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    INTRODUCCIÓN


    Impostores: farsantes, suplantadores y travestidos


    No hay nada tan escondido que no deba ser descubierto, ni nada tan secreto que no llegue a conocerse y salir a la luz.


    (Lucas, 8: 17)


    La sociedad católica del Antiguo Régimen fue conformista por definición. Cada persona debía resignarse con el papel que Dios le había dado en la vida y cumplir con el rol asignado a su estado y condición. Así, la mujer debía someterse al hombre, el campesino al señor y todos al rey. La dignidad y la virtud necesarias para cada puesto no se podían adquirir, puesto que se llevaban en la sangre (igual que los descendientes de conversos llevaban el oprobio en la suya). Desde el púlpito se controlaban las conciencias para mantener el inmovilismo estamental y conservar el privilegio de unos pocos1. Cualquier intento de quebrantar este orden era un atentado contra el designio divino. Por su parte, el Estado perseguía a los que intentaban escalar ilícitamente la pirámide jerárquica (véase el cap. I) y utilizaba los medios de comunicación a su alcance (como el teatro y la prensa)2 para apuntalar la obediencia de todas las clases.


    Esto no significa que no hubiera movilidad social alguna y que el poder establecido no la permitiera dentro de cierto orden. A lo largo de generaciones, gracias al comercio, a alianzas matrimoniales con estirpes nobiliarias necesitadas de efectivo y a la compra de títulos y cargos, las familias podían mejorar su estatus, pero se trataba de un camino lento y costoso, y solo al alcance de unos pocos apellidos. Para el resto, lo normal es que un campesino fuera hijo y nieto de campesinos, y que cualquier artesano lo fuera por herencia familiar. Un labrador castellano moriría probablemente sin haber visto el mar.


    Así pues, a nivel individual, el ascenso social a lo largo de una vida humana difícilmente podía ser significativo. Quizás la vía más efectiva fuese la emigración a América, donde las posibilidades de enriquecimiento eran mayores y donde un español perteneciente al escalón social más bajo se convertía, en relación con los indígenas, en un privilegiado. Otra vía para la promoción social fue el ingreso en instituciones que permitían cierta promoción interna (como el ejército y la Iglesia). Fueron poco habituales los casos de párrocos o soldados rasos que llegaron a una posición brillante, pero los hubo3. La educación y la carrera administrativa eran otra senda para progresar en la pirámide social, sobre todo durante el siglo XVIII, cuando las universidades y la administración borbónica facilitaron el ennoblecimiento de una nueva casta política que sustituyó a la nobleza tradicional; pero por lo general estos hombres eran ya hidalgos y provenían de una familia acomodada. El acceso a cualquier puesto requería igualmente un certificado de limpieza de sangre, otra forma de discriminación legal.


    La realidad es que la suerte de la mayoría de la población humilde del Antiguo Régimen estaba echada desde la cuna y que la base de la pirámide estamental soportó su carga durante siglos sin oponerse a la injusticia intrínseca del sistema, sublevándose únicamente en episodios de rebeliones puntuales, en las que no se discutía el orden establecido sino que se protestaba por motivos a corto plazo como el hambre. Habría que esperar a las revoluciones liberales para que el mérito y el mito del hombre hecho a sí mismo reemplazasen al conformismo del Antiguo Régimen.


    Pero ni las leyes ni el discurso inmovilista evitaron la existencia de lo que Maravall llamó «la aspiración social de medro»4, protagonizada por personas capaces de anteponer su individualidad al colectivismo estamental para desafiar el orden establecido y moverse por los márgenes del sistema. En este grupo humano hay que incluir a los protagonistas de este libro: los impostores.


    El uso de la palabra «impostor» (del latín, imponere) se registra en las lenguas vernáculas europeas a partir del siglo XVI, aunque más como sinónimo de falsedad que de usurpación de identidad o cambio fraudulento de la misma. La acepción que aquí utilizamos del término («suplantador, persona que se hace pasar por quien no es», DRAE) no se extiende por las fuentes hasta principios del XIX5. Hasta entonces, las palabras más usadas para nombrar y describir a una persona que ha adoptado una identidad falsa fueron las de «fingido» (por ejemplo, «sacerdote fingido») y «falsario».


    Es importante tener en cuenta la diferencia existente entre el término general de «impostor» y el más particular de «suplantador» . El primero puede adoptar la identidad de una persona real o bien inventarse a su personaje, mientras que el segundo, por definición, se hace pasar por alguien que existe o ha existido. De manera que todos los suplantadores son impostores, pero no todos los impostores o farsantes incurrieron en la suplantación.


    En cuanto a la connotación negativa del término, es cierto que casi todos los casos que vamos a tratar eran considerados un delito en el Antiguo Régimen, pero eso no significa que no se dieran imposturas que puedan resultar amables a nuestros ojos actuales. Impostores o impostoras eran las mujeres que se vestían de hombre para tener una vida mejor, los viajeros y viajeras que se disfrazaban para evitar peligros durante el trayecto, los espías en misión por su rey y los represaliados políticos que escapaban del despotismo.


    Varios autores han considerado que la Edad Moderna fue un periodo propenso a la aparición de estos personajes, especialmente en su primera mitad, por lo que se ha llegado a denominar al siglo XVI la «era de los impostores»6. El antropocentrismo renacentista, el impacto causado por el descubrimiento de un nuevo mundo (al que tanta gente partió en busca de una nueva y mejor vida), el aumento de la movilidad de la población (que habría hecho la vida de las ciudades algo más discreta y anónima) y, por último, el trato directo con Dios y la sanción divina del éxito personal impulsados por la Reforma protestante habrían hecho que la rígida sociedad estamental medieval se tambalease, dando paso (si bien muy lentamente) al individualismo, a la sublimación del yo frente al conjunto y a la asunción de que el destino del ser humano no estaba indeleblemente marcado por su nacimiento7.


    Un factor añadido para la extensión del fenómeno en el siglo XVI fue el intervencionismo estatal en materia de religión, que fomentó el inicio de una «era del disimulo». En la España de finales del XV y principios del XVI judíos, moriscos y protestantes (aquellos que no tenían «estómago para el martirio ni apetito por los trastornos de la emigración pero no podían digerir del todo lo que veían como una falsa creencia»)8 se vieron obligados a dividirse entre su fuero interno y su apariencia, viviendo un fuerte conflicto personal, incomprensible hoy día para los habitantes de un mundo desacralizado. Así la intolerancia religiosa (simbolizada en España por la Inquisición, que no fue otra cosa que un detector y depurador de impostores religiosos) fomentó la doblez de innumerables europeos, igual que el absolutismo político: «en una época de represión, el disimulo era una forma esencial de autodefensa»9.


    En la Europa del XVII y del XVIII se produjo un descenso cuantitativo de los casos de impostura. La relajación de las persecuciones religiosas hizo menos necesario el fingimiento de un determinado credo (razón por la cual disminuyó el número de falsos conversos), la creación de un clima intelectual más escéptico y pragmático supuso que muchas pretensiones no fueran tomadas en serio (en el año 1700, el hospital de salud mental de Bethlem, Londres, estaba —según un testigo— lleno de internos que se creían aristócratas, miembros de la realeza o dioses), y la mejora de los elementos de control del Estado disuadió a posibles aventureros10.


    Otros factores contribuirían en cambio a que estos personajes estuvieran lejos de desaparecer en el siglo XVIII. Entre ellos, el crecimiento de la literatura sobre impostores11, que ayudó a crear un sustrato cultural sobre este modo de vida, y el mencionado proceso secularizador (o relajación de la presencia de la religión en la sociedad), que pudo animar a los individuos a forzar los menos sacralizados márgenes sociales y a iniciar una aventura personal.


    Es en esta centuria —que coincide aproximadamente con la Ilustración española (entre 1726 y 1808)— en la que hemos centrado este trabajo por varios motivos. En primer lugar porque el mencionado deterioro de las convicciones coincidió con un considerable incremento del control estatal sobre la población (censos, intensiva legislación sobre el vestuario, desarrollo de los pasaportes, etc.). En segundo lugar porque al final del largo siglo XVIII español, entre 1789 y 1820, se inició el ocaso del sistema estamental, dando lugar a un nuevo escenario político, social y cultural. La contextualización histórica de muchos de los casos refleja ese tránsito entre dos sociedades producido en la primera mitad del XIX. Se ha intentado, en definitiva, que los diferentes episodios aquí tratados abran al lector ventanas a la época en la que tuvieron lugar.


    La impostura es ante todo una transgresión social, un atajo ante los obstáculos que presenta el camino de ascenso por la sociedad estamental. Podríamos decir que el impostor es un antisistema que «anhela los goces de la clase dominante, la posesión de los bienes y valores que esta tiene estamentalmente reservados; precisamente porque él no reconoce esa reserva jerárquica y no acepta que a él le esté negada la participación en esos bienes»12.


    Más que el dinero en sí mismo, el impostor del Antiguo Régimen busca dos valores más importantes en la época, como eran el honor y el reconocimiento. El acceso a un grupo más privilegiado fue la meta de una parte considerable de los impostores: «la identidad se esconde por múltiples razones, aunque, en general, su objetivo es la participación en actividades de las que el individuo disfrazado sería excluido»13.


    Esa búsqueda de honor y reconocimiento no necesariamente llevaba a grandes saltos sociales ni a disfraces. Aunque los casos de falsos reyes y obispos pueden ser los más llamativos, la variante más común de impostura no era la que «traspasaba fronteras de clase o de género»14, sino la que implicaba un pequeño ascenso vital (una ganancia económica extra o un aumento de prestigio e influencia). Así, como veremos, muchos de los que oficiaron misa sin estar ordenados o fingieron tener una misión inquisitorial eran ya miembros del estamento eclesiástico que partían de una base real y sabían mejor que cualquier laico la manera de llevar a cabo el engaño15. Incluso en los casos de promoción social, el perfil más extendido de impostor fue el de la persona acomodada que usa documentación falsa para pasar por hidalgo y no pagar impuestos pero que mantiene su nombre y su vida normal, no el del aventurero que sale de su región o su país para fingir que es un conde o un marqués.


    Por otra parte, aunque fuese lo habitual, los impostores no siempre intentaron escalar en la pirámide social. Los hubo que rebajaron temporalmente su estatus para conseguir un objetivo a corto plazo. Es el caso de los reyes y nobles que se disfrazaron puntualmente por motivos políticos o personales (cap. II), o el de los cristianos viejos que se hicieron pasar por musulmanes para ser catequizados y, mientras tanto, vestidos y alimentados (cap. III). En el pueblo llano, en momentos de carestía, hubo quien optó por fingir (e incluso provocarse) una minusvalía para dedicarse a la mendicidad, adecuando sus gestos y ropas a la imagen popular del pedigüeño16. La huida de un peligro fue un motivo bastante habitual para disfrazarse de alguien de menor condición. Según lady Holland, durante la guerra de la Independencia, el poeta Juan Bautista Arriaza escapó del Madrid ocupado por los franceses vestido de pastor. La viajera inglesa destacaba las dificultades que pasó el escritor, ya que tenía muy mala vista y usaba gafas constantemente, pero no le quedó más remedio que renunciar a ellas en su huida y andar casi a ciegas porque un pastor con lentes no habría sido en absoluto verosímil a principios del XIX17. Para escapar del mismo conflicto y refugiarse en su pueblo natal (Titaguas, Valencia), el botánico y orientalista Simón de Rojas utilizó un traje de arriero18. Igualmente útil podía ser renunciar aparentemente a la cordura. A principios del siglo XVI el viajero italiano Ludovico di Varthema fingió estar loco después de ser tomado por un espía portugués en la ciudad de Adén (en el actual Yemen)19. Aunque no fueron muchos, también hubo hombres que se hicieron pasar por mujeres (cap. V), descendiendo claramente en el escalafón de la sociedad patriarcal.


    Por la variada casuística de sus motivaciones (honor, dinero, camuflaje, identidad sexual, el placer de engañar al prójimo, etc.), muchas veces combinadas, la impostura es un fenómeno difícil de catalogar. En este libro se han repartido los casos localizados según cuatro grandes tipologías: realeza y nobleza (esto es, el grupo de privilegiados hereditarios); clero e imposturas relacionadas con la religión católica; espías, aventureros y conspiradores; y travestidos (principalmente mujeres en traje de hombre, aunque también se hace mención de la situación opuesta)20. Al principio de cada capítulo, especialmente del segundo y el quinto, se han incluido introducciones históricas sobre ese tipo concreto de impostura con la intención de contextualizarla en los procesos de larga duración.


    Se han quedado fuera muchos otros casos incatalogables que esperamos retomar en un futuro cercano, como el del grupo de habitantes de Rodilana (Valladolid) que en 1780 se dedicaron a causar «gran temor y espanto» entre los vecinos disfrazados de fantasmas21. O los ejemplos de suplantación de cadáveres, como el de la hamburguesa Trijn Jurrianens que, a finales del siglo XVII, sacó de la cama a una conocida suya que acababa de morir y se puso en su lugar para llamar a un notario y modificar el testamento de la anciana a su favor (una estafa que ya aparece en el Decamerón de Boccaccio)22. Apenas nos ocuparemos aquí de las imposturas literarias (o apócrifos)23, pertenecientes a otra república, la de las letras, y recientemente estudiadas24; ni de las falsedades relacionadas con lo fantástico o el más allá, pues este mundano autor no es quién para adjudicar a los santos, profetas, iluminados o brujas la etiqueta de verdaderos y falsos25.


    Fundamental para todo impostor es tener un escenario propicio para desarrollar su farsa. A grandes rasgos, la vía más sencilla (y casi imperativa) para cambiar de identidad es salir del propio círculo social para moverse entre desconocidos. Varios de los falsarios aquí presentados fueron delatados por personas pertenecientes a su vida anterior, a veces con auténtica mala suerte, puesto que los reencuentros se produjeron a cientos de kilómetros del lugar en el que impostor y denunciante se habían conocido26. Para el falsario existía no obstante una oportunidad de ser «profeta en su tierra»: salir de su localidad y volver un tiempo después pretendiendo haber obtenido algún puesto u honor. Así lo hizo Pedro de Chávarri, que en 1783 regresó a su Sestao natal tras ocho años de ausencia portando un uniforme militar («militar, espadín y bastón, y una dragona o charretera de oro en su hombro derecho [...] casaca de color encarnado, escarapela del mismo color en el sombrero») y diciendo que era teniente capitán del Real Ejército de Dragones de Caballería del Reino. A su llegada, el alcalde (y juez ordinario) le pidió la documentación que acreditase su rango («para guardarle los honores, exenciones y prerrogativas» que le correspondían), así como su licencia para dejar el servicio. Escudándose en el fuero militar, Pedro se negó a colaborar con la justicia civil y fue encarcelado. Cuando finalmente optó por enseñar sus certificados, tampoco satisficieron al juez. Algunos de ellos no tenían nombre y el color de su uniforme no coincidía con el propio de su regimiento. Sin duda, el sospechoso había mentido27.


    Las ciudades son lugares más propicios para la impostura que los pueblos, puesto que, naturalmente, es más fácil mantener en ellas el anonimato. Por otra parte, eran también más atractivas, ya que en ellas se concentraban las autoridades y la actividad económica. A pesar de los vínculos vecinales, el crecimiento urbano y el aumento de la movilidad acabaron generando una «sociedad de desconocidos»28.


    El nomadismo de la población era una verdadera pesadilla para el Estado29. Lejos de alguien que pudiera identificarle, el impostor, favorecido por el anonimato, tenía la posibilidad de reinventarse30. A decir del filósofo Jeremy Bentham (1748-1832), había «... que temer menos de aquellos que tienen alojamiento, propiedad o familia establecidos. El peligro viene de aquellos que, desde su indigencia o su libertad de ataduras, pueden fácilmente ocultar sus movimientos del ojo de la justicia»31.


    La impostura es, ante todo, una forma de representación, rodeada en todo momento de un fuerte componente teatral. El escenario del impostor es el mundo y su guion se basa fundamentalmente en hacer todo lo que los demás esperan que su personaje haga. Si no se gana la credibilidad ante el público, el impostor, lejos de ser un marqués o un obispo, es un estafador o un demente. En definitiva, son los ojos de los demás los que deciden automáticamente, según las referencias culturales de la época, si alguien es un farsante o un auténtico noble o clérigo32.


    En muchas ocasiones, el impostor se dejaba llevar por su propia farsa hasta el punto de terminar atrapado por su identidad fingida. En su autobiografía, el sargento Mayoral escribió: «yo mismo me hacía ilusión de que realmente era el arzobispo de Toledo»33. La psicología del impostor es compleja; la insistencia de alguno de estos personajes en reemprender la aventura después de haber sido descubierto demuestra el placer que experimentaban en el hecho de engañar a sus semejantes. En los ambiciosos suplantadores de falsos príncipes y obispos podemos atisbar incluso un cierto deseo de ser descubiertos para no morir sin demostrar que habían sido más listos que los demás. A través de la actuación de varios personajes, algunos lectores apreciarán patologías que hoy asociamos al delirio de grandeza o al trastorno de personalidad; otros encontrarán a aventureros románticos y transgresores en busca de una vida mejor; según el caso, ambas percepciones pueden ser acertadas.


    Aunque es casi inevitable34 que los impostores despierten —según el caso— nuestra simpatía o nuestro rechazo, es imprescindible al menos que no juzguemos a sus víctimas. Al acercarnos a la sociedad del Antiguo Régimen no debemos dejarnos llevar por los prejuicios y el complejo de superioridad presentista que a menudo se albergan hacia la supuestamente ignorante, inocente y crédula gente de aquel periodo, sino que han de adoptarse criterios históricos que permitan valorarla a la luz de sus propios condicionamientos. Nos referimos a un mundo que, a nivel popular, seguía acogiendo a una sociedad precientífica y preempírica, en la que la línea entre lo posible y lo imposible estaba aún por trazar. Se trata, además, de una sociedad en la que la identidad era un concepto mucho más visual: «más que el reconocimiento facial al que se recurre en nuestro mundo de fotografía y carnés de identidad, el vestido, el comportamiento y otros símbolos establecían la identidad de un desconocido»35. Hoy día, falsificando la documentación pertinente, un impostor puede engañarnos sin tener que hacer el esfuerzo de adecuarse a los modales ni a la imagen que la sociedad espera de la profesión o del personaje al que suplanta, algo que habría hecho pensar a una persona del siglo XVIII (época en la que había documentación y se solicitaba, pero en la que primaba la apariencia) que nuestra sociedad es absurda. Así, «en un mundo en el que proliferan los diplomas, los impostores tienen más espacio que nunca para saltar de una media vida a la siguiente. Hoy en día, los diplomas sustituyen a la persona, los carnés a la identidad, los títulos al aprendizaje»36.


    Por lo tanto, «la credulidad en la Edad Moderna no era mayor que en la Contemporánea, solo diferente»37. Cada impostor juega con su marco cultural y referencial, y conoce las expectativas de la gente a la que quiere engañar. Después de que Jeanne Baret pasase por un hombre durante meses en un barco lleno de marineros y científicos, los nativos de Tahití descubrieron que se trataba de una mujer con solo verla. La ropa masculina, referente cultural para los franceses del siglo ilustrado, no interfería en la percepción de los mucho menos «sofisticados» habitantes de la Polinesia.


    En esta misma línea, y retomando la idea de la impostura como actuación, el impostor es un espejo de la sociedad en la que vive. Aunque inicialmente rompa con las convenciones sociales, solo lo hace en su viaje hacia la nueva identidad, desde la que intenta reproducir lo que se espera de su nuevo personaje. En su capacidad para la emulación residen sus posibilidades de éxito. Siguiendo al falso noble, sabremos lo que se esperaba de uno, y si averiguamos por qué es descubierto, podremos saber qué se consideraba impropio de un miembro del estado nobiliario38. Para pasar por hombre a principios del XIX, María Mencía (cap. V) piropeaba a las mujeres y usaba palabras malsonantes, porque esa era la manera en la que se comportaba un camarero de sexo masculino. «Cada episodio puede contarnos mucho más sobre las mentalidades de su época» que sobre el impostor en sí39.


    Es por esto, porque el impostor solo tiene cabida dentro de la sociedad en la que vive, por lo que cada época tiene sus propios modelos de impostura. Hay fenómenos de largo recorrido, como la imagen social de lo masculino (desgraciadamente María Mencía podría adoptar la misma táctica para pasar por hombre hoy día), y que por tanto son comunes al Antiguo Régimen y a la actualidad; pero hay otros que solo tienen sentido en un determinado contexto histórico. En el siglo XVI español, fingir ser católico podía salvar la vida a un judío y un protestante, pero esa farsa tendría poco sentido actualmente en el mismo país.


    En consecuencia, el sistema político, creado por la sociedad y que legisla en su nombre (o en el del Dios en el que dicho colectivo cree), es un factor clave para entender el fenómeno de la impostura en cada época. En cierta manera40, es el Estado el que crea al proscrito al establecer las leyes que lo apartan de la legalidad41. Ahondando en esta idea del poder como propiciador de la impostura, podemos pensar en las personas que adoptaron varios nombres para casarse más de una vez, algo innecesario en una sociedad que no condenase la bigamia42. Un caso revelador es el de la expulsión de los jesuitas por parte de Carlos III (1767). La Pragmática Sanción dio lugar a dos nuevos tipos de impostores: los jesuitas que volvían a España disfrazados (o que nunca se habían ido) y los que fingieron ser jesuitas de incógnito para recibir limosna aprovechando la simpatía de los españoles hacia los expulsos (cap. III).


    El Estado dieciochesco (brazo administrativo y militar del poder absoluto) es, necesariamente, uno de los protagonistas de este libro. Es cierto que la identidad es dinámica y cambiante, y que evoluciona a lo largo de la vida del ser humano, pero para hablar de impostores sin caer en un relativismo absoluto hemos de aceptar la perspectiva del poder establecido y de la sociedad de la época, que eran los que asignaban una identidad a las personas (los mismos impostores jugaban con estas reglas, aunque fuese para romperlas). El falso pretendiente siempre es el candidato al trono que pierde la guerra, y la diferencia entre un noble falso y otro «auténtico» está en los criterios sanguíneos del Antiguo Régimen, por muy ajenos a la identidad de un individuo que puedan parecernos en la actualidad. Preocupado por sus bienes y amante de su mujer, ¿acaso no interpretaba el nuevo Martin Guerre (cap. VI) mejor su papel que el antiguo? ¿Cuál de los dos era el impostor? Quizá, en un plano ético-moral, el suplantador nos pueda parecer más «auténtico» que el verdadero Martin, pero tales disquisiciones deben escapar a los objetivos de esta obra.


    El aparato estatal es también la principal fuente para el estudio de la impostura. Gran parte de la información aquí contenida procede de expedientes judiciales, ya que fueron muy pocos los impostores españoles (Mayoral, Alí Bey y no muchos más) que dejaron algún tipo de testimonio escrito. Así, la información que tenemos de estos personajes está irremediablemente mediatizada pero, por otra parte, puede llegar a ser bastante rica gracias a los interrogatorios y pesquisas43.


    La casi imprescindible mediación estatal nos lleva a una pregunta sin respuesta: ya que solo conocemos a los impostores que fueron descubiertos, ¿cuántos personajes históricos consideramos «auténticos» y legítimos sin serlo? ¿Cuántos reyes, nobles, clérigos, hombres y mujeres conseguirían triunfar en su impostura y llevar una vida normal en sociedad, e incluso aparecer en los libros de Historia? Es más, ¿cuántos hombres y mujeres fueron tomados por impostores sin serlo realmente gracias a la habilidad de alguien que sí lo era? Un aspecto íntimo como es la identidad de un individuo había de ser refrendado por elementos externos, el cuerpo político era el encargado de decidir si la persona en cuestión era quien decía ser; para ello contaba con sus credenciales, su apariencia y las declaraciones de los testigos. Sin el conocimiento de las huellas digitales y el ADN, ningún criterio era verdaderamente objetivo44.


    A decir de Tobias Hug, los impostores eran útiles políticamente, ya que su detención y escarmiento podían reafirmar los límites sociales a ojos del resto de la sociedad. De ahí que el principal interés de las autoridades que se enfrentaban a un impostor fuese restablecer la armonía social, obligando a la mujer travestida a que volviese a llevar ropa femenina y al falso noble a que retomase su atuendo de pechero45.


    El peso de las fuentes judiciales no puede hacernos olvidar que la impostura tiene una destacada presencia en la cultura de la humanidad, un sustrato del que debieron de participar los españoles y españolas de la época aquí estudiada. Presente en la cultura grecolatina desde la mitología46 y en la cristiana desde la misma Biblia47, el fenómeno de la impostura, además de ser teatral en su modus operandi, lo es también por su presencia sobre las tablas y en la literatura moderna en general, lo que evidencia su atractivo para autores y público. Encontramos impostores (sobre todo mujeres travestidas) en las obras de los grandes escritores del periodo, comenzando por Shakespeare (Como gustéis y El mercader de Venecia, entre otras) y Cervantes (El Quijote y Novelas ejemplares) y continuando por Molière, Beaumarchais, Calderón48 y Lope49, entre muchos otros. Sobre este último, por ejemplo, se ha escrito que, de un total de cuatrocientas sesenta comedias, usó a mujeres disfrazadas de hombre en ciento trece50. Teresa de Manzanares, en la obra homónima de Castillo de Solórzano, cambia su nombre y se inventa sus orígenes familiares para fingir ser una señora y casarse con un hidalgo: «No fui yo la primera que delinquió en esto, que muchas lo han hecho y es virtud antes que delito, pues cada uno está obligado a valer más»51.


    Esto no implica que los autores barrocos no defendieran el conformismo social52. En su Discurso de todos los diablos, Quevedo escribió: «Si queréis medrar, habéis de sufrir y ser infame». En Los Tellos de Meneses de Lope de Vega podemos leer que «... la perdición / de las repúblicas causa / el querer hacer los hombres / de sus estados mudanza»53. En las obras del Siglo de Oro, tras la impostura, emprendida temporalmente con un fin particular (noble en el caso de los personajes bondadosos y pérfido en el de los malvados), el orden social suele restablecerse de una manera u otra.


    En el siglo XVIII, el neoclasicismo, activamente apoyado desde el poder, reforzaría la idea del teatro como escuela de costumbres y evitaría todo tipo de transgresión social. El impostor aparece poco, y si lo hace —como los falsos nobles de Los menestrales de Trigueros (1784), La señorita malcriada de Tomás de Iriarte (1788) y El barón de Moratín hijo (1803)—, es escarmentado, a la par que aleccionados los ambiciosos personajes que han creído en él. Tanto Los menestrales como El barón censuraban a los progenitores que querían casar a sus hijas con miembros de la nobleza. En ambas obras se da el mismo final moralizante: el noble resulta ser un impostor, el padre o la madre se da cuenta de lo erróneo de su plan para medrar y la joven puede casarse con alguien de su mismo rango. El conformista mensaje político y social transmitido en las dos piezas teatrales es evidente. En Los menestrales (premiada por el Ayuntamiento de Madrid) leemos: «Vivamos donde el cielo nos ha puesto, único medio de que bien vivamos»54.


    Entre los autores dieciochescos que no siguieron las estrictas unidades neoclásicas de acción, espacio y tiempo (que fueron bastantes) fue más común el recurso literario de disfrazar a sus personajes. El sainetero Ramón de la Cruz publicó poco después del motín de Esquilache La pradera de San Isidro, en la que sus dos criados (Chinica y Marquitia) roban la ropa de casa de su amo para presumir. Cuando este descubre a Chinica vestido (según la acotación del autor) «muy petimetre, de capa y una grande espada que le arrastre», la emprende a golpes con él. Camino ya hacia el Romanticismo, Nicasio Álvarez Cienfuegos refunde en su tragedia La condesa de Castilla la historia de la condesa viuda doña Ava, que se siente atraída por el supuesto cristiano que conduce el cuerpo de su difunto marido, pero que resulta ser la persona que lo ha matado: el moro Almanzor. El suicidio final de doña Ava, bebiendo voluntariamente la copa envenenada destinada a Almanzor, evita una historia de amor imposible y castiga a la dama por sus pasiones.


    Cerramos aquí estas reflexiones iniciales, quizás prolijas pero necesarias para introducir lo que aspira a ser un estudio científico sobre el fenómeno de la impostura en general y sobre los impostores de la España del XVIII y principios del XIX en particular. Se trata de un trabajo no emprendido hasta el momento que contiene un gran número de casos inéditos u olvidados, a la par que aporta nuevos datos sobre otros personajes ya conocidos. Los diferentes episodios se estudian de manera científica (desde una perspectiva política, social y cultural), haciendo lo posible por no caer en lo meramente anecdótico ni relajarse en lo legendario. Los mitos y leyendas también forman parte de la Historia y pueden resultar muy ilustradores siempre que se reconozcan como tales, puesto que surgen, sobreviven y se transforman, cumpliendo una función tanto para quienes los difunden como para quienes los reproducen. En todo momento se ha intentado separar lo demostrado de lo que no lo está, recurriendo a fuentes originales cuando las secundarias no eran fiables e intentando desconfiar de rumores de la época que, a base de repetirse, se convirtieron en historia impostada55.


    

      

        1 Sirvan como muestra dos citas contenidas en un catecismo (El niño instruido por la divina palabra en los elementos de la religión, de la moral y de la sociedad) escrito en 1807 con la intención de instaurarlo en las escuelas de todos los dominios de Carlos IV: «Ella [la República Cristiana] en todo caso conoce y respeta la utilidad de un vecino laborioso que da ejemplo de ocupación, que mantiene con decencia a su familia, que a nadie engaña, que ama la justicia, que venera a las potestades, que sirve fielmente a sus conciudadanos, y que vive en candor y sencillez»; «El derecho natural en las familias y el derecho de gentes en los pueblos, en las provincias y reinos ha probado la necesidad de superiores y súbditos en todos los cuerpos políticos y racionales. En todos ellos el superior que es la cabeza, ordena, vela, distribuye y acude a la conservación de los miembros, y estos obedecen y están atentos a la disposición del superior» (San José, págs. 177 y 194-197; Calvo, 2011, págs. 154-155).


      


      

        2 La Gazeta de Madrid, el periódico oficial de la monarquía, informaba sobre impostores extranjeros sin escatimar a sus lectores, según el caso, un tono moralizante y aleccionador. En 1786 trasladaba la noticia del suicidio y encubamiento (castigo de origen romano que consistía en meter a los reos en una cuba con animales y arrojarlos al agua) en Ámsterdam del cadáver de un falso príncipe de Albania, suplantador de militares, clérigos y príncipes, cuyo «trágico fin e ignominioso sepulcro [aseveraba el cierre del artículo] han sido muy correspondientes a los pasos de su vida» (Gazeta de Madrid, 50, 23-06-1786, pág. 407).


      


      

        3 En el ámbito eclesiástico se puede destacar a Pedro Díaz de Valdés (1740-1807), que fue párroco, visitador, canónigo e inquisidor antes de ser obispo de Barcelona y consejero de S.M. En relación al ejército, dos mariscales de Napoleón, Joachim Murat y Michel Ney, fueron respectivamente hijos de un posadero y un tonelero. En la España de la Crisis del Antiguo Régimen, Baldomero Espartero (1793-1879), soldado durante la guerra de la Independencia, llegaría a general, regente de España y presidente del Consejo de Ministros. Casos, todos, excepcionales, como ya se ha dicho.


      


      

        4 Maravall.


      


      

        5 Esta es aún hoy la tercera acepción del diccionario de la Real Academia, que no la incluyó hasta su edición de 1984. En los doscientos cincuenta años posteriores al Diccionario de autoridades (1734), solo podemos encontrar las dos primeras: «1. Que atribuye falsamente a alguien algo; 2. Que finge o engaña con apariencia de verdad» (DRAE).


      


      

        6 Eliav-Feldon (2012), págs. 1-3. «Pero fue, creo, aproximadamente el siglo y medio que va desde el establecimiento de la Inquisición española y el estallido de la Guerra de los Treinta Años el que presenció la mayor concentración de impostores y, como consecuencia de ello, los mayores esfuerzos para inventar y mejorar los medios para determinar quién era quién» (ibíd., pág. 15). El debate en Hug, págs. 1-7.


      


      

        7 Otros historiadores opinan por el contrario que si se conservan más fuentes sobre estos casos a partir del siglo XVI es simplemente por la cercanía en el tiempo, los efectos de la imprenta y el aumento del aparato burocrático estatal (lo que supondría que no hubo más impostores en la Edad Moderna, sino que mejoraron los medios para detectarlos). Según este punto de vista, todas las sociedades, incluso las sometidas a las barreras sociales y a los códigos de conducta más rigurosos, son igualmente dinámicas y susceptibles de albergar impostores (ibíd., págs. 2-3).


      


      

        8 Ibíd., pág. 17.


      


      

        9 Ibíd., págs. 4-8.


      


      

        10 Ibíd., pág. 104.


      


      

        11 En el siglo XVI los casos de impostura se incluían en la literatura sobre acontecimientos prodigiosos y maravillosos. No pocas veces se consideraba que los impostores habían obrado por arte de magia o por intervención diabólica. En el XVII el impostor perdió sus conexiones con lo sobrenatural para convertirse en una persona que utilizaba artificios «terrenales» para el engaño. En 1600 las Histoires admirables et memorables de nostre temps de Simon Goulart ya incluían un apartado sobre «Impostores» en esta línea. En 1642 Juan de Quiñones publicó el Tratado de falsedades, donde se ocupó del falsificador, espía e impostor Miguel Molina. Se trata de una obra de propaganda política, con la que el gobierno español intentó desvincularse de los tejemanejes políticos de dicho personaje y que fue traducida al inglés en 1685 (Álvarez Barrientos, págs. 157-160). A finales del XVII Jean-Baptiste de Rocoles inaugura el género de literatura sobre impostores con Les imposteurs insignes, ou histoires de plusieurs hommes de néant, de toutes nations, qui ont usurpé la qualité d’Empereur, de Roi ou de Prince, publicado en Ámsterdam en 1683 y pronto traducido al inglés y al alemán (Davis, 1997a). Aunque condenaba moralmente una práctica tan poco cristiana y tan peligrosa para el orden político, el autor no podía «reprimir una cierta admiración por estos héroes temerarios» y por su innegable ingenio (Lecuppre, págs. 8-9). En estos años finales del XVII e iniciales del XVIII se publicaron también varias biografías de mujeres soldado (véase el cap. V). Eran igualmente del gusto de los autores del momento los pretendientes al trono y los falsos profetas.


      


      

        12 Maravall, pág. 617.


      


      

        13 Valerie Hotchkiss, Clothes Make the Man: Female Cross Dressing in Medieval Europe, cit. por Eliav-Feldon (2012), pág. 11.


      


      

        14 Hurl-Eamon, pág. 462.


      


      

        15 Véase el capítulo III.


      


      

        16 Tobias Hug dedica varias páginas (17-22) de su libro a los «falsos mendigos».


      


      

        17 Holland, pág. 293.


      


      

        18 Cavanilles y La Gasca, nota 44.


      


      

        19 Eliav-Feldon (2012), pág. 8.


      


      

        20 Como es lógico, varios de los personajes podrían haber sido incluidos en más de un tema. Por solo citar uno: Francisco Mayoral, estudiado en el capítulo sobre el clero como fingido cardenal y arzobispo de Toledo, suplantó a Luis de Borbón, por lo que pasaba también por miembro de la Familia Real española.


      


      

        21 ARChV, Pleitos Criminales, leg. 554, exp. 1.


      


      

        22 Dekker y Van de Pol, pág. 49.


      


      

        23 Merece la pena mencionar, aunque sea brevemente, dos casos notables, relacionados ambos con la América hispánica. En 1806 el jurista francés François Depons (1751-1812) publicó en París su Viaje a la parte oriental de Tierra Firme en la América Meridional, donde recogía los datos obtenidos durante su periplo por la Capitanía General de Venezuela (virreinato de Nueva Granada) entre 1801 y 1804. El libro tuvo muy buena acogida, fue traducido inmediatamente al inglés y al alemán, se convirtió en la obra de referencia sobre el tema hasta la publicación de la Relation historique de Humboldt (1814) y le valió a su autor el ingreso en la Sociedad Académica de Ciencias de la capital francesa. Depons ofrecía detalladas descripciones de los territorios venezolanos y se atrevía a rebatir abiertamente lo dicho por autores previos («Las inexactitudes que yo he verificado en las descripciones que el mundo literario debe a los padres Gumilla, Coleti y Caulín me autorizan a asegurar que honran más su celo que sus luces, y su atrevimiento más que su exactitud»). Años más tarde, en 1827, el intelectual Andrés Bello afirmó, convencido de que Depons apenas salió de Caracas durante su estancia, que su obra no era «más que una compilación de varios documentos» facilitados por las autoridades coloniales y que estaba llena de «errores groseros» (Rojas Ajmad, págs. 160-162). Depons habría preferido las comodidades de la vida caraqueña a tres años de trabajosos desplazamientos, recuperando la antigua tradición del «viajero de sofá» pero con las ínfulas críticas y científicas de la Ilustración.


        En España, Rafael Bolívar Coronado (1884-1924) —conocido como «el Pierre Menard venezolano»— se inventó, durante el tiempo que trabajó para la Editorial América, cinco crónicas de ficticios conquistadores y expedicionarios españoles supuestamente transcritas de originales encontrados en la Biblioteca Nacional de Madrid (ibídem, pág. 154). Agradezco a Raúl García Bravo que me pusiese en la pista de este fascinante escritor que utilizó más de seis centenares de seudónimos. Véase R. R. Castellanos, Un hombre con más de seiscientos nombres. Rafael Bolívar Coronado, Caracas, Italgráfica, 1993.


      


      

        24 Álvarez Barrientos.


      


      

        25 «Cuanto se levantare en medio de ti profeta, o soñador de sueños, y te anunciare señal o prodigios, y se cumpliere la señal o prodigio que él te anunció, diciendo: “Vamos en pos de dioses ajenos, que no conociste, y sirvámosles”; no darás oídos a las palabras de tal profeta, ni al tal soñador de sueños [...] sino que lo matarás [...] le apedrearás hasta que muera» (Deuteronomio, 13: 1-10). Véase Keitt.


      


      

        26 En 1743 uno de los testigos que declaró en Alcázar de San Juan (Segovia) contra el impostor Mustafá (que se hacía pasar por musulmán en proceso de conversión para conseguir ropa, alojamiento y limosnas) lo había visto previamente en Valencia (AHN, Inquisición, leg. 78, exp. 4). En 1786 el portugués Lucio José Santa Bona, falso sacerdote, fue identificado por un compatriota que lo había conocido en la localidad lusa de Beja (AHN, Inquisición, leg. 3.721, exp. 138). Véase el capítulo III.


      


      

        27 ADFB, JCR/4072/011.


      


      

        28 Groebner, pág. 22; Burke (2006). No queremos decir que en los pueblos no se diesen casos. Una pequeña población era más fácil de impresionar por un falso noble o un fingido inquisidor y estaba además peor comunicada que la ciudad a la hora de hacer averiguaciones.


      


      

        29 En esta misma línea hay que situar la legislación dieciochesca sobre los gitanos, cuya vida nómada y costumbres propias venían despertando el recelo de las autoridades desde su expansión por Europa en el siglo XV. Ya en 1618 Pedro Salazar de Mendoza había denunciado en su Memorial del hecho de los gitanos que muchos vagabundos «españoles» se unían a ellos para vivir con mayor libertad (Groebner, pág. 126).


      


      

        30 Eliav-Feldon (2012), pág. 162.


      


      

        31 Bentham, cap. XII, problem IX, pág. 557.


      


      

        32 Por eso, el falsario desprovisto de medios para representar su fingido rango no suele decir «yo soy tal persona», sino que deja que los demás lo «averigüen». El fingido príncipe de Módena en la Martinica (capítulo II) y el falso arzobispo de Toledo en Francia (cap. III) supieron instilar en la gente que los rodeaba la sospecha de que eran personas de alto rango. Su persistencia en negarlo no hizo sino espolear el deseo de los demás de que lo fueran, activando su espíritu detectivesco y haciéndoles fantasear con la idea de quiénes podían ser. Ambos se hicieron enviar una carta que delataba su alta condición fingiendo un descuido que propiciaba su lectura por parte de algún miembro de su ávido círculo. Finalmente, cuando las evidencias que ellos mismos habían urdido salieron a la luz, los impostores «reconocieron» ser, respectivamente, un príncipe y un arzobispo de incógnito, y rogaron a sus «perspicaces» descubridores que no se lo dijeran a nadie. Pero el secreto era demasiado grande como para ser guardado, por lo que al final (por indiscreción o por la reverencia con la que esa persona era tratada por sus allegados) se hacía vox pópuli.


      


      

        33 Mayoral (2008), pág. 82. Esta afirmación se encuentra en la póstuma edición impresa de 1836, pero no en los manuscritos del autor. Añadida por el editor o no, reproduce la sensación que todo forjador de identidades debía tener al representar su papel (véase el capítulo III). «Evidentemente, el impostor debe de tener muchos momentos en su vida en que se diga a sí mismo: “soy un embaucador, soy un granuja”; pero ha de tener también instantes en que se considere como un hombre serio y respetable» (Baroja, págs. 923-924).


      


      

        34 Aquí hemos intentado evitarlo en aras del rigor histórico.


      


      

        35 Hurl-Eamon, págs. 462-465.


      


      

        36 Schwartz, pág. 67. En la actualidad, una persona que no lleve la identificación adecuada («documento de identidad, carné de conducir, pasaporte, visado, carné de biblioteca, tarjeta de estudiante, carné de miembro») es una impostora hasta que se demuestre lo contrario. Aunque por otra parte, como apunta Eliav-Feldon, puede ser que nos encontremos en la última fase histórica en la que se usen documentos de identidad, al ceder estos paso a las «bases de datos de ADN, biometría, identificación electrónica mediante huellas digitales o la retina...» (Eliav-Feldon, 2012, pág. 194).


      


      

        37 Hurl-Eamon, pág. 461. «Cada periodo ha generado diferentes tipos de impostura y nuevos métodos para la verificación de la identidad de acuerdo con sus posibilidades burocráticas y tecnológicas» (Eliav-Feldon, 2012, pág. 1).


      


      

        38 Por consiguiente el estudio del impostor nos acerca tanto al estamento o la profesión impostada como a la manera en que los percibía el pueblo. Según Hurl-Eamon, el hecho de que hubiera en el Londres de finales del XVII personas que se hicieron pasar por oficiales de justicia para extorsionar económica y sexualmente a la gente, y hubiese víctimas de tales impostores, prueba que esta corrupción y lascivia se daban en los auténticos oficiales; «no se hubieran atrevido [aquellos] a disfrazarse de agentes si sintieran que el pueblo percibía a la policía londinense como incorruptible». Tampoco lo hubieran hecho si estos oficiales no tuvieran cierto poder e influencia o si la profesión requiriese una alta cualificación (Hurl-Eamon, pág. 464).


      


      

        39 Eliav-Feldon, 2012, pág. 2.


      


      

        40 Se trata de un tema complejo, puesto que la legislación es un reflejo de la dialéctica constante entre el poder establecido y la sociedad a la que gobierna, cuya relación nunca es unidireccional.


      


      

        41 Esto nos lleva a la teoría del etiquetado, para la que los comportamientos «desviados» no lo son en sí mismos, sino que son calificados así por la mayoría social, que considera sus propias actuaciones como «normales» (Becker). Así que, en sentido estricto, aquí no vamos a estudiar a «impostores» sino a personas consideradas como tales según los valores imperantes en la Europa moderna. Igualmente, dentro de la sociología de la desviación, y teniendo en cuenta el alto porcentaje de fuentes judiciales que vamos a utilizar, podemos citar las teorías de Michel Foucault, que consideraba que es el poder el que crea las convenciones y estipula, a través de la legislación, la administración de justicia y la propaganda, las conductas desviadas y las correctas, según su interés.


      


      

        42 En 1612 la inglesa Elizabeth Ambrose escuchó que un extraño se refería a su esposo con otro nombre. Tras este malentendido, que levantó todo tipo de sospechas, el marido se fue de la localidad donde vivían (Ely) y ella acabó descubriendo que tenía otra mujer a unos doscientos kilómetros, en el condado de Yorkshire. Más como polígamo y estafador que como bígamo podemos considerar a un zapatero que fue juzgado en Londres en 1676 por haberse casado con cuatro mujeres, aunque se decía que el número real ascendía a diecisiete. Aprovechándose de su apostura y sus habilidades para el cortejo, sedujo y estafó a varias doncellas y viudas acomodadas (Hug, pág. 26). Lo más usual, teniendo en cuenta la mayor libertad de movimientos del sexo masculino, es que este tipo de delitos los cometiese un hombre, pero también hubo mujeres bígamas. La vida de la inglesa Mary Carleton, que adoptó al menos doce nombres y se casó varias veces, ha llevado a la historiadora M. J. Kietzman a transformar el término self-fashioning para hablar de self serialization (Kietzman, pág. 10).


      


      

        43 Cada aproximación a los impostores y a los intentos de las autoridades para desenmascararlos «puede ser un fructífero intento de comprender algunos de los miedos, ansiedades, deseos, aspiraciones, limitaciones y viabilidades típicas de un tiempo y lugar específicos» (Eliav-Feldon, 2012, pág. 2).


      


      

        44 En definitiva, es difícil separar lo auténtico de lo falso, puesto que todo ser social actúa para adaptarse a las expectativas de su época. Como argumenta Stephen Greenblatt, los nobles renacentistas debían transformar y reinventar su imagen y comportamiento de acuerdo con el canon nobiliario vigente (gusto por las artes, práctica de ejercicio e imagen refinada), igual que las mujeres ha-


        bían de adaptarse a la imagen de belleza y virtud marcada por el arquetipo. A pesar de los ataques de los moralistas a Maquiavelo, su pragmatismo político sería el manual de todas las Cortes europeas.


      


      

        45 Hug, págs. 4-5.


      


      

        46 Según la mitología griega, Zeus adoptó forma del rey Anfitrión, para acostarse con su esposa Alcmena. En aquella noche de pasión sería concebido nada menos que Hércules (Davis, 1997b, pág. 11). También hay imposturas en los textos homéricos. En la Odisea, Ulises se disfraza de mendigo para conseguir entrar en Troya y también cuando vuelve a Ítaca, donde reta y mata a los pretendientes de Penélope.


      


      

        47 En la Biblia, Jacob se hace pasar por su hermano Esaú para obtener la bendición de su moribundo y ciego padre Isaac. Con la obtención de consumar el engaño, su madre Rebeca le consiguió ropa de Esaú y le puso pelo de cabrito en las manos y el cuello para que resultase al tacto tan velludo como su hermano (Génesis, 27). Saúl, el primer rey de Israel, a pesar de haber prohibido la práctica de la nigromancia, decidió consultar a una nigromante embozado en un disfraz para no ser reconocido (1 Samuel 28, 8). Agradezco al profesor José Luis Sicre, gran conocedor de los textos sagrados, la indicación de estos y otros casos de imposturas bíblicas.


      


      

        48 ROSAURA:


        Sí dijera; mas no sé,


        con qué respeto te miro


        con qué afecto te venero,


        con qué estimación te asisto,


        que no me atrevo a decirte


        que es este exterior vestido


        enigma, pues no es de quien


        parece: juzga advertido,


        si no soy lo que parezco...


        (Pedro Calderón de la Barca,

        La vida es sueño, acto I, escena VIII)


      


      

        49 Escalonilla (2001 y 2004); Lobato. Véase el capítulo V.


      


      

        50 Hornero, pág. 120.


      


      

        51 Cit. por Maravall, pág. 609.


      


      

        52 Canavese.


      


      

        53 Ambos citados por Maravall, pág. 592.


      


      

        54 Trigueros, pág. 195.


      


      

        55 Por ejemplo, la conocida huida de Francisco de Quevedo disfrazado de mendigo tras la «Conjuración de Venecia» empezó a ser puesta en duda a mediados del siglo XX (Pablo Jauralde Pou, Francisco de Quevedo [1580-1645], Madrid, Castalia, 1998, págs. 373-374).


      


    


  



  
    CAPÍTULO PRIMERO


    Los márgenes de la ley: impostura e identificación en la España del siglo XVIII


    Para conocer los márgenes de la ley, es importante conocer la ley misma, así como las convenciones sociales que la dictaban y a los legisladores que la copiaban. Por eso, antes de entrar en materia y hablar de los impostores, es necesario situarlos en su marco histórico. Dicho de otra manera, lo impostado es el negativo de lo auténtico, y la frontera entre uno y otro lados no es algo ni mucho menos natural, sino creado por el ser humano a través de la costumbre, de sus instituciones políticas y de otros poderes fácticos, como la Iglesia.


    Al inicio de su famosa obra didáctico-moral, El conde Lucanor (ca. 1330), Don Juan Manuel quiso recuperar una idea clásica para reflejar la diversidad del ser humano:


    Entre las muchas cosas extrañas y maravillosas que hizo Dios Nuestro Señor, hay una que llama más la atención, como lo es el hecho de que, existiendo tantas personas en el mundo, ninguna sea idéntica a otra en los rasgos de la cara, a pesar de que todos tengamos en ella los mismos elementos. Si las caras, que son tan pequeñas, muestran tantísima variedad, no será extraño que haya grandes diferencias en las voluntades e inclinaciones de los hombres. Por eso veréis que ningún hombre se parece a otro ni en la voluntad ni en sus inclinaciones1.


    Continuaba el autor su razonamiento extrapolando la diferencia de caras a la de caracteres. Aunque «todos los hombres sean hombres» (todos se parecen), cada uno es diferente, no solo en su aspecto, sino también en su «intención y voluntad»2. El antropocentrismo renacentista no haría sino reforzar esta idea de cada ser humano como individuo único. En su ensayo Sobre la experiencia (1588), el humanista Montaigne alababa a la naturaleza por haber hecho a todos los hombres similares (para distinguirlos de las bestias) pero diferentes (para distinguirlos entre sí)3. Siguiendo la teoría clásica de Burckhardt, fue a partir del Renacimiento cuando el hombre empezó a ser realmente consciente de sí mismo más allá de los colectivos a los que pertenecía (como su sexo, su familia, su pueblo, su país, su trabajo o su religión) para tomar conciencia de su identidad interna y espiritual, destacando lo que lo diferenciaba de los demás4.


    No obstante, fuera de las élites intelectuales, esta concepción del individuo no calaría en Occidente hasta la época contemporánea. En el Antiguo Régimen, la población seguiría anclada en la visión corporativista del mundo, aún lejos del mantra actual por el que cada uno de los hombres y mujeres del planeta es único y especial. En una sociedad estamental como la del Antiguo Régimen, la «identificación» de una persona («¿quién es?») iba asociada con la identidad: «¿qué tipo de persona es?», esto es, ¿a qué colectivos pertenece?5.


    Aunque los individuos del Antiguo Régimen eran iguales ante Dios, estaban muy lejos de serlo en la vida real. La sociedad estamental se basaba en el privilegio (del latín, privilegium: «ley privada») y, en consecuencia, protegía las puertas de acceso a la élite privilegiada. Por eso, a pesar del mencionado individualismo renacentista, el principal interés gubernamental fue fijar la pertenencia de cada sujeto a un colectivo social, profesional, religioso y sexual, pues era la adscripción a estos grupos la que definía a cada persona.


    En el siglo XVIII, las entidades estatales desarrollaron su capacidad administrativa con el sueño (aún lejano) de llegar a tener una lista de todos sus habitantes. La identificación de todos los individuos tenía múltiples ventajas a la hora de recaudar impuestos y reclutar a un ejército, pero también era un medio para apuntalar el orden social.


    Es cierto que en la Novísima Recopilación (1805) no hay una tipificación clara del delito que podríamos llamar «impostura» o «suplantación». El título dedicado a los «Falsarios» se limita a los falsificadores de moneda y sellos6. Así que hay que recurrir a las Partidas de Alfonso X para encontrar alguna disposición al respecto7. Pero la no tipificación del delito no significa que su persecución no fuera una de las grandes prioridades del sistema, puesto que la estabilidad social impregnaba el día a día de la acción política.


    En las próximas páginas nos acercaremos a los mecanismos legales (ya se han mencionado los religiosos) utilizados por el Estado dieciochesco para luchar contra la impostura.


    LA ERA DE LAS APARIENCIAS


    El —hoy cumplido— sueño del Estado de identificar a todos sus habitantes se puede encontrar en sus ideólogos del siglo XIX, como el filósofo inglés Jeremy Bentham (1748-1832), cuya cita sobre el particular es más que elocuente:


    Existe la costumbre entre los marineros ingleses de inscribir, con caracteres claros e indelebles, su nombre y apellidos sobre las muñecas. Lo hacen para que sus cuerpos sean identificados en caso de naufragio. Si fuera posible que esta práctica se volviese universal, esto supondría un reverdecer de la moralidad, una nueva fuente de poder para las leyes y una precaución casi infalible contra multitud de crímenes, especialmente contra todo tipo de fraude en el que la confianza es imprescindible. ¿Quién eres? ¿Con quién tengo que tratar? La respuesta a estas importantes preguntas ya no se podría eludir.


    Bentham fue el inventor de la famosa cárcel panóptica (en la que el guardián, desde una torre central, puede observar todas las celdas sin que los prisioneros puedan verlo a él, adquiriendo así una constante sensación de estar siendo vigilados). Una de sus fantasías (utópica o distópica según la opinión del lector al respecto) era que cada persona pudiese ser identificada de manera veraz e instantánea. Dicha aspiración del autor es evidente en los Principios de la ley penal, donde considera que buena parte de los crímenes no se cometerían si el delincuente no esperase permanecer en el anonimato. De ahí que estimase que las «tablas de población, en las que se recogiese la vivienda, la edad, el sexo, la profesión y matrimonio o la soltería», eran el primer paso para toda buena política. Dentro de las ensoñaciones sociales que lo caracterizaron, Bentham se quejaba de que no hubiese un solo nombre para cada persona y anhelaba un mundo en el que (como hemos visto en la cita) cada persona llevase el suyo tatuado8, «cadena invisible» (la identificación inmediata) que disuadiría a muchos delincuentes9. Sabía el filósofo lo difícil que era realizar estos proyectos, pero pensaba igualmente que todo era una cuestión de tradición y costumbre10.


    Sin embargo, esta ambición estaba lejos de cumplirse. Aunque, como veremos al final del capítulo, se fueron desarrollando y extendiendo modelos de documentación, y los títulos y certificados eran requeridos por las autoridades, el aspecto físico y las maneras no dejaron de ser fundamentales en aquella cultura de las apariencias11. Los códigos marcados por el atuendo y el comportamiento eran la carta de presentación ante el resto de la sociedad estamental:


    Así, a no ser que fuese engañado por un impostor, un avezado y bien informado observador del siglo XVI situado en la plaza central de su gran ciudad no debería tener problema en distinguir a los hombres de las mujeres, a un lugareño de un forastero, a una mujer honesta de una prostituta, a un cristiano de un judío, a una persona sana de una enferma, a un antiguo hereje de un devoto católico. Debía ser capaz igualmente de identificar a los miembros de ciertos gremios y casas por sus libreas, a los médicos y doctores en teología por sus trajes y sombreros, por no mencionar a los sacerdotes y a las varias órdenes de monjes, frailes y monjas12.


    La puesta en escena (vestimenta, insignias, modales) imperaba (al menos en la calle) sobre el documento13, y eso es algo que los impostores sabían muy bien. Incluso cuando ya había sido detenido y descubierto, el falso príncipe de Módena (Sevilla, 1749; véase el cap. II) siguió jugando con la duda razonable que despertaban su vestimenta, su porte y sus maneras, sacando ventaja también del aura de respeto que aún lo rodeaba después de haber sido considerado el verdadero Hércules de Módena. El reo no daba su brazo a torcer y amenazaba con tomar represalias cuando se aclarase el «lamentable error», por lo que nunca (a pesar de la insistencia del poder central desde Madrid) llegó a ser tratado por las autoridades sevillanas como un criminal común, sino más bien como una persona de alto rango. La condena final estuvo también condicionada por las dudas de si se trataba de una persona noble (y, por tanto, con privilegios) o no14. Algo parecido se puede decir del sargento Mayoral, que siguió recibiendo un trato favorable en Francia durante meses después de su primer desenmascaramiento como falso cardenal y arzobispo (cap. III).


    Debido al simbolismo del atuendo, que permitía leer a primera vista el estatus del que lo llevaba y era en cierta manera su carta identitaria, el Estado absolutista15 se preocupó por legislar «el código de vestimenta». En el siglo XVIII encontramos una obsesión por la regulación de uniformes, como los militares, que hiciesen reconocibles los rangos incluso entre los miembros de la misma institución. Todas las partes del atuendo (incluyendo los distintivos y el armamento) debían ser tenidas en cuenta.


    Los intentos de mantener dicho código no implicaban únicamente el reconocimiento de los privilegiados, puesto que buscaban también categorizar a los más humildes de la sociedad. Por ejemplo, la legislación municipal medieval y moderna intentó que las prostitutas no se confundieran nunca con las mujeres de «arregladas costumbres». En las Úbeda y Baeza bajomediavales, las meretrices debían distinguirse con unas tocas de color rojizo. Las ordenanzas sevillanas de 1553 las obligaban a llevar «mantillas amarillas cortas sobre las sayas que trajeren y no otra cobertera alguna» cuando saliesen de la mancebía16.


    El credo religioso, tan importante en un mundo teocrático, también debía reflejarse en el vestuario. En el siglo XIII, los reyes de Francia, Inglaterra y Castilla intentaron introducir signos distintivos en la población judía para que no se confundiera con la cristiana17. En las Partidas de Alfonso X, la ley XI del título XXIV (titulada «Cómo los judíos deben andar señalados porque sean conoscidos») dice lo siguiente:


    Muchos yerros et cosas desaguisadas acaescen entre los cristianos et los judíos et las cristianas et las judías, porque viven et moran de so uno en las villas, et andan vestidos los unos así como los otros. Et por desviar los yerros et los males que podríen acaescer por esta razón, tenemos por bien et mandamos que todos quantos judíos et judías vivieren en nuestro señorío, que trayan alguna señal cierta sobre las cabezas, que sea atal por que conozcan las gentes manifiestamente quál es judío o judía.


    [image: cap_0_1_goya_el_tribunal_de_la_inquisicion_1819.tif]


    En este cuadro de Goya se puede apreciar el «sambenito», prenda en forma de poncho que los penitentes llevaban junto al capirote que portaban en la cabeza, llamado «coroza» (Francisco de Goya, El tribunal de la Inquisición, 1819, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando).


    Esta diversidad religiosa, combatida en Estados confesionales como el «español», siguió existiendo en los países europeos que no expulsaron a los judíos, donde la legislación para que los miembros de esta religión llevasen distintivos siguió existiendo:


    un sombrero amarillo en Francia, un gorro rojo o amarillo en las ciudades del Norte de Italia [...], sombreros apuntados especiales, insignias de diversas formas y colores en sus prendas externas, pelo largo y barbas, franjas características en los velos femeninos, capas rojas, delantales rojos e incluso campanas alrededor del cuello en ciertas ciudades germanas18.


    No solo los infieles sino también los cristianos herejes eran señalados en la Europa moderna. Los penitentes de la Inquisición debían llevar una prenda llamada «sambenito» (cuya simbología y color indicaban el delito cometido contra la fe) mientras durase su penitencia, que en ocasiones era de por vida. Al terminar dicha reconciliación, el sambenito era colgado en una parroquia para el escarnio y la infamia del hereje y de sus descendientes, una práctica mantenida hasta bien entrado el siglo XVIII.


    Volviendo a la diferenciación estamental, la legislación contra el acceso al lujo de los no privilegiados y a favor del respeto de los códigos sociales refleja «el miedo profundo a que, si la ropa no era regulada y fijada, fuese imposible distinguir entre hombres y mujeres, nobles y plebeyos, caballeros y granujas, prostitutas y mujeres decentes, cristianos y no cristianos, lugareños y extranjeros»19. La misma preocupación la manifestaron los tratadistas europeos de los siglos XVI al XVIII, inquietos por la creciente imposibilidad de distinguir por su atuendo la calidad y la ocupación de la gente. Muchos burgueses enriquecidos, por ejemplo, gustaban de adoptar las apariencias nobiliarias.


    Aunque oficialmente se combatiese el dispendio económico de las clases pudientes y el de las humildes que querían imitarlas, en el espíritu de la regulación legal del vestuario de los súbditos del rey estaba también presente la lucha contra todo tipo de transgresión social. De ahí que Carlos I y su madre Juana limitasen el uso de la seda en la ropa de los trabajadores manuales20, o que Carlos III regulara los distintivos de los lacayos para que no se confundieran con los militares21.


    La moda era, pues, una cuestión de Estado, pero este no siempre se salió con la suya. En el sentido contrario, entre los nobles de final de siglo se impuso la costumbre de abandonar el estilo francés y vestirse de manera castiza, imitando a los «manolos» y «manolas» del pueblo llano, lo que dio lugar al fenómeno del «majismo»22.
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    De izquierda a derecha, los tres modelos de traje propuestos en el Discurso sobre el lujo: «La Española» (para los días de besamanos en la Corte), «La Carolina» (para el resto de días) y «La Borbonesa o Madrileña» (para paseos más informales). Cada uno de estos vestidos debía completarse con diversas insignias bordadas que mostrasen el rango de la portadora. En el caso de que la señora llevase mantilla y sus divisas estuviesen tapadas, se contemplaba la posibilidad de que se colocasen elementos distintivos de clase en dicha prenda.


    Esta inquietud gubernamental también abarcaba a las mujeres. En el XVIII abundan los textos contra la adopción de las clases bajas femeninas de los atuendos de las damas nobles, acusando a aquellas de arruinar a sus padres y maridos con tal de aparentar un estatus superior23. En 1788 la Junta de Damas presentó un proyecto para la elaboración de un traje nacional con el que, además de evitar el derroche (normalmente en beneficio de la industria extranjera), se esperaba distinguir «la jerarquía de cada una». En el texto, la anónima ¿autora? aprecia «una desproporción notable entre lo que las mujeres visten y lo que debían vestir, y un cierto estudio en usar trajes semejantes a las de los otros [sic] que tienen más dinero y más graduación, con el fin de confundirse con ellas, y representar en el mundo mejor papel que el que se les ha dado»24. Mediante la instauración de tres modelos de vestidos, divididos a su vez en tres categorías cada uno, este proyecto aspiraba —comenzando por las acomodadas— a uniformar a todas las mujeres españolas. Para que no se confundiera la calidad social de cada una, se proponía un complejo sistema de insignias cosidas o bordadas que jerarquizara a las mujeres igual que hacía con los miembros del ejército, escalonando a sus portadoras según el rango de sus maridos25. Aunque el proyecto no se llevó a cabo, su publicación en la Imprenta Real «De orden superior» y el permiso dado por el conde de Floridablanca para que se lo dedicasen demuestran el interés gubernamental en su contenido y ofrecen, sobre todo, un ejemplo de la quimera reformista e intervencionista del Estado borbónico dieciochesco26.


    El teatro de la época respaldó esta y tantas otras preocupaciones del poder. En el sainete La cura de los deseos, Rosa, la caprichosa mujer de un zapatero, quiere que su marido le compre ropa de «señora», aunque sea a costa de robar o de falsificar moneda, y lo amenaza con tomar un amante que se la proporcione. Marcos, su esposo, aunque no está contento con la humilde condición social que le ha deparado la fortuna27, se conforma con ella y se niega a vulnerar la ley por mucho que su particular «Eva» le insista:


    ROSA. Pues mantenme con decencia.


    MARCOS. Con la que pide tu clase;


    y así, Rosa, no me muelas.


    ROSA. ¿Conque yo he de ver a otras


    con encajes de una tercia,


    mientras voy amortajada


    con mi saya de franela?


    MARCOS. Hija mía, consolarse,


    que así van las de tu esfera28.


    Como es lógico, las autoridades políticas eran también muy estrictas a la hora de permitir que los súbditos del rey se disfrazasen, lo que se puede apreciar en las aclaraciones casuísticas de algunas leyes. Se recuerda, por ejemplo, que la legislación papal excluye del derecho a acogerse a sagrado a «los fingidos ministros de justicia que entraren a robar las casas con muerte o mutilación de miembro»29. En el título dedicado a los militares, hay una disposición contra la persona que ayude a un desertor ocultándolo, «comprándole su ropa o armamento, o dándole otra de disfraz»30. También recoge la Novísima un permiso específico (por real orden de 4 de abril de 1731) para permitir excepcionalmente a los soldados que se disfrazaran para buscar más eficazmente a los desertores31.


    Tampoco convenía al orden público el uso de elementos que cubriesen la cara de manera que el portador no pudiese ser identificado. En 1523 Carlos I y Juana de Castilla prohibieron el uso de máscaras por dar lugar a «grandes males» que «se disimulan con ellas y encubren». El portador o la portadora de una sería castigado con cien azotes públicos si fuese de baja condición y con el destierro de la ciudad por seis meses si fuese noble. En caso de llevarla de noche, las penas debían ser dobles32.


    Cuando se introdujo en España la moda europea de los bailes de máscaras33, ante la mezcla «de muchas personas disfrazadas en varios trajes, de que se han seguido innumerables ofensas a la Majestad Divina, y gravísimos inconvenientes, por no ser conforme al genio y recato de la Nación española», Felipe V prohibió el 3 de febrero de 1716 la celebración en las casas de la Corte de este tipo de fiestas34. La orden no debió de cumplirse porque fue recordada al año siguiente. Décadas más tarde, el 27 de febrero de 1745, se especificaba la prohibición del disfraz con máscara en tiempo de carnaval35, tanto en la Corte como en las casas particulares de ella. La pena, cada vez más estricta, era de cuatro años de presidio a la nobleza y de servicio en galeras al pueblo llano, además de una multa tanto para la persona disfrazada como para el dueño de la casa (para fomentar las denuncias, parte de ese dinero iba al delator)36.


    Durante unos pocos años (1767-1773), coincidiendo con la presidencia del conde de Aranda en el Consejo de Castilla, los bailes de máscaras estuvieron permitidos en el carnaval de Madrid, aunque de manera muy controlada37. Seguían sin poder celebrarse en la calle o en domicilios particulares, tan solo en uno de los teatros de la capital y con las entradas a un precio al alcance de pocos bolsillos (los de la nobleza y la burguesía acomodada):


    Poco o nada tienen que ver estos bailes de máscaras así concebidos con el tradicional carnaval popular. Eran por el contrario su negación, su sometimiento al orden racionalista. De aquí que se especifique cuidadosamente —para negarlo— todo aquello que pudiera dar lugar a alguna transgresión del orden social vigente, elemento este imprescindible en toda celebración carnavalesca38.


    La Instrucción para la concurrencia de bayles en máscara es una larga lista de disposiciones para garantizar el buen orden de la fiesta y vigilar «los excesos de los malignos, o inconsiderados», ya que «el efecto de la Máscara iguala a cuantos la usan»39. Bajo amenaza de arresto, estaba totalmente prohibido llevar la máscara puesta fuera del recinto del baile. También se quiso controlar la temática de los disfraces, de modo que estaba prohibido llevar trajes «de magistrados, ni de eclesiásticos, ni de órdenes religiosas, ni de colegios, ni de ermitaños»; esto es, de miembros de la administración estatal y de la Iglesia, «gremios» a los que se uniría en 1770 el militar (no se especificaba nada sobre vestirse como el rey o la reina, pero su prohibición tajante se daba por supuesta)40. Igualmente mal vista estaba la confusión social contraria, esto es, que los asistentes al baile se disfrazasen de los miembros más bajos de la sociedad. Una disposición posterior impedía que los concurrentes fuesen vestidos de «arrieros, caleseros, toreros, ni otros trajes bajos como estos»41. Por último, tampoco permitía la Instrucción el travestismo, prohibiendo «estrechamente que nadie pueda vestir el traje que no es de su sexo»42.


    En 1773 el obispo Manuel Ventura Figueroa, sustituto del conde de Aranda al frente del Consejo de Castilla, volvió a prohibir los bailes de máscaras, que aparecerían en ocasiones excepcionales a lo largo de la monarquía hispánica43 seguidos de nuevas prohibiciones.


    Como vemos, en lugares estratégicos como los Reales Sitios —donde había especial interés en evitar cualquier tipo de conspiración, motín o algarada— las leyes sobre el atuendo eran más estrictas. Es bien conocido el polémico «bando de Esquilache», de 10 de marzo de 1766, que prohibía el uso de «capa larga, sombrero chambergo o redondo, montera calada y embozo», atuendo castizo (véase la imagen de portada de este libro) que en el bando es calificado de «mal parecido y perjudicial disfraz»44. El incumplimiento de estas disposiciones resulta evidente si tenemos en cuenta que era la séptima vez desde 1716 que se ese atuendo se prohibía. El marqués de Esquilache intentaba también evitar la confusión social a primera vista, diferenciando la ropa que debía llevar «toda la gente civil y de alguna clase» de la apropiada para el «pueblo ínfimo»45.


    De la misma forma, según la Real Orden de 11 de diciembre de 1783 no estaba permitida la entrada en los teatros madrileños a «persona alguna embozada, con gorro ni otro disfraz que le oculte el rostro». Una vez dentro, tampoco podían portar embozo los hombres ni llevar las mujeres el rostro cubierto con mantos o mantillas, «pues unos y otros han de estar con decencia y decoro»46. No querían las autoridades que el anonimato de la masa facilitase el quebrantamiento del orden político y moral establecido47.


    En el caso de las mujeres cubiertas con mantillas (las «tapadas»), se temía igualmente por la moral sexual del reino. El anonimato proporcionado por la ropa podía dar carta blanca a cualquiera que quisiera «perderse» sin ser vista. Ya en 1586, un decreto de Felipe II había prohibido que «mujer alguna» llevase «el rostro cubierto»48.


    En 1767, ante la queja del arzobispo de Toledo por la celebración de los bailes de máscaras, el conde de Aranda contraatacó acusando al prelado de estimular que las mujeres entrasen tapadas en las iglesias. Estimaba el noble aragonés que la ropa que cubría a las mujeres en las iglesias, supuestamente pensada para la decencia, fomentaba lo contrario:


    Yo diría que el arzobispo, teniendo en su apoyo estas dos leyes contra el tapado, había de empezar poniéndolas en práctica en los templos, que son su jurisdicción. Evitaría sin duda que la capa de devoción no colorease los frecuentes desórdenes que el encubierto traje facilita, pues son muchas las personas que yendo a las iglesias de dos puertas, aunque acompañadas, se salen solas por la que no entraron, y proporcionan así el trato de sus amistades. Son muchas las que para hablarse se citan en los templos, y esos sirven ciertamente de pretexto a todas las mujeres que en sus casas no pueden proporcionar lo que desean. Si el rostro no fuese incógnito, ni la indecente ropa que muchas llevan debajo no se ocultase, dejo a la alta comprensión de V.M. el graduar cuántas menos serían las díscolas, debiendo ser conocidas [...] de mil tapadas conforme su manejo en el andar, su aire de manto o mantilla, y el encubrimiento de sus imperfecciones de cuerpo y rostro, la mayor parte de ellas fomenta pensamientos que no produciría si, desde luego, las imperfecciones de su cara, de su cuerpo y su desaliño se percibiesen al primer golpe de vista49.
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    Majas al balcón, por Francisco de Goya (ca. 1808-1812) (colección particular, Suiza. © Prima). En este cuadro se puede apreciar el tipo de vestuario masculino y femenino que desagradaba al poder civil y a los moralistas por la facilidad que daba a sus portadores para cubrirse el rostro.


    Para cerrar el tema del vestuario, es importante destacar otro detalle fundamental de la legislación del Antiguo Régimen. En una sociedad estamental como aquella, el mero hecho de llevar un atuendo que no se correspondiese con la condición y la ocupación social del portador ya suponía —como venimos diciendo— un delito. Pero en la práctica, los jueces no castigaron con la misma dureza al que vestía de manera ajena a su rango que al que se aprovechaba de esa apariencia para llevar a cabo actividades propias del estatus usurpado. Esto es, se era más laxo con el que se disfrazaba de cura (y fingía serlo) que con el que oficiaba los sacramentos. Pero uno y otro actos formaban parte del mismo delito, y dependía del juez valorar su gravedad.


    La diferencia entre aparentar y ejercer sí que sería especificada en la legislación liberal, que dedicó varios artículos al fingimiento de puestos y títulos50. En principio, en una sociedad de ciudadanos, la apariencia podía ser señal de prestigio pero —al menos en teoría— no implicaba privilegio alguno. El código penal de 1822 aún castigaba por igual el fingimiento que la práctica de funciones propias del puesto usurpado51. En cambio, el de 1848 diferenciaba apariencia y acción. Había que ejercer para usurpar, el mero fingimiento no era suficiente. Por ejemplo, respecto a los que se hacían pasar por clérigos, una edición glosada advertía: «no basta la simple usurpación, sino que deben haberse ejercido actos del carácter usurpado». De la misma manera, el que meramente llevase por la calle un traje específico de alguna profesión, como el de doctor o el de abogado, «más bien merecería compasión que castigo»52.


    Las falsas apariencias siguieron importando no obstante. En enero de 1850 un parte de la comandancia de carabineros de Bilbao denunció a Domingo Pereda por llevar uniforme después de haber sido expulsado del cuerpo y a pesar de haber sido advertido dos veces de que dejase de usarlo. El juzgado de primera instancia de la ciudad lo apresó y procesó con arreglo a uno de los supuestos contemplados por el caso 5.º del artículo 474 del código penal, que estipulaba una pena menor: el «arresto de cinco a quince días o multa de cinco a quince duros a los que usasen de cruces u otras condecoraciones que no les correspondían». El acusado alegó que llevaba el uniforme sin su insignia y que aquella era la única ropa que tenía como alternativa a «salir desnudo a la calle». Para evitar semejante ofensa al «decoro público», el juez permitió a Pereda seguir llevando su traje pero con la obligación de desproveerlo de cualquier aderezo que hiciese pensar que el portador pertenecía al ejército («quite el botón, gorra y capilla del capote por ser divisa del cuerpo a que correspondió»)53.


    Más fiables que el atuendo eran «las marcas corporales». En las descripciones físicas encontramos alusiones a marcas de nacimiento, cicatrices o a las secuelas de enfermedades venéreas o la viruela (la «cara picada»). Por su parte, musulmanes y judíos eran fácilmente delatados por la circuncisión, que a ojos de la Inquisición española era prueba irrefutable de pertenencia a otra religión. De ahí que algunos falsos cristianos se hicieran circuncidar a sí mismos y a sus hijos de manera longitudinal en lugar de circular, para disimular el verdadero motivo de las cicatrices. Por su parte, algunos prisioneros cristianos en Berbería que se convirtieron forzosa o voluntariamente al islam regresaron a España con esa marca indeleble e inequívocamente asociada a los infieles. Como veremos más adelante, el espía español Domingo Badía tuvo que circuncidarse para interpretar en Marruecos su papel como viajero sirio.


    En otras ocasiones, las marcas imborrables eran producidas por las autoridades para señalar temporalmente (como el afeitado de cabeza) o de por vida (con hierro candente, igual que al ganado) a esclavos y delincuentes, haciendo del cuerpo un documento legible e imponiendo un estigma de por vida a personas que ya siempre serían identificadas de esa manera (algunas recurrirían a un corte o a la cal viva para disimular la marca de su frente, mejillas, pecho o antebrazo). El humanista inglés Tomás Moro habla en su Utopía de la tribu imaginaria de los polileritas, que, en lugar de ajusticiar a sus ladrones, los pone a trabajar y los marca de manera que sean identificables para la sociedad. Además de una ropa y un corte de pelo particulares, los ladrones tienen un corte característico en la oreja:


    Nada permite al esclavo cometer un robo; hállase inerme, el dinero denunciaría inmediatamente su delito. Si es capturado le espera el castigo, y no tiene esperanza alguna de huir. Y, además, ¿cómo podría ocultar su fuga un hombre cuyo vestido lo distingue de los demás? Y si huyera desnudo, la oreja cortada lo denunciaría54.


    En la segunda mitad del siglo XVIII, tal y como argumentó Foucault, las autoridades tendieron a sustituir los castigos físicos por los penitenciarios, y penas como la mutilación de los falsificadores fueron paulatinamente abandonadas. Eso no significa que se olvidase por completo la práctica de marcar a los individuos. Hasta finales del XIX, el ejército británico señalaba con una «D» a los desertores y con las letras «BC» a los soldados díscolos (bad character). El tatuaje de un número identificativo en el antebrazo de los judíos recluidos en los campos de concentración del III Reich fue un terrible epígono de esta política de intrusión administrativa en el cuerpo humano55.


    IDENTIDAD E IDENTIFICACIÓN: EL PASAPORTE


    El registro y el control de toda la población han preocupado (aunque de distinta manera) a los intelectuales contemporáneos, desde Bentham hasta Orwell, y desde este hasta Foucault, pero ese interés existe desde mucho antes. La lucha entre los impostores y las autoridades (creadoras de métodos de identificación) comenzó en el albor de la civilización y sigue vigente hoy día, cuando los gobiernos de todo el mundo continúan luchando contra los ladrones de identidades56.


    Miriam Eliav-Feldon ha detectado cierta «ansiedad» de las autoridades políticas de inicios de la Edad Moderna (en tiempos del Renacimiento y la Reforma) por remediar una creciente ola de impostura motivada por los factores ya mencionados en la introducción. «Se podría decir [afirma la historiadora] que la lucha contra la impostura desempeñó un papel significativo en la formación del Estado moderno», perspectiva que nos lleva a imaginar una romántica y eterna pugna entre Estado e impostores57.


    Sin duda, la creación de lo que James Scott ha llamado un «pueblo legible»58 fue uno de los grandes logros del Estado moderno. Las listas de personas y su catalogación según un nombre, un sexo, un trabajo y un estamento social, verdaderos atentados contra el libre albedrío del ser humano, han sido impuestas a hombres y mujeres a lo largo de los últimos siglos hasta el punto de que hoy día sigue primando la idea de una versión unívoca y monolítica de quiénes somos, a su vez registrada y monopolizada por el Estado59.


    El progresivo fortalecimiento de los Estados prenacionales desde finales del siglo XV y los intentos de centralización de las centurias posteriores hicieron que los monarcas tratasen de tener un control cada vez mayor de sus súbditos, cuyo minucioso registro era fundamental para aspectos diversos como la recaudación de impuestos, el reclutamiento militar o el apuntalamiento del inmovilismo social. En la monarquía hispánica del siglo XVI, medidas como las expulsiones de los judíos ya en 1492 y de los moriscos, la prohibición de Felipe II de estudiar fuera de sus reinos o la persecución de herejes derivada de las guerras de religión y la Contrarreforma, requerían ya un incipiente conocimiento de la población.


    Los residentes fijos de una localidad (sobre todo si esta no era una ciudad) eran fáciles de controlar. Tanto los archivos eclesiásticos (que contenían las partidas bautismales y matrimoniales de los fieles) como el testimonio de las autoridades locales y los vecinos servían para identificar a dichas personas. Sin embargo, los hombres o mujeres que salían de esos núcleos en los que eran fácilmente reconocibles suponían un mayor problema para el ojo del poder. En principio, antes del siglo XX, la forma inmediata de identificación de alguien ante la autoridad era el pasaporte, que podía ser requerido no solo para entrar en los territorios de otro monarca o para embarcar en cualquiera de sus puertos sino para atravesar las fronteras y aduanas que plagaban el interior de los Estados del Antiguo Régimen, acceder a los recintos amurallados de las ciudades o atravesar otros tipos de control policial.


    Aunque existen claros antecedentes desde la Edad Media60, y la palabra «pasaporte» ya está documentada en el siglo XVI61, su acepción como documento imprescindible para el desplazamiento de cualquier persona (como una obligación, y no como un privilegio)62 tiene su origen en España en la segunda mitad del XVIII y la primera del XIX.


    Antes, la Casa de Contratación de Sevilla (y, más tarde, el Consejo de Indias) había generado una interesante documentación en forma de permisos para las personas que emigraban a América, donde la monarquía hispánica quiso crear una sociedad utópica (desde el punto de vista de la época) libre de infieles, herejes, conversos, delincuentes y gente de mal vivir. En estos permisos de viaje, residencia y trabajo se especificaban la edad del solicitante, su profesión, su lugar de origen, su condición de cristiano viejo y las personas dependientes que viajaban con él63.


    Ya en 1737, el Diccionario de autoridades define «passaporte» como «licencia o despacho por escrito que se da para pasar libre y seguramente de un Reino a otro, o de una a otra parte»64. En 1741 una real orden de Felipe V diferenciaba los pasaportes militares de los concedidos a los civiles para que «no se les embarace en sus viajes»65. Estos documentos solían ser expedidos por las autoridades locales como carta de presentación del portador, y eran especialmente útiles para «arrieros, carreteros, comerciantes y abastecedores», ya que «las cartas de vecindad, que solían extenderse en varios folios y con cubiertas de pergamino, resultaban demasiado valiosas como para utilizarlas en estos menesteres»66.


    Igual que ocurría con los pasaportes militares, los civiles podían incluir instrucciones para las autoridades de las localidades por las que pensaba pasar el viajero en forma de alojamiento, manutención o algún otro trato de favor. De esta circunstancia quiso aprovecharse Cataldo Sabatella, quien —en 1791— presentó al corregidor de Becerril de Campos (Palencia) un pasaporte falso firmado por el conde de Floridablanca pidiendo que se le prestase al portador: «buen cuarto, comida, caballos y todo lo que necesitara». Dicho corregidor se dio cuenta de que el documento estaba adulterado y tuvo la agudeza de fijarse en otro pequeño detalle: Floridablanca firmaba como secretario de Gracia y Justicia el 30 de abril de 1791, cuando por esas fechas ese cargo ya era propiedad del marqués de Bajamar67.


    Aportamos aquí una imagen de dicho pasaporte falso, que nos sirve también para conocer su composición. Vemos que incluye el nombre y el lugar de origen del portador junto con algunas instrucciones particulares. Abajo a la izquierda se especifica la vigencia del documento («tres meses»). Al haber sido expedido por el secretario de Estado, se trata de un documento impreso, pero los firmados por las autoridades locales tendían a ser manuscritos. Con el paso de los años, los pasaportes europeos adquirieron un formato más uniforme y ofrecieron datos más completos sobre el portador para evitar la suplantación. La segunda imagen corresponde a un documento expedido por las autoridades josefinas durante la guerra de la Independencia. Podemos observar que incluye una descripción física del titular e incluso un apartado para «señas particulares», que, en este caso, añade una cicatriz para una más fiable identificación68.
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    Pasaporte falsificado por Cataldo Sabatella (1791).
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    Pasaporte expedido por la administración de José Bonaparte (1811).


    En las imágenes se puede apreciar que los pasaportes tienen una vigencia respectiva de tres meses y un mes, ya que se expedían para un viaje determinado y previamente aprobado por las autoridades. En la expedición de estos documentos era fundamental el papel de la justicia local, ya que de esta dependía que solo se permitiese el desplazamiento a gente de «buena conducta» y que se evitase que una «manzana podrida» pudiera entrar en una ciudad o —especialmente— en la Corte. En 1818 una circular del Consejo de Fernando VII recordaba a estos cargos que no debían facilitar la documentación a nadie si no conocían su buen comportamiento o si este no contaba con «un vecino de buena nota» que respondiese por su conducta69. También se expedían pasaportes a individuos mal vistos por el poder, normalmente extranjeros a los que se ordenaba su salida inmediata del reino.


    Se trata, en todo caso, de un proceso lento. En el Antiguo Régimen, antes de la —llamada por Noiriel— révolution identificatoire70, buena parte de la población, especialmente las clases bajas, se desplazaba sin documentación. Además, esta no era aún fundamental, por lo que «ni la posesión de un pasaporte era una prueba concluyente de inocencia ni la carencia de uno implicaba culpa»71.


    A escala europea, a pesar de las voces surgidas durante la Revolución Francesa considerando que la restricción de movimiento era uno de los abusos del despotismo del Antiguo Régimen72, los diferentes gobiernos implementaron y optimizaron sus recursos para la identificación y control de sus ciudadanos y de los que llegaban del resto de países. La consolidación de los Estados nacionales de planta liberal eliminó las fronteras internas pero no acabó con el ideal de «inventariar» y controlar a los habitantes de cada país73. En España, aún bajo el reinado absolutista de Fernando VII, la Real Cédula de 13 de enero de 1824 encargaba por primera vez la expedición de pasaportes a la policía74.


    Los impostores, como es lógico, tendían a ir indocumentados (o con un pasaporte falso, como veremos en breve). En el primer caso, si las autoridades detenían a un sospechoso sin documento de identidad lejos de su lugar de nacimiento o de residencia, y no contaban con algún testigo que pudiera identificar a la persona detenida (o con alguna circular de busca y captura cuyas señas coincidieran con las de esta), no tenían otra posible vía para su identificación que su propia palabra. Pero la justicia tenía herramientas suficientes para contrastar esta información y saber si la declaración del reo era verdadera o falsa. Dicho de otra manera, era difícil averiguar quién era una persona indocumentada y descontextualizada, pero era relativamente fácil saber si era o no quien decía ser.


    Una fuente fundamental para contrastar la identidad de un sospechoso en la España precontemporánea eran los archivos parroquiales. Ante la inexistencia de los registros civiles (1792 en Francia y 1870 en España), la Iglesia Católica controlaba la vida de hombres y mujeres guardando documentación que acreditaba su nacimiento (bautizo), su matrimonio y su defunción. Por tanto, si alguien era detenido en Gerona y decía llamarse Fernando Gutiérrez, de profesión zapatero, hijo de Juan y Gertrudis, bautizado en la iglesia de Santa Ana de Granada, esta identidad se podía verificar mediante el párroco de dicha localidad.


    No menos importantes eran las consultas a las autoridades locales, que, en los pueblos pequeños, estaban capacitadas para informar de la existencia y la conducta de sus antiguos habitantes. Cuando, en 1803, se descubrió que Pepe, empleado de un café vallisoletano, era en realidad una mujer llamada María Mencía, procedente de Noreña, la justicia de Valladolid pidió a la de esta localidad asturiana un informe sobre la vida y costumbres de la travestida75. En las localidades de mayor tamaño también se podía iniciar una pesquisa sobre cualquier persona que hubiese pasado por el municipio por extenso que fuese. Los vínculos vecinales eran mucho más fuertes que los actuales y la llegada de cualquier «forastero» no pasaba desapercibida76.


    Si la persona indocumentada (o con un pasaporte o título sospechoso) decía ser hidalgo, noble o miembro de alguna institución, como la Iglesia, su declaración podía contrastarse en diferentes archivos, poseedores del duplicado. Finalmente, en el caso de que el detenido fuese extranjero, existía la posibilidad de pedir a las autoridades de su país de origen que hiciesen una investigación similar. Lo más sencillo era encargarle ese trabajo al cónsul español en la ciudad, si lo hubiera, o incluso al embajador, sobre todo porque solían tomarse más interés en el caso que los gobernantes del país en cuestión.


    A pesar de lo dicho, no hemos de sobrevalorar la eficacia de la administración en la España moderna. Aunque en el periodo aquí estudiado (el siglo XVIII) las reformas borbónicas optimizaron el funcionamiento del aparato estatal, este seguía siendo peor que imperfecto. Las gestiones mencionadas eran tremendamente lentas (lo que se traducía en largas estancias de los sospechosos en prisión y en juicios que se prolongaban años) y en muchos casos fracasaban por la pérdida del documento solicitado o por la falta de celo del corregidor o el cónsul de turno.


    Veamos uno de estos episodios de busca y captura en los que la falta de retratos del proscrito obligó a la administración regia a funcionar según profusas descripciones físicas77, y en los que las autoridades intentaron sacar todo el partido posible a la organización estatal. En 1805 el embajador de Francia solicitó al gobierno español la busca y captura de J. L. La Blanche, perseguido por fraude y bancarrota. La maquinaria administrativa se puso inmediatamente en marcha. Capitanes generales, intendentes y corregidores recibieron una completa descripción del personaje, tanto de su aspecto físico como de su forma de expresarse, e incluso de su inteligencia. Cualquier detalle era importante si se quería identificar a una persona entre más de diez millones:


    Edad cuarenta y seis años; natural de Montpellier, departamento de Hérault; domiciliado y habitante en Sommieres, cerca de Nimes; estatura de cinco pies y cinco pulgadas; frente despejada; ojos pardos azulados; cejas poco pobladas y de color castaño; pelo castaño; nariz bien formada; boca mediana; barbilla redonda; cara ovalada y bastante llena, con poca barba; tez fresca para la edad; buena figura, grueso y bien dispuesto; lleva, por lo común, el pelo trenzado, sombrero pardo afelpado, una sortija de diamante en forma de anillo para el cuarto dedo de una de las manos, una cadena de reloj de oro con tres eslaboncitos y dos grandes sellos de oro; habla apretando un poco los dientes, con mal acento, se explica mal, y es osado y de poco despejo78.


    El expediente está lleno de respuestas procedentes de las autoridades de todo el reino lamentándose de no haber tenido suerte en las pesquisas y los registros realizados. Hay en cambio algunas cartas que se salen de este tono monocorde e informan de detenciones a extranjeros sin domicilio conocido cuyas señas coincidían con las de La Blanche. En una de ellas, el alcalde de Lubrín comunica al gobernador de Almería que ha detenido a un extranjero sospechoso. Era un vagabundo de «pelo castaño y trenzado, frente despejada, ojos pardos, cara ovalada, barba redonda, nariz bien formada, cejas castañas y declara ser de edad de cuarenta y seis años». La Chancillería mandó al alcalde un cuestionario más detallado para que hiciese «una prolija y escrupulosa combinación de las señas personales del referido hombre» con las que se tenían de La Blanche. El detenido resultó ser J. Wolfartt, proveniente de Bohemia. Desde otros lugares de la Península se enviaron descripciones de otros sospechosos que incidían en rasgos particulares como la estatura o la presencia de cicatrices o marcas de viruela79. La labor, como vemos, era ardua y ofrecía pocos resultados.


    El reverso de esta política, de este fichero gigantesco que registra a toda la población y de la generación de montañas de certificados de identidad, es que ofrece a los impostores la posibilidad de conocer los mecanismos de la administración y camuflarse gracias a ellos. Sin duda, los medios de los que el Estado dispone para identificar a sus habitantes también condicionan la acción del impostor. Si en el Antiguo Régimen lo importante era la puesta en escena, lo fundamental hoy es la documentación.


    LAS FALSIFICACIONES


    La composición o adulteración de títulos o firmas fue algo bastante común en el Antiguo Régimen, y así lo reflejan la prensa80, la legislación (que castigaba el delito con la amputación de una mano)81 y la documentación judicial de la época. La habilidad para trabajar con documentos y el conocimiento de la ley daban a los escribanos corruptos una lucrativa salida a sus modestas remuneraciones. El presidente de la Chancillería de Granada denegó en 1785 el indulto a un falsificador de documentos alegando que había que cortar de raíz la plaga de «escribanos y receptores», «holgazanes [...] estafadores y falsarios» que se dedicaban al «ejercicio de la pluma» para engañar a la gente, «especialmente [a] los más rústicos y pobres»82. Conocemos también el caso de Miguel Jerónimo María Suárez, hijo de un reconocido agente fiscal de la Real Junta de Comercio y Moneda, que en 1793 fingió ser secretario de Godoy para cometer «delitos de falsedad y suplantación de letras, firmas, estafas, empleos y otros muchos excesos», por lo que fue condenado a seis años de prisión incomunicada en Puerto Rico y a su destierro de España hasta nueva orden83.


    Los impostores menos aventureros, los que no cambiaban de domicilio ni de nombre, necesitaban de estos amanuenses corruptos que los ayudasen a justificar una falsa ascendencia o un privilegio (o indulto) real. Así que, al menos de cara a las autoridades, no todo eran apariencias en el Antiguo Régimen. Una buena falsificación de un certificado de limpieza de sangre, un título de nobleza o un árbol genealógico podía cambiar la vida de una persona. En 1784 los alcaldes de la Sala de Hijosdalgo de la Chancillería de Granada, en el contexto de un caso de falsificación documental, expresaban a Floridablanca su preocupación «por la envejecida costumbre con que estos naturales se dejan arrastrar y delinquen en este género». En la última década, además de con numerosas pruebas de hidalguía falsas, se habían encontrado con casos tan llamativos como la falsificación de la firma de un secretario de Estado para la detención de su presidente (Fernando Velasco) y la mencionada «causa de los falsarios de las excavaciones de la Alcazaba»84.


    Casos similares eran habituales en las Chancillerías. Ante la noticia del paso de Carlos IV por Córdoba en enero de 1796, el desertor Juan Sánchez decidió marchar junto a su padre a esa ciudad para conseguir el indulto del monarca. En sus intentos por acceder a algún funcionario influyente debió de conocer al oficial corrupto Hermenegildo Tadeo de Argüelles, quien le compuso un falso certificado de indulto por el que los tres fueron encarcelados85.


    Como respuesta a la mencionada imposición del pasaporte se extenderían sus falsificaciones. Gracias a este recurso, Pablo de Olavide, prisionero de la Inquisición, escaparía a Francia86. La falsificación tenía que ser de calidad: al mencionado Cataldo Sabatella ya le habían descubierto en 1790 otro pasaporte falso, este supuestamente expedido por el conde de Campomanes, gracias al trabajo de los «peritos» de la Audiencia de Aragón, que identificaron la letra del reo en dicho pasaporte y en un título de subdiácono87.


    Un cambio de nombre (justificado por un pasaporte falso) podía ser suficiente para una nueva vida88. Otras veces solo era necesario que la documentación del viajero contuviese una verdad a medias, ocultando algún elemento particular de su identidad que pudiera complicarle el trayecto. El 3 de julio de 1811 Manuel Godoy, el que había sido todopoderoso Generalísimo y Almirante de España, se encontraba exiliado en Marsella junto a sus valedores Carlos IV y María Luisa de Parma, destronados por su hijo Fernando VII solo tres años antes. Consciente de la mala salud del anciano monarca y previendo la posibilidad de tener que desplazarse sin él, escribió al ministro de la Policía Imperial, el duque de Rovigo, solicitándole un pasaporte nuevo. Para tener un viaje sin incidencias, Godoy pedía que el documento se emitiese a nombre del duque de Sueca, uno de sus títulos secundarios, porque, «siendo menos conocido que el de Príncipe de la Paz, lo prefiere por tantas razones como son públicas en la serie de sucesos de que ha sido víctima»89. Al final de la carta, el extremeño ofrecía una descripción de sí mismo para incluir en el pasaporte: «Su edad de cuarenta y cuatro años cumplidos, color claro y encarnado, pelo oscuro y algo de blanco, una cicatriz [derivada de sus heridas en Aranjuez] en la ceja del ojo derecho»90.


    El abanico de las motivaciones que llevaban a la falsificación es tan amplio como el espectro de pulsiones del ser humano. El 12 de abril de 1726 Quiteria Pérez, mujer de un peón de albañil, compareció ante la Inquisición de Toledo para contar que cuatro años antes se había presentado en su casa Gregorio Madrigal, un antiguo fraile jerónimo de unos 25 años, diciéndole que quería hablar con ella a solas. Con tal fin, lo citó para el día siguiente por la tarde y, una vez dentro del único cuarto de la casa, «sacó un pliego escrito a la manera de algunas bulas que se ponen en las iglesias cuando hay jubileo» y que dijo haber obtenido del Papa. Gregorio leyó el documento, que disponía que «cualquier mujer que él no conociese le diese treinta y tres azotes muy recios», y que con esa acción sacaría a muchas ánimas del purgatorio. Creyendo Quiteria «que en aquello no podía haber cosa mala, condescendió en darle inmediatamente la disciplina». El penitente se desabrochó su ropa, se puso de cara a la pared y encorvó el cuerpo mientras la mujer le daba los azotes con su mano. El acto había tenido lugar con la puerta cerrada pero con la ventana abierta, aseguraba Quiteria, quien no quiso repetir el acto tras la reprobación de su confesor. Años más tarde, otro confesor fue quien le aconsejó que denunciase a Gregorio ante el Santo Oficio91.


    El 28 de abril de 1729 Juana Fernández pidió audiencia en la Inquisición para hacer la misma delación. Gregorio la había convencido para que lo azotase y le había leído una cédula papal (con «tres sellos»), pero ante su falta de determinación habían llamado a Isabel Muñoz, tía del penitente, que era la que por lo general se ocupaba de administrar el castigo. Isabel le contó a Juana el supuesto motivo de los azotes, destinados a expiar el pecado cometido años antes por su sobrino, quien «se aprovechó de una doncella y después la mató». Por tanto la animaba a que venciese su vergüenza y que azotase a Gregorio, no como a «los niños, sino como quien castiga a las bestias». Las descripciones de los azotes de Isabel y Juana a Gregorio, dignas del marqués de Sade, terminaban con el último besando los pies de la primera y las manos de la segunda. El 28 de marzo de 1730 encontramos a Gregorio (por entonces casado y sastre de profesión) en las cárceles secretas de la Inquisición de Toledo «por embustero, seductor, injurioso a Su Santidad y sospechoso de hereje»92.
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        81 Así está estipulado en las Partidas de Alfonso X, salvo si se trataba de un documento regio, delito que se sancionaba con la muerte. La amputación de su mano derecha (con la que falsificaba los documentos) fue la pena sufrida por el Falso Nuncio de Portugal según el relato de sus peripecias. En la segunda mitad del XVIII, en los reinados de Carlos III y Carlos IV, el Consejo de Castilla fue consultado al menos en dos ocasiones para modificar el castigo por este delito tan habitual. En 1761 Diego García fue procesado por haberse fingido «teniente de inválidos agregado a la plaza de Zamora» falsificando la firma del rey y del secretario de Estado, Ricardo Wall. Siguiendo la costumbre, la Sala de Alcaldes de Casa y Corte tuvo en cuenta las modestas consecuencias del delito para perdonar la vida del reo y condenarlo a seis años de presidio. En su sentencia, la Sala mostraba su preocupación por el aumento en la frecuencia de la suplantación de las firmas de «los principales ministros» y pidió que se endureciera su castigo. En 1763 Wall envió al Consejo una real orden que estipulaba que no se tuviese en cuenta la repercusión del delito sino la afrenta en sí, y que la imitación de la firma de un secretario del despacho se castigase con la muerte, igual que ocurría con la del rey, por considerarse ambas equivalentes en causas de oficio. El Consejo estimó conveniente el endurecimiento de la ley y recordó que durante el reinado de Felipe V ya se había ajusticiado en la Plaza Mayor a un condenado por falsificar la firma del ministro Patiño. La amputación de la mano seguía vigente para el resto de falsificadores de firmas, aunque fuese la del «menor de los alcaldes de su reino» (AHN, Estado, leg. 4.828). A principios del XIX, esta disposición volvió a debatirse. Un nuevo informe de la Sala de Alcaldes hizo que el Consejo pidiese opinión a los juristas de Chancillerías y Audiencias en 1803. Con algo de retraso, y tras varios recordatorios desde Madrid, la Chancillería de Granada respondió para demostrar su desacuerdo con la severidad de la ley. El 29 de marzo de 1806 sus regentes y oidores firmaron un informe que estaba claramente influenciado por las ideas del siglo recién terminado, tanto por la sensibilidad contra el proceder violento e indiscriminado de la justicia como por el criterio de utilidad del reformismo ilustrado. En opinión de los mencionados juristas, la ley vigente, que estipulaba la pena de muerte para todos los falsificadores de firmas del rey y sus ministros, era «monstruosa». Este tipo de delitos debían volver a ser castigados en proporción al daño cometido. En cuanto a la costumbre de cortar la mano del falsificador, estimaban desde el tribunal granadino que no aportaba nada positivo, ya que de un lado impedía al mutilado pagar su falta sirviendo al monarca y, del otro, era una acción tan violenta que generaba simpatía hacia el reo, que llegaba a ser «objeto digno más de compasión que de escarmiento, perdiendo así la pena su principal objeto» (ARChG, Expedientes del Real Acuerdo, c. 4.359, exp. 82). Lo cierto es que la legislación seguía contemplando un castigo que, en la práctica, rara vez se aplicaba.

      


      
        82 ARChG, Real Acuerdo, cajas 5.168, exp. 70.

      


      
        83 AHN, Estado, leg. 3.150-2. Tras las continuadas súplicas de la madre del reo, su pena fue paulatinamente aliviada hasta el indulto en 1798.

      


      
        84 AHN, Estado, leg. 3.030.

      


      
        85 AHN, Estado, leg. 3.150-1.

      


      
        86 Defourneaux, págs. 293-296. Posiblemente, con la complicidad de las autoridades españolas, que le habían concedido un sospechoso permiso para tomar unos baños termales en Caldas.

      


      
        87 ARChV, Pleitos Criminales, cajas 324, 2.

      


      
        88 En el siglo XVIII, conocemos gracias a Francisco Andújar y a Beatriz Sánchez Hita dos casos de cambio de identidad basados en el cambio de nombre y de país. El primero, el de un consejero de Hacienda, Pedro Vázquez Lleveni, que había sido corsario de la orden de Malta, obtenido el doctorado en ambos derechos en la Universidad de Bolonia, luchado en el ejército de Carlos II con el rango de capitán, ejercido de arrendador de rentas de Felipe V y llegado —gracias a la compra de su cargo en un momento de extrema necesidad de fondos de la monarquía como fue la guerra de Sucesión— nada menos que a consejero de Hacienda de la monarquía (puesto del que fue desprovisto por su corrupta gestión como arrendador). Si aceptamos lo dicho en su memoria-testamento de 1716, Vázquez Lleveni era en realidad un siciliano de familia noble llamado Pedro Villaragut Tazzo que a los 22 años tuvo que huir de Palermo y empezar una nueva vida después de haber cometido «ciertos crímenes atroces y sanguinolentos» contra «personas poderosas». Desde su marcha, abandonó por completo su antigua identidad, actuando como si Villaragut hubiese «muerto». Al «resucitarlo» en su memoria-testamento, Pedro intentaba asegurar el futuro de su mujer y su hijo conectándolos con el legado de la familia Villaragut ante la perspectiva de deudas y procesos judiciales que les esperaban como herederos de Vázquez Lleveni (Andújar).


        El segundo episodio tuvo como protagonista al periodista vizcaíno fray Juan Antonio Olavarrieta (1763-1822), condenado a cárcel perpetua por la Inquisición en 1803 a raíz del contenido herético de su manuscrito El hombre y el Bruto. Olavarrieta consiguió escapar de prisión y viajó por Francia e Inglaterra hasta asentarse en Portugal con el nombre de José Joaquín Clararrosa. Una «programada falsificación documental» le permitió ejercer como médico, aunque a costa de varias denuncias por su mala praxis. Con este mismo nombre volvió a España durante el Trienio Liberal y fundó el Diario Gaditano (Sánchez Hita, 2009). El propio personaje escribiría sobre su periplo identitario: «Recurrí [...] al medio de la fuga, para confundirme en el abismo del olvido absoluto de mi patria, de mi familia y de mis parientes, que hasta este momento ignoran mi destino; y, borrando del libro de los vivientes mi propio nombre y apellido, tomé este con que por ahora me consigno para no ser jamás conocido por mis semejantes» (Clararrosa a la Junta Provisional del Gobierno Nacional, Lagoa, 8-05-1820, cit. por Sánchez Hita, 2011, pág. 34).

      


      
        89 Manuel Godoy al duque de Rovigo. Marsella, 3 de julio de 1811 (CARAN, F7, 6514).
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        91 AHN, Inquisición, leg. 77, exp. 7.
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    CAPÍTULO II


    Impostores de la realeza y la nobleza


    Tácito cuenta en sus Anales el caso de un esclavo de Póstumo Agripa. Este esclavo, llamado Clemente, intentó hacerse pasar por su amo, asegurando que era hijo de Agripa y de Julia [...]. El tal esclavo fue hecho prisionero por casualidad y llevado por sorpresa al palacio real e interrogado allí por Tiberio.


    —¿Cómo te has convertido en Agripa? —le preguntó el emperador con ironía.


    —Lo mismo que tú te has convertido en César —le contestó el impostor tranquilamente (Pío Baroja, Tipos de magos e impostores, 1941).


    Se puede considerar que (mesías, demonios y profetas aparte) la impostura más ambiciosa de todas las posibles ha sido históricamente la suplantación de un monarca1. El perfil de estos impostores difiere de los del resto por dos motivos principales. En primer lugar, no suele tratarse de aventuras individuales sino colectivas. Para que un candidato al trono triunfe, más que parecerse al rey o comportarse como él2, necesita tener partidarios entre la nobleza y el estamento eclesiástico, o al menos un gran respaldo popular. En no pocas ocasiones, estos partidarios, más que seguidores sinceros, fueron oportunistas que deseaban un cambio político o que querían mejorar su situación personal bajo un nuevo reinado. Muchas veces la iniciativa no era ni siquiera del impostor, sino que este era un «producto» elaborado por conspiradores en la sombra. Así, en el séquito de los aspirantes al trono podía haber gente engañada pero también muchos cómplices del engaño. En segundo lugar, el fenómeno de los pretendientes tiene unos claros fundamentos políticos que hay que unir al interés social y cultural del resto de modelos de impostura. Un aspirante a rey suele conllevar un programa de gobierno o una reivindicación social que oponer al monarca vigente, que automáticamente pasa a ser considerado un farsante o un mal rey por los aspirantes a expulsarlo del trono. Este trasfondo político hace que los casos de impostura aumenten en momentos de crisis, tanto dinástica como económica y social.


    En este capítulo, más que en ningún otro, hemos de tener en cuenta que la Historia la escriben los vencedores3. En un ejercicio de relativismo podemos preguntarnos hasta qué punto algunos de los candidatos al trono que aquí llamamos «impostores» o «pretendientes» fueron así bautizados porque fracasaron a la hora de alcanzar sus legítimas pretensiones y, en consecuencia, cuántos impostores y arribistas han pasado a los anales como reyes por derecho propio siendo impostores (el caso que veremos a continuación es bastante ilustrativo al respecto).


    En las fuentes clásicas podemos encontrar impostores pretendientes al trono, e incluso a alguno que llegó a conseguirlo. El historiador griego Heródoto cuenta la historia de Gaumata, un sacerdote que en el 522 a.C. dijo ser el rey persa Esmerdis (también llamado Bardiya), asesinado un año antes por su hermano el rey Cambises II. Ante la impopularidad de Cambises, y aprovechando que este se encontraba de campaña militar en Egipto, el falso Esmerdis (Gaumata) fue aupado al poder, que ostentó durante siete meses (marzo-septiembre del 522 a.C.) hasta que fue asesinado por su sucesor, Darío I4. Varios historiadores contemporáneos han desarrollado una interesante teoría que considera la posibilidad de que Darío hubiese manipulado la historia para esconder que él fue el verdadero asesino del rey Esmerdis. Según esta interpretación, Esmerdis no habría sido asesinado por Cambises II en el 523 a.C., sino por Darío en el 522, por lo que Gaumata nunca habría existido. En un exitoso ejercicio de invención histórica, el célebre monarca aqueménida habría hecho tallar en la Inscripción de Behistún un relato falso que convirtiese en impostor a su enemigo (cuando en realidad se trataba del verdadero Esmerdis) y que ocultase su golpe de Estado, haciendo de él un monarca legítimo en vez de un usurpador5.


    El también griego Polibio menciona a Andrisco, que reclamaba ser Filipo, hijo de Perseo, último rey de Macedonia (derrotado por los romanos en el 168 a.C.). Los rebeldes macedonios se hicieron con el reino instaurando a su líder como Filipo IV y venciendo en el 149 a.C. al pretor que Roma había enviado para acabar con el levantamiento. Pero los romanos contraatacaron con un ejército más fuerte y derrocaron al impostor un año más tarde6.


    El romano Tácito se hizo eco de la suplantación de varios personajes importantes7, siendo el más famoso de ellos el emperador Nerón. Su popularidad en vida (contrariando la fama de déspota que la tradición cristiana le creó) y las circunstancias de su muerte (se suicidó en el 68 en las afueras de Roma, para no caer en manos de los conspiradores que lo habían destronado) alimentaron la leyenda de que había conseguido escapar de sus enemigos. Al menos tres personas dijeron ser él en los veinte años posteriores a su fallecimiento. El primero de los falsos Nerones, un esclavo de la provincia del Ponto (en el Asia Menor) que guardaba cierto parecido con el emperador y que sabía tocar la lira, apareció solo unos meses después de su muerte, en un momento de gran inestabilidad política en el Imperio (el año 69 es conocido como el de los «cuatro emperadores»). Según otro historiador, el bizantino Zonaras, se hizo con un ejército de desertores en la isla de Citnos y creó problemas al Imperio en Grecia y Siria, pero finalmente fue apresado y ejecutado8.


    El segundo falso Nerón, procedente de Oriente Medio, también tenía habilidades musicales y se parecía físicamente al emperador; se llamaba Terentius Maximus. Entre los años 79 y 81 lideró el levantamiento de los partos contra Roma9. Del tercero de los falsos Nerones (ca. 88) dio noticia Suetonio en su Vida de los Doce Césares, recordando a un impostor que había levantado —de nuevo— a los partos:


    A pesar de todo, hubo ciudadanos que, mucho tiempo después de su muerte, adornaron su tumba con flores de primavera y verano, que llevaron a la tribuna retratos de Nerón representado con la toga pretexta, y que leyeron en ella edictos en los que hablaba como si viviese aún y hubiera de llegar sin tardanza para vengarse de sus enemigos. Vologeso, rey de los partos, que envió embajadores al Senado para renovar su alianza, pidió sobre todo que se honrase la memoria de Nerón. Veinte años después, durante mi juventud, un aventurero, que se hacía pasar por Nerón, creose entre los partos, a favor de este nombre, que tan querido les era, un poderoso partido, y solo con gran esfuerzo se pudo conseguir que entregaran al impostor10.


    La leyenda sobre el retorno de Nerón tuvo un amplio recorrido en los siglos siguientes. Entre sus falsas profecías escritas a posteriori, los Oráculos Sibilinos predecían que en el año 69 un emperador huiría desde Roma hacia la tierra de los partos y regresaría triunfante. A principios del siglo v, san Agustín de Hipona recogió en su Ciudad de Dios la pervivencia del mito entre los cristianos, que asociaban el regreso del temido Nerón con el del Anticristo:


    De ahí que no falten quienes sospechan que él mismo resucitará y será el Anticristo. Otros llegan a pensar que ni siquiera fue muerto, sino más bien secuestrado para dar la impresión de que fue asesinado, pero una vez escondido en la plenitud de la edad que tenía cuando se le creyó muerto, hasta que a su tiempo aparezca y sea restablecido en su trono. Pero me parece sobremanera extraña la pretensión de los que así opinan11.


    En la Europa Occidental de finales del Mundo Antiguo hasta el siglo XII, las imposturas políticas fueron infrecuentes. Con salvedades como el Imperio Carolingio, las entidades territoriales tuvieron una existencia efímera, los círculos de poder eran más domésticos y los reyes y caudillos tenían un perfil menos carismático y sacralizado, que hacía innecesaria la suplantación para ponerse en su lugar12. Sin embargo, en Oriente, en el Imperio Bizantino sí se dieron numerosos episodios de impostores que ambicionaron la corona13.


    Durante la Baja Edad Media europea aumentó el índice de pretendientes al trono, por lo que los podemos encontrar desde Escandinavia14 hasta la Península Ibérica, Al-Andalus incluida. A principios del siglo XI, el cadí Abū l-Qāsim (o Abú al-Qasim) Muhammad, que gobernó el reino taifa de Sevilla entre 1023 y 1042, dijo haber encontrado al último califa omeya, Hisham II, depuesto (y probablemente asesinado) en el año 1013, pero al que muchos creían aún con vida con la esperanza de que volviera y pusiera fin a las guerras civiles que motivaron la desintegración del califato. Abú al-Qasim tuvo al farsante oculto en palacio (igual que Almanzor había tenido en su momento al auténtico) y pudo afianzar su poder y consolidar el reino de Sevilla como sucesor de Al-Andalus al ser depositario de su líder político y espiritual. El hijo y sucesor de Abú al-Qasim, Al-Mutadid, continuó con su política expansionista al amparo del falso califa, cuya muerte anunciaría en torno al 1059, nombrándose emir15.


    En el bando cristiano cabe destacar al suplantador de Alfonso I «el Batallador», rey de Aragón. Las crónicas más cercanas en el tiempo coinciden en que el monarca murió menos de dos meses después del desastroso sitio de Fraga (1134), en el que fue derrotado por los almorávides. Probablemente, el aura conseguida durante su exitoso reinado despertó rumores sobre su supervivencia y regreso, especialmente en momentos complicados como la crisis sucesoria tras su muerte o durante la minoría de edad de su sobrino-nieto Alfonso II. Reinando este último monarca, cuatro décadas después de la batalla de Fraga, un anciano dijo ser Alfonso I, regresado de una larga peregrinación a Tierra Santa emprendida tras la derrota. Una carta de Alfonso II a Luis VII de Francia pidiéndole que prendiese al impostor (ya que estaba refugiado en sus territorios) confirma la veracidad del episodio, que fue considerado una leyenda durante mucho tiempo. El «pseudo-Alfonso», que de ser el verdadero rey habría tenido más de cien años y que según ciertas fuentes era en realidad un herrero, llegó a alcanzar cierta notoriedad y a conseguir apoyos de importancia, pero acabaría siendo ahorcado en Barcelona en 118116.


    El «regreso» de Alfonso I no fue excepcional. El mito del rey durmiente caló en la Europa cristiana (Jesucristo, al fin y al cabo, lo fue durante tres días)17, como evidencian los supuestos retornos de emperadores como Carlomagno, Balduino I de Constantinopla18 y Federico II Hohenstaufen. Este último, intelectual, legislador, cruzado y enemigo de las injerencias de la Santa Sede, heredó el aura de las profecías surgidas a partir de la muerte de su abuelo, Federico I «Barbarroja», durante la Tercera Cruzada, por las que Federico II estaba llamado a concluir la conquista de la Tierra Santa, leyenda que incrementó al tomar Jerusalén en el año 1229. Anticristo para los milenaristas itálicos y salvador para los germánicos, su fallecimiento en 1250 reforzó su mesiánica figura. Una profecía anunciaba su regreso de entre los muertos para despojar a la Iglesia de su riqueza y repartirla entre los pobres. En los años 1284 y 1285, los príncipes enfrentados con Rodolfo I de Habsburgo sacaron partido de este poso para apoyar a un impostor (cuyo nombre real era Tile Kolup) que decía ser Federico y que terminaría sus días en la hoguera19. Cerca de tres siglos después de su muerte, Federico II seguía enraizado en la cultura popular germana. Tras haber sido derrotados por las tropas imperiales en la batalla de Frakenhausen (1525), miles de campesinos «se reunieron en la montaña de Kyffhaüser, en la que tradicionalmente se situaba el lugar donde dormía el emperador, esperando que despertase y vengase la sangre inocente que había sido derramada»20.


    Ya en la Edad Moderna, la Inglaterra de finales del XV hasta finales del XVII es un claro ejemplo de cómo las crisis dinásticas, la difícil coyuntura política asociada a los gobiernos femeninos21, los conflictos religiosos y las guerras civiles son factores que —aún más, si se combinan— propician la aparición de falsarios aspirantes al trono. La guerra de las Dos Rosas22, la conversión de Enrique VIII al protestantismo (unida a la conflictiva relación que tuvo con sus mujeres)23, el retorno al catolicismo durante el reinado de María I24, que murió sin descendencia, y el largo gobierno de otra mujer, que ni siquiera llegó a casarse, como Isabel I25 fueron terreno abonado para el crecimiento de gran cantidad de imposturas, tanto audaces aventuras individuales como planes orquestados por grupos políticos. Otras carecen de explicación política lógica, como la del intrépido personaje que se coló desnudo en el palacio de St. James diciendo ser el fantasma del príncipe Enrique (hijo del rey Jacobo I), fallecido la noche anterior26.


    La historia de España es bastante pobre en términos de impostores regios si la comparamos con la de otros países europeos. La prematura muerte del príncipe Carlos, hijo de Felipe II, o el fallecimiento sin descendencia de Carlos II pudieron ser la base de algún episodio, pero poco o nada ha trascendido al respecto. Tan solo en los primeros compases de la Edad Moderna, antes del asentamiento de la monarquía absoluta, se dieron en la Península Ibérica varios falsos pretendientes al trono. Uno de ellos fue el llamado «el Encubierto» y los otros han de ser incluidos dentro del «sebastianismo».


    Comencemos por «el Encubierto». El levantamiento valenciano de las Germanías (que tuvo sus ecos en Mallorca, Cataluña y Aragón), apoyado sobre todo por los gremios valencianos, los judeoconversos y el pueblo, comprometió entre 1519 y 1522 la autoridad de Carlos I en aquel reino. Tras la toma de Valencia por las tropas reales y la muerte de su líder, Vicente Peris, el 4 de marzo de 1522, el movimiento germanista parecía descabezado, pero pronto tomaría su testigo un misterioso joven, en quien el pueblo, tras un famoso discurso (o sermón) pronunciado en Xátiva, creyó ver a «el Encubierto», figura redentora de origen medieval de la que los judíos esperaban que pusiese fin a su persecución y, el pueblo, que acabase con la pobreza.


    Según las crónicas de la época, este hombre de maneras refinadas decía ser hijo del príncipe Juan, primer hijo varón de los Reyes Católicos y por tanto el legítimo heredero al trono de Castilla y Aragón en lugar de Carlos I27. Tras pasar un tiempo al servicio de un mercader de Orán, el rey legítimo habría vuelto para recuperar el trono, que le había sido sustraído por el padre del mismo monarca que subyugaba a los valencianos, y para repartir las riquezas del reino. Poco se sabe hoy del «Encobert», aunque se sospecha su origen humilde. Según Ricardo García Cárcel, es probable que se tratase del molinero converso Antoni Navarro. Tras menos de dos meses de gloria, murió asesinado por unos matones a sueldo el 19 de mayo de 1522. Sus restos mortales fueron quemados por la Inquisición de Valencia y su cabeza expuesta en la puerta de Cuart. Tras él, en lo que ha dado en llamarse «encubiertismo», surgieron en el año siguiente otros tres encubiertos vinculados a la insurrección germanista28.


    Basándose en los interrogatorios de testigos del expediente inquisitorial y no en las crónicas (que considera partidistas y manipuladoras), la historiadora Sara T. Nalle defiende una interesante teoría: el Encubierto jamás habría sido un pretendiente al trono. Toda la historia habría sido una invención posterior por parte de los intelectuales afines a la monarquía para presentar al líder rebelde como un impostor29.


    Indudablemente, como acabamos de ver en los casos de Federico II y el Encubierto, algunos mitos sobre el regreso de reyes se alimentaron (aunque fuese a posteriori) de un fuerte componente mesianista, ya que se basaban en la esperanza de la llegada de un redentor que sacase a determinado pueblo o grupo de la opresión y/o que lo llevase a la gloria. El carisma (religioso, mesiánico, sobrenatural) otorgado a los soberanos invitaba a que las historias sobre «el rey escondido» calasen en la cultura popular y fuesen un útil recurso para que los opositores políticos pudiesen legitimar sus pretensiones y encarnarlas en la persona de un «rey encontrado»30. Igual que los portugueses esperaron a Don Sebastián, los alsacianos aguardarían el regreso de Napoleón y los contrarrevolucionarios rusos en el exilio soñarían que la princesa Anastasia había conseguido escapar del paredón bolchevique. A decir del profesor Sanchís Guarner: «... los hombres y los pueblos necesitan mitos, porque el mito salva al hombre de las limitaciones de su condición humana y de las de su circunstancia histórica, y le da acceso a un mágico orden universal, puesto que además de sintetizar los contenidos irracionales de la vida, realiza su afán de salvación personal o colectiva»31.


    En esta línea, a finales del siglo XVI el mencionado Sebastián I de Portugal daría lugar a famosos casos de impostura. Este joven rey, fallecido el 4 de agosto de 1578 en la batalla de Alcazarquivir durante una temeraria cruzada en el Magreb, dejó al trono portugués sin heredero directo y expuesto a la lucha por el poder de diferentes facciones. Tras el breve interregno del anciano cardenal Enrique, Felipe II hizo efectivos sus derechos dinásticos (era tío del rey Sebastián)32 anexionando el reino a sus posesiones en 1580, imponiéndose a los partidarios de Antonio, prior de Crato, y convirtiéndose en Felipe I de Portugal33.


    El rumor de que Don Sebastián no había muerto parte de la misma noche posterior a la batalla, en la que un embozado pidió que le dejaran entrar en el fuerte norteafricano de Arcila diciendo ser el mismo rey. Aunque se demostró al día siguiente que aquel hombre no era más que un soldado llamado Diego Mello, muchos de los allí presentes siguieron creyendo que se trataba del monarca y trasladaron el rumor a Portugal. Ni siquiera la recuperación del cuerpo del joven, entregado por el sultán a Felipe II para su sepultura en el monasterio de Belém, evitó el arraigo en la cultura popular de la idea de que Don Sebastián seguía vivo34. Dicha creencia coincidía además con las profecías de Bandarra35, un zapatero y poeta de la primera mitad del siglo que —conocedor del mencionado episodio del Encubierto durante las Germanías36— había predicho la pérdida de Portugal y la posterior llegada de un monarca mesiánico que salvaría al país:


    Cuando tuvieran por cierto


    perdida toda esperanza,


    Portugal tendrá bonanza


    con la venida del Encubierto37.


    La oposición portuguesa a Felipe II era consciente del valor que esta leyenda podía tener para su causa. Contar con un candidato al trono era —como ya se ha dicho— fundamental para que un movimiento rebelde pudiera ser una alternativa al poder, y aún más a partir de los siglos XVI y XVII, cuando —gracias a pensadores como Bodin, que defendió la soberanía regia, o Bossuet, teórico del absolutismo— se afianzó la imagen del monarca como inamovible representante de Dios en la tierra. En consecuencia, los opositores políticos basaron su legitimidad en dos posturas: la primera, focalizar sus quejas en el valido de turno o en los ministros pero manteniendo su lealtad al soberano (de ahí el grito «¡Viva el rey y muera el mal gobierno!»); la segunda, encontrar a un rey alternativo defendiendo que este era el verdadero y legítimo, y que el que había llevado la corona hasta entonces era un usurpador. Los enemigos de la anexión portuguesa a la monarquía hispánica optaron por la segunda opción e hicieron de la «mística de la restauración» su principal arma.
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    Don Sebastián de Portugal, por Cristóbal de Morales (1572).


    Entre 1584 y 1602 fueron cuatro los jóvenes que alcanzaron cierto éxito al proclamar ser el rey Sebastián38. El más célebre de ellos fue el tercero, un español llamado Gabriel Espinosa y conocido como el «Pastelero de Madrigal» (por dedicarse al negocio de los pasteles de carne). Este impostor, más que un aventurero oportunista, fue un medio para los planes de fray Miguel de los Santos, un agustino portugués que se encontraba en Madrigal de las Altas Torres (Ávila) desterrado de Portugal por Felipe II por haber apoyado a su rival (el prior de Crato) durante la lucha por la sucesión39. A mediados de 1594 Santos consiguió reclutar (engañada o como cómplice) a una sobrina de Felipe II, Ana de Austria40 (que se encontraba recluida en el monasterio de Santa María la Real de Madrigal), para que apoyase la causa de su supuesto primo Sebastián y fuese la futura reina de Portugal.


    Espinosa, que hablaba varios idiomas y sabía montar a caballo, era un Sebastián verosímil, pero su aventura duró poco. Fue apresado en Valladolid después de que varios testigos lo denunciaran por su indiscreción al hablar del rey y por tener objetos de valor que, según su apariencia modesta, solo podían haber sido robados. Espinosa le contó al alcalde del crimen de Valladolid una verdad a medias: las joyas que tenía eran de Ana de Austria (lo que era cierto), quien se las había confiado por ser criado suyo. A la espera de la confirmación de Doña Ana, la justicia de Valladolid se hizo con cuatro cartas a nombre del detenido en las que la sobrina de Felipe II le hablaba con el cariño de una prometida y fray Miguel lo llamaba «Su Majestad». Fue entonces cuando en la Chancillería se supo que no habían detenido a un ladrón sino que habían abortado por casualidad una conspiración política41.


    Tras un juicio que siguió el propio Felipe II, Espinosa (que confesó su impostura al ser torturado pero que defendió por momentos su supuesta identidad con entereza) fue declarado culpable de un delito de lesa majestad y ahorcado el 1 de agosto de 1595; los restos de su cadáver descuartizado fueron expuestos en las cuatro puertas de Madrigal y su cabeza fue exhibida en una jaula de hierro sobre una pica42. Las palabras de Espinosa a uno de sus confesores el día antes de morir demuestran su entereza y convicción:


    Mire v. paternidad, yo no nací para príncipe ni para rey sino para más que emperador [...] mucho me espanto [de] que gente de entendimiento, viendo las cosas que en mí ha habido, se persuadan [de] que nací en las malvas [...]. Mi muerte descubrirá quién yo soy y lo que en esto hay, y lo que yo siento más que mi muerte es el daño que se ha de seguir43.


    Después de muerto, y a pesar de los escasos tres meses que duró su aventura, la tradición siguió alimentando —aunque sin pruebas fehacientes— que por las venas de este hombre no corría la sangre de un humilde vendedor. Se ha especulado con la posibilidad de que fuese un hermanastro de Don Sebastián (hijo de su padre Manuel de Portugal con una doncella de Madrigal) e incluso el verdadero monarca44. Elucubraciones aparte, el Pastelero de Madrigal es el más célebre de los cuatro Sebastianes y ha inspirado a diversos literatos de los tres últimos siglos45.


    Cabe mencionar también al último supuesto Sebastián, un calabrés que (según las pesquisas de las autoridades españolas) se llamaba Marco Tulio Catizone. Tras ser confundido por unos portugueses con aquel rey, había decidido aprovechar su parecido viviendo como tal en Venecia a principios de 1598. Enterado de ello, João de Castro, un declarado sebastianista y partidario de la restauración portuguesa que vivía exiliado en París, decidió sacar partido del personaje. Transmitió la buena nueva a otros portugueses exiliados y se puso en contacto con varios gobiernos extranjeros a los que pidió ayuda militar para la restauración del rey legítimo a su trono. Por las presiones del embajador español en Venecia, el impostor fue arrestado en noviembre. Varios portugueses, incluyendo a uno de los hijos del prior de Crato, visitaron al prisionero, al que las autoridades venecianas optaron por liberar en diciembre de 1600. Camino a Francia junto a la comitiva portuguesa, el pretendiente fue arrestado en Florencia, entregado a las autoridades napolitanas (por entonces bajo el dominio de la monarquía hispánica) y condenado —tras su confesión— a galeras en 1602. Las autoridades españolas habían preferido no convertir en mártir al reo, pero este les hizo arrepentirse muy pronto de su benevolencia, pues volvió a conspirar con varios religiosos portugueses que tramaban su huida. Descubierta la trama por una carta interceptada, «el Calabrés» fue ejecutado junto a tres de sus cómplices en Sanlúcar de Barrameda el 3 de septiembre de 1603. Sus cabezas fueron expuestas públicamente46.


    Al otro lado del Atlántico, en la América española, el heredero del Imperio Incaico fue el principal reclamo para los falsos pretendientes. Uno de los más destacables fue el granadino Pedro Bohórquez47 (1602-1667), conocido como «el Inca del Tucumán». Provisto de un gran encanto personal, Bohórquez fue un embaucador nato. Desde su llegada al Perú en busca de fortuna (1620) engañó a políticos y comerciantes para que le apoyasen en dos expediciones a las fuentes del Marañón para encontrar el mítico Gran Paitití, reino de legendarias riquezas48.


    En 1656, siempre en busca de poder y metales preciosos, fue capaz de convencer —con la ayuda de una compañera mestiza— a los indios de la región de Calchaquí (que se mantenía independiente de los españoles y sobre cuyas riquezas en oro y plata también se especulaba) de que era el sucesor del Inca Atahualpa y los llevaría a la victoria contra los españoles. Bohórquez unificó a los caciques calchaquíes bajo su mando, al que también se sometieron los yanaconas (incas desplazados de sus tierras y puestos al servicio de los españoles), que acudían a la llamada de su nuevo soberano.


    Con gran habilidad, Pedro jugó a ser doble agente. Convenció a los religiosos de las dos misiones jesuíticas de la zona y a las autoridades de las ciudades cercanas de que su verdadero proyecto era convertir a los indios y someterlos al rey, además de localizar sus minas para ponerlas a disposición de la Corona. Llegó a ganarse incluso al gobernador del Tucumán, quien escribió al virrey y al mismísimo monarca, Felipe IV, para informarles de tan prometedores planes. Durante unos meses, los jesuitas apoyaron a Pedro hasta el punto de difundir entre los indios que era el verdadero Inca.


    En 1658 estalló la rebelión, pero Pedro solo obtuvo fracasos militares ante las tropas españolas, que ya estaban sobre aviso gracias a las filtraciones calchaquíes y a advertencias de españoles americanos que habían conocido las estafas de Bohórquez antes de 1656. Derrotado, y engañado por una falsa promesa de indulto, se entregó a las autoridades. Sería condenado a muerte el 3 de diciembre de 1666 y ejecutado un mes más tarde49.


    De vuelta a Europa, si hay un país famoso por sus fingidos pretendientes al trono ese es sin duda Rusia. Los tres más célebres fueron los falsos Dimitri, que se hicieron pasar por el hijo de Iván IV «el Terrible» durante el llamado «Periodo Tumultuoso» ruso (1598-1613), una época de inestabilidad política provocada por guerras internas y externas. El verdadero zarevich Dimitri había sido apuñalado en 1591 cuando tenía tan solo ocho años, probablemente a instancias de Boris Godunov en su carrera por ocupar el trono, como acabaría haciendo en 1598 tras la muerte sin descendencia de Teodoro I, hermano de Dimitri y cuñado de Godunov50.


    La leyenda de que la madre de Dimitri lo había cambiado por otro niño antes del atentado sirvió a los enemigos de Godunov para proclamar que el hijo de Iván IV seguía vivo y que el nuevo zar era un usurpador. Apoyado por algunos boyardos (nobles) descontentos, la Iglesia Católica e importantes familias de la nobleza polaco-lituana, y en el contexto de una terrible hambruna que desolaba Rusia desde 1601, el primer «falso Dimitri» se dio a conocer en 1603. Uno de estos nobles polacos, Jerzy Mniszech, casó incluso a su hija Marina con el pretendiente. Dimitri llegó a ocupar el trono durante diez meses (1605-1606) hasta que fue derrotado y ejecutado. Acusado de brujería, su cadáver desnudo fue brutalmente arrastrado por los genitales y expuesto públicamente. Sus enemigos aseguraban que en realidad se trataba de un monje llamado Grigori Otrépiev. Aunque esta es la identificación más extendida, hay historiadores que siguen considerando hoy día la posibilidad de que este joven culto y buen jinete, que demostró durante su breve gobierno sus intenciones reformistas, fuese el auténtico Dimitri51.


    Aún aparecerían dos nuevos Dimitris. El primero de estos (cuya identidad no está demostrada, aunque buena parte de las fuentes consideran que fue hijo de un clérigo) se dio a conocer en junio de 1607, pocos meses después de la muerte del primero. Para legitimarlo, Mniszech (el citado noble polaco) obligó a su hija Marina —la mujer del anterior Dimitri— a reconocer al impostor como su marido. Gracias al apoyo de los cosacos (liderados por Iván Zarutski), de varios magnates polacos (la historiografía polaca conoce a estos dos conflictos como las «Dimitriadas») y de parte de la nobleza y el pueblo rusos, el nuevo Dimitri llegó a disponer de un ejército considerable y a poner en serios aprietos al zar Basilio IV. La aventura del segundo falso Dimitri terminó cuando fue asesinado por uno de sus partidarios, el príncipe Piotr Urúsov, en venganza por una ejecución ordenada por el pretendiente. En los siguientes meses, Marina, consorte de los dos primeros falsos Dimitris, se casó con el líder cosaco (Zarutski) e intentó defender sin demasiado éxito los derechos del hijo que había tenido con el segundo de los pretendientes52.


    El tercer Dimitri, apoyado por parte de los cosacos, tuvo menos recorrido. Su origen es desconocido y se cree que —al contrario que los dos anteriores— no fue una marioneta educada y promovida por intereses políticos, sino un hombre impulsado por su propia iniciativa que se dio a conocer en Novgorod a principios de 1611. Su gobierno despótico en la ciudad de Pskov (donde había situado la sede de su Corte) le granjeó el descontento de los habitantes. Aprovechando que los soldados cosacos habían salido de la ciudad para luchar, se levantaron contra él el 18 de mayo de 1612. Fue conducido a Moscú y colgado53. El último episodio de estas rebeliones en nombre de un Dimitri fue la ejecución en Moscú (en el verano de 1614) del cosaco Zarutski y del zarevich Iván Dimitrievich (el hijo de Marina con el segundo Dimitri): el primero fue empalado, y el segundo —que tenía tan solo tres años—, colgado.


    A los falsos Dimitris les siguieron, entre otros pretendientes, ocho supuestos zarevich Alexei (hijo de Pedro I, muerto en prisión en 1718). Se han contabilizado «al menos veintitrés pretendientes de este tipo [impostores] en la Rusia del siglo XVII y no menos de cuarenta y cuatro durante el dieciocho». Solo en el reinado de Catalina II (1762-1796) hubo veintiséis. En su estudio sobre la Rusia del XVIII, el historiador Philip Longworth ha apreciado una mayor densidad de episodios de impostura durante los periodos de descontento social y una más alta concentración geográfica en las regiones en las que las condiciones serviles eran más duras. De los cuarenta y cuatro casos dieciochescos, treinta y siete estuvieron vinculados a la protesta social54. La mayoría de estos pretendientes fueron campesinos o forajidos iletrados proclamados fuera de su lugar de origen (para no ser reconocidos) y que supieron tocar las teclas sentimentales de un pueblo explotado a la par que permeable a los mensajes mesiánicos y al discurso del buen y el mal zar.


    De todos ellos ha de destacarse a Yemelián Pugachov, un cosaco que desertó del ejército de Catalina II e inició una revuelta contra ella alegando que era su marido, el zar Pedro III, contra el que la zarina había dado un golpe de Estado en 1762 (y que había muerto —probablemente asesinado— siendo su prisionero). Por lo tanto, una vez más, la identidad de un personaje de la realeza se volvía contra el monarca que lo había encerrado o asesinado. De ninguna manera un cosaco iletrado podía pasar en las distancias cortas por un zar, pero la utilización de un nombre regio plausible era imprescindible para legitimar la revuelta, pues ningún ruso podía concebir que un miembro del pueblo llano llegase al trono.
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    Pugachov administrando justicia, por Vasili Perov (último cuarto del siglo XIX).


    Según uno de sus biógrafos, la rebelión rural de Pugachov (1773-1775) fue «el más prolongado, extendido y destructivo levantamiento» contra el Antiguo Régimen antes de la independencia americana y la Revolución Francesa55. Entre sus reivindicaciones, además de una gran resistencia a la centralización estatal (no era la primera vez, como hemos visto, que los cosacos, pueblo guerrero y celoso de su autogobierno, apoyaban a un impostor), estaban el fin de la servidumbre y el alivio impositivo sobre los campesinos. En poco tiempo llegó a tener al menos dos millones de partidarios, su propia Corte y un incipiente sistema militar y administrativo. Su ejército se hizo con el control de un gran territorio entre la cuenca del Volga y los Urales, llegando a tomar las ciudades de Samara y Kazán. A mediados de septiembre de 1774 Pugachov fue traicionado por los suyos y entregado a las autoridades zaristas. Fue transportado en una jaula hasta Moscú, expuesto públicamente y ejecutado56.


    A las explicaciones políticas y sociales para la alta densidad de impostores pretendientes rusos hay que unir el factor cultural y religioso, ya que la aparición de estos personajes coincide con la sacralización de los soberanos rusos. Para un pueblo que ya de por sí convivía con lo sobrenatural, tenía sentido esperar actos maravillosos (incluyendo la resurrección) de una persona que se suponía vinculada con Dios (de ahí que los pretendientes rusos fuesen considerados herejes por la propaganda oficial, e incluso —como en el caso de Dimitri— enviados del demonio)57. Esta explicación puede extenderse al resto de Europa, donde la frontera entre lo real y lo fantástico no estaba claramente delimitada (especialmente entre las capas populares) y donde los súbditos de los Estados absolutos eran instruidos en la obediencia a un monarca que lo era por derecho divino. No está de más decir que, en la Francia supuestamente ilustrada, el rey Luis XV seguía siendo considerado un «rey taumaturgo» (que podía curar imponiendo las manos) y que la propaganda de Napoleón también flirteó con la idea58.


    También en Francia, en 1785, cuatro años antes de la Revolución, se produjo el llamado «escándalo del collar», uno de los timos más conocidos de la Historia, que implicó una breve suplantación de María Antonieta. Su protagonista fue Jeanne de La Motte (29 años), descendiente de una familia de alta cuna que había caído en la ruina. Tras intentar en vano que le fueran devueltas las tierras patrimoniales, Jeanne decidió garantizarse el tren de vida que creía que le correspondía por nacimiento a través de la estafa. Para ello se aprovechó de la credulidad del cardenal de Rohan, el clérigo más importante del país, cuya mayor obsesión era conseguir la gracia de la reina, que no le dirigía la palabra59.


    La condesa de La Motte hizo creer al cardenal que María Antonieta y ella eran íntimas y se ofreció como intermediaria para una correspondencia entre la soberana y él en la que las cartas de la primera eran falsificadas por el amante de La Motte, Marc-Antoine Rétaux de Villette. Mediante este sistema epistolar, la condesa consiguió ciertas cantidades de dinero a través de supuestas peticiones de la reina (cuyas grandes deudas eran conocidas) para atender a los pagos inmediatos de obras benéficas sin tener que recurrir a su marido, Luis XVI. En las cartas, la supuesta reina se expresaba con un tono de «íntima confianza» que quizá hizo pensar al cardenal de Rohan (que no le hacía ascos a los placeres mundanos) en la posibilidad de tener un affaire con María Antonieta60. La Motte supo sacar ventaja de los rumores que corrían sobre los tejemanejes de la reina de espaldas al rey y sobre su colección de amantes, chismes que daban verosimilitud a su farsa.


    Para enganchar definitivamente a Rohan, La Motte ideó una cita de este con una impostora que debía suplantar a María Antonieta. Para esta misión, la condesa reclutó a Marie-Nicole Leguay, una joven de cierto parecido con la reina que ofrecía sus favores sexuales en los jardines del Palais Royal. Le dijeron que la misma María Antonieta había urdido el plan para gastarle una broma al cardenal y que presenciaría la escena oculta. El 10 de agosto de 1784, citado en el bosquecillo de Venus de Versalles, Rohan creyó ver ante sí a la reina, vestida de blanco y con el rostro oculto por su tocado, portando una rosa como la de su famoso retrato realizado por Madame Vigée-Lebrun un año antes. Al verla, Rohan, extasiado ante la estampa regia, se arrojó a sus pies y la dama no pudo más que murmurar unas palabras, dejar caer su rosa y huir61.


    Después de este encuentro, el cardenal estuvo dispuesto a lo que fuera con tal de mantener e incrementar lo que creía ser una relación platónica con la reina. La Motte le hizo llegar una carta en la que María Antonieta le pedía que negociase por ella la venta a plazos de un collar de diamantes único, de 2.800 quilates, elaborado por el joyero Charles-Auguste Böhmer, que había sido rechazado por la soberana debido a su alto coste. Rohan accedió, negoció la compra y le entregó el collar a un supuesto enviado de la reina que no era otro que el amante de la condesa. Los tres cómplices (el conde y la condesa de La Motte y el amante de esta) despiezaron el collar y vendieron los diamantes sueltos pensando que, cuando Rohan descubriera la estafa, preferiría hacerse cargo del pago antes que confesar la humillante verdad. Sin embargo, fueron el joyero y su socio quienes —preocupados por el retraso en el pago del primer plazo— hablaron con María Antonieta.


    Rohan fue humillado públicamente al ser detenido en la Corte de Versalles el 15 de agosto de 1785, cuando se disponía a oficiar la misa por el día de la Virgen. Fue el principio de un conocido proceso en el Parlamento que se saldó con la absolución de Rohan, la cadena perpetua de los tres estafadores y un considerable deterioro de la imagen de la reina, a la que el pueblo —guiado por la propaganda de la oposición clandestina— creyó implicada en la trama, viendo en el cardenal a un chivo expiatorio. Durante el juicio, los panfletos contra la moralidad de la reina se multiplicaron, criminalizando a la que era una mera víctima. El hecho de que el Parlamento, en lugar de condenar a Rohan por un crimen de lesa majestad, lo absolviese considerando razonable su credulidad prueba que la virtud de la reina estaba en entredicho. De esta forma, una impostura con fines económicos contribuyó a dinamitar las bases del Antiguo Régimen.


    [image: cap_1_3_maria_antonieta_louise_elisabeth_vigee_leb.tif]


    La Reina María Antonieta, por Madame Vigée-Lebrun (1783), imagen que inspiró a La Motte un año más tarde para disfrazar a la suplantadora de la reina.


    Hablando de María Antonieta, uno de los personajes que más pretendientes oportunistas ha generado fue su hijo Luis XVII (1785-1795), al que los realistas franceses reconocieron como su legítimo monarca desde la ejecución en la guillotina de Luis XVI (21-01-1793) hasta el fallecimiento del niño en la prisión de la fortaleza del Temple el 8 de junio de 1795. El motivo de su muerte fue algún tipo de infección (probablemente tuberculosis) derivada de las condiciones insalubres en las que vivía62.


    Desde que se dio la noticia de la muerte del muchacho, corrieron rumores de que en realidad estaba vivo. La mujer de Antoine Simmon, el cruel tutor del niño durante su encarcelamiento, se habría apiadado de él y lo habría sustituido por otro, que era el que realmente murió. Tan solo en 1795 surgieron cuatro candidatos63. No podemos saber si el origen del rumor es popular o fue una maniobra de los contrarrevolucionarios, pero lo cierto es que acabó siendo un quebradero de cabeza para estos últimos. No solo para los reyes Borbones de la Francia posnapoleónica (Luis XVIII y Carlos X) sino también para María Teresa, la duquesa de Angulema, que había perdido a sus padres (Luis XVI y María Antonieta) durante la Revolución y que accedió a ver a varios impostores con la esperanza de que alguno de ellos fuera su hermano perdido.


    Se han registrado treinta y cinco64 (otras cuentas rondan el medio centenar) pretendidos herederos de Luis XVI en las décadas siguientes a la noticia de su muerte. Los descendientes de alguno de ellos siguieron y siguen reclamando su derecho al trono, lo que eleva a la centena el total de personas que en los dos últimos siglos han enarbolado su derecho a la Corona francesa basándose en una mentira65. Porque, efectivamente, Luis XVII murió en el Temple. En el año 2000, los profesores Casiman (Universidad de Lovaina) y Brinckman (Universidad de Münster) constataron que el ADN de un mechón del cabello de María Antonieta concordaba con dos fragmentos extraídos del supuesto corazón del niño66. Las conclusiones de los análisis fueron verificadas al comparar las muestras con el código genético de dos verdaderos descendientes actuales que se prestaron para el estudio67. El corazón de Luis XVII se conserva como reliquia en la basílica de Saint-Denis.
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    El delfín arrancado de los brazos de su madre, por Marino Bovi (1795). Gallica.


    Las historias de sustituciones y adopciones de bebés y niños regios se arraigan en el imaginario colectivo mundial. Según la conocida historia del Antiguo Testamento, Moisés fue introducido en una cesta y soltado en el Nilo para protegerlo de la matanza de varones judíos. El curso del río llevó al niño hasta Bitia, la hija de Ramsés I, que lo adoptó como miembro de la familia del faraón. Esta historia está basada en una previa leyenda sumeria (III milenio a.C.) sobre la infancia de Sargón de Acad68, de la que también bebieron otros mitos heroicos y fundacionales como el de Rómulo y Remo, encontrados por una loba en una cesta varada, donde su madre los había puesto para que no fueran asesinados.


    Para el Medievo, el historiador italiano Tomasso di Carpegna ha estudiado la figura del mercader sienés Giannino di Guccio, «el hombre que creía ser el rey de Francia», que proclamó a mediados del siglo XIV ser Juan I, hijo póstumo de Luis X, que vivió unos pocos días tras nacer. En el contexto de la guerra de los Cien Años, y aprovechando el vacío de poder en Francia (Juan II «el Bueno» había sido hecho prisionero por los ingleses en la batalla de Poitiers, 1356), aseguró ser el verdadero Juan I, sustituido en la cuna por el hijo secreto de un mercader de la Toscana con una dama de la nobleza francesa. Según el citado historiador, Guccio fue manipulado por el senador romano Cola di Rienzo, que le hizo creer toda la historia (supuestamente revelada por la moribunda madre a un fraile) para situar a un aliado en el trono francés. La leyenda sobre la sustitución de Juan «el Póstumo» ya corría por Europa, y Rienzo solo tuvo que adaptarla a la vida de Guccio69, cuya causa alcanzó cierta celebridad. Su supuesto primo, Luis I de Hungría, acabó reconociendo sus derechos, pero otros mandatarios como el papa Inocencio VI le negaron su apoyo. Inefable pretendiente, fue arrestado en Nápoles (1362), donde había ido a conseguir el apoyo de los reyes Luis y Juana, esta última prima de Juan II. Meses más tarde moriría como prisionero en el napolitano Castel dell’Ovo70.


    Si volvemos a la Edad Moderna europea, podemos encontrar varias leyendas sobre recién nacidos a los que correspondía por nacimiento una vida distinta de la que finalmente tuvieron. En la España de Felipe IV y Carlos II corrió el rumor de que el bastardo real, nacido de las relaciones del primero con una actriz (la famosa Calderona), y el príncipe heredero, Baltasar Carlos, hijo del monarca con la reina Isabel de Borbón, habían sido intercambiados al nacer por ser el primero más robusto y tener mejor salud. Ambos niños nacieron en 162971. Sin embargo, el príncipe Baltasar Carlos murió antes de cumplir los 17 años y el hijo de la Calderona, Juan José de Austria, se convirtió en un influyente militar y político. El origen de este rumor pudo estar en las ambiciones de Don Juan José o en el deseo generalizado de tener un heredero más vigoroso que el enfermizo Carlos II72.


    En 1688 la Revolución Gloriosa expulsó del trono inglés a Jacobo II Estuardo solo meses después de que su mujer, María de Módena, diese a luz a un heredero, el príncipe Jacobo. En 1696 William Fuller, un paje de los Estuardo que había cambiado de bando, publicó un panfleto titulado A Brief Discovery of the Prince of Wales, en el que aseguraba que el niño no era hijo de Jacobo y María sino que había sido introducido en la habitación de la entonces reina. El texto fue traducido al holandés, al francés y al alemán, y fue recibido de buen grado por el nuevo rey inglés, Guillermo III de Orange, ya que le daba argumentos para declarar que el heredero de su principal enemigo era un impostor73.


    De vuelta a Francia, nos encontramos con la famosa leyenda del «hombre de la máscara de hierro». En El siglo de Luis XIV (1751), Voltaire escribió sobre el encarcelamiento en 1661 de «un prisionero desconocido, de talla superior a la ordinaria, joven y de las más noble y bella figura». Durante el traslado a su encierro en el castillo de la isla de Santa Margarita, el reo llevaba puesta una máscara que no se podía quitar ni para comer. Más tarde, fue trasladado a la Bastilla, donde fue «alojado con todas las comodidades posibles en ese castillo», pero siempre con la cara tapada hasta su muerte en 1703. Voltaire se preguntaba por la contradicción de que se tratase al prisionero como a una persona de alto rango cuando no había noticia de la desaparición de ningún personaje de tal importancia en 166174. Más tarde, en una reedición de su Diccionario filosófico, el mismo autor (o su editor) ahondó algo más sobre el tema para desmentir que debajo de la máscara se ocultase el rostro de algunos personajes sobre los que se había rumoreado: el duque de Beaufort, el conde Vermandois o el duque de Monmouth, dejando abierta la incógnita sobre la identidad de aquel hombre que había sido enmascarado por temor a «que se notara en sus facciones una semejanza extraordinaria con algún alto personaje».


    Las palabras de un autor tan influyente como Voltaire despertaron el interés de sus contemporáneos y de las siguientes generaciones de historiadores y novelistas. Las dos teorías más extendidas consideraban que el prisionero fue o bien un hermano mayor de Luis XIV que su madre (Ana de Austria) habría tenido con un amante, o un hermano gemelo de dicho rey. A esta segunda teoría se adhirieron el escritor revolucionario Michel de Cubières, autor del Voyage à la Bastille, y el novelista Alejandro Dumas en su relato titulado El hombre de la máscara de hierro (incluido en sus Crímenes célebres, 1839-1840)75. Se ha especulado con la posibilidad de que el misterioso preso tuviese alguna otra impactante identidad, como la del escritor Molière, castigado por su incisiva pluma. Recientemente, Roger MacDonald ha asegurado osadamente que se trató nada menos que del mosquetero D’Artagnan, quien no habría muerto en el sitio de Maastricht sino que —malherido— habría sido puesto bajo llave como consecuencia de una conspiración cortesana76.


    Los dos últimos episodios que vamos a mencionar, además de envolver hipotéticos intercambios de recién nacidos de la realeza, estuvieron protagonizados por dos personas supuestamente damnificadas por su cambio de cuna: Stella Chiappini y Kaspar Hauser. Sus respectivas historias son tan complejas que aún hoy no han sido resueltas, por lo que no podemos considerarlos impostores con seguridad.


    El primero de los episodios afecta a la legitimidad de Luis Felipe de Orleans, «Rey de los Franceses» entre 1840 y 1848. En diciembre de 1821 el toscano jefe de policía Lorenzo Chiappini dejó a su hija Maria Stella una carta póstuma para alivio de su conciencia. Le confesaba que sus verdaderos progenitores eran una pareja de nobles que, pasando por Modigliana en 1787, tuvieron una niña, justo cuando los Chiappini acababan de tener un hijo. Como la pareja foránea no tenía hijos varones, plantearon a Lorenzo y a su mujer (que sí tenían otros niños) un intercambio, al que estos accedieron (y por el que obtuvieron, evidentemente, otros beneficios). El padre de Maria había muerto con la tranquilidad de conciencia de que su hija adoptiva hubiera obtenido en vida el mismo estatus del que la había privado al cambiarla, ya que sus matrimonios con un lord inglés y un barón ruso la habían introducido en la nobleza77.


    Pero Maria Stella no se conformó con su destino: la información revelada por el que había creído su padre se convirtió en la obsesión de su vida. En Modigliana averiguó que por las fechas en que había nacido pasaron por el pueblo unos condes procedentes de Joinville (Francia), uno de los títulos de los duques de Orleans, que podrían haber utilizado este título secundario para viajar de incógnito. En 1823, Stella, convencida de ser hija de Felipe de Orleans (el famoso «Felipe Igualdad», guillotinado en 1793), se mudó a París para reclamar su ascendencia, apoyada además por el tribunal episcopal de Faenza, que reconoció el intercambio en 1824. En Francia no tuvo tanta suerte y la familia de Orleans siempre negó los hechos. En 1830 publicó un libro de título expresivo: Maria Stella, o el criminal intercambio de una dama del más alto rango por un niño de la condición más vil, que fue reeditado cuatro veces en aquel siglo y traducido al inglés en el siguiente. Consideraba Maria Stella que su parecido con la familia Orleans era evidente, mientras que, por el contrario, su heredero, Luis Felipe, parecía un campesino italiano.


    Aquel mismo año Luis Felipe accedió al trono francés, así que la causa de Maria Stella fue defendida por los enemigos de este monarca, los legitimistas partidarios de la restauración de los Borbones. También debió de ser una historia jugosa para los grupos radicales y progresistas que fueron surgiendo en los últimos años del reinado. No parece causalidad que una de las reediciones del citado libro se produjese en 1848, año de la caída de Luis Felipe, cuando la protagonista del mismo llevaba ya cinco años muerta. Los historiadores que se ocuparon del asunto en la primera mitad del siglo XX78 siguieron las noticias sobre los duques de Orleans en 1787, probando que se encontraban en Francia por las fechas en las que nació su hijo rodeados de testigos. Queda abierta la posibilidad de otras dos familias de la nobleza de Joinville de la época a las que Maria Stella pudiera haber pertenecido por nacimiento.


    La siguiente ¿impostura? es aún más novelesca si cabe que la de la pretendida duquesa de Orleans. En mayo de 1828, un extraño joven que caminaba y hablaba con dificultad se presentó en Núremberg solicitando audiencia con un capitán para entrar en el ejército. Llevaba consigo dos cartas que explicaban que su nombre era Kaspar Hauser, que tenía 16 años y que su difunto padre había formado parte del regimiento en el que ahora solicitaba entrar. El capitán decidió entregar al muchacho a las autoridades, a las que contó una historia sorprendente79.


    Kaspar decía haber pasado toda su vida encerrado en una habitación oscura (las dos ventanas estaban permanentemente cerradas) de menos de dos metros de larga, poco más de uno de ancha, y uno y medio de alta, donde solo comía pan y agua (por lo que la leche y la carne le daban asco). Decía no haber visto nunca la cara de su carcelero. Su historia llamó la atención de los habitantes de la región, e incluso del rey de Baviera, y la ciudad de Núremberg decidió adoptarlo y hacerse cargo de su educación. Desde entonces, el joven estuvo bajo la supervisión de varias personas e instituciones. Aunque siempre hubo escépticos sobre su historia, pedagogos y curiosos adinerados se interesaron por acogerlo e investigar su caso. Movidos por la histórica curiosidad antropológica que despertaban los «niños salvajes» (Rousseau, por ejemplo, mencionó cinco casos en su Discurso sobre el origen de la desigualdad), les fascinaba poder estudiar a una persona que había permanecido al margen de todo contacto con la sociedad y comprobar qué elementos eran innatos al ser humano y cuáles eran adquiridos80.


    Una de las incógnitas sobre la vida de Kaspar durante los años posteriores a su llegada a Núremberg son las tres agresiones que sufrió (o dijo haber sufrido). Para los escépticos, se trataba de episodios simulados para llamar la atención, si bien, como veremos a continuación, pueden ser también interpretados como atentados contra su vida. Si los dos primeros ataques se saldaron con heridas leves, el último, una puñalada recibida (o autoinfligida, según varios estudios) el 14 de diciembre de 1833 en los jardines palaciegos de Ansbach, acabaría costándole la vida tres días más tarde.


    El trasfondo político de la historia nos lleva, décadas atrás, hasta el Estado germano de Baden. En 1787, su líder, el margrave81 Carlos Federico I, de sesenta años, se casó en segundas nupcias con la joven de diecinueve Louisa Geyer von Geyersbergh. Aunque se trataba de un matrimonio morganático (ella era de inferior rango) y los hijos de la pareja no podrían acceder al trono, la sucesión parecía asegurada con tres varones que el margrave había tenido con su primera esposa.


    Sin embargo, el destino fue propicio para los hijos de Louisa, cuyo primer paso fue convertirse en condesa de Hochberg, para elevar su rango y el de su descendencia. Acogiéndose a la vieja costumbre misógina de imaginar que hay una mujer manipuladora detrás de cada desgracia, los contemporáneos sospecharon de la serie de desgracias ocurridas a los descendientes del primer matrimonio de Carlos Federico. En 1801 el heredero de Baden, Carlos Luis, murió en un accidente de trineo. Así que a Carlos Federico, fallecido en 1811, le sucedió su nieto, Carlos II, quien tuvo varias hijas y dos varones de su matrimonio con Estefanía de Beauharnais, ahijada de Napoleón. El primero de los niños, nacido en 1812, murió con solo seis días de vida, y el segundo (1817) no superó el año de edad. Por tanto, el sucesor de Carlos II fue su tío Luis I, quien también optó por un matrimonio morganático y no tuvo descendencia válida. Así que a su muerte, en 1830, su heredero fue Leopoldo I, hijo de la ya fallecida Louisa Geyer (la segunda esposa de Carlos Federico I), que para llegar al poder había necesitado la muerte de cinco personas que le antecedían en el orden de sucesión82.


    Como ya esperará el lector a estas alturas, corrió el rumor en la época de que Kaspar Hauser, el muchacho que había vivido encerrado desde su infancia, era uno de estos cuatro herederos, concretamente el hijo de Carlos y Estefanía, supuestamente fallecido en 1812 a los seis días de nacer pero en realidad sustituido por la condesa por un niño enfermizo. Tras haber pasado por varias manos, el último captor del muchacho lo habría soltado para no tener que hacerse cargo de él. Los defensores de esta teoría asociaron los atentados sufridos por el chico con maniobras de Leopoldo, hijo de la condesa, para acabar con el sucesor legítimo.


    El caso sin resolver de Kaspar Hauser siguió presente en la cultura alemana. Medio siglo después de la muerte del joven el emperador Guillermo I, cuya hija estaba casada con el duque de Baden, publicó el documento que certificaba el deceso del bebé «heredero» en 1812. En los siglos XX y XXI, el recuerdo de Hauser, el «huérfano de Europa», ha inspirado películas, canciones, novelas, obras de teatro y libros de historia. En 1992 el científico John Money publicó un trabajo sobre «el síndrome de Kaspar Hauser», que relacionaba los abusos sufridos en la infancia con anomalías en el desarrollo físico y mental del individuo83.


    En 1996 el semanario alemán Der Spiegel encargó un estudio genético que comparaba restos de sangre de la ropa de Hauser (conservada en un museo de Ansbach) con el ADN de un descendiente de Estefanía de Beauharnais, la hipotética madre. Los resultados fueron negativos. En cambio, en 2002, el canal de televisión ZDF utilizó muestras del cabello del joven que descartaban que la sangre utilizada en el estudio previo fuera suya y lo relacionaban, aunque no de forma taxativa, con la familia ducal de Baden. Solo un análisis del cuerpo del bebé fallecido en 1812, al que dicha familia se niega, podría resolver la duda de una vez por todas84.
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    A falta de dicha prueba, todo lo relacionado con Hauser sigue rodeado de un halo de misterio. En la lápida de su tumba se puede leer la inscripción: «Aquí yace Kaspar Hauser, enigma de su tiempo, su nacimiento es desconocido, su muerte un misterio. 1833». En los jardines de Ansbach donde se produjo la puñalada hay otra inscripción: «Un hombre misterioso fue asesinado aquí de forma misteriosa»85. En la misma ciudad, una estatua recuerda al muchacho, al que, como mucho, se le puede acusar de mentiroso, pero no de impostor regio, ya que nunca dijo ser hijo del gran duque de Baden.


    Introducido el tema de las imposturas regias en la Historia, nos centraremos en las próximas páginas en la España del XVIII y principios del XIX, donde varios aventureros pretendieron pasar por miembros de la Familia Real española e incluso por herederos del trono de algún otro país. Se trata, principalmente, de los supuestos príncipe de Módena, conde de Montalbán y Antonio de Borbón. El primero de los personajes fue un estafador y vividor de bastante talento —pero carente de intereses políticos— que dijo ser inicialmente Hércules de Este (futuro duque de Módena) para rectificar más tarde y presentarse como Carlos de Estuardo. El caso de Montalbán es algo distinto, ya que su pretendida sangre real, además de como señuelo para engañar a numerosos incautos, le sirvió para inmiscuirse en conspiraciones liberales de tiempos de la Restauración. El último de los impostores citados, Antonio de Borbón, es el de menos recorrido pero su historia no está exenta de interés, tanto por las motivaciones revanchistas del personaje como por la reacción de sus superiores en el ejército. Queda fuera de este capítulo el sargento Mayoral, pretendido Luis de Borbón, arzobispo y cardenal, que será estudiado junto a los impostores eclesiásticos.


    EL PRÍNCIPE DE MÓDENA EN SEVILLA (1749-1752)


    A mediados del siglo XVIII, un falso príncipe de Módena puso en jaque a las autoridades francesas y españolas. El rico expediente al que dio lugar su caso, conservado en el Archivo General de Simancas86, poco o nada tiene que envidiar a cualquier libro de aventuras. No es de extrañar que los encargados de perseguir y enjuiciar al que solían llamar «aventurero» coincidiesen en calificar sus andanzas como de «novela»87, y que un autor dieciochesco lo considerase, atendiendo a sus habilidades, el más meritorio de los impostores88. Se presenta aquí al lector el primer estudio en profundidad realizado sobre el personaje89.


    Las autoridades francesas llegaron a la conclusión de que su verdadero nombre era Tebil, criado de un guardia de corps del rey de Francia90. Estando en la Corte, debió de tener noticias de la invasión del ducado de Módena por las tropas imperiales durante la guerra de Sucesión Austriaca (en la que el duque se había posicionado junto al bando encabezado por el rey de Francia y en contra de la emperatriz María Teresa), que había obligado a la familia ducal a refugiarse en París y Venecia.


    El 31 de diciembre de 1747 (con una edad aproximada de 18 años) robó 104 luises de oro a su señor y se dio a la fuga, pero fue detenido en Sologne. Vestido de mujer, logró escapar de la justicia y llegar hasta la localidad de Poitiers, donde convenció a un ropavejero de que era una persona distinguida que necesitaba huir a América. El ropavejero lo vistió acorde con su supuesto rango y marchó con él a La Rochelle, donde lo ayudó a hacer las gestiones para ser admitido en el navío El Andarín, que partía hacia la Martinica (entonces, como hoy, territorio francés en el Caribe).


    A partir de aquí, todos los actos de Tebil parecen ser parte de un ambicioso plan para disfrutar de las rentas que la duquesa de Penthiève, hermana del verdadero príncipe de Módena, tenía en la isla. El primer paso fue registrarse en el barco con el nombre de Monsieur de Tarnaud. A pesar de haber embarcado sin criado y con muy poco equipaje, pronto consiguió que la tripulación pensase que se trataba de una persona distinguida. El ropavejero habría comentado al asistente del capitán que cuidase de Tarnaud porque era una persona de alcurnia. Es de suponer que el rumor se extendería pronto por el barco91.
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    Mapa francés del golfo de México (1754). A la derecha, a la altura del número 15, se puede encontrar la isla de la Martinica.


    La técnica del impostor para conseguir el engaño fue bastante efectiva. En lugar de presentarse con la identidad que pretendía impostar, dejó que los demás la intuyeran mientras él aparentaba estar de incógnito hasta que supuestos descuidos y casualidades terminaron «obligándole» a confesar su pertenencia al más alto rango. Posteriormente, casi todos sus cómplices terminarían siendo absueltos por haber creído sinceramente que estaban ayudando al heredero del ducado de Módena. Como pronto comprobaremos, hablamos de una persona astuta, con una gran capacidad para la manipulación.


    Otras dos bazas fundamentales a su favor eran su buena apariencia y sus modales. Alto, delgado, de piel clara, pelo castaño y ojos azules, su aspecto respondía al arquetipo de príncipe92. Solo una cicatriz en la cara —que él achacaría a un lance de guerra— rompía esa imagen perfecta, aunque no era inconveniente para que su rostro fuese calificado de «majestoso». En cuanto a sus maneras, como criado de un guardia real había frecuentado los círculos cortesanos aprendiendo a comportarse como un potentado, de forma que cualquier persona que lo observaba hablar o moverse tendía a identificarlo como tal. El capitán Josef Faini escribió que se trataba de un «mozo de aspecto grave, con etiquetas bien gobernadas de señor». Un religioso, fray Manuel de Olaondo, observó que «sus modales y trato, como su elocuencia en hablar, indican ser persona de elevada jerarquía y de superior entendimiento»93.


    Volvamos al navío Andarín y a su travesía atlántica. Perseguido por los corsarios ingleses que rodeaban la Martinica (con motivo de la ya mencionada guerra de Sucesión Austriaca)94, el capitán tuvo que abandonar el barco y el cargamento para huir junto al resto de hombres en un bote y alcanzar tierra al sur de la isla el 17 de marzo de 1748.


    La Martinica (1748)


    Una vez allí, Monsieur de Tarnaud, ya generalmente admitido como un conde, fue acogido por un oficial, pero el trato reverencial que algunos de los miembros de la tripulación le dispensaban al joven (formando parte incluso de su comitiva) hizo que los rumores sobre la presencia en la isla de un hombre de más elevado rango se extendieran95 y que llegasen a oídos del teniente del rey en el puerto de Cul-de-Sac Marin, quien lo invitó a su casa.


    Según una crónica posterior (que dice haber sido extraída de un memorial francés), el siguiente paso del impostor fue tener el pequeño «descuido» de mandar una carta de agradecimiento al oficial que lo había alojado en la que no firmó como Tarnaud, sino como De Este, apellido de los duques de Módena. Rápidamente, el oficial se lo hizo saber al teniente, quien avisó al marqués de Eragny. Este revisó el almanaque de la Corte y llegó a la conclusión de que el recién llegado no podía ser otro que Hércules de Este (Ercole d’Este), heredero de Francisco III, vigente duque de Módena.


    En un caso de autosugestión similar al de las personas que identificaron como verdadero al falso Martin Guerre, dos militares del círculo de confianza del marqués y el teniente acreditaron que el joven era efectivamente Hércules de Este, al que habían visto el año anterior en Francia. Aparentando haber sido «descubierto», el fingido príncipe admitió ser el heredero modenés pero pidió que lo siguiesen tratando como al conde de Tarnaud, dando por hecho que su «secreto» recorrería la isla de todas maneras96. Inmediatamente abandonó Cul-de-Sac y marchó a San Pedro, por aquel entonces la ciudad más importante de la isla97 y a la que entró escoltado por dieciocho caballeros y acompañado por saludos de artillería.


    La estrategia del incógnito, que también seguiría más tarde en Sevilla, permitía al impostor evitar a los mandos de mayor rango, más susceptibles de pedirle los papeles que atestiguasen su identidad, pero —siendo su condición de príncipe un secreto a voces— le granjeaba una vida de lujo gracias a los agasajos de los particulares y de las autoridades locales. A esta actitud reservada hemos de achacar las malas relaciones del falso Hércules con el gobernador de la Martinica, Charles de Tubières de Caylus, que vivía en Fort Royal (la capital administrativa) y al que hizo todo tipo de desplantes para mantener las distancias. Meses más tarde, las autoridades españolas se preguntarían cómo es posible que el marqués de Caylus fuese tan indolente como para no pedir al impostor pruebas de su identidad ni escribir a la Corte para solicitar una confirmación oficial98. Sí escribió el gobernador a Versalles, pero el bloqueo marítimo inglés durante la guerra jugó a favor del impostor.


    Además de la falta de costumbre que los habitantes de la Martinica podían tener de ser honrados con la visita de una persona tan distinguida, el fingido príncipe se benefició con extrema habilidad de la coyuntura política y social de la isla. Los barcos ingleses apenas permitían la comunicación con el exterior y los víveres escaseaban. La población acusaba al gobernador de despotismo y de favorecer la especulación que encarecía los pocos productos que llegaban. Así, «Hércules» se convirtió en el líder de los descontentos, a los que prometió trasladar las quejas contra Caylus al rey de Francia. Entre los papeles que se le incautaron más tarde en Sevilla se encontraron hasta quince memoriales que los martiniqueses le habían confiado99. A decir de un contemporáneo, por fortuna para el rey de Francia el falso príncipe no era un agente del enemigo, porque «si no le hubiese faltado el ánimo o el talento, y hubiesen sido gentes de intriga las que entraron a su servicio, habría podido poner a su obediencia a toda la isla y las demás dependientes de aquella comandancia»100.


    Durante los cinco meses que permaneció en la Martinica, el suplantador vivió «como un príncipe», agasajado por el intendente, la nobleza y la Iglesia, vitoreado por el pueblo y pretendido por las lugareñas. Los conventos rivalizaban por acogerlo. Después de pasar tres días alojado por los jesuitas, los dominicos lo invitaron a vivir con ellos costeándole cada día una mesa de treinta comensales101 y brindándole los máximos honores en la misa diaria. Rendida a los pies del fingido heredero, la ciudad de San Pedro llegó a celebrar con fuegos artificiales, luminarias y nada menos que un tedeum por su recuperación de una pequeña enfermedad. Objeto asimismo del elogio literario, entre las pertenencias del impostor se encontraron también «veinte y cinco papeles sueltos de distintas poesías y loas en lengua latina y francesa al supuesto príncipe compuestas en la Martinica»102.


    La vida de ostentación del falso príncipe fue igualmente facilitada por el tesorero de Louis-Jean-Marie de Borbón, duque de Penthièvre, cuñado del verdadero Hércules103, que dio por válidos los pagarés que el estafador llevaba consigo, entregándole en torno a cuatrocientas mil libras. Hemos de suponer que esta fortuna formaba parte del plan desde el inicio y que fue el motivo de la aventura. Otro de los grandes atrevimientos del impostor fue encargar a un platero la insignia de la orden del Santo Espíritu, suma distinción concedida por el rey de Francia.


    El final de la guerra104 invitaba al fingido príncipe a salir de la Martinica por partida doble. El cese del bloqueo británico le ofrecía la posibilidad de huir, mientras que el retorno de la fluidez en la comunicación entre la isla y la Corte de Versalles hacía que su mascarada tuviese los días contados. El 12 de agosto de 1748, despedido multitudinariamente y con todos los honores, partió en dirección a Marsella en el navío Saint Raphaël acompañado en su viaje por una comitiva de personalidades de la isla como el marqués de Eragny (que hacía las veces de mayordomo, escudero y caballerizo del príncipe), el teniente de granaderos Mr. Dubai Ferrol, el médico Mr. Garnier y el capellán, un religioso irlandés llamado padre O’Kelly (a quien los dominicos habían prestado un cáliz y una patena para que el heredero ducal pudiese comulgar acorde con su estatus).


    Aunque los miembros del séquito pensaban que su destino era la Corte francesa, obviamente, en la cabeza del impostor no podía caber la posibilidad de ir a Versalles, donde habría sido detenido nada más llegar, si no antes. A este hecho hemos de achacar su decisión de desembarcar en la localidad portuguesa de Faro para continuar el viaje por tierra, haciendo creer a sus acompañantes que pasarían por la Corte española antes de llegar a la francesa. En Faro se unió a la comitiva el cónsul francés de esa ciudad, de modo que conformaba el grupo un total de dieciséis personas entre las que se encontraban miembros de la tripulación del Andarín (el propio capitán) y del Saint Raphaël (tres personas dejaron el barco para hacerse pajes del príncipe) y personal de servicio, como dos cocineros, un correo y cuatro «negros o mulatos»105. Si desembarcando solo y sin apenas equipaje consiguió el aventurero pasar por príncipe en la Martinica, es lógico que, excelentemente vestido y rodeado de una pequeña corte, fuese tomado por tal en Portugal y España.


    Nuestro protagonista se aprovechaba de la ambición de la gente de toda clase que veía en el servicio a un príncipe una posibilidad de medrar o de mejorar su situación106. ¿Qué mejor encubrimiento que la compañía de un marqués y de un cónsul? Meses más tarde, el embajador francés en España pediría la libertad del cónsul de Faro argumentando que no era cómplice de la estafa sino un «necio» que «creyó ver los cielos abiertos cuando el famoso príncipe de Módena le permitió seguirle en aquella ciudad».


    La primera etapa del plan de viaje estipulaba un desplazamiento por tierra de Faro a Sevilla, donde la comitiva debía esperar el envío del equipaje (que sería descargado en Cádiz) para luego marchar a Madrid. La primera noticia que tuvieron las autoridades españolas del asunto fue la solicitud que el cónsul francés en Faro y el marqués de Eragny mandaron al gobernador de Ayamonte el 19 de octubre pidiendo «para el servicio de Su Alteza Serenísima el príncipe de Módena y su comitiva» tres calesas y trece caballos, además de cuatro mulas de carga. El gobernador contestó que no tenía medios para atender a tal petición y pidió al marqués que esperase a que pudiera dar cuenta al intendente de Sevilla y al capitán general de Andalucía para que le mandasen una escolta y preparasen el alojamiento, advirtiendo que «todo este país hasta Sevilla es monstruoso y de serranía»107.


    Primera estancia en Sevilla (1748-1749)


    El capitán general de las Costas de Andalucía, conde de Le Roydeville, se mostró sorprendido de la llegada de un príncipe «sin aviso de la Corte» ni mención «en las gacetas». El 25 de octubre escribió al marqués de la Ensenada para preguntarle «cómo me he de comportar en este caso con su Alteza en su recibimiento y honores por el tiempo que permaneciere en Sevilla, y desde ella qué escolta le deberé dar para su marcha a Madrid». A la espera de una respuesta, ordenó al intendente de Sevilla, Ginés de Hermosa y Espejo, que le hiciese los honores y le diese el alojamiento correspondiente a un príncipe.


    Pero ni uno ni otro volvieron a tener noticias de la comitiva ducal, que se desplazó a Sevilla por su cuenta y se hospedó en la posada de la Reina. Da la impresión de que «Hércules» era partidario de seguir en la ciudad hispalense la misma táctica que en la Martinica, rehuyendo a las autoridades de mayor jerarquía.


    Pero el contacto con ellas fue obligado, ya que el equipaje de la comitiva había sido bloqueado en el puerto de Cádiz. El marqués de Eragny se presentó ante el intendente junto a un acompañante que le hacía de traductor para pedirle que realizase esa gestión con el administrador de la aduana, algo que hicieron sin el consentimiento del impostor, como veremos. Cuando el intendente se ofreció a presentar sus respetos al «príncipe», el marqués le dijo que este se encontraba indispuesto, y a su oferta de un coche y una guardia para Su Alteza Eragny contestó que debía rechazarlas porque su señor se encontraba de incógnito en la ciudad. La respuesta a una carta enviada a Madrid desde Sevilla podía tardar varios días, así que el capitán general seguía sin instrucciones de Ensenada, pero el sospechoso comportamiento de un príncipe que llegaba sin aviso de la Corte y evitaba al intendente despertó sus suspicacias. Le Roydeville pidió que se le pusiera al recién llegado (al que ya se refería como «la persona que se nombra príncipe de Módena») una guardia con el pretexto de honrarlo pero con la intención de vigilar sus movimientos.


    Eragny mintió cuando le dijo al intendente Hermosa y Espejo que su señor estaba indispuesto. Lo cierto es que había desaparecido dejando en la posada su insignia de la orden del Santo Espíritu, que siempre llevaba consigo, y no sabían nada de él desde la noche anterior. El 29 de octubre el cónsul de Faro se presentó ante el intendente para contarle la verdad y pedirle ayuda para encontrarlo. Estando todos reunidos con el intendente, llegaron noticias de que el príncipe había intentado salir de la ciudad de noche y que los guardias no se lo habían permitido. Poco después, un criado informó de que ya estaba de vuelta en la posada.


    El impostor quiso hacer ver que su ausencia se había debido a un lance romántico, que había seguido a una mujer tapada «que le hizo señas por una ventana» y se había perdido por las callejuelas de Sevilla. Una primera investigación concluyó que había estado bebiendo con unos gitanos y que había dormido en casa de uno de ellos. Pero la última versión de las autoridades es la más interesante: en realidad había estado buscando un disfraz, cambiándole a un gitano su sombrero de tres picos por otro «a la española» y comprando una capa108. Esta noticia, sumada a la ya mencionada del intento del aventurero de salir por una de las puertas de Sevilla, invita a pensar que había decidido no prolongar más la farsa del viaje a la Corte y había decidido huir. Ante su fracaso, no le quedó otro remedio que volver a la posada, inventar una excusa y recibir al intendente esperando a una mejor ocasión para escapar.


    En su reunión con el intendente y el traductor, «Hércules» hizo gala de la arrogancia con la que tendería a contestar a todo el que cuestionase su identidad, actuando con la displicencia de un soberano absoluto. Cuestionado por el motivo de que «un sujeto de sus circunstancias no hubiese escrito a la Corte» ni mostrado pasaporte ni credenciales algunas, contestó que «hombres como él no las necesitaban, ni quería honores, que bastaba que se supiese quién era para los que le quisieren visitar». A pesar de lo dicho, el príncipe aceptó el coche del intendente para desplazarse por la ciudad, así como una guardia de catorce hombres109.


    Los dos manuscritos que relatan la estancia del príncipe en Sevilla inciden en el boato que lo acompañó desde su llegada a la ciudad. Desde el primer día se dejó ver en público junto a su comitiva. Acudía a diario al convento de San Pablo, donde los monjes permitían a su confesor, el padre O’Kelly, oficiar las misas y concedían al príncipe un lugar en el presbiterio, con silla, almohada y reclinatorio («forrado todo de terciopelo carmesí y con escudos de plata en que estaban grabadas las armas de la casa de Este»). Como muestra de su piedad y opulencia, dejaba siempre una generosa limosna. La tarde que fue a visitar el convento por dentro «le recibió la comunidad con repique de campanas, toque de órgano y palio»110.


    Pero el tiempo corría en contra del aventurero, cuyos días de vino y rosas en la Martinica acabaron por pasarle factura. El 22 de septiembre anterior, el obispo de Rennes, embajador del rey de Francia en Madrid111, había escrito al marqués de la Ensenada (uno de los hombres fuertes del gobierno de Fernando VI) para denunciar al falso príncipe y solicitar su puesta en prisión en el caso de que entrase en España. Consideraba el diplomático que el fugitivo podía ser un agente enemigo que había intentado sublevar a los habitantes de la Martinica contra Su Majestad Cristianísima. El 28 de octubre Fernando VI mandó una orden circular a todas las plazas marítimas e intendentes de sus dominios peninsulares para prender al «embustero» y a su comitiva.


    Recibida la circular en Sevilla, las autoridades de la ciudad procedieron al apresamiento del que en adelante será llamado en la documentación «fingido príncipe», «embustero» o «aventurero». Conocemos los pormenores de la teatral detención, producida el 3 de noviembre, por medio de la orgullosa narración del intendente Ginés de Hermosa y Espejo, que invitó al sospechoso y a su comitiva a un refrigerio en un jardín de las afueras de Sevilla. Primero lo trató con deferencia, le mandó su coche personal para recogerlo y, una vez allí, conversó normalmente con él, le dejó beber y tomar un dulce para, acto seguido, a través del traductor, hacerle ver «el amargo convite que le había hecho» mandando a la guardia —allí presente supuestamente para cumplimentarlos— que prendiera a los invitados112. Después de haberle amargado el dulce, el intendente hizo encerrar al preso en la torre de Triana, pero con ciertos privilegios: podía tener a su capellán y a una persona de su servicio con él, y se permitía a sus criados llevarle la comida.


    En ningún momento a lo largo de este primer proceso dejó el impostor de asegurar que era el verdadero Hércules de Este. Su apariencia y modales principescos, su insistencia en escribir al rey de España y a su supuesta familia, su inalterable seguridad en sí mismo, así como su actitud arrogante (que le llevaba a amenazar a las autoridades españolas con lo que les iba a pasar cuando el rey conociese tamaño atropello), ponían en duda al intendente de Sevilla, quien, a pesar de la orden circular de Fernando VI, dejó al supuesto príncipe escribir a los duques de Módena, para salir de dudas a pesar de que las instrucciones desde Madrid eran claras, pues instaban a que se le interrogase y se averiguase el porqué de su «fingimiento».


    Las andanzas del impostor no acaban aquí. El día 6 de noviembre, un dominico se presentó ante el intendente para decirle que el prisionero había huido de la torre de Triana y se había acogido a sagrado en el convento de San Pablo de Sevilla. Sorprendidos, los guardias de Triana entraron en la habitación y solo encontraron al capellán O’Kelly, que aseguraba estar enfermo y no haberse dado cuenta de nada.


    La manera en que el príncipe había burlado a la guardia la noche anterior parece sacada de una comedia barroca. En torno a las nueve, aprovechando el momento en que varios de sus pajes entraban en su habitación para llevarle la cena, se disfrazó con traje, peluca y sombrero como si fuera uno de ellos. Para taparse la cara se puso en el hombro la cesta en la que le habían llevado la comida, los platos y los cubiertos, y consiguió salir así por su propio pie de la torre delante de dos dobles centinelas y del oficial. Es llamativa la explicación del intendente al marqués de la Ensenada: los guardias «repararon solo en el vestido y no en las caras»113. Esto demuestra hasta qué punto «parecer es ser». La misma persona que —vestida lujosamente y portando el cordón de la orden del Santo Espíritu— era tenida por un príncipe podía pasar por criado llevando librea. La huida fue posible por el mencionado trato de favor que recibía el prisionero, que se beneficiaba de la duda que había sembrado en el intendente. A la guardia no le estaba permitido entrar en el cuarto, así que el mulato que servía al príncipe pudo excusar la falta de ruido diciendo a los centinelas que su amo se había sentido indispuesto tras la cena y se había acostado.


    Pensando que los dominicos (recuérdese, la misma orden que lo alojó en la Martinica) le guardarían el secreto, el fugitivo dejó una nota en su celda haciendo ver que se iba a Madrid para que no lo buscasen en Sevilla y poder escapar desde el convento a los pocos días. Pero los religiosos prefirieron avisar a las autoridades. Aun así, esta huida no fue inútil para el impostor, puesto que el hecho de acogerse a sagrado le dio a la jurisdicción eclesiástica competencia sobre el caso. El intendente tuvo que llegar a un acuerdo con el juez eclesiástico para que le entregasen al prisionero, al que ya no les estaba permitido torturar114 en los interrogatorios, condenar a muerte o confinar en un presidio.


    Obtenido el permiso del juez eclesiástico, el intendente fue al convento de San Pablo con varios soldados esperando prender al impostor. Una vez en su habitación, este, rodeado por cuatro bayonetas en semicírculo, se resistió valerosamente con su espadín asegurando que estaba dispuesto a morir antes que entregarse115. Ante su arrojo y su «grande espíritu», dado que «la altivez, resolución y frescura en todos sus modales en la corta edad de 20 a 22 años que manifiesta es demasiada», el intendente siguió acogiendo en su fuero interno una duda razonable (¿era posible que un farsante pudiese fingir tan bien el papel de príncipe?)116 y prefirió dejarlo en la habitación del convento a la espera de la respuesta a las cartas que el prisionero decía haber enviado al representante del duque de Módena en Madrid y al propio rey Fernando VI.


    En esta ocasión, el intendente Hermosa se aseguró de que el astuto prisionero no pudiera escapar. La guardia no se movía de su puerta y solo podía entrar a llevarle la comida el padre Olaondo, un religioso que hablaba francés y del que se esperaba que pudiera sacarle algo de información mediante charlas amistosas. Bajo la ventana que daba a la calle, a pesar de la considerable altura, se colocó otra guardia para evitar que el preso pudiera descolgarse, una medida nada gratuita si tenemos en cuenta que en su habitación de la torre de Triana se habían encontrado varias sábanas anudadas en forma de cuerda que, unidas, superaban los veinte metros de longitud. Estando en el convento se descubrió que había planeado varios modos de huida, como la elaboración de una nueva cuerda hecha con tela, la perforación de las paredes de su celda e incluso la obtención de dos pistolas con munición que le habían «introducido en un pastel y tortilla de huevos».


    Tras varias conversaciones en francés con el prisionero, fray Manuel Olaondo escribió una memoria con la información obtenida. El impostor estaba al tanto de todos los lazos familiares de la casa de Módena, incluyendo la boda de la persona a la que estaba suplantando, Hércules de Este, con la princesa de Massa y Carrara. Decía haber salido de Módena con solo ocho años y haber vivido en varias cortes europeas, con lo que excusaba el no hablar italiano. Aseguraba también haber luchado en el ejército del rey de Francia y haber participado en varias batallas de la guerra de Sucesión Austriaca. Achacaba todos sus problemas a la animadversión que le tenía el gobernante de la Martinica, marqués de Caylus, quien le había denunciado como un farsante sin serlo. El religioso también fue engatusado por el carisma del aventurero117. Además de la ya citada alusión a su aspecto de persona de «elevada jerarquía», se mostró sorprendido por sus conocimientos: «Discurre con gran propiedad en varias facultades, especialmente en la filosofía natural, matemáticas y fortificación. Da noticia muy individual de todos los príncipes de la Europa y sus dominios, y con particularidad de los de la Casa Real de Francia, y de estos el príncipe de Conti asegura es su íntimo amigo».


    El pueblo, mientras tanto, se arremolinaba bajo la ventana del príncipe, desde la que, según un testigo, tiraba monedas118. El intendente le contaba a Ensenada que este caso era protagonista en la «novelería del pueblo» y que «desde el más alto al más inferior no se trata[ba] de otro asunto»119. Un testigo recordaba cómo la gente esperaba con «cada correo la noticia de la verdad de dicho Príncipe»120. Buena parte de ese público lo consideraba «verdadero príncipe» y opinaba que el intendente lo estaba tratando con crueldad. «No se puede ponderar [escribía Hermosa] cuántos lo desean y las sandeces que se hablan en este asunto, hasta fuera de Sevilla corre la voz de la esplendidez que suponen que tiene»; por eso pedía Hermosa que se llevaran al prisionero cuanto antes121.


    El 23 de noviembre de 1748, el duque de Huéscar, embajador español en Versalles, le confirmó a Ensenada que el supuesto Hércules en Sevilla era un farsante: «Yo he hablado al duque de Módena, quien me ha asegurado que el príncipe, su hijo, reside en Venecia»122.


    Ensenada ordenó que se apresase de inmediato a «ese embustero» para trasladarlo a la cárcel. El 11 de diciembre de 1748 se produjo el arresto. Aprovechando que el fingido príncipe estaba charlando distraído con el padre Olaondo, los soldados entraron en su celda. Al verlos llegar, exclamó «Mon Dieu!» e intentó —sin éxito— resistirse buscando en sus bolsillos las dos pequeñas pistolas que había conseguido. Una vez reducido, fue enviado a la cárcel real, donde fue alojado cargado de cadenas y grilletes en una pequeña celda sin ventana. Aun así, gracias a su poder de persuasión, convenció a uno de los vigilantes para trazar un plan de huida. El soldado entregó una lima al prisionero para que se librase de sus cadenas mientras conseguía una casaca encarnada para disfrazarlo de guardia. Pero la lima le fue encontrada a tiempo y confiscada123. Poco después, otro guardia hizo saber que el prisionero le había ofrecido dinero por dejarle su ropa para escapar. «Es increíble la viveza tan perspicaz y sagacidad que tiene este embustero», le confesaba el intendente de Sevilla al marqués de la Ensenada124.


    El recién citado testigo escribió que ni siquiera con la confirmación de que era un impostor dejaron las autoridades sevillanas de tratar al reo de manera preferente. Durante cerca de un mes (entre el 11-12-1748 y el 08-02-1749) se le sirvió comida italiana preparada por Casa Batuta («el mejor figón que hay en esta ciudad»). Cuando el asistente decidió alimentarlo de manera más humilde (queso y vino comió el día 8), el juez de la Iglesia (que, no olvidemos, tenía voz en el asunto por tratarse de un reo acogido a sagrado) se quejó inmediatamente125.


    En los interrogatorios podemos encontrar nuevos pasajes en los que el prisionero se reafirmaba en su identidad principesca. De él se diría que era «astuto y de mucha resolución, sin pararse en las respuestas de lo que se le preguntaba»126. En sus réplicas encontramos manifestaciones de fidelidad a su estirpe («[dijo que] sacrificaría su última gota de sangre en honor del [...] duque su padre como primer vasallo») y arrogancia («[preguntado por cómo habiendo vivido en Módena hasta los ocho años no hablaba italiano] dijo hablaría esta y otras lenguas siempre que se le ofrezca y le dé la gana»), además de hábiles respuestas a preguntas relacionadas con su vida, como todo lo relacionado con la imposición del cordón de la orden del Santo Espíritu por parte del rey de Francia. A la hora de firmar ambas declaraciones se empeñó en hacerlo el primero, en la posición de mayor rango del documento.


    No obstante, el 17 de diciembre el intendente observaba con satisfacción que, dentro de su engreimiento general, el impostor empezaba a estar «más suave» según se expresaba en la carta que le había mandado para pedirle que le quitara las cadenas:


    V[uestra] M[erced] se cansará, puede ser, de mantenerme en la situación en que me hallo. Procure VM tratarme de diferente modo que a un esclavo, pues ni aun [a] estos lo harían así, y cuente VM que no por estar arrestado dejo de ser quien soy, y que según se portare así le seré reconocido en adelante. Acabo de escribir al Rey, amo de VM, informándole todas las indignidades que he recibido aquí, de lo que creo no tendrá noticia. Yo espero de VM me hará quitar esta tarde los grillos que indignamente me ha hecho poner como el más cruel esclavo de Berbería. Aguardo esto de VM que no creo lo rehusará. Soy todo de VM = D’Est.


    Por su parte, los miembros de la comitiva acabarían siendo liberados al considerarse que habían sido los primeros engañados. La mayor víctima fue Claude-François de Alesso, marqués de Eragny, que pertenecía a la nobleza terrateniente de la Martinica y cuya familia seguía contando con posesiones patrimoniales en Francia127. Por aquel entonces tenía 31 años y había visto en el príncipe de Módena la oportunidad de presentarse en Versalles como la mano derecha de un importante heredero ducal. Pero la aventura se saldó como un dispendio económico y, sobre todo, un duro golpe a su honor. El expediente del archivo de Simancas incluye la carta que Eragny recibió de una de sus amistades en Francia, otro noble al que le había contado previamente que estaba preso en la cárcel real de Sevilla por haber seguido al príncipe de Módena128.


    El primer consejo que le daba el cortesano a Eragny es que no volviese a referirse jamás al «embustero como [...] príncipe de Módena. Seas persuadido, y esto está averiguado, que el verdadero príncipe [...] no ha salido de Venecia desde la guerra y que no ha venido a París». Se estaban haciendo gestiones en la Corte para que el marqués fuera liberado, pero este debía tener en cuenta que su desgracia era objeto de las hablillas de todo Versalles, por lo que le aconsejaba que, si iba a París, fuese de incógnito, ya que de lo contrario le «señalarían con el dedo». Se decía que incluso el mismo Luis XV bromeaba con el asunto. Coincidiendo en Fontainebleau con la duquesa de Módena129, que hablaba animadamente, se le habría acercado para decirle: «Sra., me parecéis muy alegre y estáis riendo, he dado sin embargo mis órdenes a la Martinica para que se ahorque a vuestro hijo, que está por allá»130. Tanto Eragny como el resto de la comitiva fueron absueltos con la condición de que abandonasen las posesiones del rey de España en menos de quince días.


    Corrieron por Sevilla varios sonetos contra el venal clero que había puesto al impostor bajo palio y, sobre todo, contra la burlada justicia. Este es uno de ellos:


    Que un prior, sin decirnos el porqué,


    saque un palio al que puede ser Merlín,


    no es de extrañar, pues trae en su Florín


    para frailes el cello de más fe.


    Que un vulgo, que a mirar su pompa fue


    sin pensar de estas machinas el fin,


    por su cruz, su peluca y su espadín


    le diese Alteza, de admirar no fue.


    Mas que unos jueces viendo ya el desmán,


    no lo hicieran volver a la prisión,


    aunque ocultara un rey este galán:


    Pareciendo ser vil resolución


    de estos señores, da a entender que están


    llenos de miedo o faltos de razón131.


    Para la propuesta de sentencia que había de ser elevada al monarca se escogió a un jurista experimentado como el marqués de la Regalía, quien, una vez estudiado el caso, elevó su respuesta al monarca el 3 de marzo de 1749. La inmunidad eclesiástica de que gozaba el reo condicionaba todo el caso. La primera pregunta que había que hacerse era si el impostor era un criminal de Estado que había intentado sublevar a la isla de la Martinica contra el rey de Francia o si por el contrario era solo un aventurero vividor. En el primer caso, la solidaridad entre reyes debía estar por encima de cualquier otro derecho y el preso debía ser tratado con dureza (asumimos que ejecutado). Así lo explicaba el marqués en todo un alegato de los derechos monárquicos132:


    Sería preciso examinar el grado y circunstancias de su delito, para deliberar si debía o no gozar de la protección de SM pues hay algunos de tal naturaleza que ponen a los príncipes en la precisión de auxiliarse recíprocamente para el castigo, cediendo el decoroso título de la protección al derecho de la soberanía que es unívoco y del primer orden a las majestades en común133.


    Parecía claro que el hombre al que estaban juzgando no era un agente secreto sino un embaucador, por lo que había de respetársele su inmunidad y depositarlo en algún establecimiento religioso de Ceuta u Orán134. El marqués daba por hecho que debía tratarse del servidor de un gran señor de la Corte francesa al que «algún lance de juego o galantería le hizo salir de ella emprendiendo con la poca edad el designio de pasar por príncipe en la Martinica, sin contar con el fin de su novela en que neciamente tomaron parte tantas gentes»135.


    Pero lo verdaderamente llamativo del texto de Regalía es su recomendación reservada de que se dejase escapar al impostor. Temiendo que el rey de Francia, por iniciativa propia o a instancia del duque de Módena, solicitase la extradición del prisionero para su castigo, poniendo al rey de España en la tesitura de tener que escoger entre la Iglesia y sus aliados, era preferible evitar un problema político a gran escala a mantener encerrado a un estafador:


    No hallando [el marqués de la Regalía] causa bastante para que Vuestra Majestad tome interés en el castigo de este reo, considera conveniente que reservadamente se dijese al convento del presidio que, aparentando un gran cuidado con él, se desentienda y dé la mano con disimulo para que se escape, lo cual cree se logrará más bien poniéndolo en un convento.


    «Reclusión» en Ceuta (1749-1750)


    Fernando VI se avino a lo estipulado por Regalía y el fingido príncipe fue enviado a Ceuta136. El gobernador de la plaza, José de Orcasitas, recibió de Ensenada dos cartas, una en la que le encomendaban la vigilancia del prisionero y otra aparte en la que se le trasladaba el plan de dejar escapar al reo137, que llegó a Ceuta —junto a otros 89 presidiarios— el 16 de mayo de 1749 y fue depositado en el convento de San Francisco para restituirlo a sagrado.


    Sin embargo, el recluso no intentó huir, sino que trató de sacarle todo el partido posible a su encierro. A finales de junio del mismo año, el obispo de Ceuta escribió indignado al gobernador de Ceuta y al ministro Ensenada. El prelado se quejaba de que el fingido príncipe vivía en la opulencia con «hasta diez criados, ricos vestidos, banquetes profusos y crecidos gastos». Parte de su servidumbre había entrado en Ceuta haciéndose pasar por vendedores de frutas y verduras138, pero ahora vestían «plumas y galones» y ayudaban a introducir personas en el convento por la noche, se dice que «mujeres en traje de hombre». El obispo —que no estaba al tanto de las órdenes reservadas para «dar de mano» con el prisionero— no entendía cómo se permitía este «desenfreno escandaloso». El prisionero había tenido el atrevimiento de mandarle una carta en la que firmaba como De Este y en la que lo trataba sin el respeto debido para pedirle permiso para salir del convento a hacer algo de ejercicio.


    Una vez más, el impostor había conseguido vivir como un príncipe mediante el engaño y la apariencia. Muchos habitantes de Ceuta, al ver su tren de vida, dieron por hecho que era quien decía ser. El gobernador de aquella plaza pudo averiguar que había estado viviendo gracias a pagarés respaldados por varios comerciantes ilusos, tanto locales como de Cádiz. Es el caso de Francisco Poloni, al que estuvo pidiendo dinero a crédito hasta que ya no quiso prestarle más. Entonces el preso mandó a Cádiz a un mozo suyo para que Poloni le dejara doscientos pesos, lo suficiente para llevarle en posta sendas cartas a «su madre» la duquesa de Módena y a «su esposa» la princesa de Massa Carrara pidiéndoles el dinero que adeudaba. En lugar de llevar las cartas, el mozo se volvió a Ceuta con los doscientos pesos139.


    Las autoridades se dieron cuenta de que dejándolo vivir así no se iba a escapar nunca y de que «quitándole de la vista estos confidentes y diversiones» le entrarían «más gana[s] de ausentarse». Así, privado de sus ingresos y de su compañía, el «príncipe» comenzó a empeñar sus bienes hasta quedarse sin nada más que una bata y entró en cierto estado de depresión por el que no salía de su celda, ni siquiera para ir a misa (lo que le costó más de un problema con el obispo), y pasaba el rato haciendo «pinturas obscenas y otras picardías de mal ejemplo para aquella comunidad religiosa»140.


    Finalmente, el 28 de junio de 1750 el impostor escapó. Disfrazado de soldado, salió del convento y corrió hasta el ceutí Monte Hacho, donde se puso ropa de marinero para embarcar en un navío danés con destino Málaga. El gobernador de Ceuta mandó una carta oficial informando de la huida141 y otra reservada en la que se congratulaba por haber permitido dicha fuga, de la que aseguraba haber tenido noticia previa y que, de cara al público, pasaba por auténtica142. El impostor había conseguido escapar y las autoridades españolas parecían haberse librado de un quebradero de cabeza, pero aquel volvería a sorprenderlas con una acción inesperada.

  


  
    Regreso a Sevilla (1751-1752)


    El 24 de agosto de 1751, algo más de un año después de su fuga, el mismo personaje fue detenido en Sevilla junto a sus tres acompañantes (uno de ellos el engañado cónsul de Venecia en Faro)143. El motivo de este regreso a la ciudad en la que había sido desenmascarado es un verdadero misterio: quizá esperaba pasar inadvertido de cara a las autoridades y beneficiarse del aura popular que había adquirido en su anterior estancia. En su declaración reconocía no ser el príncipe de Módena y decía estar resuelto a confesar su verdadera identidad, que no era otra que la de Carlos Estuardo (Charles Stuart), hijo de Jacobo III144, pretendiente católico al trono inglés.


    De nuevo el aventurero optaba por suplantar al hijo de un soberano exiliado, en este caso al heredero de la Casa de Estuardo, expulsada del Reino Unido en 1688 con la llamada Revolución Gloriosa, que supuso el destronamiento de Jacobo II, fallecido en 1701. Su hijo, Jacobo III (1688-1766), después de un intento fallido de restaurar a su familia en el poder en 1715, vivía exiliado en los Estados Pontificios al amparo del Papa. Tanto Francia como España apoyaban la causa de los Estuardo. En 1745, de nuevo en el contexto de la guerra de Sucesión Austriaca, se produjo el último intento de restauración. Su líder fue precisamente Carlos Estuardo, el hijo de Jacobo III, conocido como Bonnie Prince Charlie, que consiguió que los escoceses se levantasen a su favor y llegó a hacerse con Edimburgo, pero sus ejércitos fueron derrotados por los de Jorge II. Carlos había tenido que huir de sus enemigos mediante varios disfraces hasta poder llegar a Francia, donde intentaba convencer a Luis XV para que le apoyase en una nueva empresa.


    Estos hechos, conocidos en toda Europa, animaron a nuestro impostor a hacerse pasar por Carlos Estuardo, asegurando estar de incógnito en España cumpliendo una misión secreta confiada por su padre145. Afirmaba que había huido a Gibraltar desde Ceuta para a continuación —haciéndose pasar por médico en el trayecto— viajar a Portugal, donde había sido recibido por la Familia Real y los cortesanos más influyentes de aquel país. De su declaración podemos intuir que en el viaje en barco entre Gibraltar y Lisboa volvió a emplear la misma técnica, dejando que el resto de la tripulación, con la ayuda de algún cómplice, «adivinase» su identidad principesca. Su paso por Sevilla, según declaró, era una escala camino a Cádiz, donde pensaba coger un barco a Roma para ultimar con su padre un plan que lo llevaría a Londres a incitar la rebelión contra Jorge II, asegurando que eran muchos los que lo apoyaban secretamente en esta empresa, que él estaba dispuesto a defender «hasta morir».


    Para respaldar esta nueva identidad, el supuesto Estuardo llevaba consigo varios documentos y sellos falsos, siendo los del Papa los que más escandalizaron a las autoridades españolas146. El impostor sabía prepararse su papel y estudiaba las biografías de sus suplantados. Al preguntarle su edad, dijo tener 30 años, que era la edad del verdadero Carlos Estuardo, y no los 21 que había dicho tener dos años antes como príncipe de Módena para que su edad coincidiera con la de Hércules de Este.


    Ante la insistencia del letrado que lo interrogaba, el aventurero pidió poder declarar en secreto para decir quién era realmente, pero lo que hizo fue inventarse otra nueva identidad, diciendo esta vez que era un tal Colmar, agente secreto de Jacobo Estuardo, de gran parecido con su hijo Carlos.


    Cómo no, el prisionero intentó escapar, esta vez sobornando al alcaide de la cárcel con cincuenta mil pesos. Al no tener acceso a papel ni pluma, cogió la espina de un bacalao que se le había dado para comer y se pinchó en la encía para usar su sangre a modo de tinta sobre un trozo de esparto. En dos notas escritas en un precario castellano, pidió al alcaide que hablase con él, argumentando que todo tenía remedio con dinero, que abría todas las puertas. Si el alcaide no aceptaba su oferta —advertía el prisionero—, se arrepentiría, puesto que el asistente lo haría en su lugar y se quedaría sin cobrar147.


    En esta ocasión, las autoridades españolas no tuvieron duda alguna de que se encontraban ante un impostor. El gobernador del Consejo solo se preguntaba si se trataba de «un loco» que merecía «conmiseración y ser puesto en una jaula» o de un cuerdo mentiroso, en cuyo caso debía ser castigado severamente por su atrevimiento de escribir al rey firmando como príncipe de Módena en 1748 y por haber falsificado un documento papal en 1751. Ya que en Sevilla no se sacaba nada en limpio de las declaraciones y el reo seguía «aparentando misterios que solo descubren a un solemne embustero»148, sugería dicho gobernador que fuese trasladado a las cárceles de la Corte para ser interrogado con severidad149, solicitud esta última que rechazó Ensenada en nombre del rey, que con su decisión volvió a librar al impostor de la tortura.


    Los consejeros estimaron que «la gravedad de sus delitos» merecía un «severo castigo»150. Pero la invencible resistencia del acusado a decir la verdad le salvó de la pena de muerte. Al no haber podido conocer su verdadera identidad (y, por lo tanto, su auténtica extracción social), siguió habiendo dudas sobre «la calidad de la persona del reo», que fue condenado a una pena de diez años en el presidio del Peñón de Vélez de la Gomera (al que llegó el 1 de octubre de 1752) en régimen de estricta vigilancia y completa incomunicación escrita151 con el exterior para evitar que pudiese seguir intrigando y engañando a incautos152. Pasada esa década, el impostor no debía ser liberado sin permiso expreso del rey153.


    El presidio del Peñón de la Gomera (1752-1788)


    Dieciocho años más tarde, el prisionero seguía encarcelado en el Peñón. Con su maña habitual consiguió romper su incomunicación (quizá más laxa por aquel entonces) y escribir una carta al cabildo de Sevilla. En ella se presentaba como «el personaje que veintidós años a esta parte apareció en esta ciudad bajo el apellido de príncipe de Módena». El mismo que escapó de Ceuta «con inteligencia de la Corte» (dato interesante, que prueba que estaba al tanto de todo) para volver a la capital hispalense. La carta demuestra el estado delirante en el que se encontraba el reo, que divagó sobre la lucha entre sus tentaciones demoníacas y la inspiración divina. El manuscrito refleja igualmente la obsesión del impostor con su efímero pero glorioso pasado, ya que incluye una alusión al marqués de Caylus como su gran enemigo y causante de su desgracia. Después de exponer un rocambolesco plan para la creación de una Orden Soberana de Caballería, brazo armado de los príncipes cristianos para erradicar el islam de la faz de la tierra, el antaño príncipe de Módena solicitaba al cabildo «una corta limosna de unos veinte reales diarios» para su manutención y el pago de «un amanuense» para sus escritos «en castellano» (¿planeaba acaso escribir unas memorias?). Es de suponer que los prelados sevillanos no se dignaron contestar154. No sabía el prisionero (que ya había cumplido casi el doble de su condena inicial) que solo había alcanzado la mitad de su estancia total en el Peñón norteafricano.


    Durante dos años y medio, Tebil, aquel lacayo de un guardia de corps, consiguió llevar una vida a la que no estaba destinado por nacimiento, pero alguien que sí lo estaba, como era Fernando VI, le hizo pagar muy cara su transgresión. El impostor no fue liberado hasta el 8 de noviembre de 1788, es decir, no cumplió diez sino 36 años de condena. Ingresó en prisión siendo un joven y fue liberado siendo [para la época] un anciano de más de sesenta años155.


    Sus andanzas, aunque no sean hoy muy conocidas, dejaron cierta huella. El ya citado periódico neoyorquino The Portfolio en 1811 y The Sunday Morning156 (Wilmington, Delaware) en 1924 coincidieron en considerarlo «uno de los más destacables» casos de impostura de la Historia.


    Este recuerdo es más vivo en los dos lugares principales donde desarrolló su impostura. Si hacemos caso a un manuscrito del XVIII, el falso príncipe de Módena despertó «por algún tiempo [...] toda la expectación, no solo de Sevilla (teatro donde apareció) sino de toda España»157. En Sevilla, como ya sabemos, los estudiosos locales han venido rememorando al personaje en los últimos dos siglos y medio. Lo mismo se puede decir sobre la Martinica, donde aún se recordaba al personaje casi un siglo después de su paso por la isla. El 24 de abril de 1847 el Journal officiel de la Martinique anunciaba para el día siguiente la representación en el Théâtre de Saint-Pierre de la obra: Le Prince de Modène ou la Martinique en 1748. Drame en trois actes158.


    ANTONIO, LUIS, CARLOS Y CARLOS CLEMENTE: CUATRO SUPUESTOS BORBONES


    Puerto de El Ferrol, diciembre de 1787. El sargento primero de la 32 compañía del 52 batallón de marina amonestó al soldado José de Flórez por no haber realizado correctamente uno de los ejercicios militares159. Humillado «delante de todos» y objeto de burla para sus compañeros, Flórez escribió al sargento mayor de batallones para denunciar el hecho, que consideraba una afrenta; en primer lugar porque sabía «hacer y mandar» dicho ejercicio, «pues ha sido y es de mi obligación», y, en segundo lugar, por su alto rango, que —como miembro de la Familia Real— lo situaba por encima de cualquier militar: «Y porque VS no ignore quién le habla, yo soy sobrino del Rey de España (que Dios guarde) y soy infante de ella y quiero que no se me trate de la conformidad que se me está tratando, pues yo no quería descubrirme a ninguna persona, pero la fuerza del maltratamiento me obliga a descubrirme a VS»160.


    Flórez decía ser Antonio de Borbón, «hijo natural» (fuera del matrimonio) del difunto Luis de Borbón. En la carta (en la que firmaba como «Borbón») pedía que se escribiese a su «tío» (Carlos III) para que mandase a recogerlo y rogaba discreción hasta que llegase la respuesta de la Corte. Mientras tanto, amenazante, exigía respeto por parte de su sargento primero («Estimaré le diga VS a Don Julián Marfil que no me trate de ese modo pues no ha de mandar siempre en mí») y de uno de sus compañeros («Al soldado José Navarro estimaré le diga VS que no haga burla de mí, que bastante ha hecho ya, y algún día le pesará»).


    La posibilidad de que Flórez fuese en realidad un hijo ilegítimo de Luis de Borbón no era del todo absurda. Dicho infante, que había renunciado al arzobispado de Toledo por su falta de vocación, siempre había tenido fama de mujeriego. Además, el soldado ofrecía un dato que lo relacionaba en cierta manera con su supuesto padre (decía haber pasado su infancia en el palacio arzobispal de Toledo) y era capaz de escribir aceptablemente, lo que demostraba que había recibido una cierta educación161.


    El sargento mayor no guardó el secreto, como le había pedido el supuesto Borbón, y, en lugar de escribir a la Corte, trasladó tan sorprendente asunto a sus superiores. La cadena de mando hizo que el caso llegara a manos de Ruiz de Mazmela, comandante general de batallones de marina, quien —el 6 de diciembre de 1787— citó al soldado y al sargento primero en su despacho.


    Ruiz instó al soldado a que dijese la verdad. Este, sin «la menor turbación», dijo haber nacido en Madrid seis o siete años antes de que Luis de Borbón se casase (lo que ocurrió en 1776). Aseguraba que había vivido en casa del arzobispo de Toledo (Francisco de Lorenzana) hasta que, cuatro años atrás, había escapado atándole las piernas al mayordomo y robando joyas y dinero suficientes como «para mantenerse aunque fuera 20 años». Decidido a «correr mundo», había sido criado de diferentes personalidades a las que nombraba (y a las que quizá había servido en realidad antes de alistarse)162. Decía estar esperando la respuesta a sendas cartas enviadas al secretario de Gracia y Justicia y al mencionado arzobispo para que confirmasen su identidad.


    Ruiz de Mazmela dispuso que el supuesto infante de España fuese arrestado en el cuarto de sargentos de la compañía con orden expresa de que «se le tratase bien» y decidió poner un asunto que consideraba «bastante delicado» en el conocimiento de su superior, Antonio de Arce. Este, a su vez, optaría por escribirle al secretario de Marina, Antonio de Valdés, para poner en su conocimiento un caso tan «peregrino en todos los aspectos» y para que confirmase la veracidad de la declaración del personaje163. Mientras tanto, Arce aprobaba su arresto, «pues ya sea verdad hijo natural del infante, como se intitula, o tal vez un impostor, siempre importa tenerlo asegurado». Insistía el jefe del departamento en que se le tratase «con la posible decencia, sin incomodidad ni vejación de la persona»164. De nuevo, la duda beneficiaba temporalmente a un pretendido miembro de la realeza, con el que las autoridades, temerosas de sufrir futuras represalias, preferían curarse en salud.


    Hechas las pertinentes averiguaciones, Antonio Valdés hizo saber a Arce que la declaración de Flórez era «falsa en todas sus partes», habiéndose comprobado que nunca había vivido en casa del arzobispo de Toledo. El ministro pidió para el farsante un «castigo con proporción a su exceso»165.


    Sin mediar proceso alguno166, a principios de enero de 1788 José de Flórez fue encerrado en un calabozo para luego ser trasladado a La Coruña. De dicha ciudad partiría al presidio de Melilla para cumplir una condena de seis años de reclusión. Tal y como hemos visto en otros casos de impostura, la gravedad del delito hacía que —transcurrido dicho periodo— el recluso no pudiese ser liberado sin orden expresa del rey. Ya que «la injuria toma incremento a proporción de las elevadas circunstancias y carácter de la persona injuriada»167, una mentira que involucraba a la Familia Real y al primado de España era digna de un castigo severo.


    Es difícil saber a qué aspiraba el soldado con su farsa, cuya coartada era tan débil que pudo ser desmontada en cuestión de días. Su gran error fue haber contado una historia tan poco elaborada y fácil de contrastar. Al contrario que otros impostores aquí tratados, y a pesar de haberse inventado una identidad con cierta verosimilitud, no tuvo la habilidad de desarrollarla de manera que pudiese poner en duda a las autoridades, alargando su mascarada lo suficiente como para llevar la vida de un infante o al menos para poder escapar168. Con lo dicho en su primera carta podía aspirar ilusoriamente a ser tomado por el hijo de un miembro de la Familia Real que ya no estaba vivo para negarlo, e incluso —puesto que era habitual que las clases privilegiadas tuviesen hijos ilegítimos— podía hacer dudar (tanto a sus superiores como a nosotros) que fuera un impostor. Pero su afirmación frente al comandante Ruiz de Mazmela de haber vivido en el palacio arzobispal de Toledo lo delató.


    Con su órdago, José de Flórez debió de asustar momentáneamente tanto al sargento primero que lo había castigado como al soldado que se había burlado de él, pero la venganza se volvería duramente en su contra.


    Dos décadas más tarde, durante la guerra de la Independencia, se produjo un caso de cierto parecido. El 21 de marzo de 1813 un capitán del ejército que decía llamarse Luis de Borbón y ser hijo bastardo de Luis XVI escribió a su supuesto tío, el cardenal de Borbón (también arzobispo de Sevilla y Toledo), para denunciar su penosa situación. A pesar de su «sanguinidad», se encontraba arrestado «en un calabozo público» por orden del conde de la Bisbal, general en jefe de su regimiento (el de caballería de Villaviciosa). Luis se quejaba de la iniquidad de su superior y pedía que el arzobispo enviase a un canónigo para que viera las condiciones miserables en las que estaba encerrado. No tenemos respuesta a esta carta, que fue enviada a Sevilla cuando el arzobispo se encontraba en Cádiz. El historiador José María de Mena considera creíble la filiación del personaje («por cuanto haber alcanzado el grado de capitán le avala») y estima que debe de tratarse del hijo de alguna refugiada política llegada a España en 1793 tras la radicalización de la Revolución Francesa. Resulta difícil saber la verdad con tan pocos datos, aunque de ser el tal Luis de Borbón hijo de una amante de Luis XVI, nos encontraríamos ante una clara refutación de la leyenda negra del monarca, supuesto marido sumiso y pusilánime169.


    Menos dudas (ninguna) hay sobre la condición de impostores de otros personajes que probaron fortuna diciendo ser Borbones durante la guerra de la Independencia. En el capítulo dedicado a la Iglesia se puede encontrar un detallado estudio sobre el sargento Mayoral, que suplantó en Francia a Luis María de Borbón (otro hijo, oficial este, del infante Don Luis). En España se conoce superficialmente el caso de dos personas que dijeron ser Carlos María Isidro, hijo de Carlos IV y hermano de Fernando VII, que se encontraba en realidad encerrado por Napoleón en Valençay.


    En febrero de 1809, el corregidor de Écija recibió una carta desde Málaga escrita (con cuidada caligrafía) por quien decía ser Carlos V170, rey de España en ausencia de su padre y de su hermano. En el texto, el impostor pedía un baúl de ropa «bien acondicionado» y dos cajas de plata, que es lo que necesitaba para presentarse «delante de gentes». Como premio a la «prontitud y fidelidad» del corregidor, el remitente prometía futuras recompensas («como [se] suele decir, el que siembra coge según lo que siembra»). Nos figuramos que este no fue su único intento, pues él mismo hablaba de la gente —«frailes, monjas, eclesiásticos y seglares»— que no le había ayudado en Málaga. La firma como «Servidor de Vs.» demuestra que el fingido Carlos de Borbón no estaba muy al tanto del protocolo. El corregidor, en lugar de atender a las peticiones de la carta, la reenvió a la Junta Central, sin que sepamos nada más sobre la suerte del personaje171.


    El segundo pretendido Carlos María Isidro dijo encontrarse en el convento franciscano de Arcos de la Frontera reponiéndose de una enfermedad con el nombre fingido de fray Manuel Diego de Tembleque (quizás su verdadera identidad). Este falso Carlos fue más ambicioso que el anterior y se dirigió directamente al presidente de la Junta Central para probar suerte, mostrando su ardiente deseo de pasar a la acción. Llevado de una imaginación fantasiosa, debió de pensar que si Carlos IV, Fernando VII y Don Carlos no volvían nunca, o al menos tardaban en regresar mientras se resolvía la guerra contra Napoleón, podría pasar por el infante. Si bien su carta (escrita, según el historiador que la encontró, a finales de julio de 1809), está redactada con un tono demasiado humilde para un infante de España, tiene al menos un encabezamiento y un aire más o menos solemnes:


    Don Carlos Clemente de Borbón, hijo legítimo de SS.MM. los Señores Reyes de España Dn. Carlos Cuarto y D.ª María Luisa de Borbón, en este memorial se presenta a V.E. como Presidente de Su Majestad la Suprema Junta Central para que me ponga V.E. a la disposición de dicha Junta y determine de mí lo que sea más conveniente para el bien de nuestra Sta. Religión Apostólica Romana, felicidad de nuestra España y libertad de mis augustos y amados padres y hermanos, de que espero sus órdenes y providencias.


    Pero manifiesto a V.E. al mismo tiempo que me hallo vestido con el hábito de San Francisco, Reforma de San Pedro Alcántara, bajo el nombre de Fr. Manuel Diego de Tembleque, como en el pasaporte lo declara. Ciencia, habilidad y prudencia creo que tendrá su Majestad la Suprema Junta Central para desembarazarme de este laberinto en que estoy y pueda libertar a nuestra amada España y a mis amados padres. Estoy en un espíritu de violencia, Exmo. Señor, por no poder hacer con las obras lo que mi deseo y celo quiere, que es gobernar más la espada que el rosario. Pero si le parece a V.E. y a Su Majestad la Suprema Junta Central que conviene (aunque sea con violencia) sea religioso de San Pedro Alcántara, ya sea por el bien de la nación y de la paz, desde luego me someto, respeto y obedezco sus órdenes y providencias de V.E. y de Su Majestad la Suprema Junta Central.


    Don Carlos Clemente de Borbón172


    El hecho de que firmase como Carlos Clemente y no como Carlos María Isidro abre una segunda posibilidad que el autor que descubrió las cartas no barajó y que no hemos podido constatar al no haber podido localizar los documentos. ¿Pretendía el fraile ser en realidad Carlos Clemente, el hijo de Carlos IV y María Luisa fallecido en 1774 con poco más de dos años de edad? ¿O se trata de un error del impostor en el nombre del infante? La primera opción sería aún más interesante, pero por lo pronto no podemos aportar más datos sobre el particular.


    No sabemos nada más sobre estas dos últimas imposturas, que no parece que tuviesen mucho más recorrido. Mientras nadie tomase en serio a estos personajes, la Junta Central tenía problemas mucho más graves y urgentes a los que atender.


    EL CONDE DE MONTALBÁN, HIJO DE CARLOS III


    En los tres años transcurridos desde la toma de la Bastilla hasta el aborto del intento de huida de Luis XVI, un importante número de fieles al absolutismo escaparon de la Revolución Francesa y se refugiaron en Estados cercanos, especialmente en el Imperio Austriaco. Este fue el destino de una de estas familias tradicionalistas, la Guernon-Ranville, movida por la esperanza de que la coalición internacional que se estaba formando pudiese restaurar la monarquía absoluta en Francia.


    Durante su exilio, el señor de Guernon trabó amistad con el conde Jorge Federico de Montalbán (o Montalbano), un hombre muy bien relacionado que se decía hijo natural reconocido de Carlos III de España, Grande de España y miembro de las más prestigiosas órdenes reales, entre ellas la del Toisón de Oro. Tal fue la confianza entre Guernon y Montalbán que llegaron a un acuerdo para evitar que los revolucionarios confiscaran los bienes del primero en Francia. Guernon haría una venta simulada de todas sus propiedades a Montalbán y este firmaría un documento secreto reconociendo que el negocio había sido una farsa.


    Con el giro conservador de la Revolución y la instauración del Imperio napoleónico, los Guernon pudieron volver a Francia. Martial, el primogénito, hizo carrera como jurista y consiguió alcanzar cierta relevancia durante la Restauración borbónica, sacando partido a la tradicional fidelidad realista de su familia. Durante el conservador gobierno de Polignac, último del reinado de Carlos X, el conde de Guernon fue nombrado ministro de Instrucción Pública. Sin embargo, su momento de gloria fue efímero, ya que la revolución de julio (1830) volvió a situarlo en el bando de los perdedores, dando con sus huesos en prisión.


    Ante la desgracia del conde de Guernon, el supuesto conde de Montalbán vio una oportunidad para enriquecerse y en 1831 denunció a la familia para pedirle las posesiones que decía haberles comprado en el exilio. Aseguraba que el documento en posesión de los Guernon era falso y que la venta había sido verídica173.


    Desesperada, la condesa de Guernon escribió al embajador español en París, el conde de Ofalia (no olvidemos que en España reinaba el reaccionario Fernando VII, que no podía más que simpatizar con la suerte de una familia realista), para pedirle que investigase a Montalbán y le proporcionase datos que pudiese usar para desacreditarlo en el juicio. Gracias a las indagaciones de Ofalia y a un texto anónimo (probablemente escrito por un miembro de la administración española) podremos reconstruir las andanzas de este supuesto hijo de Carlos III174.


    El llamado conde de Montalbán fue un aventurero que supo sacar partido de las turbulencias de la Europa de las guerras napoleónicas, la Restauración y las revoluciones liberales. Gracias a ciertas estafas consiguió llevar un tren de vida lleno de lujos que refrendaban su pretendida alta cuna, la que era a su vez una plataforma perfecta para tratar con gente poderosa de la que conseguir más dinero175. Aunque tuvo ciertos problemas con la justicia, y a pesar de que el gobierno español advirtió en varias ocasiones sobre la falsedad de los títulos del personaje, consiguió salir más o menos airoso de todas sus andanzas.


    El informe anónimo, cuyo autor había coincidido con el impostor, asegura que este procedía del norte de la Península Itálica, cerca de Como. Había nacido en torno a 1765176. A pesar de decirse hijo de Carlos III, su castellano era muy rudimentario (quizás adujese haber nacido en Nápoles, donde Carlos había sido soberano hasta 1759). Tampoco parece que llegara a hablar con corrección el francés y el alemán a pesar de haber vivido en París y Viena. La forma en que hablaba su idioma natal, el italiano, era la prueba de una «educación poco cuidada». Montalbán era un «hombre ordinario, de ninguna erudición». No obstante, alguien que consiguió vivir más de tres décadas como un Grande de España sin serlo y que se ganó la confianza de tanta gente no podía ser una persona corriente. El propio autor anónimo español reconocía que todo en la vida de este «hombre ordinario» había sido «extraordinario» y que se trataba de un «héroe de novela», de un «segundo Cagliostro»177.


    Montalbán comenzó su aventura en Módena, en torno a 1795, a la edad de 30 años. Tras su expulsión del ducado (por una impostura, no sabemos cuál), decidió instalarse en el Imperio Austriaco, inicialmente en Augsburgo, donde ya quiso pasar por Grande de España. De esta ciudad pasó a Viena, capital imperial y residencia de la Corte, donde podía aspirar a codearse con personajes de la mayor alcurnia. Allí fue procesado por un robo de diamantes en el que se vio involucrada la Familia Real. Encarcelado en primer lugar, fue deportado del Imperio en 1805 y vagó por los Estados germánicos, donde su mala fama comenzaba a precederle, por lo que no fue admitido en Baviera. Poco sabemos de sus estafas en estos años. Entre 1810 y 1812 vivió en Londres, de donde también fue expulsado.


    Tras un intento fallido de ser admitido en Portugal, en Tánger y en Gibraltar, recaló en España, donde no pretendió ser hijo de Carlos III (y por tanto tío abuelo de Fernando VII, lo que habría llamado la atención)178 y prefirió seguir en su línea de pasar por príncipe extranjero. Curiosamente, parece que decidió suplantar al heredero del ducado de Módena, Francisco de Austria-Este, que vivía en el exilio después de que su ducado fuese disuelto por las tropas napoleónicas en 1796. Por lo tanto, algo más de cincuenta años después de que un impostor dijese ser Hércules de Este en España, otro pretendió ser su nieto y sucesor, pasando también por Sevilla.


    Otra coincidencia entre ambos impostores fue la sospecha de su pertenencia a los masones, cuyo secretismo fomentaba este tipo de especulaciones, pero el autor del extracto sobre la vida de Montalbán / De Este no daba crédito al rumor: «Los más incautos han llegado a creer que a beneficio de la escuadra y el triángulo él se procura el dinero, pero es bien claro que muchos francmasones gustarían de vivir lo mismo, y su cofradía no procura a todos estas ventajas».


    Para poder mantener su nueva identidad nuestro protagonista evitó frecuentar a las «personas principales» y prefirió «lucir entre gentes secundarias» (autoridades y gente adinerada a nivel local), a las que deslumbraba con su oro y sus diamantes179; así estafó ochocientos mil duros a un armador de la zona. De Algeciras se mudó a Sevilla, y de allí a Dos Hermanas, donde compró una hacienda y siguió viviendo entre lujos, posiblemente amparado en el vacío de poder provocado por la guerra de la Independencia. El Extracto nos ofrece otro dato más: no viajaba solo, iba acompañado de una mujer polaca que decía ser su hermana180.


    No sabemos cuál fue el motivo de su marcha de España, quizá la vuelta al trono de Fernando VII y el fin de la anarquía bélica, tan propicia para la impostura, o puede que la necesidad del timador de moverse continuamente para buscar nuevas víctimas y escapar de las antiguas. Otra posibilidad nada desdeñable es que el personaje hubiese sido un «afrancesado» y hubiese vivido en connivencia con el gobierno de José I (que regía el territorio donde Montalbán / De Este vivió). El caso es que, de nuevo como conde de Montalbán, el aventurero se instaló en Francia (primero Niza, luego París) en torno a 1814-1815.


    En los siguientes años, el supuesto conde empezó a relacionarse con los círculos de exiliados liberales, en los que gustaba de despotricar contra Fernando VII. El hermano del conde de Guernon se quejaría al embajador español de las contradicciones del personaje, que afectaba ser un gran defensor de la libertad y la igualdad pero que no dejaba de valerse de los privilegios y títulos que decía tener181.


    Tras descubrirse la implicación de Montalbán en una conspiración para devolver a Carlos IV al trono, el embajador español en París pidió al duque de Richelieu, primer ministro de Luis XVIII, que declarase públicamente la impostura del fingido conde. Este huyó a la Península Itálica, donde fue recibido por el círculo de Josefa Tudó (la mujer de Manuel Godoy) en Lucca e intentó ponerse en contacto directo con su «hermanastro» Carlos IV y la consorte de este, María Luisa de Parma, que vivían exiliados en Roma. El embajador español en dicha ciudad, Antonio Vargas Laguna, evitó el encuentro pidiendo al Papa que no dejase entrar a dicho sujeto en los Estados Pontificios182. En esa misma época, y acorde con su papel de enemigo del despotismo, Montalbán intentó ser presentado a la duquesa de Orleans, esposa de Felipe «Igualdad» y madre de Luis Felipe, futuro rey de los franceses tras la revolución de 1830.


    A pesar del mencionado encontronazo con la justicia francesa y de otros con la modenesa (residió en dicho ducado entre 1817 y 1827), la impostura de Montalbán siguió su curso. Mantuvo, por ejemplo, su relación con la familia Guernon hasta que intentó quitarle sus posesiones con la artimaña ya mencionada. De hecho, la primera noticia que el conde de Ofalia tuvo del impostor fue en una conversación con el conde de Guernon, quien le dijo que conocía a un hijo de Carlos III. «Yo [le contaba Ofalia al secretario de Estado español] procuré persuadirle [de] que semejante individuo no podía menos de ser algún hombre demente, de los muchos de esta clase que hay en París»183.


    El embajador español le pidió a Guernon una descripción del personaje y este le contestó que era un hombre de unos 70 años que vivía en la rue Neuve de Luxembourg (hoy rue Cambon) número 3 de París. Aseguraba ser hijo de Carlos III e insinuaba que había estado a punto de ser asesinado siendo un niño. Portaba las insignias de las órdenes más distinguidas, decía haber sido miembro de la Junta Central española durante la guerra de la Independencia y haber comandado un cuerpo del ejército austriaco contra Napoleón. Afirmaba tener considerables posesiones en el ducado de Módena y mantener correspondencia íntima con numerosos príncipes, el rey de Baviera y el de Württemberg entre ellos. Como vemos, el impostor unía a su ficticia biografía episodios relacionados con su vida. Si gracias a su conocimiento de Módena pudo mentir mejor sobre ser el duque de dicho Estado, su paso por la España de la guerra de la Independencia le dio información y una coartada para asegurar que había formado parte de la Junta Central. Probablemente, su correspondencia con los mencionados monarcas fuese cierta. En 1831 sabemos que Enrique Württemberg, hermano del rey, lo había denunciado por estafa.


    Así, y a pesar de los tímidos intentos del gobierno español por desautorizarlo, el fingido conde de Montalbán era un anciano bien considerado en París, que se codeaba con nada menos que un ministro del rey y se carteaba con varios monarcas. Tras el timo al conde de Guernon, el gobierno español pidió al francés que publicase en los diarios de aquel país un artículo en el que se quitase «la mascarilla a este impostor poniendo de manifiesto sus embustes»184, sin que tengamos evidencias de que este anuncio llegase a producirse.


    En 1832 el conde de Montalbán le dio un verdadero susto al gobierno español. El embajador tuvo noticias de que, estando en Caen por motivo del juicio contra Guernon, se había desplazado hacia Belle Isle, donde Pedro de Braganza preparaba una expedición para derrocar a su hermano, el absolutista Miguel I, y restaurar la monarquía constitucional en Portugal. Los organizadores de la empresa, bien creyendo que contaban con el apoyo de un miembro de la Familia Real española, bien sabiendo que era un farsante que podía serles muy útil, difundieron la noticia de que se les había unido un príncipe español185.


    Inmediatamente, Ofalia escribió una carta al primer ministro francés para pedirle que impidiese que el impostor siguiese llamándose Grande de España y portando títulos que no le correspondían, y que incluyese en la prensa el anuncio para desenmascararlo que ya había sido solicitado el año anterior. El embajador era sincero con Périer: temía que «los revolucionarios españoles creyeran poder encontrar en él un instrumento útil a sus maquinaciones y proyectos»186. El aventurero había devenido en conspirador liberal y se había convertido en un potencial problema para los intereses del absolutismo español. De creer (o querer creer) su historia, los liberales podían unir a su causa al tío de Fernando VII.


    Aquí se detiene —al menos de momento— lo que sabemos sobre el conde de Montalbán, un personaje hoy desconocido pero que tuvo una vida digna de ser devuelta a las páginas de la Historia.


    LA REALEZA DE INCÓGNITO


    Cuando David oyó esto, presintió que había peligro y tuvo miedo de Aquis, el rey de Gat. Entonces cambió su comportamiento y fingió estar loco, y se puso a escribir en las puertas, y dejaba que la saliva le corriera por la barba. Al verlo, Aquis dijo a sus siervos: «¿No se dan cuenta de que este hombre está loco? ¿Para qué me lo traen?» (1 Samuel, 21: 12-14).


    También las personas poderosas tienen la necesidad de fingir o disfrazarse. Viajar, huir o divertirse fueron algunos de los motivos que indujeron a reyes y reinas del Antiguo Régimen a adoptar una nueva identidad, haciéndose pasar por nobles o incluso por miembros del estado llano.


    El tema del «gobernante que viaja de incógnito», que Peter Burke ha denominado «el topos de Harún al-Rashid» (en alusión a las aventuras de este califa en Las mil y una noches), es uno de los más comunes en la cultura popular. El rey se disfraza para mezclarse entre sus súbditos, vigilarlos o disfrutar de la vida de una persona corriente187. Desde esta perspectiva, los casos no demostrados históricamente tienen aun así un interés histórico, ya que son un reflejo de ese imaginario popular.


    En el marco de lo semilegendario hay que incluir la narración del primer encuentro entre Juana de Arco y el Delfín de Francia (el futuro Carlos VII de Francia), producido en el castillo de Chinon en febrero de 1429. Algunas crónicas cuentan que para poner a prueba a la iluminada muchacha el príncipe se camufló entre los miembros de la Corte. Una de las versiones afirma que Carlos llegó a sentar a uno de sus servidores en el trono para que el engaño fuese completo. A pesar del ardid, la Doncella de Orleans reconoció al Delfín entre la multitud sorprendiendo a todos los presentes188.


    A finales de la Edad Media española, cuando los reinos de Aragón y Castilla aún pertenecían a dos monarcas distintos, se concertó el matrimonio entre el heredero del primer reino, el príncipe Fernando, y la que (tras el pacto de los Toros de Guisando) estaba llamada a ser la heredera de Enrique IV de Castilla, la infanta Isabel. Este enlace no era del gusto de dicho monarca, por lo que Fernando tuvo que viajar de incógnito para conocer a la novia y llevar a cabo el enlace. Simulando haber partido para reunirse con su padre Juan II, Fernando viajó con una pequeña comitiva hacia Castilla. Según el cronista Alonso de Palencia, interesado en subrayar el heroísmo del príncipe189, la noche antes de reunirse con las tropas del arzobispo de Carrillo en Burgo de Osma se hizo pasar por criado de sus acompañantes «cuidando las mulas y sirviendo la cena»190. Isabel y Fernando se conocieron el 14 de octubre de 1469. Cinco días más tarde se produciría en Valladolid el enlace de los conocidos por la posteridad como «Reyes Católicos».


    En la Edad Moderna circularon numerosas historias sobre reyes de incógnito, como Enrique VIII de Inglaterra, Jacobo V de Escocia o el zar ruso Iván «el Terrible» 191. Dentro del terreno de la leyenda, y en consonancia con las comedias barrocas que tanto gustaban al monarca, los textos sobre Felipe IV (1605-1665) están salpicados de episodios caballerescos en los que se disfrazaba para visitar a sus múltiples amantes, lo que le valió el apelativo de «Rey Galante»192. Autores extranjeros contemporáneos o inmediatamente posteriores como François Bertaut o la controvertida condesa D’Aulnoy recogieron historias de duelos y maridos burlados en las que el joven rey y su inseparable Olivares salían trasquilados a menudo.


    La siguiente anécdota, recogida por los dos citados autores, no es histórica pero refleja muy bien el juego del monarca disfrazado y del súbdito que —teniéndolo ante sí desprovisto de sus ropajes regios— pretende no reconocerlo. Encaprichado de la joven duquesa de Alburquerque y buscando la manera de acercarse a ella evitando a su celoso marido, un día el rey alegó que tenía que ausentarse de una partida de cartas para ocuparse de un asunto de Estado y le pidió al duque que lo sustituyese:


    Saliendo de aquella estancia, tomó una capa, y por una escalera secreta fuese a casa de la joven duquesa, seguido del Conde-Duque, su favorito. El duque de Alburquerque, más cuidadoso de sus propios intereses que del juego del rey, sospechando y temiendo una sorpresa, fingiose acometido por dolores horribles, y entregando a otro las cartas, retirose a su casa. Acababa el rey de llegar sin acompañamiento; vio acercarse al duque cuando aún estaba en el patio y se ocultó; pero no hay ojos más penetrantes que los de un marido celoso. Este, comprendiendo hacia qué parte andaba el rey, llegose con el bastón levantado gritando: «¡Ah, ladrón! Tú vienes a robar mis carrozas». Y sin más explicaciones le sacudió lindamente. El Conde-Duque no se libró tampoco de sufrir tan vil trato y, temiendo que las cosas acabaran peor, repetía que allí estaba el rey, para que contuviera el duque su furia; pero el duque redoblaba sus golpes en las costillas del rey y del ministro, y a su vez decía que iba siendo el colmo de la insolencia emplear el nombre del rey y de su favorito en tal ocasión, y que ganas le daban de llevarlos a Palacio para que Su Majestad el rey los mandara luego ahorcar. En medio de tanto alboroto, el rey pudo escapar, desesperado por haber sufrido inesperada paliza sin recibir de la dama pretendida el más ligero favor193.


    Conocemos otras historias de reyes disfrazados en el mismo siglo, normalmente asociadas a viajes. Tras su abdicación el 6 de junio de 1654, Cristina de Suecia marchó a los Países Bajos españoles vestida de hombre y con el seudónimo de conde de Dohna. Su atuendo masculino y su nueva identidad agilizaron considerablemente el desplazamiento. Parece que a Cristina «le apasionaba su disfraz de hombre, usaba un rudo vocabulario digno de un soldado y se divirtió el día en que una jovencita le echó los brazos al cuello y quiso darle un beso, pensando que, de verdad, era un hombre». Aun así, hablamos de un incógnito relativo, ya que la verdadera identidad del «viajero» era conocida por las Cortes europeas y en alguna de las escalas del trayecto fue «recibido» por las autoridades políticas, religiosas e intelectuales del lugar. El residente imperial en Hamburgo, tras reunirse con Cristina, describió escandalizado el ropaje y el corte de pelo masculino de la que hasta hacía poco había sido la reina de Suecia194.


    Uno de los grandes zares de la historia de Rusia, Pedro I (1672-1725), conocido por sus intentos de «europeizar» su imperio, también viajó de incógnito. Él fue el promotor de la «Gran embajada», una comitiva rusa de más de doscientas cincuenta personas que durante dieciocho meses (entre 1697 y 1698) recorrió el viejo continente con el doble fin de reforzar los lazos diplomáticos con sus aliados (buscando ante todo apoyos contra el Imperio Otomano) y de adquirir además conocimientos técnicos que pudieran ser implantados en Rusia (lo que le llevó a visitar fábricas y astilleros). Para ninguna de las dos cosas era necesaria la presencia del joven zar (tenía 25 años), que quiso vivir en primera persona la experiencia de visitar países cuya cultura y desarrollo admiraba.


    De incógnito, para hacer más fácil el viaje (de otra manera inviable por todo lo que el aparato regio conllevaba), Pedro I se metió en el papel de un joven oficial de nombre Pedro Mijáilov. «Para los miembros de la embajada, dirigirse a él de cualquier otra forma, revelar que era el zar o siquiera mencionar que el zar estaba presente en la comitiva estaba penalizado con la muerte»195.


    El disfrazado zar, contento de poder atravesar rápidamente los Estados que no le interesaban y de recorrer las ciudades visitadas a pie, no siempre estuvo dispuesto a renunciar a su rango. En Riga (entonces propiedad sueca) un centinela le ordenó que dejara de hacer dibujos de las fortificaciones (construidas cuarenta años antes para protegerse precisamente de los rusos); Pedro, poco acostumbrado a recibir órdenes, siguió con su tarea obligando al centinela a apuntarle con su arma. El jefe visible de la embajada rusa, Franz Lefort, protestó por este suceso, a pesar de que la actitud del guardia (detener a un extranjero que toma notas de las defensas de la ciudad) fuese totalmente comprensible. Y es que con su excéntrica actitud, el zar creó verdaderos quebraderos de cabeza protocolarios a los dirigentes de los Estados visitados, que dudaban entre tratar a los huéspedes con los honores debidos a una embajada o con las atenciones propias de un rey. Los suecos eligieron la primera opción, y poco después, al iniciarse la Gran Guerra del Norte, Pedro I citaría el trato recibido en Riga como uno de los motivos para iniciar conflicto con Suecia196.


    No cometieron el mismo error los mandatarios de los siguientes Estados del tour. El duque de Curlandia respetó el incógnito pero ofreció a la comitiva variados divertimentos, y el elector de Brandeburgo, Federico III, se personó para recibirla y se entrevistó en privado con Pedro. En la posterior recepción pública de la embajada, preguntó a los recién llegados por la salud del zar como si no estuviera presente. De nuevo inconsecuente con su supuesto incógnito, que solo utilizaba cuando le convenía, Pedro montó en cólera cuando supo que Federico estaba de viaje el día de su santo197. Como era de esperar, el rumor de que el zar era miembro de la embajada se extendió por todas las Cortes europeas, donde poder ver al rey de un país que se percibía como exótico y lejano y que además superaba los dos metros de altura (casi un gigante para la época) era todo un acontecimiento.


    Holanda era el gran objetivo del viaje. Pedro se adelantó a la comitiva (ya que se sabía que el zar ruso iba en ella, prefirió alejarse) navegando en un bote y llegó el 18 de agosto de 1697 a Zandaam, una ciudad famosa por sus astilleros. El zar se alojó en una humilde casa de dos habitaciones y se dispuso, con la ayuda de un holandés que había colaborando con él en Rusia, a trabajar en la construcción de un barco para conocer de primera mano la tecnología holandesa. El lunes 19 se registró, con el nombre de Pedro Mijáilov, como carpintero del astillero de Lynst Rogge.


    Esta vida utópica de trabajo en los muelles y cerveza en la taberna se vio truncada por el peso de la realidad. Por mucho que Pedro y sus acompañantes se disfrazasen, era evidente que eran extranjeros, y pronto cundió el rumor de que eran personas importantes, por lo que los curiosos se acercaban a ver a aquel extranjero. El martes 20 por la tarde, Pedro iba comiendo ciruelas de su sombrero y les ofreció a unos niños que cogieran, pero no había suficiente fruta y los muchachos pidieron más. Cuando el camuflado zar intentó dejarlos atrás, la escena degeneró en una persecución con pedradas y lanzamiento de barro de la que escapó refugiándose en una posada. Allí, rodeado de curiosos, no tuvo más remedio que hacer llamar al burgomaestre y darse a conocer. Esta escena nos recuerda a tantos episodios contados en este libro: se produce una algarada en la que está implicado un forastero y este dice ser en realidad un gran personaje. La diferencia está en que en esta ocasión no se trataba de un impostor sino de nada menos que el zar de Rusia. Empeñado en su incógnito, Pedro se negó a comer con los ricos mercaderes que lo invitaron a su mesa y a cambiar su alojamiento. Mijáilov y sus camaradas volvieron al mensaje oficial: el zar iba con la embajada y estaba de camino, ellos eran sirvientes. Pero todo disimulo era inútil, el gentío se asomaba a las ventanas de su casa y se subía a los tejados de las contiguas. Cada vez que iba a los muelles tenía que ser protegido. El domingo 25, sin poder salir de casa y a sabiendas de la llegada del grueso de la embajada, Pedro decidió partir hacia Ámsterdam198.


    La misión rusa fue recibida en la ciudad con grandes honores. Para que no se repitiera la situación de Zandaam, el burgomaestre ofreció a Pedro una solución: podía trabajar en los muelles y astilleros de la Compañía de las Indias Orientales, puesto que estaban valladas y cerradas al público. Así, Mijáilov pudo instalarse en la casa de uno de los maestros oficiales dentro del recinto y trabajar durante cuatro meses sin ser molestado. En deferencia a él, la compañía comenzó la construcción de una nueva fragata para que el distinguido huésped y sus acompañantes pudieran aprender el proceso desde cero. Pedro portaba sus herramientas, hablaba con sus compañeros y exigía ser tratado como a un carpintero más, abandonando sus labores solo para cultivar otros intereses como las visitas a museos, fábricas, jardines botánicos, la Universidad de Leyden y científicos (como el anatomista Fredik Ruysch). Con el paso de los días, Pedro pudo recorrer la ciudad a pie, ir a los mercados, observar a los artistas callejeros y tomar cerveza con sus camaradas holandeses y rusos199.


    Pero en el interior del carpintero y estudiante seguía latiendo el corazón de un monarca absoluto. Cuando Pedro supo de las críticas por parte de dos de los nobles que lo acompañaban a sus labores manuales, tan ajenas a la majestad de un zar, ordenó la ejecución de ambos. El burgomaestre tuvo que hacerle ver que no estaba en Rusia sino en Holanda y que no podía disponer de la vida de dos personas sin mediar una sentencia judicial, por lo que tuvo que conformarse con mandarlos al exilio200.
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    Pedro el Grande, zar carpintero, por Leopold Bernshtam (1909, copia). La estatua se encuentra en San Petersburgo.


    El siguiente destino de la expedición fue Inglaterra, llegando a Londres por el Támesis el 11 de enero de 1698. Pedro quiso volver a pasar por un miembro más de la embajada y quiso que sus reuniones con Guillermo III, al que ya había conocido en Holanda (país del que era estatúder), fuesen en privado. Igual que en Ámsterdam, Mijáilov pudo pasear a pie por la ciudad y visitar prestigiosos centros de la ciudad y alrededores, como la Royal Society, el Real Arsenal de Woolwich, el hospital de Greenwich o la Universidad de Oxford. Su pasión por la tecnología naval pudo ser saciada en los astilleros de Deptford.


    La gran embajada salió de Londres el 7 de mayo de 1698201 para iniciar su regreso a Rusia pasando por ciudades significativas como Leipzig, Dresde y Praga. Pedro pudo entrevistarse con Augusto II de Polonia y Leopoldo I de Habsburgo, a los que no consiguió reclutar para una alianza contra el Imperio Otomano. El 4 de septiembre el zar y los suyos llegaron a Moscú. La misión había sido un fracaso diplomático pero un verdadero éxito personal para Pedro I, conocido como uno de los grandes reformistas de la historia rusa, aunque algunas de estas reformas se hiciesen a costa de la sangre de su pueblo.
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    Retrato británico del príncipe Carlos Estuardo vestido como Betty Burke, en un claro intento de ridiculizarlo.


    Menos airoso, por las circunstancias en que se produjo, fue el disfraz del ya mencionado Carlos Estuardo (conocido por los escoceses como Bonnie Prince Charlie). Después de la derrota de los jacobitas en la batalla de Culloden (16 de abril de 1746), que supuso un golpe definitivo a los intentos de restauración de la dinastía Estuardo en Gran Bretaña, el pretendiente y unos pocos acompañantes tuvieron que huir para no ser atrapados por las tropas de Jorge II. La noche del 28 de junio, en la isla de Benbecula (archipiélago de las Hébridas), Flora MacDonald, una simpatizante de la causa jacobita, disfrazó a Carlos de criada (con el nombre de Betty Burke) y lo acompañó hasta Skye en su camino hacia Francia202. Quizá no verídica, pero sin duda simpática, es la respuesta que el príncipe habría dado a Flora cuando le intentó disuadir de que llevase una pistola bajo sus enaguas temiendo que el arma lo delatase: «Señorita, si nos encontramos con alguien que me registre tan estrictamente, estoy seguro de que me descubrirá de todas formas»203.


    Conocemos también la costumbre de viajar de incógnito de José II de Austria, gobernante célebre por su formación ilustrada al que le gustaba conocer de primera mano sus dominios. Fue famoso también por sus viajes fuera del Imperio, siendo el más llamativo de estos desplazamientos el realizado durante cuatro meses a Francia en 1777 con el título de conde de Falkenstein; tenía por entonces 36 años. Con esta visita, además de satisfacer sus inquietudes (igual que Pedro I, visitó instituciones culturales y conoció a importantes políticos e intelectuales), el emperador esperaba reforzar su alianza con el país galo204. Se ha especulado con que un motivo añadido para el viaje de José II fuese la no consumación del matrimonio entre su hermana María Antonieta y Luis XVI, que llevaban casados ya siete años. La incapacidad psíquica o física (por un problema de fimosis) del rey francés de mantener relaciones con su mujer, muy lejos de ser anecdótica, se había convertido en un asunto de Estado. El emperador se refirió a este particular en su correspondencia y a buen seguro lo comentó con la pareja real. Si José II dejó Versalles el 30 de mayo de 1777, los reyes consumaron el 18 de agosto del mismo año205.


    Catorce años más tarde, serían Luis XVI y María Antonieta quienes recurrirían al incógnito en el viaje emprendido el 10 de junio de 1791 por la Familia Real francesa desde París con dirección al Imperio Austriaco. Su intención era escapar de la tutoría del sistema constitucional derivado de la Revolución Francesa y unirse a la resistencia contrarrevolucionaria. Los reyes, sus hijos, una hermana del rey y la institutriz de los niños (Madame de Tourzel) viajaban en dos carros como parte del séquito de una supuesta baronesa rusa, Madame de Korff (representada por Tourzel), cuyo pasaporte estaba firmado por el ministro de Asuntos Exteriores y el propio rey. Al no querer renunciar a toda la majestad que creía le era debida, el monarca organizó una expedición demasiado llamativa para un viaje de incógnito. El día 21, en la localidad de Sainte-Menehould, un tal Drouet, la persona que les cambió los caballos, creyó reconocer a Luis XVI entre los viajeros y vio cómo un capitán recibía órdenes de él. Acto seguido marchó a uña de caballo a la cercana (30 kilómetros) villa de Varennes-en-Argonne (ya muy cerca de la frontera) para advertir de la huida de los reyes e intentar que se les retuviera, como de hecho ocurrió. Para saber si el hombre vestido a la burguesa era el rey, los presentes solo podían compararlo con sus retratos oficiales; por eso —en busca de un testimonio más fiable— hicieron llamar a un juez local que había visto a los reyes en Versalles. Este se arrodilló inmediatamente al ver a Luis XVI, a quien no le quedó más remedio que identificarse y pedir la solidaridad de sus antiguos vasallos, que acabaron por delatarlo a la Asamblea Nacional206.


    En el Madrid de marzo y abril de 1808, la abdicación de Carlos IV, la inestable posición del joven Fernando, la prisión de Manuel Godoy y la presencia en España de las tropas francesas, unidas a la falta de verídica información oficial, hicieron que por los mentideros de la ciudad corrieran todo tipo de rumores y conjeturas políticas sobre la connivencia entre Napoleón y los reyes padres para rescatar a Godoy y derrocar a Fernando VII. Un pasquín de finales de abril o principios de mayo aseguraba («se sabe de positivo») que la reina María Luisa de Parma se había colado disfrazada en palacio, algo que no pudo ocurrir, puesto que en esos momentos la parmesana iba ya de camino a Francia207. Un pueblo desinformado, pero ávido de saber, fantaseaba con los grandes personajes del momento y era susceptible de ser manipulado por folletos como este, claramente fernandinos.


    Como colofón a este pequeño apartado, volvamos a Rusia, donde, como hemos visto, el imaginario colectivo era especialmente propicio a creer en la vida más allá de la muerte de sus zares. El 1 de diciembre de 1825, a la edad de 47 años, el emperador Alejandro I, vencedor de Napoleón y fundador de la Santa Alianza, murió de tifus en la localidad de Taganrog. Su cuerpo fue trasladado a San Petersburgo y enterrado en la catedral de San Pedro y San Pablo. Sin embargo, pronto se rumoreó que el cuerpo que había en el ataúd (cerrado durante el sepelio) no era el suyo y que el zar había fingido su propia muerte.


    Once años después, en 1836, fue arrestado en Perm (junto a los Urales) un hombre sin identificación que decía llamarse Fiódor Kuzmich y que se negó a dar más datos sobre su persona, por lo que recibió veinte latigazos y fue conducido a prisión. Meses más tarde se le llevó a trabajar a una destilería estatal en Tomsk (Siberia), donde se ganó la admiración de los habitantes de aquella ciudad por su cuidada educación y sus conocimientos sobre las guerras napoleónicas y la Corte rusa. En 1858 se retiró a las afueras de Tomsk a vivir como un eremita. Por toda Rusia corrió la noticia de que Kuzmich era en realidad Alejandro I, quien habría decidido retirarse (un deseo que Alejandro expresó en sus últimos años de reinado) en 1825 y llevar una vida contemplativa lejos de palacio. Kuzmich murió en olor de santidad en 1864 (86 años después del nacimiento del zar). Miembros de la Familia Real, como Nicolás II (en 1891 siendo aún zarevich), visitaron su tumba. En el último siglo y medio, los historiadores no se han puesto de acuerdo sobre la veracidad de la doble vida del zar Alejandro. Aunque lo más plausible es que el soberano muriese en Taganrog, sigue quedando abierta la duda gracias en gran parte a lo poco que se sabe sobre Fiódor Kuzmich, hoy santo de la Iglesia Ortodoxa208.
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    Fiódor Kuzmich, anónimo, finales del XIX.


    LA NOBLEZA IMPOSTADA


    Consideren los que heredaron nobles estados cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza y maña remando, salieron a buen puerto (El Lazarillo de Tormes)209.


    La sociedad estamental estaba dividida en dos según un criterio de discriminación sanguínea. El estamento nobiliario disfrutaba de gran cantidad de privilegios más que apetecibles para el resto de la población: no solo no pagaban impuestos sino que no podían ser encarcelados por deudas. Sus tierras, los mayorazgos, eran indivisibles e intraspasables, y se heredaban íntegros de primogénito en primogénito, mientras que el resto de hijos eran situados en puestos de influencia de la Iglesia y del ejército sin necesidad de demostrar mérito alguno (por su parte, las hijas eran comprometidas con miembros de otras familias nobiliarias). Si un noble infringía la ley, no recibía el mismo castigo que un plebeyo; de ser juzgado, no podía ser torturado, y de ser condenado a muerte, no podía ser ejecutado de manera afrentosa. Por lo general, independientemente de lo estipulado por la ley, la justicia del Antiguo Régimen era más benigna con los delincuentes nobles que con los que no lo eran, imperando la solidaridad de clase frente a nuestro contemporáneo concepto de justicia.


    No obstante, ser noble significaba mucho más que no pagar impuestos y tener ventajas legales. La nobleza era el espejo en el que se reflejaba el pueblo llano (de ahí que el objetivo más fácil para los falsos nobles fuese la estafa de miembros del tercer estado, que se sentían honrados y afortunados de poder tratar con un superior). El estamento nobiliario representaba muchos de los valores vigentes en la sociedad del Antiguo Régimen, como la virtud, el honor y la honra. Su papel era tan totémico que no les estaba permitido trabajar. Un hijo o una hija de padres nobles nacía con una serie de atributos espirituales y humanos inalcanzables para todos aquellos que no fueran «hidalgos» (hijos de algo/alguien). Los miembros del pueblo llano eran portadores de cierta vileza incluso si eran cristianos viejos (sin antecedentes conversos). La diferencia entre un estatus y otro estaba marcada por un título nobiliario o un certificado de hidalguía, razón por la cual era normal que la falsificación de documentos y la manipulación de árboles genealógicos estuviesen a la orden del día.


    La apariencia nobiliaria (modales, ropa lujosa, carruajes, etc.) simbolizaba todos estos atributos y evidenciaba visualmente la inferioridad del pueblo llano, que estaba fascinado por dicha imagen y procuraba imitarla. Como ya se ha dicho, las leyes contra el lujo intentaban evitar parte de este problema de emulación de las clases bajas, procurando que cada cual vistiese según le correspondiese por nacimiento.


    Pero no hemos de olvidar que incluso la bipolar sociedad estamental estaba llena de escalas intermedias entre el noble titulado y el pobre campesino. Por un lado, para los propios nobles, sobre todo los no titulados o hidalgos, la exigencia de dicha apariencia podía llegar a ser una carga. Algunos, arruinados y sin poder trabajar, pasaron verdaderos problemas para aparentar lo que ya no eran, como el famoso hidalgo al que sirve Lázaro de Tormes en la novela. Por otra parte, los sectores acomodados del pueblo llano, como los comerciantes de éxito, tenían medios (en muchas ocasiones, más que los nobles) para permitirse la ostentación, por lo que estaban dispuestos a invertir su capital para acceder a la nobleza. Para ello existían recursos «legales», como el emparentamiento con una familia noble endeudada y el servicio a la monarquía, y otros extraoficiales pero permitidos por el rey, como la compra del título, tal y como ha demostrado Francisco Andújar210.


    En consecuencia, la sociedad del Antiguo Régimen no era totalmente rígida, sino que tenía unas pocas y angostas puertas para el ennoblecimiento dentro de la legalidad. Aquí, sin embargo, hemos de hablar de quienes quisieron (o aparentaron) ser nobles de manera ilegal, comenzando por algún significativo caso europeo.


    La Inglaterra moderna presenta un rico espectro de imposturas nobiliarias con diferentes motivaciones. En 1652 una mujer declaró en Shrewsbury ser Elizabeth Thronborough, viuda de un rico noble y heredero, nieto del obispo de Worcester y médico de la reina Cristina de Suecia. Decía tener posesiones en Londres y ser amiga de varias aristócratas. Para el historiador T. B. Hug, a Elizabeth no la movía el ánimo de lucro sino la fantasía «de escapar a un mundo alternativo en el que se podía imaginar rica, famosa e importante» y la satisfacción de convencer a otros de su historia211.


    Por las mismas fechas vivió la impostora Mary Carleton, que se hizo célebre durante la Restauración por su capacidad para modelar su identidad. Llegó a tener más de doce nombres y utilizó varios de ellos para arruinar a maridos incautos. Su papel más conocido, y el que le dio la fama al ser llevada a los tribunales en 1663, fue el de la princesa alemana Maria von Wolway. Mary llegó a publicar una autobiografía (The Case of Madam Mary Carleton) y a hacer de sí misma en una obra teatral sobre su vida. En 1673, tras varias reincidencias, sería condenada a muerte y ejecutada. Probablemente, Moll Flanders, de Daniel Defoe, se basa en sus andanzas212.


    También en Inglaterra, en 1691, un panadero reparó en un hombre de entre 50 y 60 años que rondaba la londinense Arundel House y le preguntó qué buscaba. Este dijo necesitar alojamiento en la ciudad y el panadero, confiando en la buena presencia y las excelentes maneras de su interlocutor, lo acogió en su casa. En conversaciones posteriores, el invitado dijo ser Humphrey Wickam, un adinerado y honorable caballero de Swalcliffe, cerca de Oxford. El obrador y su mujer trataron a su huésped con suma atención durante su estancia, que terminaría abruptamente cuando este enfermó el 28 de diciembre y falleció seis días más tarde. Antes de morir, el gentleman hizo testamento, dejándole al matrimonio una importante suma de dinero, detalle al que correspondieron organizando un solemne funeral y pagando de su bolsillo un ataúd de diez libras.


    Los sueños del panadero y su familia se desmoronaron cuando el ejecutor del testamento se presentó diciendo no saber nada de tales bienes. El cadáver acabaría siendo identificado como el de William Morrell, un estafador que había cumplido condena por haberse casado durante su juventud con al menos seis mujeres (hijas de hombres adinerados o ricas viudas) a las que engañaba diciendo que era noble. Ante una de estas doncellas fingió ser el rebelde hermano menor de un terrateniente, que había optado por una romántica vida alejada de los lujos. Poco después de la boda, el impostor pidió a su suegro un carro con caballos para visitar a su rico hermano e informarle del enlace, ya que podía desheredarlo si se enteraba de que se había casado sin su permiso. Nunca regresó.


    Lógicamente, el suntuoso funeral fue cancelado y Morrell fue enterrado en un ataúd de cuatro chelines sin más testigos que un centinela. Tan pintoresco episodio entusiasmó a la sociedad londinense del momento, que lo hizo objeto de baladas y artículos en prensa213.


    Ya en la España del XVIII, la Gazeta de Madrid dio noticia en 1724 del apresamiento en Niza de un impostor que se hacía llamar marqués de Boesú de la Salle y decía que era embajador de Felipe V de España. Había estado en el principado de Mónaco, donde llegó portando las insignias del Toisón de Oro y la Cruz del Santo Espíritu y acompañado de cinco lacayos. Durante su estancia en Mónaco había despertado ciertas sospechas que acabaron en su posterior detención en Francia214.


    El considerable aumento de nobles titulados (motivado por la creación de una nobleza de servicio borbónica y la extensión de la venalidad o compra de honores al rey)215 extendió la presencia de condes y marqueses por el país, haciéndola menos extraordinaria. Al multiplicarse los títulos, lo hicieron también los nombres de casas nobiliarias, muchas de ellas ya desconocidas para la población. Estos factores debieron de contribuir a la suplantación de un miembro de la nobleza o a la invención de un título.


    En febrero de 1784, José Antonio Gallardo y Francisco Carratalán fueron liberados del presidio de Ceuta gracias al indulto real promulgado por el nacimiento del infante Fernando216. Habían cumplido condena por la falsificación de la firma del cónsul de Nápoles en Sanlúcar de Barrameda para engañar a dos mercaderes y robarles «diferentes ropas y alhajas de plata y piedras»217.


    Según regresaron a la Península, volvieron a intentar vivir de la impostura. Ese mismo mes se presentaron ante el administrador de tabacos de Sanlúcar de Barrameda fingiendo una misión encargada por los condes de Gausa y O’Reilly, justificada con documentación falsa. Dicho administrador debía facilitarles los medios para hacer ciertas detenciones. Gallardo había tomado el nombre ficticio de Antonio del Águila y Gálvez, marqués del Real Bloqueo218, con los cargos de teniente general del ejército, «comisario general del bien común y juez requisidor de malhechores en los cuatro reinos de Andalucía». Por su parte, Carratalán hizo indistintamente las veces del sobrino o del criado del marqués.


    No debió de resultar muy creíble la farsa, pues el día 28 fueron apresados por el gobernador de Sanlúcar, que se incautó de varias gracias reales falsas concedidas a supuestos antecesores del marqués y pasaportes con «enmiendas y raspaduras en lugares sustanciales». En su declaración, Gallardo dijo que realmente esperaba detener a ciertos malhechores y obtener así alguna gracia regia. Tanto él como Carratalán fueron condenados a ocho años de servicio en el arsenal de la Carraca. Mientras se celebraba el juicio, la mujer de Gallardo, Ezequiela Sierra, hizo una representación en la que revelaba una más de las imposturas de su esposo:


    manifiesta haberla este engañado para dicho casamiento fingiendo ser duque y con muchas riquezas y a poco tiempo experimentó su engaño y continuó su marido su mala conducta fingiéndose en la villa de Albacete capitán de la leva por lo que había sido procesado y preso y conducido a Cartagena donde a ruegos de la doña Ezequiela se le soltó y se ausentó...219.


    Desafortunadamente, no hemos podido encontrar más información sobre otros casos, como la condena de Juan Jacinto Rodríguez, cadete de infantería, a diez años en el presidio de Puerto Rico por haberse fingido marqués de San Leonart (1800)220 o la reclusión en la Alhambra y posterior destierro del falso conde de Pinto, Grande de Portugal (1805)221.


    En el Valladolid de 1832 encontramos una impostura con motivaciones galantes. Lorenzo Martín, estudiante de derecho y capellán, fingió ser marqués de Vista Alegre222 y sobrino del secretario de Gracia y Justicia (Francisco Tadeo Calomarde) para visitar a Adelaida Polvorosa, viuda de un oficial de secretaría. La Chancillería de Valladolid dio por buena la prisión ya sufrida por el reo durante el proceso y lo condenó a pagar las costas del juicio y a «dar una satisfacción» a doña Adelaida, encomendándole «que en lo sucesivo no abuse del nombre de personas respetables, como las de que se trata en esta causa, pues si reincidiese será castigado con todo el rigor de las leyes»223.


    Mucho más común que la suplantación de un gran duque o la invención de una casa nobiliaria fue el fraude con los certificados de hidalguía. Los hidalgos (o nobles no titulados) unían al honor de su estirpe el privilegio de no tener que pagar impuestos, lo que los diferenciaba del resto del pueblo (los pecheros). El censo de Floridablanca contabilizó en España 480.589 hidalgos, frente a 119 Grandes de España y 535 nobles con título224, en torno al 4,7 por 100 de los 10.268.150 habitantes del país. Nos encontramos ante un honor lo bastante extendido (sobre todo en el norte peninsular) para que fuera ambicionado por muchos. Pero el acceso a esta clase privilegiada, codiciado por tantas familias acomodadas, no era fácil. A no ser que uno de sus miembros prestase algún servicio reseñable al monarca (insistimos, trabajando en la administración o armando un regimiento para su ejército), la única forma de ennoblecimiento que tenían estas familias era fingir la nobleza de sus antepasados.


    Los pleitos eran constantes y la administración de justicia era la encargada de dilucidar si las pruebas presentadas por los interesados para obtener la hidalguía o no perderla (árboles genealógicos y antiguos documentos de concesión) eran verdaderas o falsas. Como referencia, podemos decir que el fiscal de la Chancillería de Granada solicitó el 15 de julio de 1784 que se pasase a la condición de pecheros «a más de veinte personas en la ciudad de Vera»225. El hidalgo impostado no tenía que cambiar de vida ni de nombre, solo convencer a las autoridades de su honorable ascendencia. Si sus papeles falsos engañaban a los jueces (o su soborno los ponía de su parte), se producía una institucionalización de su mentira, que pasaba automáticamente, al menos a efectos legales, a ser «la verdad».


    La otra Chancillería, la de Valladolid, también contiene cuantiosos expedientes de falsa hidalguía. El más interesante de los que hemos podido localizar es un caso detectivesco que tuvo lugar en la comarca asturleonesa de Laciana. La noche del Jueves Santo de 1760, mientras la familia de la Lama asistía a la procesión de las tinieblas, uno o varios ladrones entraron en su casa y forzaron el arcón que conservaba los «padrones de distinción de estados» del concejo. La documentación, de vital importancia para sus habitantes, estaba depositada en casa de Pedro Simón de la Lama, que no tenía ninguna de las tres diferentes llaves necesarias para abrir el arcón (una la tenía el alcalde mayor, otra el procurador general del estado nobiliario y la otra el secretario del ayuntamiento).


    A la mañana siguiente, los papeles robados aparecieron rasgados en trozos minúsculos junto a la casa consistorial226. Tras un inventario de los documentos no sustraídos, se echaron en falta «diez cuadernos de padrones de diferentes años», que coincidían con los llamados «padrones de distinción», es decir, los registros de hidalguía del concejo. Ante lo selectivo del robo, la investigación de la Chancillería no contempló que se tratase de un verdadero hurto ni de un acto de vandalismo sino de un intento de borrar la información contenida en los padrones.


    El primer sospechoso fue Pedro, quien, a pesar de ser el responsable del arcón227, lo había dejado en una habitación sin vigilancia y con una ventana sin cerradura. Su excusa fue que no había tenido hasta el momento motivos para vivir con «recelo alguno», y su coartada, que a la hora del robo estaba en la iglesia con su familia. Las declaraciones de los testigos no tardaron en confirmar los recelos de las autoridades hacia Pedro, sospechosamente interesado en que no hubiera nadie en su casa aquella noche. Por ejemplo, le habían escuchado decir a su anciana madre que iría a la procesión aunque fuera «a coces». Él negó tal discusión, arguyendo que es habitual que las enfermas vayan a las «tinieblas», que no ir estaba muy mal visto en el pueblo y que su madre lo había hecho «sin violencia, sí por devoción». Otro de los testigos mostró su extrañeza de que Pedro dejase al ganado sin vigilancia. También resultaba sospechosa la innecesaria presencia de la escalera fuera del corral, donde se guardaba habitualmente.


    La siguiente pregunta a responder es: ¿qué interés podía tener Pedro en buscar a alguien para que entrase en su casa a robar los papeles? La respuesta hay que contextualizarla en el reciente visto bueno que la Sala de Hijosdalgo de la Chancillería de Valladolid había dado a los papeles presentados por cinco familias del concejo de Laciana (la de la Lama entre ellas). El resultado del litigio había «repugnado» a la Junta de «hombres buenos» de dicho concejo, que no estaban dispuestos a admitir en su seno a los que consideraban unos farsantes. Aunque alguno de los diputados propuso una solución intermedia para evitar «pleitos y gastos» (por ejemplo, buscar algún sistema para que los nuevos hidalgos pagasen impuestos, pero que lo hicieran en una partida distinta a la de los pecheros), imperó finalmente el voto por la denuncia ante la Chancillería para que destapase el fraude y expulsase a los que la sala consideraba «intrusos». Desde entonces, el ambiente del concejo estaba enrarecido. El comisionado encargado de la investigación había recibido amenazas. Juan Presentado de la Lama (hermano de Pedro) le dijo que por culpa de su investigación «habían de suceder muertes e incendios de casas».


    Este es el contexto en el que se produjeron el robo y la destrucción de unos papeles que eran claves para fundamentar y acreditar la delación de los farsantes. Por su parte, Pedro se defendería diciendo que la Junta les tenía animadversión a su hermano y a él, y que los documentos desaparecidos eran la base de la defensa de los injustamente acusados de fraude. Según el punto de vista, las dos partes tenían interés en malograr los documentos. Un testigo resumía así los rumores de la población: «[se ha] dicho vulgarmente y por voz [...] que los del estado general lo habrían hecho por perjudicar a los del estado noble; o que estos lo habrían hecho porque no se averiguasen sus buenas o malas admisiones; de forma que los del estado general culpaban a los del estado noble y los de este a los del general»228.


    La investigación judicial (que duró más de dos años) acabó por destapar en Laciana una auténtica trama de falsificación de documentos para obtener la hidalguía. Un testigo dijo haber oído al cabeza de familia de los Piñero (otra de las que estaban bajo sospecha) decir que Juan Presentado de la Lama le había invitado a que «se hiciese hidalgo» a cambio de mil reales. Esta expresión, «hacerse hidalgo», resume bastante bien la naturaleza del fraude. Una persona podía «ser» noble o podían «hacerla» noble (el rey concretamente), pero no podía «hacerse» noble.


    Por encima de los hermanos De la Lama, el más que presunto cerebro de la trama era el asturiano Francisco Antonio Álvarez, alias «Farrucón», de 56 años. A la edad de 30 había abandonado su profesión de maestro de escuela y había vivido como escribano y documentalista (a veces era «llamado por algunos caballeros del principado de Asturias para leer instrumentos antiguos y componer su archivo»). No es de extrañar que cinco testigos declarasen que «el expresado Farrucón sabe fingir e imitar letra antigua y disponer instrumentos de ella, y también firmas y letras de este tiempo», además de sellos.


    Junto a su escribano Lorenzana, Farrucón se enriqueció componiendo la hidalguía de varias familias acomodadas de aquel concejo, labor que no realizó con mucha discreción. En una taberna hizo propaganda de su facilidad para engañar a los miembros de la Sala de Hijosdalgo de la Chancillería: «Amigos, buen ánimo, que aquí está Valladolid para hacerse hidalgos, que yendo de aquí bien dispuesto, allá todo pasa». En otra ocasión fue más allá y dijo que «como quisiera había de hacer hidalgos a los rocines de Garrido, vecino de Lumajo»229.


    El fiscal no dudó en acusar a Pedro, Juan y «Farrucón» de haber suplantado y falsificado «varios documentos para con ellos acreditar la supuesta hidalguía de diferentes pecheros», y pidió para los tres «las mayores y más graves penas», incluyendo la de muerte. Las familias que habían pagado por la documentación falsa debían ser multadas y corregidas «severamente», y los papeles falsos, rotos y quemados públicamente230. Es comprensible que la hidalguía fuese desacreditándose con el tiempo.


    Valga este ejemplo como muestra de un modelo de impostura, la falsificación documental, que no implicaba grandes viajes ni aventuras, ni cambios de identidad, ni siquiera de domicilio, pero que podía cambiar el estatus social del impostor, además de procurarle grandes beneficios económicos.


    A modo de cierre de este capítulo sobre nobleza impostada, comprobemos —igual que hemos hecho al hablar de los reyes— que los nobles también podían tener la necesidad a corto e incluso a largo plazo de pasar por una persona de rango inferior. Un buen ejemplo de omisión de un título nobiliario fue —junto al de Claude de Veré— el del francés Louis de la Pivardière, hijo segundón de una familia noble de provincias que se convirtió en señor de Narbonne (una modesta propiedad situada en el ducado de Berry) tras su matrimonio con la heredera Marguerite Chauvelin, con la que tuvo dos hijos. A pesar de su cómoda vida (Narbonne era un señorío humilde, pero con rentas suficientes para vivir), Louis debía de extrañar otro tipo de existencia, pues aprovechó la excusa de su marcha al frente de la guerra de los Nueve Años (1688-1697)231 para iniciar una nueva232.


    En 1695, a su paso por Auxerre camino del frente, Louis de la Pivardière adoptó una segunda identidad, la (inventada) de Louis Dubouchet, hijo de un mercader parisino. En dicha ciudad se casó con Marie-Élisabeth Pillard, hija de una posadera, y trabajó como mercader y huissier (modesto procurador policial). Con la excusa de estar en el frente, Louis pudo mantener una doble vida durante dos años hasta que, el 15 de agosto de 1697, regresó a Narbonne y le contó la verdad a su mujer.


    Los hechos, que dieron lugar a un célebre proceso judicial, comenzaron al día siguiente, cuando Louis desapareció en misteriosas circunstancias. Se rumoreaba que Marguerite y su supuesto amante (un prior, para mayor escándalo) habían asesinado a Louis y escondido su cuerpo. Dos criadas de Marguerite declararon haber presenciado el homicidio, que unas manchas de sangre esparcidas por la casa parecían corroborar. Ante unos cargos que suponían la condena de la mujer y el prior, sus abogados hicieron llamar a un hombre que decía ser Louis de la Pivardière, que apareció brevemente en la región para ser reconocido por sus allegados y volvió a desaparecer, supuestamente por miedo a ser atrapado y procesado por bigamia. La acusación estaba convencida de que este hombre era un impostor (de quien decían que era Louis Dubouchet, afincado en Auxerre y localizado por la defensa de Marguerite y el prior para salvar sus cuellos) y que el verdadero Louis de la Pivardière había sido asesinado.


    El caso llegó al Parlamento de París en 1698 y no se solventó hasta que el mismo rey accedió a que el hombre que decía ser Louis pudiese salir de su escondite y llegar a la capital bajo la promesa de no ser juzgado por su doble matrimonio, delito sancionado con la pena de muerte. A pesar de haber sido identificado por sus personas allegadas en Narbonne y en el ejército (antes de su falsa marcha al frente había participado como oficial en otra de las guerras de Luis XIV), de la inconsistencia de la declaración de las criadas (que cambiaron su versión de los hechos varias veces, llegando a retractarse) y de la imposibilidad material de que los abogados de Marguerite hubieran encontrado a un doble perfecto en cuestión de meses, Louis de la Pivardière sufrió un largo interrogatorio. Las autoridades judiciales no podían concebir que alguien se «hubiese desencantado hasta tal punto de sus privilegios aristocráticos y su carrera militar como para haber renunciado a ellos voluntariamente»233. El sumario encontraba ambas identidades tan contradictorias que insistía en la teoría de los dos hombres distintos. Argumentos que hoy comprenderíamos perfectamente (haber escogido una vida modesta, ajena a frustrantes aspiraciones militares y de clase, y con un matrimonio que no fuese de conveniencia) eran mucho más difíciles de asumir en una sociedad estamental234. Finalmente, Louis fue reconocido y Marguerite y el prior exculpados. El segundo matrimonio de Louis fue anulado y la pareja volvió a su vida de apariencias en Narbonne, aunque no sabemos por cuánto tiempo.


    Centrándonos ya en la España dieciochesca, en 1727 el duque de Liria marchó hacia Rusia en misión diplomática y realizó el viaje con el nombre de caballero de San Pol. Para atravesar Francia, hizo pasar al capitán que le acompañaba para su seguridad por noble, adoptando él un traje de lacayo. De esta manera consiguieron burlar los controles que se les realizaron en Tolón y Antibes, en los que solo inspeccionaron al hombre de apariencia distinguida sin fijarse en que el lacayo era la persona a la que buscaban235.


    Es bien sabido que la nobleza española de finales del XVIII, siguiendo una corriente castiza y antifrancesa, gustaba de disfrazarse según la moda popular madrileña y —como «manolos» y «manolas», «majos» y «majas»— disfrutar de sus costumbres festivas, algo que coincidían en criticar moralistas e intelectuales, contrarios a la confusión de clases sociales. Esta costumbre, como demostró Carmen Martín Gaite en su Usos amorosos del siglo xviii en España, estaba especialmente mal vista en el caso de las mujeres de la aristocracia, que vivieron en la Baja Edad Moderna un periodo de especial libertad236. El embajador danés en Madrid escribió en 1800 que las damas de la nobleza se disfrazaban para ir a los sitios públicos y poder llevar una vida libertina237.


    Tenemos más noticias y rumores sobre personas que intentaron disimular tanto su identidad como su alto rango. El 17 de marzo de 1808 se produjo en Aranjuez el motín que dos días más tarde supondría la prisión de Manuel Godoy, la abdicación de Carlos IV y el ascenso al trono de Fernando VII. Muy pronto se supo que aquel levantamiento no tuvo nada de popular, sino que fue un golpe de Estado urdido por la alta nobleza y el príncipe de Asturias y consumado por «algunos personajes de alta categoría, disfrazados» que guiaron a las «turbas del pueblo»238. El líder de estos nobles camuflados era Eugenio Palafox, conde de Teba y próximo conde de Montijo, quien, haciéndose llamar «Tío Pedro», había permanecido «disfrazado en un barrio miserable atizando la conjuración», derramando «a manos llenas el oro» para comprar partidarios y haciendo correr rumores sobre los planes de Carlos IV de huir a América ante la inminente invasión francesa239.


    Un panfleto publicado unas semanas después inició o se hizo eco de un rumor ciertamente curioso. Tomás de Morla, uno de los hombres de Godoy, habría intentado provocar en El Escorial una revuelta similar a la de Aranjuez realizando un papel parecido al del Tío Pedro. Unos guardias de corps camuflados lo habían detenido entre una turba que gritaba «Viva Carlos IV y muera Fernando VII»240.


    También en la literatura podemos encontrar a nobles disfrazados de plebeyos. Para enmarcar el tema desde el punto de vista cultural, merece la pena rescatar una comedia del año 1800, El pintor fingido, de Vicente Rodríguez Arellano, cuyo argumento es el siguiente: Carlos, duque de Lorena, está enamorado de Flerida, duquesa de Milán, que ya ha sido comprometida con otro hombre contra su voluntad. Para poder estar cerca de ella, el galán decide hacerse pasar por pintor, un oficio artesanal/manual y por lo tanto no muy bien visto en un noble, y aún menos de la alcurnia de los duques italianos, que eran príncipes de sus Estados241. El argumento de Carlos para disfrazarse de plebeyo es hijo del siglo ilustrado, en el que se ensalzó la nobleza de mérito sobre la de sangre. El protagonista quería conquistar a su amada por sus cualidades personales, desprovisto de lo heredado:


    Pintor de cámara suyo


    llego a verme, y este estado


    por más noble y elevado


    que mi augusto ser arguyo;


    pues más que mi noble cuna


    me ilustra el merecimiento;


    que esto debo a mi talento,


    pero aquello a la fortuna:


    muchas veces he querido


    de mi afecto arrebatado


    haberme manifestado;


    pero al fin me he contenido,


    que quiero experimentar


    si por mí propio consigo


    lo que llego a desear242.


    La impostura (quizá por ser de arriba abajo) tiene final feliz, pero ofrece un interesante matiz. Carlos consiguió que Flerida se enamorase de él como pintor, pero ella, hasta que supo que en realidad se trataba de alguien de su misma alcurnia, se sintió mal por abrigar sentimientos por alguien del pueblo llano («¿Yo he de ultrajar mi blasón?, ¿qué me dices, corazón?»)243. Cuando Carlos confiesa que es en realidad un duque, Flerida entiende el porqué de su amor, pero le retira momentáneamente la gracia a su amado. Las palabras de la duquesa, que llama al duque «impostor» y «hombre fingido», condenan su disfraz:


    [...] se acabó: en fin, no hallé en vos


    sino mucho fingimiento.


    Príncipe os habéis firmado


    en alguna ocasión, y esto,


    si antes pudo interesarme,


    ya lo miro con desprecio;


    porque príncipe o pintor,


    de todos modos encuentro,


    que sois malo para amante,


    y mucho más para dueño


    [...] Vuestra Alteza


    me ha agraviado, pues sirviendo


    de Pintor en mi palacio,


    se ha quitado el lucimiento


    a su carácter debido,


    y me ha puesto en el empeño


    de faltar a mi decoro,


    culpa que castigar debo244.


    Disfrazándose de pintor, el duque de Lorena había perdido el «lucimiento» propio de su rango y había puesto en peligro el «decoro» de la duquesa de Milán, que por un momento temió que su corazón la empujase a un amor «contra natura». Pero la nobleza, de acuerdo con la ideología oficial del Antiguo Régimen, ni se podía impostar ni se podía ocultar. Según la lógica de la obra, la duquesa no se habría sentido atraída por un verdadero pintor. Había en Carlos algo intangible que hacía sospechar que no era un plebeyo («ninguno os creyó pintor / todos formaron recelos / de que se ocultaba en vos / más elevado sujeto»)245.
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    CAPÍTULO III


    Impostores eclesiásticos


    No te acerques a mí,


    loco, presumido, vano,


    cuyo juicio desatento,


    con ciega desigualdad,


    por darse a la vanidad,


    compra el aborrecimiento.


    ¿No sabes bien, que has nacido


    hijo de un pobre soldado,


    cuyo noble trato honrado


    en cualquier parte es sabido


    sin que aspire a mendigar


    otro estado ni otro ser,


    que aquel noble proceder,


    que de todos se hace amar?


    (José Cañizares, El falso nuncio de Portugal)


    Sin dejarnos llevar por el cliché del fanatismo y la ignorancia generalizada con la que se percibió a España desde Europa1, no tiene sentido negar la ascendencia que el clero tenía sobre la población española del Antiguo Régimen, siglo XVIII incluido. Como escribió el ministro Godoy en sus Memorias, «aquel que manda las conciencias, manda al pueblo»2, y en una sociedad religiosa como la moderna, el clero, intermediario entre Dios y los hombres, tenía una autoridad incalculable3. La Iglesia, que monopolizaba los grandes momentos de la vida de toda persona (su nacimiento, su boda, su paternidad/maternidad y su muerte) tenía acceso directo a la población a través del púlpito (el gran medio de comunicación de masas de la época), y era además la encargada de la educación de la élite y la dueña de un gran aparato asistencial de pobres y enfermos.


    Al respeto de la población, que hacía apetecible vestir un hábito eclesiástico, hay que unir otros factores que provocaron que la Iglesia estuviese en el punto de mira de tantos impostores. El estamento eclesiástico, al contrario que el nobiliario, estaba abierto a las clases bajas, por lo que era «muy diverso en cuanto a extracción social, formación y riqueza»4. El origen popular y la escasa preparación de parte del bajo clero y de muchos frailes hacían más fácil que cualquier católico con la ropa adecuada pudiese pasar por uno de ellos. Muchos de estos eclesiásticos de bajo rango vivían modestamente, pero siempre mejor que buena parte de los seglares.


    Por otra parte, la proporción de clérigos seculares y regulares respecto a las cifras totales de población era considerable en la España moderna. Siguiendo la exageración del famoso panfleto de León de Arroyal, Pan y toros, la Madrid de finales del XVIII tenía «más templos que casas, más sacerdotes que seglares y más aras que cocinas»5. Se puede decir que el pueblo convivía de manera cotidiana con los miembros de la Iglesia, y que era fácil pensar que uno más no iba a llamar la atención6.


    El perfil menos ambicioso del impostor eclesiástico era el del pedigüeño o pordiosero. Según confesó al Santo Oficio, el cirujano Ventura de Mier pidió limosna en 1718 por Palencia sin ningún éxito. En cambio, dos días más tarde, tras hacerse afeitar la coronilla y vestirse de negro, fingiendo haber recibido las órdenes menores, consiguió vivir de la caridad durante doce días hasta que encontró trabajo; acción que volvería a repetir más tarde cuando quiso viajar a León7. En este sentido, el recurso más socorrido era pasar por fraile mendicante, por lo que órdenes como la agustina o la franciscana fuesen las más socorridas. Era habitual que los mendicantes pidiesen limosna para el sustento de los pobres o el suyo propio, así como para sufragar alguna otra pía causa. Por ejemplo, en 1802, dos genoveses intentaron ganarse la vida pidiendo donativos para la reedificación de un convento y el rescate de religiosos cautivos «en poder de [...] turcos o moros»8. Otra variante, a la que dedicaremos un apartado, es la de aquellos cristianos viejos que, fingiendo estar en proceso de convertirse al catolicismo, buscaron benefactores que quisieran apadrinarlos durante esa conversión o intentaron al menos obtener generosas limosnas.


    De cara a la justicia eclesiástica, la línea roja que ningún farsante debía cruzar era la administración de sacramentos, que diferenciaba a un estafador de un sacrílego. En los interrogatorios, los inquisidores quisieron saber con detalle si el reo se había conformado con echar bendiciones y pedir limosna o si, por el contrario, había consagrado el pan y el vino, confesado a los fieles, casado, ordenado sacerdotes y/o administrado la extremaunción.


    La tentación de los impostores era grande, pues la administración de sacramentos, además de ser la marca de identidad de los clérigos, era lucrativa (en forma de limosnas) y otorgaba ascendencia moral y espiritual sobre los fieles; de ahí que esta falta fuese común incluso entre miembros de la Iglesia que no estaban ordenados. Para estos, el salto era más sencillo, pues conocían la manera de actuar y solo necesitaban un título falso o a un párroco o vicario laxo que no lo pidiera.


    En 1789 la Inquisición de Sevilla procesó al monje portugués José Castro Meneses. Con el objetivo de conseguir limosnas, había robado un título de sacerdote y celebrado misa ilegalmente (la farsa más común, probablemente por ser la más fácil de descubrir, al tener lugar ante un amplio público) en Jerez (once veces) y en El Puerto de Santa María (dos). Ante los inquisidores, dijo haberse dejado llevar por la idea de que «fingiéndose sacerdote sería más respetado y podría subvenir más bien a sus necesidades». El reo había confesado a otro fraile su nula vocación y admitido que «había entrado en la religión con repugnancia y violentado por los suyos»9.


    Los ejemplos de falsos curas son abundantes, como el del también portugués Lucio José Santa Bona, antiguo sacristán que, entre 1770 y 1786, compaginó una carrera de soldado en España y América con episodios en los que fingió ser sacerdote. Fue procesado por la Inquisición en al menos dos ocasiones. En la última de ellas fue sometido a una dura reconciliación, acompañada de doscientos azotes públicos, diez años de trabajos forzosos en el Real Arsenal de la Carraca y un posterior destierro perpetuo de España10. Los sacrílegos reincidentes recibían penas especialmente duras. Aún en 1830, Juan Antonio Gutiérrez fue condenado a diez años de presidio en el Peñón de la Gomera por el mismo delito11.


    Entre las variopintas excusas esgrimidas para haber dicho misa encontramos la de Domingo Antonio de Guardamino, un joven de 23 años que contó a su madre antes de tiempo que había sido ordenado sacerdote y que se vio obligado a oficiar con tal de no decepcionarla12. La primera misa celebrada por Guardamino fue el comienzo de una serie de mentiras que lo llevó a fingir ser comisario inquisitorial en Madrid y familiar del Santo Oficio en Orán, donde estaba cumpliendo la condena por su primera pena. Como también veremos en el caso del sargento Mayoral (que empezó diciendo ser fraile franciscano y acabó metiéndose en la piel de un cardenal), salir airoso de una primera impostura relacionada con el mundo eclesiástico animó a algunos a correr más y más riesgos.


    En el apartado de confesores impostados, los hubo sin mucha maldad, como fray José Ramírez y fray Cristóbal de Molina, dos dominicos toledanos que confesaban a los novicios para burlarse de ellos13, y los hubo con bastante picardía, que usaron la confesión para conocer todo tipo de intimidades ajenas, entre ellas, cómo no, las sexuales. Por desgracia, las inexactas referencias de Henry Lea no nos han permitido localizar tres casos que parecen bastante suculentos. En 1794, José Herranz fue procesado en Madrid por haber escuchado en confesión a su esposa (tres años más tarde, se dio un episodio similar en Barcelona). En 1807, Miguel Domínguez, sacristán de San Miguel de Niebla (Huelva), fingió ser capuchino para confesar a una mujer14.


    Aparte de los expedientes judiciales, hay otras fuentes que nos informan de falsos clérigos en la Europa del XVIII. La Gazeta de Madrid, por ejemplo, contaba en 1719 que el marqués de Pontcallec, líder de una conspiración contra el regente francés, había sido detenido en la frontera disfrazado de fraile15. En el mismo periódico apareció años después la noticia de que se había «quemado vivo» en Burdeos a «un ladrón que se fingía sacerdote» y robaba los cálices de las misas en las que oficiaba16.


    En un contexto bélico, el disfraz eclesiástico era un muy útil recurso para los espías. En 1741, durante la guerra de Sucesión Austriaca, llegaron noticias de que el gobernador de Calais había hecho ahorcar a uno inglés, que iba disfrazado de capuchino17. Tenemos informaciones similares sobre la guerra de la Independencia española. En su Spanish Journal, la inglesa lady Holland anotó en 1809 la sospecha de que espías franceses utilizaban disfraces de fraile o de cura18. En septiembre de 1812, la Gazeta de la Regencia anunció que Francisco Navarro Sandoval, al que se había descubierto «disfrazado de clérigo» y «con pasaportes fingidos» intentando llevar un mensaje del mariscal Soult a José I, había sido condenado a muerte por garrote19.


    Aunque tengan mayor presencia en el ámbito literario20, conocemos casos de suplantación de altos jerarcas de la Iglesia. Este capítulo se cerrará con el mencionado caso de Francisco Mayoral, quien aprovechó la confusión originada por la guerra de la Independencia para suplantar en Francia a Luis María de Borbón, cardenal, arzobispo y primo de Fernando VII.


    Finalmente, se renuncia de partida a estudiar a los farsantes «sobrenaturales»21. En temas metafísicos y religiosos, trazar la línea entre la impostura y la verdad revelada no solo es complicado en aquel mundo precientífico, sino que queda fuera de las posibilidades de cualquier terrenal escritor. Siendo rigurosos, tratar como «impostora» a Isabel María Herráiz, la «beata de Cuenca», que en torno a 1800 aseguraba que Cristo había transfigurado su cuerpo y su sangre a los suyos22, y no a otros santos canonizados, supondría partir de la nada científica base de que unos milagros son más auténticos que otros. El escritor León de Arroyal se lamentaba de que el pueblo consumiese obras sobre milagros de santos que él consideraba «tan creíbles como las transformaciones de Ovidio»23.


    Nos limitamos aquí, en definitiva, a los casos de suplantación e impostura relacionados con miembros de la Iglesia (altos jerarcas, inquisidores, párrocos y frailes), así como a los seglares que fingieron un determinado credo religioso para mejorar su condición económica y/o social.


    «ALLÍ COMO ALLÍ Y AQUÍ COMO AQUÍ»: LOS FALSOS CONVERSOS


    A pesar del antropocentrismo renacentista, el racionalismo cartesiano y el deísmo ilustrado, la religión seguía siendo, en la Europa del XVIII, un elemento fundamental para determinar la identidad del individuo. Este hecho era especialmente acusado en España, donde el principio cuius regio, eius religio (por el que los habitantes de cada reino debían tener la religión de su rey), seguía plenamente vigente.


    Desde su primera página (la ley primera del título primero del primer libro), la Novísima Recopilación de las leyes de España (1805) seguía estableciendo el «modo de creer» en los artículos de fe y prevenía el castigo de «cualquier cristiano [que] con ánimo pertinaz y obstinado errare, y fuere endurecido en no tener y creer lo que la santa Madre Iglesia tiene y enseña»24. Con esta premisa, toda disidencia del catolicismo quedaba fuera de la ley.


    Respecto a los judíos, el monarca no se había movido ni un ápice del antisemitismo oficial. A principios del siglo XIX seguía vigente, más de tres siglos después, el edicto de expulsión de 1492. Una Real Orden de Carlos IV de 27 de mayo de 1802 encargaba a la Inquisición que observase «con la mayor exactitud y escrupulosidad la práctica y costumbre» seguidas hasta el momento con los que intentaban entrar en el reino25. Lo mismo ocurría con «moros y moriscos» en el título 2 del libro XII de la Novísima.


    En cuanto a los cristianos no católicos o «herejes», seguían cerniéndose sobre ellos las leyes derivadas de la adopción por parte de Felipe II del Concilio de Trento. Incluso desde antes de la Contrarreforma, los condenados por herejía y sus descendientes quedaban marcados e incapacitados para cargo civil, militar y —por supuesto— eclesiástico alguno. Con el tiempo, los autos de fe caerían en desuso, pero el estigma social del hereje y la alarma producida por su presencia permanecieron.


    En el marco de esta visión monolítica, los falsos conversos, personas que fingían ser católicas pero que eran en realidad judíos, musulmanes o protestantes, han de ser calificados más como «supervivientes» en peligro de total extinción que como «impostores»; de ahí que vayamos a dedicarles muy pocas líneas antes de pasar al fenómeno contrario (el de los católicos que fingían no serlo).


    Entre 1715 y 1725, reinando Felipe V, se produjo la última oleada de persecuciones de «criptojudíos», precisamente la comunidad comercial que había apoyado al rey durante la guerra de Sucesión26.


    En la segunda mitad del XVIII, a pesar de los siglos de lucha de la alianza trono-altar contra la diversidad religiosa, todavía quedaban en España católicos fingidos. Muchos de ellos eran extranjeros que se arriesgaban a entrar en el país. En 1756, Aarón, de 25 años, nacido en Frankfurt, fue llevado ante la Inquisición conquense por simular —con el nombre de Felipe Rodolfo— ser cristiano siendo en realidad judío, sospechas confirmadas por la constatación de que estaba circuncidado. La intercesión de un jesuita que lo estaba catequizando pareció solucionar los problemas del joven, pero la declaración de los testigos puso sobre alerta al tribunal. Un clérigo francés contó que el procesado le había dicho que «en Madrid conocía [a] más de 30 judíos». En el interrogatorio, cuando los inquisidores le pidieron que dijese sus nombres, Aarón matizó sus palabras «respondiendo con artificiosa malicia riéndose y diciendo que de ninguno [lo] sabía, aunque por señas le habían parecido algunos que lo eran». Otro testigo relató una conversación con el reo en la que le preguntó por qué no se convertía. La respuesta, que sigue la aplastante lógica de que una conversión forzosa no puede ser sincera, fue «que de buena gana se haría, pero que siempre le tiraría su secta, que si se hacía cristiano sería como el moro, que nunca sería buen moro ni buen cristiano»27.


    Miembro de otro de los grandes grupos religiosos perseguidos, el de los protestantes, fue el suizo (afincado en Bilbao) David Boronan, al que se le abrió un proceso en la Inquisición de Logroño en 1791. Una de las muchas averiguaciones sobre extranjeros realizadas para evitar el contagio de las ideas de la Revolución Francesa destapó que Boronan fingía ser católico sin haber abjurado de su religión ni haberse convertido. Su ausencia de misa la cubría utilizando cédulas de comunión falsas. Ante las nuevas circunstancias políticas había decidido convertirse, pero la declaración de los testigos demuestra que lo había hecho por motivos totalmente prácticos. Ante la pregunta «¿y si vosotros os volvéis al país [a Suiza] qué religión seguiréis?», David (o su hermano, no supo precisar el declarante) había contestado un pragmático: «allí como allí y aquí como aquí»28.


    A mediados del XVIII, e incluso antes, un protestante sabía que no estaba poniendo en riesgo su vida, lo que no significa que se fuese a librar del Santo Oficio. En 1750 la Inquisición de Zaragoza apresó a Gofredo Brocofski, de 53 años, «de nación alemán» y soldado del regimiento de suizos acuartelado en Fraga (Huesca). Gofredo había intentado conseguir la licencia de su capitán, y al no serle concedida optó —sin medir bien las consecuencias, pues llevaba varios años actuando como católico— por reconocer que era protestante, condición incompatible con el servicio militar al rey de España. El soldado fue encarcelado inmediatamente por sus superiores. Cuando fue a visitarle el capellán del regimiento, le dijo «que quería seguir su ley de protestante y no la católica porque su pastor y predicante, cuando salió de su tierra, le dijo que no dejase la ley que tenía, [ni] abrazase otra por ningún motivo»29.


    La única duda de los inquisidores era si se encontraban ante un hereje (esto es, un protestante) o un sacrílego (un católico que había blasfemado para poder salir del ejército). Al ser interrogado por ellos, el reo intentó excusar su conducta pasada diciendo que todas las religiones cristianas eran buenas «porque todas tenían un origen, que era el Evangelio de Jesucristo», al que llegó a denominar «evangélico católico romano, porque creía que era lo mismo y que una iglesia y la otra se ayudaban»; un discurso tolerante y humanista que no era del estilo del Santo Oficio. Si no era bienvenido en España, Gofredo pedía que se le entregase su pasaporte y se le dejase salir del país, pero los inquisidores tenían otros planes para él. Tras la tercera monición, el reo expresó su «deseo» de convertirse a la religión católica30.


    En la segunda mitad del XVIII, siguiendo el principio utilitarista del siglo, las autoridades habían desarrollado una cierta tolerancia hacia la entrada en España de extranjeros protestantes, sobre todo si se trataba de personal técnico (ingenieros navales, por ejemplo) o de comerciantes. En 1773 había en las fábricas de algodón de Seo de Urgel, Llivia y Puigcerdá trabajadores hugonotes. Sin embargo, en lo que fue un reflejo de la inconstancia de esta tolerancia pragmática, cuando el hecho fue denunciado al rey por parte del obispo, fueron expulsados. Finalmente, el 28 de julio de 1797, una real orden de Carlos IV permitió el establecimiento en sus reinos de cualquier «extranjero artista o fabricante» que demostrase estar instruido en algún arte u oficio. En caso de no ser católico (y siempre que no fuese judío), se avisaría a la Inquisición «a fin de que no se le moleste por sus opiniones religiosas, siempre que sepa respetar las costumbres públicas»31.


    Probablemente sean más interesantes y menos conocidos los casos de «católicos españoles que fingieron tener otra religión». Lo más habitual es que esa impostura se produjese, por conveniencia, fuera del país de origen. Muchos españoles presos en Berbería se convirtieron insinceramente para tener una vida más fácil. En 1580 el cordobés Bartolomé Sánchez Cabañas se personó ante el Santo Oficio para confesar que durante su cautividad en Tetuán, tras haber herido a un judío de la ciudad, se había convertido al islam para no ser entregado a la justicia de la comunidad hebraica. Para reconciliarse con la Iglesia, Bartolomé abjuró de levi y cumplió una pequeña penitencia espiritual32. En 1635 el también cordobés Pedro de Ribera compareció ante la Inquisición de Toledo voluntariamente para decir que durante su prisión en la ciudad marroquí de Mehdía había renegado de palabra, pero no de corazón, falta por la que fue absuelto33.


    Algunos de estos antiguos cautivos optaron por sacar partido de su mala experiencia para emular la vestimenta y los gestos de los musulmanes. Fingiendo ser antiguos seguidores del islam que se habían convertido al catolicismo, aprovechaban la simpatía y la compasión inspiradas para conseguir buenas limosnas. Esta fue la impostura urdida por Francisco de Luque, de 30 años, que iba vestido de turco cuando en realidad era cristiano viejo. Penitenciado en el auto de fe cordobés del 2 de diciembre de 1625, fue condenado a hábito y cárcel perpetua previo servicio de cuatro años en galeras y sufrimiento de doscientos azotes públicos34.


    «Solemne embustero, estafador de vida relajada perdida, torpe y lascivo, blasfemo y jurador»: así describieron dos testigos a Antonio Ginés Ramírez, que en 1748 fue procesado por la Inquisición de Sevilla por haberse fingido musulmán con diferentes nombres para ir por los pueblos de la Península Ibérica solicitando el bautismo.


    Antonio nació en Almería y fue bautizado en la iglesia parroquial de Santiago el 19 de julio de 1705. A los 18 años aprendió el oficio de cirujano, que acabaría abandonando para entrar en los ejércitos reales, donde sirvió durante ocho años. Dos de ellos los pasó en el Peñón de Vélez de la Gomera, donde había luchado «por el Rey y por la Iglesia contra los moros». Su estancia en el norte de África debió de inspirarle su estafa. Allí había aprendido a hacer el gesto de juramento por Alá y las pocas palabras de árabe que sabía. Una vez relevado del servicio de las armas en 1739, decidió «aliviar su miseria» rebautizándose sucesivamente.


    Desde Cádiz se dirigió a la villa de Extremos (en el Alentejo, Portugal), donde se presentó como Sagrí de Benamar, fugitivo de Turquía para hacerse católico. Catequizado (y hemos de suponer que acogido y alimentado) por los padres de San Felipe de Neri, fue bautizado el 10 de mayo de ese año. A continuación marchó a Coímbra, donde puso en práctica la misma estratagema, esta vez con el nombre de Mustafá Benamar y bajo la instrucción de los jesuitas. «Estando ya en el acto de administrarle este sacramento leyendo los exorcismos, llegaron personas que afirmaron que estaba bautizado en la dicha villa de Extremos». El 8 de julio de 1742 sería penitenciado en auto público de fe para luego ser condenado a azotes y a seis años de galeras, de los que cumplió cuatro.


    Debió de pensar Antonio que su fallo no había sido reincidir, sino no haberlo hecho lo suficientemente lejos. En noviembre de 1746 lo encontramos en Zaragoza, donde pasó los primeros cuatro meses recibiendo catequesis en un seminario. Según confesaría más tarde, en esta ciudad volvió a fingir ser «moro, con el ánimo de encontrar padrino que le vistiese». Y ese padrino fue el marqués de Cañizar35, al que convenció de ser poseedor de remedios orientales con los que podía curar a su hija de sus «frecuentes malos partos». Esta afirmación y otras como que podía «hacer vivir a las gentes más tiempo que el regular» hicieron que el impostor fuese procesado en Zaragoza por vago, curandero y estafador (sin que llegara a descubrirse su doble identidad)36.


    Esos supuestos conocimientos de alquimia (derivados de su formación como cirujano) le sirvieron para seguir engañando a Cañizar. El impostor, el marqués y un fraile (llamado Andrés de la Virgen del Pilar) viajaron desde Zaragoza hasta Madrid. Sabemos por la declaración de fray Andrés que el viaje tenía el doble objetivo de que el supuesto turco se bautizase en la Corte con el noble como padrino y la búsqueda de ciertos ingredientes necesarios para sus tratamientos. Se quedó Cañizar en Madrid y el curandero partió con dos criados hacia Lisboa con la excusa de que necesitaba conseguir «salitre de indias». Por el camino, los criados observaron que varias personas reconocían a su acompañante asegurando que no era quien decía ser, que era un exsoldado y además católico. Cuando Antonio /Benamar regresó a Madrid, el fraile lo denunció, por lo que fue encarcelado durante cinco meses37.


    Al salir de la cárcel, decidió marchar a Cádiz, donde volvió a solicitar el bautismo, pero no le gustaron las condiciones exigidas para su conversión. Según la declaración del obispo, al ser advertido de ellas, respondió el reo «que en Madrid le hacían muchos empeños para que fuese cristiano sin expresarle tantas obligaciones», y que «si todo aquello era preciso» prefería no ser cristiano. Su siguiente destino fue Sevilla, donde repitió la operación. Fue su catequista, fray Diego, quien se dio cuenta de que era un timador y lo denunció a la Inquisición de Sevilla.


    En su primera audiencia, el reo se mantuvo en su papel, hizo juramento «levantando el índice de la mano derecha y [...] por Alá», dijo ser turco, que «profesaba el Alcorán», que nunca había sido bautizado y que era capaz de curar usando la alquimia. Decía que su intención sincera era convertirse en Sevilla. Reconocía haber comulgado antes, pero lo había hecho «por el temor de que, no haciéndolo, conocieran que era moro, y así le tratarían sin caridad y, si moría de la enfermedad que entonces padecía, le echarían al muladar» (o «a las bestias», como ya había dicho en otra ocasión). En otras palabras, Antonio era un cristiano que fingía ser un musulmán que se había hecho pasar por cristiano38.


    El prisionero mantuvo su discurso hasta la cuarta monición inquisitorial. «Tocado su corazón cuando se le amonestó por Jesucristo y por la Virgen María», decía encontrarse invadido por la culpa y decidido a confesar que era almeriense y cristiano.


    Igual que otros impostores relacionados con la Iglesia, Antonio intentó explicar que los sacrilegios cometidos contra la religión eran solo una exigencia del guion. Decía haber seguido siendo cristiano practicante en todo momento (que iba a misa, llevaba medallas y rezaba el rosario) y haber fingido ser «moro [solo] con los sujetos con quien presumía poder tener algún interés». Su juramento por Alá, realizado en los interrogatorios a los que se le había sometido en España y Portugal, lo hacía «porque entendía que aquello nada quería decir y su intención era jurar por nadie». El expediente no nos informa de la pena que le fue impuesta.


    Digna también de mención fue la pareja formada por Mustafá (36 años), originario de Damasco, y su mujer, Rodulfa Vilar (40 años), nacida en Constantinopla; aunque, como puede imaginar el lector (poca intriga puede caber en un libro que se titula Impostores), estas no eran sus verdaderas identidades.


    El 14 de febrero de 1743 un vecino de Alcázar de San Juan informó al gobernador y justicia mayor de que en la casa de comedias, destinada entonces al cobijo de pobres, había «un hombre y una mujer [embarazada de cinco meses] que dicen ser catecúmenos» procedentes de países islámicos. Sin embargo, el delator conocía a la mujer, sabía que era gallega y que había estado casada con un viejo, con el que había llevado una tienda de buhonería hasta que se quedó viuda. De manera inmediata, Mustafá fue encarcelado y Rudolfa fue puesta bajo vigilancia en la casa de comedias39.


    Él era portador de una licencia (cuya imagen puede verse a continuación) firmada —con una validez de 15 días— el 5 de junio de 1742 por el prior de la orden de Alcántara en Magacela (Badajoz) a favor de «Mustafá, natural de Damasco, catecúmeno, para que pueda pedir limosna en todo este nuestro priorato para ayudar a su viaje a recibir el santo bautismo en la ciudad de Badajoz». El fingido sirio tuvo la habilidad (o la picardía) de conseguir (o falsificar) sucesivas renovaciones que fueron ampliando el plazo y le permitieron dirigirse al otro extremo de la Península (Zaragoza) para bautizarse.


    La primera declaración de Mustafá ante la justicia local se ciñó a lo ya dicho: era un sirio de noble estirpe (decía ser hijo del bey —o gobernador— otomano en la gran provincia de Siria) que había viajado con su mujer a España para bautizarse, lo que tenía pensado hacer en Zaragoza.


    Cuando las autoridades locales aparecieron en la casa de comedias a tomar declaración a la compungida Rodulfa, esta exclamó (léase con acento gallego) «válgame la Virgen de Gracia». Entre lágrimas (porque «le habían preso a su hombre»), contó que se había casado con Mustafá en su tierra (sobre la que daba unas indicaciones geográficas peor que vagas) y que habían aprendido la doctrina cristiana en sendos conventos de Tierra Santa. Por eso habían optado por cruzar Europa mendigando para poder convertirse en España, país en el que «no había caridad con los libres, pues los ponían presos». A pesar de su evidente acento gallego y de las alusiones de la justicia a su exmarido el buhonero, la mujer no flaqueó.


    Sí que lo hizo Mustafá, quien mantuvo su pretendido origen sirio pero —consciente de que su acompañante no pasaba por musulmana— traicionó a su pareja, diciendo que se llamaba Josefa y que la había conocido en Torrejoncillo (Cáceres). Si no estaban casados —continuaba la declaración— era porque Mustafá aún no era cristiano. Y si no habían ido a Badajoz, que era el lugar mencionado en su documentación, era porque Josefa prefería ir a Zaragoza, ya que decía ser de allí. Para el viaje, llegaron al acuerdo de fingirse ambos catecúmenos (para obtener mejores limosnas) y casados (para no ser detenidos). Por lo demás, salvo alguna pequeña variación (ya no decía ser hijo del bey de Siria, sino de un oficial del ejército otomano), Mustafá ratificó su identidad y amplió los datos de su supuesta biografía contando cómo fue hecho prisionero por los ejércitos imperiales en 173740, y pasó a ser esclavo de un teniente general alemán. La muerte de este le habría permitido viajar a Francia y más tarde a España.
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    Una de las licencias de Mustafá para pedir limosna.


    Al saber que su acompañante la había traicionado, Josefa Martínez dijo ser aragonesa (¿confundieron su acento norteño o más bien mentía?) y haber salido de su tierra doce años atrás para acabar en Torrejoncillo trabajando «en labor y coser». Aseguraba no haber estado casada nunca. Según su declaración, Mustafá le había dicho que quería convertirse y casarse con ella, y por eso estaba embarazada de él. Nos queda la duda de si Josefa era víctima o cómplice de su acompañante, cuyo credo islámico nunca puso en duda. A pesar de la traición de su Mustafá, le convenía pasar por mujer seducida y engañada antes que por pecadora.


    Con la declaración de dos testigos, el expediente adquiere un toque aún más cómico. Tanto Fernando Mateos como Pascual Bujeda habían conocido a Mustafá previamente y habían dudado que fuera realmente «ni moro, ni turco». Ambos testigos, por cierto, coincidieron a grandes rasgos en la descripción del otomano: «va con una cesta blanca en el brazo, un arillo en la oreja y un gorro con una campanilla cosida»41, además de un cuchillo encorvado. El resto de su atuendo (jubón, calzón y zapatos) era «a la cristiana». Podemos concluir que el impostor había maquillado un ropaje castellano con ciertos complementos arabescos.


    Fernando, el primer testigo, había conocido a Mustafá en el hospital de Villafranca42, acompañado de una mujer (Josefa, suponemos), y había hablado con él en la cocina, donde entablaron conversación. En la escena estaban el propio Fernando, un acompañante ya fallecido (llamado Andrés Vargas), un napolitano y Mustafá. Los tres primeros se divirtieron a costa del último. Cuando este dijo ser «hijo de un rey moro», los otros le respondieron que de serlo no viviría como un vagabundo y le pidieron papeles que lo demostrasen. Mustafá respondió a Fernando que lo dejase tranquilo, que los españoles no tenían «otro modo para vivir que andar suponiendo alguna cosa». Cuando le hablaron «en lengua mora», «no supo responder». Andrés preguntó a Mustafá por el nombre del cuchillo que llevaba, y este contestó que era un «cuchillo de monte» en lugar de una «gumía». Ante estas evidencias, todos coincidieron en que se encontraban ante un «enredador»43.


    El segundo testigo, Pascual, decía haber visto a Mustafá en Valencia ocho meses antes, y le había llamado la atención su apariencia (además del peculiar atuendo, le vio un rosario «con diferentes medallas de Cristo crucificado»). Sin que mediase pregunta por su parte, el pintoresco personaje le había dicho que era un esclavo liberado.


    Para la correcta identificación del reo, Pascual propuso hacer una doble prueba. En primer lugar, ya que había sido casi trece años prisionero en Argel y hablaba árabe, se ofrecía a dialogar con Mustafá en su supuesta lengua nativa. Después, llegaría la prueba definitiva: comprobar si estaba circuncidado, como todos los que «nacen de esa secta»44.


    Fernando y Pascual identificaron al reo en la cárcel y comenzaron la prueba. Pascual le pidió que hablase «en lengua arábiga o turquesa» y no respondió. Luego le pidió que dijese al menos cómo se decía «huevo» y Mustafá masculló una palabra irreconocible. «Se rio el dicho Pascual, diciéndole [que] qué era lo que decía, que lo volviese a decir», pero el preso no volvió a articular palabra. Acto seguido procedieron a bajarle los pantalones para ver si estaba circuncidado. Aunque el prisionero se resistió, incluso a bocados, pudieron constatar que no lo estaba, y que por tanto era «un enredador, y que ni era turco ni moro, y sí cristiano»45.


    Tampoco conocemos la sentencia de este caso, que fue resuelto por la justicia civil46. La última noticia que tenemos corresponde a Josefa, de cuyo parto no sabemos nada y que seguía presa el 23 de diciembre de 1743 en estado de gran necesidad. Se le dio permiso para abandonar la prisión en la que estaba y pedir limosna en Alcázar de San Juan bajo promesa de no abandonar la villa. Poco después fue comunicada la noticia de su fuga.


    Finalmente, para cerrar este apartado, podemos constatar que, además de falsos musulmanes conversos o por convertir, hubo también fingidos luteranos arrepentidos. Teniendo en cuenta que ser «español protestante» era prácticamente un oxímoron, esta impostura solo era creíble fingiendo ser extranjero o, mejor, siéndolo realmente. En 1756 dos piamonteses comparecieron ante el tribunal inquisitorial de la Corte para contar que sabían de al menos quince extranjeros que, «siendo cristianos viejos, andan por el reino y vienen a Madrid con pasaportes y despachos fingidos, pretextando haber abjurado [de] los errores de Lutero y Calvino para recoger más limosna». Los propios denunciantes acabarían confesando ser parte del entramado que estaban denunciando, y haber sido reclutados por un marsellés que les había dicho que, «si querían ganar dinero, se viniesen con él a España, y entrando en ella de un lugar a otro se lo darían»47. El peso de la Iglesia en el país ejercía de reclamo para los impostores extranjeros.


    Teniendo en cuenta los casos citados, en los que varias personas sacaron ventajas económicas o sociales fingiendo una nacionalidad distinta, cambiando sus ropas, adoptando los usos y costumbres de una comunidad que no era la suya e incluso falsificando documentos (pasaportes o cédulas de comunión), podemos considerar a estos falsos conversos como impostores.


    En definitiva, en torno al catolicismo se generaron en España dos modelos de impostura. De un lado estuvieron los españoles y extranjeros que adoptaron la religión oficial y obligatoria para huir del castigo de la ley e integrarse en la sociedad. Del otro, los que no tenían nada que perder y sacrificaron su condición de cristianos viejos en aras de la supervivencia y el beneficio económico a corto plazo. Tanto unos como otros tuvieron que modificar su comportamiento y su apariencia, ya que, en el Antiguo Régimen, la religión distaba mucho de ser un proceso exclusivamente interior.


    LOS FALSOS INQUISIDORES


    Por el temor que causaba y el respeto que infundía, la Inquisición sirvió a numerosos impostores para ganar influencia sobre personas inocentes por medio de la extorsión o sobre otras «culpables» fingiendo la posibilidad de interceder por ellas48, o bien para robar a las víctimas de sus engaños en forma de embargos de bienes o de solicitud de sobornos para evitarlos49. El secretismo con el que funcionaba el tribunal en sus procedimientos, así como su sistema de denunciantes anónimos y de espías seglares (o familiares), fomentaba la ambición de los aventureros, aun a riesgo de ser descubiertos y juzgados por la temible institución. Dicho secretismo creó igualmente la sensación entre el pueblo de que cualquiera podía ser su potencial víctima y que inquisidores, familiares o delatores esperaban a la vuelta de la esquina para iniciar una causa.


    En 1487, pocos años después de la introducción del Santo Oficio en Castilla (1477) para la persecución de los falsos conversos (o judaizantes), ya sabemos de un clérigo que fingió ser inquisidor para practicar una detención50. En el Archivo Histórico Nacional se pueden encontrar abundantes casos de los siglos posteriores en los que fueron desenmascarados falsos alguaciles y familiares inquisitoriales. Un inquisidor, Juan Antonio Llorente, escribió que «raro» era «el auto en que no saliese alguno castigado por haberse fingido ministro de la Inquisición, prueba del buen trato que se daba a los verdaderos y de que valía dinero»51. Las penas contempladas por los tratadistas por estos delitos incluían —según la gravedad del delito— multas, azotes, destierro y servicio en galeras, sin descartar la participación del penitente en autos o autillos de fe.


    En el XVIII, tras un reverdecimiento de la persecución de judaizantes en el primer tercio del siglo, la Inquisición perdió a sus «clientes» originarios. Aunque todavía quedaba alguno, según hemos visto en el apartado anterior, eran tan pocos que la causa por la que había sido fundada dejó de tener sentido. Pero el tribunal legitimó su subsistencia con la persecución de otros delitos, como los de herejía, sacrilegio (entre ellos, los impostores eclesiásticos), estupro o brujería. Aunque en la segunda mitad de la centuria experimentó un decrecimiento de su actividad y virulencia, el Santo Oficio siguió muy vivo, como demostró en el famoso proceso iniciado contra Pablo de Olavide en 1775 o en los años posteriores a la Revolución Francesa, cuando adquirió un gran protagonismo en la salvaguarda del absolutismo.


    Las dos figuras inquisitoriales más comúnmente impostadas eran las de menor rango: comisarios y familiares. Los primeros eran los eclesiásticos que representaban al Santo Oficio en las diferentes poblaciones del reino y el punto de partida de su entramado judicial. Los segundos eran laicos que trabajaban para el tribunal como espías e informadores. Existía entre hidalgos y nobles cierto malestar por el abuso en la concesión del rango de familiar, pues suponía un considerable honor de cara a la sociedad al implicar limpieza de sangre y buena conducta y otorgar además considerables privilegios, como una cierta inmunidad en los procesos derivados de sus denuncias, exenciones fiscales o la licencia para portar armas.


    Se presentan aquí diez ejemplos de hombres de todas las edades y de diversas profesiones, unos pertenecientes al estado llano y otros al estamento eclesiástico, que fueron procesados por la Inquisición por haber fingido ser miembros del tribunal. Siguiendo el planteamiento de este libro, los casos tuvieron lugar en España entre 1715 y 181652.


    Como ya se ha dicho, uno de los principales motivos para hacerse pasar por inquisidor era el chantaje, sustentado en el miedo causado por el rigor del Santo Oficio. Podemos imaginar la de oportunistas que abusaron del miedo y la desprotección de judíos conversos y protestantes en el siglo XVI53. En el XVIII, los estafadores tuvieron que buscar a otro tipo de víctimas desamparadas, como mujeres o extranjeros.


    Fray Raimundo del Campo, monje cisterciense, hizo creer a Teresa Somín, vecina de Estella, que era familiar del Santo Oficio y que se había emitido orden de prender a su marido y embargar sus bienes. El fraile llevaba consigo incluso una supuesta copia (que no parece que Teresa llegase a leer, quizá porque no sabía). «Viéndola alterada», el impostor la animó «diciendo que él lo compondría todo». Raimundo volvió a ver a su víctima en tono victorioso («sea enhorabuena por el buen suceso en la dependencia»). Llevaba consigo otra carta «que sonaba escrita por el inquisidor» en la que el asunto parecía zanjado a cambio de 60 doblones de oro54.


    Encontramos otro caso de chantaje en 1763, cuando mosén Agustín de San Vicente fue procesado por la Inquisición de Zaragoza por timar a un droguero llamado Antonio de Alaín. El 27 de septiembre del mismo año, Alaín había tenido un pleito con un tercero (Gabriel Sabatier) que le reclamaba una deuda de doce pesos y una sábana que aquel juró no tener. Ese mismo día, después del juicio, mosén Agustín se presentó ante el droguero diciendo ser fiscal del Santo Oficio y amenazándolo con encerrarlo por perjuro si no le pagaba los doce pesos y le daba la sábana o su valor equivalente (20 reales de plata), además de un extra por los gastos ocasionados (24 reales más). Alaín, que se declaraba inocente pero también «cristiano católico y temerario de Dios» (y alguien que «venera al santo tribunal»), pagó los doce pesos al supuesto fiscal. Este apareció al día siguiente con un recibo de Gabriel Sabatier (que, aunque no queda claro, no parece que fuera cómplice de la estafa).


    Cuando, el 20 de octubre, mosén Agustín volvió a casa de Alaín a por el dinero que faltaba, este le dijo «que se quitase de delante, que le había engañado». El timador volvió junto a otro farsante, un supuesto familiar que lo acompañaba como ministro inquisitorial, que para amedrentar a la mujer del droguero le dijo: «este perillas ya perderá todo cuanto tiene». Alaín, quien suponemos ya había denunciado al impostor, no le dio más dinero55.


    Otro caso de chantaje amparado en el Santo Oficio fue el protagonizado en Almagro en 1781 por el presbítero Diego Ruiz Abarca, que fue procesado por la Inquisición de Toledo por fingir una comisión del tribunal. Un amigo de Diego, fray Narciso Cabañas, tenía un proceso abierto por la denuncia de Francisca Romero, que lo acusaba de solicitación (proposiciones deshonestas durante la confesión). El 5 de marzo Francisca se presentó llorando ante el comisario inquisitorial de la villa para decir que Diego la había citado para hacerle una encerrona junto a fray Narciso y obligarla a retirar la acusación. Le dijeron «que estaba endemoniada» y «excomulgada si no se desdecía de la calumnia»56. Dos fueron las veces que Diego fingió una comisión del Santo Oficio. La primera para sacar de su celda a fray Narciso. Cuando el padre guardián le pidió la orden, aquel se echó la mano al bolsillo fingiendo que se le había olvidado, pero se puso la mano en el pecho y aseguró «en fe de sacerdote» que tenía orden del comisario inquisitorial. La segunda fue durante la amenaza a Francisca, a la que advirtió de que, «de no hacer lo que se le mandaba, la agarraría y la llevaría presa al Santo Tribunal, que tenía orden para hacerlo así». Por su parte, fray Narciso jugaba al «poli bueno» prometiendo regalos y amparo y socorro de por vida a cambio de su retractación57.


    Pero las motivaciones de los impostores fueron diversas y no se limitaron al chantaje económico. Cuando Juan Bautista de Armas, nacido en Turquía y afincado en Cádiz (donde había trabajado de cochero y lacayo), pretendió pasar por familiar del Santo Oficio, no intentó sino dar un salto espectacular en la jerarquía social58. Por su parte, el cirujano y herbolario Ventura de Mier, quien ya se había hecho pasar por clérigo previamente para pedir limosna, recurrió al subterfugio de convertirse en familiar para huir de ciertos pleitos que le esperaban como representante de un hidalgo de Pinto, Francisco Martínez, para el que había falsificado una escritura, ganándose muchos enemigos entre los perjudicados59. Se daba la circunstancia de que Francisco era hermano de Diego Martínez, comisario del Santo Oficio en la misma villa, que le consiguió un trato de favor incluso en la cárcel.


    Además de las ya mencionadas, otra motivación importante para hacerse pasar por inquisidor era la satisfacción personal de sentirse influyente. Antonio Cancio aseguró en primer lugar que se fingió comisario del Santo Oficio «solo por vanidad», si bien luego se probó que también lo movía el dinero60.


    Este deseo de prestigio fue el que llevó a Andrés Custodio Fernández a comprar a un procurador un título de familiar por 400 reales creyendo, al no estar «nada versado en estos asuntos, que era legítimo». En el documento de compra, el procurador y estafador, ya fallecido, había certificado la adquisición del título por muerte de su anterior poseedor61. Andrés había sido menos iluso de lo que puede parecer a primera vista. La venalidad o venta de cargos y honores estaba muy extendida durante el Antiguo Régimen, un mercadeo que también afectaba a los títulos de familiar62. El error de este «impostor involuntario» fue comprárselo a la persona equivocada63.


    La satisfacción de tener poder sobre los demás parece ser el móvil de Ventura de Mier, alias «el Herbolario», en 1721. Al conocer la prohibición de un libro por el Santo Oficio64, entró en varias casas de la villa de Pinto para incautarlo. Aseguraba tener un título de familiar expedido por el tribunal de Valladolid65.


    Bien distintas eran las explicaciones que los impostores daban a los inquisidores para justificar su delito. El propio Ventura de Mier alegó tener «enfermedad de delirio» y haber estado «en la casa de los locos»66. Por su parte, fray Raimundo del Campo jugó la baza de la compasión y dijo que estaba ahorrando para ir a París «en busca de su padre»67.


    Respecto a la apariencia de los falsos inquisidores, como es normal, los impostores intentaban adecuar su atuendo y comportamiento a lo que se esperaba de un miembro del tribunal. Tres de los diez aquí mencionados portaban la famosa concha venera. Al ser interrogado por primera vez, Ventura de Mier dijo que no tenía la suya porque la había vendido por «seis reales porque era de porcelana»68. Complementos aparte, era aconsejable tener buena presencia. Mosén Agustín de San Vicente «llevaba la sotana muy raída» y un testigo que lo conoció en casa de su víctima apostaba «un peso duro» a que no era fiscal del Santo Oficio69.


    De las declaraciones de los testigos podemos inferir otros métodos utilizados por los farsantes para consolidar su papel. Por ejemplo, Antonio Cancio entraba y salía del Colegio Imperial de Madrid fingiendo ser amanuense del rector70. Es bastante común la alusión de los impostores a falsas historias relacionadas con sus supuestas labores inquisitoriales. El mismo Antonio Cancio contaba que «no tenía descanso ni dormía por el grande trabajo que tenía en negocios del Santo Oficio» y relataba episodios nocturnos de detenciones71, igual que hacía mosén Agustín de San Vicente72 y otro falso familiar, Francisco Antonio Palacios73. Por su parte, a Domingo de Guardamino le gustaba hablar de sus cazas de judaizantes74.


    Todos los impostores mencionados en este epígrafe fueron procesados por la institución a la que fingieron pertenecer. Cómo fueron desenmascarados varía según el caso. Es habitual que sean otros inquisidores los que den la voz de alarma. Así, Antonio Cancio se puso a disposición de la Inquisición después de que un comisario le pidiese su título. Andrés Custodio Fernández sí tenía título, pero uno falso. Un comisario (de nuevo) sospechó de la autenticidad del documento e hizo buscar a Andrés «en la lista de los ministros» (y, evidentemente, no apareció)75. El entramado inquisitorial trabajó también a favor de Teresa Somín, chantajeada por el falso familiar fray Raimundo del Campo. Un vicario al que Teresa pidió ayuda le trasladó el caso a un auténtico familiar, y este, al tribunal de Logroño76.


    A veces, antes que el castigo de la ley, llegaba la venganza de las víctimas de los impostores que descubrían el engaño. Cuando corrió el rumor de que Ventura de Mier no era familiar del Santo Oficio, sino un farsante, un testigo relató que una de las personas a las que había interrogado se fue a por él gritándole: «¡pícaro, cómo tienes el atrevimiento a pedirme a mí papeles siendo un herbolario de mierda!»77.


    Una vez frente a la ley, la dureza de los castigos por este delito era dispar, aunque por lo general no fue extrema. Atendiendo a «su poca edad, capacidad y nacimiento», la Inquisición se conformó en 1749 con reprender y conminar a Antonio Cancio y entregarlo a la justicia civil para que lo juzgase por estafa. El fiscal del caso de Andrés Custodio Fernández solicitó una severa y ejemplar pena sobre su persona y bienes, pero al descubrirse que no había actuado de total mala fe, sino que había sido engañado por un falsificador de títulos, se le dio licencia para volver a casa mientras se resolvía el juicio78. Peor lo pasó Ventura de Mier, en cuyo expediente se aprecia muy bien el sistema seguido por los inquisidores. El prisionero era amonestado para que descargase su conciencia (muchas veces sin una pregunta concreta) y encerrado indefinidamente en un calabozo de la cárcel secreta, donde permanecía totalmente incomunicado hasta que optaba por confesar sus delitos. Ya que el reo iba hablando con cuentagotas, el fiscal solicitó que se le pusiese «en cuestión de tormento» (tortura)79.


    En todo caso, la severidad de la condena no garantizaba la rehabilitación de un delito, la impostura, en el que era normal la reincidencia. En 1754 Domingo de Guardamino fue desterrado diez años de las localidades en las que había dicho ser comisario inquisitorial (Madrid y Alcalá), cinco de los cuales tenía que pasarlos en un convento u hospital de Orán, donde debía hacer ejercicios espirituales y confesión general bajo la supervisión del inquisidor mayor. Estando en el presidio norteafricano, fue denunciado por una verdulera a cuyo puesto se acercó diciendo que era familiar del Santo Oficio y portando «una medalla o insignia». Con esa excusa se llevó a crédito «una porción de melones»80.


    Aunque la Inquisición fue generalmente respetada y temida, aun en sus últimos años de vida, los falsos inquisidores se encontraron con víctimas valientes que los desafiaron. En 1754 Domingo de Guardamino fracasó en su intento de imponer su —falsa— condición de inquisidor para mediar en una discusión en el centro de Madrid. La anécdota nos la cuenta un testigo:


    Con motivo de haber el verano pasado un coche atropellado en la Puerta del Sol a un pollino cargado de vidriado, empezó su dueño a palos con las mulas, detuvo al coche y pidió que el cochero le pagase el daño. Y llegando en esto un alguacil, llevaba preso al hombre o dueño del pollino, se juntó mucha gente, entre ellos el declarante y el reo, empeñándose todos en que lo soltase, pero como no quería el alguacil, dijo a este el reo «téngase vm al santo tribunal», queriendo defender al preso, por lo que el alguacil le dio una bofetada81.


    Especialmente llamativa es la respuesta al intento de chantaje protagonizado por el agustino descalzo Vicente de San Joaquín en 1797, que demuestra que (al menos a finales de siglo) había personas que anteponían la lógica al miedo que infundía la palabra «Inquisición». En la villa de Ejea de los Caballeros (Zaragoza), la noche del 19 de junio de 1797, fray Vicente se presentó en casa del comerciante francés Diego Abadía (de 40 años de edad) diciendo que tenía que hablarle de un «asunto reservado» y «muy grave». Conocemos la escena gracias al testimonio de la víctima y de su mujer Alexandra (31 años). Tras unos minutos de pausa dramática, en los que pidió que le trajesen «tabaco de hoja», el fraile le dijo a Diego que «nadie está libre de una emulación» y que había sido acusado a la Inquisición. Acto seguido quiso tranquilizarlo diciéndole «que no se afligiese, que él lo compondría todo [...] pues tenía mucha mano en el tribunal». El supuesto comisionado inquisitorial decía no esperar nada a cambio de su «desinteresada» ayuda, si bien es cierto —decía— que solían hacerle algún regalo: «que poco tiempo hacía, le habían regalado un reloj de repetición en otra comisión, y no lo quiso, pero tomó unos duros para el viaje».


    Estar bajo el punto de mira del Santo Oficio era arriesgarse al embargo de bienes y al arresto incomunicado en las temidas cárceles secretas, lo que hacía que incluso los inocentes prefiriesen pagar el soborno antes que verse expuestos a riesgo semejante. Pero Diego Abadía no se arredró y contestó que no era culpable de delito alguno, por lo que no estaba dispuesto a pagar nada. El impostor, al ver su exaltación, quiso preocuparlo aún más utilizando una amenaza camuflada con palabras tranquilizadoras, diciéndole que «aunque pudiera ser asunto de embargarle los bienes y tal vez desterrarlo [...] él lo compondría y haría que el tribunal le enviase una satisfacción»82.


    No consta en la documentación que el fraile especificase el delito del que se acusaba a Diego, lo que tiene sentido habida cuenta del hermético modo de actuar de la Inquisición, basado en una actitud que podríamos resumir como «yo te detengo y tú me dices por qué». En todo caso, la fecha (1797) y la nacionalidad de la víctima invitan a pensar que, sin decirlo, fray Vicente quería que pensase que se le acusaba de simpatizar con las ideas revolucionarias83.


    Al día siguiente por la mañana, volvió el fraile a visitar al matrimonio y el marido, aún más enfadado, le dijo que «estaba seguro en su conciencia de no haber faltado en nada» y que podía hacer «lo que se le antojase, que él sabría defenderse». Diego debió de presentarse ante el alguacil inquisitorial de la villa, que mandó encerrar al fraile. A pesar de que portaba una insignia del Santo Oficio y una carta cerrada con supuesto sello del tribunal, no debía de inspirar mucha confianza. Uno de los testigos interrogados pensó al verlo que era un «malhechor disfrazado», y otros coincidieron en considerarlo un «loco». Poco después se supo que fray Vicente estaba buscado por haber apostatado y escapado de su convento, cuyo prior se presentó en Ejea para recogerlo. Es posible que fuese el propio religioso el que lo avisase para librarse del proceso inquisitorial que se le estaba abriendo.


    JESUITAS DISFRAZADOS Y FALSOS JESUITAS


    El 3 de abril de 1767, mientras trabajaba en el cortijo del colegio jesuita de Santiago de Baeza, Juan Padillo, coadjutor de la Compañía84, recibió una orden del rector requiriendo su presencia. A las cuatro de la tarde tomó su mula y el dinero obtenido por la venta del aceite del cortijo y partió al encuentro del rector. Camino al colegio supo que sus compañeros habían sido presos, lo que pudo constatar al llegar a Baeza. Juan optó entonces por marchar a Jaén esa misma noche, donde tuvo noticias de que los jesuitas de esa ciudad habían corrido la misma suerte, lo que confirmó su temor de que se había ordenado un «extrañamiento general de los regulares de la Compañía».


    Tras haber sido expulsados de los reinos vecinos de Portugal (1759) y Francia (1762), los jesuitas españoles llevaban años temiendo el día en el que su orden (acusada de fomentar —con doctrinas como la del «tiranicidio»— la insubordinación contra el absolutismo monárquico) fuese expulsada de los territorios hispánicos. El motín de Esquilache (1766) fue el principal detonante de la Pragmática Sanción del 2 de abril de 1767, por la que Carlos III ordenó la inmediata expulsión de todos los jesuitas («así sacerdotes, como coadjutores o legos que hayan hecho la primera confesión») residentes en sus dominios, la expropiación de los bienes de la Compañía y la extinción de todos sus centros de estudio85.


    Como otros miembros de la orden, Padillo optó por escapar del cruel exilio. Su primera reacción fue volver a Baeza y acogerse a sagrado en la iglesia del colegio de San Felipe Neri de aquella localidad, lo que no fue impedimento para que fuese detenido y conducido a Écija, donde fue incorporado a la marcha del resto de jesuitas de su colegio, que estaban siendo conducidos hacia El Puerto de Santa María para su embarco (junto al resto de los ignacianos andaluces) con dirección a los Estados Pontificios.


    El 10 de abril, al paso de la caravana por Carmona, Padillo aprovechó un despiste de la escolta para doblar una esquina, abandonar su mula y escapar de la ciudad, en cuyas afueras cambió su hábito por una capa de paño. Aquella noche marchó a pie hasta Sevilla, donde consiguió trabajo «escardando trigo» en un cortijo por cerca de un mes. De la capital hispalense marchó a Cádiz. En el convento de San Agustín de esa ciudad decidió volver a la vida conventual y se presentó ante el prior diciendo ser un seglar que quería trabajar en la cocina y tomar el hábito de lego de los agustinos. El prior lo admitió como segundo cocinero y le concedió el hábito de hermano donado86.


    Mientras tanto, el Consejo de Castilla, presidido por el conde de Aranda, se tomaba con el mayor celo la lucha contra la presencia en España de los que eran considerados peligrosos instigadores políticos. Previniendo el empeño de los expulsos en volver (o su resistencia a irse), la Pragmática Sanción había ordenado a la justicia tomar «las más severas providencias contra los infractores, auxiliadores y cooperantes de semejante intento; castigándolos como perturbadores del sosiego público». Cualquier persona que supiese de un jesuita camuflado y no informase a las autoridades pasaba a ser inmediatamente cómplice del delito.


    En medio de este asedio a los suyos, la vida de Padillo como cocinero y agustino duró dos años y medio. El 2 de noviembre de 1769 el prior del convento de San Agustín de Cádiz denunció a su cocinero segundo, de quien supo —no sabemos cómo— que había sido coadjutor de los jesuitas. El sospechoso fue ingresado en la cárcel real de Cádiz de inmediato. Tras una primera declaración en la que fingió no saber nada de la expulsión y aseguró haber salido de su anterior convento por una discusión con el prior, acabó admitiendo su fuga de la justicia real.


    Durante sus años de incógnito, como atestiguaban las cartas que fueron encontradas bajo su colchón87, Juan no se comunicó con nadie más que su hermano (cuyo cuidado decía ser el motivo de su insistencia en permanecer en España) y con Francisco Marín, un vecino o amigo de la familia, que se prestó como intermediario para que ambos pudieran mantener correspondencia. Tanto uno como otro fueron también encerrados, con funestas consecuencias, ya que el hermano de Juan moriría en 1771 como consecuencia de una enfermedad contraída en prisión.


    En noviembre de 1775, seis años después de haber sido descubierto y encerrado, encontramos a Juan Padillo todavía preso en la cárcel real de Cádiz, enfermo, apenado por la muerte de su hermano e ignorado por las autoridades a pesar de su secularización (la Compañía había sido suprimida por Clemente XIV en 1773). El Consejo de Castilla ordenó entonces su extrañamiento perpetuo bajo amenaza de pena de muerte en el caso de que intentase regresar. Francisco Marín, un campesino analfabeto cuyo único delito había sido ayudar a los hermanos Padillo a comunicarse, fue liberado con la advertencia de que, en caso de tener noticias de cualquier otro jesuita, lo delatase «inmediatamente». Su solidaridad con los Padillo le había costado seis años de encierro88.


    El 21 de julio de 1777 el pobre Juan seguía en la cárcel de Cádiz. El médico daba fe de que tenía un tumor en el pecho, «vicio en la respiración», un «aneurisma» y una «hernia intestinal en el testículo derecho». Por negligencia del alcalde mayor, Bernardo de Luque, la sentencia del Consejo no se había ejecutado. La excusa del alcalde fue la falta de medios para realizar la expulsión del preso, lo que no lo libró de ser reprendido desde Madrid y obligado a pagar el traslado del reo «con la mayor seguridad y posible decencia» a los Estados Pontificios, hacia donde no partiría hasta enero de 1779.


    No sabemos qué fue de Juan Padillo en la Península Itálica. Tras una década en la cárcel y después de haber perdido a su hermano, había acabado en el exilio que había intentado evitar. Su resistencia a la Pragmática Sanción lo había privado además de la pensión vitalicia estipulada para los expulsos. Fuese cual fuese su destino, no cabe duda de que, de todos los impostores mencionados en este libro, fue de los que pagó un precio más desproporcionado por su delito. Aunque las autoridades borbónicas considerasen a los jesuitas culpables de alta traición, Padillo no era uno de los muchos intelectuales de la orden, sino un agricultor que había intentado empezar una segunda vida como cocinero conventual, lastrada esta por los comprensibles vínculos afectivos que Juan tenía con su hermano89.


    La Pragmática Sanción incluía tanto a jesuitas españoles como a los extranjeros que residían en España tras su expulsión de Portugal y Francia90. En mayo de 1767 el portugués Manuel Carrillo, un teniente de cura (asistente de párroco) de Montehermoso (Cáceres), fue denunciado por el cabildo de Coria ante la sospecha de la «voz pública» de que podía ser un jesuita. Entre los hechos (previos a la expulsión española) que delataban a Carrillo estaban su amistad con los jesuitas cacereños, los rumores sobre otros portugueses que lo habían reconocido, su permanencia en el lado español de la frontera cuando recibía algún correo de Portugal, su poca discreción (decía haber participado en las honras fúnebres de Juan V) y la evidencia de estar sobrecualificado para un puesto tan humilde como el suyo («la instrucción y habilidad no ordinaria en clérigo de semejante clase»)91.


    La investigación del Consejo de Castilla (dirigida por un «Consejo extraordinario» creado para estos casos) reveló que, efectivamente, Carrillo era un jesuita nacido en Castel-David (en el Alentejo) que había trabajado en las misiones de Brasil antes de la expulsión. El obispo de Coria92, afecto a la Compañía, habría dado cobijo a este expulso «echando de Montehermoso a un clérigo para acomodar a este jesuita portugués, ignorante de la lengua del país y malquisto de los parroquianos».


    Este periodo de caza de brujas explica que el conspiranoico fiscal del Consejo afirmase que Carrillo era un «verdadero espía» del general de la orden «contra el gobierno de Portugal, su patria». Ya que se consideraba a los jesuitas un Estado dentro del Estado, la «connivencia» del reo con los ignacianos españoles demostraba «la unidad de estos religiosos en hacer causa común contra los reyes y príncipes soberanos propios»93.


    Excepciones aparte, la expulsión había sido efectiva. En lo que fue un despliegue de eficiencia del Estado borbónico, 2.641 jesuitas (a los que hay que sumar los 2.630 de América) fueron sacados del país en pocos días94. El principal quebradero de cabeza de las autoridades fueron los que intentaron volver. Al dolor del exilio se unió la pesadilla vivida por los jesuitas ignacianos de todas las edades en los meses siguientes. Para sorpresa del propio gobierno español, el papa Clemente XIII se negó a aceptar en sus Estados a los miembros de su orden más fiel. Los jesuitas vivieron varios meses hacinados en los barcos que los transportaban mientras los ministros de Carlos III negociaban con el gobierno genovés la posibilidad de desembarcarlos en Cerdeña, perteneciente entonces a la República Genovesa.


    En agosto de 1767, recién llegados los jesuitas a la isla, se produjeron los primeros intentos clandestinos de volver a España por tierra y por mar. Desde la embajada española en Génova llegaban a Madrid noticias y rumores del regreso de decenas de expulsos que habían optado por disfrazarse y emprender el camino de vuelta95.


    El 18 de octubre el gobierno español publicó una real resolución francamente disuasoria, por la que los jesuitas no ordenados (tal era el caso de los coadjutores) que contraviniesen la Pragmática Sanción podían ser condenados a muerte, deparando al resto (los que estaban protegidos por el fuero eclesiástico) una dura pena de cárcel. La misma orden instaba a las autoridades a que —bajo su propia responsabilidad— extremasen su celo en el control de viajeros («no solo reconociendo los pasaportes, sino informándose de las circunstancias, estado, ejercicio y destino que traen»). Tampoco debían expedir un pasaporte sin tener «formal conocimiento del sujeto» que lo pedía y siempre debían reflejar el itinerario a seguir por el portador para evitar que vagase por el país96. La orden fue recordada por una cédula del 3 de octubre de 1769, prueba de que no se cumplía suficientemente. Sin llegar al extremo de la pena capital, las autoridades —como sabemos— fueron severas con los jesuitas y sus colaboradores, buscando el escarmiento y el ejemplo.


    Esta misma tónica se mantuvo en los años siguientes. Por ejemplo, en 1773 se informó a todas las autoridades portuarias peninsulares del embarco en Génova del expulso Pedro Morán, de quien se creía que pensaba introducirse en el país con un pasaporte falso, pasando por «nacional piamontés»97. El gobierno español vivía en un «estado de alerta permanente agravado por la convicción de que los jesuitas poseían una gran capacidad de simulación e intriga que los hacía muy peligrosos por su carácter sedicioso, conspirativo y populista»98.


    A pesar del peligro que se cernía sobre los auténticos, hubo individuos que pensaron que podían sacar ventaja de la situación «fingiendo ser jesuitas». El profesor Enrique Giménez estudió en uno de sus artículos a cuatro marginados que utilizaron el llamado «arte del pordioseo» para pescar en río revuelto y beneficiarse de la simpatía que los expulsos despertaban en el pueblo. Las dramáticas circunstancias de su marcha (la imagen de maltrechos ancianos y jóvenes sacados de los conventos de madrugada) dieron a los jesuitas aura de mártires y contribuyeron a que la población (ya de por sí proclive a curas y frailes) tomase partido por los religiosos y no por el rey. Además, el secretismo impuesto por Carlos III sobre el asunto (sin permitir que se hablase o escribiese sobre la expulsión, ni siquiera a favor) alentó una curiosidad y «sed de noticias» de las que se aprovecharon los impostores99. Los constantes rumores sobre su regreso de incógnito, desprovistos de sus hábitos, unidos a la suspicacia del gobierno (que no dejaba de buscarlos), generaron una sensación de mítica o fantasmagórica presencia de padres jesuitas que vivían camuflados, escondidos de la persecución de la justicia.


    Por orden cronológico, el primero de los casos mencionados por Giménez es el de Juan José de Arribillaga, un estudiante navarro de unos veinte años con problemas económicos y de alcoholismo, que había visto en abril de 1767 la expulsión de los jesuitas del colegio de Tafalla y que en octubre se hizo pasar por novicio de la orden y sobrino de un sacerdote del colegio de Pamplona para conseguir mejores limosnas. Le gustaba contar en público la épica historia de su ficticio regreso a España (circulaban de boca en boca relatos heroicos sobre jesuitas que habían vuelto a pie venciendo toda clase de dificultades)100, aunque en realidad nunca había salido de Navarra y Guipúzcoa. Fue condenado a servir en la marina real durante seis años, sin permiso de pisar tierra firme101.


    En el verano de 1778 un jornalero recién llegado a Calasparra (Murcia) fue detenido después de haber declarado en público que era jesuita. Dijo llamarse José Salvador, de 36 años, nacido en Zaragoza. Aunque era cierto que había estudiado en una escuela de gramática perteneciente a la Compañía, cayó en la pobreza al quedar huérfano y desde entonces vivía de su trabajo en el campo, habiendo inventado una identidad religiosa para obtener más trabajo y en condiciones más favorables102.


    Esta confesión convenció al alcalde mayor, pero no al Consejo Extraordinario, que ordenó que se siguiese investigando al personaje para tener la certeza de que no era un verdadero jesuita haciéndose pasar por un pícaro. La respuesta del corregidor de Zaragoza a mediados de 1779 demostró que los datos aportados por José Salvador (bautismo, nombre de los padres, etc.) eran falsos. Sin duda, el reo ocultaba algo.


    Poco después, una carta remitida a Calasparra desde la guarnición de Cartagena desveló que el verdadero nombre del preso era José Palau, cardador de lana, nacido en Monzón (Huesca), de 28 años, buscado por haber desertado del ejército del rey, a cuyo servicio había sido condenado por vago. La descripción física del desertor coincidía con la del fingido jesuita. Palau confesó, dijo haber escapado del regimiento para volver a casa, pero, obligado a trabajar para sustentarse por el camino y


    no pudiendo resistir las fatigas del campo por no estar acostumbrado a ellas, inventó un medio de dar a entender era sacerdote [...] para que compadecidos los demás trabajadores, y aun los dueños de las haciendas, lo relevasen del trabajo, como consiguió en muchas partes, logrando lo tratasen como a hombre de más alto carácter103.


    La adopción del nombre «José Salvador» había sido un intento de que no se supiera que era un desertor, pero, al saber que estaba siendo investigado por el Consejo Extraordinario, fue consciente de que se había hecho un flaco favor y que antes le convenía ser juzgado por prófugo del ejército que por jesuita. Así que había sido el propio Palau el que se había delatado escribiendo al párroco de su pueblo pidiéndole que se pusiese en contacto con las autoridades militares. Esperaba además acogerse al indulto para desertores promulgado tras el parto de la princesa de Asturias. En septiembre de 1780 el Consejo Extraordinario cerró el expediente y ordenó la entrega del prisionero a la justicia militar de Cartagena.


    El tercer falso jesuita es el más interesante. Antes de vivir de la mendicidad, el toledano Eugenio Álvarez Villanueva había sido aprendiz de carpintero en su ciudad natal (hasta que un golpe en la mano derecha lo dejó impedido), soldado del regimiento de dragones del marqués de Ariño durante un año y cochero de varios nobles en la Corte en torno a ocho. A continuación regresó al ejército durante quince años (en la Península Itálica, al servicio de los intereses de Felipe V en Parma y Nápoles). Al terminar su servicio, volvió a su profesión de lacayo y cochero, ejercida tres años en Roma y a continuación en España104. En torno a 1777105, al quedarse sin trabajo y caer en la pobreza con la edad de 58 años, «se echó a pedir limosna» y marchó hacia el norte de la Península. Consciente de que pasar por jesuita garantizaba mejores limosnas, puso en práctica esta argucia hasta que fue denunciado por un benedictino en Comillas (Cantabria). Al comprobar que se trataba de un impostor, el Consejo Extraordinario derivó el caso a la Chancillería de Valladolid, que lo condenó a su encierro en el Hospicio de Toledo. Una oportuna asma hizo que lo ingresasen en el Hospital General de Madrid, de donde huyó a mediados de marzo de 1782 para volver a hacerse pasar por jesuita.


    Eugenio viajó por los pueblos de Extremadura y La Mancha pidiendo limosna. En ocasiones, los «apasionados» de la Compañía le socorrían con «alguna liberalidad», especialmente «diferentes clérigos» que le suministraron ropa de cierta calidad106 gracias a la cual presentaba una apariencia respetable que reforzaba su papel (se le describió como: «de buen aspecto, anciano, pelo cano cortado a lo romano, vestido de chupa y calzón negro, medias y zapatos, más que mediano, un pañuelo azul también muy anudado al cuello, un sombrero negro, viejo y una especie de báculo o bastón»)107.


    El 14 de julio de 1783, a su paso por el Corral de Calatrava (Ciudad Real), se presentó en la casa del administrador de la encomienda para pedir dinero. La criada de la casa avisó a su señora, ante la que Eugenio representó su papel acostumbrado: «con voz baja, poniéndose el dedo en la boca en ademán de que callase, le refirió que era jesuita» y que pedía limosna para reunirse con su hermana en Madrid108. La señora le pidió que se sentase en un taburete, ya que su marido, el administrador, estaba a punto de llegar. Al aparecer este, habló con su mujer en privado, y a continuación empezó a conversar con el supuesto jesuita, al que hizo varias preguntas que Eugenio contestó con soltura refiriendo los avatares de su viaje de regreso, contando que antes de la expulsión había sido sacerdote del Colegio Imperial y asegurando incluso (gracias a los conocimientos adquiridos en su época de lacayo) que era amigo de muchos nobles de la Corte. Dentro de su papel, mostraba su disconformidad con el extrañamiento de los jesuitas y criticaba al exministro Esquilache109.


    Al rato de conversación se unieron el alcalde y el escribano del pueblo, a los que el matrimonio había hecho llamar. Acabada la charla, Eugenio había conseguido demostrar a su interlocutor que era un miembro de la Compañía, pero a cambio no obtuvo la limosna que esperaba sino una denuncia a la justicia. El administrador le dijo que «no podía favorecerle por tener muy presentes las órdenes de SM que tratan de la obligación que hay de delatar a todos los exjesuitas expatriados que vuelven a estos reinos»110.


    En sus posteriores declaraciones a la justicia, Eugenio lanzó una grave acusación contra el alcalde y el escribano. Cuando se derrumbó y aseguró ser solo un mendigo, aquellos le habrían prometido tratarlo bien y satisfacer sus necesidades a cambio de que siguiese adelante con la farsa de que era un jesuita «para que a ellos les sirviera de mérito con el Señor Ministro de Estado en las pretensiones que intentaban introducir con dicho señor». Teniendo en cuenta el interés del gobierno por estos casos, el descubrimiento de un expulso era un considerable factor para la obtención de un ascenso o una gracia. Eugenio aceptó la propuesta y a cambio fue trasladado desde su calabozo en la cárcel de la villa hasta la Sala de la Audiencia, donde tuvo una cama, «alguna ropa de vestir» y una ración diaria de chocolate, puchero y otros elementos para su manutención hasta su salida hacia la prisión de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte111.


    Una vez más, la investigación del caso llegó a las más altas instancias, pasando por el secretario de Estado (el conde de Floridablanca) y el Consejo Extraordinario. La búsqueda de un «Álvarez Villanueva» en los expedientes del Colegio Imperial y en las listas de expulsos pensionados por el rey fue infructuosa, pero la hermana de Eugenio constató que no era jesuita, sino carpintero y cochero. En noviembre de 1783 el impostor fue condenado a ocho años en el Hospicio Real de la Corte112.


    El último de los personajes mencionados por el profesor Giménez decía llamarse Pérez Valiente y tenía verdaderos delirios de grandeza. Al ser arrestado en Trescasas (serranía de Segovia) en mayo de 1785 por una pelea en una taberna, dijo ser jesuita e hijo de la marquesa de Villasayas. Igual que Juan José de Arribillaga, contaba la historia de sus supuestos exilio y regreso a España. Tras una investigación, el Consejo Extraordinario consideró que la declaración del reo era «inverosímil y repugnante», y que era un farsante que fingía ser jesuita para recibir mejores limosnas113.


    Pero no solo los marginados intentaron beneficiarse del aura que rodeaba a los jesuitas. En 1770 un hidalgo como José Antonio Villamil, de 28 años, soldado del regimiento de caballería de Santiago, asentado en El Puerto de Santa María, le pidió confidencialmente a su superior, Esteban Havor, que lo ayudase a ser relevado del servicio fingiendo algún tipo de minusvalía (como la sordera) que lo inhabilitase para el mismo. Villamil, que aseguraba ser jesuita y haber estado presente en el motín de Esquilache, decía haber recibido una advertencia de que huyese porque estaba a punto de ser detenido114.


    Hijo de una familia hidalga asturiana y escribano de oficio, Villamil estaba cansado del servicio militar y decidió sacar partido de la fama de instruido que tenía en el regimiento. Llevaba consigo tres libros115 y un cuaderno de ortografía, y se decía de él que era «hombre habilísimo, gran teólogo, excelente gramático, de un conocimiento nada vulgar sobre la Historia y que daba noticias individuales de todos los pueblos de España», además de hablar francés. Esta cultura hizo que, en serio o de manera figurada, se dijese de él que debía de haber sido jesuita. La realidad es que había adquirido su cultura en el seminario de nobles de Calatayud (donde estudió gramática y filosofía), en la Universidad de Valladolid (donde estudió un año de leyes) y con un profesor particular de francés en Valencia.


    Havor le confió a su sargento mayor, Francisco Javier de Santiesteban, la solicitud de Villamil, y aquel, a su vez, al capellán del regimiento, Jerónimo Aznar, quien, lejos de mantenerla en secreto, se la comunicó al Consejo de Castilla, advirtiendo de la peligrosa presencia de un regular de la Compañía en España. Aunque el soldado estaba preso en el cuartel, Aznar temía que fuese liberado por la mala conciencia de Havor y porque el gobernador de la plaza, el conde de Trigona, tenía fama de projesuita.


    Inmediatamente, el Consejo se puso en marcha, abrió una investigación y reprendió duramente al gobernador por su tibieza y por no haber informado a Madrid. Se pidieron las señas físicas de Villamil por si coincidían con las de algún jesuita prófugo116 y se interrogó al detenido, que pronto se dio cuenta de su tremendo error, por lo que confesó ser asturiano, estar casado y haber servido previamente en el regimiento de Galicia y, antes, como escribano de la Oficina de Provisión de Víveres de Valencia. Al preguntársele por qué había pretextado «un motivo de tanta consideración», dijo que «por ser esta casual motivo más urgente que otro cualquiera para el logro de su licencia, se valió de él, no creyendo que pudiera pasarle el perjuicio que le ha ocasionado».


    La excusa no le sirvió de mucho a Villamil, que fue enviado a la cárcel pública cuando partió su regimiento117 y sería condenado en 1772 a cumplir lo que le quedaba de servicio en el regimiento de Ceuta. Tanto José Antonio Villamil, fingiendo ser jesuita, como Gofredo Brocofski, confesando ser protestante, intentaron obtener la licencia del ejército por un camino peligroso en un Estado absoluto y confesional como era el español. La pertenencia al estamento privilegiado del primero le libró a buen seguro de castigos más severos118.


    Invita a la reflexión el hecho de que una disposición gubernamental, la Pragmática Sanción del 2 de abril de 1767, diese lugar a dos nuevos modelos de impostores: los jesuitas que se disfrazaban para huir de la justicia y los suplantadores que se hacían pasar por miembros de la Compañía. Al situar a un nuevo grupo fuera de la legalidad, se podría decir que fue el propio Estado el que generó dichas imposturas.


    FRANCISCO MAYORAL: ARZOBISPO DE TOLEDO Y CARDENAL


    El 9 de julio de 1810, después de dos meses y medio de duro asedio, el mariscal francés Michel Ney tomó posesión de la ciudad fortificada de Ciudad Rodrigo, sellando una de las más reseñables victorias de los ejércitos napoleónicos en España. Entre los prisioneros de guerra españoles que fueron conducidos a Francia se encontraba el sargento Francisco de Mayoral119, un avilés (de 29 años)120, al que podemos considerar uno de los mayores impostores españoles de todos los tiempos.


    De soldado a fraile


    Según nos cuenta Mayoral en su autobiografía121, los prisioneros de guerra eran conducidos a Francia «con la mayor inhumanidad que el lector pueda imaginar». Los estudios realizados sobre aquellos convoyes de prisioneros trasladados desde España hacia los depósitos franceses reflejan un dramático panorama de miseria (hambre, desamparo, harapos, suciedad y epidemias) que nuestro protagonista intentó evitar a toda costa122. Durante el desplazamiento a uno de los depósitos, observó que los frailes eran incomparablemente mejor tratados que los soldados, pues recibían ropa y limosna. Esto le haría tomar una determinación: en el caso de volver a caer prisionero, se haría pasar por fraile.


    Recién atravesada la frontera, en la villa de Pau, decidió emplear una técnica que le daría grandes resultados en adelante: fingirse enfermo para ser ingresado en el hospital de la localidad123. Esta artimaña le sirvió para separarse de sus compañeros de viaje, que lo conocían como militar, y formarse una nueva identidad entre extraños. Tras un intento fallido de fuga junto a otro militar, declaró ante el comandante de la gendarmería de Bayona que era fray Francisco Hernández, franciscano124.


    Al verse con hábito de monje y tonsura, Mayoral, con el sentido del humor que acostumbra en sus textos, exclama: «¡válgame Dios, si me vieran en España mis jefes, mis parientes, se quedarían tontos al ver que tan pronto había estudiado latín!». Una vez dado el paso de adquirir una identidad impostada, el relato está lleno de menciones a un temor constante a que se descubra lo que el impostor llama «el ajo»125. Cada nueva decisión, cada nuevo atrevimiento es una huida hacia delante, un triple salto mortal sin red que suele salirle bien. Cuando le presentan a dos capellanes en Bayona, se queda «muerto» temiendo que le hablasen latín. Por fortuna para él, ambos hablaban castellano126.


    Estando en la cárcel de Bayona, habría conocido a la primera de las varias monjas que menciona en su historia, con las que mantiene una relación entre lo amistoso y lo platónico, insinuando no pocas veces algo más127. Las hermanas de Bayona le garantizaron comida, atuendo y una habitación individual.

  



  

    El órgano de Cahors


    Tras diez días en la cárcel bayonesa, el fingido fraile fue incluido en una caravana de prisioneros con destino al depósito de Montmédy, pero de nuevo simuló una indisposición y pudo quedarse en el hospital de Cahors, donde pasaría los últimos meses de 1812128. Allí, según cuenta, se dedicó a visitar a enfermos y a «auxiliar españoles a la hora de la muerte». Hizo «tan grandemente el hipócrita y el santurrón» que adquirió entre las monjas fama de «santo». Solo le faltaba, nos dice, «dormir con ellas»129.


    Durante toda su estancia en Francia —exceptuando su breve y frustrado intento de fuga—, Mayoral fue prisionero de los franceses, aunque con sus argucias consiguiera ser alojado por diferentes personas o comunidades que se apiadaban de él130. En Cahors, el vicario general, conmovido por la aparente piedad del fraile, se interesó por su situación y le preguntó a qué se dedicaba en su anterior convento. Mayoral dijo ser organista y el vicario le ofreció reparar el de la catedral de la ciudad. Para no retractarse de su mentira, el impostor aceptó el trabajo a cambio de una pensión diaria y una gratificación final. El vicario consiguió del comisario de guerra que el prisionero pudiera moverse con libertad por la villa.


    Aunque Mayoral sabía tocar algunos instrumentos, la composición de uno tan complicado como un órgano era un auténtico «berenjenal», en palabras del propio personaje, que nunca se las había visto «más gordas». Pero el ánimo de lucro se impuso a cualquier otro criterio, y el fingido fraile convenció al vicario de que le diera 600 reales para gastos y que le permitiera contratar a un ayudante, otro español que tenía tan poca idea como él. Cuenta Mayoral: «desbaraté el órgano sin que le quedase un cañón, que parecía un ejército». Y añade, socarronamente: «Todos los eclesiásticos, y el vicario general, y varios señores principales que venían a ver la obra, decían: “¡Válgame Dios, qué talento y cabeza necesita para volver a colocar todo en su lugar! [...] el español es un puro [sic] ciencia”». Cuatro meses después, el vicario fue consciente del engaño y despidió a los dos españoles, pero no tomó ninguna otra represalia contra ellos salvo la solicitud de una orden para que abandonaran Cahors, escasa pena a cambio de estafa tan lucrativa131. Esta anécdota, chocante si tenemos en cuenta que Mayoral era organista, cobra cierta credibilidad gracias a un documento del archivo diocesano de esta localidad que atestigua en 1812-1813 —un par de años después del paso de Mayoral por allí— que el órgano de la catedral estaba inservible por «arreglos de gente incompetente»132. No será la última vez que el personaje se vea en la tesitura de arreglar el mismo instrumento, así que volveremos a este episodio más adelante.


    Con dinero en los bolsillos, el pícaro Mayoral —supuesto fray Francisco Hernández — pasó sus dos últimos días en Cahors «en casa de unas mujeres que conocía, que era donde yo me divertía»133. Estas alusiones tan explícitas a la falta de castidad de una persona a la que todos creían monje franciscano fueron obviadas en la edición impresa de la Historia verdadera, pero no deja de ser sorprendente que se encuentren en los manuscritos originales y fueran confesadas por Mayoral a la Inquisición.


    Mayoral, cardenal de Borbón (1813)


    Reemprendida —a finales de 1812 o principios de 1813— la marcha hacia el depósito de prisioneros, nuestro «héroe» volvió a fingir problemas de salud, consiguiendo que el subprefecto autorizase su ingreso en el hospital de Brive-la-Gaillarde. Allí es donde, a través de otro español, contacta con Isella Amabili, hija bastarda del obispo de Limoges que acoge al fraile en su casa como su profesor de piano y, sobre todo, como cortejo134. Reflexionando sobre los motivos de la joven para tomar tanto interés en él, Mayoral se preguntaba en su autobiografía si había sido por caridad o por sus habilidades musicales; pero tenía claro que no podía haber sido por su físico, porque decía ser «más feo que andar a pie»135. «Yo les puedo decir [leemos] que a pocos días mandaba yo tanto o más que la señorita. Fue tanta nuestra satisfacción que a los 8 o 10 días cayó, etc.»136.


    Cuando Lázaro de Tormes engaña a sus amos, el lector no tiende a apiadarse de ellos porque previamente han maltratado al pícaro muchacho. En cambio, las estafas de Mayoral a personas que se han desvivido por él y lo han ayudado dejan un poso bien distinto. Puede que, para el lector de la España del XIX, el engaño a una mujer capaz de interesarse por un fraile137 o la estafa a cualquier francés (tras la francofobia despertada por la guerra de la Independencia) tuvieran connotaciones más moralizantes, pero, a ojos del lector actual, Mayoral actúa con ruindad. Mientras Amabili pone su capital al servicio de sus lujos, el impostor piensa: «Creo que te comeré el pan y te cagaré el morral»138.


    Es en Brive-la-Gaillarde donde Mayoral dice haber conseguido pasar de fraile franciscano a cardenal y arzobispo de Toledo. Para ello se habría servido de un método muy similar al utilizado por el falso príncipe de Módena en la Martinica. Después de varios días haciendo pensar a la señorita Amabili que era un hombre importante de incógnito, se hizo enviar una carta —supuestamente remitida en secreto desde Cádiz— que lo identificaba como Luis María de Borbón. Como hemos apuntado, el impostor habilidoso no se autoproclama, suelta pistas que inviten a pensar que se trata de un gran personaje y deja que sean los que le rodean quienes lo «descubran». Una vez mordido el anzuelo, afectar cierta reticencia a reconocer la identidad impostada, como hizo Mayoral, ayuda a consolidar el engaño de personas que se sienten partícipes de un gran secreto, tan grande que no lo pueden guardar y se acaba convirtiendo en un rumor imparable. De la señorita Amabili pasó a una monja y, de esta, al vicario general de la villa.


    Mayoral apuntaba alto. Luis María de Borbón y Vallabriga (1777-1823), miembro de la Familia Real española (era sobrino de Carlos IV, primo de Fernando VII y cuñado de Manuel Godoy)139, ocupaba el rango eclesiástico de cardenal y los importantes puestos de arzobispo de Sevilla y de Toledo. Era además presidente de la Regencia que gobernaba España en nombre de Fernando VII.


    Gracias a tan alto estatus dinástico, político y eclesiástico, Mayoral vivió en Brive-la-Gaillarde, según sus propias palabras, «mejor que Fernando VII», rodeado de lujos y adulaciones. Vistió las mejores ropas (pero no un traje de cardenal, ya que se supone que estaba de incógnito), paseó en carruaje por la villa y vivió a crédito o gracias a donaciones. Actuaba con la dadivosidad que se esperaba de su posición, prometiendo pensiones a los criados. En cuanto a su protectora, la señorita Amabili, prometió casarla con un Grande de España. A cambio, esta lo cubrió de atenciones: «la boba, como pensaba y creía que se había de casar con el marqués de Santa Cruz y que sería una marquesa, gastaba sin consuelo y sin darle mucho cuidado»140. Si esta dama era de verdad la hija bastarda de un obispo, es normal que lo empeñase todo por un benefactor que le ofrecía ser marquesa de Santa Cruz141.
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    Retrato del cardenal Luis María de Borbón y Vallabriga, por Francisco de Goya (ca. 1800). Museo del Prado.


    En estas primeras semanas, Mayoral siguió la táctica de «negar para no resultar impostor y para poder decir que de los otros era la culpa de haberme creado cardenal»142. De un lado, sabía que si las autoridades centrales se enteraban de la supuesta presencia del cardenal de Borbón en Francia, sería descubierto de inmediato. Por otra parte, el rumor sobre la identidad del fraile español no hacía sino extenderse, a lo que ayudaba no poco la opulencia con la que vivía. Cuando llegó al subprefecto la noticia de que se encontraba en Brive-la-Gaillarde tan insigne personaje, lo hizo llamar para interrogarlo. El impostor mantuvo que solo era un humilde fraile:


    No sabía qué responder. Si sostenía mi papel, malo, porque no podía durar. Si descubría el pastel, peor, porque me hubiera caído de la vergüenza delante de mi amiga y del vicario general. Pero en fin, adopté el medio de repetir al subprefecto que le habían informado mal y que no debía darme más honores que los que constaban en mi pasaporte143.


    La lujosa vida cardenalicia


    Nos encontramos ya a mediados de 1813. Tras cuatro días en la cárcel de Brive-la-Gaillarde, Mayoral fue conducido a Limoges, donde, para su sorpresa, tanto la máxima autoridad eclesiástica como la militar creyeron los rumores que le antecedían de que era el eminentísimo cardenal Borbón de incógnito. El general, un simpatizante de los Borbones, le facilitó un pasaporte con una nota adjunta que decía que el portador era un «eclesiástico de distinción». Parecía que el peligro de ser reconocido había pasado para el falso cardenal y que la táctica del incógnito iba a funcionar, pero las noticias sobre su identidad iban más rápido que él.


    En julio llegó al hospital de Sedán, donde el boca a boca acabó convirtiéndose en un clamor. En aquella localidad acabó portando el traje de purpurado (que acertó a ponerse gracias a un retrato de otro cardenal que había en el convento) y paseando entre la aclamación popular. Tal era la convicción de los lugareños de encontrarse ante un príncipe de la Iglesia, que un español fue encerrado cinco días por asegurar que el que todos creían un gran hombre era un farsante144. A estas alturas, Mayoral sabía que acabaría pagando por su osadía, y por eso se abandonaba a su suerte y se consolaba pensando que en Francia «no había Inquisición»145.


    Junto a clérigos y monjas, otro grupo que se volcó con el impostor fue el de los partidarios de la Restauración borbónica, cada vez más numeroso ante el desmoronamiento militar del régimen napoleónico. El general que le ayudó en Limoges no fue el único nostálgico de esa dinastía del que se aprovechó el fingido cardenal. Según nos cuenta, conoció en Sedán a una baronesa y a una antigua camarera de María Antonieta que lo trataron con reverencia. Al conocerlo, la segunda fue feliz por tener «la ocasión de besar la mano de un Borbón» y la primera le enseñó un retrato de Luis XVI. Ante la imagen de «aquel mártir de la Iglesia y primo mío», leemos, «saqué mi pañuelo y figuré enternecerme»146.


    No todo es ruindad en el relato del impostor, que, al ver que el anciano vicario general de la localidad se arrojaba de rodillas ante él y besaba emocionado la mano del que creía ser un cardenal, nos dice: «esta es la vez que casi me pesó más el haber usado de tanto fingimiento»147.


    Con buena o mala conciencia, la narración de Mayoral nos deja ver, además de los ya mencionados temores a ser descubierto, la sensación de estar continuamente actuando para los espectadores de su farsa («resolví sostener mi papel y mi palabra»). Al conocer al general y al prefecto del departamento, dijo haber necesitado más «serenidad y valor» que en ninguna batalla librada como militar. Al recordar su visita a un depósito de prisioneros españoles en el que fue vitoreado, cuenta: «yo mismo estaba admirado de mí con la seriedad con que me portaba y por el engaño en que tenía a tantas personas respetables»148.


    De nuevo puede sorprendernos el éxito de un impostor, capaz él solo de engañar a tanta gente y simular, con un modesto nivel cultural149 y sin la formación específica necesaria para su papel, ser una persona de tanta importancia150. En Sedán, ante el prefecto de Ardennes y el general, Mayoral opta por fingir ignorancia del idioma, pero ¿cómo podía alguien pensar que una persona de esa talla no hablase francés, por aquel entonces el idioma por excelencia de las Cortes europeas? ¿Y cómo pudo codearse con clérigos y oficiar ceremonias sin saber latín? Fray Griver, el que sería secretario del farsante en Valenciennes, achacaría la ignorancia de su señor a que le habían regalado el puesto por su elevado nacimiento: «Nuestros infantes ignoran muchas cosas, también observo desde que estoy con él que dice mal la misa y lee pésimamente el latín. El francés lo habla bastante para confesar a las monjas en todas partes donde vamos, pero con las autoridades siempre me hace servir de intérprete»151. Mayoral triunfó en su empeño gracias en parte a sus artes para el engaño (de las que se valió para fingir un desmayo el día que fue invitado a celebrar los oficios de la festividad del patrón), pero también fue beneficiado por la ilusión y la esperanza que cegaron a los prisioneros españoles (que estaban lejos de su país) y a los nostálgicos borbónicos franceses.


    Tras salir airoso de la misa del día del patrón, Mayoral sigue sin poder creer que nadie sospeche de él. Las circunstancias y la adrenalina le llevaban a cometer actos cada vez más arriesgados. Al conocer la noticia de que la consorte de Napoleón (María Luisa de Habsburgo-Lorena) pasaría a cuatro leguas de Sedán, el falso cardenal de Borbón tuvo la osadía (según él, obligado por la sugerencia del general de la plaza) de escribir una carta a su «Querida prima» pidiéndole que aliviase su condición de prisionero152. La misiva fue respondida por la emperatriz el mismo día con la promesa de interesarse por su situación a su llegada a París153.
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    Después de una meteórica «carrera eclesiástica» iniciada en Bayona menos de tres años antes y de haberse carteado con la emperatriz de Francia, es comprensible que el impostor empezase a creerse su papel:


    Aunque todo era una farsa, no dejé de tener cierta satisfacción al recibo de esta respuesta, y parecíame que era yo realmente el cardenal de Borbón. Mi fantasía me llevaba hasta el extremo de creer que si en las reyertas de España venía a morir el verdadero cardenal de una manera que ofreciese duda, como sucede en batallas y en revoluciones, sería yo reconocido por tal hasta mi muerte. Conozco ahora que comenzaba a estar tocado de cierta manía sobre el particular154.


    Mayoral, desenmascarado


    La verosimilitud de fondo de la autobiografía del impostor queda corroborada si recurrimos a los expedientes de prisioneros de guerra españoles de los Archivos Nacionales de París. Allí existe una carpeta con el nombre de «Ballabriga» (por «Villabriga», el segundo apellido de Luis María de Borbón). El 25 de julio de 1813 las autoridades militares informaban al gobierno central de un prisionero de guerra español que decía ser el arzobispo de Toledo. El comandante mayor que firma el reporte se refiere a él como «Monsieur le Cardinal». Dos días más tarde, el mismo militar remitía una copia de la carta dirigida por el supuesto prelado a la emperatriz. Las autoridades de Sedán tendían a creer al misterioso español. El prefecto del departamento de Ardennes había escrito al ministro de Policía (el duque de Rovigo) para decirle que estaba «infinitamente lejos de creer que el prisionero fuese un impostor»155.


    El 30 de julio un boletín policial consideraba improbable que el enigmático español fuese el cardenal de Borbón, ya que la ausencia de España de un personaje de tal calado habría trascendido públicamente, pero barajaba la posibilidad de que fuese un Villabriga, según el reporte, «una familia oscura»156. Con el paso de los días, también en Sedán se empezaba a poner en duda la identidad del famoso cardenal. El 6 de agosto el prefecto matizaba sus anteriores palabras y aportaba un curioso dato propio de la era prefotográfica: un amigo suyo conocía a Alquier, antiguo embajador francés en España, a quien pidieron una descripción física del arzobispo de Toledo. Cuando el diplomático dijo que Luis María de Borbón era «un hombre de gran talla, con los ojos negros muy abiertos», de gran parecido a Carlos IV, el prefecto de Ardennes se dio cuenta de que no era la misma persona a la que él conocía157.


    Sobre el parecido de Mayoral con Luis María de Borbón, podemos decir que no era asombroso, pero que podía invitar a la duda si se evaluaba al impostor contando solo con una descripción física o con un recuerdo remoto del cardenal. Si comparamos el retrato realizado por Goya a Su Eminencia y los detalles que el militar Francisco Chaparro ofreció sobre el aspecto físico de Mayoral, podemos concluir que ambos eran rubios, delgados y de nariz prominente. Aunque, efectivamente, Mayoral tenía los ojos azules y no oscuros, las similitudes ya mencionadas, el ropaje adecuado (cuya importancia ya hemos comentado) y una edad cercana (Luis María era solo cuatro años mayor que Francisco) podían llevar al engaño. De hecho, Chaparro opinaba que la fisonomía de Mayoral era «muy parecida a la del Eminentísimo Señor Cardenal»158.


    A mediados de agosto de 1813 el duque de Rovigo y el duque de Feltre, ministro de Policía y de Guerra de Francia respectivamente, se escribían para intentar resolver el problema planteado por el prisionero español. El titular de Asuntos Exteriores, el duque de Bassano, escribió al conde de Campo Alange, embajador en París del gobierno de José I, para pedirle que autentificase su identidad. Igual que otros impostores acorralados, Mayoral intentaba ganar tiempo, puede que con la vana esperanza de que un ministro «afrancesado» pudiese creer la fantasiosa historia de un cardenal que es apresado en España y simula ser fraile hasta que no le queda más remedio que revelar quién es. Bassano, que dudaba de que el cardenal de Borbón hubiese salido de Cádiz, estimaba que el prisionero español no era más que un «aventurero»159.


    El prefecto tuvo que sufrir la reprimenda del duque de Rovigo por no haber puesto los medios necesarios para verificar la «calidad» del preso y no haber organizado un careo con algunos oficiales españoles que conocieran al verdadero Luis María de Borbón. Contrariado, se excusaba diciendo que los prisioneros de guerra no entraban en su jurisdicción (que pertenecían a la militar), y que además un oficial que había conocido al cardenal en Toledo lo había identificado en Sedán. Sin querer dar su brazo a torcer, albergando aún la duda razonable de que no podían haberlo engañado de esa forma, el prefecto seguía hablando de «cardenal o pretendido cardenal»160.


    Quizá pueda sorprender esta falta de organización del aparato administrativo napoleónico, burlado durante meses por un simple soldado. No hemos de olvidar que el Imperio, además de gobernar un amplio territorio y de sacar adelante un conflicto a escala continental, tenía que controlar a decenas de miles de prisioneros de guerra. Según los datos imperiales, en 1812 había en Francia en torno a 65.000 prisioneros españoles y 17.000 ingleses, además de portugueses, suecos, rusos, etc.161. Una cantidad ingente de personas a las que controlar, algo prácticamente imposible para un Estado que no contaba con los medios tecnológicos actuales.


    El poder de la duda razonable


    Una vez desenmascarado, se ordenó el traslado del impostor a un fuerte (donde los prisioneros estaban más controlados que en los depósitos), concretamente al de Lille162. Cuenta Mayoral cómo se despidió de su «monjita» de Sedán con verdadera emoción y emprendió de nuevo el camino hacia Lille. Durante el traslado, el prisionero pasó por Valenciennes, donde nos cuenta que volvió a hacer de las suyas. La policía francesa aún no tenía pruebas reales de que el español no fuese una persona de importancia, incluso el cardenal de Borbón, así que, a su llegada a esa localidad, el resto de presos españoles pudieron ver que era tratado con deferencia («fui alojado en la cárcel, aunque en una habitación muy decente»)163, dando credibilidad a los rumores sobre el recién llegado. La queja del ministro de Guerra nos confirma el éxito de Mayoral en la ciudad164.


    La farsa de Mayoral se vio reforzada cuando varios prisioneros españoles del cercano depósito de Condé-sur-l’Escaut, desplazados de orden superior para identificar a su compatriota, afirmaron estar ante el cardenal de Borbón. «Unos me decían: “¡Cuántas guardias he hecho en el palacio de Vuestra Eminencia!”. Otro añadía: “Luego que vi a Vuestra Alteza le he conocido”. Otros manifestaban haberme visto en Toledo paseando con mi hermanita»165. Posteriormente, cuatro testigos corroboraron esta información. Uno de ellos, «fiado en los demás, que indicaban conocerle y lo afirmaron, le besó [...] la mano»166. De nuevo, la autosugestión de gente presa lejos de su país se impuso a la memoria y a la vista; ¿o participaron algunos de ellos en la burla a modo de venganza de sus carceleros?


    Entre estos españoles se encontraba el escritor y diplomático Agustín de Letamendi, por entonces un joven militar que había sido hecho prisionero en el sitio francés de Figueras (1811). Este autor recuerda el revuelo causado entre los españoles por la llegada del supuesto cardenal, el lujo persa con el que vivía, su evidente inclinación por el sexo femenino y las numerosas solicitudes de gracia («limosnas, togas, mitras, dignidades, grandes cruces de Carlos III, oficios palaciegos, fajas y entorchados, licencias matrimoniales...») a las que accedió «Su Eminencia» firmando como «Ludovicus cardinales Borbonis». En los pantagruélicos banquetes que ofrecía, brindaba a la salud de Fernando VII (su «desventurado primo»), entonaba cánticos patrióticos, hablaba con pena de las desgracias de la Familia Real y se refería con desprecio a Manuel Godoy. Dos eran los principales aliados (y víctimas) del impostor en Valenciennes: un banquero, Monsieur L’Avocat, que sufragaba sus gastos, y un religioso, el ya mencionado fray José María Griver167, que actuaba como su secretario bajo la promesa de ser el próximo obispo de Sigüenza168.


    Los testigos de Valenciennes aportarían al proceso datos que Mayoral quiso ocultar a la Inquisición. Estando en la cárcel, celebró varias misas y administró los sacramentos, entre ellos el matrimonio, atreviéndose a casar a un militar (el teniente Buenaventura Gavaldá) que quiso tener el tremendo honor de que un cardenal, arzobispo y miembro de la Familia Real oficiase su enlace.


    Cuando Mayoral llegó al fuerte de Lille, las altas instancias del gobierno francés ya tenían claro que era un impostor. A finales de agosto el duque de Feltre consideraba la duda despejada, estimando que el sujeto no era un hombre peligroso y que su caso no tenía «más importancia que por el interés que puede inspirar a una multitud ignorante y amiga de lo maravilloso»169. A principios de septiembre el duque de Rovigo opinaba que lo mejor era encerrarlo en un fuerte para que no pudiese timar a nadie más170. La respuesta del conde de Campo Alange confirmaba las escasas posibilidades que había de que el cardenal de Borbón hubiera salido de Cádiz. La policía francesa lo tachó de «aventurero» y «miserable intrigante».


    Un testigo que acompañó al prisionero a Lille contaría más tarde que el gobernador de la ciudadela lo trató como impostor y embustero, y que un teniente español que había estado al servicio de Godoy dio fe de que lo era. Sin embargo, un «oportuno»171 mareo del supuesto cardenal durante la discusión hizo cambiar al teniente de opinión (es posible que el verdadero Luis María de Borbón sufriese ataques similares), lo que llevó al gobernador a pensar que su gobierno podía estar cometiendo un grave error172. Como hemos podido comprobar, el menor resquicio de duda sobre la identidad de un impostor que decía ser un gran personaje hacía que las autoridades locales tendiesen a curarse en salud dándole un trato de favor. En Lille se rumoreaba que el gobernador había asignado al prisionero español una habitación preferente en la cárcel y que había besado su anillo173.


    Mayoral aprovechó esta coyuntura para continuar con su farsa en el fuerte de Lille. Según otro testigo, justificaba la presencia de todo un cardenal de Borbón en Francia contando una historia: a principios de 1813 había salido de Cádiz como miembro de una diputación formada para apaciguar los ánimos patrióticos de las provincias del norte por el nombramiento de Arthur Wellesley (el célebre duque de Wellington) como generalísimo de los ejércitos españoles (realizado por las Cortes de Cádiz el 22-08-1812). En Vizcaya, los miembros de la misión habrían sido delatados por un «mal español». Sus compañeros escaparon pero él fue hecho prisionero y fingió ser un humilde eclesiástico. Fue conducido al depósito de Montmédy, donde había tenido problemas por defender la religión católica contra unos clérigos protestantes, lo que hizo que el gobernador lo considerase problemático y lo mandase a Lille174.


    A principios de septiembre llegaron noticias de la gendarmería del norte de que el prisionero de Lille contaba con grandes cantidades de dinero (conseguido gracias a tres años de estafas, como hemos visto) y vivía opulentamente. Varios sacerdotes se habían acercado a él para pedir su bendición175. En su autobiografía, Mayoral reconoce que no podía creer el efecto y la durabilidad de su engaño entre los franceses y españoles de la ciudadela176.


    Pero junto a los españoles que creían tener el placer de saludar a Luis María de Borbón, otros no lo tenían tan claro. Aparte del grupo de los que habían conocido al cardenal en Toledo (dividido a favor y en contra), había otros testigos aún más peligrosos para Mayoral: los compañeros que lo habían tratado en el ejército. Si los primeros solo podían decir quién no era, los segundos podían decir quién era. El 10 de septiembre, gracias a varios oficiales españoles recluidos en Lille, los franceses se enteran de que el prisionero no es ni siquiera un religioso, sino un militar. Estos soldados debieron de conocerlo camino a Francia, y no antes, ya que lo identificaban como Félix Joly, su primer álter ego. Por el mismo testigo de Lille sabemos que Mayoral desempeñaba muy bien su papel: «se ostentaba con un carácter el más noble y respetuoso, dando cabal respuesta por medio del intérprete a cuantas preguntas, réplicas y reconvenciones se le hacían». Su aspecto ayudaba a ello, pues llevaba «una bata o levita con su cruz arzobispal» y un «anillo muy rico»177.


    Mayoral reconoce en su confesión haber sido desenmascarado en Lille, aunque culpa de ello a un capellán toledano que había sido ordenado por el propio cardenal178. Siguiendo su «sistema de buscar treguas y dar tiempo», tuvo la idea de escribir a Fernando VII, que se encontraba preso en el castillo de Valençay, asegurando a los franceses que su primo los sacaría de dudas. La carta, según copia del propio Mayoral, fue la siguiente:


    Ciudadela de Lille, 21 de septiembre de 1813.


    Querido Fernando: no creo ignores que me hallo en esta fortaleza, y pongo en noticia tuya que ha habido en esta un eclesiástico español que ha declarado que no soy el cardenal de Borbón. No dudo de que conocerás mi letra, a menos que el tiempo y las desgracias te hayan hecho trascordar de ella, y te encargo por lo mismo que sin detención saques de duda a este gobierno. Te ruego pidas que se me destine a otra parte que corresponda mejor a mi persona. No quiero serte más molesto, y quedo con el deseo de que llegue el día feliz de abrazarte. Tu primo,


    Luis María de Borbón179.


    Pocos días después de escribir la carta, Mayoral fue mandado al calabozo. Igual que tantos otros suplantadores de grandes personalidades (recuerde de nuevo el lector al fingido príncipe de Módena), optó por amenazar a sus carceleros con las consecuencias del error cometido180. La documentación policial francesa se limita a contarnos que a principios de septiembre fue desprovisto de su crucifijo y encerrado aparte para ser interrogado181. Estando en Lille, volvería a ser ingresado en el hospital182, consiguiendo así salir de la cárcel e inspirar misericordia a las autoridades.


    Para que no siguiese engañando a la gente de la ciudadela de Lille, se ordenó el traslado del impostor al germánico fuerte de Lichtenberg183, a donde eran enviados los oficiales españoles considerados de mala conducta184. No era Mayoral, desde luego, el mayor problema que tenía el gobierno napoleónico. Un mes más tarde (16-19 de octubre de 1813), a unos 130 kilómetros de aquella prisión, Napoleón sufriría en Leipzig una gran derrota que marcaría el principio del fin de su Imperio.


    Hay un vacío de varios meses en los archivos policiales franceses que podemos llenar recurriendo al expediente inquisitorial y a la Historia verdadera. Ambas fuentes coinciden en afirmar que Mayoral fue trasladado con considerable lujo y deferencia a Lichtenberg, aunque con ropa militar —privado ya del atuendo religioso—, según un testigo185. Expuesto al escrutinio de varios oficiales españoles del fuerte, la voz general fue que el recién llegado «sería tal vez persona distinguida, pero no el cardenal de Toledo», así que, a los pocos días de llegar, Mayoral volvió a ser tratado, varios años después, como un «simple soldado», siendo más consciente entonces que nunca de «la inmensa distancia de uno a otro estado»186.


    Aún tendría tiempo nuestro protagonista de dos nuevas imposturas en Francia. Según nos cuenta su memorial, fue de nuevo trasladado (lógico, si tenemos en cuenta la pérdida de posiciones de Napoleón en Centroeuropa) y volvió a aprovechar el viaje para fingir una enfermedad y emprender una nueva etapa como cardenal en Châteauroux. Este periodo, al que el impostor se refiere como «el segundo acto de mi comedia», parece de nuevo verídico (lo acredita una carta del prefecto de Indre de meses más tarde)187, y fue posible en un contexto bélico y de confusión administrativa. Valiéndose de nuevo de su supuesto incógnito, habría engañado al comisario de la localidad y a una monja. Estirando su farsa hasta lo impensable, leemos que fue conducido a Tours, donde habría sido recibido multitudinariamente y alojado en el palacio arzobispal188.
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    Entrada del falso cardenal de Borbón en Tours según la edición londinense de su autobiografía (1846) (Martí et al., pág. 537).


    Camino a España, en la villa de Bourges, tuvo la mala suerte de cruzarse con soldados de su batallón, con los que había luchado en Ciudad Rodrigo, y por primera vez se supo su verdadero nombre. A modo de escarmiento y humillación, fue conducido en una carreta tirada por dos bueyes por varias de las localidades donde había llevado a cabo su estafa: Limoges, Brives-la-Gaillarde (donde la señorita Amabili le habría mandado algo de cenar) y Cahors («todos hacían burlas de mí [...] deseaba mil veces que me quitasen la vida [...] mi miedo era extraordinario por lo que podía sucederme en los pueblos del tránsito donde había hecho de las mías»)189. Con sentido del humor, uno de los manuscritos de Mayoral llama a dicha carreta «el carro triunfal debido a mis travesuras»190.


    Con todo ya perdido, Mayoral nos habla de una última impostura (de la que no tenemos más prueba que la palabra del personaje), representada gracias a un certificado falso que consiguió en la prisión de Caussade. Esta vez se haría pasar por un personaje ficticio: Francisco Gabriel Negrete, obispo de Plasencia191. En la cárcel de Montauban pidió que se le hiciera llegar al vicario general una nota y consiguió que este y dos señoras se interesasen por su suerte. En Toulouse, a donde ya llegó en un buen carruaje, se ganó la amistad de una baronesa y el amor de su hija192. Entre los manuscritos del expediente de Mayoral en el Archivo Diocesano se incluye un inverosímil relato sobre cómo consiguió este que la baronesa, que era protestante, se convirtiese al catolicismo193.


    A finales de abril de 1814, reinando ya Luis XVIII en Francia y Fernando VII en España, el expediente francés de Mayoral informa de su entrega a las autoridades españolas con la sola condición de que reconociese que no era el cardenal de Borbón194. La autobiografía también menciona la orden dada a los gendarmes de conducir al personaje «de cárcel en cárcel hacia la frontera de España», pero nos la pinta como un plácido viaje desde Toulouse, en compañía de la baronesa y su hija, hasta la frontera. Diez gendarmes entregaron al prisionero «al comandante español de la Junquera», quien lo puso a disposición del capitán general de Cataluña, el famoso general Castaños195. Según Agustín de Letamendi, el auténtico Luis María de Borbón pagó en los meses siguientes las deudas generadas por su suplantador196.


    El mismo mes (abril de 1814) en que Mayoral fue entregado a la justicia se produjo la caída en desgracia del verdadero cardenal de Borbón. Este acudió en nombre del gobierno constitucional al encuentro con Fernando VII, que tendría lugar en Puzol, a las afueras de Valencia. Luis María no consiguió que su primo se pronunciase a favor de la Constitución, que sería abolida poco después. Gracias a su doble condición cardenalicia y de miembro de la Familia Real, no pagó su «traición» al absolutismo demasiado cara: fue obligado a renunciar a uno de sus arzobispados (se desprendió del de Sevilla) y desterrado a Toledo, extrañamiento que no le sería levantado hasta seis años más tarde, con la reinstauración del régimen constitucional197.


    Prisión y juicio en Barcelona (1808-1814)


    El 6 de octubre de 1814 se comenzaron a tomar las declaraciones para el juicio militar seguido en Barcelona contra Francisco Mayoral por «haber fingido, estando en Francia, ser el actual cardenal de Scala, Arzobispo de Toledo»198. La dispersión de los testigos por la Península y las dificultades para localizarlos y contactar con ellos hicieron que el proceso se dilatara en el tiempo. A lo largo de los dos años siguientes se produjo la declaración de varios testigos de las andanzas del impostor. La mayoría de ellos (diez) eran militares, uno no especifica ocupación, otro era clérigo regular y la última era la mujer a la que Mayoral había casado en Valenciennes.


    El 27 de marzo de 1816 el reo, que se encontraba ingresado en el Hospital Militar de Barcelona, pidió al inquisidor José Llózer que le mandase al padre capuchino Agustín Puigcerdá para que le atendiera en confesión. Admitía haber cometido «excesos aún creo que el Santo Tribunal no podrán [sic] absolverlos» y decía estar dispuesto a «detestar y aborrecer» sus errores y delatar a «algunas personas que estarán mezcladas» en ellos. Como Puigcerdá estaba enfermo, acudió en su lugar otro capuchino, el padre Ambrosio, a quien Mayoral entregó los manuscritos autobiográficos ya mencionados199. Examinados estos por dos dominicos, consideraron que no eran «más una jerga de truhanerías y desatinos» pero sin «error particular contra nuestra Santa Fe católica». Señalaban aun así algunas faltas teológicas en el texto y algún extravío, como el pasaje en el que se llamaba «puta» a una monja200.


    Debió de pensar el reo que la marcha del juicio militar no le era favorable porque decidió espontanearse ante la —recién restaurada— Inquisición que, aunque permanecía activa y seguía inspirando el temor de los españoles, ya no actuaba con la virulencia de antaño201. El 12 de marzo de 1818 el general Castaños trasladó el expediente de guerra al Santo Oficio y, menos de un mes más tarde, a la una de la madrugada del 7 de abril, Mayoral fue escoltado desde el castillo de Montjuic (donde estaba preso) hasta las cárceles secretas del tribunal202. La suerte del prisionero quedaba por lo tanto en manos de los inquisidores, quienes, a petición del fiscal (refrendada desde Madrid), empezaron la causa «desde los cimientos», le tomaron declaración al preso (el 8, el 9 y el 22 de abril), volvieron a llamar a algunos testigos y buscaron sin suerte a otros, como la señorita Amabili203.


    El impostor fundamentó su defensa en cuatro pilares: su profundo arrepentimiento, la compasión inspirada por su maltrecha salud, su respeto a la religión en todo momento a pesar de haber fingido ser un clérigo y, sobre todo, sus motivaciones patrióticas a la hora de llevar a cabo su estafa. Desde este punto de vista, tiene sentido que Mayoral intentase trasladar su proceso a la Inquisición. Sobre el delito cometido no cabía duda alguna, varios testigos daban fe de él; por lo tanto, la única salida posible era llevar el caso a términos menos pragmáticos y más ético-morales.


    El primero de los cuatro pilares mencionados es el arrepentimiento. Mayoral reconoció en todo momento haber obrado mal, escudándose en «aquellas miserias y flaquezas que tiene el hombre», alentadas —en el caso de un prisionero de guerra— por la falta de medios para su sustento204. Su espontánea inculpación ante el Santo Oficio parecía respaldar esta actitud, igual que lo hacían sus detalladas confesiones. Tanto en este juicio en Barcelona como en el que se le seguirá en Valladolid tres años más tarde, el acusado ofreció todo lujo de detalles, algunos bastante escabrosos, dando siempre la falsa sensación de que estaba diciendo la verdad (luego los testigos se encargarían de demostrar que ocultaba aspectos cruciales del delito).


    Respecto a los problemas de salud, Mayoral fue ingresado al menos cinco veces mientras duró el proceso. Conociendo su historial, hemos de suponer que utilizó la baza de sus indisposiciones en beneficio propio y que las exageró (llegando a pedir la extremaunción), pero no parece que fueran totalmente fingidas, pues un médico certificó que padecía una severa afección de pecho («dolor pleurético») que se complicó por culpa de las condiciones insalubres de la cárcel205.


    La tercera de las líneas argumentales de la defensa de Mayoral se relaciona con sus intentos de maquillar y atenuar los sacrilegios que había cometido. El memorial del impostor pasaba de puntillas por ellos, aunque fueron conocidos por los inquisidores gracias a los testigos. Si en su primera declaración (ante el tribunal militar) había asegurado que no había llevado a cabo ningún oficio eclesiástico, ahora, ante la Inquisición, reconocía «espontáneamente» (y a sabiendas de las acusaciones de los testigos) que había echado bendiciones y concedido indulgencias y que había celebrado tres o cuatro misas en Valenciennes «para complacer a los varios españoles y franceses que le instaban para ello», pero aseguraba que todo había sido fingido (realizado con gestos vacíos y sin convicción alguna) y que «nunca profirió las palabras de consagración» ni impuso sacramento alguno206.


    Aunque podía ser muy lucrativa gracias a las limosnas recibidas, la celebración de sacramentos sin estar ordenado era un sacrilegio de gran magnitud desde tiempos de la Contrarreforma207; de ahí que Mayoral lo negase, asegurando que nunca había consagrado la hostia, ni había confesado, y que cualquier ceremonia realizada había contado con la asistencia de un auténtico clérigo, en el que habría delegado estos menesteres. Para excusar actos menores como las bendiciones, recurría, como otros falsos eclesiásticos y conversos, al argumento de que se trataba de pantomimas vacías de contenido, sin ánimo de herejía. Tras la ostentación de la religiosidad que había caracterizado al Barroco, el siglo XVIII había alumbrado un modelo de fe más íntimo. Gracias a esta renovada sensibilidad, Mayoral tenía un cierto respaldo para justificar que ciertos gestos, si no iban acompañados de un sentimiento interior, no significaban nada.


    El fiscal, en cambio, a tenor de las declaraciones de los testigos, acusaba a Mayoral de haber cometido «gravísimos delitos» en su papel de cardenal, tales como «haber usado en Francia de pectoral y anillo, dando bendiciones, haber celebrado el sacrificio de la misa, y confesado, y casado, y haber hecho otras cosas que le arguyen de mala creencia acerca del sacramento de la Penitencia y el de la Eucaristía»208.


    Por el sumario del proceso inquisitorial sabemos que el matrimonio Gabaldá tuvo que revalidar su enlace al saber que el cardenal que los había casado era un farsante. Podemos imaginar, conociendo la ultracatólica moral de la época, la comprometida situación en la que debieron de quedar Buenaventura y María del Carmen (especialmente esta última) al ser conscientes de que habían cohabitado sin estar realmente casados. Las monjas que profesaron con Mayoral tuvieron que ser también «reordenadas».


    El prisionero siguió negando la mayor y fingiendo una extremada y piadosa contrición. En mayo de 1818 los inquisidores no le asignaron el confesor que había pedido, pero sí le entregaron «alguna imagen de santo o crucifijo, y libros de devoción, como lo solicita»209. Hemos de suponer que su actitud fue tan farisea como lo había sido en Brive-la-Gallairde cuando, para conmover a la señorita Amabili, cogía su breviario y se ponía a «hacer oración y a hacer el santurrón»210. El súmmum de esta actitud lo podemos encontrar en la súplica que Mayoral elevó al Santo Oficio el 18 de julio de 1818, cuando, consciente de la «regalada vida» que había llevado hasta llegar a las cárceles inquisitoriales, donde Dios le había hecho «ver y reconocer su mala vida» y «lo mucho que tiene ofendido a su Creador», pedía que se le castigase por sus pecados con una esperpéntica penitencia: una peregrinación hasta el Vaticano para postrarse a los pies del Papa en la que había de hacer el camino a pie, viviendo de la caridad y portando en el cuello una argolla de hierro de la que colgase una cadena que le «diese dos vueltas al cuerpo» y terminase en un grillete que iría agarrado a su pie derecho. En el caso de que el tribunal no considerase esta pena oportuna, el reo pedía que se le desterrase a un monasterio u otro lugar donde pudiese «llorar sus pecados con tranquilidad y clamar a la gran misericordia de Dios» para su perdón211. Dos meses más tarde, el prisionero, recién regresado a las cárceles secretas después de una de sus estancias en el hospital, decía estar aún más preocupado por la salvación de su alma tras haber estado a las puertas de la muerte, por lo que renunció a su abogado y se puso en manos de cualquier penitencia que la Inquisición considerase oportuna212.


    El cuarto (y el más importante) de los pilares de la defensa de Mayoral, que podemos encontrar tanto en su declaración inicial como en las instrucciones dadas al abogado defensor, es su patriotismo. Así, el objetivo de toda la farsa había sido vengarse de los franceses, «aquella pérfida nación que era la ruina de mi Rey, Patria y Religión», y «socorrer mis grandes miserias en mi esclavitud y las de mis amados compatriotas»213. La autobiografía del personaje insiste en esta idea y está llena de episodios —nunca constatados por los testigos— en los que el protagonista reparte dinero a los soldados españoles214, y aún más de pasajes en los que aflora la venganza por el sufrimiento que los franceses habían causado en España. «Nadie me quitará [nos dice Mayoral] el haber salido de la miseria [...] y haberme burlado de una nación que ha causado la desgracia de mi patria»215. Cuando el impostor no tiene más remedio que ir a oficiar la misa del patrón, se consuela con estas palabras:


    Traté, sin embargo, de tranquilizarme en la parte que pudiera esto parecer un desprecio de la religión, diciéndome a mí mismo que no lo hacía sino para aliviar mi desgraciada suerte, para auxiliar a mis compatriotas, y para vengarme de esta manera, ya que no podía por las armas, de una nación que causaba la ruina de mi patria216.


    Su «criminal atrevimiento» de escribir una carta a Fernando VII lo excusa como un medio para «continuar el engaño a una nación enemiga» diciendo ser un «soldado fiel a mi rey y a mis banderas»217. Incluso la deshonra de la señorita Amabili quedaba justificada por la invasión francesa218. La francofobia219 y el patriotismo propios de la guerra de la Independencia forman, en definitiva, el grueso del argumento legitimador de Mayoral, que dos décadas más tarde sería recogido y exagerado por el editor de la Historia verdadera220.


    Nada de esto consiguió ablandar al fiscal, que sabía que el acusado ocultaba «las cosas más graves» y que desmontó sus excusas patrióticas con el simple argumento de que podría haber burlado a los franceses «sin ejercer ninguna función eclesiástica». Por todo ello, la acusación pedía para Mayoral «las mayores y más graves penas» para «castigo» del reo y «terror» y «escarmiento» de potenciales imitadores221.


    La sentencia inquisitorial


    En cambio, los padres inquisidores —como era habitual en las últimas décadas de existencia del Santo Oficio— se mostraron mucho más indulgentes en su sentencia (16 de enero de 1819) y no fueron indiferentes a las argucias del impostor. Teniendo en cuenta «las dilatadas y penosas prisiones» sufridas, sus dos graves enfermedades, su sincero arrepentimiento y las «críticas y complicadas circunstancias» en las que cometió sus delitos, fue «gravemente reprehendido, advertido y conminado» y condenado —tras la pertinente abjuración de levi— a cuatro años de destierro de la Corte y de Barcelona, que debía cumplir en el presidio de Ceuta, preferentemente empleado en el Real Hospital, ya que el reo había expresado su deseo de trabajar «a beneficio de la humanidad afligida», donde estaba obligado a confesar y comulgar en las cuatro festividades más importantes del año. Como era habitual, el condenado tenía que responder con sus bienes a las costas del juicio y a su propio mantenimiento, lo que debió de suponer su ruina222.


    Es cierto que Mayoral había estado encerrado durante los cinco años que duró el doble proceso militar e inquisitorial al que se vio sometido, pero hemos de decir que —teniendo en cuenta la gravedad de sus delitos— salió muy bien parado. Fue sin duda un acierto por su parte delatarse al Santo Oficio, escapando de la justicia militar, que habría sido más rigurosa. Es muy posible también que la francofobia imperante en aquella España después de la invasión napoleónica, especialmente en la Inquisición (que había sido abolida por Bonaparte), jugase finalmente a su favor y le hiciese contar con la simpatía de sus jueces eclesiásticos. Prueba de ello es el encabezamiento de una carta que el secretario del tribunal dirigió al impostor: «Nuestro apreciado Mayoral»223.


    El 19 de enero de 1819 fue trasladado de nuevo a un hospital barcelonés, por lo que hasta mayo de aquel año no llegaría a Ceuta, donde comenzaría a cumplir su condena en el Hospital Militar. A los pocos meses, Mayoral, que seguía jugando la baza de la compasión por su mala salud, convenció (mediante una instancia) al inquisidor general de que lo indultase y le permitiese trasladarse a su Ávila natal, donde solo tenía la obligación de residir durante un año en el convento de los carmelitas descalzos y confesarse mensualmente.


    Con o sin indulto, los acontecimientos políticos del país habrían acabado por liberarlo. La noche del 7 de marzo de 1820 Fernando VII —obligado por los sucesos derivados del pronunciamiento de Riego— anunció su intención de jurar la Constitución. El día 8 un decreto proclamaba la libertad de los presos políticos. En los días siguientes el pueblo salió a la calle para tomar las cárceles del Santo Oficio y asaltar sus sedes en las diferentes ciudades del país. El día 9 sería abolida la Inquisición224. Eran los primeros pasos del periodo que hoy conocemos como Trienio Liberal (1820-1823).


    La herencia de los Mayoral: un inédito canto del cisne del impostor (1820-1824)


    Hasta el momento, los autores que han estudiado al personaje (J. M. Martí y su equipo) le pierden la pista en Ceuta225, lo que ya prolongaba varios años su vida estimada, pues Verdaguer y Letamendi lo suponían muerto en las cárceles de Barcelona. Pero gracias al hallazgo de documentación inédita conservada en el Archivo de la Real Chancillería de Valladolid226, podemos aportar aquí que Mayoral no solo murió después de lo que se piensa sino que se atrevió a volver a las andadas después de su proceso inquisitorial. Sus aventuras en los cinco años siguientes (1820-1824) se pueden reconstruir gracias a sus declaraciones y las de los testigos de las dos nuevas causas que se le abrirían.


    A principios de 1820227, con permiso del gobernador de Ceuta, Francisco Mayoral salió de la plaza con un pasaporte que lo habilitaba para ir a su Ávila natal a cumplir la mencionada conmutación de su pena. Poca o ninguna motivación parecía quedarle para retomar la vida que había llevado antes de la guerra de la Independencia. Tras el embargo inquisitorial de sus bienes, era «pobre de solemnidad», su mujer había muerto hacía cuatro años y la recuperación de su hijo (nacido en torno a 1807)228 no era una de sus prioridades. Mientras recorría el camino hacia el norte de la Península, y a sabiendas de que la institución que lo había condenado había sido disuelta, debió de urdir el plan para su nueva impostura.


    Ya que en su pasaporte constaba su condición de reo del Santo Oficio, Mayoral debió de intentar dejar de usarlo cuanto antes229. Según él mismo confesó, se hospedó en el convento de carmelitas descalzos de Sevilla (llamado del Santo Ángel), donde no consiguió ropa nueva con la que reemplazar sus harapos pero sí una carta de recomendación del padre provincial, al que se presentó como lego de dicha orden.


    Gracias a dicha carta del provincial sevillano, los carmelitas descalzos de Écija le proporcionaron un documento que le acreditaba como lego230 y los de Andújar —además de acogerlo durante unos diez días— le dieron un hábito. En dos semanas, Mayoral había conseguido tener un documento que lo presentaba como carmelita y la ropa que le daba la apariencia de uno de ellos. Solo necesitaba dinero, y lo consiguió engañando a otro carmelita de la localidad toledana de Mora al que hizo creer que venía de América y que había dejado su fortuna (diez mil reales) al padre prior del convento de la orden en Montoro (Córdoba). Con los doscientos reales que el religioso le adelantó a cuenta de esa ficticia fortuna, Mayoral consiguió liquidez suficiente para alojarse lo que le quedaba de camino en posadas y no en conventos o en casas de religiosos.


    En torno a mayo de 1820, el fingido carmelita descalzo llegó a Ávila, pero, en lugar de ingresar en el convento de la Santa, como tenía mandado231, se hospedó en la «posada de la Mingorrana», donde se alojó unas tres noches y alternó con el resto de huéspedes. En una de las veladas nocturnas «después que cenaron armaron un poco de baile con los arrieros y mozas de la posada y el que declara contribuyó a ello tocando la guitarra y cantando sin hacer otra cosa». Durante el día, dijo haber visitado a un primo que tenía en la ciudad. Al preguntársele en el posterior juicio por qué no se presentó en el convento, Mayoral contestó que al ser su hábito negro muy parecido al usado por la orden de San Juan de Dios en Castilla, decidió hacerse pasar ante todo el mundo —su familia incluida— por un miembro de la orden hospitalaria, cuyo convento estaba en Ciudad Real.


    Desde Ávila, Mayoral marchó (con un caballo prestado por un sobrino suyo) hacia Salamanca, la ciudad donde había hecho su vida antes de la guerra. Allí estuvo en casa de su padre, donde durmió trece noches mientras trabajaba durante el día en el hospital de San Juan de Dios de la ciudad, afianzando así su nueva identidad. Con la excusa de recoger a su hijo del hospicio en el que estaba internado y volver a Ciudad Real, se despidió de su padre. Pero por entonces, según confesó el propio Mayoral, se movía «ya absolutamente sin destino alguno y sin saber lo que se hacía, no pudiendo fijar su atención en cosa alguna». Tras recoger a su hijo y llevarlo a Ávila, lo volvió a abandonar, dejándolo al cuidado de un primo.


    El reencuentro con su familia cercana y la noticia de la existencia de ramas más alejadas de los Mayoral en las localidades de El Espinar (Segovia) y Cebreros (Ávila) pudo darle la idea de un nuevo timo, que demuestra la predilección del personaje por desempeñar el papel de religioso (que ya debía de tener muy perfeccionado) y por tener protagonismo, por encima de su enriquecimiento, como demuestra lo poco lucrativo de su estafa. En su declaración, insinuaría que no tenía más intención que garantizar su subsistencia durante unos días.


    En junio de 1820, tras dos jornadas de viaje desde Ávila, llegó a El Espinar, donde preguntó por «la familia de los Mayorales» y le dirigieron a la casa de María Fernández de la Mata (cuya abuela materna tenía dicho apellido). Bajo el nombre de fray Francisco del Serenísimo, de la orden de los carmelitas descalzos, nuestro impostor se presentó ante sus parientes con dos documentos falsos que acreditaban la muerte de su padre, quien habría dispuesto en su testamento que su herencia de quince mil reales fuese repartida —ya que su hijo, como fraile, había hecho voto de pobreza— entre sus parientes de El Espinar y Cebreros. Francisco hacía de sí mismo, por lo que podía dar perfectas noticias de toda la familia, pero mentía sobre su oficio, sobre la muerte de su padre (Manuel Mayoral) y, por supuesto, sobre la existencia del testamento.


    Al conocer la buena nueva de la herencia, María convocó a los Mayoral del pueblo, que llegaban a la decena. Pronto empezaron a «disputar entre unos y otros cuál era el pariente más inmediato», pero Francisco intervino diciendo que solo a él correspondía averiguar el dinero que correspondía a cada uno. Podemos imaginar el halagador trato que recibió en los días que permaneció en el pueblo, especialmente por parte de María y su familia, que fueron quienes le dieron alojamiento.


    Como de costumbre, el impostor quiso forzar los límites de su papel y entró en contacto con las monjas y el vicario del convento de Santa Isabel, a donde iba por las tardes a tocar el clave. Las noches las pasaba de tertulia en casa de María y su marido Manuel, con otros miembros de la familia y el vicario, hablando —según la propia María— de «vidas de santos, ejemplos y cuentos edificantes». Siempre presto a darse importancia y nunca a escarmentar, fray Francisco del Serenísimo hizo creer a los lugareños que podía oficiar. En el posterior interrogatorio utilizó su clásico argumento de que no le quedó más remedio que dar las misas, pero al preguntársele —con lógica aplastante— por qué no dijo desde el principio que no estaba ordenado como sacerdote, su respuesta fue «que no sabe qué responder».


    A los cuatro o cinco días de su llegada a El Espinar, y acompañado de Ángel y Vicente Mayoral, Francisco partió hacia Cebreros e hizo lo mismo que había hecho en la otra localidad: reunir a los Mayoral para darles la noticia y pedirle al párroco (quien, recordemos, tenía a su disposición las partidas bautismales) una lista de sus parientes especificando cuáles eran los más necesitados. Llegada a este punto, la farsa empezaba a hacer agua. Los Mayoral no dejaban a su familiar ni a sol ni a sombra y esperaban impacientes la herencia. Así, «no sabiendo ya qué hacerse y [al] verse molestado por los que se decían acreedores a la cantidad supuesta, y con el objeto de entretenerles hasta que se le ocurriese alguna idea, se volvió [a El Espinar] y [se] hospedó en la misma casa [en] que lo había estado anteriormente».


    En los siguientes ocho o nueve días232 que pasó en El Espinar, Mayoral ofició misa —a mediados de junio—, según él por los ruegos de María y el vicario (y, según estos, por expreso deseo del falsario). En su defensa, como ya había hecho ante la Inquisición de Barcelona, el impostor alegaría que todo había sido una representación vacía, no una herejía ni un sacrilegio: «además de no saber ni introito ni oración ni ceremonia alguna de cuantas se deben decir y hacer, era tal su aturdimiento que ni aun las palabras que se dicen para la consagración —y que no ignora el que declara— puede asegurar las dijese». Preguntado por la justicia civil si creía de verdad que estaba consagrando el vino y la hostia, declaró: «que no creyó que estaba allí el cuerpo de nuestro Señor Jesucristo ni su preciosa sangre, ni que hacía lo mismo que un sacerdote cuando celebra, pues cree firmemente que cuando consagra este está real y verdaderamente en la hostia y cáliz el cuerpo y sangre de nuestro Señor». Al dar la comunión a una mujer, solo habló «entre dientes y figurando las palabras que al intento se dicen». «Fray Francisco» contó para sus misas con la asistencia del sacristán de Cebreros y la concurrencia de las monjas y de la gente del pueblo.


    El vicario del convento, fray Simeón Herrero, sería reprendido por haberse fiado de un desconocido que ni siquiera estaba tonsurado y no haberle pedido la licencia para oficiar misa. El propio vicario contó que Mayoral le fue a dar unos papeles pero que la conducta «cristiana y edificativa» del impostor en los días previos le convencieron de que no era necesaria tal formalidad: «guárdese vuestra merced los papeles y diga las misas que quiera, pues no creo que un hombre como vuestra merced me engañe, ni andemos con etiquetas entre regulares».


    Por aquellos días se produjo otro episodio curioso. Mayoral se ofreció a reparar el órgano del convento, y lo hizo perfectamente y en pocos días, como atestiguaron el vicario y las monjas del mismo. Si tenemos en cuenta que antes de la guerra había sido «organista de la parroquia de San Benito y Santa María de los Caballeros» de Salamanca233, es perfectamente comprensible que tuviera la pericia suficiente para el arreglo, pero ¿cómo es posible que —años antes— hubiese hecho un estropicio en el de la catedral de Cahors?234.


    Un aspecto peliagudo de la estancia de Mayoral en El Espinar, que el interesado quiso soslayar en su declaración, fue su relación con las monjas de clausura. De estas solo dijo que tocaba para ellas por las tardes y que le hicieron varios regalos en su despedida235, pero los testimonios del vicario y una de las hermanas nos aportan más datos. Con la excusa del arreglo del órgano y de un clave, entró en el convento, donde comió y habló con las monjas, pero siempre en presencia del vicario, que no observó ningún comportamiento inapropiado. Según la declaración —desde el otro lado de la reja del locutorio del convento— de la hermana Gertrudis del Río, todas las religiosas tuvieron a fray Francisco por «un alma santa y ejemplarísima». Aseguraba dicha hermana que este no le había dado nunca «instrucciones para lo espiritual ni corporal» y que, si bien es cierto que se había ofrecido a confesar a las monjas, estas no accedieron a ello, pues, aunque lo tenían «por un buen cristiano» no les parecía «hombre muy científico» (prueba del éxito del impostor a la hora de fingir una actitud beata pero también de su escasa preparación religiosa). Sor Gertrudis, de cincuenta y un años, admitió cierto trato amistoso con fray Francisco, pero este se produjo siempre en términos cristianos y a uno y otro lados de la reja. Mayoral le había llegado a entregar una carta ofreciéndole limosna si la necesitaba, pero la monja dijo haberla roto al enterarse de que el fraile era un farsante.


    Con el paso de los días, la situación del impostor, que ya empezaba a despertar sospechas, se volvió insostenible. Los Mayoral reclamaban su herencia y Francisco ideó una nueva excusa para ganar al menos un día: el dinero lo tenía Santos Nieva, un comerciante que residía en Ávila, por lo que era necesario que todos los herederos le hicieran un poder en su nombre para cobrar el dinero. Con esta argucia esperaba salir de El Espinar para intentar escapar, pero los Mayoral no le dejaron ir solo. Le acompañaron Ángel y Vicente Mayoral, así como Dionisio Espinosa (sacristán de Cebreros, que lo había asistido en alguna de las misas y había viajado la noche anterior). Al llegar a Ávila, Francisco pidió a sus acompañantes que lo esperasen en la posada de la Mingorrana mientras él iba a visitar un convento. El tiempo pasaba y el «fraile» no volvía. Ángel, Vicente y Dionisio empezaban a impacientarse. Sus sospechas se incrementaron cuando, al hablar de fray Francisco en la posada (recordemos que se había alojado allí unas semanas antes), «les dieron malas señas de él». Acto seguido, Vicente salió a buscarlo y lo encontró huyendo a media legua de la ciudad. A pedradas y a gritos consiguió que se detuviera y que volviese a la posada, donde fue retenido para ponerlo a disposición de la justicia.


    El 20 de junio de 1820 Dionisio y Vicente —ya que los jueces seculares les habían indicado que el suyo era un asunto que competía a la jurisdicción eclesiástica— se presentaron ante Francisco de Paula Castro, abogado de la Chancillería de Valladolid y vicario general de la ciudad de Ávila, para denunciar a Francisco Mayoral, que fue internado en aquella cárcel eclesiástica.


    Ante los jueces, tanto civiles como religiosos, volvió a utilizar la técnica que tan buen efecto le venía surtiendo: aparente sinceridad absoluta236 y afectado arrepentimiento. De nuevo culpó a la «fragilidad humana» de los delitos cometidos. Orgulloso de sus anteriores andanzas, que ya podía referir como si de un relato literario se tratase, contó a ambas justicias su vida como cardenal en Francia como introducción a los delitos y sacrilegios en El Espinar y Cebreros que ya hemos visto.


    Terminado el interrogatorio por parte de los jueces eclesiásticos en Ávila, Mayoral fue trasladado a la cárcel pública de Segovia el 8 de agosto de 1820. Allí sería inquirido por las autoridades religiosas de la otra diócesis en la que había cometido el delito para, a continuación, ser puesto a disposición de un juez secular. Siguiendo el decreto de las Cortes de Cádiz de 22 de febrero de 1813 (el mismo que abolía la Inquisición), la justicia eclesiástica podía instruir los casos de su competencia, pero si el prisionero debía sufrir una pena física (y no solo espiritual), tenía que devolverlo a la justicia civil para la aplicación de la ley237.


    En los documentos del proceso trasluce la situación política de la España del Trienio y se notan las dificultades para imponer los usos del régimen liberal después de siglos de absolutismo. El fiscal de la Audiencia Provincial llamaría la atención al vicario de Segovia por haber incumplido el artículo 291 de la Constitución, que prohibía que las declaraciones de los arrestados fuesen bajo juramento. El propio Mayoral se refería en una carta al tribunal eclesiástico segoviano como «la Santa Inquisición de Segovia», cuando el Santo Oficio —como ya se ha dicho— había sido abolido un año antes, pero sin embargo acierta en llamar a su prisión «cárcel nacional» y no «real»238. Era de esperar que el astuto impostor intentase sacar partido a la jerga del nuevo sistema político, como de hecho hizo. Meses después escribiría al gobernador de la Chancillería autodenominándose «leal ciudadano» y acusando al juzgado de Villacastín de mantener prácticas despóticas al no haberle asignado una fianza239.


    En febrero de 1821, el fiscal general eclesiástico del obispado de Segovia presentó su acusación. Vistos su «interminable» lista de delitos, su osada reincidencia (a pesar de la benignidad con que lo había tratado la Inquisición de Barcelona) y lo «despreciable» de ellos, consideraba necesario «tratar ya a este reo con el rigor y la severidad que ordenan las constituciones apostólicas [que disponían un castigo por parte de la autoridad civil] y las leyes del reino [las ya citadas Partidas, que ordenaban su destierro]»240. A la espera de esa sentencia civil, el obispo de Segovia impuso una benigna pena espiritual. Conmiserados por la sinceridad del prisionero y su arrepentimiento, le imponían una leve penitencia de tres años de oraciones y confesiones. El obispo pedía expresamente que Mayoral fuese «tratado con piedad» y que no se le impusiese «pena de sangre ni mutilación».


    Fue entonces cuando el reo quedó a disposición del juez de primera instancia de Villacastín, que había solicitado al gobernador de Ceuta, al capitán general de Barcelona y al obispo de la misma ciudad los expedientes previos del acusado, pero que solo había obtenido respuesta de Ceuta, desde donde se dio fe de que Mayoral no se había escapado, sino que había salido del «Hospital Nacional» con licencia.


    El 4 de abril de 1821, cansado de no obtener respuesta del obispado ni de la Capitanía General de Barcelona a pesar de su insistencia, el juez de primera instancia condenó a Mayoral (que además había confesado su delito) a la pena de destierro perpetuo de la Península y a ser deportado a Tenerife. Sin embargo, el fiscal de la Chancillería de Valladolid consideró que el caso no estaba ni mucho menos cerrado hasta que se aclarasen varias dudas sobre el proceso que se le había seguido en la Ciudad Condal. Cuando por fin llegaron las respuestas, no aclararon duda alguna. El capitán general no había dado con el proceso y el vicario general del obispado de Barcelona lo daba por perdido tras «las ocurrencias del 10 de marzo del año último [1820, cuando] fue saqueado el palacio de la Inquisición».


    Mientras tanto, desde la cárcel de Villacastín, el impostor, en su acostumbrado tono gazmoño y lastimero, pedía que se le conmutase la pena de destierro a Tenerife por el destino «a un hospital de la península en la asistencia de la afligida humanidad, aunque sea en un hospicio por la resta de su vida para poder emplearse en la educación de las criaturas [...] por ser de avanzada edad y lleno de trabajos y enfermedades»241.


    El fiscal fue bastante menos benigno que los jueces eclesiásticos. Para él, solo uno de los delitos del reo contra «la religión del Estado» era ya digno de la pena capital según las Partidas. Por tanto, pedía para el acusado la muerte por garrote «para que jamás se repitan crímenes tan atroces y sea un público ejemplar y testimonio de que la Nación protege nuestra sagrada religión pues castiga debidamente a sus sacrílegos ofensores». Como verá el lector, y contra lo que se suele pensar, la vida de Mayoral corría más peligro en manos de la justicia civil liberal (supuestamente laica) que en las de la Inquisición.


    A pesar del fiscal, Mayoral salvó la vida. El 22 de diciembre de 1822 tuvo su sentencia definitiva. Fue condenado a seis años de presidio en Málaga, tras cuyo cumplimiento había de ser deportado perpetuamente a Tenerife. El 30 de junio de 1823 llegó el prisionero a Málaga para comenzar el cumplimiento de su pena; tenía ya 42 años.


    Pero aquí no acaba la historia. Incombustible en su afición/obsesión por la impostura, Mayoral lo volvió a intentar. En Málaga se dedicó a la falsificación de pases y licencias para los soldados del presidio. Descubierto e interrogado a principios de 1824, dijo llamarse Francisco Mayorgas, franciscano lego, afirmando que ese había sido siempre su verdadero nombre y que Francisco Mayoral era una identidad falsa utilizada para pasar por laico ante la Inquisición de Barcelona y recibir una pena más benigna.


    Ante la pregunta de cuál había sido el delito que lo había llevado al presidio, Mayoral, que año y medio antes, al escribirle a un gobernador liberal, se había autodenominado «ciudadano» y había condenado las prácticas despóticas, se erigía ahora, recién abolida la Constitución e iniciada la Década Ominosa, en adalid del absolutismo. Ocultando que había sido hecho prisionero por impostura y por estafa, declaró haber sido miembro de una conspiración antiliberal en Ávila y ser por tanto un preso político. Ante esta afirmación, que de ser cierta habría supuesto la inmediata liberación del presidiario, el comandante militar de Málaga, marqués de Zambrano (firme partidario absolutista que había sido prisionero del régimen liberal), escribió a la Chancillería de Valladolid para corroborar la declaración del supuesto Mayorgas. La documentación recibida, con una copia de la causa, lo debió de sacar pronto de la duda.


    Aquí, en el presidio de Málaga, y entonces, a principios de 1824, se pierde la pista de Francisco Mayoral (¿o Félix Joly?, ¿o Francisco Mayorgas?). La guerra de la Independencia, catalizadora de tantos episodios históricos y de tantas vivencias extremas, fue el detonante para que un hombre casado242 y con un hijo, empleado como organista de dos parroquias y alguacil de policía de Salamanca, dejase atrás su vida para ser sargento, prisionero de guerra, fraile, cardenal y escritor; para que un empleado de las fuerzas urbanas del orden se convirtiese en un consumado estafador. El hecho de que no tengamos noticias suyas más allá de dicho año nos obliga a un final abierto que ha de ser el principio de futuras investigaciones que nos lleven a saber qué fue del resto de su vida. Si cumplió su condena o consiguió, como de costumbre, salir airoso, y si tuvo nuevas oportunidades para la impostura, de lo que —visto lo visto— nos debe caber poca duda.
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    CAPÍTULO IV


    Espías, aventureros y conspiradores


    El espionaje despertaba ciertas dudas morales en las Cortes europeas del Antiguo Régimen, pues implicaba el engaño de un monarca a otro. A los principios éticos cristianos, que condenaban el despliegue de «una guerra de la información sin escrúpulos», se opuso el pragmatismo de Maquiavelo. Las relaciones internacionales, cada vez más complejas, acabarían anteponiendo la razón de Estado a cualquier prejuicio, por lo que en los siglos XVI y XVII se crearon en el continente «servicios de inteligencia, subversión y sabotaje»1. Las ideas del politólogo florentino estuvieron tan denostadas oficialmente por los gobernantes europeos como presentes en su política.


    En el capítulo XXIII de sus Advertencias para reyes, príncipes y embajadores (1643), Cristóbal Benavente, diplomático de Felipe IV, justificaba ciertos artificios al servicio del rey y explicaba cómo «ocultar lo que convenga» sin llegar a «mentir». Para demostrar que un leve fingimiento no tenía por qué ser contrario al cristianismo, recurría a la Biblia y los santorales, probando que varios de sus protagonistas, Cristo incluido, fingieron en algún momento y siempre con un noble fin (como el de las santas para conservar su virginidad)2. Cuando Godoy ofreció a Carlos IV valerse del espía Alí Bey (de quien hablaremos aquí) para invadir Marruecos, este abortó la misión por las dudas morales que le causaba el engaño al sultán, con el que no estaba en guerra. Meses después, reabierto el conflicto con Inglaterra, el parecer del rey español cambió, ya que el soberano marroquí era aliado de la «pérfida Albión».


    Todo espía y conspirador es, en cualquier caso, un héroe para los suyos, y un traidor y un farsante para sus enemigos. De todos los impostores, el espía es el que ofrece dos imágenes más contrapuestas y también el que presenta una mayor casuística en el ámbito de los disfraces y las motivaciones. A decir del historiador Cezary Tachara, «proporcionar una nacionalidad falsa, una afiliación estatal, una profesión, ocupación o religión constituía un repertorio constante en el disfraz de un espía», sin olvidar otro método «para adormecer la vigilancia del adversario» como era «la caracterización o el disfraz», gracias a «pelucas, bigotes y barbas artificiales, gafas y distintos sombreros». Igual que cualquier otro farsante, los espías «asumían la postura y actitud de mendigos, marginados, mercantes, actores y músicos», sin despreciar el traje de mujer3.


    Los ejemplos son innumerables. El mencionado Cristóbal Benavente aludía a los clérigos y religiosos que se vestían con ropa «secular» con el fin de entrar en países «de infieles o herejes» para predicar el Evangelio4. El 1 de septiembre de 1706, durante la guerra de Sucesión, se prendió en Salamanca a un espía portugués disfrazado de pastor que llevaba consigo varias cartas5. En 1768 llegaron noticias al gobierno español de que varios extranjeros disfrazados de peregrinos estaban reconociendo las costas y pueblos de Galicia6.


    Estos mismos subterfugios fueron utilizados por los espías españoles en el extranjero. Jerónimo Grimaldi entró en Austria como Joseph Guillini, comerciante7. En 1747, durante la guerra de Sucesión Austriaca, el francés de origen irlandés Ricardo Wall recibió el encargo del gobierno español de viajar a Londres para negociar la paz con Inglaterra. Para que el resto de contendientes no conocieran los planes de Fernando VI, Wall fingió ser el comerciante de caballos francés asentado en España Monsieur Leman8. Durante el mismo reinado, como veremos en breve, el ministro Ensenada desarrolló un importante entramado de espías en Europa, siendo uno de sus principales objetivos el «espionaje industrial».


    Terreno propicio para todo tipo de imposturas, la guerra también lo fue para las relacionadas con el espionaje. Siguiendo otra noticia de la Gazeta de Madrid, durante la guerra contra la Convención francesa el gobierno imperial detuvo en Theresienstadt (actual República Checa) a un espía francés que fingía ser un príncipe libanés interesado en las fortificaciones europeas y que llegó a obtener permiso de un comandante austriaco para visitarlas. Tuvo la mala suerte de ser reconocido por otro francés que había sido subordinado suyo en el ejército9.


    En 1809, durante la guerra de la Independencia (esa inagotable cantera de casos de espionaje e impostura)10, la Junta Central encomendó al capitán de infantería Andrés de Embite que se introdujese en Madrid (ocupado por los franceses) y ejerciese como espía. Su misión consistía en cuantificar las fuerzas del enemigo, ganar a funcionarios afrancesados para la causa patriótica y, sobre todo, informarse sobre la política del gobierno josefino respecto a las colonias americanas. Junto a su compañero Vicente del Campo, Embite partió de Sevilla el 29 de enero. Para pasar desapercibidos, se disfrazaron de aldeanos. En Manzanares compraron a un cochero su salvoconducto para regresar a Madrid, lo que les dio cierta credibilidad ante las patrullas francesas11.


    Al llegar a la capital se separaron y fueron alojados por dos «patriotas». Del Campo se hospedó en casa de un herrero, que no soportó el miedo a ser descubierto y lo echó por la tarde, por lo que se vio obligado a dormir en una posada («un paso harto arriesgado porque [cada posadero] había de dar cuenta a la policía de todos los recién llegados»)12. A la mañana siguiente, se unió a un grupo de arrieros y huyó. Embite, sin embargo, fue acogido por un comerciante más valiente, que lo alojó durante una semana. Durante su estancia en Madrid, el espía pudo interceptar un interesante documento en el que Miguel Azanza (secretario de Hacienda josefino y antiguo virrey de Nueva España) expresaba su opinión sobre la mejor manera de mantener las colonias. También pudo incluir en su informe unas palabras sobre la fidelidad de los madrileños a la causa fernandina.


    Para justificar ante la Junta Central su salida de la ciudad, Embite dijo haber sido informado de que la policía conocía su existencia y de que un espía disfrazado de arriero —que él creyó ser Del Campo— había sido descubierto (no sabemos si la excusa es cierta, puede que no soportase más la presión de saber que, de ser descubierto, se arriesgaba a una pena capital segura). El comerciante «patriota» solicitó un salvoconducto para salir de Madrid y se lo dio a Embite, que se hizo pasar por aquel para abandonar la urbe sin mayores problemas. A su regreso a Sevilla, conseguiría un merecido ascenso.


    Verdaderamente llamativa fue, durante el mismo conflicto, la impostura de Van Halen (1788-1864). Nacido en Cádiz, de padre flamenco y de madre española (pero de origen italiano), Juan Van Halen ingresó en la marina y luchó en la batalla de Trafalgar (1805). Tras el estallido de la guerra formó parte del ejército «patriota» hasta que fue hecho prisionero por los franceses en Galicia. Pragmático ante todo, decidió jurar fidelidad a José I y servir a Napoleón en España, Francia y Centroeuropa hasta que fue nombrado oficial del Estado Mayor del mariscal Suchet en Barcelona a finales de 181313. Por entonces, la causa bonapartista estaba en evidente decadencia. Van Halen decidió volver a cambiar de bando y aprovechar los conocimientos adquiridos sobre el ejército francés para ponerlos al servicio del bando patriótico fernandino. En principio entregó las claves de los mensajes cifrados franceses, pero acabó desempeñando una misión más arriesgada. Gracias a las muestras de sellos y firmas que había robado, y con la ayuda de un profesor de dibujo, se crearon varias órdenes falsas de desalojo de plazas fuertes catalanas en poder de los franceses supuestamente firmadas por Suchet. Con el visto bueno del capitán Copons y del barón de Eroles (primero y segundo del ejército de Cataluña), Van Halen se hizo pasar por ayudante del mariscal y (tras un fracaso inicial en Tortosa) consiguió que los franceses abandonasen las plazas de Mequinenza, Monzón y Lérida en febrero de 1814. La llegada de Van Halen a cada lugar estaba precedida de un falso aviso de retirada a la espera de nuevas órdenes que debía portar el supuesto ayudante de Suchet. La misión fue concluida por el barón de Eroles, que persiguió y cercó a las desprotegidas fuerzas francesas que marchaban hacia la frontera14.


    Restaurado Fernando VII en el trono, Van Halen tendría una apasionante vida que lo llevó por América y Europa. Fue conspirador liberal en la España absolutista fernandina, prisionero de la Inquisición, mayor de un regimiento de cosacos en el Cáucaso y teniente general de las fuerzas revolucionarias belgas en 1831, entre otras muchas vivencias que exceden los planteamientos de este libro15.


    El reinado de Fernando VII (1814-1833) fue un periodo con una gran densidad de exiliados, espías y conspiradores políticos. Especialmente intensa fue la última década del reinado (conocida como «Ominosa»). Hubo farsantes que disfrazaron su ánimo de lucro de patriotismo y lealtad16, pero también los hubo que se jugaron la vida por una causa y utilizaron el disfraz para infiltrarse en territorio hostil17 o escapar de él.


    Un episodio de impostura afectaría dramáticamente al liberal José María Torrijos, líder de la llamada «Junta de Londres», grupo que conspiraba desde el exilio para reinstaurar el sistema constitucional en España. Los exiliados confiaban en la fórmula del pronunciamiento, esperando que su heroica llegada a territorio español activaría el patriotismo y el anhelo de libertad que suponían latentes en los españoles, sin necesidad de que hubiese una guerra civil18.


    Desde Gibraltar, a donde llegó el 9 de septiembre de 1830, el general Torrijos contactó con los focos liberales clandestinos que habían sobrevivido a la dura represión absolutista. En agosto de 1831, un liberal que firmaba con el seudónimo de «Viriato» captó su atención. Le ofrecía la posibilidad de desembarcar en un lugar seguro del litoral malagueño, considerando muy probable que la guarnición militar de la zona se uniría a su causa. Lo que Torrijos no sabía es que el tal Viriato era la cabeza de un plan absolutista para ganarse su confianza. Es probable que se tratase en realidad del gobernador de Málaga, Vicente González Moreno, que además había sido compañero de Torrijos durante la guerra de la Independencia.


    El sistema de inteligencia absolutista actuó con gran efectividad. Mientras atraía a Torrijos hacia España, interceptaba la correspondencia de los liberales auténticos que disuadían a los exiliados de una operación más que arriesgada. Bajo el nombre falso de Antonio Suárez, Viriato mandó a Gibraltar a otro absolutista, Juan de Dios Salas, para ultimar con Torrijos los detalles del desembarco. Aunque Salas hizo sospechar a algunos de los compañeros del revolucionario, este, cegado por su misión redentora, desoyó todo consejo, diciendo confiar en Viriato hasta el punto de considerarlo «otro yo»19.


    La noche del 30 de noviembre Torrijos embarcó junto a sus compañeros (en torno a sesenta personas) con destino a la costa malagueña sin saber que el gobierno fernandino lo estaba esperando. Las malas condiciones metereológicas y el posterior encuentro con una patrulla costera hicieron que los liberales desembarcasen más tarde de lo esperado (el 2 de diciembre) en la playa del Charcón (Fuengirola), lo que les permitió adentrarse en la sierra de Mijas, donde las fuerzas realistas los persiguieron y arrinconaron.
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    Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga, por Antonio Gisbert (1888). Museo del Prado.


    El último engaño de González Moreno a Torrijos fue hacerle creer que si se entregaba no se les aplicaría ni a él ni a los suyos la pena de muerte contemplada para los conspiradores. La mañana del domingo 11 de diciembre de 1831 Torrijos y los cuarenta y ocho compañeros que le quedaban fueron fusilados en las playas de San Andrés. Menos de dos años después moriría Fernando VII, dando comienzo al regreso definitivo del liberalismo. González Moreno siempre negó ser Viriato (opinión compartida, curiosamente, por la viuda de Torrijos). Aunque consiguió un gran ascenso a corto plazo (fue nombrado capitán general de Granada), la historiografía liberal abominaría de su traición bautizándolo como el «verdugo de Málaga». En cambio, Torrijos fue recordado por los suyos como un mártir20. Más de medio siglo después de su muerte, el pintor historicista Antonio Gisbert rememoró los fusilamientos de la playa de San Andrés en un famoso cuadro que representa a un heroico Torrijos afrontando la muerte con solemne dignidad, hermanado con los suyos.


    Este duro palo a la actividad de los liberales no acabó por completo con su lucha. En 1832 se informó a los justicias del reino de la entrada de los gallegos José Valado y Juan Rodríguez, que traían la «misión revolucionaria» de sobornar al ejército para que se levantase contra Fernando VII. Para no ser descubiertos, llevaban la documentación comprometedora en la suela de sus botas y se habían hecho con los pasaportes de dos franceses cuyas descripciones físicas coincidían con las suyas21.


    En el resto del capítulo nos ocuparemos de destacados espías, conspiradores y aventureros, relacionados todos, de una manera u otra, con los secretos de Estado de los siglos XVIII y el XIX.


    JORGE JUAN Y EL ESPIONAJE INDUSTRIAL (1749-1750)


    Cuarenta y ocho años de sangrientas y continuadas guerras que han sufrido mis reinos y vasallos; la esterilidad y calamidades que han experimentado en tan largo tiempo por falta de cosechas, comercio y manufacturas; las repetidas quintas y levas, que han sido inexcusables para contener el orgullo y obstinación de sus enemigos, y conservar con mis reales dominios el honor de la Corona, son las causas que han reducido a un deplorable estado su gobierno económico, la administración de la justicia y la causa pública, porque todo se ha confundido con el ruidoso estrépito de las armas (Ordenanza de intendentes corregidores, 1749)22.


    Al final de la guerra de Sucesión, el Tratado de Utrecht (1713) amputó dramáticamente el poderío territorial de la monarquía hispánica, que perdió buena parte del peso específico que había tenido en Europa en los dos siglos anteriores. Un efecto colateral del conflicto fue la desarticulación de su red de información, pues quedó desprovista de «la base logística para las actividades de inteligencia en el oeste y el sur del continente europeo: Bruselas, Milán y Nápoles». Si a esto unimos, de un lado, la interrupción durante más de una década de la actividad de embajadas y consulados en los países enemigos de Felipe V durante la guerra (nada menos que Inglaterra, Holanda y el Imperio) y, del otro, el intento de dicho monarca de recuperar los territorios italianos a pesar de la desaprobación de las más importantes Cortes europeas (incluida la francesa), podemos considerar que la España del primer tercio del XVIII vivió en un considerable aislamiento23.


    Al margen de los esfuerzos por la reconstrucción de la red diplomática española en Europa y la creación y el progresivo fortalecimiento de la Secretaría de Estado (que hacía las veces del Ministerio de Asuntos Exteriores), encontramos en el XVIII español paralelas prácticas extraoficiales relacionadas con el espionaje que se debieron más a la iniciativa particular de políticos y miembros de la Familia Real que a un programa orquestado por el gobierno, que muchas veces ni siquiera estuvo al tanto de ellas.


    Entre estos personajes emprendedores, ocupa un lugar destacado el marqués de la Ensenada, hombre de gran capacidad que entre 1743 y 1754 compaginó el desempeño de las secretarías de Hacienda, Marina, Guerra e Indias. Trabajador incansable, reformista implicado y político ambicioso, creó una red de espionaje por casi toda Europa que puso al servicio de sus intereses y los de la monarquía hispánica valiéndose a menudo de prácticas de juego sucio que José Carvajal, secretario de Estado, llamaba «maquiaveladas»24.


    Estas numerosas misiones secretas encargadas por Ensenada se destinarían a centros comerciales, mineros, industriales y militares, teniendo como objetivo primordial la recopilación de información en los países más ricos y avanzados de la época (Inglaterra, Francia y Holanda) para acelerar el fortalecimiento de la industria y la marina españolas (lo que hoy denominamos «espionaje industrial»)25. En algunas de estas misiones los espías no se conformaron con copiar ideas, sino que reclutaron a personal técnico, ofreciéndole trabajo en España con condiciones ventajosas.


    Dentro de esta red de espionaje, destacaron las personalidades de dos insignes marinos y científicos: Jorge Juan (1713-1773) y Antonio de Ulloa (1716-1795), que habían alcanzado un considerable prestigio como miembros de la expedición de Charles Marie de La Condamine (1735-1744), que había medido la longitud de un meridiano terrestre en la América ecuatorial. A su regreso, prepararon la edición conjunta de sus observaciones, titulada: Relación histórica del viaje hecho de orden de Su Majestad a la América meridional (1748).


    En «una de las acciones de inteligencia más espectaculares del siglo XVIII», Jorge Juan se infiltró en Inglaterra (1749-1750). La Royal Navy, base del poderío británico, se había convertido en una «obsesión para los ministros y diplomáticos», que no se contentaban con averiguar el número de efectivos con los que contaba, sino que querían conocer y copiar los avances científicos y tecnológicos que hacían de aquella armada la más poderosa del mundo26.


    El 18 de octubre de 1748 se había firmado el Tratado de Aquisgrán, ciertamente decepcionante para los intereses españoles. La decisión de Francia de firmar la paz sin contar con España invitó a los ministros de Fernando VI a buscar una política más independiente. Siendo realistas, el pacifismo y la neutralidad no eran una opción para la monarquía hispánica, cuyo imperio colonial era ambicionado territorial y comercialmente por el resto de potencias. Con vistas a no tener que depender de Francia para hacer frente a Inglaterra, Fernando VI necesitaba contar con fuerzas navales y terrestres a la altura de las circunstancias. A decir del propio Ensenada en un informe posterior dirigido al monarca: «Proponer a V.M. tenga iguales fuerzas de tierra que la Francia y de mar que la Inglaterra sería delirio, porque ni la población de España lo permite, ni el erario puede suplir tan formidables gastos; pero proponer que no se aumente el ejército y que no se haga una decente marina sería querer que la España quedase subordinada a la Francia por tierra y a la Inglaterra por mar»27.


    Diez días después de la firma de la citada Paz de Aquisgrán, Ensenada hizo llegar a Jorge Juan una Instrucción reservada que le encargaba que marchase a Inglaterra para reclutar a dos constructores de navío y a varios maestros artesanos que supiesen trabajar los aparejos, la lona y el instrumental de los buques28. Con «disimulo», debía hacer dibujos y planos de los arsenales y puertos ingleses (así como de cada uno de sus modelos de navío)29 y estar atento a los «instrumentos de nueva invención» y a los libros más ilustrativos sobre estos temas. Por último, Jorge Juan debía realizar cumplidos informes relacionados con el potencial bélico (en cantidad y calidad) de los ingleses.


    Al marino le acompañarían dos oficiales españoles (José Solano y Pedro de Mora) que se harían pasar por jóvenes matemáticos que deseaban ampliar sus estudios en el país inglés. Ambos fueron seleccionados entre los alumnos de la Escuela de Marina de Guerra según sus conocimientos científicos, su condición física y su aspecto personal30.


    La Instrucción no indicaba que Jorge Juan tuviera que tomar una identidad falsa. Por el contrario, daba por hecho que asistiría con su nombre a los eventos científicos londinenses. Sin embargo, para reclutar a la mano de obra especializada y realizar el espionaje industrial, adoptaría dos nombres ficticios: Mr. Josues (o Mr. Joshua) y Mr. Sublevant. Por obvias razones idiomáticas, el marino no podía pasar por inglés, pero sí por francófono, al menos ante alguien que no lo fuera31.


    Para mantener la misión en secreto se tomaron todas las precauciones posibles. Solano y Mora no sabían por qué habían sido reclutados hasta que salieron de Cádiz. Las personas necesarias para el transporte de personas y maquinaria (diplomáticos, comandantes de puertos, capitanes de buques o contrabandistas) estaban informadas sólo parcialmente. Incluso el secretario de Estado, Carvajal, y el embajador español en Londres, Wall, pensaban que los tres estaban realizando un viaje de estudios, y no tuvieron noticias de lo contrario hasta que fue imprescindible32. En Inglaterra, Jorge Juan contó con la colaboración destacada de un sacerdote católico: el padre Lynch.


    La misión de Jorge Juan fue un éxito. Como científico, en visita a sus colegas londinenses, fue nombrado miembro de la Royal Society33. Como espía, consiguió acceder a los astilleros del país, haciéndose con relevante «documentación técnica de los buques y armamentos de la artillería» y reclutando a expertos ingenieros navales (entre ellos, al prestigioso Richard Rooth), artesanos y obreros cualificados a cambio de importantes incrementos salariales34. Los más fáciles de convencer fueron los católicos (irlandeses muchos de ellos), que se sentían incómodos después del fracaso del último (y frustrado) levantamiento jacobita (1745-1746). Los protestantes (aunque también los hubo) tuvieron más reparos en desplazarse a la ultracatólica España a pesar de las promesas de inmunidad. Jorge Juan lo intentó todo, incluso engañarlos haciéndoles creer que embarcaban hacia América (Nueva Inglaterra), hasta que fuese demasiado tarde35.


    La policía inglesa descubrió el plan gracias a una disputa doméstica. La mujer del ingeniero Edward Bryant contó a sus sobrinos que ambos se disponían a abandonar el país y estos, disconformes con ello, delataron a sus tíos ante el jefe de Bryant, Mr. Birth (al que Jorge Juan había intentado reclutar sin éxito). Este se lo contó todo al duque de Bedford, secretario de Estado, quien ordenó la detención inmediata de los españoles y de su enlace, el padre Lynch. Pero ya era demasiado tarde: la mano de obra cualificada había abandonado paulatinamente el país con destino a Portugal o a Francia para desplazarse a España por tierra. Jorge Juan huyó disfrazado de marinero en un barco español, el navío Santa Ana, y consiguió burlar las inspecciones portuarias. Llegaría a París el 9 de junio de 1750. Antes de marcharse consiguió embarcar, también de incógnito, a las esposas rezagadas de parte del personal técnico reclutado36.
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    Mensaje cifrado enviado por Jorge Juan y descifrado en España (en Guillén, pág. 219).
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    Antonio de Ulloa (por Andrés Cortés, 1856).
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    Jorge Juan (Museo Naval).


    Los trabajadores que llegaron a España (en torno a «82 constructores, técnicos y oficiales relacionados con la industria naval pasaron a España, algunos directamente contratados por Jorge Juan y otros inducidos por un efecto llamada»)37 aportaron importante información a la marina, pero el proyecto cayó en el olvido con el cese de Ensenada en 1754. Algunos de estos ingenieros intentaron volver a Inglaterra actuando como dobles agentes, ofreciendo a aquel gobierno información sobre el estado de la armada española38.


    En cuanto a Antonio de Ulloa, su misión fue similar a la de Jorge Juan, pero con algunas diferencias. Igualmente, viajó al extranjero acompañado de unos jóvenes oficiales (tres en este caso). Pero no parece que Ulloa tuviese que adoptar nombre falso alguno, pues la falsedad estaba en el objetivo del viaje; oficialmente, acompañar a los jóvenes en formación, extraoficialmente, reclutar personal especializado y recopilar información de utilidad para la monarquía hispánica. Si Jorge Juan visitó al gran enemigo español, Inglaterra, Antonio de Ulloa centró su visita en Francia, su gran aliado. El viaje continuaría por Flandes, Holanda, Dinamarca, Suecia y Prusia. Tanto en Francia como en Holanda, el marino tuvo la habilidad de conseguir acceso a fábricas y arsenales estratégicos en los que estaba prohibida la entrada de extranjeros (no sabemos si gracias a sobornos, a contactos diplomáticos o a la adopción de una identidad falsa)39.


    Los objetivos del viaje de Ulloa no eran solo militares y navales, sino también de tipo económico, especialmente en lo relacionado con la industria (metalúrgica y textil, principalmente) y con la ingeniería civil. En Francia, Ulloa contrató a Jean François de Luc, joyero y relojero, y a Charles Lemaur, ingeniero hidráulico; menos suerte hubo con el cartógrafo D’Heuland, que finalmente rechazó la oferta española40. La Instrucción reservada recibida por el marino le sugería incluso los comentarios que debía hacer acerca de la situación militar de España y sus posesiones americanas, tendentes a minimizar la de la primera para sortear suspicacias y a exagerar la de las segundas para evitar tentaciones41.


    Jorge Juan y Antonio de Ulloa no fueron los únicos espías industriales de aquel periodo. Otros españoles desempeñarían misiones secretas en Inglaterra, los Imperios Austriaco y Ruso, Francia, Holanda y Portugal, algunos utilizando seudónimos:


    Así pues, Jerónimo Grimaldi, durante su misión secreta en Austria, actuaba como [el comerciante] Joseph Guillini, y su colaborador, Francisco Javier de Carrión, como Joseph Biarla. Otro supuesto hombre de negocios, Julián Robiou, utilizaba el nombre falso de John Van Blot [...]. El emisario secreto de Carvajal, Ricardo Wall, utilizaba el nombre Mr. Leman [comerciante de caballos de origen francés]. El [...] espía-comerciante Joseph Blanco firmaba su correspondencia como «J. White», y el duque de Liria viajaba a Rusia como «Caballero San Pol»42.


    ALÍ BEY «EL ABASÍ»: EL HOMBRE QUE NO PUDO REINAR


    Educado en diferentes países de la Europa civilizada, me veía por primera vez al frente de una caravana, caminando por un país salvaje, sin otra garantía para mi seguridad individual que mis propias fuerzas. Partiendo de la costa septentrional de África e internándome en el mediodía, decíame a mí mismo: «¿Seré bien recibido en todas partes? ¿Qué vicisitudes me aguardan? ¿Cuál será el término de mis proyectos? ¿Seré acaso víctima desgraciada de algún tirano?» (Alí Bey, Viajes, 1814)43.


    En 1814 se publicó en París el relato de los viajes por África y Asia del sirio Alí Bey escritos por él mismo, acompañados de un volumen de dibujos y mapas realizados por el autor. El editor presentaba al viajero como un noble musulmán nacido en Alepo pero educado en Europa, donde habría recibido una esmerada formación científica y humanística44. Esa doble condición de musulmán de origen y europeo de adopción hacía de Alí Bey la persona ideal para hablar de los usos y costumbres de aquella civilización: «transmite las cosas de la misma manera en que lo haría un europeo; y, en cuanto a la parte moral, reúne la preciosa ventaja de presentarlas desprovistas del velo impenetrable que oculta lo musulmán a todo hombre que no ha nacido en el islamismo»45.


    El gusto occidental por los libros de viaje y la creciente curiosidad por el entonces casi desconocido46 continente africano hicieron que la obra fuese traducida en menos de tres años al inglés, al alemán y al italiano47. El mismo año de su primera edición, el prestigioso viajero y científico Alexander von Humboldt recomendaba su traducción al inglés destacando el interés de obra junto al valor y los conocimientos de su autor48.


    Sin revelar su verdadera identidad, la edición inglesa (Londres, 1816; y reed. en Filadelfia el mismo año) ya insinuaba que Alí Bey era un europeo disfrazado que «viajó como un completo mahometano, y en todas partes fue recibido y tratado como tal»49. La introducción de la versión italiana de los Viajes decía sin embargo que el viajero era un mameluco egipcio educado en Europa. El mismo año, la traducción alemana revelaba que Alí Bey era el nombre utilizado por el español Domingo Badía para integrarse en el mundo islámico50; lo mismo haría una revista británica en 181751. Aun así, en las dos décadas siguientes muchos de sus lectores europeos siguieron pensando que el viajero era un auténtico musulmán52.


    No fue hasta 1836 cuando vio la luz la primera edición castellana de los viajes. Esta publicación obedeció tanto a la recuperación catalanista de la figura de Domingo Badía (en el contexto cultural de la Reinaxença) como al incremento del interés por el continente africano motivado por el colonialismo decimonónico. Ese mismo año, se produjo un hito para la fama póstuma del viajero al ser mencionado por Manuel Godoy en sus Memorias53. Además de hacer saber al gran público que la verdadera identidad del viajero era la del español Domingo Badía y Leblich (1767-1818), el que fuera todopoderoso ministro de Carlos IV hizo la sorprendente revelación de que el objetivo del viaje de Alí Bey a Marruecos no había sido exclusivamente científico, sino también político, ya que formaba parte de un plan para la adhesión de aquel sultanato a las posesiones de la monarquía hispánica54. Pero antes de profundizar en esta ambiciosa misión, hagamos una semblanza del personaje al que le fue encargada55.


    Domingo Badía nació en Barcelona el 1 de abril de 1767. Era hijo de un matrimonio más bien modesto, el formado por Pedro Badía, un humilde miembro de la administración borbónica española que pasó buena parte de su carrera como secretario del gobernador de Barcelona56, y Catalina Leblich, descendiente de una familia de militares de origen belga57.


    Poco se sabe sobre la formación reglada de Domingo. En Barcelona fue educado por los dominicos y en la escuela de dibujo de la Junta de Comercio. Aunque no hay constancia documental de que cursara estudios superiores y la mayoría de autores lo descarta, una de las más importantes biógrafas del personaje le otorga credibilidad a sus palabras sobre haber tenido relación con la Real Academia de San Fernando y las Reales Escuelas de Física y Química58. De cualquier forma, Badía fue ante todo un autodidacta59, que gracias a su pasión por el conocimiento y la lectura adquirió por su cuenta conocimientos de «botánica, geografía, inglés, italiano, árabe, francés, latín, música, dibujo, arqueología, matemáticas, física, química, filosofía, retórica, arquitectura civil y militar, poesía, baile, historia, política y astronomía», demostrando ser un receptor del espíritu ilustrado de su época60. En el plano profesional, con la ayuda de su padre inició con tan solo 14 años su carrera en la administración, desempeñando varios puestos en Andalucía hasta ser nombrado, con 26 años, administrador de la Renta Real de Tabacos en Córdoba.


    Como tantos otros miembros de la burocracia borbónica, Badía intentó promocionarse presentando al gobierno central obras o proyectos que, basados en las llamadas «ciencias útiles», aspiraban a repercutir en el bien común. Sus textos y propuestas enraízan con el tradicional arbitrismo español y demuestran a la vez su optimismo, su aspiración humanista y su osadía. Por ejemplo, propuso la fabricación de una olla que ahorraba en consumo de leña y carbón61. Pero la obsesión de nuestro héroe durante sus años en Córdoba fue construir y hacer volar un globo aerostático en una exhibición similar a la celebrada años antes en la Corte62. Badía encontraba a estos aparatos utilidades militares, económicas (para el transporte de alimentos) y científicas (observación atmosférica). Obtenida la licencia del Consejo de Castilla en 1795, los elementos conspiraron contra él, que vio como la ascensión se demoraba por desgraciados contratiempos metereológicos, como una tempestad que en pleno mes de junio cordobés destrozó su globo o varias tormentas que en los días sucesivos evitaron su elevación una vez reconstruido. «Temiendo que su hijo se iba a precipitar y matar», Pedro Badía consiguió que el Consejo revocase el permiso concedido para la quijotesca empresa de Domingo63.
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    Ascensión de un globo de Montgolfier en Aranjuez, por Antonio Carnicero (1784). Exhibición que Badía intentaría repetir en Córdoba sin éxito.


    Otro episodio llamativo de la estancia de Badía en Córdoba fue su polémica con los sectores más conservadores de la ciudad, especialmente con el clero catedralicio. El espíritu científico e ilustrado del personaje le hizo blanco de las críticas de cierto grupo reaccionario que, aun a las puertas del siglo XIX, lo criticaba por defender el sistema copernicano y por haber negado la existencia de los unicornios64.


    Hastiado por el fracaso de su proyecto del globo y quizá cansado de una humilde carrera administrativa que no colmaba sus ambiciosas aspiraciones, se trasladó en 1799 a Madrid, donde, además de intentar que el gobierno le devolviera la fortuna perdida tras la revocación de la licencia del globo (tanto Badía como su suegro cayeron en la ruina)65, intentó por todos los medios ganarse el favor del poder. Son años prolíficos en los que compaginó la traducción de obras científicas66 con la composición de otros arbitrios. En 1799 presentó dos proyectos tan variopintos como la creación del Banco de la Real Piedad de María Luisa y un plan de conquista de Portugal, y en 1802 propuso la creación de un Diario de los Teatros, que de haberse llevado a cabo «hubiera sido la primera publicación periódica española consagrada al arte dramático»67. Aunque ninguno de los tres planes prosperó, no se trataba de peregrinas ocurrencias; por el contrario, eran ideas que respondían a las necesidades y los intereses del gobierno: el banco, a la crisis de los vales reales de la Corona; el plan de conquista, al malestar causado en España por la alianza de Portugal con Inglaterra, que acabaría dando lugar a la invasión de 1801 (en la llamada «guerra de las naranjas»), y el periódico sobre teatro, a la reforma neoclásica emprendida por el gobierno en 1799. A la espera de que llegase un guiño de la fortuna, Badía trabajó como bibliotecario y archivero del príncipe de Castelfranco, un modesto empleo cuyo sueldo era insuficiente para mantener a su familia, por lo que pasó verdaderas penurias económicas.


    Su suerte empezaría a cambiar cuando, el 8 de abril de 1801, presentó a Godoy su Plan de Viaje al África, un proyecto con fines científicos y económicos que estaba documentado con las más importantes obras publicadas por los viajeros europeos68. Tras su desembarco en Marruecos, proyectaba internarse en el desierto del Sahara para pasar por la actual Mauritania y el golfo de Guinea, atravesar el África Central hasta Kenia y desde allí dirigirse hacia el norte hasta Trípoli, todo ello en unos cuatro años69. Previamente, consideraba necesario viajar a París y Londres para recopilar información y comprar el instrumental científico necesario para sus observaciones.


    Un aspecto fundamental del plan era la intención de llevarlo a cabo bajo apariencia musulmana. Consideraba Badía que los seguidores de Mahoma eran unos fanáticos que miraban con «cariño fraterno» a todo correligionario pero que detestaban a «todo incrédulo», por lo que desplazarse al norte de África como cristiano era ponerse en riesgo de ser asaltado e incluso asesinado como consecuencia del


    fanatismo de las naciones musulmanas que, mirando como enemigo detestable a todo profeso de distinto culto que el suyo, y aún mucho más si es cristiano, juzgan un acto meritorio de su religión todo ultraje o atentado que conspire a la destrucción de un infiel [...] un europeo [en cambio] que ocultando su religión y patria se presentase en África con el aspecto de musulmán, será dueño de visitar todas sus regiones [...] siendo solo necesario poseer un poco el árabe, aprender algunas oraciones del Corán, vestir un traje, sujetarse a todas sus ceremonias o gestiones ostensibles, y tomando un nombre musulmán hacerse reputar sectario del islamismo70.


    Aunque Badía no hablaba el árabe, poseía ciertos rudimentos que consideraba suficientes y verosímiles en un hijo de exiliados que había crecido en Europa. Para hacerse entender en las zonas no islámicas, planeaba aprender el mandingo, creyendo erróneamente que dicho idioma, además de en el noroeste de África, se hablaba en su zona ecuatorial71. Efectivamente, el relato de su ilustre origen72 y su deseo de instruirse en las costumbres de sus mayores «acompañado de las liberalidades que le permitía efectuar su bolsa bien repleta y la curiosidad que suscitaban su instrumental y conocimientos astronómicos»73 abrirían a Alí Bey muchas puertas.


    Anticipándose a los reparos que —en un país de estricta confesionalidad católica como era aquella España absolutista— podían surgir ante un proyecto que suponía que Badía, lejos de dar testimonio de Cristo, se comportase como un correligionario de Mahoma, el viajero quiso manifestar la diferencia entre apariencia y fe. Él solo llevaría un traje y aprendería ciertas frases del Corán y algunos gestos rituales que repetiría de forma mecánica. «Palabras y acciones [...] no tienen más valor que el de signos representativos de las ideas, faltando cuyo enlace, quedan reducidas a cero o a un nuevo mero movimiento del aire o del cuerpo sin relación»74. Siglo y medio antes, el ya citado diplomático Cristóbal Benavente había excusado —apoyándose en otras autoridades como el Padre Suárez— a los espías y diplomáticos obligados a «usar de las vestiduras peculiares de los turcos o moros» siempre que no renegasen de la fe católica75. Había por tanto un sustrato intelectual que apoyaba el subterfugio de Alí Bey, apenas un mal menor en comparación con los grandes beneficios que su proyecto podía traer al país.


    En siglos previos, que un cristiano se disfrazase de musulmán, aunque fuese por extrema necesidad, como un intento de huida de una prisión argelina, no era asunto baladí76. Por tanto, que el gobierno e incluso el rey diesen el visto bueno al plan sin remilgos, y que no acabase en manos de la Inquisición, puede parecer una prueba de que el siglo ilustrado no había pasado totalmente en balde por España, que la diferencia entre las barrocas apariencias y la religiosidad interna, si no estaba asumida, era al menos tenida en cuenta77.


    No obstante, hasta su aceptación, el plan de viaje sufrió varias vicisitudes. Fue rechazado inicialmente por la Academia de la Historia, que consideró a Badía un «mero aficionado» (aunque de cierto mérito) y estimó que sería mejor emplearlo en el conocimiento de los territorios americanos de la monarquía. Pero el respaldo del todopoderoso Godoy, quien quizá vio en el ambicioso y emprendedor Badía un reflejo de sí mismo, era suficiente para vencer casi cualquier obstáculo. El interés del príncipe de la Paz se incrementó cuando el viajero le propuso un plan de conquista de Marruecos, un territorio estratégico para España, tanto por la conservación de sus territorios norteafricanos (tras la reciente pérdida de Orán, era de vital importancia que Ceuta y Melilla no siguieran sus pasos) como por su potencial comercial y por su riqueza en recursos fundamentales como el trigo, que tanto escaseaba en la Península por aquellos años de guerra y hambrunas. Meses más tarde, Badía desarrollaría dicho plan, una fantasía sustentada en el apoyo de una rebelión de las tribus desafectas al sultán Muley Suleymān.


    Tras una entrevista con los reyes de España, partió hacia Francia e Inglaterra el 12 de mayo de 1802. Iba acompañado del arabista Simón Rojas Clemente quien, por un cambio de planes aún por aclarar, no viajaría con él a África78. En ambos países se entrevistó con importantes personajes. En París conoció a Charles Maurice de Talleyrand (quizá el político más importante de la Francia del primer tercio del XIX), al africanista Jérôme de Lalande y al naturalista Jean-Baptiste Lamarck. En Londres pudo entrevistarse con Joseph Banks, presidente de la Royal Society, quien lo presentó a la «Sociedad Africana»79.


    Hasta tal punto fue celoso Badía de la credibilidad de su papel de sirio que optó, a la edad de 36 años, por ser circuncidado80. La operación fue realizada por el cirujano inglés William Blizard quien, a pesar de su prestigio y su buen hacer, no pudo evitar al viajero un tremendo dolor. Cuando Simón Rojas volvió a casa, encontró «pálido y casi exánime a su amigo, quien le aconsejó que de ninguna manera se expusiera a igual tormento y riesgo»81.


    En el barco de regreso a España, camino a Cádiz, Badía y Rojas adoptaron la vestimenta árabe. El primero tomó el nombre de ‘Alī-Bek-‘Abd-Allah (Alí Bey en adelante). En una carta al cónsul español en Tánger explicaba los matices de su personaje:


    Para esas gentes, yo seré un siríaco musulmán educado en Europa desde muy niño, habiendo pasado mi tiempo en el estudio de las ciencias en Italia, España e Inglaterra, y retirándome ahora a los países de mi religión. La nobleza de mi familia y mi aplicación a las ciencias me han adquirido amigos en todas partes, y así llevo conmigo recomendaciones para usted y otras personas de ese reino. Casi he olvidado el idioma patrio, pero conservo las oraciones del Corán aprendidas de niño y siempre practicadas; y poseo las lenguas europeas. Tal es el romance que debemos venderle para lograr el gran objeto de mi misión; y nadie podrá identificar cosa en contrario, pues desde Londres tomé el traje musulmán, y en Cádiz nadie me conoce sino como tal82.


    El 29 de junio de 1803, con la llegada de Alí Bey a Tánger, comenzó la verdadera aventura. Las circunstancias del viaje alteraron el itinerario propuesto, que finalmente lo llevaría, desde la mencionada ciudad, hasta Fez, Larache, Trípoli, Nicosia, Alejandría, El Cairo, La Meca, Jerusalén, Damasco, Alepo y Constantinopla, regresando a España a través de Europa transcurridos cinco años desde el inicio del trayecto.


    Por mucho que nos pongamos en su lugar, será difícil que alcancemos a comprender la magnitud y la intensidad de la experiencia vivida por aquel español que decidió disfrazarse de musulmán y viajar por un mundo tan distinto al suyo, teniendo el atrevimiento de llegar hasta la misma Meca. En la relación de sus Viajes83, Alí Bey escribió que el breve cruce de una a otra orilla del Mediterráneo lo trasladó «a un mundo absolutamente nuevo y sin la más remota semejanza con el que acababa de dejar», hasta el punto de sentirse «transportado a otro planeta». Si las naciones vecinas —continuaba— suelen tener usos y costumbres similares, los habitantes de uno y otro lado del estrecho de Gibraltar «son tan extraños los unos de los otros como lo sería un francés de un chino»84.


    Disfrazado de Alí Bey, Badía pudo contemplar maravillas y vivir experiencias que le cambiarían de por vida. Nadando en las aguas de Tánger a cierta distancia de la orilla, vio un pez enorme, probablemente un cachalote, la primera de las muchas extrañas criaturas que vería o de las que oiría hablar85. Al llegar a Egipto, le impresionaría la majestuosidad del Nilo, un «hermoso espectáculo». Las pirámides, «colosos elevados por la mano del hombre», le parecieron imposibles de describir ni imaginar sin poder recurrir a sus instrumentos científicos para poder medirlas86.


    Según diversas fuentes, el personaje de Alí Bey fue tomado por auténtico por casi todas las personas a las que conoció en su viaje. Quienes lo conocieron nos hablan de un hombre elegante y de muy buena presencia. El propio viajero, en su atuendo musulmán, se describió con «chupa azul, chaquetilla y calzón rojizos, chaleco amarillo, faja floreada, barnus con borlas y gran turbante blancos, soy alto, flaco, con barba y bigote»87. Tampoco parece que le costase mucho a Badía acostumbrarse a la poligamia. Aunque estaba casado, tomó una esclava en Tánger «pretextando que el celibato estaba mal visto por los musulmanes» y otra en Fez. En Marrakech, el sultán le regaló otras dos esclavas y tuvo un hijo con una de ellas88. Su entrada en La Meca y en la explanada de las mezquitas de Jerusalén demuestra la verosimilitud de su atuendo y maneras. Antes, a su paso por Alejandría, se había encontrado con el conocido escritor francés Chateaubriand, quien se sintió halagado por Alí Bey:


    Todavía tuve en Alejandría uno de esos pequeños gozos de amor propio que tanto halagan a los escritores [...]. Un rico turco, viajero y astrónomo, llamado Alí Bey el Abasí, había oído mi nombre y pretendía conocer mis obras. Le fui a hacer una visita con el cónsul. Cuando me vio, gritó: «¡Ah, mi querido Atala y mi querida René!». En aquel momento, Alí Bey me pareció descender del gran Saladino. Pensé que era el turco más sabio y educado que existía en el mundo, aunque no conociera muy bien los géneros de las palabras en francés: non ego paucis offendar maculis89.


    Sabemos, sin embargo, que hubo quien dudó de la autenticidad del viajero. El propio Bey cuenta que, antes de entrar en Jerusalén, dos viejos aseguraron que era cristiano y le pidieron que demostrase ser musulmán haciendo profesión de fe. Bey atribuía esta impresión al azul de sus vestiduras, propio de los cristianos en aquella zona. Ocultó sin embargo una información que conocemos por otras fuentes: que el bajá de Mogador, el pachá de Egipto y el muftí de Damasco supieron o sospecharon que se trataba de un impostor90.


    No siempre se condujo el aventurero con el mayor de los cuidados. Inicialmente, había aireado su misión por Europa sin ninguna discreción (llegó a publicitar el viaje en el Diario de Madrid). Más tarde, ya en Tánger, recibió algunas cartas de recomendación desde Inglaterra que desvelaban su verdadera identidad. Pero gracias, respectivamente, al limitado tránsito de información que había entre uno y otro lados del estrecho y a las gestiones del cónsul español en aquella urbe, ninguno de los dos errores comprometería seriamente la identidad falsa de Badía. Durante años de viaje, el subconsciente debió de jugarle alguna mala pasada al viajero. En esta línea, el escritor Ramón Mesonero Romanos recogió una anécdota que le había contado el periodista José María Carnerero, que trabajaba en la embajada española en Constantinopla cuando el impostor pasó por dicha ciudad. El embajador (marqués de la Almenara), el único que estaba al tanto de la verdadera identidad de Bey, invitó a toda la legación a desayunar con un príncipe árabe que era amigo del gobierno español. Entre las exquisiteces que se sirvieron había un simple plato de huevos revueltos con tomate, cuya presencia, por su sencillez, llamó la atención de los comensales. Sin embargo, Alí Bey se sirvió dos y recitó, para sorpresa de los presentes, unos versos del poeta canario Tomás de Iriarte:


    Y ella le dijo: sois unos petates,


    yo los haré revueltos con tomates91.


    Aparte de Alí Bey, hubo otros viajeros europeos que —aunque no de forma permanente— utilizaron el disfraz en el siglo XVIII92. Tampoco fue, como se creyó durante un tiempo, el primer europeo en entrar en La Meca93, si bien es cierto que sus dibujos de los templos y sus mediciones para su localización geográfica fueron pioneros. A él se debe también una de las primeras descripciones de los wahabíes, el grupo rigorista que acababa de conquistar la ciudad santa y que un siglo más tarde crearía el Estado de Arabia Saudí. Trabajador incansable, el viajero legó una gran cantidad de dibujos y datos científicos producto de sus observaciones y mediciones que hicieron del relato de sus viajes, como se ha dicho, una cita obligada para los que recogieron su testigo.


    Dentro de los fines científicos del viaje, Badía había incluido el estudio de ciertos aspectos que hoy denominaríamos «antropológicos». Quería estudiar «las voces», «las diferentes facciones del rostro», «las expresiones de gozo, placer y dolor»94. Este tipo de observaciones, relacionadas con las diferentes maneras que cada civilización tiene de expresar sus emociones o simplemente de comunicarse gestualmente, son especialmente sugestivas, como lo es el pasaje dedicado al gesto que utilizan los chipriotas para negar95. Alguno de los presupuestos incluidos en el plan de viaje evidencia que aún existía un gran desconocimiento del ser humano. Por ejemplo, Badía quería averiguar si en África «los hombres tienen pechos de leche» y «si las mujeres tienen la menstruación»96.
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    Retrato de Alí Bey incluido en la primera edición de sus Viajes, publicada en París en 1814. Además de su atuendo, es de destacar el astrolabio que tiene en su mano derecha y que representa el espíritu científico del personaje.


    Aunque los Viajes están supuestamente escritos por un musulmán, el español Badía es fácil de intuir detrás de Alí Bey, ya que deja entrever la sensación de superioridad del europeo respecto al «otro» (el mismo paternalismo, por cierto, que demostraron muchos ingleses y franceses al hacer descripciones de España)97. En esta línea, el viajero estimaba que recorriendo «la pequeña distancia de dos leguas y dos tercios», la que separa Tarifa de Tánger, se realizaba un viaje en el tiempo de «veinte siglos»98. Escribió sobre sus supuestos correligionarios comentarios del tipo: «el carácter distintivo de aquellas gentes es la ociosidad»99 o «leer y escribir [...] constituye toda la ciencia de un moro»100. Sobre La Meca, decía que estaba tan retrasada en el campo de las artes que no había siquiera «un hombre capaz de fabricar una cerradura o forjar una llave», y consideraba a sus habitantes «los más ignorantes del mundo»101. En relación con el Imperio Otomano, aseguraba anteponer su honestidad a su afinidad islámica para afirmar que estaba sumido en la barbarie102. Finalmente, podemos decir que gran parte de su peregrino plan de conquista de Marruecos se basaba en el desprecio del ejército del sultán. De las nociones militares europeas enseñadas a sus tribus aliadas resultaría «una disciplina muy grosera, pero infinitamente superior» a la de sus enemigos103.


    Alí Bey, álter ego del ilustrado Badía, se siente un hombre de ciencia en un mundo dominado por la superstición104, por lo que le gusta subrayar el efecto que sus conocimientos tienen sobre los musulmanes. En Tánger, por ejemplo, nos cuenta que el llamamiento a la oración dependía «enteramente» de su reloj; más tarde sincronizaría los utilizados con el mismo fin en Fez105. En esta última ciudad, enseña a sabios «a razonar» y ataca su apego a la astrología, ensalzando la astronomía. ¡Cómo debía ser el conocimiento científico del continente, concluía el viajero, si Fez podía considerarse «la Atenas de África»!106.


    Así, una de las constantes de los relatos de Alí Bey es la inmodestia de su protagonista. Ya en el artículo que había publicado el Diario de Madrid antes de emprender su viaje hablaba de sí mismo en tercera persona aseverando que el «caballero D. Domingo Badía [...] se halla ciertamente en la carrera de una gloria inmortal», solo comparable a las de «Cristóbal Colón y Vasco de Gama»107. Durante el viaje, el autor exagera el efecto causado sobre la gente de toda clase que lo conoce108. En la accidentada travesía en barco Larache-Trípoli, marcada por una gran tormenta marina, Bey socorre a los viajeros, ayuda a un inepto capitán (lo que repite en el trayecto hacia Alejandría y por el mar Rojo) y es —a ojos de todos— el primero que merece salvarse109. Cuando se despide del bajá de Trípoli, este no puede evitar llorar por su marcha110, y, en general, los hombres más importantes le muestran el mayor de los aprecios, incluido el sultán de Marruecos, que lo habría tratado como a un hermano111.


    Pero a pesar de ciertos prejuicios, tanto étnicos como de género, que —como hijo de su tiempo— pudo tener112, el viajero tenía un espíritu más abierto e ilustrado que el de muchos de sus contemporáneos. Se puede decir incluso que sentía cierta admiración por los integrantes de la civilización islámica. En su plan de viaje reconocía que «a ellos debemos las principales invenciones que forman la base de nuestros conocimientos e instrucción»113. Badía fue capaz de encontrar los aspectos positivos de la religión musulmana (como su austeridad o la ausencia de «sacerdotes propiamente dichos»)114 y presentarla con una tolerancia y un humanismo que recuerdan en ocasiones a las Cartas Marruecas de Cadalso. Al observar en Nazaret la armónica convivencia de los miembros de todos los cultos y la existencia de fiestas comunes a todas las creencias y todos los sexos, no podía más que desear esa misma actitud para el resto de la humanidad115. Cuando contempla las dificultades que atraviesan los europeos en El Cairo, admite inmediatamente el similar trato que un africano podía esperar en Europa116. No obstante, en esa lucha interna que libraban el arabista y el cristiano eurocentrista, se imponía claramente el segundo.


    Hemos hablado del viaje de Alí Bey, pero nada hemos dicho de la suerte de su plan de conquista de Marruecos. Es preciso insistir en que a la monarquía hispánica le interesaba ejercer cierta influencia sobre este sultanato por dos principales motivos: el trigo marroquí (cuya exportación a España había sido interrumpida) y la seguridad de las plazas de Ceuta y Melilla, ambicionadas por el sultán.


    Según Salvador Barberá, editor contemporáneo de los escritos del viajero, el plan de conquista fue una enorme impostura117. Ni había rebeldes opuestos al sultán, ni Bey contactó con nadie para el levantamiento; todo era un ejemplo de los delirios de grandeza del personaje, a quien le gustaba imaginarse incluso a la cabeza del trono marroquí118.


    [image: cap_3_7_carta_de_badia_a_godoy.tif]


    Carta de Alí Bey a Manuel Godoy fechada en Tánger el 21-09-1803 (en Casas).


    Si bien es cierto que Bey nunca contactó con las supuestas tribus rebeldes del Atlas, eso no significa que abandonase sus ambiciosos planes. En mayo de 1804, a través del hombre que hacía de enlace entre ambos (Francisco Amorós), Bey informó a Godoy de cierto problema sucesorio que debilitaba al sultán, avisando de la idoneidad del momento para hacerse con el país. Pero dicha conquista no se había de producir inicialmente por manos marroquíes, sino mediante la acción del ejército español asentado en Ceuta y abastecido por el comandante general de Andalucía con hombres y municiones (2.000 fusiles, 4.000 bayonetas, 1.000 pares de pistolas...). Con su ya mencionada arrogancia, Bey consideraba que la asistencia de una pequeña fuerza española sería suficiente para que la oposición al sultán se uniese a él: «todos los bajás son mis criados; y por último, soy tan dueño de este Imperio que, o sea por amor, miedo o respeto, con solo presentarme a la cabeza de 3.000 hombres me entregan el cetro»119.


    Sin embargo, cuando todo estaba preparado para la acción, Carlos IV, que inicialmente había dado su visto bueno al plan, se echó atrás. Según Godoy, el arrepentimiento del rey se derivó de sus escrúpulos por la manera inmoral en que se había trazado el plan, ya que Alí Bey se había ganado la amistad y la confianza del sultán para luego traicionarlo120. Pero además de haber albergado esos escrúpulos, el monarca pudo haber observado que la invasión no podía ser tan fácil y que, aun si lo hubiese sido, Francia e Inglaterra habrían tenido mucho que decir sobre esta decisión unilateral española. En todo caso, la correspondencia de Godoy con Amorós demuestra tanto la certeza de dichos remilgos de Carlos IV como la frustración que le provocaban a Godoy: «Todo lo que yo padezco no puede expresarse; nada hemos adelantado ni nada se consigue pues el Rey N. S. nada quiere oír, dice no consiente una maldad, no me autoriza a lo que me propongo ni quiere dé parte a otra nación»121. Desde Marruecos, Badía mostró su decepción ante el giro de los acontecimientos: «He estado y estoy a dos dedos del trono de un grande Imperio que bajo mi mano quizá hubiera borrados las demás regencias berberiscas [...]. En verdad, la contraorden me ha conmovido más que si hubiese perdido diez batallas»122.
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    Dos de los varios dibujos hechos por Alí Bey durante su viaje. Concretamente, un plano de Alejandría y un dibujo de la puerta de Beb-El-Fatah, en El Cairo (en Casas).


    Sorprendentemente, Godoy tomó la decisión de continuar con el plan sin el consentimiento del rey. Ya que el envío de armas y soldados no podía pasar desapercibido, el generalísimo decidió proveer a Alí Bey de dinero. El 18 de agosto de 1804 comunicó al espía su decisión, que no debía ser conocida más que por ellos dos, Amorós, el marqués de la Solana y el cónsul de Morgador (hoy Essaouira), ciudad en la que se encontraba Bey por entonces. El rey no debía saber nada hasta que la conquista de Marruecos fuese un hecho consumado y se pudiesen ofrecer a sus reales pies «los laureles de ella». Por esas mismas fechas Alí Bey cayó enfermo, así que poco se avanzó en ese sentido.


    El 25 de diciembre, reanudada la guerra contra Inglaterra, Carlos IV dio permiso para atacar al sultán de Marruecos, aliado de su enemigo. Se iniciaron de nuevo los preparativos para el envío de material y Alí Bey (que fue nombrado brigadier del ejército real) intentó establecer contactos con las tribus de las montañas del este para pedir su apoyo. Esta vez la delación de los preparativos en España y el cambio de la situación del viajero en Marruecos (el sultán —que debió de empezar a desconfiar de sus movimientos— lo invitó a abandonar el país) hicieron que el ataque nunca se llevase a cabo y que Badía emprendiese su marcha hacia La Meca. A partir de entonces, su expedición no tendría otros fines que los geográficos y científicos, dando lugar a las observaciones, mapas y dibujos que tanta fama le dieron entre los estudiosos de África y Asia.


    Cuando Badía volvió a España (mayo de 1808), tanto su gran valedor, Manuel Godoy, como el monarca que le llegó a confiar la conquista de Marruecos, Carlos IV, habían sido depuestos. Igual que ambos, el viajero se pondría a las órdenes de los franceses. Durante la guerra de la Independencia, sirvió a la causa «afrancesada» como intendente de Segovia (donde recibió graves acusaciones por mal uso de fondos públicos) y prefecto de Córdoba, y obtuvo el honor de ingresar en la Orden Real de España, con la que José Bonaparte premiaba a sus hombres más fieles123. Como hombre de acción que era, adicto a la aventura124, había intentado desde su llegada que Napoleón subvencionase una nueva expedición a África, pero sus esfuerzos fueron inútiles.


    En 1812 marchó a París, donde consiguió publicar sus apuntes de viaje (los citados Voyages d’Alí Bey, que serían publicados en 1814). Caído Napoleón, nuestro protagonista, que nunca había desistido de su idea de volver a la aventura, probó suerte con las autoridades de la recién restaurada monarquía francesa. Entre 1815 y 1816 entregó al ministro de Asuntos Exteriores de aquel país (el duque de Richelieu) dos memorias en las que se presentaba como candidato a gobernar en Marruecos bajo un sistema constitucional (lo que, según él, ya había intentado hacer en su primer viaje a Marruecos)125 y como aliado de Francia. Una vez más, Badía debía viajar a África como musulmán para ganarse a los lugareños. Fueron años difíciles para él: sus propuestas fueron desoídas y su situación económica familiar era ruinosa.


    Finalmente, en 1817, el conde de Molé, ministro francés de Marina, le dio una oportunidad a la nueva propuesta de Badía, que consistía en un viaje con fines científicos y geográficos (con aplicaciones comerciales y coloniales, por supuesto) hacia Constantinopla y La Meca para pasar desde allí a África, donde esperaba llegar al río Níger, a la ciudad de Tombuctú (hoy en Malí) y la de Saint-Louis (en el actual Senegal). Tras el visto bueno del Instituto de Francia, el plan fue aprobado por real orden de 20 de diciembre. En esta ocasión Badía se haría llamar Hāŷŷ ‘Ali Abu ‘Utmān126.


    Este segundo viaje costaría la vida al aventurero. El 23 de julio de 1818 escribió desde Damasco al conde de Molé para hablarle de su disentería127, que le seguiría atacando a partir de entonces. En la noche del 31 de agosto al 1 de septiembre de dicho año falleció Domingo Badía. Sus documentos y bienes le fueron sustraídos sin que el gobierno francés pudiera recuperarlos (lo que habría requerido, en primer lugar, un reconocimiento por su parte de que habían mandado al Imperio Otomano a un emisario disfrazado). Según los testimonios del padre Francisco Villardel (párroco del convento franciscano de Damasco) y Mr. Regnault, cónsul francés en Trípoli, al desnudarlo para lavar su cadáver se le descubrió una pequeña cruz colgando de su cuello, lo que delató su origen cristiano128.
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    Recreación de la muerte de Alí Bey (en Casas).


    Desde el fallecimiento del viajero, existió la teoría de que podía haber sido envenenado, bien por musulmanes que se vengaron de él por haber publicado información sobre La Meca, bien por espías ingleses. El propio Badía había contado a Molé una semana antes que le habían dado unos sobres de ruibarbo y que se había sentido muy enfermo («a dos dedos de la muerte») tras tomarlos, mostrándose convencido de que estaban envenenados. Sin embargo, el cónsul francés se hizo con los sobres, que fueron analizados en París en 1821 sin que se les encontrase veneno alguno. De ser esto cierto, como cree firmemente Salvador Barberá, Badía habría sabido «rodear de una aureola de leyenda no solo su vida sino incluso su muerte»129.


    EL BARÓN DE AGRA Y LA INDEPENDENCIA DE MÉXICO (1808-1809)


    Tras las abdicaciones de Bayona (5 de mayo de 1808), zanjadas con la renuncia al trono de España por parte de Fernando VII y Carlos IV en favor de Napoleón, Fernando fue conducido junto a su hermano y su tío (los infantes Don Carlos y Don Antonio) al castillo de Valençay, donde permaneció casi seis años bajo la vigilancia de las autoridades franceses. A Bonaparte le interesaba mantener aislado al rey en cuyo nombre se habían levantado los españoles.


    El 16 de septiembre del mismo año, en plena efervescencia de solicitudes al gobierno británico por parte de los recién levantados en armas, el secretario de Asuntos Exteriores, George Canning, recibió una carta de Francisco Godínez, barón de Agra, que decía ser un noble español comisionado por Fernando VII para una misión de alto secreto130.


    El barón llevaba consigo varios documentos, el más importante de ellos era una real orden, fechada en Valençay el 13 de agosto de 1808, que debía enviarse urgentemente al virrey de México131. En ella —tras una profusa introducción sobre lo acontecido en Aranjuez y Bayona, y las múltiples perfidias de Napoleón— se instaba a dicho virrey a que, en caso de darse la conquista definitiva francesa de España, formase una regencia y rompiese radicalmente sus relaciones con la metrópoli.


    La supuesta carta de Fernando explicaba detalladamente la composición de la regencia a instaurar en México (presidida por el virrey y compuesta además por dos miembros de la Real Audiencia y uno del claustro de la universidad). Se detenía incluso en particularidades como la fórmula de juramento, el nombre de los regimientos militares que habían de crearse en México y las fiestas religiosas que deberían celebrarse tras la proclamación132. Si, con el tiempo, ni Fernando ni el infante Don Carlos eran liberados, otro miembro de la familia de los Borbones debía ocupar el trono mexicano.


    El texto era ciertamente revolucionario. Tras la proclamación de la regencia en México, el resto de virreinatos debían seguir su ejemplo. Los americanos, en un tono que coincidía con el talante conciliador de la constitución de Bayona, eran tratados como hermanos de los españoles. Pero el pastiche epistolar fernandino iba más allá, e incluía en la proclama del regente el anuncio del fin del monopolio comercial español, algo que habrían firmado los independentistas criollos: «La industria, comercio y navegación, todo será libre desde hoy. La justicia será el móvil de nuestras acciones, y el blanco de nuestros conatos y desvelos»133.


    Tanto en la supuesta carta de Fernando como en otra que llevaba el nombre del infante Don Carlos, Agra aparecía como el hombre de confianza de ambos, el que les había hecho «mil favores» (entre ellos, contarles que los españoles estaban luchando por su rey preso). La documentación ordenaba que el barón fuese nombrado cónsul general y embajador de México en Londres134.


    Varios detalles de la documentación revelaban que era falsa. Aunque es probable que algunos de ellos no fueran tan fáciles de apreciar para los lectores ingleses, hay otros verdaderamente llamativos, como el hecho de que Fernando iniciase la carta diciendo algo tan poco apropiado como que su padre estaba «enfermo de peligro y próximo a pasar a mejor vida»135, o insultase a la reina María Luisa, a la que aludía como «madre desentrañada». Tampoco resulta creíble el tono lastimero del monarca, claramente inspirado por su extendida imagen de mártir y por los gustos literarios de Agra (cuya verdadera identidad comentaremos en breve). En la narración de Fernando, como en la de una novela sentimental, los personajes tienen las emociones a flor de piel y abren su corazón de par en par. El rey, que dice haber sido «educado en la escuela de la desgracia» tras una vida de «pesadumbres y quebrantos», cuenta que adora a su padre y que quiere a los españoles «entrañablemente». En el relato del reencuentro con su hermano en Bayona, este lo abraza «en un río de lágrimas»...


    Durante las semanas que Agra estuvo en Inglaterra, Canning accedió a varias de sus peticiones. Le dio mil libras para su sustento y el de sus acompañantes (un sobrino y un secretario) y le costeó un sello real con la inscripción: «sello privado de Fernando VII», que iba introducido en una lujosa caja136. Como buen impostor, Agra jugó con el ministro haciéndose pasar por un hombre normal obligado a cumplir una misión de altos vuelos por fidelidad personal a Fernando VII (Canning lo describiría como una «asustada criatura, sorprendida y alarmada de encontrarse con tamaño secreto en su poder»)137.


    Pero hubo una cosa que el supuesto barón no consiguió del crédulo ministro138 por mucho que a este le agradase la idea de poder romper el monopolio comercial español en América: tomar una decisión tan importante sin la consulta previa de las autoridades españolas. Agra insistía en que España estaba perdida y que no había gobierno al que consultarle, por lo que se estaba malgastando un tiempo precioso; pero la proclamación de la Junta Central el 25 de septiembre terminó de convencer al ministro de que no podía dar un paso tan importante sin consultar al gobierno legítimo de su nuevo aliado139.


    A regañadientes, el barón tuvo que partir hacia España. Mientras su sobrino desembarcó en La Coruña, su secretario y él viajaron más tarde (continuando las protestas por vía postal)140 hacia Lisboa, desde donde debían partir a Sevilla para entrevistarse con la Junta Central. Mientras tanto, John H. Frere, nuevo embajador británico en España, debía esperar a su llegada manteniendo el secreto, ya que Agra había acordado con Canning que él sería el primero en abordar el asunto con el gobierno regente141.


    A su llegada a Lisboa en torno al 1 de enero de 1809, el barón y su secretario se entrevistaron con el embajador inglés en la ciudad, Charles Villiers, con tan mala suerte que en la sala de espera de la embajada se encontraron con el plenipotenciario español, Pascual Tenorio y Ruiz142. Este inició conversación con los desconocidos, a los que preguntó si tenían pasaporte del embajador de Su Majestad en Londres. Su respuesta resultaría sospechosa, ya que dijeron no tener dicho documento por ser comisionarios del gobierno inglés. Tenorio hizo seguir a los dos españoles, y uno de sus informantes reconoció al barón de Agra, identificándolo como Luis Gutiérrez143. Para sonsacar más información a ambos personajes, los invitó a comer a su casa, se ganó su confianza y les entregó un pasaporte para viajar hasta Sevilla144. Al salir de Lisboa, los sospechosos no tomaron rumbo a Sevilla, sino a Galicia, y fueron detenidos inmediatamente por los agentes que los perseguían (siguiendo el acertado plan de apresarlos con todos los documentos incriminatorios encima).


    Nacido en Valladolid en 1771, Luis Gutiérrez había sido fraile trinitario en el convento de Puente de la Reina hasta que decidió abandonar la vida monacal. Al no conseguir la secularización, se vio obligado a salir del país en 1799 para empezar una nueva vida en Bayona, ciudad fronteriza francesa favorita de los exiliados españoles. Allí se ganaría la vida como escritor, sobre todo gracias a la Gaceta de Bayona, un periódico publicado en castellano y vendido clandestinamente en España que, como el mismo Gutiérrez reconocería en su declaración145, fue un instrumento de los intereses propagandísticos franceses (en el expediente judicial español el periódico recibe el calificativo de «infame»). En 1801 publicaría de forma anónima una obra cuya autoría se le reconoce hoy día: Cornelia Bororquia o La víctima de la Inquisición, novela epistolar en la que denunciaba la crueldad del Santo Oficio (y en la que podemos encontrar personajes tan sentimentales como los del falso Fernando VII de la carta). En los meses previos a su impostura, había trabajado como traductor del gobierno napoleónico en textos vitales relacionados con la conquista de España (entre ellos, posiblemente, la Constitución de Bayona) y sobre la propia América146. La traducción de un texto escrito por Talleyrand con la intención de que pasase por una exhortación de Fernando VII a los americanos para que obedeciesen a José I147 pudo haberle inspirado su aventura.


    Cuando el impostor fue detenido, le fueron requisados: un pasaporte «contrahecho», la correspondencia que había mostrado a Canning, el sello «con las armas reales» y la nada desdeñable suma de 32.000 reales.


    En las mencionadas cartas de Fernando VII y el infante Don Carlos, la Junta Central encontraría, como es lógico, errores que pasaron desapercibidos para el gobierno inglés, como la desacertada firma del rey («evidentemente falsa, sin asomo siquiera de semejanza»), el mal reproducido sello real o los fallos de protocolo que cometen los personajes de las cartas al dirigirse unos a otros. Tampoco se les escapó a las autoridades españolas el inapropiado tono de las cartas de los supuestos rey e infante, además de otras incoherencias, como el hecho de que la proclama del virrey no mencionase en ningún momento a Fernando VII, quien supuestamente le había encomendado el encargo148.


    Según las declaraciones del reo, que confesó sin resistencia, su intención era «salvar a la América», y para ello había buscado un camino para que su revolución no se hiciese «tumultuariamente». Recordaba que la separación de España solo estaba estipulada en el caso de que los franceses conquistasen el país, subrayando también que su plan contemplaba la liberación de Fernando VII149.


    Al ser cuestionado sobre las incoherencias de las cartas (como la poco sutil mención a la salud de Carlos IV), Gutiérrez contestó con un llamativo orgullo de autor, defendiendo la verosimilitud del personaje de su comedia fernandina y utilizando expresiones que evidencian la imagen novelada que el impostor tenía de su propia mentira: «Que en la época en que se escribió la falsa carta del rey, estaba moribundo Carlos IV, y que prestó este lenguaje a Fernando porque le [sic] creyó natural y adaptado a las circunstancias, haciéndole hablar como a un rey cautivo sin poder ni fuerza»150.


    De poco sirvieron al reo sus explicaciones: su suerte estaba echada. En caso de ser cierto que Gutiérrez actuaba en solitario, como afirma la documentación del caso, su plan era «un proyecto fatuo de estafas y delirios ambiciosos». Pero si, por el contrario, el falso barón y sus cómplices resultaban ser «espías asalariados por el enemigo», el asunto podía ser realmente grave. Aunque inicialmente se contemplaron todas las posibilidades (debía averiguarse «si el enredo es de los franceses, si los ingleses son parte de él151 o [si] solo es obra del impostor»), el juez y el fiscal llegaron a la pronta conclusión de que los detenidos «eran dos instrumentos de Bonaparte para separar las Américas de la península» y hacer «el mayor daño posible a la España»152. El tribunal de seguridad pública condenaría a muerte por garrote a Gutiérrez y a su acompañante Goicoechea, que no serían colgados «en atención al carácter sacerdotal del primero y notoria hidalguía del segundo»153.


    Quizá intentando ganar tiempo mientras llegaban los franceses a Sevilla, Gutiérrez mandó una carta desde prisión dirigida a nombre de un tal «Sandher’s», a una dirección londinense inexistente154. A sabiendas de que la carta sería abierta por las autoridades españolas, decía estar en posesión de importantes secretos (que, de haber despertado el interés de la Junta, podrían haber alargado su interrogatorio) y se defendía de las acusaciones de traición, declarándose víctima del fanatismo155.


    Aunque Luis Gutiérrez supo sacar partido a la incomunicación en la que vivía Fernando VII, su gran fallo de cálculo fue dar por hecha la fulminante y definitiva conquista francesa de España, sin la cual su impostura tuvo una fatal fecha de caducidad. A las doce de la noche del día 14 de abril de 1809 Luis Gutiérrez, falso barón de Agra, fue ejecutado dentro de la cárcel y expuesto al día siguiente «en el tabladillo del garrote dispuesto en la plaza de San Francisco» de Sevilla. Un letrero en su pecho informaba de su delito de alta traición156. Según el marqués de Villa-Urrutia, tanto la rapidez del proceso como la extrema severidad de la pena se debieron a la necesidad de la Junta Central de hacer un alarde de autoridad en un momento de evidente debilidad política157.


    Nos queda por resolver una última duda: ¿era Gutiérrez realmente un agente francés? Como él mismo dijo, sus órdenes indicaban expresamente que el gobierno mexicano debía romper relaciones con España desde el mismo momento en que esta estuviese en poder de los franceses. No tiene sentido que Napoleón renunciase a América tan fácilmente, y más situando a Inglaterra como país aliado y socio comercial. Resulta más verosímil que el escritor hubiese empredido la aventura por iniciativa personal. Según Martin Murphy, los motivos esgrimidos por el impostor pudieron ser auténticos. Con un pasado de fraile renegado y colaboracionista con el invasor francés, habría querido redimirse de su vida anterior prestando un servicio glorioso y memorable a su patria gracias a las habilidades y los conocimientos adquiridos al servicio del enemigo158. Sin descartar esta teoría, no podemos desechar otros motivos menos heroicos, como la búsqueda de riqueza o el deseo de escapar de la vida propia adoptando otra en busca de aventura. Si lo que el impostor había buscado era la fama póstuma, murió sin saber que ya se la había ganado previamente con su famosa novela: Cornerlia Bororquia o La víctima de la Inquisición, incluida en la selecta lista de obras de las letras hispánicas publicadas por esta editorial159.


    EL MARQUÉS DE AYERBE Y EL BARÓN DE KOLLY: FRUSTRADOS RESCATADORES DE FERNANDO VII (1810)


    Durante la guerra de la Independencia, mientras los españoles luchaban en su nombre contra el régimen bonapartista, Fernando VII —como ya se ha dicho— vivía apacible y despreocupadamente en el castillo francés de Valençay. Lejos de conspirar contra Napoleón, el monarca lo felicitaba por sus victorias y centraba sus esperanzas en que lo casase con alguna princesa de su familia para emparentar así con el emperador y obtener quizás un principado en el que gobernar.


    En España, los fernandinos anhelaban el regreso de su héroe, eterno mártir del despotismo. Romanticismos aparte, la presencia del rey en el país (una regencia gobernaba en su nombre) se antojaba de gran utilidad para la causa «patriótica» en su lucha contra franceses y afrancesados, que sí contaban con un monarca en la persona de José I.


    Aunque fueron varios los planes de rescate, aquí vamos a recoger solo los dos que más claramente supusieron un caso de impostura, concretamente los emprendidos por el marqués de Ayerbe y el fingido barón de Kolly.


    Jordán María de Urríes (1770-1810), marqués de Ayerbe, fue uno de los hombres de confianza del príncipe Fernando y uno de los líderes del llamado «partido fernandino», que instigaría la caída de Godoy y de Carlos IV durante el motín de Aranjuez (1808). Cuando el nuevo rey fue citado por Napoleón, Ayerbe lo acompañó hasta Bayona y después hasta Valençay, donde fue su gentilhombre de cámara hasta que en abril de 1809 fue obligado a volver a España; concretamente a Pamplona, desde donde debía participar en la pacificación de Aragón. Pronto desertaría (disfrazado de calesero) del bando josefino para ponerse a disposición del patriota en Sevilla, sede de la Junta Central160.


    Ayerbe propuso a la Junta el rescate del rey cautivo, pero no encontró un gran apoyo efectivo para emprenderlo. Tras varias vicisitudes que dilataron su marcha, el marqués saldría de La Coruña en junio de 1810 disfrazado de arriero y con el nombre de tío Lorenzo. Iba acompañado de un capitán de incógnito, Wanastron (con el seudónimo de José), y de un auténtico arriero que se hacía cargo de los burros. En las albardas de los animales llevaban el dinero con el que planeaban sobornar a los vigilantes del rey y comprar unos caballos que los llevasen a Nantes para embarcar en un mercante161.


    La misión acabaría dramáticamente. Por la declaración del arriero se sabe que entre las localidades navarras de Miranda de Arga y Lerín los viajeros fueron interceptados por dos soldados españoles a caballo que les pidieron sus pasaportes y les preguntaron adónde iban. «Lorenzo» y «José» mostraron su documentación y dijeron que iban a cargar aceite. Aunque los soldados sospecharon de ellos y los acusaron de traidores, Lorenzo los convenció de que les dejaran continuar la marcha (¿les contaría Ayerbe el verdadero objetivo de la misión?). Al rato volverían los soldados conduciendo a Lorenzo y a José a un corral, donde acabaron por quitarles el dinero para obligarlos a continuación a marchar con ellos hacia Calahorra, suponemos que para hablar con las autoridades. Sin embargo, poco después, los soldados optaron por quedarse el dinero y matar al marqués y al capitán de sendos navajazos. El arriero dijo haber salvado la vida con «ruegos, lloros y súplicas». Los cadáveres de los dos heroicos rescatadores serían encontrados «desfigurados y en los huesos, envueltos en un montón de estiércol en un corral [...] cerca de la muga de Andosilla» (no todo era lírica y patriotismo en el bando fernandino, como se puede ver)162.


    Algo más de recorrido tendría la operación de Louis Collignon, supuesto barón de Kolly. Poco sabemos de la vida del personaje, probablemente de origen francés163 (nacido en torno a 1757)164 e hijo de un cabo o de un tambor mayor del país galo165. Según cuenta en sus no contrastadas Memorias, era un fiel seguidor de los Borbones y había realizado varias misiones secretas para la monarquía francesa antes de la Revolución166. En enero de 1810 propuso al duque de Kent (hijo de Jorge III) una misión de rescate de Fernando VII. El duque trasladó el plan al marqués de Wellesley (secretario de Asuntos Exteriores británico y antiguo embajador en España), quien vio en este proyecto una forma de aglutinar y animar a los españoles, revirtiendo el signo de la guerra en España, muy favorable a Bonaparte por esas fechas.


    El plan estipulaba que Kolly desembarcase en Francia y que, con la excusa de vender objetos artísticos, se introdujese en el castillo y contactase con el círculo del rey. Para que este confiase en él, el barón llevaba escondidos varios documentos que solo podía haber obtenido del soberano inglés167, entre ellos una carta de Carlos IV a Jorge III (en la que el rey español le comunicaba el enlace de su hijo —el propio Fernando— con la princesa María Antonia en 1802), la credencial de Jorge III al embajador inglés en Madrid y otra misiva dirigida por este monarca a Fernando VII animándolo a escapar para ponerse al frente de su pueblo168. Para pagar los gastos del viaje, Kolly llevaba consigo varios diamantes. Una vez acordada con Fernando la fecha de la huida, una pequeña escuadra los esperaría en la península de Quiberon (en la Bretaña francesa).


    Poco duró la aventura del rescatador, que tocó tierra el 9 de marzo de 1810 y se desplazó al parque de Vincennes. Allí cometió el error de relacionarse con un tal Richard, quien se ganó su confianza haciendo ver que era un devoto realista, para luego delatarlo a la policía, que lo detendría (según el propio Kolly) el día 24169. Las Memorias de Kolly excusan en cierta manera a Richard, que no sabía en qué consistía exactamente su misión y temió que se tratase de una conspiración contra el emperador170.


    A partir de aquí la historia se vuelve confusa. Según la versión de Kolly, tras su arresto, el ministro de la Policía francesa, Joseph Fouché, aprobó un plan destinado a poner a prueba la fidelidad de Fernando VII171. Con los documentos incautados al «auténtico» Kolly, su delator, el agente Richard, debía introducirse en el castillo de Valençay y contactar con Fernando. El segundo Kolly debía conducir al rey sin trono hasta Vincennes, donde sería apresado por traidor172.


    El agente logró contactar con dos personas cercanas al monarca, su tío el infante Don Antonio y su asistente, Juan de Amezaga. Cuando Fernando VII supo del supuesto plan de rescate, lo hizo denunciar inmediatamente a Berthemy, gobernador del castillo. Esta reacción de Fernando ofrece tres posibles explicaciones: o estaba al tanto del intento de engañarlo, o prefirió no correr el riesgo de una incierta huida, o bien era tan sumiso a Bonaparte que rechazó sinceramente la posibilidad de traicionarle173.


    Esta última fue la imagen que los franceses ofrecieron a la opinión pública europea. El Moniteur publicó la noticia del fracasado intento inglés de rescatar al rey (lo que podía reforzar el ánimo francés) y del rechazo del sumiso Fernando a tal plan (que desautorizaba al monarca ante los españoles que luchaban por él, así como al gobierno inglés por haber intentado rescatarlo). La versión francesa de la historia es distinta a la de Kolly, pues elimina el supuesto apresamiento del barón y su sustitución por un agente francés. Para los franceses, el auténtico Kolly entró en contacto con los allegados del monarca español y este lo delató. En las sonrojantes cartas publicadas por el Moniteur podemos constatar el desprecio de Fernando a los ingleses174 y su declaración de «inviolable fidelidad al emperador Napoleón»175. Entre dichos documentos había una carta en la que, tan solo dos días antes, el monarca español había declarado que su «mayor deseo» era convertirse en «hijo adoptivo» de Bonaparte176.


    La publicación de estas cartas en Francia tuvo respuesta tanto en España como en Inglaterra. La prensa española «patriótica» acusó a Napoleón de haber publicado una sarta de mentiras para desacreditar a Fernando. El Español consideraba que «la calumnia y la impostura» eran las armas cotidianas del emperador, mientras que describía a Kolly como «un verdadero héroe en su franqueza» (si bien insinuaba la posibilidad de que fuese un doble agente francobritánico)177. El Diario de Mallorca publicó una supuesta carta escrita por un francés que aseguraba que toda la trama era «un trampantojo de Bonaparte». La misma publicación afirmaba que Kolly era un irlandés que había trabajado para el gobierno francés en tiempos de Luis XVI y había vivido en el país galo desde entonces178. En el Parlamento inglés, la oposición al gobierno pondría el grito en el cielo por la falta de información a la cámara de semejante maniobra (en la que estaba involucrado el mismísimo rey) y por el atrevimiento de llevarla a cabo179.


    El supuesto barón de Kolly permaneció en la prisión de Vincennes hasta la caída de Napoleón. Desde su salida intentaría con ahínco que los gobiernos español e inglés le premiaran por su esfuerzo y lo recompensaran por su desgracia180. Kolly se personó en París ante José García de León y Pizarro, por entonces embajador español en Prusia, para relatarle sus andanzas. Para dar fe de lo dicho, llevaba consigo a Richard, el agente que lo había delatado181, así como varias copias de cartas, la de Carlos IV a Jorge III entre ellas. León y Pizarro desconfió de la historia contada por el personaje, así que pidió consejo a Madrid y se puso en contacto con Londres para verificarla182. Para su sorpresa, Kolly le presentó los documentos originales (imaginamos que llevó copias en un primer momento por si le eran requisadas) y el propio gobierno inglés admitió de forma confidencial la veracidad de la historia, si bien decía no estar dispuesto a reconocerla oficialmente183.


    Mientras que otros aventureros y pretendidos rescatadores de Fernando VII del momento fueron tachados de farsantes184, el relato de Kolly sí fue considerado auténtico. Este obtendría del rey español el título honorífico de coronel de caballería y la cruz de la orden de Carlos III185. Para apoyar sus peticiones de gracia (y a manera de chantaje sutil, exigiendo beneficios a cambio de no publicitar asuntos confidenciales), escribió unas memorias que usó tanto en España como en Inglaterra186. No satisfecho con lo obtenido, el aventurero siguió haciendo reclamaciones a los gobiernos inglés, francés y español. Al segundo, por ejemplo, le pidió una indemnización por los diamantes que le habían sido sustraídos por la policía tras su detención. Al gobierno español (persistiendo en su técnica de «importunar sobre importunar», como se dice en una de las cartas en las que se habla del personaje) le reclamó los atrasos de su sueldo de coronel, sus gastos de viaje y, ya en 1818, algunos terrenos en la Capitanía General de Cuba187.


    Sabemos que Kolly obtuvo al menos ciertos privilegios para comerciar con harina en la isla de Cuba, pero le fueron revocados por las Cortes en 1820188. Ese mismo año (no por casualidad, posiblemente) Kolly concluyó el manuscrito en dos volúmenes de sus memorias189, que consiguió ver publicadas en 1823190.


    Fernando VII nunca fue rescatado, sino que acabaría siendo liberado por Napoleón cuando este vio la guerra de España perdida. El 23 de marzo de 1814 el rey cruzaba la frontera hispano-francesa. Pronto desengañaría a muchos de los que tanto habían deseado su regreso. Ya en el exilio, Bonaparte se daría cuenta de su error: «Convengo en que no acerté al secuestrar al joven rey en Valençay, sino que debí dejar que lo conociese todo el mundo para desengañar a los que se interesaban por él»191.


    LOUIS AUDINOT Y LA REPÚBLICA IBERIANA (1814)


    Tras la derrota infligida por el ejército hispano-inglés a las tropas napoleónicas en Vitoria (21 de junio de 1813) se inició la retirada progresiva de los franceses de España, marcando el final de la guerra de la Independencia. La situación política del país seguía siendo complicada, ya que las Cortes de Cádiz habían proclamado una monarquía constitucional en ausencia de Fernando VII. A la espera del regreso de «el Deseado», reinaba en su nombre un consejo de regencia (presidido, dicho sea de paso, por Luis María de Borbón, el cardenal suplantado por Francisco Mayoral en Francia).


    En noviembre del mismo año, Napoleón intentó salir del conflicto del modo más airoso posible y mandó a Valençay a un emisario (el conde de La Forest, antiguo embajador francés en Madrid) para que negociase con Fernando. Para asistir y aconsejar al rey español, el emperador permitió el desplazamiento al castillo de uno de los hombres de confianza del rey español, el duque de San Carlos. Con el propósito de no despertar sospechas de unas negociaciones que Napoleón quería llevar en secreto (a espaldas incluso de su propio hermano, José I), ambos emisarios acudieron al encuentro con pasaportes falsos y nacionalidades cambiadas; primero La Forest, con el apellido español «Del Bosque»192, y luego San Carlos, como Monsieur Ducos193.


    Napoleón ofreció a Fernando VII su regreso al trono y la restauración de las fronteras previas a la guerra a cambio de varias cláusulas con las que pretendía recuperar el antiguo ascendiente que había tenido sobre el país antes de decidirse a invadirlo. El monarca se comprometió a que las tropas británicas abandonasen el reino a la vez que las francesas, a que los españoles que habían apoyado a José I (los conocidos como «afrancesados») conservasen sus honores y bienes y a que Francia y España firmasen un acuerdo comercial. Con estas condiciones se firmó el Tratado de Valençay el 11 de diciembre de 1813194.


    Como ya había advertido Fernando a Napoleón dos semanas antes, lo acordado por ellos no tendría validez alguna «sin el consentimiento de la nación española, y por consiguiente de la Junta»195. Cuando el duque de San Carlos presentó el tratado a las Cortes (que ya se habían desplazado a Madrid), los diputados liberales lo rechazaron de plano considerándolo un atentado contra la soberanía nacional y uno más de los «ardides» de Napoleón «para introducir en España su pernicioso influjo». El decreto de 2 de febrero de 1814 incidía en la amistad de las naciones española y británica, y recordaba otro decreto previo que negaba toda obediencia al rey cautivo hasta que no jurase la Constitución196.


    No les faltaban a las Cortes motivos para estar alerta. Unas semanas antes, mientras fernandinos y bonapartistas negociaban en Valençay, un francés apellidado Duclerc había sido apresado con documentación falsa, entre ella su pasaporte y varias cartas pretendidamente firmadas por Fernando VII en las que el monarca renegaba del sistema constitucional. Sabemos que Duclerc fue acusado de estafador y de ser espía de Napoleón, y encerrado en el gaditano castillo de Santa Catalina197. Según el conde de Toreno, su misión era introducir en España la desconfianza hacia los ingleses, cuya presencia había sido determinante para que cambiase el signo de la guerra198. Duclerc trabajaba junto a Tassin, del que ya hemos hablado en el apartado anterior199.


    En este contexto político se produjo, en diciembre de 1813 (mientras los emisarios de Fernando VII negociaban en Valençay), la detención en Baza (Granada) de un sospechoso, también de nacionalidad francesa, que respondía al nombre de Louis Audinot y decía ser un teniente general del ejército napoleónico y consejero de Estado imperial encargado de cierta misión secreta. Al recibir el comunicado del comandante general de Granada, la Junta de Regencia pidió la inmediata remisión del prisionero a Cádiz, pero las autoridades granadinas —con una falta de diligencia que acabaría despertando las sospechas del gobierno central— dilataron el traslado.


    El 24 de enero el detenido solicitó que se le tomase confesión. Confirmó que su nombre era Louis Audinot, de 53 años de edad, nacido en Burdeos y casado. A su alto rango militar y político, añadió un rancio abolengo, pues dijo ser conde de Audinot e hijo único del conde de Albret y miembro de la Casa de los Cominges, tradicional apellido nobiliario francés cuyo prestigio se remonta a la Alta Edad Media. Orgulloso de su supuesta ascendencia, el reo especificaba que su título era muy anterior a la Revolución Francesa, aclarando implícitamente que no era uno de los militares ennoblecidos por Napoleón. Decía ser además miembro de la Academia Francesa y autor de una obra titulada Reflexiones políticas sobre el derecho de las naciones, en la que criticaba el «plan de dominio universal que manifestaba Bonaparte»; una osadía que le habría llevado a la prisión de Vincennes200.


    Pero lo verdaderamente sorprendente de la confesión de Audinot era la pormenorización de los objetivos de su misión secreta. Una vez derrotada su Grande Armée y perdida toda posibilidad de conquista de España, Napoleón se había propuesto desbaratar la influencia británica en este país instigando una revolución política que derrocase a las Cortes Generales y erigiese en la Península un Estado hispano-portugués con el nombre de «República Iberiana de las Españas», evitando también el regreso de los Borbones al país. A cambio de su indulto y de ciertos beneficios para sus hijos, Audinot decía haber aceptado la oferta del emperador de los franceses para servir de instigador de la caída de la monarquía constitucional española.


    El asunto —siguiendo la confesión de Audinot— era aún más complejo, ya que lo que Napoleón ignoraba es que con su plan estaba colaborando con una trama urdida a sus espaldas. Influyentes personajes de todos los Estados del continente, «amigos de la humanidad» cansados de «los estragos de la guerra», estaban trabajando en la sombra para crear una gran república europea. Esta especie de logia secreta recibía el nombre de los «fieles amigos» y contaba con integrantes en las principales ciudades «de esta parte del mundo». Entre ellos, miembros del gobierno de Napoleón, como Charles-Maurice de Talleyrand201.


    La misión de Audinot y de otros tres generales franceses era introducirse en España para alentar y aglutinar «los elementos de republicanismo» detectados en los «escritos patrióticos» españoles durante la guerra de la Independencia y distraer a la nación «de su decantada afición a la casa de Borbón». Para ello era necesario ganarse a la multitud ofreciéndole un sistema democrático «siempre lisonjero para el vulgo». Siguiendo los «medios empleados en la Revolución Francesa», una «insurrección popular» en la capital y las provincias derrocaría a la Regencia. Fernando VII y sus hermanos serían encerrados en secreto tras simular su fuga de Valençay. Ante un sistema político tan radical para la época, ciertamente inédito en Europa, la Gran Bretaña parlamentaria rompería su alianza con España.


    El lider español de la pretendida conspiración sería nada menos que el liberal Agustín de Argüelles, probablemente el más prestigioso diputado de las Cortes. Audinot delataba al asturiano como triple agente, que trabajaría en apariencia para el gobierno constitucional pero compinchado además con Napoleón por un lado y con los «fieles amigos» por otro. No satisfecho con la monarquía constitucional, Argüelles estaría trabajando para la instauración de una república democrática en España.


    «El Divino» Argüelles no estaría solo, le acompañarían en la conspiración los diputados más extremistas de las Cortes (encargados de «apostolizar» al pueblo) y los españoles que habían servido a José I («individuos del cuerpo nobiliario y del clero superior, con algunos pocos del orden judicial y de la clase mediana»). Los conspiradores también contarían con la participación activa de un hombre de confianza de Manuel Godoy.


    En circunstancias normales, el caso Audinot se habría investigado discretamente, llevando a cabo ciertas averiguaciones por las vías administrativa y diplomática para corroborar los datos aportados por el detenido. Sin embargo, un hecho inaudito cambió por completo el proceso. El 10 de febrero de 1814 el periódico «servil»202 El Procurador General de la Nación y del Rey publicó un apéndice en el que aparecía transcrita la declaración de Audinot203. El texto es una trascripción exacta204 de una parte de la confesión que se conserva en el Archivo Histórico Nacional, con la oportuna omisión de las primeras páginas, en las que Audinot mencionaba la rocambolesca participación de los «fieles amigos», por lo que el plan quedaba convenientemente resumido como una maniobra concertada por Napoleón y varios españoles traidores de su patria y su rey. En cambio, incluye unas líneas finales que no aparecen en el manuscrito del AHN (quizá por estar incompleto), que hablan de la financiación del proyecto a través de un judío residente en Gibraltar y ofrecen datos adicionales sobre los manejos de Argüelles.


    Mientras tanto, todas las diligencias policiales practicadas siguiendo la confesión de Audinot llevaban a un callejón sin salida. Audinot había explicado de manera algo vaporosa el sistema de comunicación y el método de financiación de los conspiradores, pero dio bastantes detalles, como los nombres de algunos de los cómplices y sus lugares de residencia. Sin embargo, no se tenía noticia de las personas citadas por el reo ni de las supuestas pruebas materiales de su complot, que decía haber dejado en localidades como Ronda205. La confesión de Audinot, como bien dijo el diputado Ciriaco González Carvajal no era creíble. Entre otras cosas, con relación a los supuestos cómplices de la trama, no tenía sentido que ningún miembro de la nobleza y el clero desease un gobierno democrático, pues serían los más perjudicados en el caso de que este se instaurase. Un informe de cuatro de los secretarios de Estado, fechado en palacio el 7 de marzo de 1814, consideraba que la pretendida conspiración era absurda, inverosímil y producto de las maquinaciones de un «insigne impostor». Ni siquiera creían que se tratase de una trama francesa y sí de una maniobra de «los que conspiran contra el gobierno»206. Los absolutistas españoles, enemigos de la Constitución y de las Cortes, empezaban a ser los principales sospechosos.


    Pero a pesar de las cada vez mayores evidencias de que todo se trataba de una farsa, a los diputados liberales no les quedaba otra opción que tomar muy en serio el caso, ya que la filtración de las declaraciones de Audinot207 había sido aprovechada tanto por la prensa absolutista como por los diputados serviles para acusar a sus rivales de conspirar contra el rey y el Estado. El supuesto plan vinculaba a los liberales con el verdadero Anticristo de la propaganda patriótica (Napoleón Bonaparte) y con los afrancesados, considerados los traidores por antonomasia. No parece inocente la mención a un partidario del odiado Godoy, y tampoco a un financiero judío, que ponía la guinda en el pastel de los chivos expiatorios patrios.


    Periódicos de uno y otro signo discutían sobre el asunto, que ya estaba en manos de la opinión pública. Mientras las cabeceras serviles como el propio Procurador y sus ecos (el Semanario Cristiano-Político de Mallorca y La Atalaya de la Mancha entre otros) clamaban contra las Cortes, cuestionando su patriotismo y su moderación política, periódicos liberales como El Conciso, El Redactor General de Cádiz y la Abeja madrileña, así como pequeños impresos publicados aparte208, trataban de defender a Argüelles y de restar credibilidad a Audinot209 y al sospechoso Procurador.


    Es importante tener en cuenta que la confesión del conspirador francés no solo era grave por vincular a los diputados liberales con Napoleón sino también por afirmar que los constitucionalistas eran unos demócratas revolucionarios y unos republicanos. En el imaginario colectivo europeo, la Revolución Francesa había quedado grabada como un periodo sangriento y de excesos del que los liberales españoles habían intentado desvincularse (por ejemplo, los liberales tradicionalistas consideraban que la Constitución y la soberanía nacional no eran una novedad sino libertades históricas del país rescatadas tras siglos de represión absolutista). Pero la confesión de Audinot daba la razón a los conservadores, que venían calificando a los liberales de radicales y traidores a su rey. En un nuevo apéndice, el Procurador General publicó un añadido a la declaración del reo en el que vinculaba con la conspiración a Teresa Cabarrús, hija del ministro afrancesado Francisco Cabarrús, viuda del revolucionario francés Jean-Lambert Tallien y conocida por su implicación política210.


    Preocupado por la imagen de la causa liberal ante la opinión pública, el diputado José Canga Argüelles propuso a las Cortes que se imprimiese el acalorado debate parlamentario que sobre este asunto se produjo el 3 de marzo y que fuese dirigido «inmediatamente a todas las autoridades civiles, militares, eclesiásticas y políticas para conocimiento del pueblo»211. La comisión de legislación de las Cortes se lamentaba de la lentitud del proceso teniendo en cuenta que era «esta una de aquellas causas de que más se ha hablado, y que más fijó la expectación pública», excitando la «curiosidad universal»212. La palabra «impostor» estaba en boca de todos.


    Con no poca razón, el citado informe ministerial ante las Cortes señalaba que «no fue la conspiración de que habla [Audinot] quien puso en peligro [a] la Patria, sino su publicación», y consideraba que la difamación pública del sistema constitucional era el verdadero plan que había detrás de la farsa213. No sería la primera vez ni la última a lo largo de la historia en que los sectores reaccionarios sacasen partido de la libertad de prensa, ese derecho que tanto denostaban estando en el poder.


    La mejor manera de apagar el fuego era realizar una investigación y un proceso eficaces que despejasen todas las dudas, pero los diputados no se ponían de acuerdo sobre qué autoridad debía juzgar a Audinot. En definitiva, según la legislación vigente, si el detenido era un conspirador político y un traidor a la patria, debía ser juzgado por las altas instancias de la jurisdicción ordinaria (y ser trasladado de Granada a Cádiz o a Madrid); si era un espía extranjero, los cargos debían ser presentados en un tribunal militar, y, finalmente, si se trataba de un mero estafador, su caso podía ser llevado por el juez de primera instancia de Baza214. El asunto no era baladí porque, de un lado, considerar que el reo era un conspirador suponía dar credibilidad a sus incendiarias declaraciones, en las que inculpaba a importantes miembros del congreso, y, de otro, si era tratado como un espía o un mero estafador, su causa quedaba en manos de la jurisdicción militar de Granada, sospechosa de estar en connivencia con los absolutistas.


    En medio de este revuelo, el 24 de marzo de 1814 Fernando VII volvió a España. En lugar de dirigirse a Madrid a acatar la Constitución, se encaminó —acompañado del clamor popular— a Valencia, donde recibió el famoso Manifiesto de los Persas y donde publicó (el 12 de mayo) el edicto por el que derogaba la legislación de las Cortes y reinstauraba su poder absoluto.


    Las autoridades absolutistas continuaron la investigación del caso, encargada al conde del Pinar, miembro del Consejo Real. Las pesquisas se dirigieron a Burdeos, de donde decía ser originario Audinot, pero la falta de un cónsul español en la ciudad (el anterior se había afrancesado) ralentizaba aún más la investigación. También intentó Pinar que el gobierno español pidiese ayuda al francés para averiguar la verdadera implicación de Napoleón y Talleyrand en la supuesta conspiración, pero no se le hizo caso. Todo apunta a que la investigación iniciada no tenía otro fin que cubrir el expediente215.


    Al contrario que los liberales, el gobierno absolutista sí daba (o fingía dar) credibilidad al proyecto de la República Iberiana. Pinar creía posible que Audinot fuese el verdadero cerebro del proyecto revolucionario, sin descartar una «verosímil» participación en él del emperador de los franceses con la intención de «alucinar y embaucar a los demagogos de las llamadas Cortes Extraordinarias y Generales». Según el conde, la culpa de la circulación de esas ideas, cómo no, la tenían las doctrinas propagadas «con el falso e indebido epíteto de liberales» y la relajación de las leyes de censura con los libros extranjeros con la excusa de «ser perjudiciales a nuestra Ilustración». En cualquier caso, fuese Audinot un revolucionario, un emisario de Napoleón o un «impostor, calumniador y visionario», Pinar opinaba que era importante llegar al final del asunto para desarraigar tanto en España como en Francia «el principio erróneo, fruto miserable del pacto social», de que los pueblos y naciones tienen derecho a «mudar y alterar la soberanía»216.


    Las gestiones realizadas en Burdeos dieron como resultado lo que era más que evidente, que nadie tenía noticia del tal Louis Audinot en la ciudad ni en los altos rangos del ejército imperial, y tampoco de su supuesta esposa217. Sin embargo, aunque el caso estaba en vía muerta, los absolutistas siguieron sacando rédito político a esta supuesta conspiración. Detenidos los liberales el 9 de mayo de 1814, el caso Audinot estaría presente en las imputaciones realizadas a Argüelles en su proceso político. Según una entusiasta biografía del diputado (en la que hay que confiar relativamente)218, este fue sometido por el conde del Pinar a una rueda de reconocimiento para comprobar si Audinot identificaba a su «cómplice». Junto a un desmejorado Argüelles, se puso a los mozos del cuartel de guardias de corps, por lo que el asturiano fue «reconocido» inmediatamente. Al ser careado con Audinot, Argüelles habría montado en cólera, indignado por semejante pantomima219.


    La noche del 16 al 17 de marzo de 1816 murió Louis Audinot en la cárcel real de Madrid220. Un aspecto importante del estudio del impostor es la búsqueda de su identidad inicial, referencia imprescindible para comprender el porqué de su aventura. En este caso, al no haber localizado hasta el momento una fuente directa, tenemos que conformarnos con los impresos liberales publicados en el exilio o durante el Trienio Liberal. Si bien —como parte interesada— no pueden ser considerados objetivos, hemos de admitir que su teoría principal (que todo, como afirmaba un texto anónimo de 1820, había sido una «trama [...] urdida por los serviles») tiene bastante más sentido que la peregrina confesión de Audinot.


    Tanto un impreso titulado Noticia de los principales sucesos ocurridos en Europa (1820) como el londinsense periódico mensual Ocios de españoles emigrados (1824) aseguraron que Audinot había confesado en prisión ser un francés llamado Juan Barteau, antiguo soldado y presidiario221. Ambos textos coincidían en que Barteau se había dejado atrapar en Baza como parte de un plan contra el sistema constitucional. El primero de los textos afirmaba además que el impostor había dicho ser criado de una dama absolutista, la duquesa viuda de Osuna (que le había asignado 80 reales diarios a cambio de prestarse a la farsa), y que se suicidó en su celda. El conde de Toreno añadiría un dato más al decir que Barteau se quitó la vida porque había sido dejado a su suerte por los instigadores de la trama, temerosos de que se supiera la verdad222


    En 1833 una historia oficial de la guerra de la Independencia (publicada por orden de Fernando VII) reconocía que Audinot era un «famoso impostor [...] ganado para sembrar la desconfianza entre los españoles y desacreditar el partido de las Cortes»223. Liberales y serviles terminarían por ponerse de acuerdo, al menos en lo que al caso Audinot respecta.
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        189 Gil Novales, pág. 750.

      


      
        190 Kolly. Según Villa-Urrutia, Fernando premió a Kolly a cambio de que en sus Memorias «apareciese desfigurado lo ocurrido en Valençay, en la parte que tocaba al rey» (Villa-Urrutia, 1912, II, pág. 115).
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        216 El conde del Pinar al duque de San Carlos, Madrid, 22 de agosto de 1814 (AHN, Estado, leg. 5.274).

      


      
        217 Joaquín de Zuaznabar al duque de San Carlos, Hernani, 22 de julio de 1814 (ibíd.).
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    CAPÍTULO V


    Mujeres «en hábito de hombre»...


    La mujer no se vista de hombre, ni el hombre se vista de mujer, por ser abominable delante de Dios quien tal lo hace (Deuteronomio, 22: 5).


    La historia y la cultura universales están llenas de ejemplos de mujeres que se vistieron de hombre, aunque no necesariamente con el propósito de hacerse pasar por uno. Mediado el segundo milenio a.C., la regente Hatshepsut se impuso a su hijastro Tutmosis III en la sucesión al trono del faraón de Egipto. Masculinizó su nombre, se hizo representar como un varón y llevó barba postiza. Durante su reinado (ca. 1490-1468 a.C.), que no desmereció al de ningún soberano masculino de las Dos Tierras, se construyeron obras maestras como el Templo de Hatshep-sut en Deir-el-Bahari.


    Según la tradición, en la Atenas del siglo IV a.C. las autoridades habían penado con la muerte que las mujeres ejerciesen las labores de partera al considerar que se valían de ellas para practicar abortos. Por pudor ante los médicos masculinos, la mortalidad femenina había subido en la ciudad-Estado a raíz de dicha prohibición1. Cuenta Higinio en sus Fábulas que la ateniense Agnódice viajó a Alejandría fingiendo ser un hombre para ser discípula del anatomista Herófilo e instruirse en lo que hoy conocemos como ginecología y obstetricia. A su regreso a Atenas, la joven tuvo que seguir disfrazada para tratar a las aristócratas atenienses, a las que confesaba su verdadero sexo para que la admitieran como médico2. El «alumno» de Herófilo tuvo gran éxito como ginecólogo, lo que despertó la envidia de sus compañeros de profesión, que lo acusaron ante el Areópago de corromper a las mujeres que atendía (y, a estas, de fingir enfermedades para verlo)3. Para demostrar que no era un hombre degenerado, Agnódice «se levantó la túnica» ante el consejo4, lo que la libró de la primera acusación, pero arrojó sobre ella la de haber ejercido la medicina ilegalmente. Las pacientes de Agnódice testificaron a su favor y respondieron a los acusadores con un argumento aplastante: «Vosotros no sois esposos sino enemigos, porque condenáis a la que nos devuelve la salud». El tribunal absolvió a la acusada y enmendó la ley «para que las mujeres libres pudieran aprender el arte de la medicina»5.


    Aunque muchos historiadores de la ciencia la den por cierta, nos inclinamos a pensar que la historia de Agnódice es un interesante mito de muy largo recorrido. Al igual que en la tradición grecorromana, y a pesar de la prohibición expresa que contiene la Biblia, existen mujeres vestidas de hombre en la cristiana. Especialmente frecuente es su presencia en las —poco verídicas históricamente— hagiografías o vidas de santos, donde el cambio de género suele ser un recurso para mantener la virginidad o para acceder a una vida ascética6, y en las que una acusación injusta suele poner a prueba el travestismo de las santas. Claro ejemplo de ello es la vida de la bella y culta hija del prefecto de Alejandría, santa Eugenia (siglo III), que se convirtió al cristianismo gracias a los textos de san Pablo y consagró su virginidad a Dios. Para huir de un matrimonio concertado, se vistió con ropa de hombre y se hizo monje. Una rica viuda se enamoró de «él», pero al ser rechazada lo denunció por haber intentado violarla. Cuando compareció ante la justicia, presidida por su padre, Eugenia enseñó sus pechos para demostrar que era una mujer en un episodio que —no por casualidad— nos recuerda al recién citado de Agnódice7.
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    Santa Marina conducida al monasterio por su padre (ilustración de un manuscrito del siglo XIV).


    Las fuentes hablan también de la existencia de una legendaria papisa, llamada Juana, cuyo pontificado se habría producido a mediados del siglo IX (ca. 855-857). Hija de un predicador germano que viajó a Inglaterra, Juana habría tomado el hábito de monje para seguir a un estudioso del que estaba enamorada. Con el nombre de John Anglicus, la muchacha se dedicó también al estudio, gracias al cual obtuvo una amplia cultura. Como monje, conoció a la emperatriz Teodora en Constantinopla, al rabino Isaac Israeli en Atenas y al emperador Carlos el Calvo en su Corte. Una vez en Roma, su sabiduría llamó la atención del papa León IV, quien nombró a Juana/John su secretario. A la muerte de este pontífice en el año 855, le sucedió en el trono de San Pedro con el nombre de Benedicto III o Juan VIII. Uno o dos años más tarde, Juana (embarazada del embajador Lamberto de Sajonia) habría sido descubierta públicamente cuando se puso de parto en mitad de una procesión. Dependiendo del cronista, Juana murió lapidada por la multitud o dando a luz8. Esta historia no aparece en ninguna fuente hasta el siglo XIII, centuria en la que varias narraciones (como la Crónica de los papas y emperadores de Martín de Opava) se hacen eco de ella, contribuyendo a su gran proyección en la literatura y el arte de los siglos siguientes9.


    Esta tradición histórica y cultural en torno al travestismo se vio reflejada en la obra de los autores de la Edad Moderna. En el primer libro del Quijote, Cervantes presenta a la bella Dorotea, que se viste de labrador para buscar a Fernando, el marido que la ha abandonado10. En la novela ejemplar cervantina Las dos doncellas, Teodosia y Leocadia también se hacen pasar por hombres para buscar a sus respectivos esposos. El interés del público europeo por el particular es evidente si tenemos en cuenta la publicación en la Europa de los siglos XVII y XVIII de biografías de mujeres italianas, inglesas y francesas en traje de hombre, que se tradujeron a varios idiomas11. Como veremos al hablar de las mujeres soldado, muchos otros géneros, populares y eruditos, tocaron el tema de la travestida. Entre estos se encuentra el que posiblemente fue el género literario de las masas: el teatro. Así, otro de los grandes autores universales, William Shakespeare, hace que Rosalinda y Clelia, dos personajes de As you like it (Como gustéis), se disfracen de pastores para refugiarse en el bosque de Arden. En otra de sus obras, Twelfth Night (Noche de Reyes), el personaje de Viola se viste con ropa masculina y toma el nombre de Cesario.


    Además de ser un recurso inmejorable para que los dramaturgos introdujesen el equívoco en la trama12, el travestismo era muy del gusto del público teatral13 (y muy poco del de las autoridades) por trascender un tabú social y mostrar a mujeres realizando acciones impensables para ellas en la vida real (viajes en solitario, participación en torneos, desafío a la autoridad masculina, ejercicio del poder, cortejo de otras damas, etc.) y por jugar la baza del erotismo con el público masculino, que se excitaba al ver marcadas las piernas de las actrices que llevaban ropa de hombre en lugar de falda14. Según John Harold Wilson, de las en torno a tres centenares de obras representadas en Londres entre 1660 (año en el que fue permitido a las mujeres inglesas subirse a las tablas) y 1700, noventa y nueve contenían un papel que obligaba a la actriz a vestirse de hombre15.
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    La papisa Juana dando a luz durante una procesión (Museo Británico, ca. 1353).


    En su estudio La mujer vestida de hombre en el teatro español, Carmen Bravo-Villasante localizó numerosos casos en obras de autores del Siglo de Oro como Lope de Vega (hasta en ciento once obras)16, Calderón de la Barca (recuerde el lector a Rosaura en La vida es sueño)17, Tirso de Molina o Cervantes entre muchos otros18. Bravo conectó la inspiración de estos autores con fuentes diversas como el extendido mito clásico de las amazonas, los cuentos orientales, los libros de caballería y, más directamente, la literatura italiana.


    La misma autora resumió los motivos que llevaban a las mujeres de las comedias áureas a adoptar el disfraz varonil. Varios de ellos nos pueden servir de punto de partida para los casos reales: el amor, el deseo personal de vivir como un hombre, la defensa de una causa (el rey, la religión o la patria), la venganza de una afrenta, el poder, el acercamiento a Dios19, conseguir una educación, la necesidad de escapar de un peligro y las dificultades económicas. Bravo elabora también una lista de disfraces, entre los que encontramos los de soldado, médico, estudiante20, paje, caballero, cazador, letrado, ermitaño, vaquero y pastor, incluyendo además caracterizaciones nacionales como las de turco, flamenco o inglés21.


    Aunque se ha escrito que «la capacidad imaginativa de que dan muestra nuestros autores [del Siglo de Oro] sobrepasa las realidades de la vida contemporánea»22, el travestismo femenino estuvo más presente de lo que puede creerse en la vida cotidiana de la Europa moderna. Teniendo en cuenta que los historiadores solo podemos conocer una pequeña parte de los casos (los de las mujeres descubiertas en su engaño, sobre las que se generase algún tipo de documentación que se haya conservado y que, finalmente, haya sido localizada), hemos de pensar que no se trata de episodios aislados, sino de una tradición arraigada en Europa, y que fueron muchas las que optaron por vestirse de hombre. Tan solo en los Países Bajos, entre 1550 y 1839, Rudolf Dekker y Lotte van de Pol han registrado ciento diecinueve casos23.


    El estudio del travestismo femenino va más allá de lo anecdótico para abordar la historia de género y la social (incluyendo áreas como las historias de la pobreza, de la delincuencia y de la sexualidad)24. Manuscritos e impresos de la Europa moderna revelan que había mujeres ejerciendo todo tipo de oficios reservados a los hombres. En 1743, por ejemplo, «un mozo de cuadra causó sensación en Ámsterdam» al ser descubierto su sexo femenino tras su muerte25. Cuatro años más tarde, en 1747, se supo que el verdugo de Lyon era una mujer. El impacto de la noticia fue grande, ya que llevaba meses desempeñando el puesto y había llegado a ejecutar a tres personas, contrariando la supuesta piedad y fragilidad de su sexo26. Especialmente acusada fue la presencia femenina en el ejército y la marina, tema al que dedicaremos el apartado quinto de este capítulo.


    Uno de los casos de impostura femenina más reseñables de la España moderna fue el de la mulata Elena de Céspedes, que vivió en la segunda mitad del siglo XVI27. Como mujer mestiza, sola y con un hijo, su situación no podía ser menos prometedora. Ante estas perspectivas, tomó la decisión de dejar a su vástago en su Alhama de Granada natal y salir del pueblo para emplearse en diversas labores «femeniles» relacionadas con la manufactura textil. Una riña con un rufián (con puñalada incluida) la llevaría a prisión. Al salir de la cárcel tomó una decisión fundamental para acabar con su desvalimiento y poder seguir viviendo sola: empezó a vestir ropa de hombre, empleándose como pastor y mozo de labranza, e incluso como soldado en el ejército de Felipe II que se levantó para sofocar la rebelión morisca de las Alpujarras (1568-1571).


    Finalizada la guerra se examinó con éxito del oficio de sastre y marchó a la Corte. Allí hizo amistad con un cirujano, quien lo aleccionó en la profesión. Céspedes ejerció sin título durante cinco años (tres de ellos en el hospital de la Corte) hasta que fue denunciado, por lo que se decidió a hacer el examen pertinente, que le habilitó «para sangrar y purgar, y para cirugía»28. El mérito personal de una mujer que había nacido esclava en Alhama de Granada y llegó a ser cirujano de cierta cultura es indiscutible29.


    La historia de Elena como Eleno presenta dos aspectos especialmente reseñables (que la relacionan con el caso de Enriqueta Favez, que veremos en breve). En primer lugar, el hecho de que llegase a tener una amante y una esposa, con las que fue capaz de mantener relaciones sexuales pasando como hombre gracias a miembros viriles artificiales. En relación a María del Caño, la mujer con la que se casó Eleno, el expediente inquisitorial arroja la duda sobre su complicidad. No podemos saber si el matrimonio fue un arreglo de mutua conveniencia entre una mujer travestida y una desamparada, o si, como alegó María (que se escudó en su falta de experiencia sexual previa para explicar el engaño), ella fue la primera víctima de Eleno.


    El segundo aspecto destacable de la historia de Eleno es la narración de su hermafroditismo. Antes de casarse, y para poner fin a los rumores sobre su género, llegó a ser declarada varón por varios médicos y testigos, entre los que estuvo Francisco Díaz, médico de cámara de Felipe II30. A partir del juicio por sodomía y travestismo que se le abrió en 1587, Elena intentó basar su defensa en la noción precientífica y preburguesa de la sexualidad (a la que volveremos en breve), por la que el sexo de una persona era dinámico. Estando en la cárcel, aseguró que se le habían caído sus genitales masculinos, pero se mostró convencida de que le volverían a salir. Estos cambios súbitos —percibidos por algunos testigos como «demoníacos»— serían los responsables de que el caso fuese derivado por la justicia civil a la inquisitorial.


    Si bien da la impresión de que María fue absuelta, Elena fue declarada culpable y penada por su osadía. Se había subvertido el orden social, y las autoridades debían restablecerlo castigando a la responsable de manera ejemplar previniendo al pueblo «para no cometer semejantes embustes y engaños». En Toledo (lugar de residencia de Elena y María) y Ciempozuelos (donde se había celebrado la boda), la sentencia fue leída públicamente y se azotó a la condenada. Sufrido este escarnio público, Elena fue recluida diez años en un hospital para servir «sin sueldo en las enfermerías»31. Paradójicamente, aunque Elena había obtenido su título de cirujano infringiendo la ley, los inquisidores no la condenaban a ejercer un oficio «femenil», sino que reconocían su habilidad y la utilizaban para ejercer la medicina.


    La última noticia que tenemos de Elena es una queja del toledano Hospital del Rey, en la que se denuncia que aquella se había convertido en una celebridad local de míticas capacidades curativas: «Anda el dicho hospital desasosegado y sus ministros que en él sirven, de manera que es grande el estorbo y embarazo que ha causado la entrada de la dicha Elena de Céspedes por la mucha gente que acude a verla y a curarse con ella»32.


    La represión inquisitorial mediante el escarnio público de Elena tuvo por tanto un efecto inesperado. «Si frente a los individuos es eficaz y domina la Inquisición, frente a las masas atraídas a pesar de todo por lo irracional y lo fantástico, pierde su poder de intimidación y parte del control social, y fracasa en su función ejemplar»33.


    Otro claro ejemplo de adopción de una identidad masculina para triunfar en un mundo de hombres es el de la matemática francesa Sophie Germain (1776-1831). Interesada por la cultura desde pequeña, se cuenta que quedó tan conmovida por el relato de la muerte de Arquímedes (asesinado, según Plutarco, por un soldado romano al que no obedeció por estar absorto en la resolución de un problema) que decidió entregar su vida a las matemáticas. Germain tenía 13 años cuando estalló la Revolución Francesa, siendo su padre diputado de los Estados Generales. Los primeros obstáculos al interés de Sophie por el estudio vinieron de su propio progenitor, más preocupado —como tantos otros liberales— por la emancipación de los ciudadanos que por la de las ciudadanas. Pasada la reticencia inicial, y gracias a la obstinación y a la brillantez de la matemática, su familia terminó apoyándola.


    Al contrario que el resto de matemáticos de su tiempo, Sophie no pudo acceder a una educación reglada, por lo que su formación fue autodidacta, gracias en primer lugar a la biblioteca de su padre y, después, al material que le facilitó la Escuela Politécnica de París. Para poder comunicarse con esta institución, Germain utilizó el nombre de un antiguo alumno, Antoine-August Le Blanc. Con este mismo seudónimo se carteó con destacados científicos como Joseph Fourier, Joseph-Louis Lagrange, Adrien-Marie Legendre y Carl F. Gauss. Cuando Germain confesó a Gauss su verdadero sexo, este le demostró su entusiasmo en una carta:


    ¿Cómo describir mi asombro y admiración al descubrir que mi estimado corresponsal Monsieur Le Blanc se metamorfosea en persona tan encomiable? [...]. Cuando una mujer, que —por nuestras costumbres y prejuicios— se enfrenta con infinitamente más obstáculos que los hombres para familiarizarse con estos complicados problemas [matemáticos], se sobrepone a estas restricciones y se introduce en lo más intrincado de ellos, es porque está dotada sin duda con el más noble coraje, un extraordinario talento y un genio superior34.


    En 1816 Germain se convirtió en la primera mujer que ganó el premio de la Academia de las Ciencias de París, aunque siguió sin poder asistir a ella hasta que se le concedió el permiso en 182335. Sophie vivió entregada a su pasión por las matemáticas y la filosofía hasta su muerte en 1831. A instancia de Gauss, la Universidad de Göttingen le concedió, a título póstumo, el doctorado honoris causa. El valor excepcional del personaje lo podemos apreciar hoy día en el reconocimiento científico a los llamados «números primos de Sophie Germain» y a sus aportaciones a la teoría de la elasticidad, o en la creación de un premio con su nombre entregado anualmente por la Academia de las Ciencias de París36.


    El travestismo tuvo por tanto múltiples motivaciones y formas. Si autoras como Germain solo necesitaron un seudónimo, la mayoría de los papeles que había que desempeñar requerían un disfraz. Con solo cortarse el pelo37, hacerse con ropa masculina y salir de su lugar de residencia, las mujeres podían cambiar su vida y aspirar a tener los privilegios de un hombre, creando un espacio «en el que se podía negociar de nuevo la diferencia de género»38. Si como mujer se podía optar a ser campesina, criada, costurera, tejedora, buhonera o prostituta, trabajos considerados femeninos «caracterizados por su bajo nivel de escolaridad, limitadas perspectivas y exigua paga»39, como hombre se podía llegar a oficial del ejército, como Catalina de Erauso (la «Monja Alférez»), o a cirujano (como Elena de Céspedes o Enriqueta Favez). La ropa masculina confería a quien se la ponía la capacidad de romper con la sociedad patriarcal. Así lo atestiguan las palabras del fiscal encargado del último caso:


    El disfraz del vestido de la Favez ha sido la causa. Con él logró celebrar contratos, obtener poderes y representación en juicios diferentes; con él insultó al Protomedicato de La Habana para su licenciatura en Medicina, logrando con esto acceso, y como emprendedora sin tamaño también se casó con Juana de León en la ciudad de Baracoa40.


    Aunque «en los siglos XVII y XVIII, el estilo de vestuario masculino, con amplias chaquetas y grandes sombreros o gorras», ayudaba a ocultar la fisonomía femenina, no era lo único necesario para disfrazarse con éxito41. Era útil, desde luego, ser corpulenta; un peregrino que conoció a la Monja Alférez en 1626 la describió como «de estatura grande y abultada para mujer»42. La voz más aguda y la falta de vello facial (en casi todas las descripciones físicas aparece la palabra «barbilampiño») eran un obstáculo que —en el mejor de los casos— podía hacer que las travestidas pareciesen muchachos más jóvenes, pero que también las ponía en la tesitura de aparentar ser hombres afeminados o castrados (de la española María Mencía, entre otras, se decía que parecía «capón»).


    En las distancias cortas, el disfraz tenía más limitaciones. «Aunque la gente no se lavaba a menudo, ni se desnudaba a la ligera»43, la menstruación, los pechos, la postura al orinar o la falta de genitales masculinos podían delatar a cualquier mujer. Algunos expedientes judiciales nos han ayudado a saber cómo resolvían esos problemas, así que volveremos a ello más adelante, pero resulta interesante conocer las distintas soluciones ideadas por mujeres holandesas e inglesas para paliar su falta de pene:


    Geertruid van den Heuvel [...] se había «cubierto las partes pudendas con una correa de cuero rematada por una hebilla de cobre» [...]. Una alemana juzgada en 1721, Catharina Lincken, [...] logró hacerse pasar por hombre hasta en su vida conyugal [...] valiéndose de un «cuerno forrado de cuero por el que orinaba y [que llevaba] prendido a su cuerpo desnudo». En una de las versiones de la historia de la soldado inglesa Christian Davies, se menciona un «tubo de plata» como aparato urinario, instrumento que dijo haber recibido de otra soldado44.


    Buena parte de la eficacia del atuendo masculino es cultural; «con pantalones, fumando en pipa y con el pelo corto y suelto, no era fácil que nadie pensara que un marinero fuera a ser otra cosa que un hombre»45. La Monja Alférez dijo haberse cruzado con su padre y con su madre sin que la reconocieran46. Existen casos de travestidas desenmascaradas por niños («recientes estudios psicológicos prueban que los niños no se dejan engañar tan fácilmente como los adultos» por estas apariencias), y uno muy llamativo, al que volveremos, el de Jeanne Baret, que había convivido durante meses con la tripulación de un barco pero fue inmediatamente señalada como mujer por los nativos de Tahití, que «no llegaban a conclusiones automáticas aun llevando pantalones y otros atavíos externos del varón europeo»47.


    En cuanto a la identidad escogida por las mujeres al convertirse en hombres, no siempre era totalmente ficticia. El nombre elegido era no pocas veces la versión masculina del propio (Enriqueta/Enrique o Elena/Eleno), se mantenían incluso el apellido y los orígenes territoriales y familiares y se cambiaba solo el sexo de una biografía que así resultaba más cómoda y sólida. Es posible que esta estrategia también sirviese para falsificar más fácilmente ciertos documentos como la partida de nacimiento o fomentase el equívoco ante las autoridades (al alegar la impostora que era un hermano suyo, real o ficticio).


    El mantenimiento de una identidad masculina durante años tiene un mérito indudable. Requería ciertas habilidades para la interpretación y no cometer ningún descuido. El alcohol era una de las peores compañías de una travestida: fue el estado de ebriedad lo que destapó el verdadero sexo de Enriqueta Favez o María Mencía48. También era importante tener suerte y no cruzarse con ningún conocido del pasado femenino, lo que explica que —como todo impostor— las travestidas residieran lejos de su lugar de origen.


    El miedo a ser descubiertas debió de atenazar a estas mujeres49, siempre expuestas a ello y a sufrir en consecuencia humillantes y violentas represiones: linchamientos de masas (vuelvo a remitirme al caso de María Mencía), múltiples exámenes médicos, exposiciones públicas, penas físicas o de cárcel y la que para muchas debió de ser una traumática vuelta a la ropa femenina. No es de extrañar que algunas, como la suiza Enriqueta Favez en Cuba, optasen por el suicidio50.


    En la mayoría de los casos, el disfraz de hombre es un recurso momentáneo, no una opción vital. Terminada la situación determinada que había motivado el disfraz, las mujeres volvían a vivir como tales. Dekker y Van de Pol han enumerado los motivos para el travestismo circunstancial, que aquí modificamos levemente51:


    1) Por diversión. Modelo que estaba presente en todas las clases sociales. Es el caso de la hija del secretario de los Estados Generales de Holanda, quien a mediados del siglo XVII «vestía ocasionalmente ropa de hombre uniéndose a un grupo de jóvenes que se divertían sembrando la alarma en las calles de La Haya». En momentos como el carnaval, en los que ni siquiera se buscaba el engaño, el travestismo era socialmente aceptado.


    2) Por motivos laborales, como el de «una prostituta de Ámsterdam [que] recibía a sus clientes vestida de muchacho persa»52, o el de las actrices, como la holandesa Mietje de Bruyn, «que se especializó en papeles masculinos y solía vestir de hombre también fuera del escenario, sobre todo en sus salidas nocturnas».


    3) Para viajar y evitar los peligros a los que debía hacer frente una mujer que se desplazase sola, o las incomodidades propias de la ropa femenina. «María Anna Steinhaus, cortesana que incitó a un chambelán del príncipe de Orange a casarse con ella, viajaba vestida de varón y hasta salía de caza»53. La poetisa germana Sidonia Hedwig Zäunemann (1711-1740) también usaba ropaje masculino para poder desplazarse a caballo54.


    4) La huida de una amenaza concreta podía también obligar a las mujeres a travestirse. Según las Actas de Pablo y Tecla, un texto apócrifo del siglo II, santa Tecla de Iconio (siglo i), después de haber amansado a las fieras dispuestas para su ejecución, escapó de Antioquía vestida de hombre para reunirse con el apóstol. La recién mencionada María Anna Steinhaus usó su disfraz masculino para escapar de los acreedores de su marido arruinado. La escritora holandesa Maria Aletta Hulshoff se vistió de hombre para huir de las represalias de Napoleón, al que había llamado tirano55.


    5) Para participar en disturbios. Como «en una sublevación acaecida en Gorinchem en 1787, durante la cual varias casas resultaron saqueadas», y tras la que se descubrió que una de las cabecillas era una mujer vestida de hombre56.


    6) Por motivos «románticos». Esto es, para seguir al marido o amante hasta alta mar, como los que veremos de las naturalistas Jeanne Baret y Rose de Freycinet, o, por el contrario, para escapar de una pareja indeseable. Nada «romántica» es la historia de Maria Elisabeth Meening, que se embarcó hacia las Indias disfrazada de marinero para seguir a su amante, que era el capitán del navío. Cuando fue descubierta, este la casó con un miembro de la tripulación y la envió a casa a esperar a su esposo. Cuando regresó, Maria y otros socios lo esperaban para secuestrarlo antes de que pudiera contactar con su familia. Ella «lo tuvo cautivo en su casa, le daba palizas diarias y derrochó los bienes que había traído de las Indias»57. Salvar a un hombre de un peligro pudo llevar también al travestismo por amor. Un libro sobre mujeres heroicas de la Revolución Francesa (publicado pocos años después) cuenta varios casos (que bien pudieron ser leyendas que corrieron por el país), como el de una mujer de Lyon que vistió con su ropa y sus joyas a su marido para que huyese de casa sin ser reconocido por el Comité Revolucionario, y se hizo pasar por él cuando fueron a prenderlo; o el de otra mujer que visitó a su marido Le-Forte (que estaba en la cárcel acusado de conspirar contra la República) y cambió sus ropas con él, quedándose ella dentro vestida de preso mientras que él escapaba; o una tercera, de Toulouse, que se vistió de militar para liberar a su prometido de la cárcel58.


    7) Otro motivo para el travestismo temporal era la delincuencia o el engaño59. Se sabe de mujeres que recurrían al traje de hombre para una estafa o robo puntual, para integrarse (momentáneamente o a largo plazo) en bandas de ladrones60 o para camuflarse tras haber cometido un delito bajo apariencia femenina. A finales del XVII, la hamburguesa Trijn Jurrianens sedujo —bajo el nombre de Hendrick Brughman— a una mujer a la que prometió matrimonio. Para librarse de ella, dijo tener que volver a su tierra. Tras fingir una despedida en el muelle, se vistió de mujer y volvió a la ciudad61.


    En otras ocasiones, el disfraz de hombre no fue la respuesta a una solución determinada, sino consecuencia de la firme determinación de vivir para siempre —o, al menos, en periodos prolongados— como un hombre62. En estos casos, conocer los motivos que han llevado al travestismo puede ser complicado. Si, en cualquier otro caso de impostura, el disfraz suele implicar un ascenso social o algún tipo de ventaja puntual para afrontar una situación determinada, el caso del cambio de género ofrece un mayor número de aristas. Atendiendo a la biografía de las travestidas, no hay duda de que muchas de ellas partían de una situación precaria (orfandad, malos tratos familiares, viudedad, pobreza, etc.)63, pero otras (como la Monja Alférez) procedían de una familia acomodada. El deseo de aventura pudo ser otro buen aliciente para explicar la elección de vivir como un hombre, pero existieron otras motivaciones internas.


    Se ha criticado la «narrativa de progreso histórico» que interpreta el travestismo de las mujeres desde un punto de vista feminista, según el cual estos personajes se disfrazaron de hombre para superar las trabas sociales que les imponía el patriarcado64. Ciertamente, no hemos de olvidar que el cambio de género implica otros puntos de vista, como el de la identidad sexual, en el que no podemos adentrarnos con la profundidad que requiere. Cuando María Mencía reconoció sus «sentimientos varoniles» o Enriqueta Favez habló de sus dificultades desde niña para adaptarse a las «costumbres de las mujeres», demostraron que la decisión de vestirse de hombre obedecía a impulsos que iban más allá de lo práctico. En esta línea, la mujer soldado holandesa Maria van Antwerpen declaró abiertamente que se sentía distinta al resto de las de su sexo con afirmaciones como: «La madre naturaleza me ha tratado con gran dureza contra mis inclinaciones y pasiones»; «al no ser como ninguna otra mujer, lo mejor era vestirse de hombre»; o «ser mujer en apariencia, pero hombre en naturaleza»65.


    El travestismo puede ser la más complicada de las imposturas, puesto que afecta al primer rasgo distintivo de una persona: «La distinción entre hombre y mujer es la diferenciación social primera y más básica; la noción de hombre o mujer se forma en la primera infancia, es el aspecto más arraigado y profundo de la identidad. “Cambiar de sexo” es, por tanto, una decisión muy drástica»66.


    Se trata por tanto de un tema difícil de estudiar y de narrar, propenso a todo tipo de imprecisiones. Se hablará del personaje en cuestión en femenino o en masculino según el papel que esté desempeñando en ese momento, utilizando a menudo al apellido, quizá el recurso más neutro. Preferiremos la expresión «cambio de género» a «cambio de sexo». El género es el sexo sociocultural, viene definido por «la vestimenta, la conducta, la expresión verbal y todas las demás características externas», y está fuertemente condicionado por «la educación y el entorno social». Por su parte, el sexo biológico, que a primera vista puede considerarse genético y hormonal67, está mediatizado por factores internos (la psique humana) y externos (percepciones socioculturales, como el criterio de identificación «genital»)68. En general, podemos decir con Foucault que, en el mundo de la sexualidad, las cosas no son o blancas o negras:


    ¿Verdaderamente tenemos necesidad de un sexo verdadero? Con una constancia que roza la cabezonería, las sociedades del Occidente moderno han respondido afirmativamente. Han hecho jugar obstinadamente esta cuestión del «sexo verdadero» en un orden de cosas donde solo cabe imaginar la realidad de los cuerpos y la intensidad de los placeres69.


    En el Antiguo Régimen imperó la visión aristotélica e hipocrático-galénica del único sexo, por la que solo existía el sexo masculino y el resto de variantes eran versiones imperfectas (los órganos genitales femeninos se percibían como formas truncadas de los masculinos). Los teólogos especulaban con «la conversión de todas las mujeres en varones cuando se produjera la Resurrección Universal»70. Paradójicamente, esta terrible percepción del mundo era (relativamente) comprensiva con la diversidad, «las fronteras entre los sexos eran movedizas, y por tanto los cambios de sexo, especialmente los casos de mujeres que se transforman en hombres, entran dentro de la lógica de lo posible»71. En los casos de ambigüedad sexual, se aceptaba la transmutación sexual del individuo al que se le asignaba su «sexo predominante».


    En el siglo XVIII, los tratados médicos y científicos rechazaron la idea de un solo sexo para establecer la idea de dos, claramente diferenciados. Así, en la era contemporánea se redujo la identidad sexual a una realidad dual (la «existencia de dos sexos, masculino y femenino, a los que corresponde un determinado comportamiento sexual condicionado por la heterosexualidad»), constatable científicamente72. El hermafroditismo (un «tercer sexo», digamos) fue considerado una creencia de épocas oscuras73, si bien en la práctica esta concepción tardó en implantarse74. El Estado liberal consagraría esa visión bisexual del mundo en el que solo hay cabida para los hombres y mujeres heterosexuales y en el que todo el que se sale de esa visión es percibido como un/a transgresor/a, un/a delincuente o un monstruo. El criterio biológico, garante de la moralidad y la reproducción de los ciudadanos, marca hasta tal punto a la población, que se puede considerar el gran diferenciador social una vez abolidos los estamentos75. Afortunadamente, en las últimas décadas, esta limitada visión de la complejidad humana ha sido discutida por la concepción de la identidad sexual «como proceso abierto, fluido y cambiante»76.


    Teniendo en cuenta la percepción del Antiguo Régimen, se intentará no abusar de términos actuales como «travestismo», «transexualidad», «intersexualidad» o «lesbianismo», nunca usados por las fuentes del momento77 pero a veces necesarios para definir los hechos o para agilizar el texto. No obstante, y aunque se trate de debates que escapan a los objetivos de este trabajo, tenga en cuenta el lector los argumentos de la Queer theory, según la cual todas esas etiquetas son una simplificación producto de la cultura heterosexual dominante. Partiendo de la convicción de que tanto la identidad como la orientación sexual que se espera de un hombre y una mujer son construcciones estrictamente socioculturales (sin que medie predisposición biológica alguna), los Queer studies aspiran a estudiar la sexualidad enmarcándola en su contexto78.


    Quizá precisamente porque estos términos no son exportables al Antiguo Régimen es difícil saber cuándo el travestismo79 responde a una cuestión de identidad o de inclinación sexual. Pocas veces podemos saber si estas mujeres eran heterosexuales que se vestían de hombre para tener una vida mejor, eran lesbianas (mujeres atraídas por otras de su sexo) o transexuales (persona que «se siente del otro sexo»80 y a su vez puede estar interesada en gente de ese sexo o del contrario)81.


    Como ha escrito Judith Brown82, el sexo precontemporáneo era «falocéntrico». Por eso los casos conocidos de estricto lesbianismo (relación entre dos mujeres no travestidas) son escasos en comparación con los de «sodomía» (homosexualidad) masculina83, no porque no se dieran, sino porque la convivencia entre dos amigas no despertaba tantas sospechas84. No se contemplaba generalmente otro tipo de relación sexual que no fuera la penetración, por lo que se pensaba que «las mujeres solo podían hacer el amor con otra mujer con ayuda de un pene postizo»85. En mayo de 1560 la Inquisición de Aragón consultó a teólogos y abogados si debía perseguir las relaciones entre mujeres en las que no mediase penetración artificial, puesto que esto, ateniéndose al breve papal de Clemente VII en 1524, no constituía delito de sodomía (el Consejo de la Inquisición contestó que, efectivamente, estos actos quedaban fuera de su jurisdicción)86. Tiene sentido que la tendencia psicológica de muchas féminas que se sentían atraídas por personas de su mismo sexo fuese vestirse de hombre. Al no acertar a «identificar esos sentimientos [...] es lógico que pensaran: si deseo a una mujer, será que soy un hombre»87.


    Aun así, no podemos olvidar que el «tribadismo» o fricción sexual entre dos mujeres ya se contemplaba en la antigua Grecia88. Autores posteriores como Galeno, Avicena o Maimónides se refirieron a este tipo de relaciones89. Tampoco la sociedad del Antiguo Régimen vivía de espaldas a lo que nosotros conocemos como «lesbianismo». Autores religiosos como santa Teresa llamaron la atención sobre las «amistades particulares» entre mujeres en los conventos (algo que se venía haciendo desde la Edad Media)90; otros, como Cristóbal de Chávez, advirtieron sobre los «peligros» de la convivencia en las cárceles femeninas91. En la literatura española de los siglos XVI y XVII no encontramos la palabra «lesbiana», pero sí alusiones a Safo y a la isla de Lesbos, como en la comedia de Calderón sobre la «varonil» Cristina de Suecia, cuya dama de honor se llama Lesbia92. Los personajes de otras obras tienen actitudes claramente homoeróticas, como es el caso de la Celestina con el personaje de Areúsa o de las sexualmente liberadas mujeres de las novelas de María Zayas (1590-1661)93.


    Existen casos de mujeres de la Edad Moderna a las que los especialistas actuales han considerado lesbianas94. El más conocido, descubierto por la historiadora estadounidense Judith Brown, es el de la monja mística italiana Benedetta Carlini (1591-1661), abadesa del convento de la Madre de Dios de Pescia. Las visiones de la madre Carlini llamaron la atención del Papado, cuyas pesquisas revelaron que había iniciado a otra monja del convento, la hermana Bartolomea, en sesiones místicas que utilizaban el sexo como medio para alcanzar epifanías. La estricta Iglesia Católica postridentina la condenó en 1626 por hereje, y pasó el resto de sus días confinada en una celda95. En España se han documentado episodios, como el de Catalina de Belunçe y Mariche de Oyarçún, acusadas en 1503 de que «usaban en uno como onbre e muger, echávanse ençima desnudas e retoçándose e besándose e cavalgándose la una a la otra e la otra a la otra, subiéndose ençima de sus vientres desnudas, pasando e fasiendo autos que onbre e muger deverían faser carnalmente»96; el de las aragonesas Ana Aler, viuda de 28 años, y Mariana López, lavandera de 22, que fueron separadas y condenadas por la Inquisición a cien latigazos y a salir de Zaragoza97; o el de Inés de Santa Cruz con su criada Catalina de Ledesma, arrestadas en Salamanca en 1603 después de ocho años de convivencia en los que, gracias a su diferencia de edad, fingieron ser tía y sobrina. De estas últimas, a las que en el proceso se llama «bujarronas», sabemos que «trataba la una con la otra carnalmente con un artificio de caña en forma de natura de hombre», y que llevaron su relación con muy poca discreción, hasta el punto de ser conocidas como «las cañitas». Ambas mujeres fueron exiliadas de Castilla, Catalina fue condenada a doscientos latigazos y a volver con su marido, e Inés de la Cruz a cuatrocientos y al destierro de Castilla, si bien obtuvo el perdón real en el Viernes Santo de 162598. Todas ellas fueron torturadas para obtener su confesión.


    Sí que conocemos —volviendo así al tema que nos ocupa en este capítulo sobre travestismo femenino— muchos casos de mujeres que se vistieron de hombre para seducir a personas de su sexo y mantener relaciones con ellas; eran las llamadas «burladoras»99. En algunas ocasiones, esta seducción terminó en boda, lo que plantea numerosas dudas en lo referente a las intenciones de las contrayentes. Respecto al «marido», no tiene por qué significar necesariamente una inclinación homosexual, puesto que el hecho de estar casado daba credibilidad al disfraz de hombre. El matrimonio suponía además ciertas ventajas sociales (ayudó, como veremos, a la suiza Enriqueta Favez a obtener la carta de domicilio en Cuba). En cuanto a las esposas, no es fácil medir su nivel de complicidad. Como es lógico, todas declararon ante los jueces haber sido engañadas y haber estado convencidas de que se casaban con un hombre. Pero nunca es descartable que, como mujeres desprotegidas, aceptasen casarse con una mujer disfrazada para mantener con ella una relación puramente amistosa, o bien que compartiesen las inclinaciones sexuales de su consorte. Se conoce el caso de un matrimonio de mujeres lesbianas juzgadas en Leiden en 1688, Cornelia Gerritse y Elisabeth Boleyn. Habían vivido juntas un año cuando idearon un plan para casarse. Elisabeth compró ropa de hombre a Cornelia, y esta se mudó a Ámsterdam adoptando el nombre de Cornelis Brugh. Elisabeth viajó a dicha ciudad y allí contrajeron matrimonio, volviendo a Leiden como marido y mujer. La prueba de que Cornelia era homosexual y no transexual es que a los dos años volvió a vestirse de mujer, lo que hizo que ambas fueran descubiertas y procesadas100.


    Si la mujer se casaba realmente engañada, el matrimonio suponía un verdadero reto para el esposo, que —por muy ignorante que fuese su casta esposa de la anatomía masculina— debía extremar sobremanera sus estrategias para ocultar su sexo, tales como posponer y espaciar en lo posible el acto sexual alegando impotencia o melancolía101. Es harto complicado que ningún matrimonio de este tipo sobreviva más de unos pocos meses antes de ser descubierto, por lo que casarse sin la complicidad de la otra parte era un atrevimiento que solía pagarse caro. Contraer matrimonio y consumarlo puede considerarse el culmen de la transgresión de una mujer en traje de hombre, algo que las autoridades no podían perdonar.


    Hablaremos aquí de los enlaces de dos «mujeres cirujano», Elena de Céspedes y Enriqueta Favez, y sus respectivas esposas María del Caño y Juana de León, pero existen más casos documentados en Europa y América. A finales del XVII (1701), la alemana Isabel Bunkens se casó dos veces, las mismas que la mujer soldado Maria van Antwerpen (alistada como Jan van Ant) a mediados del XVIII (1751 y 1762). Si la primera de las esposas de Maria «ignoraba su verdadero sexo» (engaño por el que esta fue condenada y repuesta en su atuendo femenino), la segunda mujer con la que se casó fue la que le pidió «que volviera a su vida de hombre y se casara con ella»102. Por último, podemos mencionar el caso de una mujer que contrajo matrimonio con un marido travestido a sabiendas, y que acabó usando esta información para traicionarlo. El escritor peruano Ricardo Palma habla en sus Tradiciones peruanas de la monja clarisa Leocadia Álvarez, quien escapó a América con el nombre de Antonio Ita y estuvo a punto de ser ordenado como sacerdote por el obispo de Buenos Aires. Arrepentido de su idea de tomar los hábitos, escapó a Potosí, donde trabajó al servicio del intendente Francisco de Paula Sanz. Antonio se casó con la mestiza Martina Bilbao sabiendo esta su verdadero sexo, y vivieron juntos durante cinco años buscando fortuna en diferentes regiones y con diferentes trabajos. En Cochabamba, Martina encontró otro pretendiente y denunció a su marido, quien se refugió en un convento, pero fue entregado a la Real Audiencia de Lima. Ita confesó ser una mujer y dijo haberse vestido de hombre para vivir aventuras. Devuelta a su ropa de mujer, Leocadia fue restituida en 1804 al convento del que había escapado en España103.


    Cuando una travestida era descubierta, se formaba un gran revuelo entre vecinos y autoridades. El hecho de que una mujer hubiese sido capaz de llegar a cirujano o a oficial del ejército, o hubiese desempeñado cualquier otro oficio de hombre, nunca se percibió como una confirmación de las verdaderas capacidades femeninas o una contradicción de los prejuicios sociales de género. Incluso las impostoras mejor valoradas por la justicia, hasta las premiadas por el rey, fueron percibidas como grandes excepciones, verdaderas rarezas. En la denuncia a su fingido esposo (Enriqueta Favez), María de León lo llamaba «monstruo» y «criatura». A mediados del XVIII, el quirófano de Rotterdam adquirió la piel curtida y disecada de Aal, una mujer que había servido en el cuerpo de dragones del ejército. Con una espada en la mano y subida al esqueleto de un caballo, fue exhibida como pieza de museo con el nombre de «Aal el Dragón»104. Por las mismas fechas, el cadáver de la travestida italiana Catterina Vizzani (1718-1743) fue diseccionado por el cirujano sienés Giovanni Bianchi con la intención de encontrar evidencias anatómicas que explicaran su lesbianismo105.


    La reacción popular ante las travestidas oscilaba entre la curiosidad y el desprecio. Conocemos episodios de insultos y linchamiento en el momento del descubrimiento, o más tarde, cuando la condenada era expuesta públicamente por la justicia106. Otras veces, el gentío se dejaba llevar por cierta admiración supersticiosa, como hicieron los toledanos que se acercaban a Eleno de Céspedes creyendo que tenía milagrosas capacidades curativas.


    En lo que respecta a las penas sufridas, la diferencia entre la absolución y un castigo severo en un caso de travestismo femenino venía marcada en buena parte por la castidad de la encausada. La sociedad tradicional condicionaba (y, por desgracia, sigue condicionando en buena parte del mundo) la moralidad de las mujeres a su virginidad. Si el himen estaba intacto, la virtud también lo estaba, por lo que la falta era considerada un delito menor. Si, por el contrario, la procesada estaba «corrompida» o, lo que es peor, había desvirgado a otras mujeres, el peso moralizante de la ley caería sobre ella por haber atentado a la par contra el orden divino y humano.
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    Representación de los azotes recibidos por Mary Hamilton en 1746 por haberse casado con varias mujeres haciéndose pasar por hombre.


    Ante todo, y en todos los casos, el principal interés de las autoridades era que las mujeres en traje de hombre volviesen a vestir y a vivir «como debían», restableciendo así el orden social y «supuestamente natural»107. Aunque algunas de las militares recibieron —siempre que fueran castas— un cierto reconocimiento de las autoridades, el regreso a la ropa y a la vida femeninas era fundamental. Solo celebridades como la Monja Alférez (o la francesa Geneviève Prémoy) consiguieron librarse, no sin esfuerzo, de esta imposición. Con la restauración del statu quo, acompañada de castigos ejemplares, los poderes fácticos se ocupaban de que la transgresión de la impostora no alterase en ningún caso el orden social.


    En las próximas páginas nos centraremos en varios casos puntuales de mujeres travestidas en España y Latinoamérica. A pesar de que se ha escrito que los países mediterráneos produjeron pocos ejemplos de travestismo por ser «las jóvenes, habitualmente, menos libres» y estar «más protegidas»108 (es cierto que dos de las damas de las que nos vamos a ocupar, Favez y Garain, son suizas asentadas en la monarquía hispánica), creemos que esto no es del todo cierto y que este tema podría dar lugar a un estudio monográfico sobre España que aquí solo esbozamos.


    Aunque una parte importante de los ejemplos recogidos tuvieron lugar en un contexto propicio como el ejército, nos encontraremos también con casos como el de Enriqueta Favez, quien trabajó como cirujano, o el de María Mencía, que fue desenmascarada mientras trabajaba en un café como camarero.


    ENRIQUETA FAVEZ: MÉDICO Y ESPOSO


    Si se encontrase alguno con vestido que no corresponda su sexo, o con otro género de disfraz para confundir su persona, será arrestado hasta averiguar el fin que le conducía para la pena correspondiente a su malicia, y de contado perderá el vestido con aplicación a los pobres de la cárcel (Bando de disfraces, artículo 29, La Habana, 1816)109.


    La novelesca vida de Enriqueta (o Henrietta) Favez110 dio comienzo en la ciudad suiza de Lausana en 1791. Sus padres Juan Favez e Isabel Caven murieron siendo ella una niña, y pasó a ser responsabilidad de su tío Enrique, barón de Ab de Yberg y coronel del 21.º regimiento de cazadores del ejército francés111. Parece que Enriqueta empezó a mostrar tendencias «masculinas» desde pequeña. En la confesión que hizo años más tarde, contó que desde su infancia le «costó mucho asumir las costumbres de las mujeres». Consciente de ello, su tío le concertó un matrimonio con Jean Baptiste Renaud, un oficial de cazadores de su regimiento, para atraerla «al verdadero modal de una mujer»; arreglo al que accedió solo «por dar gusto» a su tío y con la condición de poder marchar al frente alemán con su marido y con él.


    El devenir de las circunstancias fue poco propicio a este intento de meter a Enriqueta en el papel de madre y esposa. Su marido murió en acto de servicio y su hijo falleció con solo ocho días de vida. Fue entonces cuando la joven de 18 años, en lugar de volver al control de su tío112, decidió vestirse de hombre para poder labrarse un futuro independiente (y, probablemente, para acabar con la opresión que su verdadera identidad sexual estaba sufriendo). Las fuentes describen a «Enrique» Favez como un hombre poco agraciado e imberbe: «D. Enrique Favez, natural de Suiza, de estatura cuatro pies y diez pulgadas [1,47 m], color blanco, ojos azules, frente chica, cabellos y cejas rubios, nariz abultada, boca chica, barbilampiño, con muchas señales de viruela, de edad de veinticinco años»113.


    En 1808 se inscribió en la Escuela de Cirugía de París haciéndose pasar por oficial del regimiento de su esposo. Gracias al título de cirujano (obtenido en 1811), pudo ejercer en el ejército napoleónico, del que formó parte en la desastrosa campaña de Rusia de 1812, y en los últimos meses de la de España donde, tras la derrota francesa en Vitoria, fue hecho prisionero en Miranda de Ebro y liberado meses más tarde con el final de la guerra de la Independencia.


    De vuelta en París se encontró «sola y sin familia» (el desamparo fue la principal excusa esgrimida por las mujeres que optaron por vestirse de hombre), así que pidió permiso en 1816 para viajar a Guadalupe (en las Antillas francesas). No debió de encontrar acomodo allí, pues se desplazó a Santiago de Cuba, donde llegó el 19 de enero de 1819. En todo momento, el cirujano mantuvo su identidad masculina con el nombre de Enrique Favez. En su declaración posterior, preguntado por las razones de su travestismo, alegó motivos eminentemente prácticos, aduciendo las ventajas laborales y de movilidad que podía obtener una mujer haciéndose pasar por hombre: «Solicité venir a la Guadalupe vestida de hombre ya que estaba acostumbrada a la libertad que me proporcionaban estas ropas, pudiendo ejercer mi profesión y adquirir fortuna»114.


    Pronto debió de darse cuenta de que no podía prosperar dentro de la monarquía hispánica115 siendo considerado extranjero y, sobre todo, manteniendo su confesión protestante, obstáculos que sorteó eficazmente. En marzo de 1819 se instaló en la localidad guantanamera de Baracoa, donde (el 11 de agosto) se casó —previo bautizo católico— con una de sus pacientes, Juana de León.


    Sin duda, gracias a la estratégica recepción de los sacramentos del bautismo y el matrimonio, Enrique Favez, «de nación suizo, de estado casado, de edad de veinticinco años, de profesión médico-cirujano», obtuvo en marzo de 1820 la carta de domicilio, paso previo a solicitar la naturalización.


    El 27 de abril de 1820, transcurrido solo un mes desde la obtención de la carta de domicilio y ocho desde su boda, Enrique obtuvo del Protomedicato de la isla de Cuba el título de cirujano romancista, que —tras pasar un examen práctico y teórico— acreditaba su experiencia en la profesión y le permitía visitar enfermos, tener discípulos y practicar la cirugía. Solo un mes más tarde pasaría a formar parte del Tribunal del Protomedicato (institución regia que supervisaba la profesión sanitaria) y por tanto del círculo de los médicos cubanos, que le otorgaron el título de fiscal de la Facultad de Cirugía en Baracoa, por el que recibía la misión de vigilar en su ciudad para que nadie ejerciera sin título la medicina, la cirugía o la farmacia. La entrada en el Protomedicato vinculaba a Favez con la élite intelectual cubana, ya que sus líderes formaban parte de la Sociedad Económica de Amigos del País y colaboraban activamente con la prensa de la isla116. Desde su llegada, Enrique había realizado, según sus biógrafos, una importante labor filantrópica en la zona oriental de Cuba, atendiendo a enfermos pobres y esclavos y ocupándose incluso de enseñar a alguno a leer. Su disposición a realizar largos viajes a caballo, incluyendo incursiones en la selva para curar a enfermos, le habría granjeado cierto prestigio en la isla117. El prestigio adquirido por estos actos y, sobre todo, su formación parisina y su experiencia en campaña debieron de ser las causas de que fuese tan bien acogido por el Protomedicato cubano.


    Vemos que Favez supo medrar inteligentemente. Con tan solo 29 años, y transcurridos solamente cuatro desde su llegada a la isla, se había convertido en un respetable miembro de la sociedad cubana. Pero los fantasmas de su pasado, su antiguo credo protestante y —sobre todo— su naturaleza femenina se le aparecerían muy pronto.


    En el plano profesional, el rápido ascenso de un joven extranjero recién llegado despertó las envidias de algunos colegas de profesión. El médico español Juan Francisco Salazar cuestionó que hubiese obtenido tan pronto «las prerrogativas de un ciudadano español». Haciendo mella en el pasado protestante de Favez (a quien llamaba «catecúmeno vecino de ayer mañana»), denunciaba que antes de su bautismo se le habían sustraído «varias efigies obscenas y libros heréticos que conservaba contra nuestra católica religión». Salazar acusaba a Enrique de oportunismo y cuestionaba la sinceridad de su conversión, habiéndose «hecho bautizar para obtener las gracias de una cariblanca con quien casó, que estimó más lo bello que su religión». El denunciante obtuvo lo que buscaba, pues Favez perdió su título de fiscal de medicina por haber olvidado el Tribunal del Protomedicato que era un puesto incompatible con «ser extranjero»118. Al menos el comentario sobre el interés del cirujano en bautizarse para poder casarse con una bella mujer parecía demostrar la credibilidad de su papel masculino, pero lo cierto es que sus días como Enrique estaban contados.


    Volvamos al matrimonio con Juana de León. Nacida en Baracoa el 20 de junio de 1787, la vida de Juana no había sido fácil, ya que era hija ilegítima del español Buenaventura León con María Manuela Hernánez, una pobre mestiza. Hasta 1798 el padre no reconoció a Juana y a sus tres hermanos, lo que explica que en su partida de nacimiento aparezca como Juana Antonia Liberata. Como ejemplo del funcionamiento de la sociedad colonial, es interesante apuntar que, una vez reconocida por su padre, Juana fue trasladada del libro de personas negras al de blancas, y recibió el apellido «León». La desgraciada muerte sucesiva de su padre, su madre y dos de sus hermanos dejó a la joven y a su hermano Antonio en una situación económica crítica, y al cuidado de una lavandera de avanzada edad119. En semejante situación de desamparo se encontraba Juana cuando, enferma de anemia y de una afección pulmonar, fue tratada por el médico Enrique Favez.


    En una época en la que el matrimonio por amor seguía siendo una rareza, puede ser redundante decir que el de Enrique y Juana fue de conveniencia; aun así, digamos que —desde nuestro punto de vista actual— es muy probable que lo fuera. Enrique necesitaba una coartada para su feminidad y una manera de facilitar la obtención de la carta de domicilio. Juana era una huérfana enferma y desvalida. Ambos salían ganando. Como declaró Favez en su juicio, su mujer «convino [al enlace] por razones de utilidad y fortuna en la sociedad, para proporcionarnos mutua asistencia y ayuda que nos prometimos en el simple consorcio»120. Por lo tanto, nos inclinamos a descartar un romántico proceso de conquista y a dar por cierto que ambos acordaron el enlace en términos prácticos, aunque sin acertar a asegurar si Juana sabía que se casaba con otra mujer.


    Que se tratase de un matrimonio de conveniencia no implica necesariamente que no hubiese una buena relación o algo más entre los contrayentes. Juana de León no denunció a su marido por ser una mujer hasta el 1 de enero de 1823, esto es, pasados más de tres años desde su boda. ¿Fueron hasta entonces, o en algún momento, un matrimonio bien avenido? Enrique decía conservar varias cartas de amor —«falsificadas»121, según Juana— que probaban las buenas relaciones entre ambos. Lejos de alegar una amistad platónica, «él» dijo que había mantenido sexo consentido con ella con un «instrumento ficticio»122. El historiador Julio César González Pagés respalda el testimonio de Enrique, y nos habla de un matrimonio feliz entre dos mujeres enamoradas123. Este autor ha localizado en una colección privada la mencionada correspondencia, y ha transcrito esta —algo enigmática— carta supuestamente enviada por Enrique a Juana desde La Habana, donde se encontraba haciendo gestiones con el Protomedicato (habían pasado unos pocos meses desde su boda):


    Amada Juana:


    Es indisputable el amor que siento por ti y te extraño. Hay veces que la lejanía ayuda a saber los verdaderos sentimientos que tenemos. No sé cómo comenzó todo, realmente ha sido muy difícil poder estar a tu lado. Hay veces que me faltan las fuerzas, pero pienso en lo feliz que te hago y en nuestra complicidad, que todo lo demás no importa.


    ¡Me gustaría tanto que pudiéramos estar juntos en esta ciudad!, pero debemos esperar para poder realizar nuestros viajes. Hoy estoy terminando algunas gestiones sobre mi empleo y verificando algunas cosas con mi amigo Gener [...]


    Tu


    Enrique Favez124.


    Si las relaciones entre ellos llegaron a ser buenas, ese afecto se había extinguido y se había convertido en odio, a la altura de 1823, cuando Juana decía temer por su integridad por el juramento de su marido de vengarse de ella si lo denunciaba125, y arremetió contra él con furor al enterarse de que la hacía cómplice de un matrimonio del que Juana se había presentado como principal víctima. Por su parte, Enrique dedicó buena parte de su alegato final a atacar a su esposa y a pedir que se la juzgase a ella como cómplice. Favez se muestra tan dolido y traicionado en este texto, que invita al lector a pensar que decía, al menos, parte de la verdad126.


    La principal divergencia entre ambos era si Juana pensaba que se casaba con Enrique o con Enriqueta. Si Favez aseguraba que la novia estaba «convencida» de su «verdadero sexo» cuando contrajo matrimonio, Juana dijo haberse casado engañada y no haber descubierto la verdad sobre Enrique hasta mucho después127, si bien notó muy pronto que algo no era normal. Siguiendo el testimonio de Juana, parece que el éxito que Favez había tenido ocultando su sexo en campaña o como prisionero de los ingleses en Miranda de Ebro se desvaneció en las distancias cortas de la convivencia matrimonial. Las «reservas y ocultaciones» del cirujano, así como su poca disponibilidad para mantener relaciones sexuales, despertaron las sospechas de su esposa desde los primeros días de matrimonio, y fueron desenmascarando a Favez, quien —por ejemplo— tuvo que excusar la sangre de su menstruación («cierta incomodidad que solo es natural a las mujeres») diciendo que tenía «almorranas»128. Decidida a «espiar sus movimientos», Juana acabó por descubrir que no tenía un marido al uso: «... una vez en que creyéndome dormida se descuidó, pude descubrirle los pechos de una mujer, no como quiera abultados, sino que por su configuración dan a conocer que han alimentado algunos hijos, los cuales conserva ocultos bajo un ceñidor o faja»129.


    Siempre según el testimonio de Juana, Enrique salió al paso de la situación asegurándole que era un hombre con «incapacidad para el estado conyugal» (impotente) y confesándole que se había valido de un «instrumento» para consumar el matrimonio130. La denuncia de Juana insinúa una oferta de Favez de seguir satisfaciéndola sexualmente con aparatos artificiales: «se humilló hasta el extremo de proponerme las ideas más indignas de toda persona que conoce algún tanto de moralidad». Suponiendo que Juana no supiese desde el principio que se estaba casando con alguien de su mismo sexo, es lógico dudar que, siendo ella una mujer, no reconociese como femeninos los pechos y el periodo de Favez, y se creyese la historia de que su marido era impotente. Por otra parte, la ignorancia sexual de una joven virgen de aquella época podía ser absoluta131. Ella misma excusó su credulidad esgrimiendo su «candor» y la «inexperiencia» derivada de su «estado de honestidad».


    Tras estas primeras desavenencias, parece que el matrimonio llegó al acuerdo de separarse y guardar el secreto para evitar un escándalo público que podía salpicar a los dos. Pero Enrique no marchó muy lejos, sino que se quedó en la región, estableciéndose en la localidad de San Anselmo de los Tiguabos. Allí, quizá ya cansado de fingir, su comportamiento empezó a ser descuidado e indiscreto.


    Gracias a las declaraciones de los testigos y a las preguntas de los jueces al encausado conocemos la propagación de las dudas sobre su masculinidad. Por ejemplo, Hipólito Sánchez contó que, en noviembre de 1822, un tal José Ramos «tiró una onza de oro sobre la mesa» de su casa para apostar con quien quisiera «que Favez era mujer». Ramos repitió su apuesta ante Enrique, quien la aceptó y dijo que se presentaría ante el alcalde para demostrar que era un hombre132. Cuenta el mismo testigo que, estando Favez sentado en un taburete de su casa, al levantarse «quedó mucha sangre en el taburete», hecho que quiso excusar —igual que con Juana— diciendo que «era sangre de hemorroides». En otra ocasión, lo vio orinando «en la misma postura que lo hacen las mujeres»133.


    En la fonda del poblado de veraneo de El Caney, un grupo de hombres se había aprovechado de la embriaguez de Favez para cerciorarse de su sexo. Recogemos aquí parte del testimonio de Juan Antonio «el Vasco» por ser muy ilustrativo de los rumores que corrían con relación a Enrique y de los trucos que este usaba para pasar por hombre:


    Conozco a don Enrique Favez y me consta que es mujer. La razón de mi afirmación es que lo vi y examiné perfectamente en las fiestas de El Caney del año de 1821. En mi misma casa de El Caney llegó el tal Favez, y como había bebido más de lo regular, se embriagó tanto que se recogió a un cuarto donde se tendió sobre unas tablas, dormido o sin sentido por la embriaguez.


    Yo, movido por la curiosidad, por razón que se corría en murmullos de que él era hermafrodita, lo descubrí y examiné y vi perfectamente que no era hombre, sino una mujer perfecta y entera, y tenía puesto un instrumento fingido que lo hacía parecer un hombre. Esta observación no la hice solo, sino acompañado de un francés134.


    Para vengar esta afrenta, Enrique llegó a ofrecer a Pepe «el Andaluz» (José Ramos, el mismo de la apuesta) un esclavo negro («que valía quinientos pesos») a cambio de que asesinase a «el Vasco». En lugar de matarlo, «el Andaluz» le preguntó al «Vasco» por el verdadero motivo del odio de Favez, y este le reconoció que lo habían emborrachado, le habían quitado los calzones y le habían encontrado «un instrumento fingido [de algodón] para que le hiciese bulto y parecer hombre»135.


    Desesperado por el desmoronamiento de su farsa, Enrique, «habiendo llegado a sus oídos la voz que corría ya de ser mujer», tuvo la osadía de presentarse ante el alcalde de Tiguabos y un grupo que lo acompañaba y «descubrirse» ante ellos (cumpliendo así su mencionada apuesta con José Ramos). Había ideado la manera de colocarse un artilugio que aparentase ser un miembro viril a la vista:


    Decidí tomar un pellejo de un guante muy fino y configurar un miembro de hombre pintándolo con pintura que lo hizo parecer tal. Me lo coloqué dentro del pantalón y por la noche me presenté ante el alcalde de Tiguabos, que era entonces D. Tomás Olivares, y le pedí que delante de un grupo de personas testificasen que yo era hombre. Como era de noche no pudieron entrar en muchos detalles y ratificaron todos que yo era varón136.


    Pero ya era inútil intentar ponerle diques a una rumorología que desbordaba la farsa de Favez137. Eso debió de pensar su mujer, Juana de León, que optó por recopilar testigos y denunciarle el 1 de enero de 1823, solicitando la anulación del matrimonio y un castigo ejemplar para su marido. La denuncia de Juana fue una manera de protegerse ante el miedo a que Enrique acabase siendo desenmascarado por las autoridades y ella fuese considerada cómplice de tan grave delito. Ante la gravedad de los cargos, las autoridades abrieron un proceso criminal contra el cirujano suizo.


    En las dos primeras confesiones, Enrique negó ser una mujer, y llegó a lanzar el órdago de pedir que lo examinaran unos facultativos. En consecuencia, un día más tarde, el 8 de febrero de 1823, tres «profesores de medicina y cirugía» y el escribano se presentaron para reconocerlo, por lo que no le quedó más remedio que confesar «de forma nerviosa [...] que era una verdadera mujer», suplicando que se la excusase del reconocimiento físico. Sin embargo, para evitar cualquier artimaña del acusado en su declaración, se procedió al examen:


    Y después de haberlo hecho a su satisfacción, [los médicos] expusieron que efectivamente el expresado Enrique se halla dotado de todas las partes vergonzosas propias del sexo femenino, e igualmente acompañadas de los pechos en estado de laxitud y relajación propia de una parte que ha sufrido una compresión permanente o como si hubiese parido y alimentado con ellos algún infante. Se decide por lo tanto que es una mujer efectiva138.


    Preguntada Enriqueta por los motivos del «arrojo» y la «desfachatez» de pedir un examen médico, confesó que su plan era chantajear a los miembros del Protomedicato. A cambio de ser puesta en libertad con la complicidad de los médicos (que deberían haber refrendado su masculinidad), ella habría marchado lejos de Cuba y habría evitado el escándalo a una institución que la había acogido tan abiertamente («pensé que todos decidirían encubrir su falta»)139.


    Profundamente identificado con su identidad masculina, Favez debió de vivir estos momentos de forma traumática. El expediente habla incluso de un intento de suicidio con una sobredosis de tártaro emético, al que —como médico— tenía fácil acceso y que habría llevado escondido a la cárcel140. El objetivo de esta tentativa era poner fin a las humillaciones que estaba sufriendo y esperaba sufrir públicamente:


    Viéndome presa [...] creí que se pensaba en pasearme como tal por las calles públicas141; yo prefiero la muerte en esta circunstancia. También hubo otras acciones que me hicieron actuar de esta forma, como las acaloradas burlas de algunos cadetes y otras personas frente a la puerta del cuarto donde estaba presa. No me dejaban descansar haciendo actos obscenos, lo cual en un ataque de angustia me hizo tomar el tártaro emético...142.


    A ojos de la sociedad decimonónica, más que una mujer, Enriqueta era un ser extraño, objeto a la vez de burla, curiosidad y repulsa. Juana de León llamaba a su marido «monstruo», «criatura vestida de hombre» y «ente». El alegato fiscal utilizó los mismos calificativos, e incluso llegó a decir que el delito del acusado no estaba registrado en el código penal «porque no es posible que la naturaleza produjese una criatura como la Favez»143. Podemos apreciar en el expediente judicial que la dualidad del personaje hacía dudar a las autoridades. En sus dos primeras declaraciones, producidas solo un mes después de la denuncia, el expediente judicial se refiere al prisionero como «una persona vestida de hombre» y como «D. Enrique Favez». En la confesión, una vez que los médicos han examinado a la acusada, leemos términos neutros, como «la persona contra quien se procede». Un día más tarde se habla finalmente de la comparecencia de «la mujer Henrietta Favez». Según la transcripción utilizada por James Pancrazio, el escribano parece combinar el género masculino y el femenino con «Preguntado» y «Preguntada».


    Poco antes de que se dictase sentencia contra ella, Enriqueta firmó un alegato a su favor en el que pedía ser absuelta y que está lleno de pasajes más que reseñables. En el primer grupo de atenuantes, sacaba partido a todos los posibles matices de su identidad sexual. Metida en su papel femenino para inspirar compasión —y en concordancia con el naturalismo ilustrado—, recordó al tribunal la «fragilidad» de su sexo. Acto seguido, la prisionera mencionó claramente su «homosexualidad», y dijo ser víctima de ciertos impulsos contrarios a los de su condición femenina. A ese «natural extraordinario» debía sus impulsos masculinos y sus padecimientos:


    atribuibles solo a la viveza de mi natural carácter raro con que me dotó la naturaleza, apartándome por uno de sus muchos fenómenos de las pasiones mujeriles, y dándome una fuerte propensión a los modales varoniles con que luego me familiarizó el frecuente trato de los hombres, en las correrías militares en que anduve en el ejército francés144.


    El segundo atenuante esgrimido por Favez tiene que ver con la naturaleza de su impostura. Admitiendo la obligación de toda persona de ser «verídica» y no engañar «a sus conciudadanos y autoridades establecidas», consideraba que su engaño había causado un mal menor, ya que había faltado a la «verdad moral» pero no a la «seguridad general particular, ni a la propiedad particular». Así, admitía ser una impostora, pero mucho menos dañina a la sociedad que otros farsantes:


    De aquí los diversos grados en los delitos de falsedades, pues no es lo mismo lo que yo hice al que falsifica o suplanta firma o documento privado, como el que lo hace en sellos de las Cortes del Rey, oficina del gobierno, actas, cédulas, títulos, despachos en otras piezas de esta clase. Por igual concepto tampoco incurrirá en idéntica pena el que se finja implicado de alta jerarquía, como el que se apropia otro título más bajo, con solo la idea de usar el hábito, condecoración o uniforme que no le corresponda145.


    El que podemos considerar tercer argumento para inspirar la piedad de la justicia era el hecho de haber desempeñado un oficio cuyo fin era salvar vidas. Desde su primera declaración, Favez hizo hincapié en que se había hecho cirujano para «socorrer a los necesitados»146. En este alegato final se mostraba orgullosa tanto de su labor como de su pericia («sanando con buenos aciertos y rara habilidad») y sentencia: «no solo no he perjudicado a nadie, sino que he hecho un bien apreciadísimo».


    Igualmente llamativas son las líneas que Enriqueta y su abogado dedicaron a sus ofensas a la religión, en las que se nota la formación francesa de la encausada. Recurriendo a un argumento demasiado progresista para las autoridades españolas y coloniales (incluso durante el Trienio Liberal), esgrimió que su ofensa «solo» había tocado a la «Divinidad», por lo que no le correspondía a la «autoridad civil» juzgar un delito «de conciencia». También jugó Favez la baza protestante, aduciendo que, si había insultado a la divinidad y a los sacramentos, lo había hecho por desconocimiento «de una religión que como neófita acababa de adoptar, y en que, por tanto, me hallaba ignorante de los preceptos y leyes de su observancia»147.


    Pero ninguno de estos argumentos pareció ablandar a los jueces. El principal problema de Enriqueta fue que no contaba con el atenuante más útil de toda mujer travestida: la castidad y la virtud, prendas indispensables que habían convertido la transgresión de mujeres como la Monja Alférez y Ana María de Soto en episodios de heroísmo. Por el contrario, Favez había tenido el atrevimiento de desposar y desvirgar a una doncella148. Si el alegato fiscal la llamaba «depravada» y «perversa», la sentencia hablaba de «ludibrio y negro ultraje» a la divinidad, y de «horrorosa impía conducta». Así, al atrevimiento de llevar «disfraz de hombre, que condenan todas las leyes del universo», había que unir una «inmoralidad y depravación inaudita» al haberse bautizado y casado con ese sexo fingido. De no haber tenido la osadía de desafiar a los sacramentos de la Iglesia, quizá podría haber justificado su cambio de vestimenta con su deseo de desempeñar el oficio de médico y su vocación de curar a los demás.


    El 19 de junio de 1823 Enriqueta fue condenada a una reclusión de diez años en la Casa de Corrigendas de La Habana, a cuyo fin debía «ser remitida a cualquier punto extranjero, el más lejano de la Isla con absoluta prohibición de volver a entrar con protesta alguna en los dominios españoles»149. Como ya se ha dicho, Juana de León había pedido a través de su abogado que el castigo a su marido sirviese «de escarmiento, y en lo sucesivo no sacrifique a otra infeliz como a mí». Como argumentaba dicha denuncia, Enriqueta, además de haber hecho «escarnio de las más sagradas instituciones de nuestra augusta religión» (actuando como si «la sagrada religión de Jesucristo» fuese «un juguete»)150, había subvertido el «orden social»151. Para evitar que otras mujeres la imitasen en el «escándalo ocasionado a la república», se dispuso que la Imprenta del Gobierno hiciese llegar al público la sentencia.


    Cuatro días más tarde, Enriqueta apeló ante el Tribual Superior de la Audiencia de Puerto Príncipe, que atendió a sus súplicas rebajando la dureza de la sentencia. Los diez años de reclusión fueron sustituidos por cuatro de servicio en el Hospital de San Francisco de Paula de La Habana «en el traje propio de su sexo». Cumplida la condena, debía abandonar los dominios de la monarquía hispánica desprovista de los títulos que le había otorgado el Protomedicato152. De esta manera, en una actitud típicamente ilustrada (y, quizás, a petición de la interesada), las autoridades intentaron canalizar la formación médica de Favez hacia el bien público.


    El destino final de Enriqueta fue la Casa de Recogidas de San Juan Nepomuceno153. Allí, a pesar de que la sentencia había decretado la «especial vigilancia» de la presa, Favez protagonizó varias reyertas e intentos de fuga. Por carta del encargado de la casa al capitán general de Cuba, sabemos que, encerrada en un cuarto «por su perversa inclinación», volvió a intentar suicidarse, esta vez haciéndose tres cortes en el brazo derecho, «dejando correr la sangre hasta el extremo de desmayarse, lo que se advirtió por la abundancia con que aquella corría por debajo de la puerta». En consecuencia, los administradores del hospital solicitaron el traslado de la presa, que se había «hecho temible» hasta el punto de que nadie se atrevía a entrar a su habitación154. Ante la imposibilidad de lidiar con ella, fue deportada a Nueva Orleans, «donde tiene sus parientes», el 31 de julio de 1824.


    A partir de aquí, para seguirle la pista a Enrique/Enriqueta hemos de recurrir a otra documentación distinta de la del proceso judicial. Favez llegó a los Estados Unidos el 5 de agosto de 1824. En una colección privada, el profesor González Pagés ha localizado una carta fechada tres semanas más tarde y dirigida a Juana de León. En ella, Enrique (firma con su nombre masculino) muestra un cariño hacia su esposa que contrasta con la mutua inquina de la pareja durante el juicio que los había enfrentado pocos meses antes. ¿Había sustituido la nostalgia al despecho?:


    Amada Juana:


    Ya estoy bien lejos de ti como te prometí antes de que comenzara toda nuestra desgracia [...]. No sé cómo comenzó todo, realmente ha sido como una novela de toda mi vida. Ese viaje a la Isla de Cuba no me dejó ser más la misma mujer o, mejor, el mismo hombre. Aún conservo el olor de mar, los gritos de las personas a mi paso, los insultos, el miedo [...] a que nos descubrieran.


    Hoy estoy a punto de emprender el último de mis viajes y todos estos papeles me recuerdan un pasado escandaloso del cual no me arrepiento y espero que tú tampoco. Juana, no sé si podremos vernos de nuevo algún día, pero sí estoy seguro que, de hacerlo, estaría de nuevo dispuesta a sufrir a tu lado.


    Te quiere,


    Enrique155.


    En Nueva Orleans esperaban a Favez unos parientes de su tío Enrique, quienes le pidieron «total discreción sobre lo sucedido en Cuba» y pensaron que «lo más prudente sería recluirla en una institución religiosa». Ingresada en la Sociedad de las Hijas de la Caridad, Enriqueta tomó el nombre de sor Magdalena, se dedicó a la beneficencia y asistió como enfermera, llegando a madre superiora. Desde Nueva Orleans se desplazó en 1844 a México, donde fundó en Guadalajara una nueva sede de su congregación y trabajó en Veracruz como partera en un asilo de mujeres presas. Desde esa ciudad, Favez volvió a Nueva Orleans, donde la sorprendió la noticia de la muerte de Juana de León. Trabajó como partera en el Hospital de la Caridad hasta su muerte el 17 de octubre de 1856156. Con independencia de los hábitos que llevase, si hacemos caso a su última carta de amor a Juana, Enriqueta nunca había dejado de sentirse Enrique:


    Amada Juana:


    No puedo pensar que lo que me dicen sea verdad. No puedes haber muerto sin yo verte, mi vida se apagará si no tengo la ilusión de reeditar los días más felices de mi vida, que fueron a tu lado. Nunca te culpé por lo que pasó, fueron todos ellos los que no entendieron que nos amábamos pese a todo. Solo quisiera que lo que me dicen sea mentira; por favor, escríbeme aunque sea solo para saber que estás viva. Si tú mueres, una parte de mí lo hará, la mejor de todas, te lo juro que ya no podré ser el mismo. Dame por favor alguna señal de vida.


    Te quiere,


    Enrique157.


    Tras la huida de Enriqueta, Juana había conseguido la nulidad matrimonial y se había vuelto a casar (30 de abril de 1828), esta vez con Miguel Chicoy Delbós, concejal del ayuntamiento de Baracoa, doce años menor que ella (tenían 40 y 28 años respectivamente), y con quien tuvo dos hijas. Por lo tanto, pudo rehacer su vida a pesar del sonado matrimonio con Favez. El 7 de febrero de 1846 murió, a causa de un derrame de la pleura, a la edad de 58 años158.


    Volviendo a Favez, y a modo de conclusión, no hay duda de que fue un personaje extraordinario, capaz de burlar durante al menos catorce años las limitaciones que la sociedad imponía a las mujeres. Gracias a su expediente judicial sabemos que llegó a ser un reconocido cirujano, oficio que ejerció en las filas del ejército napoleónico y, posteriormente, en Cuba, con todos los parabienes oficiales. Más allá del traje de hombre y del oficio escogido, su transgresión del statu quo fue especialmente llamativa porque tuvo el atrevimiento de contraer matrimonio: «Enriqueta Favez fue una importante figura no por su vestimenta, su inusitado matrimonio, ni tampoco por su actividad en el ejército napoleónico. Se trata de un ser especial porque se atrevió a transgredir fronteras, infranqueables para su tiempo»159.


    El expediente del juicio a Favez también destaca por ofrecernos interesantes datos sobre sus recursos para sustituir las limitaciones que le imponía la carencia de genitales masculinos. Además de la documentada utilización de fajas para disimular el pecho o de bultos para fingir una prominencia en la zona genital160, descubrimos en varios pasajes su habilidad para la fabricación de penes artificiales. Con uno de estos utensilios habría consumado su matrimonio con Juana de León y con otro engañó al alcalde de Tiguabos. En otra ocasión, confesó haber construido «seis instrumentos» para gastarle una broma al alcalde. Ya que este estaba persiguiendo a las parejas que convivían ilegítimamente, Favez ideó la «chuscada» de hacerlos para que los repartiera entre las mujeres a las que estaba separando de sus amantes. De los ocho falos, siete tenían una función sexual, pero el mostrado por la noche al alcalde debía de pasar por auténtico porque era «mucho más perfecto o con mayor semejanza al miembro de un hombre que los otros»161. Como bien ha escrito James Pancrazio, la habilidad de Enrique debió de desarrollarse durante su estancia en la Grande Armée, en cuyas filas se habría acostumbrado a confeccionar prótesis para sustituir los miembros amputados de los mutilados en campaña. En el interrogatorio, las autoridades fueron bastante insistentes con el paradero de estos aparatos162, pero Favez dijo haber destruido el más realista; respecto a los seis hechos para la chanza, dijo que se los habían robado «unas negritas».


    La propagación de los rumores sobre Favez en la región de Guantánamo y el hecho de que las autoridades —posiblemente conscientes de que era vox pópuli— decidiesen hacerlo público para dar ejemplo en lugar de ocultarlo contribuyeron a que el caso fuese bastante célebre en la isla de Cuba. Desde entonces —sorprendentemente, si tenemos en cuenta lo poco conocido que es este episodio en España—, numerosos historiadores y literatos le han prestado atención. Recientemente algunos autores han interpretado la biografía del personaje en clave feminista y han hecho especial hincapié en el debate sobre su sexualidad, convirtiéndola en «una pionera del movimiento gay y lésbico»163.


    Finalmente, es inevitable mencionar los paralelismos entre el caso de Enriqueta Favez y otro de más de dos siglos atrás, el del cirujano del siglo XVI Elena de Céspedes. Sus biografías son excepcionales, ¿pero son una excepción? ¿Cuántas como ellas consiguieron llevar esta vida sin ser descubiertas? Ambas mujeres, aunque de diferentes estratos sociales, se vistieron de hombre, estuvieron en la guerra y ejercieron el oficio de cirujano. Las dos fueron capaces de subvertir el orden social para llevar una vida de independencia que les estaba vedada por nacimiento. Tanto Elena como Enriqueta se casaron y consumaron su matrimonio; sus respectivas esposas María y Juana dijeron haber sido engañadas hasta el final, pero es muy probable que en algún momento llegasen a convivir con sus maridos sabiendo que eran mujeres. Una y otra sufrieron el drama de tener una sexualidad incomprendida en su época, y escandalizaron por tanto a una sociedad homogeneizada que se negaba a entender la diversidad. Encausadas y condenadas por el mismo delito con casi doscientos cincuenta años de diferencia, son la prueba de la longevidad de la asfixiante dictadura moral del patriarcado. En sus procesos encontramos diferencias propias de sus respectivas épocas164, pero los dos coincidieron en hacer de la burla de los sacramentos un delito civil, en considerar las relaciones no fálicas como sodomitas, en publicitar la condena para dar ejemplo y en buscar, ante todo, el restablecimiento del orden social obligando a Elena y Enriqueta a vestirse como se esperaba de una mujer.


    MARÍA MENCÍA: TRAVESTISMO POR SUPERVIVENCIA Y «SENTIMIENTOS VARONILES»


    El 11 de marzo de 1803 Pedro Chapela, propietario de un café con mesa de billar en Valladolid, tuvo la desagradable sorpresa de que su empleado Pepe apareciese borracho a las cuatro y media de la tarde165. Ante los reproches de su jefe, que le preguntaba dónde había estado y por qué no le había pedido permiso para ausentarse de casa, Pepe, ebrio de vino, «se reía, meneaba la cabeza y hacía otros ademanes». Viendo que la borrachera no se le pasaba ni echándole agua, Pedro pidió a Pepe que se acostase, evitando así que en su estado hiciese «algún estrago en frascos, botellas y vasos». Pero Pepe no se calmó al acostarse. Por el contrario, empezó a proferir «voces y gritos», a dar patadas al aire hasta caerse al suelo y a sufrir espasmos como «si tuviese mal de corazón», mientras decía «¡ay, Virgen Santísima, que aquella maldita pasiega me ha dado veneno y me ha matado!».


    Para que Pepe «espabilara» y saliese del trance, Pedro y el resto de presentes decidieron «echarle un jarro de agua en sus partes [...] porque dijeron que era único remedio para el intento». La estupefacción de los presentes fue grande cuando, al bajarle los calzones, descubrieron «que era mujer y que, sin duda para disimular lo que era, tenía encima del empeine un miembro figurado de yeso y atado por la cintura con sus cintas». Ante tamaño descubrimiento, Pedro decidió dar parte al alcalde de barrio, quien se llevó a Pepe a la cárcel, no sin esfuerzo ante la gran cantidad de gente que se había congregado alrededor del café para increpar a la mujer disfrazada o para curiosear166.


    Pepe confesó a la justicia que su verdadero nombre era María Mencía, que tenía 22 años y que provenía de la localidad asturiana de Noreña. Al encontrarse «huérfana de padre y madre, y sin parientes que quisiesen hacerse cargo de ampararla», decidió salir de su pueblo en enero de 1802 y marchar a pie hacia Madrid. Para reducir los riesgos del viaje y para «conservar su virginidad», decidió vestirse de hombre. El dinero necesario para comprar «una montera [...], un chaleco de bayetón aplomado, una chaqueta de lo mismo, y unos calzones de pana negros» de segunda mano, lo obtuvo vendiendo por 60 reales su ropa de mujer a una revendedora de Oviedo. Desde allí llegó a Valladolid, a principios de febrero.


    Antes de ser empleada por Pedro Chapela, tuvo cuatro trabajos en muy poco tiempo. Su primer empleo fue en la botillería de Joaquín Castañeda, donde en principio tuvo «una regular compostura», pero luego «se descerrajó bastante en echar ajos [decir palabrotas], hablar palabras obscenas, requebrar a mozas, beber vino y ensoberbecerse furiosamente». Por este motivo, y por «ser chismosa, la echó de casa». Su siguiente trabajo fue como peón de albañil durante solo ocho días construyendo una alcantarilla. Terminada esta obra, vendió «aguda de cebada» durante dos meses. Tras perder este trabajo, se encontró de nuevo en una situación precaria, hasta que consiguió trabajar en una botillería a cambio de alojamiento y comida.


    Preguntados sus diferentes empleadores por la conducta de Pepe, todos coincidieron en decir que siempre había cumplido con su trabajo. También era unánime la sorpresa ante su sexo biológico, del que decían no haber sospechado nunca, reforzando este argumento con sus hábitos «masculinos», como beber, fumar, blasfemar, comportarse con altivez y «requebrar» (piropear) a las mujeres167; «en su espíritu en todo demostraba ser varonil», declaró José Manteca, en cuya casa estuvo alojada María. A otro de sus jefes, Joaquín Castañeda, le contó que había tenido que salir de su pueblo por haberle dado «un cantazo a un chico», pendencia que parece inventada, ya que no fue verificada por la justicia de Noreña. ¿Representaba María su papel de hombre o era ese su verdadero carácter? Es interesante constatar que determinadas actitudes podían servir para reforzar la apariencia masculina.


    No obstante, a pesar de su comportamiento y de su aspecto robusto, no podemos decir que el disfraz de María fuese perfecto. Por ella y por su jefe, Pedro Chapela, sabemos de la sospecha de algunos estudiantes que asistían al café. Un mes antes de ser descubierta, estos estudiantes, después de haber bebido,


    empezaron a embromar con la declarante diciendo que querían registrarla porque parecía mujer, a lo que se resistió fuertemente. Mas, no obstante, consiguieron desabrocharla los calzones, aunque en su concepto no llegaron a cerciorarse positivamente del verdadero sexo de la que declara, quedándose con las sospechas anteriores hasta que anoche se halló con la novedad de su prisión.


    Tanto esta emboscada como la del día en que fue descubierta debieron de ser bastante traumáticas para María. Una vez más, como ya hemos visto al ocuparnos de Enriqueta Favez, los bajos fondos son un escenario en el que el alcohol envalentona a grupos de hombres para desenmascarar violentamente a las mujeres travestidas. La prueba de que los estudiantes estaban presentes en el día en que Mencía fue descubierta es la respuesta de Chapela cuando fue preguntado por el paradero acerca del «miembro figurado de yeso» con el que la joven disimulaba sus genitales masculinos: «... el cual le recogieron los estudiantes que allí se hallaban sin que el declarante pueda decir quiénes fueron y le colgaron del balcón y anduvieron jugando con él y después no lo volvió a ver».


    Es probable que alguno de sus jefes hubiese sospechado de María y hubiese hecho la vista gorda, pero que no lo reconociese en su confesión para no pasar por cómplice o súbdito negligente. El propio Pedro Chapela no debió de sorprenderse tanto al descubrir la verdad, ya que sabía de los rumores sobre Pepe y del episodio de los estudiantes. De hecho, es probable que Pedro y el resto de clientes aprovechasen la borrachera de María para descubrirla públicamente (¿acaso hacía falta desnudarla para echarle agua en sus genitales?).


    Volviendo al proceso judicial, desde Valladolid se pidió a la justicia de Noreña un informe sobre María Mencía para contrastar la veracidad de sus declaraciones. Efectivamente, tres testigos corroboraron su desamparo familiar, celibato y recogimiento. Una vez más, la castidad de la acusada ablandó a los jueces, quienes la dejaron libre con la condición de que «en lo sucesivo no use de otro traje que el que le corresponde a su sexo» y que se pusiese «a servir a otra ocupación honesta correspondiente a su sexo»; esto es, que se vistiese con ropa femenina y desempeñase trabajos de mujer. La sentencia advertía de que una reincidencia supondría un castigo más riguroso que el mero pago de las costas.


    Que María hubiese conservado su virginidad y hubiese vuelto a su ropa de mujer era lo único que preocupaba a los jueces para garantizar la conservación del orden establecido; de ahí que no tuviesen en cuenta un añadido que la acusada había hecho a su declaración; palabras que aportan datos fundamentales para entender la decisión de aquella muchacha de vestirse de hombre:


    Inmediatamente concluida esta declaración añadió que el motivo de vestirse de hombre, además del que tiene declarado, ha sido por los sentimientos varoniles que siempre ha experimentado con deseos siempre de parecer más bien hombre que mujer pues su robustez, fuerzas y otras señales exteriores corresponden al sexo varonil. Lo cual dijo bajo juramento.


    Así que la ropa de hombre no solo era un escudo para protegerse o para poder acceder a un mayor número de trabajos, sino también la manifestación de una identidad sexual que no podía desarrollar en su región natal sin el miedo a ser reconocida168. No sabemos nada más sobre la vida de aquella joven pendenciera y aficionada a la lectura169, ni del aprendizaje que obtuvo de su experiencia en Valladolid, pero no sería de extrañar que hubiese vuelto a intentarlo en Madrid o más lejos170.


    LA FUGA ROMÁNTICA DE ANA MALDONADO (1718)


    A principios de julio de 1718, dos militares forasteros que decían volver de la última guerra171 llegaron a Gijón. Sus nombres eran Don Ventura y Don José, iban elegantemente vestidos, montaban respectivamente un caballo y una mula y los servía un criado. Al verlos llegar, la mesonera que les dio habitación pensó automáticamente que eran «personas de traca»172.


    Pronto se empezó a oír en la villa «un susurro»: uno de los recién llegados, el que se hacía llamar Don José, era una mujer. A pesar de su traje de hombre adinerado («a lo militar, de paño fino color café y con sombrero de plumas»), los gijoneses sospechaban de su pequeño tamaño, su voz (sobre todo al cantar), su cara lampiña y sus orejas («tenía ambas [...] agujereadas en la manera que las tienen las mujeres para poner los arillos»). Bromeando Don José con un estudiante, le había dicho «como [que] soy hija de mi padre no te trataba [de] hacer daño».


    Los rumores llegaron a oídos de la justicia local, que, tras escuchar la declaración de varios lugareños, se presentó el 10 de julio en la posada para interrogar a los dos sospechosos. Don Ventura y Don José mantuvieron la versión de que el segundo era un hombre y que lo contrario era una «presunción disparatada de los que lo dijeron». Para salir de dudas, el alcalde y el juez ordinario de la ciudad propusieron que José se sometiera a la inspección de un cirujano, a lo que el sospechoso se negó rompiendo a llorar. La situación se hizo aún más tensa cuando el juez pidió a Ventura que entregase sus pistolas y este se resistió, por lo que tuvo que ser reducido y sacado de la posada.


    A solas, José confesó que su verdadero nombre era Ana Maldonado, gallega, de 18 años, casada con un capitán del ejército. El equipaje de Ana demuestra que era una mujer de clase acomodada. Además de la ropa de calidad, la cubertería de plata y las joyas de oro y plata, llevaba consigo dos libros («un libro manuscrito que se intitula Remedio para diferentes males; otro librito que se intitula Arcadia, versos y prosas de Lope de Vega y Carpio»), prueba de que tenía dinero para comprarlos y de que había sido educada para leerlos173.


    Su coartada era la siguiente: después de haber superado una grave enfermedad derivada de un aborto, hizo promesa, con permiso de su marido, de visitar la Cámara Santa de Oviedo y el santuario de la Virgen de Covadonga. Ya que carecía de los medios económicos para viajar con una comitiva acorde a su rango («con la decencia que corresponde a su calidad, pues le era preciso traer consigo criadas y criados»), escogió disfrazarse de hombre y pedirle al marido de una prima segunda que la acompañase. Preguntada por qué no conmutó su promesa por otra más fácil de cumplir, respondió no saber que eso fuese posible. Cuestionada sobre si llevaba consigo ropa de mujer, dijo que sí, para que en el caso de ponerse enferma pudiese ser reconocida. Las excusas que los dos viajeros dieron para su paso por Gijón eran varias, como contratar a alguien para su servicio o localizar a algún gallego al que pudiesen encargar su correo.


    Sin embargo, el criado que llevaban consigo (un muchacho ovetense de 14 años) ofreció una versión muy distinta. En Oviedo supo de dos hombres que viajaban al puerto de Gijón para embarcarse hacia América y, «deseoso [...] de hacer fortuna», les ofreció sus servicios a cambio de que le pagaran el pasaje. Aunque los dos hombres se trataban como primos, dormían —tal y como sospechaba el juez— juntos en una sola cama y nunca se desnudaban a la vista del muchacho.


    Para el juez no cabía duda alguna de que se trataba de dos amantes que habían intentado embarcar a América para abandonar a sus respectivas parejas y estar juntos. En el Nuevo Continente podrían cambiar identidad y huir de los tentáculos represores de la justicia, que consideraba el matrimonio prácticamente indisoluble. Ambos fueron trasladados a Oviedo para que la Audiencia se ocupase del caso.


    El asunto era especialmente escandaloso y grave por envolver a familias de los estamentos privilegiados. Roque Ventura Rioboso y Villar de Francos, de 23 años, dijo tener calidad de «hidalgo notorio» sin «oficio alguno sino vivir de su hacienda» en Betanzos. Ana Margarita Maldonado y Figueroa era hija de Don Antonio Maldonado y estaba casada con un capitán de granaderos. La acción de Roque y Ana atentaba contra las mismas bases del sistema patriarcal y confesional; era un ataque directo al modelo familiar vigente, algo que las autoridades no podían permitir. Socialmente, el honor de la familia de Ana y el de su marido quedaban en entredicho. Este es el motivo por el que en los interrogatorios no se llamaba a la mujer por su nombre sino «mujer privilegiada», intentando mantener su anonimato y actuando con «el mayor sigilo, recato y decencia».


    En sus siguientes declaraciones, Roque mantuvo el argumento de la romería. Había conocido a Ana cuando esta se instaló en Betanzos. Ya que era prima segunda de su mujer, las dos damas se visitaban «como se estila entre mujeres» y Roque las acompañaba en ocasiones. Al hablarles Ana de su promesa, él se habría ofrecido a acompañarla en su viaje con el consentimiento de los respectivos consortes. La mañana en la que iban a partir, Ana, sin el conocimiento previo de Roque, apareció vestida de hombre alegando el ahorro de gastos que suponía no tener que llevar consigo a una criada y un capellán, como correspondía a una dama. Llaman la atención las siguientes palabras que Roque puso en boca de Ana, que prueban que ambos sabían de la costumbre de travestirse de otras mujeres viajeras y demuestran un cierto sustrato cultural en estas acciones: «... y haberle dicho también la susodicha que otras de su jerarquía se disfrazaban por lo mismo, para hacer otras romerías, unas en hábito de criadas y otras de hombre, y constarle al confesante ser así cierto, no lo repugnó con lo cual dispusieron hacer su viaje».


    En una carta enviada a la Audiencia de Oviedo el 27 de julio de 1718, la mujer de Roque respaldaba la coartada de su marido y se mostraba convencida de la inocencia de este y de su prima. Lo único que le extrañaba era que Ana se hubiese vestido de hombre, pero daba por hecho que su marido, una vez empeñada su palabra, «se vio precisado a acompañarla de cualquiera modo que fuese». Rogaba, pues, que se liberase a su siempre fiel esposo para que pudiera volver a Betanzos a atenderla, pues estaba embarazada. Ya que el innecesario viaje a Gijón y las declaraciones del criado sobre la cohabitación y el proyecto de viaje a las Indias ofrecen poco lugar a dudas sobre las verdaderas intenciones de Ana y Roque, esta carta de la esposa del segundo nos deja solo tres opciones. La primera es que ambos se enamoraron durante el curso de aquellas visitas familiares e idearon la pantomima de la romería para obtener el consentiemiento para el viaje de la mujer de él y sin que lo supiera el marido de ella, que estaba con su guarnición. Así ganaban un tiempo precioso para embarcar antes de que sus parejas supieran de la farsa. La segunda —y la menos probable— es que el plan de viaje fuera cierto, pero que los dos viajeros se enamorasen por el camino y decidiesen fugarse. Finalmente, una tercera posibilidad es que la esposa de Roque se hubiese dado cuenta de que todo era mentira pero que prefiriese evitar la deshonra de la familia e incluso su ruina, quedando ella desvalida y embarazada.


    El 27 de agosto fue detenido en Oviedo el marido de Ana (Ignacio Torreiro, capitán del regimiento de Galicia). Dispuesto a salvaguardar su honor, había desertado de su puesto junto a un granadero de la compañía. Ambos se habían desplazado a Asturias con las identidades falsas de Don Francisco, mercader natural de Zamora174, y su criado. Las autoridades ya esperaban a Ignacio y lo buscaron preguntando por los diferentes forasteros alojados en las posadas de la ciudad. El capitán fue descubierto por su acento gallego y su mal disimulada cabeza afeitada para el uso de peluca.


    Al tener noticia de que su mujer había sido detenida justo antes de fugarse con otro, Ignacio sintió la necesidad de «tomar satisfacción de su honra y solicitar todos los medios de su venganza». Tenía pensado inspeccionar la cárcel donde estaba preso Roque para ver si su celda daba a la calle y poder matarlo así con un arma de fuego por la ventana. Al ver que esto no era posible, había planeado engañar al alcaide de la prisión para entrar, hacerse con las llaves, matar a Roque y acogerse a sagrado. Según el granadero que lo acompañaba, a su capitán le sobraba valor para tal empresa.


    La simpatía de las autoridades hacia el marido engañado queda patente en el expediente judicial. El oidor de Oviedo, al detenerlo, le reconoció que era un «caballero de obligaciones», y el Consejo de Castilla (que acabó haciéndose cargo del caso) admitió su «justo dolor». En un primer momento fue apresado para evitar su venganza, pero finalmente fue devuelto a su empleo con la condición de que no abandonase su regimiento.


    Mucho más rigurosa fue la sentencia para los dos amantes175. Para su desgracia, Ana tuvo tiempo más que de sobra para cumplir esa supuesta pía promesa. Tras su detención había sido recluida en el convento de San Pelayo de Oviedo y el Consejo consideró conveniente que permaneciese allí viviendo en un aislamiento aún mayor que el de una monja de clausura. Es de suponer que la joven de 18 años pasó el resto de sus días en dicho recinto:


    Y que por lo respectivo a la expresada mujer que actualmente se halla en la clausura del convento de San Pelayo de la ciudad de Oviedo, se mande a la prelada y superiores de él que no permitan ni la dejen bajar a reja alta o baja ni hablar con persona alguna de fuera del convento ni admitir papeles ni cartas con pretexto de correo y que su conversación solo sea con las religiosas, y el salir a oír misa, sea desde la parte más retirada y oculta.


    En cuanto a Roque, acusado de haber secuestrado y pervertido a Ana, el Consejo sugirió al rey que se lo trasladase «al presidio más fuerte de África». Felipe V, teniendo en cuenta «el caso tan atroz, público y escandaloso», dispuso que el «raptor» no fuese enviado a presidio, lo que para él sería una «pena providencial», sino que se procediese contra él «con el mayor rigor de la justicia y brevedad, de que se me dará cuenta». Es de suponer que la condición hidalga del reo le salvó la vida porque en un documento de febrero de 1720 se puede leer que se le ha condenado a diez años de reclusión en un presidio africano con orden expresa de que, acabado ese periodo, no fuese puesto en libertad «sin expresa licencia de Su Majestad». No tenemos más noticias sobre la suerte de Roque, a quien dudamos que el rey dejase salir del presidio una década más tarde.


    Para argumentar la teoría del secuestro, las autoridades se habían basado en una discusión que Ventura y José tuvieron en la posada. Mientras comían, Don José (Ana) se levantó de la mesa enfadado y bajó a la caballeriza. Don Ventura (Roque) bajó a por él y lo subió agarrándolo del brazo. El Consejo vio (o, más bien, «quiso ver») en esta discusión un intento de Ana de escapar de Roque176, quien la tenía retenida «contra su voluntad» y la «persuadió y violentó» para irse con ella a las Indias. Sin duda, con esta explicación se buscaba salvar el honor del marido y de la familia de Ana. En las declaraciones de los testigos resulta evidente que ella viajaba con Roque voluntariamente. Un mozo de 15 años cuenta que un estudiante y él pasearon con Don José para ver la ciudad sin la presencia de Don Ventura, y que Don José pidió una baraja para jugar a las cartas y estuvo bromeando en el camino de vuelta al mesón. Esta no parece la actitud de una prisionera. Que Ana fuese recluida en un convento no significa necesariamente que fuese considerada culpable. Como mujer, era un elemento pasivo de la historia, había sido raptada por Roque y ahora, ya deshonrada y perdida, solo le quedaba la reclusión conventual.


    Desde una perspectiva más específica, el tema del travestismo femenino, el caso de Ana Maldonado demuestra que el disfraz de hombre no era algo que pudiera improvisarse y que no cualquiera podía llevarlo con éxito durante ni siquiera unos pocos días sin despertar las sospechas de la gente. Era descabellado pensar que una muchacha de 18 años y cuerpo pequeño, que ni siquiera estaba acostumbrada a representar un papel masculino, pudiera pasar por un hombre adulto sin ser descubierta. A pesar de sus riesgos, no sería la primera ni la última vez que dos amantes utilizasen esta táctica177.

  


  
    MUJERES EN EL EJÉRCITO Y LA MARINA


    Por lo general, las leyes de todas las épocas han prohibido la presencia de las mujeres en la armada y la milicia. Considerado el sexo débil, el género femenino ha sido históricamente relegado a la retaguardia o a labores en la sombra del frente, relacionadas con el abastecimiento o la prostitución. Sirva como muestra de lo dicho que, hasta enero del año 2013, el ejército de los Estados Unidos no ha permitido que sus mujeres soldado participen en combate178.


    Acorde con esta realidad histórica, los relatos literarios bélicos han presentado tradicionalmente a los personajes femeninos en un segundo plano, recluidos mientras los hombres se encargan de defender su honor con las armas o de cantar sus virtudes. No pocas veces, dentro de la milenaria misoginia de Evas y Pandoras, una mujer es el detonante de una guerra o de un conflicto entre caballeros; es el caso de Helena de Troya en la homérica Ilíada o de Florinda / La Cava en las crónicas medievales de la invasión musulmana de la Península Ibérica.


    No obstante, no es menos cierto que la historia y la cultura universales han dado notables ejemplos de mujeres guerreras, y en un número muy superior al de cualquier otro ámbito «masculino». La representación del sexo femenino en armas se puede rastrear desde la antigüedad. «La misma diosa Palas [Atenea] es una mujer [...] ataviada como un guerrero, con el casco, la coraza, el escudo y la lanza»179. Otra deidad grecorromana, Artemisa/Diana, es una consumada cazadora con arco. Las guerreras por excelencia, las legendarias amazonas, han formado parte del imaginario occidental desde que los autores griegos y romanos las mencionaron en sus obras180. Las mujeres guerreras también están presentes en la cultura céltica mediante personajes como Morrigan, diosa de la guerra, o Boadicea (también conocida como Boudica), caudilla de la tribu britana de los icenos, un personaje histórico según los escritos de Tácito. En la tradición china, la Balada de Mulan, escrita en el siglo VI, cuenta la historia de Hua Mulan, que marchó a la guerra disfrazada de soldado en sustitución de su anciano padre y cuyas hazañas hicieron que fuese recompensada por el emperador181.


    Igualmente, existen en España varias versiones del romance La doncella que fue a la guerra, que habla de un viejo hidalgo que es llamado al campo de batalla para servir al rey de Aragón en su conflicto contra el de Francia. Pero el anciano no tiene hijos a los que mandar en representación de su casa, por lo que su hija se ofrece para ir en su lugar, tomando el nombre de Martín de Aragón o Don Martinos182. Recogemos aquí un interesante pasaje del principio del romance, cuando el anciano maldice a su esposa por no haberle dado hijos y su hija lo interrumpe:


    Pregonadas son las guerras de Francia con Aragón.


    —¿Cómo las haré yo, triste, viejo, cano y pecador?


    De allí fue para su casa echando una maldición:


    —¡Reventarás, tú, María, por medio del corazón,


    que pariste siete hijos y entre ellos ningún varón!


    La más chiquita de ellas salió con buena razón:


    —No la maldigas, mi padre, no la maldigas, non,


    que yo iré a servir al rey, en hábito de varón183...


    Este romance parece ser el origen de la leyenda de la dama de Arintero. Iniciada la guerra entre Isabel de Castilla y su sobrina Juana (llamada por la propaganda isabelina «la Beltraneja»), el leonés conde García fue llamado al combate, resultando ser este un maltrecho anciano que no tenía hijos varones. Siguiendo el esquema secular ya planteado, Juana, la hija del viejo, se ofreció para salvar la vida a su padre, se cortó el pelo y marchó al servicio de Isabel y Fernando con el nombre del caballero Oliveros. Según la tradición, en un lance del combate durante la batalla de Toro se le rasgó el jubón, dejando al descubierto uno de sus pechos. Inmediatamente se extendió entre los soldados el grito de «¡mujer hay en la hueste!». Fernando «el Católico» llamó —siempre según la leyenda— a Juana a su presencia, la elogió por su arrojo y cubrió de gracias a su familia y a la localidad de Arintero (cuyos habitantes fueron considerados hidalgos)184. En los alrededores de esta villa se encuentran aún hoy varios escudos que representan a la dama con un relieve ecuestre y la leyenda: «Si quieres saber quién es este valiente guerrero, quitad las armas y veréis ser la dama de Arintero».


    De gran influencia en los dramaturgos españoles fue el exitoso poema épico caballeresco de Ludovico Ariosto Orlando furioso (concluido en 1532). Dos de sus protagonistas, Bradamante y Marfisa, son mujeres guerreras que no pretendían pasar por hombres, lo que no significa que el autor desaprovechase posibles equívocos. Cuando, por una herida recibida en combate, Bradamante tiene que cortarse el pelo, una muchacha llamada Fiordaspina la confunde con un hombre y se enamora de ella. Lope de Vega, quien dedicó decenas de obras al tema del travestismo femenino, y tanto influyó en el teatro español del Siglo del Oro, fue un admirador de este poema185.


    La presencia de una mujer en el ejército ofrecía al público el morbo del «mundo al revés»186. La milicia se consideraba la profesión varonil por excelencia, por lo que se suponía incompatible con las cualidades que se esperaban de una mujer. Si el universo masculino estaba representado por la espada, el del otro sexo lo estaba por la rueca187. «Por tenernos sujetas desde que nacimos, vais enflaqueciendo nuestras fuerzas con temores de la honra, y el entendimiento con el recato de la vergüenza, dándonos por espadas ruecas y por libros almohadillas», se quejaba un personaje femenino de las Novelas amorosas y ejemplares (1637) de María de Zayas. Mientras tanto, si un hombre actuaba cobardemente, se le acusaba de comportarse como una mujer. En la obra de Lope (1619), Laurencia recrimina a los hombres de Fuenteovejuna su acobardamiento ante el comendador:


    ¡Poneos ruecas en la cinta!


    ¿Para que os ceñís estoques? [...]


    ¡Y que os han de tirar piedras,


    Hilanderas maricones,


    Amujerados, cobardes!


    (vv. 1.772-1.780)188


    De la misma manera, se consideraba que la mujer que actuaba como un hombre quedaba desnaturalizada, por lo que perdía su feminidad. Varios relatos sobre las amazonas cuentan que solo se relacionaban con los hombres para no extinguirse. Copulaban una vez al año con la vecina tribu de los gargarios y mataban o abandonaban a los hijos varones que resultaban de estos encuentros. En la guerra de Troya, Aquiles no descubrió la belleza de la amazona Pentesilea hasta después de haberla matado en combate se puede decir que no la «consideró mujer» hasta que no yació inerme e indefensa («femenina») en sus brazos189. La vida es sueño de Calderón se abre con Rosaura en el «hábito de hombre» que había tomado para viajar a Polonia. El personaje se siente una bestia híbrida (el hipógrifo) y utiliza una serie de metáforas («rayo sin llama, / pájaro sin matiz, pez sin escama») que aluden a la contradicción que, para su identidad, supone el disfraz masculino190. En la Jerusalén conquistada de Lope, la princesa Ismenia se enamora del rey Alfonso y lo sigue a la Cruzada vestida de soldado. El personaje resulta ser un gran guerrero, pero teme que sus acciones la desprestigien como mujer a ojos de Alfonso:


    Yo misma soy el imposible mío,


    que cuanto más procuro fama y nombre,


    más firmo la opinión de que soy hombre [...].


    Cómo me ha de querer quien hoy me ha visto


    teñida en sangre, despejar un muro


    de turca gente, y que el furor resisto


    con varonil furor, áspero y duro:


    si en vez de seda y oro, acero visto


    y tal ferocidad mostrar procuro,


    aunque diga que soy mi propio hombre,


    Alfonso no querrá mujer tan hombre [...].


    [Declaración a Alfonso]


    Yo no soy en blanda paz, tan arrogante;


    ya me verás sin hábito de guerra,


    a la modestia misma semejante


    y más humilde que, a tus pies, la tierra:


    no mi robusto corazón te espante191.


    En definitiva, aunque fuese como excepción que confirmaba la regla, los autores antiguos y modernos miraron con simpatía a la mujer varonil. Lo podemos comprobar en las biografías de mujeres ilustres de Boccaccio (1361-1362), en los elogios de Isabel I de Castilla e Isabel I de Inglaterra, y en las nueve vidas de mujeres ejemplares del inglés Thomas Heywood (1624)192. El tema de la mujer guerrera fue especialmente recurrente en la literatura europea y americana de los siglos XVII y XVIII (sobre todo de este último), no solo en canciones populares y romances sino en otros géneros como la biografía193, la comedia, la tragedia y la ópera. Según Dianne Dugaw, el éxito de este tema vendría marcado por conjugar en el protagonista las dos caras del «heroísmo occidental»: «el amor femenino y la gloria masculina, Venus y Marte»194.


    La documentación histórica demuestra la existencia de casos similares a los imaginados por los literatos. Igual que el ejército y la marina fueron una salida para tantos hombres que buscaban un medio de vida o una oportunidad para la aventura, también lo fueron para muchas mujeres dispuestas a disfrazarse de soldado o de marinero. La milicia de los reyes de la Edad Moderna siempre estaba necesitada de efectivos, por lo que los reclutas tendían a ser aceptados sin muchas preguntas. El trabajo en los campos de batalla o en alta mar era además muy ventajoso para un impostor, puesto que se desempeñaba lejos del lugar de origen y de posibles testigos que pudieran desenmascararlo. Presentarse ante una leva de reclutas y dar un nombre falso podía ser el principio de una nueva vida, de la apertura de un horizonte a compartir con compañeros desconocidos entre sí.


    Especialmente propicios eran los habituales tiempos de guerra, en los que la necesidad de personal era apremiante195. En momentos de especial gravedad se llegó a permitir (o consentir) que las mujeres tomaran las armas, como en los primeros años de la rebelión de Flandes contra la monarquía hispánica; durante la guerra de la Independencia norteamericana, cuando George Washington permitió en los regimientos una mujer por cada quince hombres196; en la Revolución Francesa, en cuyas primeras fases se produjo una activa participación femenina197 (la prueba de que habían combatido es el decreto de 30 de abril de 1793 por el que la Convención prohibía su participación en el ejército)198, o durante la guerra de la Independencia española, a la que volveremos. Así pues, «cuando la supervivencia de la sociedad así lo exige, a las mujeres se les permite asumir tareas masculinas»199; prueba de ello es la repercusión que las Guerras Mundiales —que a tantos hombres llevaron al frente— tuvieron en la incorporación de las mujeres al mundo laboral en la retaguardia200.


    Por lo general, las mujeres tenían que travestirse para poder tomar las armas. El hecho de que conozcamos un número tan elevado de casos invita a pensar que las mujeres que ingresaban en el ejército disfrazadas de hombre sentían que formaban parte de una arraigada tradición201. Maria van Antwerpen, nacida en Breda en 1719, dijo haber oído casos de personas de su sexo en el ejército202. En el caso español, es bastante plausible que algunas de las «soldado» conociesen la célebre historia de la Monja Alférez. Por su parte, la prusiana Eleonore Prochaska confesó, en una carta a su hermano, haber seguido el ejemplo de las españolas y tirolesas que se habían levantado contra Napoleón203.
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    Una mujer es encontrada muerta en el campo de batalla junto a su amante (ilustración neerlandesa extraída por Dekker y Van de Pol de un anecdotario neerlandés de 1659).


    [image: cap_7_1_catalina_de_erauso.tif]


    Grabado de la Monja Alférez según el retrato que (probablemente) Francisco Pacheco le hizo en 1630.


    Las fuentes de la época son prueba de que el descubrimiento de mujeres soldado en tierra y mar era menos excepcional de lo que se puede pensar. Se han documentado veintidós mujeres soldado prusianas descubiertas durante las guerras napoleónicas, y eso sin tener en cuenta las que fueron rechazadas en el examen médico previo204. Antes, en 1762, un autor inglés escribió que había tantas mujeres alistadas en el ejército que se podrían crear regimientos con ellas205. El estadista holandés Nicolaas Witsen dijo haber encontrado «mujeres vestidas de soldado» a las que había obligado a «cambiar de atuendo». Recordaba particularmente un caso: «Durante mis días en el Ejército, sorprendieron en un saqueo a una muchacha de la caballería, y sufrió hasta morir ahorcada sin desvelar su sexo. Me lo contó el sargento de servicio; una vez muerta, lamentó haberla hecho desnudar. ¿Acaso no son tales mujeres también amazonas?»206.


    Son tantos los casos conocidos de mujeres soldado en la Edad Moderna occidental, que exceden este espacio207. Uno de los más célebres es el de Catalina de Erauso, «la Monja Alférez» (1592-1650), la hija de una acomodada familia vasca que escapó del convento y se vistió de hombre para emprender una vida de aventuras en América, donde ejerció varias profesiones masculinas, entre ellas la de soldado. En 1617 confesó la verdad al obispo de Ayacucho, quien la devolvió a su atuendo femenino. Considerada una mujer «varonil» y excepcional, Catalina fue célebre en su época, inspiró a varios literatos y publicó (lo que no significa que la escribiera) una autobiografía, la famosa Historia de la Monja Alférez. Esta obra, además de un relato picaresco, es una novela de capa y espada llena de lances pendencieros resueltos a cuchillo, partidas de naipes, robos, duelos de honor, pistoletazos, persecuciones y huidas a caballo, acogidas a sagrado, escarceos amorosos, maridos y amantes celosos, muertes trágicas, ejecuciones, penas capitales eludidas in extremis, exhibiciones de fervor religioso y amor a la patria208, y batallas bajo el estandarte del rey. En 1626, Felipe IV le concedió una pensión por su valor y el papa Urbano VIII le permitió que volviese a vestir de hombre.


    Fuera de la monarquía hispánica se dieron numerosos casos. Podemos destacar en primer lugar a Geneviève Prémoy (1660-1706), quien, después de una disputa con su hermano por ir vestida de hombre, escapó de casa para ingresar en el ejército con el nombre de Chevalier Baltazar y participó en varias de las acciones militares más destacadas del reinado de Luis XIV. Por culpa de una grave herida, un cirujano descubrió que el caballero era una mujer, pero se le permitió seguir entrando en combate por su heroísmo209.


    Otro buen ejemplo de mujer soldado europea es la tabernera irlandesa Christian Davies (1667-1739). Igual que ocurre con la Monja Alférez, el estudio del personaje real está marcado por una biografía novelada en la que los lances picarescos, el romance y los duelos se entremezclan con episodios históricos difíciles de separar210. En 1693 ingresó como Christopher Welsh en la Royal Army para buscar a su marido, que los había abandonado a ella y a sus dos hijos un año antes y que le había confesado por carta meses más tarde que estaba alistado en Flandes. Participó en varios de los conflictos europeos de tiempos de Luis XIV, la guerra de Sucesión española entre ellos. Cuando finalmente localizó a su esposo (tras la batalla de Höchstädt, en 1704), le perdonó su huida e infidelidades y siguió junto a él en el ejército, haciéndose pasar ambos por hermanos. Una fractura en el cráneo durante la batalla de Ramillies (1706) hizo que fuese descubierta por el cirujano; pero las autoridades militares simpatizaron con ella, le permitieron seguir en el ejército y le dejaron luchar con ropa de mujer (con este atuendo fue conocida como «Mother Ross»), incluso después de la muerte de su marido. Se casó dos veces más, la última con un soldado apellidado Davies, con quien acabaría retirándose en un asilo militar inglés, el Royal Hospital de Chelsea, donde murió y fue enterrada con honores militares211.
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    Geneviève Prémoy según su biografía: Histoire de la dragone... (1703).
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    Christian Davies (Biblioteca de la Universidad de Ámsterdam, siglo XVIII).


    Finalmente, en la América anglosajona podemos mencionar a Deborah Sampson (1760-1827), quien, durante la guerra de la Independencia de los Estados Unidos, sirvió al ejército patriótico bajo el nombre de su fallecido hermano Robert Shurtliff Sampson. Su alta estatura para una mujer de la época (1,70 m) debió de facilitar la eficacia del disfraz, que le sirvió para acceder al ejército en 1782 y ser graduada con honores diecisiete meses más tarde, al final del conflicto. En este tiempo tuvo que hacer frente a dos médicos. El primero la trató por el corte en la frente y dos balazos en un muslo. Una vez curada la herida de la cabeza, Sampson escapó antes de que le inspeccionaran el muslo. El segundo galeno, que la trató por unas fiebres, sí que descubrió el sexo biológico de la soldado, pero no la delató. Al licenciarse, Deborah volvió a su vida femenina, se casó con un granjero en 1785 y tuvo tres hijos. En los años sucesivos, en los que pasó estrecheces económicas, se dedicó a dar charlas sobre sus experiencias en el ejército212. Como veremos, las tres mujeres soldado (Prémoy, Davies y Sampson) fueron premiadas por su valor en sus respectivos países.


    No solo en tierra, también en el mar se dieron casos de travestismo. Encontramos a mujeres enroladas en la tripulación de los barcos de los siglos XVI al XIX. En una crónica sobre la batalla de Lepanto, publicada cinco años después de los hechos, Marco Antonio Arroyo habla de María «la Bailaora», que «desnudándose del hábito y natural temor femenino peleó con un arcabuz con tanto esfuerzo y destreza que a muchos turcos costó la vida, y venida a afrontarse con uno de ellos lo mató a cuchilladas». En premio a su valor, Juan de Austria la habría reconocido como soldado, permitiéndole formar parte del famoso tercio de Lope de Figueroa213. No quedan más pruebas de la existencia de este personaje, que, de ser verídico, habría coincidido con Cervantes en Lepanto y bajo las órdenes de Figueroa214.


    En 1724 se publicó en Londres Una historia general de los robos y los asesinatos de los piratas más infames215. Esta obra, que se sigue reeditando hoy día y podemos encontrar traducida a gran cantidad de idiomas (en 1725 ya existía una versión holandesa y otra alemana)216, fue un éxito inmediato de ventas y sentó las bases de la imagen que tenemos hoy día de los piratas (pata de palo, parche, mapa del tesoro y bandera con calavera incluidos). Entre las biografías contenidas en el libro, se encuentran las de dos mujeres vestidas de hombre: Anne Bonny y Mary Read, que desde entonces son las travestidas más famosas del mundo anglosajón. Gracias a los papeles de su juicio y a un anuncio de busca y captura en la prensa, sabemos que existieron y podemos dar crédito al sorprendente hecho de que en un mismo barco llegasen a convivir dos mujeres piratas, a las que vamos a dedicar las próximas líneas.


    La irlandesa Anne Bonny era hija ilegítima del abogado William Cormac y su criada. Ya que su situación personal afectaba a su prestigio profesional, William se mudó con su familia a Carolina del Sur, donde se enriqueció como mercader y terrateniente. En 1718 Anne —que por aquel entonces tenía 20 años— se casó contra el deseo de su padre con un marinero sin blanca y se mudó con él a las Bahamas en busca de fortuna. Allí la joven conoció al pirata John Rackham, que había desembarcado para acogerse al perdón real decretado por Jorge I para los filibusteros que abandonasen su actividad. Anne dejó a su marido por el pirata, tuvo al hijo de ambos en Cuba y luego, vestida de hombre, entró a formar parte de la tripulación de Rackham, quien —tras un breve periodo como corsario— había vuelto a practicar la piratería en el Caribe. Fue por estas fechas cuando conocieron a la inglesa Mary Read217.


    La vida de Mary presenta un caso de impostura desde sus primeros años. Empecemos hablando de su madre, casada con un marino que la abandonó con un hijo, por lo que quedó sin más apoyo económico que una pensión que su suegra (la madre del marino) le pasaba para la manutención del niño. Cuando esta mujer abandonada se quedó embarazada de otro hombre, no tuvo más remedio que huir al campo para dar a luz a su hija (Mary), evitando que sus allegados —su suegra especialmente— supieran de su relación ilegítima. La situación se volvió aún más difícil cuando el chico murió, noticia que habría decidido a su abuela a retirar la pensión. Para evitarlo, la madre de Mary decidió vestirla de niño, fingiendo que su hijo legítimo seguía con vida. Así, la futura pirata había aprendido a pasar por miembro del otro sexo desde su infancia, años antes de surcar los mares vestida de hombre218.


    A la muerte de la abuelastra de Mary, su madre decidió emplearla como criado de una dama francesa, pero ella prefirió huir a Flandes para alistarse en el ejército. Allí conoció a un flamenco del que se enamoró y al que reveló su verdadero sexo. La pareja contrajo matrimonio y regentó una casa de comidas hasta la muerte de él, suceso que fue el detonante para que Mary volviese a su atuendo masculino y embarcase hacia América. Cuando su barco fue secuestrado por unos piratas, aceptó su oferta de unirse a ellos, convirtiéndose así también en una proscrita. Igual que Rackham, el capitán del barco en el que iba, Mary decidió atracar en las Bahamas y acogerse a la amnistía. Aunque hay distintas versiones, puede que fuese entonces cuando la joven conoció a la cuadrilla de Rackham, a la que se acabaría uniendo. Cuenta la leyenda que Anne Bonny se sintió atraída por Mary Read creyendo que era un apuesto pirata, por lo que le reveló que era una mujer, lo que hizo que Mary confesase a su vez su secreto. Celoso Rackham de la intimidad de su amante con Read, habría amenazado con matarlo, obligando a Anne a contarle la verdad para salvarle la vida. Finalmente el capitán del barco habría optado por revelar lo que era un secreto insostenible a bordo, aliviando a una y a otra del fingimiento diario. Así Anne Bonny y Mary Read practicaron la piratería sin necesidad de disfraces y con el respeto de sus compañeros, lo que debió de llamar poderosamente la atención de las víctimas de sus abordajes.


    El 5 de septiembre de 1720 la Boston Gazette publicó un edicto del capitán Woodes Rogers, gobernador de las Bahamas, denunciando las tropelías de Rackham y los suyos, entre los que incluía a «dos mujeres, de nombre Anne Fulford alias Bonny, y Mary Read». Semanas más tarde el capitán Jonathan Barnet, cazador de piratas, capturó el barco de Rackham en aguas jamaicanas.
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    Mary Read atravesando a un enemigo (litografía del siglo XVIII).


    Los juicios a Rackham y a su tripulación tuvieron lugar en noviembre de 1720. El día 16 el pirata y diez de sus hombres fueron condenados a muerte y colgados ese mismo mes. El 28, Mary y Anne recibieron la misma sentencia, pero se libraron de ella alegando estar embarazadas. Mary murió en prisión y fue enterrada el 28 de abril de 1721, sin que sepamos nada de su hijo. Anne, gracias a la influencia de su padre, tuvo más suerte: fue liberada y regresó a Carolina del Sur. Tras tres años de aventuras, le aguardaban sesenta y uno como «respetable» madre de familia. Se casó y tuvo ocho hijos, y murió en 1782 a la edad de 84 años219.


    Este tipo de historias gustaban particularmente a los marineros. Para aquellos que pasaban meses en alta mar sin ver nada más que hombres, la existencia de mujeres ocultas a bordo era motivo de fantasía. Una balada neerlandesa que se dice escrita por un marino habla del descubrimiento de una mujer y pide:


    Que la mitad de la tripulación del barco lo fuera


    para poder ir


    por el mar montando


    a cincuenta muchachas igual de hermosas220.


    Al final de las batallas, cuando se rescataba a los náufragos, se curaba a los heridos y se amortajaba a las víctimas, la aparición esporádica de mujeres justificaba este tipo de ensoñaciones. En 1805, tras la batalla de Trafalgar, la tripulación del navío británico HMS Revenge se ocupó del rescate de los supervivientes del francés Achille, que nadaban desnudos en el agua para mantenerse a flote mientras su barco ardía. Entre los marineros franceses había uno vestido con una vieja chaqueta y pantalones que resultó llamarse Jeanette y dijo haber embarcado en el Achille para seguir a su marido221. Este y otro hallazgo femenino tras la batalla inspiraron a Matthew Dubourg su Anécdota en la batalla de Trafalgar, que puede ver el lector por sí mismo.
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    Anne Bonny según la versión holandesa de Una historia general de los robos y los asesinatos de los piratas más infames.


    Tenemos muchos más datos de otra francesa, Jeanne Baret (1740-1807), la primera mujer que dio la vuelta al mundo, si bien los fines de su enrolamiento fueron científicos, no militares. Huérfana de padres campesinos, Baret (La Comelle, 1740) entró como ama de llaves al servicio del naturalista Philibert Commerçon, no se sabe si antes o después de que este enviudara en abril de 1762. Ambos se hicieron amantes, e incluso tuvieron un hijo a finales de 1764. Cuando se mudaron a París, Jeanne entregó a su vástago a un hospital de París, donde moriría un año más tarde222. En aquella ciudad Commerçon recibió la invitación de Louis Antoine de Bougainville a unirse a su famosa expedición para circunnavegar el mundo (1766-1769), en la que se enrolaron prestigiosos científicos de todos los campos.
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    Anécdota de la batalla de Trafalgar (Matthew Dubourg, 1817).


    Por su deteriorada salud, Commerçon pidió permiso para tener un asistente, que en ningún caso podía ser una mujer debido a la prohibición expresa de la marina francesa en 1689, que penaba este delito hasta con la muerte. Así, los amantes acordaron que Jeanne se vistiese de hombre y acudiese a los muelles con el nombre de Jean Baré para solicitar el trabajo como si no se conocieran. Gracias a este subterfugio, ambos embarcaron en el buque L’Étoile y reconocieron decenas de plantas de América y Oceanía. En muchas ocasiones el trabajo lo hizo Jeanne en solitario por enfermedad de su mentor, que padecía mareos y tenía una úlcera en una pierna. A Baret parece deberse, por ejemplo, el descubrimiento de la buganvilla, a la que Commerçon dio el nombre del comandante de la expedición. Aparte de las enseñanzas de su maestro y de la experiencia previa en el campo, no sabemos qué otros medios pudo tener Baret para adquirir sus conocimientos; sus más recientes biógrafos, John Dunmore y Glynis Ridley, no saben con certeza dónde aprendió a leer223.


    Los diarios de a bordo coinciden en que el aspecto y la voz de Baret, así como su alojamiento en el camarote de Commerçon (que, por otra parte, dio a Jeanne cierta privacidad respecto al resto de marineros), despertaron las sospechas de la tripulación, pero las relaciones de la manera en la que fue descubierta varían. Según el cirujano François Vivès (cuyo relato puede ser exagerado, puesto que mantenía malas relaciones con Commerçon), las dudas sobre el sexo de Baret eran la comidilla general por mucho que ella dijese ser un eunuco. Un día habría llegado a ser asaltada y desnudada por otros asistentes. Según el relato de Bougainville (que, como científico y como comandante de la expedición, tiende a defender a Commerçon, negando incluso su participación en el engaño), la verdad sobre Jean no emergió hasta que los nativos de Tahití delataron (en abril de 1768, tras catorce meses de navegación)224 que era una mujer, e incluso intentaron agredirla sexualmente225. Por una u otra causa, Bougainville ordenó que Baret fuese examinada, ante lo que esta confesó ser una mujer. Según Vivès, Baret tuvo que estar alerta el resto del tiempo que permaneció a bordo, llevando consigo dos pistolas para no ser violada.


    A pesar de haber sido descubiertos, Commerçon y Baret siguieron formando parte de la expedición hasta su desembarco en las islas Mauricio, donde contrajeron matrimonio y continuaron con su labor botánica en la zona, desplazándose también a Madagascar y a las actuales islas Reunión. A la muerte del naturalista en 1773, Baret quedó desvalida y parece que llegó a llevar una taberna en la ciudad de Port Louis. Unos meses más tarde se casó con un oficial del ejército francés, con quien regresó a Francia, completando así su vuelta al mundo. Allí, su situación mejoró considerablemente, puesto que pudo recibir lo estipulado por Commerçon en el testamento y obtuvo en 1785 una pensión del Ministerio de Marina, documento en el que se reconocía su labor «ejemplar» como asistente y se aludía a ella como «mujer extraordinaria»226.


    Jeanne Baret murió en Saint-Aulaye (región de Aquitania) en 1807 a la edad de 67 años sin que sus labores como botánica fuesen reconocidas dando su nombre a una especie, honor común entre los naturalistas y que Commerçon no pudo concederle, puesto que la Turraea, a la que quiso llamar Baretia bonafidia, ya había sido nombrada cuando sus papeles llegaron a Francia227. En cambio, setenta plantas, insectos y moluscos, e incluso una especie de delfín (el delfín pío o Cephalorhynchus commersonii), tienen la designación Commersonii. En 2012 Eric J. Tepe, botánico de la Universidad de Utah, reparó en parte esta injusticia histórica llamando Solanum baretiae a una planta que crece al sur de Ecuador y el norte de Perú228. Los paralelismos de la hazaña de Jeanne Baret con la de otra exploradora francesa no muy posterior, Rose de Freycinet, son evidentes229.


    Si hemos hablado del ejército y la marina como ámbitos propicios para el travestismo, hemos de decir que también lo eran para ser descubierta, tanto por la estrecha convivencia con los compañeros (sobre todo en el caso de la armada) como por otras circunstancias propias de la vida en batalla: un castigo corporal por sanción disciplinaria o la atención médica tras una herida en combate230. De las noventa y tres mujeres localizadas por Dekker y Van de Pol que ejercieron oficios masculinos, ochenta y tres fueron marineros o soldados, lo que prueba tanto el número de mujeres alistadas en el ejército como su alta exposición a ser descubiertas.
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    Representación imaginaria de Jeanne Baret (1817).


    Probablemente gracias a la ya mencionada tradición histórica de mujeres guerreras, la reacción de las autoridades ante el descubrimiento de una mujer —salvo si esta había incurrido en algún otro delito grave— tendía a ser magnánima. El servicio al rey y a la religión (y, más tarde, a la patria) de una mujer podía valer de motivación e inspiración a las tropas. Tal fue el caso del propagandístico ensalzamiento que el duque de Crillon hizo de la soldado Garain durante la toma de Menorca, como veremos en breve. Al entierro con honores que la guarnición de Rees (hoy al oeste de Alemania) brindó a Trijnte Simons (alias Simon Poort) asistieron las autoridades civiles y militares. Una lápida encargada por su padre ensalzaba su ejemplaridad: «tales actos de valor en una mujer no han de olvidarse, sino que son dignos de habitar los corazones y el alma del pueblo neerlandés»231.


    Varias mujeres soldado fueron premiadas por las más altas instancias. En España la Monja Alférez fue recibida, como ya se ha dicho, por Felipe IV y por el papa Urbano VIII, y Ana María de Soto fue recompensada con una pensión y un estanco por Carlos IV. En Francia, Luis XIV concedió una pensión a la soldado Geneviève Prémoy y la nombró caballero de la orden de San Luis. Según una tradición, que parece falsa, la soldado Maria Schellinck, que había luchado en el ejército napoleónico en batallas como las de Marengo y Austerlitz, habría sido la primera mujer en recibir la Legión de Honor al serle impuesta por el emperador de los franceses en 1808. La irlandesa Christian Davies fue premiada por la reina Ana (50 libras y un chelín diario para el resto de su vida) y enterrada con honores militares en el Hospital Real Militar de Chelsea (1739). La soldado Antoinette Berg, que luchó en las filas inglesas contra los franceses en 1799, estuvo presente en las celebraciones londinenses tras la derrota de Napoleón en 1814 y fue presentada al zar Alejandro I de Rusia y a Federico Guillermo III de Prusia232. La estadounidense Deborah Sampson reclamó tras licenciarse su pensión militar (denegada por ser mujer). En 1792 la Corte de Massachusetts le otorgó un pequeño premio en reconocimiento de su valor, pero el gobierno no le reconoció su pensión hasta 1806. Otras mujeres soldado obtuvieron la gloria póstuma. Así, la prusiana Eleonore Prochaska, muerta en combate (y solo entonces descubierta), fue ensalzada por periodistas, literatos, escultores y músicos, como el mismísimo Beethoven233.


    No olvidemos además que en las edades Moderna y Contemporánea las mujeres han seguido teniendo gran protagonismo en la simbología oficial. Minerva, la diosa guerrera y sabia, solía utilizarse para representar a la monarquía hispánica. Durante la Revolución Francesa, la iconografía femenina tuvo un gran peso, siendo la propia República (Marianne) una mujer. En el famoso cuadro de Delacroix, inspirado por el levantamiento francés de 1830, la libertad es un personaje femenino que guía al pueblo revolucionario portando la bandera de Francia en una mano y un fusil en la otra.


    Este bloque sobre mujeres travestidas presenta cuatro casos acontecidos en el ejército y la marina españoles del siglo XVIII y de principios del XIX: los de la soldado Charles Garain y la infante de marina Ana María de Soto y los de las dos heroínas de la guerra de la Independencia: la guerrillera María Martina Ibaibarriaga y la intrépida libertadora de presos María Ángela de Tellería.


    CHARLES GARAIN: UN MERCENARIO SUIZO EN LA TOMA DE MENORCA (1781)


    En virtud del Tratado de Utrecht (1713), el rey de Gran Bretaña fue considerado legítimo poseedor de la isla de Menorca, tomada en 1708 durante la guerra de Sucesión. Desde entonces, la recuperación de este territorio fue, junto a Gibraltar, una obsesión para los ministros de Felipe V, Fernando VI y Carlos III. Más allá del orgullo herido, la presencia militar y comercial de los británicos en un punto tan estratégico del Mediterráneo suponía una traba constante para los intereses españoles. De ahí que la coalición borbónica franco-española (formada en virtud de los Pactos de Familia) intentara varias veces expulsar a los hijos de «la pérfida Albión» a lo largo del siglo. Tras una frustrada intentona española en 1740 y la breve ocupación francesa durante la Guerra de los Siete Años (revocada en 1763 por el Tratado de París), en 1781-1782 la expedición del duque de Crillon, producida en el contexto internacional de la Guerra de la Independencia americana, supuso la restauración de la autoridad del rey de España en la isla después de más de siete décadas. Las condiciones ventajosas de la alianza borbónica frente a la derrotada Gran Bretaña hicieron que el nuevo Tratado de París (1783) ratificara esta conquista (como es bien sabido, no hubo tanta suerte con Gibraltar, cuyo asedio consiguieron resistir los ingleses)234.


    El episodio bélico más reseñable de la toma de Menorca fue el asedio del castillo de San Felipe, donde las tropas y la población británicas se parapetaron a las órdenes del general James Murray, resistiendo hasta seis meses, entre agosto de 1781 y febrero de 1782. Consciente Crillon de que el enemigo estaba demasiado ocupado en sus muchos frentes abiertos como para socorrer a Murray (el estrecho de Gibraltar, paso obligatorio, estaba bloqueado por los españoles), decidió organizar un sitio a largo plazo, basado en el desgaste de los asediados mediante la intercepción de abastecimientos y el bombardeo de artillería. Paso fundamental para esta estrategia era montar las baterías de cañones alrededor de la fortaleza, un trabajo ciertamente peligroso por tener que hacerse bajo el fuego enemigo.


    La noche del 26 al 27 de diciembre un soldado de la primera compañía del 2.º batallón del regimiento suizo de mercenarios Ehrler235, llamado Charles Garain, fue herido de gravedad en su pierna derecha tras sufrir el impacto de un cañonazo cuando regresaba a su campamento después de haber trabajado en la «custodia y construcción» de dichas baterías. Un relato de la época nos cuenta que fue ingresado inmediatamente en el hospital del ejército, donde, a pesar de tener la pierna rota «cerca de la pantorrilla», intentó disimular su dolor y pidió a los cirujanos que «no tratasen de cortarle la pierna [en caso de gangrena], ni visitar el progreso de la inflamación»236. Horas más tarde, debilitado por la pérdida de sangre, el herido solicitó confesión, se le administró la extremaunción y murió.


    Cuando los enfermeros sacaron el cuerpo de la cama, se dieron cuenta de por qué Garain se había negado a cualquier tipo de examen médico. Para sorpresa de todos, el soldado resultó ser una mujer. Los médicos intervinieron para corroborar su sexo y para constatar que era «virgen intacta». Al enterarse de su castidad (el manuscrito dice claramente «de cuya resulta»), el duque de Crillon quiso hacer de la soldado su Juana de Arco particular, utilizando su ejemplo para levantar la moral de las tropas e inspirarles un modelo de entrega a la causa y ensalzándola como una mártir llevada por el «deseo de sacrificar su vida en servicio de nuestro amado monarca». Crillon ordenó que se aplazase el entierro hasta su llegada y que mientras tanto se depositase a la difunta «en la Iglesia del Carmen vestida del Hábito de la Virgen, con corona y palma», permitiendo a lo largo del día 28 la visita de un «gran concurso de gentes, que, informadas de su valor sobrenatural a su sexo, acudían a ver el cadáver que encerraba un corazón tan magnánimo»237. El 29 se celebraron dos oficios, el segundo de ellos con música y costeado por el cuerpo de oficiales del regimiento al que pertenecía la soldado, cuyo heroísmo y entrega fueron exaltados. Incluso la Gazeta de Madrid, el diario oficial del reino, se hizo eco de la noticia para hacerla llegar a todo el público lector de la monarquía hispánica238. El relato que cuenta lo poco que sabemos de Charles Garain fue publicado en Barcelona en 1782239. El problema del texto de cara a los historiadores es que está escrito desde la perspectiva propagandística impulsada por Crillon, por lo que es probable que exagere la valentía del personaje, que ante la falta de otros datos daremos por verídica.


    En todo momento, el Suceso acaecido... destaca el «espíritu militar» y el heroísmo de Garain, los cuales habría conservado «hasta su último aliento», sobrellevando estoicamente su herida mortal. Como es habitual en estos casos (Monja Alférez incluida), el autor considera que el personaje es una excepción dentro de su género240, y que sus aptitudes no podían extrapolarse al resto de mujeres (se habla así de un caso único «sin par en su sexo» o de un valor «sobrenatural a su sexo»), por lo que en ningún modo contrariaban los prejuicios de la época. Como arquetipo de «mujer varonil», que excedía «a lo fabuloso de las Amazonas», el texto destaca la extraordinaria capacidad de la soldado para combinar las naturalezas consideradas entonces como masculina y femenina. Siendo el más valiente de los guerreros y la más virtuosa de las mujeres, era imposible decidir si fue más heroica en «su valor o su castidad». Una mojigata anécdota de tono hagiográfico con la que se cierra el relato es suficientemente elocuente respecto a la importancia de la «pureza» para hacer de Garain un símbolo, incluso una virgen protectora de las tropas españolas:


    Su virginidad testifica que no contribuyeron para ello [para su ingreso en el ejército] motivos lascivos, ni intentos carnales, lo cual confirma su virtud, dando pruebas hasta el último aliento de su vida, que su castidad era paralela a su valor, pues hallándose con las angustias de la muerte, el sacerdote, bien ajeno de mal intento le puso la mano sobre el pecho, pero la moribunda, no reparando de quién fuese la mano, y alentada de su recato, juntó sus últimas fuerzas para desviar de su pecho virginal con ímpetu la mano que sentía241.


    Siempre presente en su turno y siempre dispuesta a ser voluntaria cuando no le correspondía, la soldado no se inmutaba jamás con los «silbidos de las balas de cañón, ni el estruendo de las bombas y granadas al reventarse cerca de ella». Cuando algún compañero era herido y el resto se achantaba, ella los animaba recordándoles que se debían a su labor y al rey: «el que es soldado no debe asustarse de esto, que son gajes de nuestro oficio. Los ingleses hacen lo que deben, y nosotros haremos lo mismo cuando podamos empezar los fuegos de nuestras baterías. Ahora es la ocasión en que el Rey nos necesita, y en que debemos manifestarle nuestro valor y nuestro afecto»242.


    Veamos qué nos cuenta el Suceso acaecido... de la vida y las motivaciones de Garain. Su ficha de filiación como soldado nos aporta ciertos datos objetivos sobre el personaje, como su falta de formación o su aspecto físico. No sabemos si tenía de verdad 17 años o si fue esa la edad que adujo para ser suficientemente mayor como para ingresar en el ejército y suficientemente joven para ser barbilampiño, incluso para justificar su falta de talla (algo menos de metro y medio) prometiendo que crecería:


    Carlos Garain, Católico, Apostólico y Romano. Hijo de Pedro y de Carlota Willie, natural de S. Gengia, en la república de Wallay [cantón de Vaud/Waadt] en Suiza243. De edad 17 años, estatura 4 pies, 11 pulgadas y 8 líneas; pelo y cejas castaño; barbilampiño; frente pequeña; ojos pequeños, pardiclaros y hundidos; nariz puntirroma; cara redonda, rosada y hermosa. Sentó plaza por cinco años en Montey el día 26 de Diciembre de 1780. No ha servido, no es casado, no tiene oficio, ni sabe escribir. Fue reformado por corto de talla244.


    Esa misma esperanza de crecer hizo que se le permitiera incorporarse a los reclutas y llegar a Barcelona. Una vez allí, volvió a no dar la talla, pero consiguió embarcarse hasta Palma, siempre a la espera de ganar algunas pulgadas, para adiestrarse junto al resto de sus compañeros. Rechazado de nuevo por el capitán, volvió a Barcelona, donde convenció al subinspector, quien, «movido [...] por la gran pasión que manifestaba al real servicio, y a esta Corona, y en atención a su viveza, buena presencia y edad, que había ya crecido hasta la talla de 5 pies y alguna línea, y que prometió crecer, le aceptó su admisión»245. Si creció por la edad o gracias a alguna artimaña, no lo sabemos, el caso es que Garain consiguió finalmente ingresar en el ejército y marchar a Mallorca.


    Pero sus problemas no acabaron ahí. Para escapar de la obligatoria revisión del cirujano tuvo que fingir una indisposición hasta que las autoridades se olvidaron del asunto y pudo volver con sus compañeros, con tan mala suerte que cayó verdaderamente enferma y fue de nuevo ingresada. Estando en el hospital, se enteró de que su regimiento había partido y se encontraba en Alcudia esperando a embarcarse hacia Mahón. Según cuenta el Suceso acaecido..., Garain, desoyendo a los facultativos, marchó a su encuentro sola, sin haberse restablecido aún. No había pasado por tantas peripecias —pensó, a buen seguro— para quedarse en la cama mientras los suyos luchaban. Poco más de dos meses más tarde la valiente joven encontraría la muerte habiendo cumplido al menos —aunque fuese por tan poco tiempo— su anhelo de ser soldado.
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    Charles Garain.


    No podemos saber los motivos que llevaron a Garain a vestirse de hombre ni a ingresar en el ejército. El propio Suceso nos cuenta que «no ha confiado su secreto a nadie, por cuyo motivo no se ha podido indagar ni la causa, ni el origen de la metamorfosis». Debemos por tanto contemplar todas las posibilidades (vocación militar, orientación sexual, deseo de conocer mundo, necesidades económicas, etc.) y quedarnos con una o varias de ellas. Encontramos en Garain un caso de travestismo llevado hasta sus últimas consecuencias. La vocación militar del personaje se puede constatar en sus repetidos intentos por ser admitido en el ejército. Su apego a vivir como un hombre se manifiesta a lo largo de toda su aventura (su amigo y vecino de cama, un soldado de 18 años, dijo estar tan sorprendido como el resto), pero especialmente en sus últimas horas, en las que prefirió arriesgarse a morir antes que ser examinado por los médicos. Ni siquiera llegado el momento de la última confesión, quiso revelar su secreto, superando a la mismísima Monja Alférez en la asunción de su masculinidad. De ser verídica la anécdota antes mencionada, ¿no apartaría la muchacha la mano del cura de su pecho como acto reflejo de una persona acostumbrada a ocultar sus atributos femeninos?


    La noticia en la Gazeta, la publicación de un relato de los hechos y la realización de un retrato en forma de dibujo (que se puede ver al principio de este apartado) demuestran que el caso alcanzó una modesta notoriedad en la época, aunque no podemos saber si detrás de estas producciones se encontraba el duque de Crillon u otras autoridades interesadas en publicitar y prestigiar el éxito de la toma de Menorca tras setenta años fuera del dominio de la monarquía hispánica.


    Al tomar la isla, y para evitar que el enemigo pudiera volver y hacerse fuerte, los españoles destruyeron el castillo de San Felipe. Pero esta conquista no fue definitiva. Menorca seguiría siendo objeto de deseo para los ingleses, que la recuperarían en 1799 en el contexto de las guerras napoleónicas e iniciarían la reconstrucción de San Felipe. En 1802 se firmó la efímera Paz de Amiens, que supondría otra vez la devolución de este territorio al rey de España y la nueva destrucción de la parte restaurada del castillo.


    ANA MARÍA DE SOTO: UN INFANTE DE MARINA EN LA ARMADA DE CARLOS IV (1793-1798)


    Las perspectivas vitales de una joven como Ana María de Soto, nacida de padres humildes en la cordobesa villa de Aguilar, eran muy limitadas. El mejor de los escenarios era conseguir un marido antes de que sus padres fallecieran; el peor, caer en la extrema necesidad cuando muriesen. En todo caso, las posibilidades de pasar toda su vida en Aguilar y alrededores eran grandes. Esta población, a pesar de una cierta recuperación en las últimas décadas, había conocido tiempos mejores. La crisis agraria del siglo XVII y las epidemias del XVIII hicieron que en 1787 no hubiera recuperado aún los ocho mil habitantes que llegó a tener en 1571246.


    Movida por el espíritu de aventura o quizá por una situación económica precaria247, Ana María viajó en 1793 hasta San Fernando para alistarse el 26 de junio como voluntaria en la armada de Carlos IV248, tenía 16 años249. Lo hizo con el nombre de Antonio María (su verdadero nombre era Ana María Antonia) de Soto, descrito como de «pelo castaño claro, ojos pardos»250. Ni que decir tiene que las ordenanzas de la armada no contemplaban el alistamiento de mujeres. Las de 1717 estipulaban que las plazas de recluta habían de surtirse «de hombres que tengan la calidades y edad prescritas»251, y las de 1793 se referían a la tripulación en todo momento como «hombres de mar».


    En San Fernando, durante cinco meses, Soto «recibió la instrucción propia de los infantes de marina para hacer las guardias, rendir honores y combatir por tierra y por mar»252, adiestramiento militar que se complementaba con el propio de un marinero253. Como miembro de la 6.ª compañía del 11.º batallón de las tropas de marina, embarcó en la fragata254 Nuestra Señora de las Mercedes, donde cumpliría la mayor parte de su servicio hasta ingresar por unos meses a bordo de la Santa Matilde255.


    La guerra contra la Convención francesa (1793-1795) y los posteriores conflictos con Gran Bretaña en alianza con —o a las órdenes de— Francia hicieron del reinado de Carlos IV un periodo de gran intensidad bélica. El boicoteo británico al comercio español con las colonias americanas y el asedio a varios de los puertos peninsulares y ultramarinos sometieron a la marina hispana a unos niveles de exigencia que superaban sus medios. El Estado borbónico, que por aquellas fechas destinaba a los gastos de guerra y marina nada menos que el 70 por 100 de su presupuesto total, se encontraba exhausto256. La crisis económica interna, agravada por un cuadro de epidemias y malas cosechas prácticamente apocalíptico, no hacía sino aumentar los problemas de la Corona a la hora de encontrar tripulación para sus barcos, por lo que tuvo que recurrir a las levas forzosas de vagos y delincuentes o al desvío del personal del ejército; ni unos ni otros estaban preparados para la marina257. Ante esta falta de personal, las autoridades no debieron de poner ninguna traba al joven voluntario Antonio de Soto.


    Por grandes que fueran sus ganas de aventura o sus penurias económicas, Soto debió de extrañar más de una vez la tierra firme. Aunque las autoridades europeas de finales del XVIII habían empezado a preocuparse por las condiciones de vida a bordo, estas no dejaron de ser tremendamente duras. La convivencia de centenares de hombres en un espacio tan reducido, la falta de agua dulce con la que lavar los cuerpos y la ropa de la marinería, la humedad, la presencia de ganado y la falta de ventilación hacían de los barcos un nido insalubre de bacterias y parásitos cuyas consecuencias (como el tifus o la disentería) podían causar más bajas que la propia guerra. La precaria alimentación258, origen de enfermedades como el escorbuto, no hacía sino empeorar las cosas. Escrito en 1805, el Tratado de las enfermedades de la gente de mar, de Pedro María González, refleja —y eso que pretende ser un tratado constructivo amparado por la Imprenta Real— un panorama desolador259. Especialmente complicada debió de ser de la vida cotidiana para alguien que debía camuflar su sexo sin la posibilidad de tener intimidad alguna. Obligada a hacer sus necesidades a la vista de todos, en la proa del barco260, y a dormir casi cuerpo con cuerpo en las literas, tiene verdadero mérito que Ana María pasase por Antonio durante más de cinco años. Aunque los escasos cambios de ropa debieron de favorecerle y la oscuridad de los navíos por la noche —por miedo a los incendios— debió de ser su mejor aliada, tuvo que ser difícil lidiar con imponderables diferenciales femeninos como disimular el pecho u ocultar el periodo. La mitad de las mujeres registradas por Dekker y Van de Pol trabajaron en la marina, no porque esta fuese la profesión favorita para disfrazarse de hombre sino porque era la más complicada para salir airosa sin ser descubierta («muy pocas de las que embarcaron lograron mantener su disfraz más allá de unos cuantos meses»)261.


    Siguiendo la hoja de servicio de Antonio de Soto podemos conocer la intensa experiencia militar que obtuvo durante esos cinco años y cuatro meses en los que fue primero soldado y luego cabo. Sus experiencias más destacables fueron el ataque de Bañuls, la defensa de las plazas de Rosas y Cádiz y la batalla del cabo de San Vicente.


    El sitio de Rosas se produjo en el contexto de la guerra contra la Convención francesa. Aunque el inicio del conflicto pareció favorable a los españoles, que —a las órdenes de Ricardos— habían avanzado en 1793 hasta el Rosellón, las siguientes campañas tuvieron un signo muy distinto. Tras la humillante rendición del fuerte de San Fernando de Figueras, la plaza de Rosas sufrió un sitio de más de dos meses hasta que fue evacuada el 2 de febrero de 1795. Al mando de Gravina, la escuadra española participó en el desesperado socorro del sitio y en su posterior evacuación262.


    De los tres hitos militares mencionados, el más importante fue la batalla del cabo de San Vicente (14 de febrero de 1797), una sonada victoria de la Royal Navy (dirigida por el almirante John Jervis, con el célebre Nelson de comodoro) sobre la Real Armada española, superior en número, pero peor equipada y adiestrada, además de negligentemente comandada por José de Córdoba263. Sabemos que fue en esta batalla en la que Soto fue ascendido a cabo como responsable de la batería del alcázar, puesto que desempeñó desde entonces264. Debido a la mala disposición de buena parte de los buques de la sorprendida escuadra española (que batalló en minoría a pesar de contar con más navíos), el papel de la fragata Mercedes (de cuya tripulación formaba parte Soto) fue secundario, un alivio o una pena dependiendo de los arrestos del personaje. En la relación que escribió el propio Córdoba265, dicha fragata aparece escoltando hasta Cádiz al maltrecho Santísima Trinidad (el navío más grande del mundo, que, de no ser por la intervención del Infante Don Pelayo de Cayetano Valdés, habría sido apresado por los británicos). El combate se saldó con el secuestro británico de cuatro navíos españoles y la avería de otros tantos. Los españoles sufrieron al menos 427 bajas y 661 heridos graves, por 73 muertos y 227 heridos británicos según las respectivas autoridades. Dos años más tarde un consejo de guerra suspendió de empleo y desterró de la Corte a José de Córdoba y a otros oficiales, a los que consideró únicos responsables de esta humillante derrota, en primer lugar por no haber reaccionado convenientemente al ataque sorpresa del enemigo y a continuación por no haberse atrevido a contraatacar266.


    Concluida la batalla, los británicos iniciaron el asedio de la bahía de Cádiz con la intención de destruir la escuadra allí refugiada. El sustituto de Córdoba como comandante general de la Escuadra del Océano, José Mazarredo, hizo frente a los atacantes gracias a una concienzuda labor de organización, adiestramiento y mejora de los recursos humanos y armamentísticos, de entre los que destaca la habilitación de 136 lanchas cañoneras. El almirante Jervis acabó abandonando su empresa a principios de julio267. Sabemos por su hoja de asiento que Antonio de Soto participó «en diferentes acciones de las lanchas cañoneras y demás fuerzas sutiles de Cádiz contra los ataques enemigos»268. Quizá fuese miembro de las expediciones de lanchas que salieron de Cádiz el 3 y 5 de julio para repeler el bombardeo dirigido por Nelson.


    Levantado el bloqueo de Cádiz, Soto embarcó en la fragata Matilde, donde el 7 de julio de 1798 se destaparía su engaño. Algunos autores han escrito que Ana María fue descubierta in fraganti. Rivas, que no cita su fuente, cuenta que fue desenmascarada tras un reconocimiento médico producido por una ligera enfermedad269, y Parente, que tampoco nos dice de dónde ha sacado la información, habla de un reconocimiento médico casual270. En cambio, la documentación manejada invita a pensar más en una confesión voluntaria. El asiento cuenta textualmente que «usó de licencia absoluta para retirarse del servicio en 1.º de Agosto, respecto a haberse delatado ser mujer, como efectivamente lo es»271. Aunque «haberse delatado» puede interpretarse como «haber sido delatado», la frase completa transmite la sensación de que fue Soto quien pidió la licencia. Es mucho más clara una relación de méritos posterior, por la que sabemos que el cabo se lo contó todo al capellán de la escuadra y fue este quien dio «parte a los jefes»272. Nos volvemos, pues, a encontrar (igual que en el caso de la Monja Alférez) con una confesión religiosa. ¿Qué motivos la habrían llevado a destapar su secreto? ¿El hastío motivado por la dura vida de a bordo? ¿El estrés causado por años teniendo que ocultar su sexo en un espacio tan complicado y reducido como un barco? ¿Fue quizás descubierta y obligada a confesar y pedir licencia para obtener una salida airosa? ¿Traicionó el capellán a Ana María rompiendo el secreto de confesión, o era eso lo que ella deseaba, y usó al clérigo como protector e intermediario?


    Sea como fuere, «un acontecimiento tan inesperado» o tan «extraño suceso», como lo califica la documentación273, debió de causar estupefacción tanto en el personal de la fragata Santa Matilde como en las autoridades, aliviadas al menos de que el descubrimiento no se hubiese producido en alta mar274. Inmediatamente Ana María fue desembarcada, dándose parte al gobierno central de tan singular incidente. El informe de Mazarredo sobre el servicio prestado por ella en los últimos cinco años fue muy positivo, y los diferentes documentos oficiales hablan de «heroicidad» y «particular mérito», elogios quizá alimentados por la sorpresa de las autoridades de la época de ver a una mujer desempeñando perfectamente una labor tan supuestamente masculina275. Lejos de castigar el atrevimiento de la muchacha, el secretario del Despacho de Marina, Juan de Lángara, comunicó al comandante el deseo del rey de recompensarla por su heroísmo:


    Habiendo dado cuenta al rey de cuanto V.E. expresa en carta [...] que trata sobre lo acontecido con Ana María de Soto, que ha servido bajo el nombre de Antonio de soldado en la 6.ª Compañía del 11.º Batallón de Marina; y enterado S.M. de la heroicidad de esta mujer, la acrisolada conducta y singulares costumbres con que se ha comportado durante el tiempo de sus apreciables servicios, ha venido en concederla dos reales de vellón diarios por vía de pensión y al mismo tiempo que en los trajes propios de su sexo pueda usar de los colores del uniforme de Marina como distintivo militar. Lo que prevengo a V.S. de orden del Rey para su cumplimiento [...]. Madrid, 24 de julio de 1798. Juan de Lángara276.


    Junto a la pensión, Ana María obtuvo el honor de llevar la divisa del uniforme de marina, pero siempre vistiendo ropa de mujer. Es significativo que la misma persona que como hombre había viajado sola hasta San Fernando y había cumplido durante cinco años de manera sobresaliente en la armada del rey viera cómo sus posibilidades se reducían enormemente al declararse mujer. A Soto, ya licenciada, ni siquiera se le permitió volver sola a Aguilar. Por un reporte del 30 de julio sabemos que sus «ancianos padres» se presentaron en Cádiz «con el fin de recogerla y llevársela a casa». Tomás y Gertrudis eran un matrimonio humilde que se vio obligado a pedir limosna para el desplazamiento, obteniendo así el gozo «de abrazar y recobrar a su hija». En diciembre del mismo año Ana María obtuvo del rey una nueva recompensa, «el grado y sueldo de Sargento primero [...] para que pueda atender a sus padres»277. En 1799 le fue concedido un estanco en Montilla, a 13 kilómetros de su Aguilar natal278. Con toda probabilidad estas gracias fueron la respuesta a una petición de Ana María, alegando los servicios prestados al monarca, además de la pobreza y la avanzada edad de unos padres que dependían de ella, una mujer soltera sin más ingresos que la pensión concedida.


    Pero lo que se podía prever un dorado retiro honorífico acabaría por verse afectado por los vaivenes políticos y el raquitismo económico del Estado español en las décadas siguientes. Las circunstancias de la guerra de la Independencia hicieron que Ana María reclamara entre 1809 y 1813 el cobro de esta pensión. En 1819 las autoridades le escatimaron la renta del estanco por considerarse ilegal el cobro de dos pensiones (algo llamativo teniendo en cuenta que ambos privilegios derivaban de una real orden)279. En 1833 Soto escribió varias veces a las autoridades para pedir ayuda, puesto que llevaba casi un año sin cobrar su pensión, auxilio sin el que decía no poder «sostener su achacosa existencia con la escasísima décima» que le producía su estanco. La sargento recordaba al secretario de Estado y del Despacho de Marina, Javier Ulloa, que se hallaba reducida al «estado deplorable de carecer de los medios que por sus servicios se dignó la piedad de S.M. concederle». A pesar de que la solicitante contaba con la simpatía de las autoridades (a la izquierda de su petición se puede leer «con particular recomendación de S.E.»), desde Madrid se consideró que su queja era «infundada», no porque no fuera cierta, sino porque su pensión estaba «pagada al nivel de todos los demás dependientes de marina, a quienes se les adeuda el mismo número de meses que a ella por falta de caudales». Una vez más, la falta de fondos del Estado llevaba a Soto a la incertidumbre; por aquellas fechas contaba ya con 56 años280.


    El episodio de Ana María de Soto es un caso de travestismo temporal, puesto que, una vez licenciada en 1798, vivió como mujer el resto de su vida. La pensión recibida debió de convertirla, por encima de cualquier estigma social, en un gran partido para el matrimonio, por lo que debemos deducir que fue decisión suya (por conservar su independencia o por su orientación sexual) permanecer soltera, estado civil que suponemos, puesto que no menciona cargas familiares en 1833. Aquí perdemos la pista del sargento Soto, una extraordinaria mujer que supo camuflarse durante cinco años y cuatro meses en un mundo de hombres. Igual que la de la Monja Alférez, su transgresión fue recompensada por el rey, si bien Ana María no consiguió los dos grandes premios obtenidos por Catalina: la fama y la posibilidad de seguir vistiendo como hombre.


    MARTINA «LA VIZCAÍNA» Y ÁNGELA DE TELLERÍA: HEROICO TRAVESTISMO DURANTE LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA


    El hecho de que la guerra que conocemos como «de la Independencia» se produjese íntegramente en la Península Ibérica (de ahí el nombre con el que se la conoce fuera de España: Peninsular War) llevó a la población civil a convivir estrechamente con el conflicto y a sufrir las penurias y la violencia propias de la barbarie bélica, magistralmente representadas por Goya en Los desastres de la guerra. La particular coyuntura provocada por un territorio invadido y las limitaciones del ejército regular español (aun en alianza con el británico) frente a las tropas napoleónicas hicieron necesario el levantamiento de lo que —con cautela y sin exaltaciones— podríamos llamar «el pueblo en armas».


    Una situación excepcional requería medidas excepcionales, por lo que las mujeres pudieron salir del espacio doméstico y colaborar activamente en la guerra281, lo que —como sabemos— suponía una transgresión de los límites sociales establecidos para su género. A pesar de la extrema necesidad de efectivos que tenía la causa patriótica, el disgusto que causaba que las mujeres invadiesen el espacio masculino se dejaba ver en la propaganda de entonces. «Dios ha puesto en manos del hombre los asuntos del gobierno del mundo [proclamaba un panfleto al inicio del conflicto], y en las de las mujeres el de la casa y la familia: así que no queramos trastornar lo que la divina Providencia dispuso». Recogemos a continuación una expresiva proclama valenciana de 1808, en la que se pedía a las mujeres que permaneciesen en casa en lugar de imitar a las amazonas:


    Hilad el lino, blanqueadlo, haced calcetas, cosed camisas, prevenid hilas y vendajes, arrojad de vosotras la moda, moderad el lujo, y renunciad a las ropas extranjeras. Esto es lo que corresponde a vuestro sexo, lo que exige de vosotras la patria y lo que necesitan nuestros guerreros. Valencianas: me olvidaba de deciros lo más importante. Guardad retiro: el pudor, el recato y la modestia sean una valla que os haga inaccesibles mientras durare la guerra. Haced que nuestra capital parezca una ciudad de Turquía, que no se vea una mujer en sus calles, volveos a vuestras casas, aguardad para presentaros en público a que vengan nuestros valientes coronados de laureles y cargados con los trofeos cogidos al enemigo [...] Valencianas: el sexo no es para más y nosotros nos guardaremos de querer más del sexo. No presumáis ser Déboras, Jaeles y Judits; ni emuléis la república de las Amazonas. Estas son bellas ideas de los poetas, y aquellas, rasgos extraordinarios del poder de Dios. Tomad mi consejo: hilad y cosed. Si lo hacéis así, seréis acreedoras al reconocimiento de la patria [...] la rueca, el huso y el alfarero de las Valencianas arrollaron a los vencedores de Austerlitz y de Jenna282.


    La historiadora Elena Fernández García ha diferenciado dos modelos de transgresión femenina durante el conflicto, la parcial y la total. La primera suponía que las mujeres participasen activamente en el espacio público y colaborasen con los hombres en el conflicto, pero realizando labores consideradas «femeninas», esto es, «asegurar la supervivencia de la familia, realizar trabajos sanitarios o garantizar el abastecimiento de las tropas»283. Al hablar de transgresión «total», la mencionada investigadora se refiere a las mujeres que ejercieron labores habitualmente destinadas a los hombres, como el espionaje o la lucha en el campo de batalla.


    En algunos casos, esta transgresión fue producto de la casualidad y el oportunismo y arrojo de la heroína, que se encontraba en el escenario de la lucha llevando comida y agua, o ayudando a los heridos, pero que acababa sustituyendo a algún hombre derribado por el enemigo, cogiendo su fusil o reemplazándolo en su plaza de artillero. El ejemplo más conocido es el de la célebre Agustina de Aragón, que encendió la mecha de un cañón y evitó la entrada de los franceses en Zaragoza por la puerta del Portillo. Pero como ella hubo muchas otras, incluso en el mismo asedio, como Casta Álvarez o Manuela Sancho. Sin embargo, las narraciones sobre la guerra de la Independencia, tan proclives a la leyenda, ensalzan a algunas mujeres que entraron en la guerra como consecuencia de una decisión meditada (provocada indistintamente por la venganza o el patriotismo). Para tal fin, ya que el ejército regular solo admitía a los hombres, la posibilidad más factible de entrar en combate sin tener que travestirse era el ingreso en una guerrilla. Se conocen numerosos casos de mujeres que se unieron a estas partidas que se movían entre el bandidaje y lo paramilitar. Los nombres de María Catalina, Dominica Ruiz de Vallejo, Catalina Martín, Susana Claretona, Magdalena Bofill y Margarita Tona Coll de Bruchy son prueba de ello284.


    De todas las guerrilleras españolas, la más conocida es precisamente la que se disfrazó de hombre: María Martina de Ibaibarriaga, alias «la Vizcaína», nacida en Bérriz en 1788. Cuenta la tradición que los franceses mataron a su padre (que era boticario en Bilbao) y a su hermano; ella juró vengarse, tomó la ropa de su hermano y se alistó en el ejército español con el nombre de Manuel Martínez. Pronto dejaría el ejército regular para entrar en la banda del cura Merino en Burgos. Algunos relatos la sitúan en 1809 en el sitio de Zaragoza, bajo la dirección de Mariano Renovales285. En lo que parece más un lugar común en este tipo de historias que un hecho verídico, Martina habría resultado herida en Barbastro y habría amenazado al médico que la atendió para que no delatase que era una mujer.


    Es difícil diferenciar la realidad y la ficción al hablar de este tipo de personajes. No hay duda de que Martina existió (aparece en las Memorias del guerrillero Francisco Espoz y Mina, los Opúsculos del escritor Antonio Puigblanch, la prensa de la época y otra documentación que veremos en breve), pero, según el historiador José María Iribarren, ni era hija de boticario ni estuvo en los sitios de Zaragoza. Tampoco sabemos a ciencia cierta cuánto tiempo vivió vestida de hombre. Como guerrillera, se supo en todo momento que era una mujer. El 4 de marzo de 1812 se casó con el subteniente Félix Asenjo, a quien se dice que había salvado la vida. Así que puede que el personaje de Manuel Martínez existiese solo unos meses y que lo usase únicamente para combatir con el ejército regular o junto a él.


    En 1810 «la Vizcaína» ya dirigía su propia partida de guerrilleros en Álava y Vizcaya. A pesar de la imagen romántica de la guerrilla, se ha exagerado su patriotismo. Los robos y asesinatos cometidos por Martina y los suyos hicieron que fuese perseguida tanto por las autoridades francesas como por las españolas. En agosto de 1810, según la documentación localizada, la gendarmería imperial interrogó a la madre y la hermana de Martina (a la que se llama indistintamente «muchacha bandida» o «muchacha vestida de hombre»). Magdalena, la hermana de «la Vizcaína», aseguraba que esta le había robado una fruta que llevaba para venderla286, mientras que las autoridades josefinas sospechaban que madre e hija colaboraban con la guerrilla de Martina suministrándole víveres287; las dos fueron liberadas. Finalmente fueron los llamados «patriotas» los que consiguieron detener a Martina. Esta es la noticia tal y como apareció en la Gazeta de la Regencia:


    La Martina, una segunda amazona, ha hecho temblar con veinte malvados todos los pueblos de Vizcaya y Álava; ha hecho una infinidad de robos y asesinatos. Había aumentado su partida hasta 50 hombres, pero ha sido cogida con veinte de los suyos por veinte hombres de Mina en Zárate, y se la llevan verosímilmente para arcabucearla, porque Mina no da cuartel a los ladrones288.


    El encargado de ajusticiarla, Francisco Longa, decidió perdonarle la vida. Martina siguió luchando junto a él, e incluso se dice que comandó un regimiento en la batalla de Vitoria, donde —siguiendo el cliché— se destacó en combate y llamó la atención del futuro duque de Wellington289. Según Puigblanch, esta «joven amazona» fue absuelta de sus cargos y premiada por Fernando VII con los «honores y el sueldo de capitán»290. Martina se retiró junto a su marido a la villa de Oña (Burgos), donde tuvo un hijo. Allí moriría el 6 de junio de 1849.


    El otro caso de travestismo durante la guerra de la Independencia que vamos a tratar aquí es de más corto recorrido, ya que estuvo motivado por una acción puntual. El 18 de marzo de 1811, el periódico gaditano El Conciso publicó un artículo titulado «Patriotismo y heroicidad de una Española», cuyo contenido garantizaban como verídico y que decían haber escrito según el testimonio de las autoridades españolas y de otras noticias particulares. El texto hablaba de la guipuzcoana de 26 años María Ángela de Tellería, protagonista de un intrépido rescate. «Penetrada [...] de los sentimientos de amor a la Patria y odio al tirano», Ángela «estaba impaciente por tener ocasión de servir de algún modo» a la causa, y encontró la ocasión cuando, en julio de 1809, llegaron a Durango los prisioneros españoles que los franceses habían hecho en Santander (11 de noviembre de 1808).


    Para rescatar a los prisioneros, se acercó a la cárcel «aparentando la simple curiosidad de verlos». Llevaba ocultos tres vestidos de mujer con los que disfrazó a tres oficiales, que pudieron así escapar burlando a los centinelas. Después de este éxito, urdió un plan más ambicioso. Recorrió las casas de los vecinos de confianza para que le dieran ropa de paisano y dinero e ideó volver a entrar en la prisión, ahora vestida de hombre, llevando consigo unas cuerdas ocultas con las que los reclusos (veinticinco oficiales y un número indeterminado de soldados) se escaparon por una de las ventanas y huyeron gracias a la ropa y los setenta duros que les había conseguido Ángela, quien se ocupó además de cuidar a un capitán de carabineros reales que se había dislocado una pierna al descolgarse.


    Furioso por la burla, el general Jean-Jacques Avril, gobernador francés de Vizcaya, destinó una partida de cuatrocientos hombres para buscar a Ángela, a la que apresaron. Los intentos, mediante tortura o soborno, de que delatase a sus cómplices fueron en vano. Cuando el gobernador Thouvenot «la llenó de improperios», esta —siempre según El Conciso— le contestó «en su lengua vascongada [...]que así como él era un buen patriota francés, ella era buena patriota española; que ninguna cosa mala había hecho [...] y que pudiendo volvería a ejecutar lo mismo». Ángela fue liberada dos veces por los suyos; la primera, de Durango, en la que el pueblo la sacó de la cárcel y la llevó en triunfo a Logroño; la segunda, por el guerrillero Francisco de Longa en un canje con prisioneros franceses.


    La heroína fue conducida a Cádiz. Utilizada como elemento propagandístico de la causa, Ángela fue la inspiración para una décima, «De un paisano suyo a la interesada», donde —igual que Martina— recibía el apelativo de «amazona»:


    La fama de tu valor,


    Amazona Vascongada,


    si a Francia tiene pasmada,


    a la España dará honor.


    No ha de borrar tu memoria;


    pues debiéndote la Historia


    el lugar más distinguido,


    has cubierto tu apellido


    con el manto de la gloria291.


    ... Y HOMBRES «EN HÁBITO DE MUJER»


    La naturaleza misma, ¿no os enseña que al varón le es deshonroso dejarse crecer el cabello? (Primera Carta de Pablo a los Corintios, 11, 14).


    ¿De verdad no sentís vergüenza de llevar semejante vestimenta y hacer de mujer, teniendo la suerte de no serlo? (El señor de Montausier al abate Choisy, alias señora de Sancy)292.


    Se conocen muchos menos casos de hombres vestidos de mujer que de lo contrario. A nivel social y cultural, «el travestismo masculino se consideraba mucho más reprobable que el femenino: el hombre se degradaba, mientras que la mujer aspiraba a ser mejor»293. Con otras palabras, si una mujer se vestía de hombre accedía a un nuevo mundo de posibilidades, mientras que un hombre, al travestirse, renunciaba a los privilegios que la sociedad patriarcal le brindaba, descendiendo en la jerarquía social.


    Burlar uno de los pocos privilegios femeninos —como era la asistencia de los partos— y la curiosidad científica fueron los motivos del doctor Wert para vestirse de mujer en Hamburgo y poder asistir a alumbramientos. Por tal motivo, cuenta la tradición, el médico habría sido quemado vivo en 1522294.


    El tabú del travestismo masculino tuvo su excepción en de las representaciones teatrales. En la Inglaterra isabelina, por ley, los papeles femeninos eran representados por hombres295. En la España del XVI, la presencia de mujeres en las compañías no estaba tan extendida como en los siglos posteriores. Miguel de Cervantes elogió al actor Lope de Rueda (1510-1566) por su acertada representación cómica de una mujer negra. La documentación de la época invita a pensar que «los papeles femeninos en época de Rueda parecen haber sido representados fundamentalmente por varones»296. Las autoridades españolas, respaldadas o instigadas por el clero, no eran muy partidarias de que las mujeres participasen en el teatro. El Consejo de Castilla prohibió su presencia en 1586 y 1596, edictos ambos revocados poco después de promulgarse297.


    En el siglo XVII, cuando las actrices se consolidaron en el teatro, fueron preferidas a los hombres para representar a los personajes masculinos si la trama de la obra los obligaba a vestirse de mujer. En El caballero dama de Cristóbal de Monroy y El Aquiles de Tirso de Molina, ambos autores escogieron que una mujer encarnase al héroe griego, considerando probablemente que sería más escandaloso ver a un actor travestido para interpretar los pasajes en los que Aquiles se disfraza de Aurora298.


    En la vida real, los hombres se lo pensaban dos veces antes de vestirse de mujer, sobre todo a largo plazo, por ser pocas las ocasiones en las que un hombre podía salir ganando al cambiar de sexo. Sí que sabemos de episodios puntuales en los que el disfraz femenino fue un recurso para fugitivos, como la ya mencionada huida de Carlos Estuardo en traje de criada tras la batalla de Culloden (1746) o la de un oficial español detenido en Béziers mientras intentaba escapar de los franceses durante la guerra de la Independencia299, pero conocemos pocos casos de travestismo de larga duración.


    Esto no significa que no hubiese excepciones en las que gran número de hombres optaran por el travestismo de forma cotidiana300, como fue el caso del bruselense Jan Snoeck, arrestado en Ámsterdam en 1703 por ir vestido de mujer. Sentirse una mujer en cuerpo de hombre era301, hasta no hace tanto, un verdadero drama personal. Cuando Jan fue detenido por robo ocho años más tarde, dijo estar «empapado de mal, en alma y corazón», y pidió ser condenado a muerte para librarse de sus sufrimientos302. Se sabe de otro caso en los Países Bajos, el de un hombre llamado Dirk que fue arrestado en 1767 mientras mendigaba vestido de mujer, azotado y condenado a nada menos que sesenta y un años de prisión303.


    Los episodios más célebres de travestismo masculino en la Edad Moderna se dieron en Francia. En 1644 nació en París François-Timoléon de Choisy (conocido como «el abate de Choisy»), hijo de una importante familia francesa (su padre Jean fue consejero de Estado). Choisy siguió la carrera eclesiástica, y llegó a ser gran deán de la catedral de Bayeux, y la de las letras, lo que le llevó a escribir varias obras piadosas y a acceder a la Academia Francesa en 1687.


    Durante un largo periodo de tiempo, según cuenta en sus Memorias304, el abate gustó de frecuentar los espacios de ocio y sociabilidad parisinos (como el teatro y la ópera) vestido de mujer sin pretender ocultar que era un hombre. Aunque la sociedad aristocrática de la época era más permisiva con estas prácticas de lo que lo sería la burguesa, el abate fue recriminado varias veces por su conducta. Cuando Choisy se vio obligado a volver a vestir de hombre, lo hizo para refugiarse en la guerra (participó en la invasión francesa de Holanda) o en el juego (que lo llevaría a la ruina)305.


    Choisy no se sentía mujer y consideraba su gusto por la ropa femenina una «debilidad». Además de la costumbre adquirida desde pequeño (su madre solía vestirlo de niña durante su infancia)306, el abate justificaba su travestismo con su deseo de ser bello. El hombre, como Dios, ambiciona «ser amado, adorado», y para tal fin los adornos femeninos son «muy favorecedores»307.


    En un par de ocasiones, según cuenta el propio abate en sus Memorias, sí se haría pasar por mujer. La primera, durante cinco meses de su juventud, como actriz en Burdeos en 1664. Allí tuvo «pretendientes a los que concedía pequeños favores» siendo «muy reservado con ellos en cuanto a los grandes»308. La segunda, a la edad de 29 años (1673), con el nombre de condesa des Barres, en la villa de Bourges, donde se refugiaría después de haber sido reprendido por su abierto travestismo en París y donde llegaría, según cuenta, a recibir una petición de matrimonio que habría rechazado en términos que harían de Choisy un feminista avant la lettre309.


    Las Memorias del abate relatan sin pudor sus encuentros amorosos con jovencitas; a unas las viste de hombre310, con otras mantiene relaciones a la vista de amistades y familiares311 y a todas las inicia en las artes amatorias312. En la segunda mitad de su vida, y después de haber superado una grave enfermedad, Choisy abandonaría la vida libertina y la ropa de mujer para centrarse en su carrera eclesiástica y literaria.


    Uno de los más conocidos casos de travestismo de la Europa moderna (si no el que más) fue y es el de Charles de Beaumont, Chevalier d’Éon, escritor, militar, diplomático y espía francés. Charles d’Éon de Beaumont (1728-1810), hijo de una familia noble de provincias, marchó a París muy joven para estudiar y forjarse una carrera como escritor y jurista. Como miembro de una legación diplomática en Rusia, Charles dio sus primeros pasos en el juego de espionaje defendiendo los intereses del llamado «Secreto del Rey» (un gabinete diplomático paralelo al oficial que servía a los intereses confidenciales de Luis XV). Tras unirse al ejército del rey durante 1761 en la Guerra de los Siete Años313, fue destinado a Londres, donde participó en las negociaciones del Tratado de París (1763), por las que sería condecorado con la cruz de San Luis (que le daba el rango de caballero y que llevaría siempre consigo en adelante, como se puede ver en sus retratos) y llegó a ser embajador interino de Luis XV (de nuevo con una misión secreta, la búsqueda de la mejor manera de devolverle a Inglaterra la derrota de la anterior guerra con una inesperada invasión)314.


    Cuando Éon es invitado a ceder su puesto provisional, se niega a ello y entabla una ardua polémica con su gobierno y con el embajador que llevaría incluso a la imprenta, con la publicación de cartas oficiales que respaldaban su postura. Era el fin de su carrera política, si bien le protegía la posesión de información confidencial que Luis XV debía temer. El monarca le concedería una pensión en 1766 y lo mantendría como espía en Londres.


    Durante la siguiente década, Éon vivió en la capital inglesa, donde, en torno a 1770, surgió el rumor de que en realidad era una mujer. La prensa no se resistió a publicar semejantes habladurías con relación a la identidad de un personaje que había tenido un puesto tan influyente como el de embajador francés, y los caricaturistas sacaron partido de la ambigüedad del personaje. Pronto empezarían a correr las apuestas sobre su verdadero sexo y los rumores irían a más, pues se llegó a asegurar que una prolongada ausencia de Londres del caballero se debía a que estaba «embarazado»315. En 1777, ya que la duda seguía sin resolverse (lejos de prestarse a afirmar o desmentir nada, Éon retaba a un duelo a todo aquel que cuestionaba su sexualidad en su presencia), los apostadores promovieron un juicio en el que, según las pruebas presentadas (ninguna de ellas derivada de un examen médico del personaje), el juez dictaminó que Éon era una mujer316.


    Ese mismo año, con la condición de empezar a vestir como mujer, se le permitió regresar a Francia (pero no a París), donde viviría como la mujer aristocrática que se suponía que era. Según el historiador Gary Kates, los rumores sobre la sexualidad de Éon podrían haber sido iniciados por ella misma, frustrada por su fracaso político y la imposibilidad de volver a Francia, además de asediada por las deudas adquiridas y deseosa de empezar una nueva vida. Como mujer, Éon inició una renovación personal y moral basada en la fe católica. A este giro espiritual unió una fuerte reivindicación de las capacidades de las mujeres que ha llevado a su mencionado biógrafo a hablar de «feminismo cristiano»317.


    En 1785 volvería a Londres como una celebridad (hizo algunas exhibiciones de esgrima, como la de la imagen que se ofrece, en presencia del príncipe regente), lo que no evitó que viviera agobiada por las deudas. En los últimos años de su vida, en parte por esas urgencias económicas, escribió sus memorias, donde contó la historia de cómo una mujer había conseguido hacerse pasar por hombre para ser un valiente guerrero y un importante diplomático. Éon tuvo detractores, pero también muchos admiradores, que elogiaron su capacidad para triunfar en un mundo de hombres. Edmund Burke dijo de ella que era «la más extraordinaria persona de su tiempo. Hemos visto muchas veces a mujeres metamorfoseadas en hombres, y cumpliendo sus obligaciones en la guerra, pero no hemos visto a ninguna que haya reunido tantos talentos militares, políticos y literarios»318. Mary Wollstonecraft, la gran defensora de las mujeres de la época, utilizaría a la «Chevalière» d’Éon como ejemplo de lo que las de su género eran capaces de hacer. En 1792, cuando Éon se ofreció a la Asamblea Nacional Francesa para liderar un ejército de mujeres en la guerra contra Austria y Prusia, los representantes del comité militar hablaron de ella como «la heroína de nuestro siglo»319.


    [image: cap_5_11_duelo_del_chevalier_de_saint_georges_y_de.tif]


    Duelo del Chevalier de Saint-Georges y de la Chevalière d’Éon en Carlton House el 9 de abril de 1787, por Charles Jean Robineau, ca. 1787.
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    «Mademoiselle de Beaumont o el Chevalier d’Éon: Ministra Plenipotenciaria, capitana de dragones, etc.», London Magazine, septiembre de 1777.
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    Retrato de Éon, por Thomas Stewart (1792).


    El día de su muerte, el 21 de mayo de 1810, su cuerpo presente reveló un hecho que llevó la consternación y la sorpresa a toda Europa: Éon había sido siempre un hombre (al menos biológicamente) y había sido capaz de engañar a todos sus contemporáneos, empezando por la señora Cole, su compañera de piso durante quince años320.


    En la España moderna no conocemos ejemplos de hombres vestidos de mujer comparables a los de Choisy y D’Éon. Ateniéndonos a la manera en la que se resolvió el caso, se puede citar al menos un capítulo de travestismo masculino, el de sor Fernanda, natural de Baza, hija de una familia acomodada, ingresada en el convento de las Capuchinas de Granada a la edad de 17 años321. Una anónima Noticia y relación individual del suceso... cuenta cómo a la edad de 36 años fue sacada de dicho convento por ser un hombre.


    Según dicho texto, a la edad de 27 años Fernando empezó a notar cambios y a «reconocer en sí señales de otro sexo» hasta que dos años más tarde se le manifestaron «claramente» (entendemos que —según la creencia de la época— le habrían «salido» sus genitales masculinos, más tarde verificados por los médicos). Sin embargo, el resto de monjas no le creyeron, la tomaron por loca y la dejaron presa de enormes tentaciones sexuales que mitigaba con «cilicios de hierro», «disciplinas», «cruces con puntas para el pecho», «ayunos» y sangrías recetadas por los médicos «para curar la locura». Sabemos que estas medidas no siempre eran suficientes para aplacar sus tentaciones. Una noche salió del dormitorio y se puso «a correr por los claustros pidiendo a Dios misericordia para vencer sus impulsos. A pesar de la dificultad de su «guerra [...] para sujetar los estímulos de la carne», Fernanda/Fernando se había mantenido casta y virgen322. Tal era su convicción que se negó a tocar a las monjas cuando la comunidad la nombró enfermera; «si supierais lo que es, me daríais las gracias», le decía a las hermanas que la acusaban de no cumplir con su obligación323.


    Al salir del convento, Fernando fue depositado en una casa particular, propiedad del hermano de la abadesa, de donde sería recogido por un familiar para llevarlo con sus padres. La noche antes de marchar hacia Baza, y gracias a la contribución económica del arzobispo, «la vistieron de hombre» (el relato, por su parte, alterna el género masculino y el femenino para referirse a su protagonista)324.


    Pero ser un hombre «con todos sus cabos perfectos» no era fácil de la noche a la mañana. Fernando había sido instruido en labores como «coser, bordar, guisar, hacer dulces y flores, y todo lo que es propio de una monja» pero que era tan impropio de un varón. Al verla llorar la mañana de su partida, le recordaron que los hombres no lloran y ella contestó: «es verdad, ahora es menester tener valor y traer espada». Tras años como mujer, decía no estar aún acostumbrada a su nuevo papel masculino: «no extrañen vuestras señorías que responda como mujer, porque hace poco que he tomado el hábito de hombre, y si me preguntan “¿quién es?”, soy la monja capuchina»325.


    Ante la falta de otras fuentes, no podemos sacar muchas conclusiones del relato, que presenta a la monja/monje como «una alma pura y santa» a la que Dios «había hecho hombre» (¿por qué estaba Fernando en un convento? ¿Por qué tardó tanto en salir? ¿Mantuvo de verdad una casta relación con el resto de monjas?). No obstante, la Noticia nos acerca a la época y a la forma en que este tipo de sucesos eran percibidos. Como ya se ha dicho, siguiendo la idea aristotélica de un único sexo (y de la mujer como hombre imperfecto), la sociedad del Antiguo Régimen contemplaba como posible la transformación biológica de mujer a hombre o viceversa. En consecuencia, las autoridades no castigaron a Fernando por haber engañado a las monjas y vivir rodeado entre mujeres (lo que, por cierto, tampoco podemos dar nosotros por sentado), sino que aceptaron el cambio producido en Fernanda («perfecta mujer hasta los 27 años») y la vistieron de hombre para que viviera como tal en adelante. A la edad de 36 años, Fernando, libre de sus votos y reconocido como hombre, había vuelto a nacer.
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        94 En Holanda, Dekker y Van de Pol no tienen constancia de la existencia de una relación lésbica en la que ninguna de las dos mujeres se disfrazase de hombre hasta 1792, año en el que Elisabeth Wiebes apuñaló por celos a la amante de Bartha Schuurman. En los seis años siguientes se denunciaron diez casos más de «indecentes caricias mutuas» entre mujeres (Dekker y Van de Pol, págs. 90-91).

      


      
        95 Véase Brown.

      


      
        96 Segura, pág. 134. La autora sospecha que se trató de un caso de abuso de poder y que la autoridad municipal se inventó los cargos contra Catalina.

      


      
        97 Velasco, págs. 39-40.

      


      
        98 El expediente, hallado por Raphaël Carrasco, ha sido editado recientemente por Federico Garza Carvajal (Las cañitas: un proceso por lesbianismo a principios del xvii, Palencia, Simancas, 2012). Podemos citar otro caso al otro lado del océano, en el virreinato de Nueva Granada en 1745: Pablo Rodríguez, «Historia de un amor lesbiano en la colonia», Las mujeres en la historia de Colombia, Bogotá, Editorial Norma, 1995, vol. III, págs. 103-106; y Velasco, págs. 49-50.

      


      
        99 En el caso de «la cirujano» Eleno de Céspedes, podemos leer: «Y así les parece que todos los actos que como hombre dice que hizo fue con artificios, como otras burladoras han hecho...» (Burshatin, pág. 450).

      


      
        100 Dekker y Van de Pol, pág. 77.

      


      
        101 Dos casos al respecto de los Países Bajos, ambas mujeres soldado. Maria van Antwerpen se casó, bajo el nombre de Jan van Ant, con Johanna Kramers en 1748. Fingiendo estar deprimido, consiguió no mantener relaciones con su mujer y prolongar el matrimonio durante tres años, pero Johanna estaba triste ante la imposibilidad de tener hijos. Caso similar es el de Barbara Adriens que, haciéndose llamar Willem Adriaens, se casó a mediados del XVII en Ámsterdam con Hilletje Jans. En la noche de bodas, Willem puso a su mujer la excusa de los efectos del alcohol y después la de una enfermedad venérea, lo que —como se puede leer en el expediente judicial— impacientaba y entristecía a Hilletje (ibíd., págs. 78-84).
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        103 Palma.

      


      
        104 Dekker y Van de Pol, pág. 93.

      


      
        105 O’Driscoll, págs. 54-56. La obra en cuestión es: Giovanni Bianchi, Breve Storia della vita di Catterina Vizzani, romana, che per ott’anni vesti abito da uomo in qualità di servidore, la quale dopo vari casi esendo in fine stata uccisa, fu trovata pulcella nella sezzione del suo cadavero, Venecia, S. Occhi, 1744. Fue traducida al inglés en 1751.

      


      
        106 Dekker y Van de Pol hablan de varios casos durante la Edad Moderna, como el de Lena Wasmoet, empujada y golpeada por la multitud; Barbara Adriens, a quien la policía libró de similares agresiones, o Hendricje Lamberts, quien, tras haberse descubierto su vida pasada como soldado, «no se atrevía a salir a la calle por el acoso de la gente» (Dekker y Van de Pol, pág. 106). En 1746 la inglesa Mary Hamilton fue públicamente azotada en las localidades de Taunton, Glastonbury, Wells y Shipton-Mallet (veáse la imagen) por haberse casado como hombre con varias mujeres, hasta catorce según la tradición popular (Fielding). En 1777 Ann Marrow, otra inglesa expuesta públicamente por el mismo delito, fue maltratada por el pueblo londinense hasta dejarla ciega (Norton).

      


      
        107 Annemarie Sacar, «Prólogo» a González Pagés, pág. 13.

      


      
        108 Dekker y Van de Pol, pág. 131.

      


      
        109 Bando de buen gobierno que rige desde los tiempos del Excmo. Sr. Conde de Santa Clara..., La Habana, 1816 (cit. por Pancrazio, pág. 11).

      


      
        110 Podemos encontrar varias versiones de su apellido. Las más comunes son Favez o Faber.

      


      
        111 Casi todos los datos que tenemos del personaje provienen del juicio celebrado en Santiago de Cuba en 1823. La documentación fue recogida por varios historiadores y literatos cubanos del siglo XIX, pero se conserva en buena parte en el Archivo Nacional de Cuba, en el expediente titulado: Causa criminal contra Doña Enriqueta Favez por suponerse varón y en traje de tal haber engañado a Doña Juana de León, con quien contrajo legítimas nupcias. Seguimos aquí las transcripciones de González Pagés, extraídas de la documentación original. Resulta desconcertante, sin embargo, que la transcripción recogida por el historiador Laureano de las Cuevas en 1860 (en La administración, periódico jurídico, administrativo y rentístico), que es la que sigue James S. Pancrazio, sea diferente a la de archivo en no pocos pasajes. Los cambios son especialmente acusados en los detalles más escabrosos, por lo que habría que culpar al puritanismo decimonónico de las incoherencias entre las transcripciones de González Pagés y las heredadas de los historiadores anteriores. Por poner solo un ejemplo, en la versión transcrita por Pancrazio, Favez confesó haber ofrecido a su mujer que tomara a un cortejo para satisfacerla («le dijo que si quería tener un cortejo, la deponente no se opondría», Pancrazio, pág. 82), mientras que en la de González Pagés el cortejo es el propio Enrique, quien le ofrece una relación lésbica con la ayuda de un falo artificial («Yo le dije que si quería tener un cortejo utilizando un instrumento ficticio, y ella dijo que sí», González Pagés, pág. 83).

      


      
        112 Según Favez, su tío murió en España. Sus palabras dan a entender que conocía su cambio de género, hasta el sorprendente punto de haberlo reclutado como cirujano de su regimiento (Confesión de Favez, Santiago de Cuba, 11-02-1823). Como ya se ha dicho, si no se especifica lo contrario, la documentación original aquí utilizada se ha extraído de las transcripciones de Julio César González Pagés, concretamente de la edición electrónica de su libro. Poco antes de cerrar este trabajo hemos localizado una edición del año 2012 publicada en La Habana por la Editorial de la Mujer (descargable legalmente en: http://www.redmasculinidades.com/sites/default/files/archivos/biblioteca/00248_0.pdf).
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        115 En aquellos momentos, la isla de Cuba pertenecía al rey de España. Cuando Favez llegó a la isla, reinaba Fernando VII con poder absoluto. Sin embargo, el juicio (1823) se produjo durante el Trienio Liberal (1820-1823), lo que se puede apreciar levemente en el lenguaje utilizado por sus protagonistas. Favez, que había pasado además varios años en la Francia napoleónica, habla de «conciudadanos», de «las Cortes del Rey» y de la «Constitución española» (Alegato de Enriqueta Favez, Santiago de Cuba, 30-04-1823).
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        122 Confesión de Favez, Santiago de Cuba, 11-02-1823.

      


      
        123 Por una fuente indirecta, el mismo autor cuenta que el sexo de Enrique fue descubierto en 1822 por una criada que lo encontró en su habitación en estado de embriaguez y con la camisa desabotonada. Extendido el rumor por Baracoa, Juana y su tío Juan Antonio Hernández habrían acordado que la mejor salida para ambos era denunciar al cirujano (González Pagés, págs. 37 y 51-53).
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        126 Alegato de Enriqueta Favez, Santiago de Cuba, 30-04-1823.

      


      
        127 Juana de León utilizó como prueba de lo dicho una carta en la que Enrique le reconocía a su padrino de boda, el oidor José Ángel Garrido, que ella no sabía «que yo fuese de su sexo» cuando contrajo matrimonio. Favez se defendió alegando que había mentido en dicha declaración para conseguir «la separación de mi primera acusadora [Juana] y el favor de mi padrino el señor oidor [...] apoderado primario y aliado de la León» (todos los documentos en González Pagés, págs. 98-106).

      


      
        128 Esta fue la excusa utilizada por Eleno de Céspedes en la misma situación. Seguimos la declaración de su mujer, María del Caño: «Dijo que la dicha Elena [...] se recataba de esta confesante muy mucho, y que algunas veces le sentía la camisa manchada, y preguntándole esta confesante lo que era, decía que una almorrana» (AHN, Inquisición de Toledo, leg. 234, núm. 24, f. 33r).
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        130 «Usó de mi persona de un modo artificial que entonces no pude comprender» (Demanda de Juana de León, 10-01-1823).

      


      
        131 Como veremos en el expediente de Elena de Céspedes, su mujer, María del Caño, alegó su falta de experiencia para convencer al Santo Oficio de que había sido engañada por su marido.

      


      
        132 La versión de Enrique es distinta: según él, la apuesta no llegó a realizarse (Continuación de la declaración de Favez, Santiago de Cuba, 7-02-1823).
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        137 «[En los Tiguabos] se ha diafanizado no tan solo su impotencia, sino que es mujer lo mismo que yo, y aun existen personas que la han examinado y están prontas a declararlo» (Demanda de Juana de León, 10-01-1823).

      


      
        138 Reconocimiento médico de Favez, Santiago de Cuba, 8-02-1823.

      


      
        139 Confesión de Favez, Santiago de Cuba, 11-02-1823.
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        142 Confesión de Favez, Santiago de Cuba, 11-02-1823.
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        148 En palabras de Juana, se había burlado de ella «del modo más cruel y detestable» para «consumar su perversa maquinación» (Demanda de Juana de León, 10-01-1823).

      


      
        149 Condena, Santiago de Cuba, 19-06-1823.
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        152 Revisión de la condena a Favez, Puerto Príncipe, 4-10-1823, y Remisión del reo al Hospital de San Francisco de Paula, Santiago de Cuba, 21-10-1823.

      


      
        153 El obispo de La Habana, Juan José Espada y Landa, había escrito al capitán general de Cuba para pedirle que destinase a la presa a otro centro distinto del Hospital de San Francisco de Paula, ya que ni «sus costumbres criminales» ni su «genio travieso» eran compatibles con un hospital, donde tampoco se podía garantizar que no escapase (Carta del obispo de La Habana al capitán general de Cuba, La Habana, 15-12-1823).

      


      
        154 Ignacio de la Pluma, capitán de la Casa de San Juan Nepomuceno de Recogidas, a Francisco Dionisio Vives, capitán general de la Isla de Cuba, La Habana, 25-06-1824.

      


      
        155 Enrique Favez a Juana de León, Nueva Orleans, 20-08-1823. Note el lector que Enriqueta habla de sí misma como mujer y usa el género femenino, pero firma como «Enrique».

      


      
        156 González Pagés, págs. 136-137. Como contrapunto al relato de González Pagés, hemos de decir que J. Pancrazio pone en duda la veracidad de esta etapa en la vida de Enriqueta, ya que redime sospechosamente al personaje desde el punto de vista patriarcal, haciendo de ella una monja arrepentida de sus andanzas en traje de hombre (Pancrazio, pág. 21).

      


      
        157 Enrique Favez a Juana de León, Nueva Orleans, 23-05-1846.

      


      
        158 González Pagés, págs. 140-142.

      


      
        159 Annemarie Sacar, «Prólogo», en González Pagés, pág. 9.

      


      
        160 Según palabras de Juan Antonio «el Vasco» a Pepe «el Andaluz», «el bulto que se le veía [a Favez] por encima de los calzones era un muñeco fingido de algodón» (Declaración de José Ramos, Santiago de Cuba, 27-01-1823).

      


      
        161 Continuación del acto confesorio de Favez, Santiago de Cuba, 12-02-1823.

      


      
        162 Pancrazio achaca ese interés a un miedo antropológico, puesto que los instrumentos amenazaban «el monopolio que ejerce el hombre criollo sobre el placer sexual». Desde este punto de vista, los jueces estarían preocupados de que la existencia de esos aparatos llegase «a circular entre las damas criollas, quienes podrían esperar un placer más allá del que sus maridos pudieran proporcionarles» (Pancrazio, pág. 42). Podemos encontrar la misma insistencia en este tema en el expediente de Elena de Céspedes: «Preguntado si es verdad que prosiguiendo en el dicho delito y añadiéndolo fingiendo tener natura de hombre y con miembro postizo y artificial imitando al natural de hombre y fingiendo serlo, tuvo acceso y cópula a la dicha María del Caño y la corrompió con el dicho miembro postizo artificial [...]. Preguntado con qué miembro y de qué metal o materia era con lo que conocía a la dicha María del Caño y le hacía entender ser el natural del hombre» (AHN, Inquisición de Toledo, leg. 234, exp. 24, ff. 38v-39v).

      


      
        163 James Pancrazio (págs. 167-170) y Julio César González Pagés (págs. 160-168) aportan una completa bibliografía generada por el interés en la figura de Favez, cuya vida ha sido llevada incluso a la gran pantalla por la realizadora cubana Lídice Pérez López, directora del corto Enriqueta Faber (1998) y del documental Favez (2005).

      


      
        164 Realidad y fantasía, ciencia y mito, conviven abiertamente en el proceso de Céspedes, y no en el de Favez. Procesos como la revolución científica y la Ilustración mediaron entre uno y otro. El rigor de las condenas tampoco fue el mismo. Tanto Elena como Enriqueta fueron obligadas a trabajar en un hospital, pero la Inquisición condenó a la primera a recibir azotes y a ser expuesta públicamente. Podemos achacar esta segunda diferencia al aumento de la sensibilidad contra los castigos físicos a partir del XVIII, pero también al mayor estatus social de Favez (sobrina de un noble) respecto a Céspedes (hija de una esclava).

      


      
        165 El expediente de esta causa, que creemos inédita, se halla en el Archivo de la Real Chancillería de Valladolid, Pleitos Criminales, caja 1404, 1.

      


      
        166 «Se había descubierto era mujer, con cuya novedad, divulgada por los concurrentes de dicha casa, había un concurso de gentes muy grande, de las cuales por algunas se la sofocaba» (ibíd.).

      


      
        167 En su biografía, la holandesa Maria van Antwerpen cuenta que tuvo que ponerse a la par de «blasfemos y deslenguados» para pasar desapercibida entre los soldados. Aparentar interés por las mujeres también era necesario. Sobre la soldado Maritgen Jans se dijo que «visitaba a veces a una escultural negra para alejar de sí toda sospecha» (Dekker y Van de Pol, págs. 21-23).

      


      
        168 Insistimos en que se trata de un tema complejo. En sociedades en las que los estereotipos físicos y culturales asociados a cada género son tan fuertes, era más fácil que una persona sintiese una crisis de identidad por tener inclinaciones o un físico considerados como «masculinos», pero que no necesariamente implicaban la homosexualidad.

      


      
        169 Por otro de sus patrones, sabemos que le gustaba leer, lo que no debía de ser común entre los mozos de la época: «Que los ratos que tenía de más la observó el declarante los empleaba dicha Mencía en leer en un libro de suerte que muchas veces le daba gusto y se estaba oyéndola leer por lo bien que le parecía al tiempo que lo hacía» (Archivo de la Real Chancillería de Valladolid, Pleitos Criminales, caja 1404, 1).

      


      
        170 Como ejemplo de reincidencia, Dekker y Van de Pol (págs. 21-23) mencionan a Maria van Spanjen, soldado de marina, que fue descubierta vestida de hombre hasta cinco veces.

      


      
        171 Debe tratarse de las conquistas españolas de Cerdeña y Sicilia, ordenadas por Felipe V en 1717 y 1718 para recuperar parte de los territorios que el Tratado de Utrecht le había expropiado a la monarquía hispánica. Esta agresiva política española supuso la formación en su contra de la Cuádruple Alianza.

      


      
        172 Toda la información de este apartado ha sido obtenida del expediente del caso, que se puede encontrar en: AHN, Consejos, leg. 64. Agradezco a Manuel Amador González Fuertes la referencia.

      


      
        173 Sabemos además por la declaración de Roque que Ana tenía a su servicio en su casa de Betanzos al menos a dos criadas y dos mozos.

      


      
        174 Su guarnición estaba acantonada en la localidad zamorana de Sanabria.

      


      
        175 La consulta (o propuesta de sentencia) del Consejo de Castilla está fechada en 27 de septiembre de 1718. La decisión del rey (o, más bien, del secretario de Estado en su nombre) está anotada en el mismo documento, como era costumbre.

      


      
        176 Según el propio Roque, esta escena se debió al enfado de Ana por la manera en que el criado cuidaba al caballo y la mula. Bien pudo ser una discusión entre ambos, pero difícilmente puede pasar por prueba de que Ana había sido secuestrada.

      


      
        177 Jaime Velaz de Medrano, marqués de Tabuérniga, se encontraba recluso en la prisión de Vélez Málaga desde 1731 por un delito de alta traición contra Felipe V. Los privilegios propios de su rango le permitieron salir de la cárcel a menudo y conocer a Ana Bracamonte, hija de los marqueses de Fuensol. Cuando el rey denegó la licencia para el matrimonio y Ana fue resguardada en un convento, el marqués huyó a Gibraltar con la hermana de esta, Petronila, disfrazada de hombre (Téllez, págs. 59-60).

      


      
        178 El País, 23 de enero de 2013.

      


      
        179 Bravo-Villasante, pág. 34.

      


      
        180 Durante la colonización española de América, el mito de las amazonas volverá a las crónicas de la conquista de aquel mundo desconocido (Juan Francisco Maura, Españolas de ultramar en la Historia y la literatura, Valencia, Universidad de Valencia, 2005).

      


      
        181 El personaje era prácticamente ignorado por el público occidental hasta la película de animación de Walt Disney Mulan (Barry Cook y Tony Bancroft, 2008). Un año posterior es la película china Mulan (Jingle Ma y Wei Dong, 2009).

      


      
        182 El rey acabaría por sospechar de la muchacha y enamorarse de ella (Irizarry, págs. 63-64).

      


      
        183 Cit. por ibíd., págs. 69-70. Sobre los orígenes de este romance, véase García Surralés.

      


      
        184 En un artículo que plantea la posibilidad de que la dama de Arintero fuese un personaje histórico, Joaquín de Soto utilizó un documento de principios del XVIII en el que las autoridades de dicha localidad recordaban a Felipe V las prerrogativas concedidas por Fernando «el Católico» gracias a Juana García (Soto, págs. 23-24). De ser verídico dicho documento, podría también tratarse de un curioso intento del poblado de Arintero de convertir una tradición en beneficios reales.

      


      
        185 Bravo-Villasante, págs. 34-64.

      


      
        186 En la Francia de finales del siglo XVII, se dice que Mademoiselle de Maupin, antes de dedicarse a la ópera, se ganó la vida en las calles de París luchando contra su amante, el maître d’armes Serane. Para llamar la atención del público, lo anunciaban como un duelo entre un hombre y una mujer vestida de hombre (Waelti-Walters).

      


      
        187 Que el servicio militar era absolutamente ajeno a las labores consideradas femeninas es algo que se aprecia muy bien en un relato sobre la neerlandesa Willempje Gerrits. Se trata de un personaje real que aparece en la autobiografía (no se sabe si verídica o ficticia) de otra mujer soldado, Hendrik van de Berg. Este libro narra cómo Willempje, después de haber estado en la guerra, había retomado su vida de mujer y se ganaba la vida fregando e hilando, lo que —siguiendo el relato— iba «en contra de su ser, pues nunca dejó de profesar una ardiente pasión por la guerra». Para obligarla a volver al ejército, Hendrik cogió un hacha y rompió la rueca de Willempje, «quemando las naves» de su medio de subsistencia como mujer. Acto seguido, con el poco dinero que tenían, compraron ropa vieja de hombre, se cortaron mutuamente el pelo «por debajo de las orejas» y se dirigieron a la oficina del Almirantazgo. Dekker y Van de Pol analizan el significado de la escena en la que Willempje vuelve a cambiar de género: la rueca destruida es el «símbolo del trabajo y lugar de la mujer» previo a «la apropiación del equivalente masculino, los avíos de la vida militar» (Dekker y Van de Pol, págs. 7-8).

      


      
        188 Ambas referencias cit. por Prat.

      


      
        189 Es cierto que, en otras ocasiones, los personajes masculinos quedan fascinados por la dama, aun en traje de hombre, como le ocurre a Segismundo con Rosaura en La vida es sueño.

      


      
        190 Ibíd., vv. 1-8, pág. 81.

      


      
        191 Lope de Vega, Jerusalén conquistada, libro XI (cit. por Bravo-Villasante, pág. 67).

      


      
        192 Perry (1990), págs. 131-133.

      


      
        193 Entre los siglos XVII y XIX se publicaron y tradujeron las biografías y autobiografías de mujeres soldado como Christian Davies, Geneviève Prémoy o Catalina de Erauso.

      


      
        194 Dugaw.

      


      
        195 Durante la conquista española de América, varias mujeres entraron en combate sin necesidad de disfrazarse, como María de Estrada, que luchó junto a Cortés, Isabel de Guevara que participó en la expedición de Pedro de Mendoza al Río de la Plata, o Inés Suárez, que acompañó a Valdivia al actual Chile. Otras mujeres del siglo XVI que destacaron en el ejército o la marina fueron María Pita (durante la defensa de La Coruña contra Blake en 1589) e Isabel Barreto, que sustituyó a su marido Álvaro de Mendaña al mando de su expedición y es considerada la primera mujer almirante de la historia de España.

      


      
        196 Kerber, pág. 121.

      


      
        197 Godineau.

      


      
        198 Gerbaux.

      


      
        199 Dekker y Van de Pol, pág. 40.

      


      
        200 Durante la Revolución Mexicana (1910), las llamadas «Adelitas» o «soldaderas» lucharon junto a los hombres contra el gobierno del presidente Porfirio Díaz. Es muy conocido el corrido Adelita sobre una mujer enamorada del sargento del regimiento:


        «En lo alto de la abrupta serranía acampado se encontraba un regimiento y una moza que valiente los seguía locamente enamorada del sargento.


        »Popular entre la tropa era Adelita la mujer que el sargento idolatraba porque a más de ser valiente era bonita y hasta el mismo Coronel la respetaba...».

      


      
        201 Retroalimentada por los autores teatrales según el Tratado de las comedias (1613) del padre Juan Ferrer: «Otro daño es también el atrevimiento y desvergüenza que en nuestros tiempos se ha visto en muchas, y es andar algunas mujeres disimuladas en hábito de hombres por las calles y por las casas, con tanto daño de sus almas y de las ajenas. Claro es que en tiempos atrás no había de esto tanto, con mucho, como en nuestros tiempos se ha visto y por nuestros pecados se ve, sino que el verse cada día en las comedias mujeres representar en hábito de hombre, ha hecho perder el miedo y la vergüenza a cosa en que tanta la había de tener de buena razón» (cit. por Romera-Navarro, pág. 281).

      


      
        202 Dekker y Van de Pol, pág. 83.
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    CAPÍTULO VI


    Los «retornos» en la Europa moderna y contemporánea


    Como hemos podido comprobar, el impostor necesita salir de su círculo social a la búsqueda de desconocidos a los que poder engañar. Igualmente, si su intención es realizar una suplantación, esto es, usurpar la identidad de otra persona, suele hacerlo lejos de los conocidos del personaje suplantado. De ahí que el falso príncipe de Módena viajase a la Martinica y a Sevilla, o que el falso arzobispo de Toledo desarrollase su farsa en Francia.


    Por lo tanto, la suplantación más rara y excepcional es la relacionada con los «retornos» o «regresos», en los que el impostor tiene la valentía y la pericia de suplantar a una persona entre sus allegados, haciéndoles creer que su ser querido ha vuelto tras una larga ausencia. Por eso, a pesar de no haber podido localizar ningún caso en la España del XVIII, creemos imprescindible mencionar, antes de cerrar este libro, los ejemplos europeos más significativos entre los siglos XVI y XX.


    MARTIN GUERRE


    Si hablamos de regresos, el más conocido (y que ya fue célebre en su época) es el de Martin Guerre1, quien, en 1548, decidió cambiar de forma drástica su vida abandonando a su familia y sus propiedades en Artigat (una aldea del Languedoc en Francia) para partir hacia la aventura2. Dejaba atrás su infeliz matrimonio con Bertrande, la bella hija de una familia adinerada de la aldea, con la que había sido casado teniendo él 16 y ella 14 años.


    Cuando fue abandonada, Bertrande tenía 22 años y un niño recién nacido. La ley era muy clara al respecto, y si no se probaba convincentemente la muerte del marido ausente, la mujer no podía volver a casarse. Así, pasó años aguardando un retorno que se demoraba, soñando «con un esposo y con un amante que volvería y que sería distinto»3. Finalmente, ocho años después, en 1556, un hombre que decía ser Martin Guerre puso fin a más de ocho años de espera.


    Este hombre era en realidad Arnaud du Tilh, alias Pansette, un soldado vividor nacido en la localidad de Sajas (a un día a caballo de Artigat) a quien, por su parecido físico, dos amigos de Martin Guerre habían confundido con él. Movido por la curiosidad, Pansette, un hombre de memoria portentosa, investigó sobre Guerre, su entorno, sus costumbres y su historia4. Quizá cansado de su vida itinerante y tentado de la posibilidad de llevar (aunque fuese temporalmente) la vida de un respetable campesino, decidió suplantar la identidad de Martin Guerre.


    Con habilidad, el impostor contó en el pueblo vecino que era Martin Guerre, que había vuelto después de haber servido en el ejército del rey de Francia y de haber viajado por España, dejando que el rumor llegase a la aldea de Artigat. Las cuatro hermanas Guerre fueron a verlo a su posada y lo identificaron emocionadas. La esposa de Martin, Bertrande, y su tío, Pierre Guerre, fueron un poco más fríos en un primer momento, pero aquel hombre ofreció una serie de detalles —como el baúl donde estaban guardadas sus calzas blancas— que les hicieron pensar que Martin había vuelto.


    A pesar del cierto parecido, Martin y Arnaud no eran ni mucho menos gemelos. El primero era más alto y esbelto que el segundo, y tenía la piel más oscura. Pero la gente de Artigat llevaba ocho años sin ver a Martin, del que solo les quedaba un lejano recuerdo. «Los Guerre no tenían retratos con los que comparar y parecía natural que un hombre cambiara al envejecer y que la vida de soldado transformara a un campesino». A esto hay que sumar la habilidad del recién llegado, que «saludaba a la gente por su nombre y, si al principio no lo reconocían, les recordaba las cosas que habían hecho juntos unos años antes»5. El entusiasmo de los convencidos silenció el escepticismo de los que no lo tenían tan claro, como el zapatero de la aldea, que no entendía cómo los pies de Martin habían empequeñecido con el tiempo.


    A favor de Arnaud, igual que de tantos otros impostores que hemos visto en este libro, jugaban también factores psicológicos y emocionales que hacían que la gente que lo rodeaba diera credibilidad a su disfraz. Natalie Z. Davis destaca dos fundamentales: uno, que la gente de Artigat deseaba el regreso de Martin, quería que ocurriera, y dos, que haciendo correr el rumor de que había vuelto, el suplantador predispuso a la gente a que lo reconociera.


    Es difícil creer que, en la convivencia diaria y la intimidad, Bertrande pensase que el recién llegado era su marido. Sin embargo, el matrimonio vivió tres años de felicidad y tuvo dos hijas (aunque una de ellas no sobrevivió). Después de ocho años de espera y soledad, Bertrande volvía a estar acompañada (y por una persona con la que era más feliz de lo que fue con su marido) y había recuperado su posición en el núcleo familiar como esposa del heredero de la familia Guerre.


    Mientras la convivencia del nuevo Martin con su entorno fue buena, los fantasmas de su antigua identidad permanecieron encerrados6, pero cuando cometió el error de denunciar a Pierre Guerre por ciertas disputas económicas, «su tío» se convirtió en un rival temible que empezó a poner en duda su identidad y a recopilar testimonios en su contra como el de un soldado que pasó por Artigat a mediados de 1559 y aseguró que conocía al verdadero Martin Guerre, que llevaba una pierna de madera tras haber perdido la suya en la batalla de San Quintín. En enero de 1560, Pierre Guerre y los maridos de las hermanas de Martin apresaron al que creían un farsante y lo llevaron a la prisión de Rieux.


    Presionada por Pierre Guerre y por su madre (que se había casado con Pierre tras haber enviudado), y temerosa de ser juzgada por adúltera si aparecía el verdadero Martin, Bertrande accedió a denunciar a su compañero. Según Davis, su plan era perder el juicio y así poder volver a su vida anterior, evitando además que su hija fuese declarada ilegítima. Compinchada con el impostor, Bertrande llevaba meses poniendo detalles del matrimonio en común, incluyendo algún detalle íntimo previo a la huida de Guerre.


    Iniciada la causa contra el acusado, el tribunal de Rieux emprendió el reto de dilucidar si se enfrentaba a un difamado y auténtico Martin Guerre, o a un farsante que había cometido los graves delitos de adulterio y usurpación de identidad. Debían decidir entre la absolución o la pena de muerte. Ante la insistencia del reo en declarar ser el verdadero Martin y ante la falta de evidencias escritas (harto improbables en un contexto iletrado), no existían otras pruebas objetivas. «En una época en que no existía la fotografía, en que era poco frecuente tener un retrato, en que no había grabaciones, ni huellas digitales [ni análisis de ADN]», y en la que lo más parecido a un documento de identidad eran los registros parroquiales, los letrados solo podían aspirar a dilucidar si el acusado se parecía a sus supuestas hermanas y a su hijo. Curiosamente, se acordó que no se parecía al niño, pero sí a las hermanas Guerre7.


    También subjetiva, pero imprescindible, era la recopilación de testigos. En el juicio de Rieux declararon 150, reclutados por toda la región, de los que 45 decían que el acusado era Arnaud du Tilh (o al menos que no era Martin Guerre), entre 30 y 40 aseguraban que sí era quien decía ser, y el resto, 60 aproximadamente, eran incapaces de pronunciarse tajantemente en un sentido o el otro. Las declaraciones en contra del acusado debieron resultar más sólidas porque el tribunal lo condenó a muerte8, por lo que este apeló a la instancia superior, el Parlamento de Toulouse.


    En esta ocasión, las autoridades parecían más inclinadas a absolver al controvertido personaje, quien en todo momento contestaba a las preguntas con seguridad, dando todo tipo de detalles que respaldaban su causa. Sin embargo, en el último momento, sin que se sepa cómo se había enterado del juicio (bastante sonado en la región, por otra parte), se presentó en el Parlamento el verdadero Martin Guerre, con su pierna de madera. Al verlo, el acusado lo tachó de ser un impostor a sueldo de Pierre Guerre (si no lo había conocido previamente, es posible que pensase que era otro farsante como él), pero las hermanas de Martin se dieron cuenta inmediatamente de que habían estado equivocadas y fueron llorando a abrazarlo. Aunque, paradójicamente, el hombre de la pierna de madera no recordaba los detalles con la precisión del acusado (lo que es normal, ya que no se los había estudiado), los jueces tuvieron claro que se trataba del auténtico Martin y condenaron al falso a morir ahorcado públicamente en Artigat, estipulando además que su cadáver debía ser quemado para que «la memoria de una persona tan abominable desapareciera por completo y se perdiera». La ejecución tuvo lugar el 16 de septiembre de 1560. Solo ese día, en pública retractación, reconoció el impostor llamarse Arnaud du Tilh y pidió a Martin Guerre que perdonase a su honorable y virtuosa esposa9.


    A pesar de los reproches iniciales de su marido, Bertrande salió bien parada. El tribunal consideró que había sido engañada, por lo que fue exculpada de cualquier posible acusación de adulterio. Durante el juicio había jugado la baza de la mujer inocente y crédula, un prejuicio social que en ocasiones así podía resultar muy útil. Uno de los cronistas del juicio, Jean de Coras, aludía a «la debilidad de su sexo, fácil de engañar con la astucia, la malicia y los ardides de los hombres»10. Solo una concepción abyecta de la inteligencia femenina podía dar credibilidad a que Bertrande fuese una mera víctima. Es también reseñable que su hija con el impostor fuese considerada legítima, ya que se suponía que había sido concebida sin intención de adulterio pensando que yacía con su verdadero esposo.


    Siguiendo la costumbre de las autoridades del Antiguo Régimen, los jueces buscaron el restablecimiento del orden social. El matrimonio de Martin y Bertrande fue reunido (y ya no volvería a separarse), y el impostor/transgresor, considerado como único culpable, fue eliminado.


    La magia de la impostura es que el protagonista hace dudar a la gente con la que trata, a las autoridades y al mismo historiador que estudia el caso. Entre las diferentes versiones del acusado o acusada, las declaraciones de los testigos y el veredicto judicial, nunca sabemos a ciencia cierta qué es lo que realmente ocurrió. Por otra parte, el componente humano de la historia es a veces tan grande y el compromiso del impostor con su nueva identidad es tan estrecho, que nos lleva a vincularnos con personajes tan románticos y a plantearnos ciertas dudas. Preocupado por sus bienes y amante de su mujer, Arnaud du Tilh fue un mejor Martin Guerre que el verdadero. Un ilustre contemporáneo del falso Martin Guerre, Michel de Montaigne, escribió: «Encontré la impostura de aquel que [el juez] Coras condenaría como culpable tan extraordinariamente maravillosa y tan por encima de nuestros conocimientos y los del juez, que hallé la sentencia que le condenaba a la horca muy arriesgada»11.


    ANDREA CASALI


    Esa duda razonable de Montaigne sobre la identidad del condenado se presenta con fuerza en la historia del «regreso» del senador boloñés Andrea Casali. El 19 de julio de 1603, durante el sitio de Ostende (en el que las tropas de Felipe III de España asediaron y tomaron dicha ciudad, defendida por las Provincias Unidas), Andrea, que luchaba junto a las tropas españolas, murió de un arcabuzazo. Al menos eso fue lo que dijo uno de sus compañeros de armas al regresar a Bolonia, llevando, además de la noticia, un testamento en el que el difunto declaraba como heredero universal a su primo Michele (quien dejaría el puesto y la fortuna a su hijo Ferrante Casali)12.


    Tres años después llegaron a la madre del «difunto» y a otros familiares unas cartas firmadas con el nombre de Andrea Casali, en las que pedía ser rescatado de los holandeses. Sin embargo, varios compañeros de armas declararon que lo habían visto morir y habían presenciado su entierro en Brujas en 1604, por lo que las cartas se tomaron por falsas. Pero las noticias desde «ultratumba» siguieron llegando. En los años siguientes, la familia tuvo noticias de que un preso de Argel aseguraba ser el supuesto difunto. Finalmente, en 1634 llegó a Bolonia un hombre rescatado de Berbería, que aseguraba ser Andrea y reclamaba a Ferrante la devolución de sus bienes.


    El recién llegado inició todo tipo de gestiones para recuperar lo que decía ser suyo, llegando a visitar al papa Urbano VIII, que había coincidido con Andrea y al que dio varios detalles del encuentro. No tardaría el antiguo prisionero en volver a ser encarcelado gracias a las gestiones de Ferrante, que consiguió que se le abriera un proceso por impostor en Roma.


    La acusación argumentó que Andrea Casali había sido borrado del registro militar del ejército, como se hacía con los muertos, y aportó documentación sobre el entierro de un gentilhombre en Brujas en 1604. Según Ferrante, el impostor era un boloñés llamado Santino di Cornelio, argumento que se vendría abajo al saberse que dicho sujeto llevaba 17 años muerto. El heredero contaba también con la declaración de los ya mencionados testigos de la muerte y el entierro del senador.


    Los argumentos de la defensa eran muy distintos. El reo declaraba ser el auténtico Andrea Casali, que había sido herido por un arcabuzazo, pero no del enemigo, sino de uno de sus compañeros (uno de los testigos), quien habría intentado matarlo por orden de su propio tío, con quien tenía malas relaciones. Encontrado herido por las tropas enemigas, habría sido prisionero de los holandeses durante cinco años con tan mala suerte que, al ser liberado, fue capturado por barcos otomanos y conducido a Berbería.


    El abogado, que planteó el caso como una conspiración de la familia Casali para deshacerse de él y quedarse sus bienes, supo desmontar los argumentos de la acusación. Durante el juicio, uno de los soldados que habían luchado con Andrea, que aseguraba no haber tenido nunca noticia de la muerte de este, dijo que Ferrante había intentado sobornarle. De otro de los testigos de la acusación, se supo que mentía, que no estaba en Ostende durante la supuesta muerte del senador.


    La defensa aportó otras pruebas como la coincidencia de ciertas marcas de nacimiento del reo con las del joven Andrea, o la declaración del pintor Guido Reni, que lo había retratado cuando era joven y reconoció sus facciones en un retrato del prisionero que le fue enviado. De ser cierta la historia del acusado, 30 años de presidio (25 como esclavo en Argel) debían haber cambiado tremendamente la apariencia del joven senador que marchó a Ostende; pero el pintor no argumentaba a través de su memoria (el único recurso del que disponían los vecinos de Martin Guerre) sino según los dictados de sus conocimientos de fisonomía.


    Pero los esfuerzos del abogado fueron vanos. Según G. P. Brizzi, a pesar de las pruebas a su favor y del escándalo creado en Bolonia ante lo que se contemplaba como un caso claro de conspiración contra Andrea, la influencia política de la familia Casali hizo que el senador pretendiente fuese declarado culpable tras tres años de juicio y fuese encarcelado hasta su temprana muerte en 163913.


    CLAUDE DE VERÉ


    Por esos mismos años se produjo en Francia otro caso de «regreso» de un noble. En 1638, Claude de Veré, primogénito de una familia noble del francés Valle del Loira, abandonó su hogar siendo aún un adolescente para unirse al ejército de Luis XIV durante la Guerra de los Treinta Años (1618-1648). Transcurrido un largo tiempo sin que Claude diera señales de vida, su madre y su hermano Jacques (el padre había muerto) lo dieron por perdido. Sin embargo, en 1650, el pequeño de los Veré creyó reconocer a su hermano mayor en un oficial destinado a la zona para sitiar un castillo insurrecto en el contexto de La Fronda; tenía la misma cicatriz en la frente. Jacques llevó al supuesto Claude ante su madre, y esta tuvo claro que se trataba de su hijo. El oficial se resistió en un primer momento, pero acabó confesando ser el hijo pródigo14.


    El nuevo Claude aceptó su vida acomodada desde el principio, se casó dos veces, tuvo dos hijos con su segunda mujer, administró sus Estados de forma ejemplar y vivió plácidamente hasta que en 1656 un soldado harapiento llegó a Saumur (la ciudad de residencia de los Veré) diciendo ser el verdadero primogénito de la familia. Reconocía haber llevado una vida de excesos que le había hecho caer a soldado raso. Tanto la madre como el hermano pequeño renegaron inicialmente del recién llegado. Sin embargo, su tío lo reconoció de inmediato. Las investigaciones acabaron revelando que el harapiento «Claude» era el verdadero noble y que el oficial era un miembro del pueblo llano llamado Michel Feydy. También se supo que el impostor era un bígamo, ya que había contraído matrimonio por segunda vez mintiendo sobre la muerte de su primera esposa (con la que se había casado en Normandía y a la que abandonó).


    Es llamativo que, igual que había ocurrido con Martin Guerre, el largo tiempo transcurrido y la esperanza de reencontrase con él hicieran que los allegados de Claude de Veré quisieran ver en el impostor al personaje real y fueran incluso capaces de considerar que el verdadero era un impostor. El historiador Jeffrey Ravel ha escrito con acierto que tanto la madre de Claude de Veré como la mujer de Martin Guerre pudieron ser conscientes de la verdad, pero consideraron que el suplantador desempeñaba mejor su papel que el original15.


    GIULIO CANELLA


    Episodios como el de Martin Guerre o Claude de Veré no deben achacarse exclusivamente a la supuesta credulidad precontemporánea o a la falta de medios científicos de verificación. El factor psicológico y sentimental, el deseo o el interés por que el impostor sea la persona querida y perdida son aún más importantes.


    En la Italia de Mussolini se produjo el famoso caso del «desmemoriado de Collegno», un vagabundo que fue sorprendido robando en marzo de 1926 en el cementerio judío de Turín. Indocumentado, desorientado y aparentemente incapaz de recordar su identidad, fue ingresado en una institución mental. Los encargados del centro decidieron publicar en el dominical del Corriere della Sera una foto del paciente con la pregunta: «¿Quién lo conoce?», y con el texto: «Internado en el manicomio de Turín (Casa Collegno) el día 10 de marzo de 1926. No recuerda su nombre ni de dónde es ni a qué se dedica. Habla correctamente italiano. Es persona culta y distinguida, de unos cuarenta y cinco años»16.


    Muchas fueron las personas que fueron a ver al desmemoriado esperando encontrar a un familiar o amigo desaparecido durante la Primera Guerra Mundial. Uno de estos visitantes, Renzo Canella, acudió al centro con la esperanza de encontrar a su hermano Giulio, un profesor universitario paduano al que se le perdió la pista sirviendo al ejército italiano el 25 de diciembre de 1916. Tras conversar con el interno y comprobar que no tenía un lunar y una cicatriz característicos de su hermano Giulio, Renzo llegó a la conclusión de que no se trataba de su hermano. Pero con los datos obtenidos de esta charla, con la baza de su parecido físico y con cierta habilidad para jugar con la esperanza de los Canella, el supuesto amnésico consiguió captar la atención de la familia.


    Renzo recibió una carta que contenía pasajes como este: «Dice que a su hermano le gustaba la música, y a mí me encanta [...]. Dice que su hermano creó un periódico, una revista, y a mí [...] me suena que hice algo parecido»17. Corroído por la duda, y cada vez más convencido de que se había podido equivocar en su primera impresión, pidió a compañeros y amigos del desaparecido que fueran a Collegno a ver al paciente 44.170 para hablar con él y enseñarle fotos. Todos quedaron convencidos, especialmente la mujer de Giulio, Giulia Canella, quien desde el primer momento y para siempre estuvo segura de haber recuperado a su marido y padre de sus dos hijos.


    Desde aquel reencuentro y hasta el día de su muerte, Giulia demostró una fe ciega, contra toda evidencia. Un par de denuncias anónimas destaparon que el desmemoriado era en realidad el turinés Mario Bruneri, que tenía pendiente con la justicia una pena de más de cuatro años de cárcel por varias estafas llevadas a cabo con nombres falsos. Las huellas dactilares confirmaron dicha identidad. Además, personas allegadas a Bruneri como su mujer, Rosa Negro, o su amante, Camilla Ghidini, lo identificaron positivamente. Mientras que compañeros universitarios de Canella comprobaron que el nuevo Giulio, si bien tenía cierta cultura, no tenía los conocimientos especializados del antiguo. Igual que Bertrande había hecho con el nuevo Martin Guerre, Giulia ayudó al impostor a «recordar» detalles que pudieran ayudarle a desempeñar mejor su papel18.


    Con el paso de los años, y tras varios juicios y apelaciones, en un proceso que despertó el interés y la curiosidad de los italianos, varios de los «canellistas» iniciales acabaron rindiéndose, pero Giulia nunca porque ella quería creer. «Sé que mi Giulio es mi Giulio, lo demás no importa», declaró al Observer19. Giulia y el desmemoriado tuvieron dos hijos, y huyeron a Brasil tras la sentencia definitiva en su contra en 1931.


    

      

        1 Véase el brillante estudio de Natalie Zemon Davis, que utiliza el caso para acercar al lector a la sociedad rural del siglo XVI. Existen una película francesa (El regreso de Martin Guerre, Daniel Vigne, 1982) y un remake estadounidense (Sommersby, Jon Amiel, 1993). A finales de los noventa, un musical con el título Martin Guerre fue representado en varios países europeos y en Estados Unidos.


      


      

        2 Después de huir, el verdadero Martin Guerre sirvió como lacayo a la poderosa casa de Mendoza en España, luchó junto al ejército de Felipe II en la batalla de San Quintín (donde perdió una pierna) e ingresó —como premio a sus servicios— como lego en un monasterio de la orden de Malta.


      


      

        3 Davis (1984), pág. 32.


      


      

        4 Existe la posibilidad de que du Tilh hubiese conocido a Guerre y que supiera por él algunos de los detalles de su vida privada, pero esto no pudo demostrarse en el juicio (ibíd., págs. 36-37).


      


      

        5 Ibíd., págs. 40-41.


      


      

        6 «Por ejemplo, en Pouy de Touges [...] el posadero lo había reconocido como Arnaud du Tilh, por lo que este le había pedido que no dijera nada porque “Martin Guerre ha muerto; me ha dejado sus bienes”. Cierto Pelegrin de Liberos lo identificó como Pansette; el nuevo Martin le había pedido que se callara pero había sido suficientemente imprudente para confiarle dos pañuelos que tenía que entregar a su hermano, Jean du Tilh» (ibíd., pág. 55).


      


      

        7 Ibíd., pág. 60.


      


      

        8 Pasados tantos años desde la salida de Martin, es normal que los testigos no se pusiesen de acuerdo en sus marcas distintivas, tales como ciertas verrugas o las uñas.


      


      

        9 Davis (1984), págs. 82-88.


      


      

        10 Ibíd., pág. 105.


      


      

        11 Cit. por ibíd., pág. 113.


      


      

        12 Brizzi.


      


      

        13 Ibíd.


      


      

        14 Toda la información de este caso ha sido extraída de Ravel (2008), págs. 114-121.


      


      

        15 Ibíd., pág. 119.


      


      

        16 Sciascia, págs. 14-19. El novelista Leonardo Sciascia reunió la información sobre el proceso para escribir El teatro de la memoria, que puede considerarse más un ensayo o un largo artículo que una novela.


      


      

        17 Cit. por ibíd., págs. 21-22.


      


      

        18 El 1 de abril de 1927 le fue incautado a Bruneri/Canella un memorando, probablemente escrito por Giulia (ibíd., pág. 38).


      


      

        19 Ibíd., pág. 68.


      


    


  




  

    EPÍLOGO


    La vigencia de la impostura


    Yo había estado leyendo El gran Gatsby y me había impresionado la voz narradora, la mirada y la voz de Nick Carraway. Gatsby no era un héroe del que Nick diera testimonio: era un héroe porque Nick lo miraba. Su cualidad legendaria no estaba en él mismo ni en sus actos sino en la perspectiva del otro; su ambigüedad última, el espacio en blanco en el centro de su carácter y en la mayor parte de su biografía, era el resultado de una falta de información. Siendo en gran medida una invención de sí mismo, Jay Gatsby solo existe plenamente en la mirada de otros (Antonio Muñoz Molina, Como la sombra que se va, 2014).


    Cerramos este libro con la sensación de que, por muchos motivos, ha sido solo el principio. Las decenas de impostores aquí rescatados se antojan una pequeña parte de los que los archivos ocultan en su seno. Tan solo los que han quedado en el tintero por haber vivido en los siglos previos y posteriores a la época aquí estudiada darían lugar a varios volúmenes. Desde la plena convicción de que la impostura es un fenómeno universal, tan antiguo como la civilización, creemos que la historiografía española tiene todo un camino por delante para el conocimiento, tanto de los impostores en particular como del fenómeno sociocultural de la impostura en general.


    Partiendo de la idea de que el tema trasciende lo meramente anecdótico, esta obra ha tratado de situar a estos personajes en el centro de su contexto histórico, presentando sus aventuras personales en el marco de la España del tránsito de la Ilustración al Romanticismo, y de la sociedad de vasallos a la de ciudadanos. Las experiencias de Hércules de Este, Francisco Mayoral y Antonia de Soto nos han acercado al mundo en el que vivieron en un sentido amplio, reflejando tanto la práctica política como los usos sociales del momento. El impostor, por definición, nunca está solo, necesita de espectadores e instituciones que participen en el juego que plantea.


    Pero los impostores (especialmente los de largo recorrido) no son meros espejos, sino dignos objetos de estudio por sí mismos. Se trata de personas capaces de conocer e interpretar el mecanismo social para situarse en otra parte más conveniente del engranaje; de hombres y mujeres escépticos de la tradición heredada y capaces de reescribirla a su favor. El impostor es transgresor pero no revolucionario, puesto que aspira a formar parte (o a sacar partido) del statu quo, no a destruirlo. Aquellos que se valieron de la farsa y la suplantación para escalar socialmente (o para mejorar sus condiciones de vida en general) pueden parecernos pícaros en muchos casos, pero en una sociedad desigual como era por definición la del Antiguo Régimen también tuvieron algo de émulos de Prometeo, capaces de robar el fuego sagrado que los dioses (el Dios cristiano, en este caso) les tenían vedado.


    La Némesis del impostor es el Estado, que asigna identidades y legisla e implementa sus recursos (documentos de identidad, huellas dactilares, pruebas de ADN...) para hacerlas inamovibles y conseguir una población «legible» a la que cobrar impuestos, reclutar para el ejército o localizar en caso de delito. Si descubre que un impostor ha burlado estas medidas preventivas, el poder estatal recurre al castigo ejemplar y al restablecimiento del orden social, en un ciclo que es tan aplicable al siglo XVIII como al XXI.


    A pesar de los avances tecnológicos de nuestra época, el fenómeno de la impostura sigue vigente hoy día. La disolución de la sociedad estamental y el surgimiento del mito liberal del hombre hecho a sí mismo no erradicaron a los impostores de la sociedad, sino que aumentaron el individualismo de los europeos y, con él, sus ganas de progresar en la vida. La Edad Contemporánea no ha dejado de albergar falsarios de todas clases1, inspirando a novelistas universales como Alejandro Dumas y Victor Hugo, que hicieron de Edmond Dantès y Jean Valjean heroicos impostores2. En los dos últimos siglos se han reproducido modelos pasados como el de pretendientes al trono3 o la impostura del «caminante errático»4. En relación con esta última variante de impostura, resulta particularmente llamativa la repetición de casos parecidos sin que la sociedad sea capaz de relacionarlos. Es una técnica común de todo impostor «exótico» aparentar desorientación, amnesia y desconocimiento de la lengua para que las personas que lo encuentran y/o lo acogen vayan reuniendo las piezas del puzle hasta formarse una imagen fascinante de él (o ella). Este pudo ser el recurso de Kaspar Hauser a su llegada a Núremberg en 1828 (véase el cap. II), y el del misterioso «hombre del piano» (2005) en Sheerness (Inglaterra) y, definitivamente, lo fue en el caso de la princesa Caraboo en el mismo país (1817). Con dos siglos de diferencia, la princesa y el pianista aparecieron en una localidad costera inglesa sin hablar ningún idioma conocido e hicieron pensar a sus rescatadores que habían sido víctimas de un naufragio. Los que acogieron a la misteriosa joven «sospecharon» que podía provenir de Oriente porque utilizó la palabra «ananas» para describir una piña (Wells). En cuanto al pianista, los médicos «descubrieron» por unos dibujos que había hecho (un piano y una bandera de Suecia) que tocaba dicho instrumento e imaginaron que procedía de aquel país (aunque más tarde se sabría que se trataba de un alemán llamado Andreas Grassi y que su supuesto virtuosismo al piano había sido un rumor).


    Nuestra era ha dado también lugar a tipos inéditos de impostura solo posibles en el mundo actual. Ante nuevos escenarios políticos, espacios de sociabilidad y tecnologías de identificación (y engaño), han aparecido nuevos modelos de falsedad identitaria que prueban lo ya dicho en la introducción: que cada sociedad tiene sus propios modelos de impostura5.


    La lista de supuestos casos, basándonos tan solo en la prensa de estos últimos años, es realmente extensa. Podemos mencionar a los agentes secretos belgas que consiguieron en 2013 la detención de dos piratas somalíes tras haberlos convencido de que viajaran a Bruselas a grabar un documental inexistente6; al falso traductor del lenguaje de signos que se coló en el funeral de Nelson Mandela (y en las televisiones de todo el mundo) ese mismo año7; a la mujer china que tuvo que indemnizar a su marido por haberle ocultado múltiples retoques estéticos que —obviamente— no heredaron sus hijos (simular ser «guapo de nacimiento» puede ser una verdadera impostura en estos tiempos de culto al cuerpo)8; el falso cortejo nupcial creado en 2014 por un periodista y un cineasta italianos y un escritor sirio-palestino para ayudar a cinco refugiados de este último país a pasar los controles fronterizos europeos9; o el juicio celebrado en 2013 contra los falsos atletas paralímpicos españoles que ganaron la medalla de oro de baloncesto masculino en las Paraolimpiadas de Sídney 200010.


    Centrándonos en España, Javier Cercas le ha dedicado una novela al que quizás ha sido el impostor más conocido de los últimos años: Enric Marco, quien hasta 2005 se hizo pasar por superviviente de los campos de concentración nazis11. Cuando fue desenmascarado, pasó de ser la voz de las víctimas del horror del holocausto al mejor argumento para sus negacionistas. Comparable en cierto modo es la historia de la barcelonesa Alicia Esteve, acusada de haber fingido ser una superviviente del atentado contra las Torres Gemelas, que llegó incluso a ser presidenta de la Red de supervivientes del World Trade Center12. Como pretendidas víctimas de una tragedia, tanto Marco como Esteve dieron charlas sobre su «experiencia», fueron entrevistados y recibieron homenajes, llevando sus deseos de notoriedad o una búsqueda patológica de afecto hasta el límite.


    Más recientemente, en los primeros meses de 2015, dos personajes han saltado a la opinión pública española a través de los medios de comunicación, siendo estos hipotéticos impostores manifestaciones propias y genuinas de la época en la que vivimos, en la que la apariencia está volviendo a ganarle el terreno al documento. El primero de ellos se coló en las más altas esferas de una de las clases privilegiadas de nuestro tiempo: la política. Con tal fin, supo leer perfectamente lo que era necesario para acceder a ella: ¿conocimientos?, ¿experiencia? No, simplemente contactos. Con la suficiente habilidad para simular que se tienen al principio, los verdaderos llegan al poco tiempo y permiten el acceso a una brillante vida de recepciones oficiales y cenas de lujo. El segundo caso tiene que ver con una actriz que supuestamente ha falsificado su currículum gracias a las redes sociales. A través de fotografías trucadas con estrellas de Hollywood, montajes en la ceremonia de los Oscar y grandilocuentes declaraciones en la televisión y en la radio, se habría construido un perfil de estrella en ciernes, probablemente a la espera de que los directores españoles se dejasen seducir por su imparable ascenso. Las nuevas tecnologías son una plataforma evidente para que cada uno de nosotros venda a los demás, con mayor o menor atrevimiento, una imagen a nuestro gusto. El límite entre el llamado «postureo» y el «impostureo» es realmente estrecho y difuso.


    La fascinación popular por estos personajes no ha remitido. Igual que en la Edad Moderna los curiosos se arremolinaban bajo la ventana del falso príncipe de Módena o junto al hospital donde trabajaba Elena de Céspedes, la gente se concentra hoy ante las entrevistas que el supuesto impostor político concede a la televisión. El descubrimiento de cada nuevo caso excita a la opinión pública, que abandona sus certidumbres y sospecha que los impostores están entre nosotros, que cualquiera podría ser uno de ellos. Según lo visto aquí, parece estar en lo cierto.


    

      

        1 Pío Baroja reflexionó sobre los diversos grados y tipologías del impostor: «Desde la patrona de casa de huéspedes, que a pesar de decir hayga asegura que se educó en un colegio de la aristocracia, y que su padre fue ministro o capitán general, hasta la pobre loca de manicomio que se pone una pluma en un sombrero viejo o una corona de papel y dice que es la reina de España o la emperatriz de Austria y pasea con un gesto orgulloso por delante de las otras compañeras, hay todas las clases y matices» (Baroja, pág. 924).


      


      

        2 Igualmente novelescos parecen los casos reales de otros personajes contemporáneos como el príncipe Kropotkin, Pablo Neruda y Frank Abagnale Jr. En su expedición geográfica a Manchuria, entre 1884 y 1885, el príncipe Kropotkin, por entonces un funcionario zarista (antes de convertirse en uno de los líderes del anarquismo mundial), se hizo llamar Peter Alexeiev, de oficio mercader, para burlar a las autoridades chinas (Woodcock y Avakumovic, págs. 66-70). En cuanto a Neruda, para escapar de la orden de detención que contra él había dictado el gobierno de González Videla, huiría de Chile en febrero de 1948. Lo hizo a caballo, atravesando los Andes y con un pasaporte falso que lo identificaba como Antonio Ruiz, de profesión ornitólogo (Varas). Finalmente, debemos mencionar a Abagnale, estadounidense (nacido en 1948) que se hizo pasar por piloto, médico y abogado y vivió durante años gracias a la falsificación de cheques. Al ser detenido, se libró de la cárcel a cambio de colaborar con el FBI en la lucha contra el fraude. Su historia inspiró la película Atrápame si puedes (Seteven Spielberg, 2002). No comprobada pero maravillosa es la leyenda sobre Charles Chaplin, que habría quedado tercero en un concurso de imitadores suyos, siendo derrotado por sus «suplantadores» y demostrando la subjetividad del ojo humano para diferenciar lo auténtico de lo impostado.


      


      

        3 Entre ellos las falsas Anastasias Romanov (Anna Anderson y Eugenia Smith, las más conocidas) o el zaragozano Eugenio Lascorz, el hombre que dijo ser heredero del Imperio Bizantino para optar al trono de Grecia en los años veinte del siglo pasado.


      


      

        4 La historia del misterioso personaje se repite y también la fascinación popular ante él, seguida de rumores y exageraciones. La noticia en: «¿Conoce a este pianista?», El País, 17 de mayo de 2005, edición digital.


      


      

        5 Se ha diagnosticado incluso una patología que lleva al ser humano a considerar que es un farsante incapaz de cumplir con las expectativas en él depositadas: «Cabe mencionar el fenómeno descrito por la psicología como el “síndrome del impostor”, sufrido por muchos académicos de la escuela norteamericana que creen estar suplantando a colegas que merecerían su puesto mucho más que ellos, de manera que viven con un permanente miedo a ser desenmascarados» (Río Parra, pág. 255).


      


      

        6 «Una trampa de cine para capturar a uno de los piratas más temidos de Somalia», El País, 15 de octubre de 2013, ed. digital.


      


      

        7 «El gobierno de Sudáfrica, a la caza del falso intérprete del lenguaje de signos», El País, 11 de diciembre de 2013, ed. digital.


      


      

        8 «Un chino denuncia a su esposa por infiel tras tener “una hija fea que no parecía suya”», ABC, 30 de octubre de 2012, ed. digital.


      


      

        9 «Un falso cortejo nupcial para burlar las fronteras de la fortaleza Europa», El País, 19 de mayo de 2014, ed. digital.


      


      

        10 «Juicios a los “falsos” paralímpicos», El País, 4 de octubre de 2010, ed. digital.


      


      

        11 El impostor, Barcelona, Penguin Random House, 2014.


      


      

        12 «La impostora del 11-S se llama Alicia», El País, 29 de septiembre de 2007, ed. digital.
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