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    En la Galicia rural, el matrimonio formado por Enrique y Susana recibe la visita de Luis, un compositor, ex-novio de ella, desorientado porque no alcanza a concretar la melodía que ronda en su cabeza. Pone, entonces, su atención en una leyenda local, según la cual, en una gruta del lugar, podrá recibir la señal ansiada a través de un arpa eólica. Susana, contrariada por la situación de contemplar la confrontación de sus dos hombres, decide escapar. Suena entonces la melodía mágica esperada. Finalmente, se descubre que fue Susana la que entonó la señal. El matrimonio retorna a su normalidad a la espera del hijo que llegará y Luis acepta el rechazo final.
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  Estrenada la noche del 21 de mayo de 1952 en el Teatro Infanta Isabel, de Madrid, con el siguiente


  
    
      
        REPARTO
      

      
        	Enrique, dueño de la casa

        	Antonio Vico.
      


      
        	Susana, su esposa

        	Carmen Carbonell.
      


      
        	Luis, compositor

        	Antonio Ceballos.
      


      
        	Julián, viejo amigo

        	José Vivó.
      


      
        	Bernardo, criado

        	José Alburquerque.
      


      
        	Rosenda, criada

        	María Luisa Arias.
      

    

  


  En algún lugar del noroeste de España, por la costa misteriosa y verde de Galicia.


  Derecha e izquierda, las del espectador.


  Decorado: Redondela.


  Dirección: Antonio Vico.


  ACTO PRIMERO


  En una ría gallega, y no lejos del mar, se encuentra el pazo. Es una casona de amplias estancias y alta solana abierta a los vientos; de noble, sólida y sencilla construcción rural, patente en sus muros de piedra, hechos al estilo de la vieja y buena albañilería. El salón de los antiguos dueños sigue siendo ahora la habitación preferente de la casa. El lateral izquierdo está centrado por la hermosa chimenea, a cuya izquierda, y en primer término, una puerta con cortinas comunica con el despacho. A la derecha de la chimenea está el arranque de la escalera al piso alto. En el lateral derecho, otra puerta, más pequeña, comunica con las dependencias del servicio. A la izquierda del foro vemos un ventanal abierto al frescor de la tarde veraniega, tras el que se divisa el frondoso jardín. A la derecha del foro, y haciendo chaflán, un ancho arco rebajado comunica con el zaguán espacioso y largo, a cuyo extremo derecho, invisible, suponemos la puerta del pazo. Nosotros sólo alcanzamos a ver el ángulo que forman dos paredes: en la izquierda, otra ventana mira al jardín. En la del fondo, una puerta de cristales y rejas, abierta, da acceso a éste.


  De la posible tradición marinera de la casa, de su rancia nobleza campesina, no queda nada. El actual dueño se ha limitado a respetar algunos grabados de antiguos galeones, tal o cual cuadro viejo, algún pintoresco cacharro de metal en la chimenea. Por lo demás, la habitación está amueblada con una riqueza y un desenfado muy de nuestros días. Mesitas bajas acristaladas, mueble-bar, sofá en el centro y cómodos sillones. Incluso una tumbona campestre junto al hogar. Algunos libros —pocos—, muchas revistas ilustradas. Un hermoso reloj moderno en la repisa de la chimenea.


  (Poco antes de la puesta del sol de un suave día de verano, cuando las sombras de la tarde no han llegado todavía, se encuentran en la sala tres personas aún jóvenes: una mujer y dos hombres. SUSANA, sentada en el sofá, de cara al proscenio. ENRIQUE, en la tumbona, con aire tranquilo y aburrido. LUIS, en el primer término derecho, en pie, mirándolos. Los tres visten cómodas ropas de verano. Escudado en su aparente seguridad, Enrique no pierde de vista la exaltada actitud de Luis.)


  LUIS.—(Tras unos segundos de silencio.) ¡Te digo que la señal sonará!


  ENRIQUE.—(Sereno y sonriente.) No, Luis; no sonará.


  LUIS.—¿Por qué no?


  ENRIQUE.—Te lo he dicho muchas veces: porque es imposible.


  LUIS.—Es necesario que suene.


  ENRIQUE.—Ése es tu gran error. No lo necesitas. Y no podrás volver a trabajar hasta que lo comprendas así.


  LUIS.—¡Hasta que suene!


  ENRIQUE.—(Desdeñoso.) Como quieras.


  (Ojea aburridamente una revista.)


  LUIS.—(Triste.) Perdona. Y tú también, Susana: discúlpame. Comprendo que agoto vuestra paciencia. Y no tengo derecho a ello.


  ENRIQUE.—¡Qué tontería!


  LUIS.—¡Di mejor qué locura! Sé perfectamente que esto es una obsesión. (Casi suplicante.) Pero… la necesito.


  ENRIQUE.—(Levantándose para ir a ponerle las manos en los hombros.) Ninguna obsesión es necesaria, Luis.


  LUIS.—¡Yo tengo que trabajar!


  ENRIQUE.—Inténtalo. Las cosas no vienen del cielo.


  LUIS.—Entonces, la señal…


  ENRIQUE.—(Cariñoso.) La señal que esperas no llegará. Había de sonar un día en tus oídos y no sería una señal… No puede haber señales. Sería, simplemente, el recuerdo. Sólo tú la percibirías; la vieja melodía volvería a desenvolverse dentro de ti. Trabajarías de nuevo. Y todos nos alegraríamos. (Pausa breve.) Yo espero y deseo, por ti, que la recuerdes. Podías intentar reconstruirla en el piano del gabinete… Olvida la solana. No hay dedos invisibles que puedan tocar allá arriba; bien lo sabes.


  (Un silencio.)


  LUIS.—(Triste.) La señal tiene que sonar.


  ENRIQUE.—(Sonriente, yendo a recostarse tras el sofá.) Pues bien, amigo mío: sonará. (Breve pausa.) Pero en sueños… Una noche creerás despertar. Incorporado en la cama, oirás… Los acordes de la melodía llegarán lentos, desde la solana. Luego despertarás de verdad, pero la melodía estará ya contigo, recobrada. Y vivirás… (Risueño.) y nos dejarás vivir.


  LUIS.—(Bajando la vista.) Perdona otra vez. Abuso de tu bondad… sin querer reparar en que estoy aquí porque tú me trajiste.


  ENRIQUE.—(Con un tímido gesto de recusación.) Dale a ella las gracias… Fue Susana.


  SUSANA.—(Rebulléndose, inquieta porque no lo ve bien, y con leve asombro.) Fuiste tú…


  ENRIQUE.—No lo recuerdas bien.


  LUIS.—Sí, Enrique. Es inútil que finjas por modestia. Os estoy muy agradecido a los dos, pero yo sé que fuiste tú. Ella me lo ha dicho más de una vez.


  ENRIQUE.—Ah, ¿sí?


  LUIS.—Sí.


  ENRIQUE.—Si embargo, se equivoca… No recuerda bien.


  SUSANA.—(Inquieta.) Pero ¡si fuiste tú! ¡Fue a ti a quien se le ocurrió!


  ENRIQUE.—No.


  SUSANA.—(Sonriendo de pronto.) ¡Ah, ya comprendo! Luis tiene razón. Lo niegas por bondad.


  ENRIQUE.—(Sonriente.) No deja de ser halagador que mi mujercita me crea bueno.


  SUSANA.—Nunca lo he dudado.


  LUIS.—Ni yo. Aunque, a veces, te llame odioso… (Acercándose en son de amistad.) Porque lo eres. Tienes la vanidad de tu talento. Prefieres que te llamen inteligente a que te llamen bueno, y por eso me discutes la señal. Pero yo estoy seguro de que, en el fondo, la deseas y esperas como nosotros… (Sin poder evitar la vuelta a su tono suplicante.) ¿Verdad que sí?


  ENRIQUE.—(Lento.) ¿Como vosotros? ¿Quienes?


  LUIS.—(Turbado.) Hablaba en general… Ya sabes que…


  ENRIQUE.—No. No sé nada. Pero creo no equivocarme si… supongo que no incluyes a Susana en eso. ¿O me equivoco? (A su mujer.) ¿Me equivoco?


  SUSANA.—Enrique, sabes muy bien que…


  ENRIQUE.—Te digo lo mismo que a Luis. No sé nada. Creo, sí, saber que tú no puedes esperar esa tonta señal…


  SUSANA.—Enrique…


  ENRIQUE.—Me parece que comprendes que el primer perjudicado con esa creencia es Luis.


  (Un silencio.)


  LUIS.—¡Contéstale! ¡Dinos algo a los dos, Susana! (Silencio.) Susana… Tú crees, ¿verdad?


  ENRIQUE.—¿Es que te lo ha dicho ella alguna vez?


  LUIS.—¡Sé yo que cree! ¡Lo veo en sus ojos!


  ENRIQUE.—(Con una sonrisa de desdén.) Te han hecho una pregunta muy concreta, Susana. Contéstala.


  (Breve pausa. SUSANA mira a ambos, indecisa.)


  LUIS.—(Acercándose a ella.) ¿Sonará la señal?


  SUSANA.—(Tras una furtiva mirada a su marido.) ¡Quién sabe…!


  (LUIS emite un alegre suspiro.)


  ENRIQUE.—(Rompiendo a reír.) Por lo menos, queda muy claro de qué lado están la bondad y la piedad. (Señalando a SUSANA.) ¡Ella, ella es la bondadosa! Aunque no sea, a veces muy inteligente. Pero así cree favorecerte. ¡Qué le vamos a hacer! En fin, esta discusión carece de sentido. Vamos a dar nuestro paseíto diario por el jardín, Susana. Aún queda tiempo. Pero hay que darse prisa, porque va a oscurecer. Dentro de poco llegará el turno de éste… y de sus creyentes. (Ella le mira inquieta.) ¡El turno de la señal! Menos mal que tú y yo conservamos la cabeza firme. El jardín no es para nosotros en ese momento. A pesar del «quién sabe» que tu gran corazón le acaba de regalar al bueno de Luis… ¿Vamos, Susana? (SUSANA se levanta y se dispone a acompañar a su marido. Luis la mira, en muda súplica, sin que ella recoja la mirada. Su marido, con la sonrisa en los labios pero impaciente.) ¡Vamos, Susana!


  (Se dirigen al foro.)


  LUIS.—(Que no se ha movido.) Gracias de todos modos por la bondad de ambos. Y por tu «quien sabe», Susana. La señal sonará.


  (SUSANA sale al jardín.)


  ENRIQUE.—(Riendo, mientras desaparece a su vez.) No, Luis. No sonará.


  LUIS.—(Exaltado de nuevo, corriendo a la puerta del jardín.) ¡Sonará!


  ENRIQUE.—(Voz de, ya en el jardín.) ¡No…!


  (Pausa. LUIS permanece rígido, afectado aún por la sonora negativa. Por la derecha entra BERNARDO, que se detiene y se le queda mirando. Tras él, guareciéndose en sus espaldas, ROSENDA. Son los dos criados de la casa. Los actuales dueños no han logrado despojarlos totalmente del aire rural de sus vestidos oscuros. Los dos son viejos. Claramente empujado por ROSENDA para que hable, BERNARDO tose discretamente. LUIS se vuelve.)


  BERNARDO.—(Que es seco y sobrio de ademanes.) Usted sabrá disimular… Pero aquí, a la Rosenda, no hay quien la aguante.


  ROSENDA.—(Que habla con ligero y dulce acento galaico.) ¡Jesús, el hombre! ¡Y todavía irá a decirle a don Luis que yo le empujé!


  BERNARDO.—Mujer, por las señales…


  ROSENDA.—Eso dígome yo, que no hay quien me lo diga. ¡Mujer! ¡Mujer y no «la Rosenda», cuidado! «La Rosenda» por aquí, «la Rosenda» por allá; pero decir «mi mujer», como es de ley, no: que la lengua puede caerse.


  BERNARDO.—Mujer, que está aquí don Luis…


  ROSENDA.—¡Mírenle, por dónde me sale! ¿Y creerá que soy ciega? Pero él seguirá llamándome «la Rosenda» ante extraños, como si no fuera más bonito decir «mi mujer» entre cristianos.


  BERNARDO.—(Muy molesto ya.) ¡Pues no, a ver si te enteras! Que los criados no pueden gastar esas familiaridades. Y luego dirán que los gallegos son listos. ¡Gallega habías de ser!


  ROSENDA.—¡Y tú castellano!


  BERNARDO.—Eso. Hombre de pocas palabras. Y éstas pocas, seguras.


  ROSENDA.—(Riendo.) ¡Jesús! ¡Pocas palabras dice! Y tiénele a don Luis sin abrir la boca y aguantando sermones…


  BERNARDO.—¿Yo?


  ROSENDA.—No me le haga caso, don Luis, y téngame paciencia; que puede que el año que viene se resuelva a preguntarle lo que quiere, que él sabrá lo que es, porque lo que a mí me diga…


  BERNARDO.—Pero, ¿no eras tú quien…?


  ROSENDA.—(Rápida.) ¿Yo? Y ahora dirá que yo le empujé.


  BERNARDO.—¿Y no fuiste tú?


  ROSENDA.—Y lo dirá, y lo dirá…


  BERNARDO.—Pues para que veas que no he sido yo, ahí te quedas.


  (Intenta marcharse. La ROSENDA se interpone en su camino una y otra vez, con una punta de lágrimas en los ojos.)


  ROSENDA.—¡Ay, los hombres! Igual deséalo él, pero la soberbia, atado lo tiene. Dispuesto está a que la pobre Rosenda pase vergüenza, por no pasarla él… ¡Madre mía…!


  (Vencido, BERNARDO se vuelve, con un suspiro, hacia LUIS.)


  LUIS.—(Que ha asistido al diálogo sonriente, les pone las manos en los hombros.) No hay que avergonzarse. Conozco vuestra pregunta. Es siempre la misma.


  ROSENDA.— (Ansiosa) ¿Entonces…?


  LUIS.—La señal sonará.


  (Ella le espía un momento, con ojos inquisidores.)


  BERNARDO.—Nosotros, como el amo dice que no… El amo dice que todo eso son supersticiones.


  ROSENDA.—¿Supersticiones? ¿Y las voces que se oyen en la gruta?


  BERNARDO.—(Despectivo.) Gallega…


  ROSENDA.—¡Y tú, sordo! ¿No has oído las músicas que suenan en la solana?


  LUIS.—Pero no son la señal, Rosenda. Aún no lo son. Esas músicas no tienen nada de milagrosas.


  ROSENDA.—(Súbitamente desanimada.) ¿Usted cree…?


  LUIS.—Es otra música la que tenemos que oír. No esos simples acordes.


  ROSENDA.—Y… ¿la oiremos? (Breve pausa. Desalentado, LUIS se separa, despacio, de ellos para ir a la chimenea.) ¿Se oirá…? (LUIS no contesta y oculta su cabeza en los brazos. Ella se acerca.) ¿Y si se oyera esta tarde…? Hace días que arriba no suenan las músicas. Digo yo si el aire estará cogiendo fuerzas para dar la señal… (Tierna.) Pudiera ser esta tarde, don Luis. ¡Alégrese! (Mirando a la ventana.) Si suena, pronto la oiremos; está poniéndose el sol. Y dígome yo que, si suena, a lo mejor… ¡tenemos noticias en el correo de mañana, Bernardo! (Para sí.) Pero si suena esta tarde, no puede venir la carta tan pronto. ¿Y por qué no? Dios Nuestro Señor todo lo previene… La carta puede haber sido mandada ya, ¿verdad, Bernardo…? Pero puede retrasarse… ¡O adelantarse…! ¿Y si estuviera ya en el buzón? El cartero debió pasar ya hace un rato… (Los esposos se miran. En un arranque.) Voy a ver.


  (Sale, rápida, por el foro y hacia la derecha. LUIS y BERNARDO se miran un segundo.)


  BERNARDO.—Discúlpela. Es ya vieja, pero es una niña. Nos faltó el hijo para hacérmela mujer del todo.


  LUIS.—No hay nada que disculpar. Al contrario, la estoy muy agradecido. Ella tiene más fe que yo.


  (Suspira. ROSENDA vuelve a entrar, inquieta.)


  ROSENDA.—A la puerta hay un señor con una maleta. La vi por la mirilla. Llamó.


  BERNARDO.—¿Por qué no le has abierto?


  ROSENDA.—Al pronto entróme miedo. Por si era alguna noticia de lo nuestro.


  BERNARDO.—(Indignado.) ¡Vete a la cocina! Yo abriré.


  ROSENDA.—(Iniciando la marcha.) Cartas sí que hay en el buzón.


  BERNARDO.—¡Vete! (ROSENDA sale por la derecha.) Usted disimule.


  (LUIS asiente. BERNARDO sale por el foro. Breve pausa. ROSENDA vuelve a entrar y acecha desde la puerta. LUIS la mira en silencio.)


  ROSENDA.—(Para justificar su presencia.) Quién sabe si será algo de lo nuestro… Y entonces, la señal sonaría esta tarde. ¿Viene? Mi oído ya está duro…


  LUIS.—No.


  ROSENDA.—En la gruta oyéronse anteayer las voces… Díjolo el tío Carmelo, el pastor… Si fuesen noticias…


  BERNARDO.—(Voz de.) Pase por aquí. En seguida aviso al amo.


  ROSENDA.—(Mientras huye.) Es otra cosa.


  (Sale, al tiempo que entra BERNARDO acompañado de JULIÁN.)


  BERNARDO.—Haga el favor de esperar un momento.


  (Sale al jardín. El desconocido cruza una breve inclinación de cabeza con LUIS. Es un hombre de aspecto apacible, con canas prematuras, de claros ojos y abierta sonrisa. Viste con sencillez y limpieza, pero con algún descuido.)


  LUIS.—Tome asiento, por favor.


  JULIÁN.—Gracias. Estoy bien así.


  LUIS.—Yo, con su permiso…


  (Inicia la marcha.)


  JULIÁN.—No se marche por mí, se lo ruego.


  LUIS.—Enrique vendrá en seguida… Yo soy… un invitado.


  JULIÁN.—Encantado. Julián Vivar, para servirle. Un viejo amigo de Enrique.


  LUIS.—¡Ya lo creo! Aquí le recuerdan a usted con frecuencia. Y es curioso que nunca nos hayan presentado. Yo también soy un viejo amigo del matrimonio.


  JULIÁN.—Sin embargo, creo reconocerle…


  LUIS.—(Halagado) Mi cara empezaba a ser popular hace un año. Mi nombre es Luis Bertol.


  JULIÁN.—¿El músico?


  LUIS.—Es muy agradable comprobar que a uno se le recuerda todavía.


  JULIÁN.—(Acercándose para estrechar su mano.) ¿Y cómo no? Además, que a mí me gustan mucho sus cosas. El Concierto campestre es admirable…


  LUIS.—Muchas gracias.


  JULIÁN.—Se lo digo porque lo siento. Yo soy muy claro. Ya ve usted, su Sinfonista madrileña me gusta menos.


  (BERNARDO vuelve del jardín.)


  LUIS.—Y a mí.


  JULIÁN.—¿Lo ve? No hay nada como decir la verdad. De todos modos, es también muy bonita… Conque, Bertol. Figúrese qué alegría encontrarle aquí.


  BERNARDO.—El señor dice que haga el favor de esperar un momento; que viene en seguida.


  JULIÁN.—Gracias. (BERNARDO sale por la derecha.) Espero que nos dará algún concierto privado a los invitados…


  LUIS.—¿Qué invitados?


  JULIÁN.—¿No hay invitados?


  LUIS.—Yo, solamente.


  JULIÁN.—Nunca vine aquí, pero creía que el pazo se llenaba de gente durante el verano.


  LUIS.—(Vacilante.) Desde luego… Sólo que este verano… no ha venido nadie.


  JULIÁN.—Salvo usted.


  LUIS.—(Con una risita.) Y usted.


  JULIÁN.—Y yo, que, además, no he sido invitado. (Un silencio. Le mira, indeciso.) Parece que tarda Enrique… Sentiría haber venido a molestar, sin quererlo. (Le mira de reojo. Pausa.) ¿Le gusta la filosofía? Yo soy profesor de filosofía. Si me quedo, se me ocurre que podemos charlar y oír buena música… Estoy cansado de libros y de alumnos; me agradaría divagar con quien quisiera, sin sujeción a programa. Descansar. Pero usted estará aprovechando el verano para componer.


  LUIS.—Pues… no. Yo también he venido a descansar.


  JULIÁN.—(Cada vez más perplejo.) Espero, entonces, si no le disgusta, oír buena música.


  LUIS.—(Con inhábil ironía, tamborileando sobre la repisa de la chimenea.) Yo también quisiera oírla. Pero no suena.


  JULIÁN.—(Sin saber a qué carta quedarse.) ¿No?


  LUIS.—No.


  JULIÁN.—No hay piano, claro.


  LUIS.—(Con un suspiro.) Hay uno en el gabinete.


  (Un silencio.)


  JULIÁN.—Comprendo que no tengo derecho a pedirle que toque. Disculpe.


  LUIS.—No es eso.


  JULIÁN.—Perdone que le haga una pregunta. No es preciso que se extienda en explicaciones; bastará conque diga sí o no. (Breve pausa.) ¿Debo marcharme? ¿Estorbo?


  LUIS.—Creo que eso se lo debe preguntar a Enrique.


  JULIÁN.—Permítame que insista. Los dos somos buenos amigos de ellos. Si mi presencia es importuna, usted puede ahorrarle a Enrique la violencia de dármelo a entender. Todos los veranos hay aquí invitados, y ahora no hay nadie. No pregunto la causa. ¿Me marcho?


  LUIS.—No sé qué decirle… Enrique es tan especial… A veces creo que le estorbo yo también.


  JULIÁN.—(Con una mirada al foro.) Tarda en venir; no hay duda. ¿Qué me aconseja, señor Bertol?


  LUIS.—Es muy difícil contestarle… La situación, por el momento, es… algo extraña. Esperamos cosas… (Se detiene.) De todos modos, si no se va a quedar, no necesita saberlo.


  JULIÁN.—Entonces me aconseja que me marche.


  LUIS.—Yo no digo nada. Parecería, además, egoísmo.


  JULIÁN.—(Con aguda mirada.) ¿Egoísmo?


  LUIS.—(Frío.) Entiéndame. Yo no tengo la menor idea de si a Enrique le agradará o no su presencia aquí. A mí, desde luego, no me estorba. Si ha creído otra cosa, se equivoca. Él decidirá.


  (ENRIQUE, desde la puerta del jardín, los considera un momento.)


  ENRIQUE.—(En tono alegre y expansiva; tal vez demasiado alegre y expansivo.) ¡Julián! (Se abrazan.) ¡Qué sorpresa! Susana vendrá en seguida; ha subido por la otra entrada a arreglarse un poco. Siéntate. Pero antes debo presentaros.


  JULIÁN.—Ya lo hemos hecho.


  LUIS.—Sí. Y yo les dejo a ustedes. Voy un rato al jardín, hasta que oscurezca.


  (Una breve inclinación de cabeza. Sale al jardín.)


  ENRIQUE.—Vamos, siéntate. (JULIÁN lo hace.) ¿Bebes? ¿O eres abstemio?


  JULIÁN.—Mitad y mitad.


  ENRIQUE.—(Dirigiéndose al mueble bar, que abre.) Filosófica contestación, naturalmente. ¿Cómo van tus filosofías?


  JULIÁN.—No me sirven de mucho. La vida es más fuerte. Pero la cátedra va bien.


  ENRIQUE.—¿Whisky con seltz?


  JULIÁN.—¿En Galicia?


  ENRIQUE.—Precisamente. Para contrarrestar un poco el tono milagroso de estas tierras. ¿Hace?


  JULIÁN.—Hace. (Breve pausa.) Me ha dicho Bertol que este verano no tenéis invitados.


  ENRIQUE.—Él… y tú.


  JULIÁN.—Perdona. Yo no he sido invitado.


  ENRIQUE.—(Llevándole la bebida.) Pero hombre, ¿qué quieres decir? Parece mentira que entre nosotros…


  JULIÁN.—Mira, Enrique; hablemos claro. Yo he venido porque necesitaba un poco de expansión. Me encuentro con una casa inesperadamente vacía, sin tus criados de Madrid, y cuyo dueño se hace esperar demasiado cuando le anuncian mi visita.


  ENRIQUE.—No ha habido tiempo para nada…


  JULIÁN.—Y ni siquiera me preguntas el motivo de mi llegada.


  ENRIQUE.—Perdona.


  JULIÁN.—(Sonriente.) Perdona tú. Ya sabes que es mi modo de ser. Me parece que estorbo y te lo pregunto. ¿Me marcho?


  ENRIQUE.—(Pensándolo mientras bebe.) ¡Qué tontería! Te quedas, naturalmente. Así será todo más llevadero.


  JULIÁN.—¿A qué te refieres?


  ENRIQUE.—… Susana y yo lo pasaremos bien contigo.


  JULIÁN.—¿Y Bertol?


  ENRIQUE.—¿Es que él te ha dicho algo?


  (Pausa.)


  JULIÁN.—¿Por qué no me lo cuentas todo? Os ocurre algo, no hay duda. Tal vez yo pueda ayudar.


  (Un silencio. Enrique pasea y le mira.)


  ENRIQUE.—¿Conoces la historia de Bertol?


  JULIÁN.—Sé que es un gran músico… Amigo vuestro desde hace años… Y apenas nada más.


  ENRIQUE.—Ya no es un gran músico. No es nada.


  JULIÁN.—No comprendo.


  ENRIQUE.—Estuvo durante un año en un Sanatorio, con un trastorno mental grave. Salió curado, al parecer. Pero desde entonces… no ha vuelto a trabajar.


  JULIÁN.—¿No quiere?


  ENRIQUE.—No puede. Y dice…, y esta es su rareza… y la de la casa…, que podría de nuevo si lograse recordar una melodía cuyos papeles ha perdido, y que acababa de componer precisamente cuando cayó enfermo. Lo curioso es que los especialistas dicen que puede estar en lo cierto. Y ahora viene lo más difícil… Casi me alegro de tu llegada. Yo hago lo posible por conservar el buen sentido, pero en este país de brujas y consejas no es fácil. Porque en la playa hay una gruta que el pueblo entero visita… Dicen que allí oyen voces.


  JULIÁN.—No comprendo nada.


  ENRIQUE.—¡Lo difícil no es eso! Lo de la gruta es un fenómeno acústico natural y está estudiado.


  JULIÁN.—Habrá que visitarla.


  ENRIQUE.—(Sonriente.) Si tú quieres… Pero en casa tenemos algo mejor. (Pausa.) ¿Sabes lo que es un arpa eólica?


  JULIÁN.—¿Cómo dices?


  ENRIQUE.—Un arpa eólica.


  JULIÁN.—Así, de pronto… Un arpa que toque Eolo, el dios del viento.


  ENRIQUE.—No improvises. Muchísima gente culta lo ignora. Y, sin embargo, existen. Yo mismo he visto una en el parque de una finca de Escocia. Parece ser que en Escocía hay varias… Tenemos aquí una. Es un extraño artefacto de madera, cuya embocadura mira al poniente… ¿Comprendes?


  JULIÁN.—No del todo.


  ENRIQUE.—La gruta de las voces también mira al poniente. Bertol ya no puede componer, pero todo lo relacionado con el mundo de los sonidos carece para él de secretos… La proximidad de la gruta le hizo suponer que el sitio debía de ser adecuado. Él ha construido el arpa, y dice que es perfecta, con un sistema de cuerdas más completo que los habituales… Las necesarias para tocar, íntegra, una sencilla melodía. La suya.


  JULIÁN.—¿Intenta tocarla?


  ENRIQUE.—Las arpas eólicas tocan solas.


  JULIÁN.—¿Qué?


  ENRIQUE.—(Riendo.) Sí, hombre. Los antiguos creían que lo hacía el viento… Bertol dice que se debe a un estado especial de la atmósfera herida por el sol cuando está en el horizonte… Entonces, y no todos los días, las cuerdas vibran y emiten sonidos que… llegan a parecerse bastante a una tosca música. Y la gruta es una especie de arpa natural, cuyas cuerdas son las irregularidades de la roca. Por eso suena, como suena también en Escocia la gruta de Fingal.


  JULIÁN.—¡Es prodigioso!


  ENRIQUE.—(Seco.) No pierdas tú también la cabeza, porque ahora viene lo tremendo. Bertol espera que el arpa toque, una tarde, la melodía olvidada.


  JULIÁN.—¿Sola?


  ENRIQUE.—Sola.


  JULIÁN.—¿Un milagro?


  ENRIQUE.—Digamos una señal. La señal de que su labor creadora debe reanudarse. Sin embargo, no está loco, te lo aseguro. ¡Bien quisiera, él mismo, no creer en semejante absurdo!


  JULIÁN.—Pero cree.


  ENRIQUE.—Quiere creer… porque no logra recordar la melodía. En el fondo está desesperado. Y cuando ya no hay nada que esperar…, se espera el milagro. (Pausa.) ¿Sonríes?


  JULIÁN.—Pensaba en lo lleno que está el mundo de coincidencias. En cómo todos esperamos algo… Ya ves: yo vine aquí a esperar también… otra cosa. Aunque yo no necesito señales, porque para mí todo es señal. De todos modos, la señal que esperáis…


  ENRIQUE.—Yo no la espero, Julián.


  JULIÁN.—¿Estás seguro?


  ENRIQUE.—¡Bromeas!


  JULIÁN.—No. Tú eres el dueño aquí, y no sólo tienes al músico contigo, sino que le permites instalar el arpa. ¿Por qué?


  ENRIQUE.—(Trivial.) Un arpa eólica siempre es divertida…


  JULIÁN.—No en este caso.


  ENRIQUE.—(Grave.) Tienes razón. Lo he hecho por piedad.


  Luis fue un gran amigo nuestro. No tiene dónde ir. Le hemos recogido aquí, esperando que el campo le sentaría bien. Me abstuve de invitados por eso. ¿Otro whisky?


  JULIÁN.—Aún me queda un poco. (Bebe. Sonríe.) No me contagiaré de brujerías, pierde cuidado. Pero creo en la oculta razón de las coincidencias…, y tú has provocado una.


  ENRIQUE.—¿Yo?


  JULIÁN.—Sí. Porque me ofreces whisky para contrarrestar los misterios de Galicia y del arpa eólica…, y el whisky es escocés. Es del sitio donde has visto arpas eólicas y donde está la gruta de Fingal, ese arpa gigantesca.


  ENRIQUE.—(Perplejo.) Diablo…


  JULIÁN.—(Se levanta, riendo, y le da una palmada en la espalda.) En el mundo todo es señal, amigo mío. El azar no existe.


  (BERNARDO aparece furtivamente por la derecha.)


  BERNARDO.—¿Ha llamado usted?


  ENRIQUE.—No.


  BERNARDO.—Nos había parecido…


  ENRIQUE.—De todos modos, llega a tiempo. Coja la maleta del señor Vivar y llévela al cuarto de la galería.


  BERNARDO.—Sí, señor. (Va hacia el foro y se detiene.) Creo que… hay cartas en el buzón.


  ENRIQUE.—(Con ligera ansiedad.) Es verdad, no me acordaba. (Le da una llavecita.) Tráigalas antes.


  BERNARDO.—Sí, señor.


  (Sale presuroso.)


  ENRIQUE.—Muy raros están éstos. No sé por qué les preocupa tanto el correo…


  (Se acerca al foro para mirar.)


  JULIÁN.—Noticias de algún pariente.


  ENRIQUE.—(Denegando.) No tienen a nadie. (A BERNARDO.) Vamos, dese prisa.


  BERNARDO.—(Reapareciendo.) Sí, señor. Iba a coger la bandeja.


  ENRIQUE.—(Cogiéndole las cartas.) Déjese de bandejas. (Avanza, repasándolas, mientras Bernardo intenta mirarlas por encima de su hombro.) ¿Qué espera?


  BERNARDO.—Nada, señor.


  ENRIQUE.—Haga lo que le he dicho. (BERNARDO va a salir.) Devuélvame la llave del buzón.


  BERNARDO.—Sí, señor.


  (Lo hace y sale por el foro.)


  ENRIQUE.—(Levemente nervioso.) ¿Me permites?


  JULIÁN.—Claro que sí. (ENRIQUE no tarda en escoger una carta, que abre rápido y lee, mientras JULIÁN, fingiendo ojear una revista, le observa. Un gran silencio. Se la guarda despacio y va a servirse otro vaso.) ¿Malas noticias?


  ENRIQUE.—No.


  JULIÁN.—Como no has visto las otras…


  ENRIQUE.—No tienen importancia. Ni ésta tampoco. Es de un antiguo amigo… Por eso la he guardado.


  (Sonríe inhábilmente. Bebe. SUSANA aparece por la segunda izquierda con otro traje.)


  SUSANA.—(Sonriente.) Bien venido, Julián.


  JULIÁN.—¡Susana! (Besando su mano.) Tan hermosa como siempre. Aquí me tienes, dispuesto a abusar de vuestra hospitalidad.


  SUSANA.—¿Te quedas?


  JULIÁN.—Si me lo permitís. El segundo invitado.


  SUSANA.—Es verdad, porque tenemos otro… Habrá que explicarte.


  ENRIQUE.—Ya lo he hecho yo.


  SUSANA.—¿Todo?


  ENRIQUE.—¿Por qué no? Julián es un buen amigo.


  SUSANA.—Entonces, sabrás hacerte cargo. Esto es ahora un poco triste. Por eso me alegro más de tu llegada. ¿Por qué no te has traído a tu mujer? Lo hubiéramos pasado muy bien… ¿Cómo está?


  JULIÁN.—(Pálido) ¿Mi mujer?


  ENRIQUE.—¿Le ocurre algo?


  JULIÁN.—(Triste) ¿No sabéis hada?


  SUSANA.—Hemos estado todo el invierno fuera… ¡No me asustes! No será nada, ¿verdad?


  (Pausa.)


  JULIÁN.—Nada… Que ya no está conmigo.


  SUSANA.—¿Qué?


  JULIÁN.—Creí que lo sabíais. (A ENRIQUE.) Supuse que no me preguntabas por delicadeza. He venido por eso… Necesitaba un poco de esparcimiento y de compañía… La soledad pesa, a veces… (Bajando la cabeza.) Me ha abandonado.


  SUSANA.—¿Sabes dónde se encuentra?


  JULIÁN.—Sí.


  ENRIQUE.—¿Está… sola?


  JULIÁN.—No.


  (Un silencio.)


  SUSANA.—(Acercándose para ponerle, tierna, una mano en el hombro.) Julián…


  JULIÁN.—No, Susana. Gracias. No es menester piedad. Acaso yo la aburría. Tal vez no debí casarme; sacrificar sus veinte inexpertos años a mi tranquila madurez de hombre sencillo…


  (ENRIQUE, suspirando, ha ido a preparar otros whiskys.)


  SUSANA.—¿Qué podría decirte? Como mujer, casi me siento culpable ante tus ojos…


  JULIÁN.—Calla, por favor. No hablemos de culpas. No sé dónde están ni quién las tiene. ¡Y no deseo volver a hablar de esto! Disculpad mi presencia y olvidadlo todo.


  ENRIQUE.—(Dándole un vaso.) Toma.


  Julián. (Cogiéndolo mecánicamente.) Gracias.


  (Se sienta y bebe. SUSANA, indecisa, se acerca a las cartas, mirándole de reojo.)


  ENRIQUE.—(A SUSANA.) ¿Quieres tú?


  SUSANA.—No, gracias. (Breve pausa.) No has abierto el correo…


  ENRIQUE.—No tiene interés.


  SUSANA.—Las tres son para ti.


  ENRIQUE.—Ábrelas si quieres.


  SUSANA.—De Antúnez… Te ofrece el proyecto del bloque de casas nuevo. (ENRIQUE se encoge de hombros.) Ésta es de la Constructora del Canal… También te piden que trabajes… Y, además… No entiendo.


  ENRIQUE.—¿Qué?


  SUSANA.—Una frase rara.


  ENRIQUE.—(Avanzando.) A ver, déjame.


  SUSANA.—Espera. Dice: «Antúnez nos ha dado cuenta de sus posibles intenciones nuevas, y por ello creemos un elemental deber por nuestra parte, y lo hacemos con sumo placer, solicitar de usted sus servicios de ingeniero.» ¿A qué intenciones tuyas se refieren?


  ENRIQUE.—(Vacilante.) Son figuraciones de Antúnez. (SUSANA se dispone a abrir la tercera carta.) Susana.


  SUSANA.—¿Qué?


  ENRIQUE.—Nada. Abre, ábrela. ¿Qué dice?


  SUSANA.—De los Ugalde. Que lo pasan muy bien en San Sebastián; pero que si pueden venir aquí, como el verano último.


  ENRIQUE.—(Respirando.) Idiotas. Si no se les ha dicho nada, es que no pueden.


  JULIÁN.—¿Trabajas?


  ENRIQUE.—¿Lo dices por las cartas? No. Ya sabes que no ejerzo mi carrera. No lo necesitamos. (A SUSANA.) Trae. Me las llevo al despacho.


  (Las coge y se dispone a salir por la primera izquierda.)


  SUSANA.—Oye, Enrique… ¿Y si aceptaras lo de la Constructora?


  ENRIQUE.—(Irónico.) No tendría tiempo de adorarte, amor mío.


  (Sale.)


  JULIÁN.—¿Te gustaría que aceptase?


  SUSANA.—Creo que le conviene. La inacción le deprime.


  JULIÁN.—¿De veras?


  SUSANA.—Se aburre… y está nervioso. Se encierra con frecuencia en el despacho y conferencia con Madrid. Yo le he dicho que, si quiere, nos volvemos. Pero no quiere. Haz lo posible por distraerle.


  JULIÁN.—Descuida.


  SUSANA.—Vienes a tiempo, porque con Bertol no se entiende. Contigo será distinto; podrá despotricar contra Luis y su señal… (Sonriente.) Porque tú tampoco creerás en eso, ¿verdad?


  JULIÁN.—¿Y tú?


  (Pausa. SUSANA va hacia la ventana y mira.)


  SUSANA.—Yo soy mujer. Y tengo miedo… En esta extraña tierra sólo se habla de «meigas» y de la «santa compaña», y de viejas historias de cementerios aldeanos… (Está ensimismada. Bruscamente.) El sol se pone. Mira.


  JULIÁN.—¿Y eso te asusta?


  (Se levanta.)


  SUSANA.—(Tratando de sonreír.) Un poquito. Es el momento en que el arpa puede sonar…


  JULIÁN.—¿La señal?


  SUSANA.—No digo eso. Otras tardes ha sonado. Sé que es natural, pero… impresiona. Y yo me pongo muy nerviosa, ¿sabes? No creo que suene hoy. No hay que asustarse.


  JULIÁN.—(Risueño.) No lo hagas.


  SUSANA.—(Cada vez más alterada.) Voy a subir un momento, a mi habitación. ¿Me perdonas? Puedes, si quieres, entrar al despacho con Enrique…


  JULIÁN.—Bien, mujer.


  SUSANA.—Gracias. Hasta ahora.


  (Sale rápida, por la segunda izquierda. JULIÁN se acerca al ventanal y mira al jardín. Saca un cigarrillo. Con un encogimiento de hombros, se encamina hacia el despacho, pero se detiene al ver que por la derecha, presurosos, entran ROSENDA y BERNARDO y se dirigen al foro.)


  BERNARDO.—(Intentando retener a su mujer.) ¡Te he dicho que por aquí, no!


  ROSENDA.—¡Estábamos más cerca!


  (Se detienen al ver a JULIÁN.)


  BERNARDO.—Usted disimule. Vamos un momento a…


  ROSENDA.—Ahí, a… un avío…


  BERNARDO.—Así que, con su permiso…


  ROSENDA.—(Tirando de él.) Corre.


  (Salen rápidos por la puerta del jardín, ante el asombro de JULIÁN. ENRIQUE sale del despacho.)


  ENRIQUE.—Creí que entrarías.


  JULIÁN.—Iba a hacerlo. Parece ser que estamos en el momento justo del milagro.


  ENRIQUE.—¿Ya lo llamas así?


  JULIÁN.—(Suave.) Lo llamo así porque todo es milagro. Lo es la simple existencia de las cosas. Un milagro es la planta que crece, aunque no dé flores extrañas, y el arpa y la gruta de las voces, aunque creamos saber por qué suenan… Un milagro es el hijo que se concibe, y nace, y se hace hombre.


  ENRIQUE.—Pues si son milagros, no me gustan.


  JULIÁN.—No es menester que lo digas. No tenéis hijos… ¿No los habéis querido?


  ENRIQUE.—Exacto.


  (Mira vagamente al cielo, en son de escucha.)


  JULIÁN.—Matrimonio a la moderna, ¿no? El dinero sobra; los hijos pueden ser un estorbo para las diversiones.


  ENRIQUE.—(Tratando de escuchar otra vez.) Exacto.


  JULIÁN.—Sin embargo, no parecéis ser muy felices…


  ENRIQUE.—¡Tontería! Soy completamente feliz.


  JULIÁN.—¿Sí? ¿A pesar de tu inquietud, a pesar de esa carta que has guardado, a pesar de la tristeza que advierto en tu mujer…? (ENRIQUE le mira, molesto.) Te conozco hace tiempo, y no me puedes engañar. No eres feliz. Y esta hora te angustia como a los demás de la casa.


  ENRIQUE.—¡Mentira!


  JULIÁN.—Te angustia. Has tratado de escuchar dos veces si sonaba el arpa.


  ENRIQUE.—(Irónico.) Vamos. Te han contagiado ya y quieres atribuirme a mí lo que tú sientes… Pues bien: te gustará este juego… (Se sienta, de espaldas al jardín.) A mí me aburre profundamente.


  JULIÁN.—Quiero creerlo. Tendrías que tener unos nervios de hierro, si no. Sobre todo, con la presencia de Bertol aquí.


  ENRIQUE.—La aguanto perfectamente.


  JULIÁN.—¿Por piedad?


  ENRIQUE.—Sí.


  JULIÁN.—Una extraña piedad… Desagradable para Susana, supongo.


  ENRIQUE.—¿Por qué?


  (Gran pausa. JULIÁN se acerca a ENRIQUE y le pone una mano en el hombro.)


  JULIÁN.—Somos muchos los que sabemos que antes de vuestro matrimonio fue novio de tu mujer.


  (Pausa.)


  ENRIQUE.—Creí que no lo sabías. La ruptura fue la causa de su locura y de su ruina. No puedo evitar el sentirme parcialmente culpable… Por compensarle en lo que pudiera, le traje aquí. A Susana no le estorba. Aquello pasó. Y tampoco él la ama. (Pausa.) Calla… No.


  JULIÁN.—No. No se oye nada.


  (Va hacia el ventanal.)


  ENRIQUE.—(Ríe.) Tienes razón… Este es el momento extraño de la casa, y me fastidia un poco. Porque es el momento en que me dejan solo. Hay gente en el jardín, ¿verdad?


  JULIÁN.—(Mirando.) Sí.


  ENRIQUE.—Antes me divertía mirarlos; pero ya no lo hago. Me lo sé de memoria. ¡Un grupo de estúpidos esperando su señal! Puedes observarlo, y hasta participar en él, si quieres. Luis está al fondo del jardín, contra la tapia, mirando, obsesivamente a la solana. Los criados deben haber llegado ya, ¿no?


  JULIA.—Sí.


  ENRIQUE.—(Desdeñoso.) Entran siempre por la puerta trasera. Por aquí nunca pasan, porque saben que yo estoy en el despacho. (JULIÁN inicia un leve gesto de rectificación.) Primero permanecen junto a la puerta, anhelantes, mirando al sol que se pone. Después se acercan a Luis, poco a poco, y aguardan a su lado. ¿Se ha formado ya el grupo?


  JULIÁN.—Sí.


  ENRIQUE.—Y, mientras tanto mi mujer se encierra a esta hora, todos los días, en su cuarto, asaltada de no sé qué pueril zozobra. (Transición.) Pero el sol se ha puesto ya, y el aire estará hoy demasiado húmedo para que suene el arpa. Es igual; aunque sonase, no sería la melodía… Ahora volverán todos cabizbajos. Los criados se irán a la cocina; Luis entrará aquí, como si no hubiese aguardado nada, y mi mujer se hará de nuevo visible. (Pausa.) ¿Equivoqué algo?


  JULIÁN.—Un sólo detalle.


  ENRIQUE.—(Risueño) ¿Y es?


  JULIÁN.—(Con una ojeada al jardín.) Los criados están bastante separados… del grupo.


  ENRIQUE.—¿Del grupo?


  JULIÁN.—Sí. Del grupo que forman, en el fondo del jardín, él, esperando…, y tu mujer, a su lado.


  (ENRIQUE se levanta y le mira, con la faz desencajada.)


  TELÓN


  ACTO SEGUNDO


  (En el mismo lugar y a la misma hora. Han transcurrido unos días. BERNARDO da cuerda al reloj de la chimenea. Por el foro entra ROSENDA, con la cabeza baja.)


  BERNARDO.—(Interrumpiendo su tarea.) ¿Nada?


  ROSENDA.—Nada.


  BERNARDO.—Seguramente no ha pasado. Ya te he dicho que este cacharro adelanta.


  ROSENDA.—Atrasa.


  BERNARDO.—No seas testaruda, Rosenda. Adelanta. Ahora ya está en punto.


  (Mira su reloj de níquel.)


  ROSENDA.—Le estabas dando cuerda. Se había parado.


  BERNARDO.—(Metiéndole por las narices el reloj de níquel.) ¡Y dale! ¿Ves? Aún es pronto.


  ROSENDA.—También lo habrás retrasado…


  BERNARDO.—Sí. Y al de los amos le iba yo a desarreglar, para que me llamasen la atención. Tienes unas cosas…


  ROSENDA.—(Sin querer convencerse.) ¿Es esa hora?


  BERNARDO.—¡El Señor me dé paciencia!


  ROSENDA.—De todos modos, el cartero habrá pasado ya. Muchos días se adelanta.


  BERNARDO.—¡Vaya! Ahora resulta que, como los relojes andan bien, es el cartero quien tiene que andar mal. La cuestión es discutir.


  ROSENDA.—¡La cuestión es decir la verdad! ¿O no es verdad que muchos días pasa antes?


  BERNARDO.—(Indignado.) ¡Sí! ¿Es que quieres que haya pasado ya?


  ROSENDA.—(Indignada.) ¡No! Y no grites, que te pueden oír.


  BERNARDO.—El amo no está.


  ROSENDA.—Está el ama, y don Luis.


  BERNARDO.—(Serio.) ¿Juntos?


  ROSENDA.—¿He dicho yo eso?


  BERNARDO.—Pero yo te lo pregunto.


  ROSENDA.—¿Y qué tendría de particular si lo estuvieran? ¿No son amigos?


  BERNARDO.—No me hagas hablar, Rosenda… Que a ti te gusta demasiado meter la nariz en pasteles de ésos. Pero lo que no está bien, no está bien.


  ROSENDA.—Y yo te digo que no te metas a juez de corazones…, que tú de eso nunca supiste nada.


  BERNARDO.—¡Rosenda!


  ROSENDA.—¡Me llamo! Y como digas algo malo de la señoriña, hasme de oír. Que a veces sois vosotros los malos, pareciéndolo nosotras. Y bien sabe Dios que no lo digo por mí, que hasta con el pensamiento te fui siempre leal.


  BERNARDO.—¿Lo dices por mí, entonces?


  ROSENDA.—¿Y te asombra? El mejor de vosotros, llámese Bernardo o Enrique, para ahorcarlo.


  BERNARDO.—Mira; vamos a la cocina, y será mejor. Que tú tienes lengua de serpiente y en seguida citas a los amos, y…


  ROSENDA.—¿Yo? ¿A quién cité yo?


  BERNARDO.—¡Vamos a la cocina!


  (La coge del brazo y la empuja.)


  ROSENDA.—Bruto, salvaje… Déjame…


  (Entra por la segunda izquierda SUSANA.)


  SUSANA.—¿Qué es esto?


  BERNARDO.—Nada, señora. Con su permiso. Ya nos íbamos.


  ROSENDA.—Sí, señora. Ya nos íbamos… de bracete, como dos novios. Usted disimule.


  SUSANA.—Bien, bien… (A BERNARDO.) ¿Sabe usted dónde está mi marido?


  BERNARDO.—Salió a las seis con don Julián.


  SUSANA.—¿No dejó dicho nada?


  BERNARDO.—No, señora. Pero, por lo que hablaban, iban a visitar la gruta. (Breve pausa.) Don Luis le había dicho a don Julián que esta tarde el aire estaba muy bueno para… oír cosas.


  SUSANA.—¿Dónde está don Luis?


  BERNARDO.—No lo sé, señora.


  SUSANA.—Gracias. Pueden marcharse. (ROSENDA y BERNARDO salen por la derecha. Susana va a la puerta del despacho y comprueba que está cerrada con llave. Después mira su reloj de pulsera y se acerca al ventanal. De repente se sobresalta.) ¡No!


  (Asustada, va a marcharse por la izquierda. Opta por permanecer y corre a sentarse, fingiendo ojear una revista. Por la puerta del jardín entra LUIS, que la mira y se acerca.)


  LUIS.—¿Te molesto?


  SUSANA.—Nada de eso.


  (Él se sienta. Un silencio.)


  LUIS.—Gracias, Susana.


  SUSANA.—¿Por qué me das las gracias?


  LUIS.—Por tu fe y por tu compañía.


  SUSANA.—No hables de eso.


  LUIS.—¡Tengo que decírtelo! Ahora no nos oye nadie. Déjame agradecerte todo lo que te debo… No rechaces mi devoción, la infinita gratitud que te debo por tu bondad, por el aliento que me das…, por tu perdón.


  SUSANA.—¿A qué te refieres?


  LUIS.—(Se levanta y se acerca.) No eludas la cuestión. En estas maravillosas tardes, tan nuestras, no debe haber nada oscuro entre los dos. Por todo lo que me das, gracias. Y porque me lo das olvidando, generosamente, que… yo te dejé entonces, gracias y perdón.


  SUSANA.—Quieres decir que… ¿Fuiste tú quien rompió el noviazgo?


  LUIS.—¡Dispensa! Tú comprendes la humilde intención con que lo digo…


  SUSANA.—(Se levanta.) Estoy preguntándome si mi razón no empieza a flaquear también.


  LUIS.—(Molesto.) ¿También?


  SUSANA.—Me pregunto si habré sido yo, como dice mi marido, y no él, como yo creía, quien ideó traerte aquí. Si fuiste tú y no yo, como creía, quien terminó nuestro noviazgo.


  LUIS.—(Inquieto.) Perdona.


  (Se aparta.)


  SUSANA.—¡No! ¡Mírame bien a los ojos, porque no sé lo que piensas… y quiero saberlo! ¿Es una venganza? ¿Es que tratas ahora de devolverme la herida…? ¿O es que me estoy volviendo loca…? (Él la mira, asustado.) ¡Contesta! (Se acerca a él y le sacude por los brazos.) ¿Por qué has dicho eso?


  LUIS.—No creí que recordártelo pudiese molestarte… ya.


  SUSANA.—¿Rompiste tú? ¿Lo crees verdaderamente? ¿O me estás mintiendo?


  LUIS.—Pero, Susana, ¡fue así! (Ansioso, suplicante.) ¡No me digas que no! Perdona mi falta de delicadeza. ¡Pero es la verdad! (Obstinado.) ¡La verdad!


  (Pausa.)


  SUSANA.—(Apiadada.) Comprendo. (Le acaricia el brazo, triste, y se aparta.) Tienes razón: no hay que tener miedo de reconocer las cosas. Fuiste tú.


  LUIS.—(Con un suspiro de satisfacción.) Gracias, Susana. Ahora puedo dártelas de verdad; ya nada nos separa. (Se acerca.) Y podremos esperar más juntos que nunca. Cuando vea tu cara cerca de mí, en el jardín, ya no dudaré… Sabré que estás a mi lado de corazón, porque todo lo has disculpado. Y hablaremos… Nos confiaremos nuestras penas y nuestras esperanzas… ¿Verdad, Susana?


  SUSANA.—(Sin mirarle.) Sí.


  LUIS.—Hasta ayer mismo, el jardín era triste, porque en él no me hablabas nunca. Ni me mirabas. Yo veía tus ojos, llenos de expectación, vueltos hacia la solana… Y cuando el sol se ocultaba del todo corrías a esconderte en tu cuarto… Huías. (La coge una mano.) Ayer… traté de retenerte.


  SUSANA.—(Sin moverse.) Suéltame.


  LUIS.—(Sin soltarla, cariñoso.) Me dijiste esa misma palabra. Pero con otro tono.


  SUSANA.—¡Suéltame!


  (Breve pausa.)


  LUIS.—(Haciéndolo.) Sí. Me lo dijiste en ese tono…


  (Se aleja, cansado, y se recuesta en el brazo de un sillón. Ella, conmovida, se le acerca despacio.)


  SUSANA.—Luis… Tú tienes tu señal…


  LUIS.—No la tengo. No llega.


  SUSANA.—¿Por qué no intentas recordar la melodía? Quizá, en el piano del gabinete…


  (Él deniega, triste.)


  LUIS.—Si la recordase, todo se haría fácil. (Se levanta.) Si tú la esperas conmigo, llegará. Lo sé.


  SUSANA.—(Con gesto espantado, evasiva.) ¡No, no!


  LUIS.—(Duro.) Llegará. Cuando te miro a los ojos, confío… (Dulce.) ¿Sonará tal vez esta tarde, Susana?


  SUSANA.—(Sin variar su gesto ni dejar de mirarle.) No lo sé.


  LUIS.—(Casi conminatorio.) El verano está terminando. Tu marido dice que volveremos pronto a Madrid. Queda poco tiempo. ¿Oyes? ¡Queda poco tiempo!


  SUSANA.—(Horrorizada.) ¡Déjame!


  (Pausa. Él baja la cabeza y se dirige a la puerta del jardín. Desde allí, se vuelve.)


  LUIS.—Prométeme, al menos, que no dejarás de esperar la melodía, a mi lado.


  (Ella va a asentir, pero se contiene y vuelve la cabeza. Él suspira y sale al jardín. Pausa. Por la derecha entra ROSENDA.)


  ROSENDA.—Su tila, señora. ¿La toma ahora? (De pronto, SUSANA prorrumpe en sollozos incontenibles.) ¡Señora! ¿Qué le pasa? (Deja la taza y corre a su lado.) ¡Ay, Señor, esta casa está llena de pena…! Venga, siéntese…


  (La conduce.)


  SUSANA.—No puedo más, Rosenda.


  ROSENDA.—¿Y no ha de poder? ¡Ya verá cómo todo se arregla…! Ea, no se me apure. (La sienta.) Son los nervios; nuestros pobres nervios de mujer, que el demonio confunda, ¡amén, Jesús! (Se santigua.) Ahora se toma mi señoriña la tila… y ha de ver cómo se calma.


  (Va por la taza.)


  SUSANA.—Tráeme un tubo que encontrarás ahí, sobre la chimenea.


  ROSENDA.—¿Pastillas? ¡Para empedrar el infierno con ellas! Y debajo a todos los médicos que las inventaron. Tome la tila, que mejor remedio para esas morriñas no le hay. ¡Es muy buena! El tío Carmelo me la trajo. ¡Cogiéronla sus propias manos por esos montes de Dios! (Le da la taza. Confidencial.) Yo sé que él acertó a decir sobre las hierbas cierto ensalmo… Es un viejo sabidor. ¡Tome…! (SUSANA lo hace, mirándola, a pequeños sorbos.) Con la luna nueva, hizo… cosas que yo le dije que hiciera para mí… Y para que sonase la música en la solana. Y las hizo.


  SUSANA.—¿Qué dices?


  ROSENDA.—(Sentándose.) ¡Chist! Aseguróme que sonará la música. La música vendrá como una «meiga» por los aires… y se posará en el arpa. Él dijo las palabras para ello. Yo las sé también; pero no tengo facilidad… Él sí. ¿Quiere mi señora saber las palabras?


  SUSANA.—¡No las digas!


  ROSENDA.—¿Y por qué no? En mi boca no sirven. Son así:


  
    Fun â [1] casa do meu compadre,


    fun pol-o vento, vin pol-o aire,


    fun pol-o aire, vin pol-o vento,


    i-esta é cousa d’encantamento.

  


  SUSANA.—¡Calla!


  (Pero sus ojos, fijos en la criada, muestran claramente sus deseos de seguir escuchando.)


  ROSENDA.—(Cada vez más segura.) Sabe mucho ese viejo. De todos lados vienen a consultarle. ¡Hay quien asegura que también él puede volar!


  SUSANA.—¡Qué horror!


  ROSENDA.—(Fría, inexpresiva) Díjome algo para la señora.


  SUSANA.—¿Para mí?


  ROSENDA.—Sabe mucho.


  (Breve pausa.)


  SUSANA.—¡Habla!


  ROSENDA.—(Sonriente.) De esto no habrán de enterarse ni mi Bernardo ni… el señor. Porque ellos no creen. El tío Carmelo dice que la señora y yo somos iguales. Que las dos esperamos lo mismo y las dos debemos temer lo mismo. No se refiere a la música. De la música dice que, cuando vengarlas dos tendremos una gran paz.


  SUSANA.—(Le devuelve la taza y se levanta.) Basta. No creo nada de esas cosas. El tío Carmelo no es más que un pastor ignorante.


  (Se acerca a la ventana, por donde mira.)


  ROSENDA.—(Inescrutable.) La señora tiene en este momento los mismos ojos que cuando mira al mar desde la galería… (SUSANA la mira.) Como si esperase o temiese algo de él… Igual que yo.


  SUSANA.—(Muy afectada.) ¿Por qué dices eso?


  ROSENDA.—El tío Carmelo me dijo: «Tened las dos cuidado con el mar.»


  (Pausa. Susana se acerca despacio, a Rosenda, que se levanta.)


  SUSANA.—Tiene razón. Las dos somos iguales, porque nuestra tristeza es igual de grande… Déjame que te pregunte algo.


  ROSENDA.—¡Mi señora! Hábleme sin reparo. ¡Me duele tanto ver su pena!


  SUSANA.—Tú ya eres vieja, Rosenda. Y casi una hermana; una hermana en el dolor… Contéstame con el corazón. (Breve pausa.) ¿Me quiere… él?


  ROSENDA.—¡Claro, mi señora…! El otro… no la quiere.


  SUSANA.—(Angustiada.) ¿A quién te refieres? ¿De quién hablabas al principio?


  ROSENDA.—(Insinuante.) Las dos nos referimos al mismo, señora.


  (Ambas se miran fijamente. Bernardo entra por la derecha.)


  BERNARDO.—(Desde la puerta.) Con permiso.


  ROSENDA.—(A punto de dejar caer la taza al suelo, se vuelve sobresaltada.) ¡El demonio del hombre!


  SUSANA.—¿Quiere algo, Bernardo?


  BERNARDO.—Nada, señora. Como aquí, la Rosenda, se demoraba… (A ROSENDA, ante los gestos de indignada corroboración que ésta hace.) ¿A qué vienen esos gestos, delante de la señora?


  ROSENDA.—Delante de la señora ya podrías, ¡aunque sólo fuese una vez, hombre!


  BERNARDO.—Una vez, ¿qué?


  ROSENDA.—¡Decir «mi mujer» y no «la Rosenda», renegado!


  BERNARDO.—(Por no discutir.) Como aquí la… mujer mía, y yo, habíamos quedado en que, a la que traía la tila, miraría si había cartas…


  ROSENDA.—¿Tanta prisa tienes?


  BERNARDO.—La que tú.


  SUSANA.—Ea, no discutan. Vayan a verlo.


  BERNARDO.—Perdone la señora.


  (Se encamina al zaguán y desaparece por su derecha.)


  ROSENDA.—(Tras él.) Si hubiese, habrá que esperar de todos modos a don Enrique para sacarlas… Casi preferiría que no hubiese.


  (Deja la taza y sale al zaguán, desde donde atisba. En ese momento, y sin el menor ruido, Enrique sale del despacho y queda junto a las cortinas, mirando a su mujer. Vuelven los criados.)


  ROSENDA.—Que el Señor nos dé paciencia. Si no desea usted nada…


  (Se paran los dos, mudos y asustados al ver a ENRIQUE. SUSANA se vuelve extrañada, y ve a su marido. No puede evitar un leve grito.)


  ENRIQUE.—¿Por qué gritas?


  SUSANA.—Te… creía de paseo.


  ENRIQUE.—Volví hace un rato. (A los criados.) Pueden retirarse.


  (ROSENDA recoge la taza y sale con su marido por la derecha, mirando a ENRIQUE con suspicacia y temor. Una pausa.)


  SUSANA.—¿Y Julián?


  ENRIQUE.—Creo que se fue a visitar la gruta. ¿Y Luis?


  SUSANA.—En el jardín…, creo.


  ENRIQUE.—Ya.


  (Un silencio.)


  SUSANA.—¿Estabas en el despacho?


  ENRIQUE.—Sí.


  SUSANA.—No te he sentido entrar… ¿Estaba abierto?


  ENRIQUE.—No.


  SUSANA.—Pues no te he sentido. Es raro.


  ENRIQUE.—¿Por qué va a ser raro? (Ríe.) Tú ya no ves más que rarezas. Estas tierras no te sientan bien. Te advierto que he vuelto por eso. Quería estar aquí a tiempo, aunque no crea en esas tonterías… Pero me dije: cuando se pone el sol, mi pobre Susana se encuentra demasiado sola… Es preferible que sepa que estoy aquí, aunque se encierre en su habitación.


  SUSANA.—Gracias.


  ENRIQUE.—No tiene importancia… (Mira su reloj.) Aún es pronto. (Se acerca al ventanal.) Sin embargo, Luis parece que está ya junto al muro… Pero el grupo no se ha formado todavía. Puedes estar tranquila. Aún no es tu hora.


  SUSANA.—¿Mi hora? ¿De qué?


  ENRIQUE.—De que te encierres en tu cuarto. (Se sienta, con aire despreocupado.) Pronto volveremos a Madrid… El pobre Luis tendrá que apresurarse a recordar su melodía, si quiere hacerlo por medio del arpa. (Ríe.) ¡Qué necio! No le censuro; siempre fue un alma débil. Y aquí hasta los criados se transforman… Que si sonará la música… Que si ha venido o no ha venido el correo… (Ella se sobresalta.) Por cierto, aún no he visto el buzón hoy… (Va a levantarse.) No. No creo que haya habido correo. ¿O ha habido?


  SUSANA.—¿A mí me lo preguntas?


  ENRIQUE.—No, claro. Más bien a Bernardo. O a Rosenda. ¿Quieres llamar? (Ella va a hacerlo.) No. Déjalo. Estarán ya pendientes del jardín… o de cualquier otra de sus manías. A lo mejor, hablando en la cocina con algún curandero… Creo que hay un pastor que es hombre de buenos oficios. No sólo curandero, sino casamentero, o algo así. ¿No has oído hablar de él? (Pausa. De pronto, Susana marcha, rápida, hacia la segunda izquierda. Enrique la detiene con una voz que es un latigazo.) ¡Espera! (Ella se vuelve. Él se ha levantado. Se miran, llenos de exaltación. Enrique la coge por la muñeca y la lleva al primer término.) El despacho estaba abierto, naturalmente. Lo abrí un segundo después de comprobar tú que estaba cerrado. Y si quieres saberlo, no salí a pasear. Preferí quedarme… a espiar, sí; a espiar desde aquí. A comprobar… de qué manera alivia mi mujer su soledad.


  SUSANA.—¿Estás… celoso?


  ENRIQUE.—¿Celos? ¡No! Prescinde de esa idea. ¡Ah, las mujeres! Para vosotras sólo hay amor y celos; las dos caras de la medalla. ¡Celos! ¿Crees que si los tuviese habría traído yo a vivir a Luis con nosotros? Porque fui yo, Susana. (Gesto de sorpresa de ella.) No hace falta que dudes más. ¡Fui yo!


  SUSANA.—¿Para qué lo trajiste?


  (Breve pausa.)


  ENRIQUE.—Adivínalo.


  SUSANA.—¿Por piedad?


  ENRIQUE.—¿Tú crees?


  (Pausa.)


  SUSANA.—(Horrorizada ante una idea repentina.) ¡No!


  ENRIQUE.—No, ¿qué?


  SUSANA.—(Lenta.) Si yo cayese en brazos de Luis…


  ENRIQUE.—De tu antiguo novio…


  SUSANA.—Si yo te fuese infiel, ¿no te importaría? (Un silencio.) ¿Quieres romper mis nervios? ¿Quieres matarme?


  ENRIQUE.—Hace años que los tienes rotos. Y en cuanto a lo segundo… es tu lenguaje de las grandes ocasiones, y me vas a permitir que no lo acepte. A veces amenazas tú misma con hacerlo… ¡Nervios también, nervios siempre!


  SUSANA.—(Suave.) ¿Nervios?


  ENRIQUE.—Sí. ¡Y me los estáis contagiando, y no estoy dispuesto a ello! ¡Son muchas esperas mirando a la solana; muchos espionajes al buzón, muchas cosas de las que… prefiero no hablar, a mis espaldas! Libre eres de hacer… lo que más te plazca. No seré yo quien te lo impida. ¡Pero no en mi casa! Aquí no quiero tapujos, ni complicidades. ¿Qué buscáis, tú y los criados, en el correo? ¿Qué secreto mío tratáis de sorprender? ¿O qué secreto tuyo… tratáis de interceptarme? ¡Contesta! (Breve pausa.) ¿No?


  (Se dirige al timbre y llama.)


  SUSANA.—Nunca comprendes nada. Hace años que me has roto los nervios, es cierto. Los mismos que hace que… nos casamos.


  ENRIQUE.—¿Es un reproche?


  SUSANA.—Y tampoco has comprendido a Bernardo y a Rosenda. Hace seis años que compraste el pazo; antes de conocernos. Los has tratado todos los veranos, sin comprenderlos, como a mí. Él te dirá ahora lo que esperan… desde hace ocho años.


  ENRIQUE.—(Mordaz.) La señal.


  SUSANA.—Esperan una carta. Una carta muy difícil de recibir… y que necesitan. (ENRIQUE pulsa otra vez, nervioso, el timbre.) La melodía de Luis es para ellos eso: la señal de que la carta viene.


  ENRIQUE.—¿De quién es la carta?


  SUSANA.—De un muchacho…


  ENRIQUE.—No me vas a decir que tienen un hijo.


  SUSANA.—Como si lo fuese. Un sobrino de Rosenda. Ramonciño. Su niño, como ellos dicen. Tantas veces me han hablado de él, que me parece como si lo conociese… Era díscolo y pendenciero… Se fue de grumete o de polizón, no recuerdo bien. A las Américas, como por aquí dicen… Habían reñido con él a causa de su mal carácter. Marchó… y no han vuelto a tener noticias.


  ENRIQUE.—(Vacilante.) Todo eso es mentira. Tratas de retrasar otras cosas…


  SUSANA.—(Sin tomar en cuenta lo que dice.) No pueden aceptar la idea de que haya muerto. Es lo único que tienen en el mundo.


  ENRIQUE.—Suponiendo que eso sea cierto, ¿por qué te lo han dicho a ti y a mí no?


  SUSANA.—Porque tú no eres capaz de interesarte por los demás. Porque tú nunca comprendes.


  (Pausa. ENRIQUE enrojece de rabia y pulsa el timbre, frenético. Al fin, se enfrenta con la primera derecha.)


  ENRIQUE.—¡Bernardo!


  (Sale violento, llamándole. SUSANA da unos pasos tras él, asustada. Luego se vuelve al oír a JULIÁN, que ha entrado por la segunda izquierda.)


  JULIÁN.—Déjalo, Susana. Algún día tenía que estallar.


  SUSANA.—(Violenta.) ¡Tú habías salido con Enrique!


  JULIÁN.—Salí solo. Y me volví.


  SUSANA.—¿Para qué? ¿Para espiar también?


  JULIÁN.—Susana, no está bien la que dices… No he vuelto a espiar. He vuelto porque Enrique lleva nervioso varios días y… me pareció conveniente estar aquí. (Se adelanta.) Los dos estáis nerviosos… Acaso sea preferible que la cosa termine de algún modo.


  SUSANA.—¿Qué es lo que tiene que terminar? ¿Qué tramáis entre él y tú?


  JULIÁN.—No tramamos nada. Me limito a deducir…


  SUSANA.—(Desesperada.) ¿El qué?


  JULIÁN.—Susana, yo siempre hablo claro. Es lo mejor. Enrique sabe… que tú acompañas a Luis en el jardín a esta hora.


  (Breve pausa.)


  SUSANA.—No me he ocultado para hacerlo.


  JULIÁN.—Tampoco lo has dicho. Él te creía en tu habitación.


  SUSANA.—Me acusas.


  JULIÁN.—Yo no puedo acusar, Susana.


  SUSANA.—Al contrario. Probablemente deseas hacerlo… Nos acusarías a todas en bloque, estoy segura.


  JULIÁN.—¡Susana…!


  SUSANA.—(Sardónica.) ¿Cómo vas a dudar de que yo haya faltado a Enrique? Ésa es tu verdad sobre mí, y no puede ser otra. Ahora mismo interpretas mis palabras como hábiles mentiras. Porque puedo estar mintiendo… ¿Por qué no? Yo, la antigua novia de Luis, miente…, sin éxito, a Julián Vivar, a quien su mujer ha abandonado. ¿Es eso lo que crees? ¡Vamos, sé sincero!


  JULIÁN.—(Conteniéndose.) En todo caso, Enrique puede creerlo.


  SUSANA.—(Sombrío.) Enrique lo cree. Pero eso no puede hacerle sufrir. No me quiere.


  JULIÁN.—Eso hace sufrir siempre… Si el amor termina, queda la vanidad. (Se oye la voz lejana de ENRIQUE llamando a BERNARDO.) ¿Oyes? Es su amor propio, su vanidad herida de amo, o de… esposo que se cree engañado, la que grita… Te lo digo yo, que soy el pobre diablo menos vanidoso del mundo; el hombre que no ha ocultado su desgracia y que, cuando la supo…, no mató.


  SUSANA.—Tú no puedes creerme, ni tienes por qué hacerlo. Pero estoy de acuerdo contigo: esta situación no debe prolongarse. ¿Quieres ayudarnos a los dos?


  JULIÁN.—A… ¿quiénes dos?


  SUSANA.—¡Cuánto debes haber sufrido para que tu duda sea tan tenaz y tan helada! Bien… Te diré: ayúdanos a los tres. Aconséjanos algo… aunque dudes de mí.


  JULIÁN.—Hablar a tiempo y con el corazón en la mano. No ocultar nada. Eso es lo que aún puede salvarlo todo.


  SUSANA.—Estoy dispuesta a hacerlo. Sólo que ni tú ni él queréis creer… ¿Qué puedo decirle?


  (Breve pausa.)


  JULIÁN.—Tal vez esto pueda servirte… El día de mi llegada Enrique recibió una carta que no te ha enseñado. Desde entonces su angustia es inmensa. (Vuelve a oírse la voz cercana de ENRIQUE llamando a BERNARDO.) Yo no sé de qué se trata… Sólo sé que, si estuviese en su lugar, me agradaría que mi mujer intentase compartir mis disgustos.


  (Ella le mira fijamente.)


  SUSANA.—Gracias. (JULIÁN deniega con la cabeza y sale por la derecha. Susana va hacia el foro, rápida.) ¡Enrique! (ENRIQUE aparece por el foro y se dirige a la puerta del jardín.) ¡Enrique!


  ENRIQUE.—¡Estúpido de mí! ¡Dónde iban a estar! Salieron por detrás por no verme. ¡Bernardo! ¡Rosenda! ¡Aquí en seguida! ¿No oyen? ¡Ya, ya sé que es la hora! ¡La hora del chasco, imbéciles! ¡Vengan inmediatamente!


  (Vuelve al salón. ROSENDA y BERNARDO vienen del jardín.)


  BERNARDO.—Perdone, señor. No hacíamos ningún mal.


  ENRIQUE.—Silencio. ¿Qué historia es esa de un sobrino desaparecido?


  (Los viejos miran a SUSANA, que vuelve la cabeza.)


  BERNARDO.—La verdad, señor. Nuestro niño.


  ENRIQUE.—¿Dónde está ahora?


  BERNARDO.—No lo sabemos… Hace ocho años que se fue.


  ROSENDA.—¡Pero vive!


  ENRIQUE.—¿Cómo lo saben?


  BERNARDO.—No lo sabemos, señor. Lo esperamos. Quizá él escriba algún día.


  ENRIQUE.—Nunca me dijeron ustedes nada.


  BERNARDO.—(Seco.) Eran cosas particulares.


  ENRIQUE.—¡Mi mujer las conoce!


  ROSENDA.—¡No es lo mismo!


  ENRIQUE.—(Iracundo.) Bien. Esto se ha terminado. Mañana se desmonta el arpa.


  ROSENDA.—¡No lo haga, señor!


  ENRIQUE.—Silencio. Aquí se va a hacer lo que yo mande. La reunión del jardín se ha terminado también. ¡Ya no hay nada que esperar! Márchense.


  BERNARDO.—Digo yo, señor…, con respeto…, que si la Rosenda confía en tener de algún modo noticias de nuestro niño…, la cosa no es para que nadie se ofenda.


  ENRIQUE.—Y yo digo que un criado que no confía en su amo no es de confianza.


  BERNARDO.—Usted sabe que yo soy muy callado.


  ENRIQUE.—¡No con mi mujer! Pero esto ya lo arreglaremos mañana. De ahora en adelante va a saberse quién es el dueño de la casa, por encima de señales y de curanderos. (Ante el sobresalto de Rosenda.) ¡Sí, de curanderos! Y ahora, fuera.


  ROSENDA.—¿Al jardín?


  ENRIQUE.—No.


  ROSENDA.—¡Sí que nos marchamos! ¡De la casa, y en seguida! Y si el señor dice que él manda, diréle yo que…


  BERNARDO.—¡Calla tú!


  ROSENDA.—¡No! Diréle yo que él es muy dueño de no esperar nada, pero yo esperaré hasta que me muera. ¡Y la señal tocará antes!


  ENRIQUE.—¡Tendrá que darse prisa!


  ROSENDA.—¡Pues tocará esta tarde!


  BERNARDO.—(Conduciéndola rudamente del brazo.) ¡Vamos!


  ROSENDA.—(Llorosa.) ¡Tocará…!


  (Salen los dos. Pausa.)


  SUSANA.—Y tú, Enrique, que no esperas nada…, ¿qué esperabas del correo hace días?


  ENRIQUE.—(Volviéndose.) ¿Del correo?


  SUSANA.—Has recibido una carta que no me has enseñado ¿De qué trataba?


  ENRIQUE.—¿Estás segura de querer saberlo?


  SUSANA.—Sí.


  ENRIQUE.—No es aconsejable esa curiosidad… Todo podría terminar con ella.


  SUSANA.—Es menester que todo termine y se aclare. (En un transporte.) Enrique… Sé que estás intranquilo. Más aún: desesperado. Y la carta ha venido a colmar la medida.


  ENRIQUE.—¿Cómo lo sabes?


  SUSANA.—Lo sé y basta… ¿Qué noticia es ésa? ¡Aunque no me creas con derecho a ello, déjame compartirla!


  ENRIQUE.—Tú misma dices no tener derecho.


  SUSANA.—No he dicho eso. ¿Qué contiene la carta?


  ENRIQUE.—¿Qué crees tú que puede ser?


  SUSANA.—Si tú no me lo dices…


  ENRIQUE.—(Lento.) Me asombra tu valor. Tal vez los criados te ayudaban a tratar de interceptarla.


  SUSANA.—Ya has oído lo que ellos buscaban en el buzón.


  ENRIQUE.—¿Y lo que tú buscabas?


  SUSANA.—Yo me interesaba por ellos.


  ENRIQUE.—¡Qué altruismo! Sobre todo cuando nos puede poner en las manos una carta donde… puede avisársele al marido de ciertas cosas.


  SUSANA.—¿Quieres volverme loca? ¿Es eso lo que dice la carta?


  ENRIQUE.—¿Qué opinas tú?


  SUSANA.—Enséñamela.


  ENRIQUE.—No.


  (Pausa.)


  SUSANA.—Enrique… No sé si me mientes o me dices la verdad. Ya no sé nada. No sería la primera vez que se levantasen calumnias. Déjame consultarte mi tremenda duda.


  ENRIQUE.—¿Qué duda?


  SUSANA.—No sé si temes mi infidelidad o… la deseas.


  ENRIQUE.—Duda por duda. Supongamos que tampoco sé yo si me quieres a mí, o a ése. (Por el jardín.) Y supongamos que, por lo que sea, me importase saberlo.


  SUSANA.—¿Aunque sólo fuese por vanidad?


  ENRIQUE.—Aunque sólo fuese por eso. Pero, ¿cómo cerciorarse? ¿Qué prueba podría borrar tantos indicios negativos? El jardín, las antiguas relaciones…


  (Pausa.)


  SUSANA.—Sólo habría una prueba de que te quiero.


  ENRIQUE.—(Irónico.) Pero, ¿me quieres?


  SUSANA.—(Grave.) Y esa prueba sería… mi desaparición.


  ENRIQUE.—(Violento.) ¡Tonterías! ¡Histerismos!


  SUSANA.—Sería la única ya.


  ENRIQUE.—Y por eso no puede ni debe haber prueba alguna. ¡Y basta de tanta mentira!


  SUSANA.—¡No! ¡No basta aún! Porque no has aclarado mi duda y yo no necesito otra prueba que tu palabra. (Se acerca, tierna.) ¿Me quieres?


  (Breve pausa.)


  ENRIQUE.—(Irónico.) ¡No es a mí, sino a ése, a quien tienes que preguntárselo! Ya que dudas si «él» te quiere. Se lo consultaste a Rosenda. ¡Consúltaselo a él!


  SUSANA.—Me odias, ya lo veo. La duda se ha disipado. Hablas como si estuvieses celoso, pero hablas… muy tranquilo.


  ENRIQUE.—(Yendo a la puerta del jardín.) ¡Luis!


  SUSANA.—¿Qué pretendes?


  ENRIQUE.—Que se lo preguntes a él. ¡Luis!


  SUSANA.—¿Será posible que lo desees?


  ENRIQUE.—(A LUIS.) ¡Ven aquí, tonto! La señal no sonará. Y Susana no irá hoy a tu lado; no la esperes más. Ella te aguarda aquí y tiene que preguntarte algo. ¡No te escondas como una zorra y ven! (SUSANA huye, consternada, por la segunda izquierda. A su mujer:) ¡No te marches! (Va a seguirla. LUIS entra, inquieto. Se miran. Un silencio.) Esto se ha terminado. ¿Entiendes?


  LUIS.—¿Qué ocurre? ¿Y Susana?


  ENRIQUE.—¡Ah! ¿Preguntas por ella?


  LUIS.—Has dicho que me esperaba aquí.


  ENRIQUE.—Era mentira.


  LUIS.—¿Qué quieres de mí?


  ENRIQUE.—No tengas prisa… Hay tanto que hablar que… también el silencio es necesario.


  LUIS.—(Vacilante.) Es que…


  ENRIQUE.—Es que el milagro está en el jardín, esperándote. ¿No?


  LUIS.—Puedes decirlo así, si quieres.


  ENRIQUE.—Y puede que también esté mi mujer, ¿verdad? Digámoslo de otro modo: tu antigua novia.


  LUIS.—¿Qué insinúas?


  ENRIQUE.—¿Insinuar? Todas las tardes corre a tu lado y huye del mío. Algo debió de quedar entre vosotros; algo que tratáis de resucitar juntos…, si no lo habéis resucitado ya.


  LUIS.—¡Calla!


  ENRIQUE.—Sólo que esto se ha terminado. ¡Se acabó! Ella no irá al jardín más.


  LUIS.—¿Qué la has hecho?


  ENRIQUE.—Nada que pueda importarte. Nada que tengas derecho a preguntarme. Tú callarás desde ahora. Y el arpa y el jardín callarán también. Solos. Mudos para siempre. ¿Esperabas la vuelta de los criados para asistir al prodigio? No irán. ¿La llegada de mi mujer? Hoy se ha encerrado en su cuarto de verdad. (Ríe.) ¡Te quedas solo! Solo, porque yo lo quiero. ¡Y ni tú mismo pisarás el jardín! Yo lo impediré. Y mañana desmontaré el arpa.


  LUIS.—(Pálido.) Tú no harás eso.


  ENRIQUE.—(Cogiéndole por las solapas.) ¡Canalla! Susana es tuya; lo sé muy bien. Has sabido ganarte a esa pobre loca. La fascinaste entonces con tu música, y desde entonces la tienes embrujada. Fue inútil intentar que ella te despreciase…


  LUIS.—¿Qué dices?


  ENRIQUE.—¡Pero no me la quitarás! ¡Te mataré antes! ¡Te equivocas si crees que estás venciendo! ¡La quiero, sí! La adoro por encima de todo. No me importa decírtelo. Y ella te quiere a ti, y por eso la dominas, como la dominaste siempre. Te quiere hasta por tu locura, y a mí nunca me quiso. ¡Porque es mujer! Y sabe casarse con el rico y amar al pobre. ¡Tonto de mí, que quise luchar contra vosotros! De nada ha servido hacerle ver tu locura, tu miserable estado…


  LUIS.—(Con dolorida nobleza.) ¿Fue esa la razón de tu piedad?


  ENRIQUE.—(Soltándolo.) ¡Sí!


  LUIS.—¿Dónde está Susana?


  ENRIQUE.—¡Nunca la verás ya! Mañana saldrás de aquí. La defenderé de ti por la fuerza, ya que es lo único que me queda.


  (Pausa.)


  LUIS.—Tienes razón. Estoy solo. Ella me sostenía… de una manera que tú nunca podrás entender. Esta es la ocasión en que un hombre cae… si la fe no le sostiene. Y yo no desfallezco… ¿Será que tengo fe? El jardín está solitario. Los dedos invisibles de Dios pueden, ahora, concederme mi melodía… Qué absurdo, ¿verdad? ¡Pero creo! ¡Si el jardín está solo, también está rodeado de una gran fe! Los criados, desde la cocina, aguzan el oído y rezan. Susana llora en su habitación y escucha… Y yo espero mi señal. El jardín está lleno de nuestra fe común. Contra ella no podrás nada.


  ENRIQUE.—¡Miserable!


  (Va a agredirle, cuando sale por la derecha, precipitadamente, JULIÁN, que se interpone.)


  JULIÁN.—¡Enrique! ¡Tu mujer…!


  ENRIQUE.—¿Qué?


  (Presurosa, entra ROSENDA por la derecha. A poco, BERNARDO.)


  JULIÁN.—¡Que ha salido! ¡Que se ha escapado! A Rosenda le pareció verla salir por el postigo.


  ENRIQUE.—¡No me lo creo!


  ROSENDA.—El tío Carmelo vino corriendo para avisarnos, señor… La vio desde el altozano y extrañóle su aspecto. Iba… como loca… camino de la playa. Gritó y ella no hizo caso.


  ENRIQUE.—¡Que venga ese hombre!


  BERNARDO.—Se ha ido, señor. Fue a ver si la alcanzaba.


  ENRIQUE.—¡No es posible…! ¿Habéis buscado en la casa?


  ROSENDA.—Dígole que la vieron en el camino, señor…


  ENRIQUE.—¿Ni en su cuarto? (Corre a la segunda izquierda.) ¡Susana…! ¡Susana…! Bernardo, abra la cochera inmediatamente y meta un par de mantas en el coche.


  BERNARDO.—Sí, señor.


  (Sale por el foro. Un silencio. ENRIQUE mira a todos.)


  ENRIQUE.—Vamos en seguida. (Corre al foro, seguido de Julián. Luis va tras ellos. Enrique se vuelve con violencia y le apostrofa.) ¡No! ¡Tú te quedas! Ella me quiere a mí; ahora estoy seguro. No tiene ningún derecho sobre ella.


  LUIS.—¡Déjame ir!


  ENRIQUE.—(Casi sollozando.) ¡Atrás! ¡Ella es mía, para siempre! Ya no la verás nunca, te lo dije. ¡Tuya es la culpa! Ahora es cuando yo necesitaría también un milagro… ¡Pero ella es mía! ¡Aunque sea en la muerte! Vamos, Julián.


  (Inician la marcha. El arpa cólica comienza a sonar en este momento. Se oyen primero unos acordes confusos, dijérase que producidos por una leve brisa. Después la melodía se articula y fluye, dulce y clara. A los primeros sonidos, ENRIQUE y JULIÁN se han detenido. Todos se miran, demudados. BERNARDO aparece por el foro, asombrado.)


  LUIS.—(Asustadísimo.) ¿Soy yo solo quien oye?


  ROSENDA.—¡El arpa toca! ¡Bernardo, el arpa toca… sola!


  LUIS.—(Cayendo de rodillas.) ¡Dame lágrimas para esto, Señor!


  (Enrique corre de repente al lado de Luis, cuya cara muestra la más extraña exaltación, y le coge brutalmente del pelo para mirarle a los ojos.)


  ENRIQUE.—¿Es tu melodía? ¿Es la señal?


  (Todos espían la contestación de LUIS, que termina por afirmar con la cabeza.)


  ROSENDA.—(Se santigua.) ¡Es la señal…!


  (Enrique se yergue, con una horrenda tristeza en el rostro.)


  JULIÁN.—Vamos, Enrique… No hay tiempo que perder. (Pero ENRIQUE deniega tristemente.) ¡Vamos!


  LUIS.—¡Es la melodía! ¡Dios me ha escuchado!


  ENRIQUE.—Y a mí me ha abandonado…


  (La melodía sigue sonando.)


  TELÓN


  ACTO TERCERO


  (En el mismo lugar y a la misma hora, al día siguiente. LUIS, sentado en el sofá. JULIÁN, paseando a sus espaldas.)


  JULIÁN.—(Deteniéndose.) Lo que quiero preguntarle es importante. No sé si usted habrá tenido tiempo de reflexionar… Todo lo ocurrido es muy extraño.


  LUIS.—No he pensado nada.


  JULIÁN.—Yo, sí. Como comprenderá, nos encontramos ante un hecho formidable: el arpa ha tocado.


  LUIS.—Sí. Ha tocado.


  JULIÁN.—Su melodía.


  LUIS.—Sí.


  JULIÁN.—Usted no se engaña. Usted está seguro de que se trata de su melodía.


  LUIS.—Naturalmente.


  JULIÁN.—Nunca oí un arpa eólica, pero no es posible que, cuando suena, pueda llegar a emitir por medios naturales una música tan elaborada. ¿Me equivoco?


  LUIS.—(Impenetrable.) No. Las arpas eólicas nunca llegan, solas a tanta perfección… Sus sonidos son más informes. Lo de ayer fue extraordinario. Y, además, es mi melodía.


  (Una pausa.)


  JULIÁN.—Es curioso, ¿verdad?


  LUIS.—Es grandioso.


  (ROSENDA aparece por el foro y se dirige a la segunda izquierda.)


  JULIÁN.—Entonces, ¿un milagro verdadero?


  LUIS.—Para mí, al menos, sí.


  ROSENDA.—¡Y para mí también, señor! ¡Y para todos!


  (En un arranque, corre a besar la mano de Luis.)


  LUIS.—¿Qué haces?


  ROSENDA.—A usted se lo debemos. Dios Nuestro Señor lo trajo aquí. Ya ve, hasta la señorita se ha salvado. Y mi, Bernardo…, ¿dónde dirá usted que está ahora? (Señala al zaguán.) En la puerta, esperando el correo. ¡Y fue él! Esta vez no tuve yo que empujarle. Todos creemos ya en esta casa. Todos… menos don Enrique.


  (Señala a la puerta del despacho.)


  JULIÁN.—¿Está ahí?


  ROSENDA.—(Dirigiéndose siempre a LUIS.) Toda la noche pasóla dentro, sin moverse. Este mediodía, mi Bernardo fue a preguntarle si quería comer… Le despidió de malos modos. Y ahí sigue. (Suspira.) Ahora, cuando venga el cartero, se convencerá.


  JULIÁN.—¿De verdad cree usted que tendrá hoy carta de su muchacho?


  ROSENDA.—(Suspicaz.) ¡Qué pregunta! Y usted, ¿no lo cree?


  JULIÁN.—(Sonriente.) No le digo que no. Pero hablemos de otra cosa. ¿Cómo está la señora?


  ROSENDA.—(A LUIS.) Durmió como una niñita, sin fiebre ni nada. Ahora subía a ayudarla. Quiere levantarse para venir aquí.


  JULIÁN.—Bien, Rosenda. Suba con ella.


  ROSENDA.—Sí, señor. Con su permiso. ¿Puedo subir, don Luis?


  LUIS.—Claro, mujer. ¿No has oído a don Julián, que sí?


  ROSENDA.—No es lo mismo.


  (Sale por la segunda izquierda.)


  JULIÁN.—(Riendo.) Ya es usted un santo para ellos. (Grave.) Y Enrique, en cambio, casi un demonio, por no creer. (Se acerca a la puerta del despacho y mira por la cerradura.) La lámpara, encendida. Como esta noche. Vine dos o tres veces a acompañarle… Se había encerrado. Le llamé y no quiso oír. Usted es ahora un ser providencial para los criados…, aunque no llegue la carta que esperan. Probablemente, también lo es para Susana… Al fin y al cabo, la melodía ha sonado. Y él, que sufre ahí dentro, es ya un ser odioso para los criados…, y quién sabe si para su propia mujer. (Se acerca a LUIS.) ¿Qué opina usted de esta situación?


  LUIS.—¿Era eso lo que quería pregúntame?


  JULIÁN.—No… Quise preguntarle solamente si era, en realidad, su melodía lo que sonó.


  LUIS.—Tengo la prueba.


  JULIÁN.—(Sorprendido.) ¿Sí?


  LUIS.—(Sacando, con una sonrisa, un cuaderno de su bolsillo.) Mire.


  (Se lo enseña abierto.)


  JULIÁN.—Música…


  LUIS.—El milagro se ha producido. He compuesto durante toda la noche. No pude evitarlo. A pesar de la desgracia que había estado a punto de ocurrir, y a pesar de que sabía que la pobre Susana estaba en su habitación, a salvo de su mal pensamiento…, o tal vez por eso mismo. Ha sido un doble torrente de emociones: pensaba en ella… y mis pensamientos se hacían música. ¡Igual que entonces!


  JULIÁN.—(Señalando el cuaderno.) Y… ¿está satisfecho de eso?


  LUIS.—(Con alegre serenidad.) Sí.


  JULIÁN.—De modo que la antigua capacidad ha vuelto. Es asombroso.


  LUIS.—(A su frente.) Había un impedimento aquí. Quitándolo, todo volvía a fluir. Yo había olvidado esas notas, porque era una forma de olvidar… aquel tiempo. Ahora lo he recordado todo.


  JULIÁN.—Y esos recuerdos, ¿son alegres o tristes?


  LUIS.—Son verdaderos. Yo no quería enfrentarme con la verdad. Ahora la sé.


  JULIÁN.—¿Y es…? Perdone.


  LUIS.—No me importa decírselo. La verdad es que ella me dejó a mí por Enrique, y no al revés, como yo quería creer para que mi amor propio no sufriese. No pude soportar esa humillación y… enloquecí para olvidarla. Inventé mi versión: yo la había dejado, porque ya no la quería. Pero uno no puede engañarse impunemente… Perdí la fuerza para crear. ¡Ya la he recobrado!


  JULIÁN.—Pero la melodía…


  LUIS.—Era una canción que compuse entonces precisamente…, (Con decisión.) cuando ella me dejó.


  JULIÁN.—Comprendo. (Breve pausa.) ¿Qué va usted a hacer ahora?


  LUIS.—Marcharme. (JULIÁN emite un suspiro de satisfacción.) Se me recuerda todavía, y en Madrid tengo amigos. He de trabajar. Y usted, ¿qué piensa hacer?


  JULIÁN.—Me quedo. Tal vez ellos me necesiten… Están viviendo un momento difícil, y yo… no tengo nada que hacer.


  LUIS.—Haga lo posible… por ella.


  JULIÁN.—Y por él también… Es mucho más valiente de lo que usted imagina. No le guarde rencor.


  LUIS.—No podría. Destrozó mi vida, pero me ha ayudado. (Se acerca a la puerta del despacho.) Tendremos que hablar, él y yo, antes de despedirnos.


  JULIÁN.—(A sus espaldas.) También tendrá usted que despedirse… de Susana.


  LUIS.—(Sin volverse, aunque muy atento.) Sí.


  JULIÁN.—Una difícil despedida…


  (Breve pausa.)


  LUIS.—Le oigo moverse. (Se vuelve.) Le dejo a usted ahora. (Se encamina al foro.) Miraré por última vez el instrumento que me ha devuelto la vida… De madrugada subí a la solana para verlo de cerca, pero estaba cerrada con llave. Lo debió de hacer él uno de estos días… Hasta ahora, Julián. Voy a mirar el arpa, en mi última tarde del jardín…, antes que él la desmonte.


  JULIÁN.—Dudo que la desmonte. Pero vaya, vaya a verla.


  (Luis sale al jardín. Una pausa. Enrique, pálido y triste, con el cabello revuelto y la corbata floja, sale del despacho y permanece recostado contra las cortinas.)


  JULIÁN.—Necesitas descansar, Enrique…


  ENRIQUE.—No digas nada ahora. Ella viene. Oigo sus pasos.


  (Pausa. Apoyada en ROSENDA, entra SUSANA por la segunda izquierda. Los esposos se miran fijamente.)


  JULIÁN.—Me alegro mucho de verte con tan buen aspecto, Susana…


  SUSANA.—(Sin dejar de mirar a su marido.) Gracias.


  JULIÁN.—(Turbado.) Es una satisfacción… para todos.


  (SUSANA mira a su marido, como tratando de encontrar en su semblante la corroboración de esas palabras, pero él no se mueve.)


  SUSANA.—Gracias, Julián.


  (ROSENDA la conduce a un sillón, donde se sienta. Marido y mujer siguen mirándose, casi de continuo. ROSENDA se encamina al zaguán.)


  ENRIQUE.—(Sin dejar de mirar a su mujer.) ¿Dónde va, Rosenda?


  ROSENDA.—(Seca.) A la puerta de la casa.


  ENRIQUE.—Escuche, Rosenda… Tienen que acostumbrarse a la idea de que puede no haber correo.


  ROSENDA.—Lo habrá, señor. Ayer sonó la música.


  ENRIQUE.—No es lo mismo.


  ROSENDA.—¿Y cómo no, señor…? Tan difícil, o tan fácil, una cosa como otra.


  ENRIQUE.—Pero son distintas. Y ustedes han hecho mal en relacionarlas.


  ROSENDA.—(Irónica.) ¿De veras…? Creía el señor que la música no podía sonar. Cree ahora que el correo no depende de la música… ¿Me permite usted que vaya a la puerta con mi Bernardo, que ya está allí?


  ENRIQUE.—(Seco.) Haga lo que quiera.


  ROSENDA.—(Seca.) Gracias.


  (Se va por el foro.)


  ENRIQUE.—(Para sí.) Es inútil.


  JULIÁN.—La fe nunca es inútil, Enrique… La fe mueve las montañas y produce las señales. Por su poder vivimos.


  ENRIQUE.—¡Bah!


  JULIÁN.—Y por ella, cuando más desesperados nos encontramos, cuando nos parece que ya no nos queda otro recurso que… (Mirando a ENRIQUE.) el de la pistola en el cajón de nuestra mesa de despacho, o, acaso (Mirando a Susana), el del triste descanso del mar…, un milagro, ¡y grande!, es no llegar a la playa, o… salir de nuestro despacho. Cuando ya no tenía nada, Luis tuvo fe, y la fe le ha salvado. Y, ahora, vosotros dos os encontráis frente a frente, mirándoos al fondo de los ojos…, cuando creíais no tener ya nada. (Sonríe.) Buscad, buscaos en el fondo de los ojos la fe del uno en el otro…, y tal vez os salvéis.


  (Sale al jardín. Breve pausa.)


  SUSANA.—(Dulce.) ¿Qué ves en mis ojos, Enrique?


  ENRIQUE.—(Duro.) ¿Por qué volviste?


  SUSANA.—¿Me lo reprochas?


  ENRIQUE.—El tío Carmelo trajo la noticia. Cuando estaba a punto de salir a buscarte, temeroso de hallar tu cadáver solamente…, sonó la melodía. Julián fue en seguida a la playa. No te encontró. A la media hora apareciste en el jardín, desfallecida y con la cara llena de lágrimas. Nadie te vio volver. ¿Qué pasó en ese tiempo?


  SUSANA.—No quisiera hablar en mi vida de él.


  ENRIQUE.—¿No? Sin embargo, habrá que hacerlo. Las palabras no me asustan, y esto hay que aclararlo.


  SUSANA.—Aclarar, ¿qué?


  ENRIQUE.—Todo.


  SUSANA.—¿Incluso la carta que recibiste?


  ENRIQUE.—Incluso eso. Pero antes, otras cosas, si me lo permites. (Pasea inquieto y sombrío.) Nuestro matrimonio ha sido un fracaso. No te lo censuro. Creí ganarte con amor y atenciones, poniendo a tus pies cuanto tenía. Pero tu anterior cariño por Luis pesó siempre más. Era inevitable. Y no hay que lamentarlo cobardemente, sino mirar a los hechos cara a cara. Te casaste conmigo e hiciste mal. Si le querías, no debiste aceptarme. Pero, ¿qué se puede esperar de vuestros mezquinos corazones? Él era pobre. Yo rico. La riqueza era preferible, ¿no? Aunque fuese a costa de la locura de un hombre y de la desgracia de otro. Sólo que… no calculáis bien, vosotras, las calculadoras. El sucio dinero no te dio nada. Perdiste a Luis, y perdiste también tu alegría. Porque ocurrió que el dinero… no podía dártela. ¿Me equivoco?


  SUSANA.—Por completo.


  ENRIQUE.—¿De veras? ¡Mientes! ¡Mientes, como me has mentido todos estos años, con una mentira de cariño que yo no podía agradecer! Mientes, porque eres mujer. Porque eres mentira, de los cabellos a los pies. Es vuestro estilo. ¡Negar, negar siempre, incluso ante la evidencia! Pero aquí el recurso te ha fallado. Yo no soy tonto, como Julián; ni estoy loco, como Luis. Por cierto, puedes alegrarte: se ha pasado toda la noche componiendo.


  SUSANA.—(Transfigurada.) ¿Es cierto?


  ENRIQUE.—(Afirmando.) Puedes alegrarte. En esta lucha de nuestro hogar, ganaste el juego. Porque esto ha sido una lucha, y tú no lo ignoras. Yo he luchado por conservarte; yo traje a Luis aquí. ¡Sí, fui yo! Porque sabía que no me querías, porque sospechaba que le querías a él y…


  SUSANA.—Y porque querías hacerme ver el pobre guiñapo en que se había convertido.


  ENRIQUE.—Tú lo has dicho. Esa fue la razón de mi piedad… al recogerle. Mal sistema, lo reconozco. A tu antiguo amor añadiste ahora una piedad enorme y verdadera. Mezclada de remordimiento, sin duda. ¡Pero no veías mi dolor, mi agonía! ¡Nunca quisiste ver que el más digno de piedad era yo!


  SUSANA.—¿Y qué quisiste tú ver en mí? ¿No era también yo digna de piedad?


  ENRIQUE.—Sí, por haberte traicionado a ti misma. Eso es lo que puedes ver en mis ojos, aunque yo no vea en los tuyos nada: piedad. Porque no te digo esto como reproche, sino con una amarga piedad por todos nosotros, condenados a vivir en este mundo ciego y triste, sin señales.


  SUSANA.—¿Tú crees que sin señales?


  ENRIQUE.—Y tú también lo crees.


  SUSANA.—No, Enrique. Yo no lo creo.


  ENRIQUE.—(Frío.) Lo crees y lo sabes. ¡Ah, la famosa señal que se espera! Yo tuve durante años señales de tu amor, y eran mentiras. Y aquí, ayer mismo, tuve por un momento la loca esperanza de que me llegase la señal indudable de ese amor tuyo que tanto he anhelado… Enteramente parecía que la terrible prueba de tu cariño con que me habías amenazado iba a cumplirse… La prueba de tu desaparición. (Breve pausa.) Y llegué a decírselo a ese pobre hombre, cuando ya te imaginaba entre las olas… «¡Es mía! ¡Es a mí a quien quiere!»… Qué tontería, ¿verdad? La señal no se cumplió. Era otra mentira.


  SUSANA.—O un milagro…


  ENRIQUE.—¿Un milagro? ¿Qué milagro?


  SUSANA.—El que ha dicho Julián. El de volver…


  ENRIQUE.—¡No embellezcas las cosas! Una mentira, lisa y llanamente. Volviste —fingiste que ibas y volvías— y, después…, sonó la melodía.


  SUSANA.—Otro milagro…


  ENRIQUE.—¡Otra mentira! (Se acerca feroz.) Otra mentira tuya.


  SUSANA.—(Se levanta.) ¿Qué dices?


  ENRIQUE.—A mí no se me puede engañar. ¡Tú tocaste la melodía!


  SUSANA.—¿Yo?


  ENRIQUE.—(Violento.) Sí, tú; antigua alumna del Conservatorio, antigua pianista. ¡Tú la tocaste!


  SUSANA.—¿La melodía olvidada por Luis?


  ENRIQUE.—¡Por Luis, sí! ¡Pero no por ti! Ni por mí.


  SUSANA.—¿Por ti?


  ENRIQUE.—(Cogiéndole una muñeca.) Es inútil… No son suposiciones y no tienes salida. ¡Vamos, confiesa!


  SUSANA.—¡Me haces daño!


  ENRIQUE.—(Soltándola.) ¿Ya no te acuerdas de nuestros tiempos de novios? Yo llegaba, por las tardes, a tu casa, donde me esperabas vestida ya para salir a pasear. ¿No te recuerda eso nada? (Un silencio.) Mis llegadas presurosas, ilusionadas… Mi llamada al timbre… Me abrías tú misma y, en seguida, nos íbamos… Sólo que…, muchas tardes…, entretenías los minutos de la espera tocando el piano. Y yo alcanzaba a oír, a veces, parte de las notas… Y, a veces retrasaba mi timbrazo para poder escucharte, creyendo que las animaba mi recuerdo… (Pausa.) Oí esa melodía varias veces. Tú nunca supiste ese pequeño y tierno secreto mío… Nunca sospechaste que tu piano se sentía desde la escalera. Por eso tocabas la canción que, sin duda, en esos mismos días… compuso él para ti. Cuando ya casi éramos novios y él ya… casi no lo era. En los días de la ruptura. En los días en que enloqueció y en que nosotros hicimos nuestros rápidos preparativos para un matrimonio que supuse iba a ser maravilloso. Ayer lo comprendí todo, de golpe, cuando Luis afirmó aquí que ésa era su melodía. Los dos lo recordamos todo a un tiempo. Y comprendí… En su trastorno, montó el arpa eólica intuyendo confusamente que tus manos podían sacar de ella la canción olvidada… y el antiguo amor. ¡Ah, el canalla sabía muy bien lo que hacía! ¡Y por eso te preguntaba tan a menudo si creías en el prodigio y si sonaría la señal…! Por eso.


  SUSANA.—(Acercándose, suave.) Enrique…


  ENRIQUE.—(Iracundo.) ¡Vete con él!


  SUSANA.—No me iré.


  ENRIQUE.—¿Por qué fingir? Te irás. Y yo no voy a detenerte. Te irás a consolar y a estimular, indefinidamente, la debilidad de ese hombre que has elegido. Te irás con tu hipocresía y tus misterios, que no creo ni acepto. Yo no necesito misterios, sino claridad. No soy débil, sino fuerte. ¡Te quiero, sí! No me importa decirlo, aunque ayer lo negase. Pero no te necesito. Ahogaré mi cariño dentro de mí, cueste lo que cueste. Sin fe, sin alegría, solo y sin prodigios…, resistiré. (Transición.) Digámonos adiós. Ahora mismo. Pero, antes, me debes algo por todo el mal que me has hecho. Me debes, por primera y última vez, tu sinceridad. Reconócelo todo: tú amas a Luis. Tú tocaste la melodía. Y tú… te casaste conmigo por mi dinero. Y te irás con él.


  SUSANA.—No.


  ENRIQUE.—¿Por qué no?


  SUSANA.—Porque nada de eso es cierto. Porque yo tengo fe y por la fe no llegué a la playa. Sabía que tú lo ibas a interpretar mal, y confiaba, a pesar de todo, en que, algún día…, comprenderás.


  ENRIQUE.—¿Qué he de comprender?


  SUSANA.—Muchas cosas.


  ENRIQUE.—¿Cuáles?


  SUSANA.—Una de ellas, que también tú… esperabas el prodigio.


  ENRIQUE.—¿Yo?


  SUSANA.—Lo esperabas. Te he sentido esta noche cerrar con llave la solana. Lo has hecho cuando todo se había cumplido. Hasta entonces… aguardaste.


  ENRIQUE.—¡Sí! Aguardé y comprobé las tres cosas que te he dicho. Que amas a Luis…


  SUSANA.—No.


  ENRIQUE.—Que te casaste por mi dinero…


  SUSANA.—No.


  ENRIQUE.—Y que tú tocaste la melodía. (Un silencio.) ¿Tampoco?


  SUSANA.—Dentro de una hora te lo diré.


  ENRIQUE.—¿Por qué no ahora?


  SUSANA.—Porque el prodigio puede continuar. Y entonces ya no cabría dudar de él… Porque yo espero, ¡espero!, también el correo. Y porque veo en tus ojos, a pesar de todo, la fe.


  ENRIQUE.—¿La fe en qué?


  SUSANA.—(Acercándose, tierna.) En mí.


  ENRIQUE.—(Cansado.) No comprendo tu juego, pero es igual. Te irás… El papel de esposa fiel y enamorada ya no puede ser el tuyo. No intentes fingirlo; sería un dolor más para los dos, e inútil.


  SUSANA.—No me iré.


  ENRIQUE.—Podría decirte que tengo en mi mano la seguridad de tu marcha.


  SUSANA.—No puedes tenerla.


  ENRIQUE.—(Sacando su carta del bolsillo.) Has olvidado la carta. Es el único correo que podemos ya esperar…, y llegó hace días. Llamaré a Luis y a Julián, para que la conozcan también. (La levanta en el aire.) ¿La ves? En ella está el final de todo esto. ¡Mírala bien! El cartero ha pasado ya y la ha dejado. Y, con ella, todo termina.


  SUSANA.—(Angustiada.) El cartero pasará, y con él, todo puede empezar.


  ENRIQUE.—¡Ilusa!


  SUSANA.—(En un grito de triunfo.) ¡No! Mira, a tus espaldas. (Él se vuelve. ROSENDA y BERNARDO están tras él, en el zaguán, con las caras transfiguradas. BERNARDO levanta en el aire dos cartas. ENRIQUE mete la suya en el bolsillo.) ¡Ahora todo puede empezar, Enrique!


  (ROSENDA corre a la puerta del jardín.)


  ROSENDA.—¡Vengan en seguida! ¡Ha llegado el correo! (ENRIQUE le arrebata a BERNARDO, con un gesto brusco, las dos cartas de la mano, y mira los sobres sin prisa. Luego mira a su mujer. ROSENDA está otra vez junto a su marido. LUIS y JULIÁN vienen del jardín. ROSENDA, señalando tímidamente:) Es ésa… La de los sellos grandes…


  ENRIQUE.—Esta otra es para ti, Julián.


  (Se la tiende.)


  JULIÁN.—¿Para mí?


  (La coge y se inmuta al ver el sobre. Luego se la guarda lentamente.)


  LUIS.—¿Y la otra?


  ENRIQUE.—(Frío.) La otra es para usted, Bernardo. Viene del Perú. (Vuelve la carta.) Y trae un membrete de nuestro Consulado en Lima. Perdone si se la arrebaté antes. Seguramente, usted había ya visto su nombre en ella…


  BERNARDO.—Sí, señor.


  (Gran pausa.)


  ENRIQUE.—(Tendiéndosela.) Tómela.


  SUSANA.—(En un impulso repentino.) ¡Espera! (Se la arrebata.) Rosenda, Bernardo: ¿me permiten ustedes? Quizá sea mejor…


  (La abre y la lee febrilmente. No sabe qué decir.)


  ROSENDA.—(Con tremenda ansiedad.) ¿Qué dice nuestro niño?


  SUSANA.—(Dulce.) Es el cónsul el que escribe, Rosenda… (Deja la carta sobre una mesa. BERNARDO va a cogerla.) No la coja todavía, Bernardo.


  (Éste se detiene. ROSENDA se le acerca y él le rodea los hombros con un brazo.)


  ROSENDA.—(Refugiándose contra el pecho de, él.) ¡No!


  (Con un brusco movimiento, BERNARDO se desase y coge la carta, que repasa. Luego abraza a su mujer, casi sosteniéndola.)


  BERNARDO.—(Roto.) Sí, Rosenda; sí…


  SUSANA.—(Yendo a sostener también a ROSENDA, que desfallece.) El barco donde trabajaba, naufragó a la altura del Callao… Y él… sufrió un golpe fuerte… Quiso escribirles desde el hospital, cuando ya no podía. El cónsul le prometió hacerlo en persona.


  JULIÁN.—Amigos míos… Todos lo sentimos.


  (Le pone a BERNARDO, tímidamente, la mano en el brazo.)


  BERNARDO.—Gracias, señor.


  SUSANA.—(Atribulada.) Ven conmigo, Rosenda. Y usted, Bernardo. Lloraremos juntos.


  (Se dirige a la derecha, sosteniendo a ROSENDA.)


  ROSENDA.—Ya no tengo lágrimas. Ya no tengo nada.


  SUSANA.—No digas eso… las lágrimas vendrán también.


  (Salen los tres.)


  JULIÁN.—Tremendo final del… prodigio.


  ENRIQUE.—(Fatídico.) Aún no. Quedan dos cartas por leer.


  JULIÁN.—(Sacando la suya, turbado.) Es cierto. Con tu permiso, leeré la mía.


  (La abre.)


  LUIS.—(Acercándose a ENRIQUE.) Todo lo que ha ocurrido aquí, Enrique, es obra tuya. Tú lo has hecho posible con tu paciencia, tu tolerancia, tu misma incredulidad. Lo ocurrido… no es asunto del que debamos hablar ahora. Acaso tardemos años en comprenderlo, o quizá lo comprendemos ya.


  ENRIQUE.—(Sin perder de vista a JULIÁN.) En cuanto a mí, puedes estar seguro.


  LUIS.—Quizá no… Pero es lo mismo… Ahora sólo quiero tenderte la mano y decirte: gracias. Me marcho.


  JULIÁN.—(Guardándose su carta.) Yo también me marcho. Y en seguida. Si usted quiere, podemos volver juntos hoy mismo.


  (Entra SUSANA.)


  SUSANA.—Los he dejado solos con su dolor. Para ellos, la señal ha sido bien triste.


  JULIÁN.—¡Y bien misteriosa para todos! Ellos pierden su niño y yo tengo que marcharme en seguida porque… (Se detiene.)


  SUSANA.—Luis y yo nos vamos ahora. Quisiera haberos acompañado unos días aún, pero no puedo quedarme. Sólo me resta daros las gracias y…


  ENRIQUE.—(Sombrío.) ¿Qué dice tu carta?


  JULIÁN.—Es… de mi mujer. Ha escrito a todos los sitios donde suponía que podía estar. Ayer sonó la melodía y hoy una de sus cartas llega a mis manos. (Sencillo.) Una coincidencia, Enrique. Pero una coincidencia demasiado emocionante para negarme a lo que ella me suplica. Vuelvo a su lado.


  ENRIQUE.—¿A perdonarla?


  JULIÁN.—O a que ella me perdone a mí; que tal vez tengamos todos que perdonarnos los unos a los otros… Pero yo vine aquí a esperar… eso. La señal sonó para mi también y la carta que esperaba ha venido. ¿Preparamos nuestras cosas, Luis?


  LUIS.—Vamos.


  (Se dirigen al foro.)


  ENRIQUE.—(Pálido.) Esperad. Aún queda una carta.


  (Luis se detiene, mostrando curiosidad.)


  JULIÁN.—(Denegando, sonriente.) Asuntos particulares, amigo mío… Eso es cosa de… vosotros dos. Vamos, Luis. Ellos tienen que hablar.


  LUIS.—Sí. Vamos.


  (Salen por la derecha del zaguán. Una pausa.)


  SUSANA.—(Suave.) No me la enseñes todavía. No sé lo que en ella habrán podido afirmarte de mí o contra mí. Y no deseo saberlo. Sea lo que sea, quiero repetirte que permaneceré a tu lado, si tú me dejas…, ahora que todo puede volver a empezar.


  ENRIQUE.—(Frío.) Debes leerla.


  SUSANA.—¿Lo crees de verdad…? ¿Supones todavía que por ese pobre papel me veré obligada a marcharme… con Luis? No, Enrique. Rómpela ahora mismo. Ten fe en mí. Entre Luis y yo no hubo nada… Y te quiero.


  ENRIQUE.—La carta no trata de ti, ni de Luis.


  SUSANA.—¡Rómpela, entonces!


  ENRIQUE.—No puedo hacerlo.


  SUSANA.—¿Dudas todavía?


  ENRIQUE.—Debes leerla.


  SUSANA.—Dámela.


  (ENRIQUE, frío e inexpresivo, lo hace. Ella lee. Pausa. Luego se acerca a él y le abraza dulcemente.)


  ENRIQUE.—No, Susana. Piénsalo bien. Ya ves lo que la carta dice. Es el punto final de una larga y solitaria agonía pasada ahí, en el despacho, entre llamadas a Madrid que te ocultaba…, mientras veía que se me iba de las manos lo único que podía retenerte a mi lado.


  SUSANA.—¿El dinero?


  ENRIQUE.—Así lo creía. Yo no quería volver para resolverlo personalmente, por no dejaros solos a los dos. Sólo queda esta casa…, que habrá que vender pronto…, y la implacable necesidad de trabajar para vivir…, tal vez mal. Estoy totalmente arruinado.


  SUSANA.—(Dulce.) Estamos arruinados… Pero, juntos, todo será fácil.


  ENRIQUE.—¿Por qué te casaste conmigo?


  SUSANA.—Porque apareciste… y todos los hombres terminaron para mí.


  ENRIQUE.—¿Por qué… volviste de la playa?


  SUSANA.—Porque quería llegar a este momento.


  (Pausa.)


  ENRIQUE.—Acaso en toda esta larga etapa de dolores, pareciendo que luchábamos, nos buscásemos. Pero si tu camino de mujer hacia mí es la fe, el mío hacia ti de hombre es la duda.


  SUSANA.—¿Aún dudas?


  ENRIQUE.—Tolérame la última. ¿Por qué tocaste la melodía?


  SUSANA.—¿Cuál es tu duda de hombre?


  ENRIQUE.—(Apenado.) La tocaste como una venganza. Para aumentar mi desesperación; para que la locura de Luis no fuese una locura, sino una gran verdad; para que él venciese, y no yo.


  SUSANA.—Tolérame a mí ese último misterio… No es fácil ver claro en una misma. Olvidas que la desgracia de Luis a mí se debía, y que yo me encontraba en deuda con él. Que parecías odiarme. Que también los criados esperaban el prodigio. Llegó un momento en que me pareció que todos lo necesitábamos… Y tú decías no esperar la melodía olvidada por Luis, y habías dejado, sin embargo, la solana abierta. Entonces, mis manos tocaron… Pero para mí sigue siendo misterioso quién tocó la señal, aunque estas manos la hayan tocado.


  ENRIQUE.—(Sorprendido.) ¿Qué dices?


  SUSANA.—Acaso las condujo tu propio deseo; el deseo de todos. (Bajando la voz.) O acaso un deseo invisible y más alto.


  ENRIQUE.—¿Un milagro?


  SUSANA.—No olvides que hoy han llegado las cartas.


  (Silencio.)


  ENRIQUE.—¿Por qué todo esto? ¿Por qué hemos tenido que torturarnos año tras año, y llegar a las riñas, y a las amarguras, y al riesgo de perdernos del todo?


  SUSANA.—(Con serena tristeza.) Cuando ayer salí al jardín, a llorar después de… la señal, creí entenderlo. Nos ha faltado algo muy importante, Enrique. Algo que debimos desear… y no quisimos. Una señal definitiva.


  ENRIQUE.—¿Qué señal?


  SUSANA.—La que Rosenda y Bernardo han esperado toda su vida… inútilmente. El milagro…


  ENRIQUE.—(Extático, ante ella.) …del hijo. (La conduce con ternura al sofá y la sienta.) ¡Mi pobre Susana! Eras como un arpa eólica que anhelaba su melodía de mujer… Ésa es la última, la verdadera razón de que subieses a tocar a la solana. ¡Nunca me perdonaré mi incomprensión!


  SUSANA.—Los dos somos culpables. Quisimos placeres sin dolor. Y el dolor vino de otro modo. (Serena.) Pero ahora tenemos algo que procurar y que conseguir…


  ENRIQUE.—(Tendiéndola una mano leal, que ella estrecha con dulzura.) Sí. Y hemos de conseguirlo.


  (Entran JULIÁN y LUIS, que los sorprenden en esa postura.)


  JULIÁN.—(Risueño.) Nos vamos ya.


  (ENRIQUE se separa de SUSANA, que se levanta.)


  ENRIQUE.—(Sonriendo.) Os llevaré en el coche hasta el pueblo. Susana y yo volveremos a Madrid en seguida. Tenías razón, Luis; todo ha sido un milagro. Un gran milagro.


  LUIS.—(Grave.) No, Enrique. Estabas tú en lo cierto, y me has enseñado a abrir los ojos. Mi canción fue tocada por manos humanas.


  JULIÁN.—Y las cartas fueron traídas por manos humanas, y todo es humano en este bajo mundo… Pero los dos tenéis razón. Porque todo es, también, maravilloso. ¿Verdad, Susana?


  SUSANA.—Verdad, Julián.


  ENRIQUE.—Debo deciros la noticia que traía mi carta. No tengo un céntimo y voy a trabajar. No me importa; lo necesitaba. Bebamos nuestro último vaso de whisky escocés, Julián.


  (Se dirige al bar.)


  JULIÁN.—En Galicia.


  ENRIQUE.—(Sacando vasos.) ¿Whisky, Luis?


  LUIS.—Bueno.


  ENRIQUE.—¿Y tú, Susana?


  SUSANA.—Hay un gran dolor en la casa, Enrique…, que hemos olvidado.


  (Silencio. Enrique deja los vasos.)


  JULIÁN.—Quiero despedirme de ellos; decirles algo… Venga usted también, Luis. ¿Quieres acompañarnos, Susana? Me da cierto reparo abordarlos solo…


  ENRIQUE.—Vamos todos.


  (Inician la marcha.)


  LUIS.—(Que no se mueve.) Yo iré dentro de un momento. Antes deseo que me permitas, Enrique, despedirme de Susana… a solas.


  (Pausa. ENRIQUE mira unos segundos a SUSANA, que le devuelve una leal mirada.)


  ENRIQUE.—(Sereno.) Naturalmente. Vamos, Julián.


  (Salen por la derecha. Pausa.)


  LUIS.—(Triste.) Adiós para siempre, Susana.


  SUSANA.—(Bajando los ojos.) Adiós, Luis.


  LUIS.—Vuelvo a mi trabajo, y a ti te lo debo. A tu gran compasión por mí. Nunca lo olvidaré… ni te olvidaré.


  SUSANA.—¡Calla!


  LUIS.—No, Susana. No callaré, porque me marcho y no quiero veros en mucho tiempo. Te dejo con tu esposo, que ha sufrido hasta hoy y ahora es feliz… Desde hoy, me toca sufrir a mí. Sabré hacerlo. Para ello tengo mi música y tu recuerdo. Él me ayudará a trabajar. Todo lo que haga, a ti va dedicado… ¿Me lo aceptas?


  SUSANA.—(En voz muy baja.) Sí.


  LUIS.—Gracias. El último favor, entonces. ¿Quieres contestar, con sinceridad, a una pregunta?


  SUSANA.—Hazla.


  LUIS.—¿En quién pensabas, ayer, cuando… sonó mi canción?


  (Breve. pausa.)


  SUSANA.—(Sin mirarle.) En él.


  LUIS.—(Con un triste suspiro.) Te deseo que seas muy feliz.


  (Se separa.)


  SUSANA.—Perdóname…


  LUIS.—No hay nada que perdonar. Me has dado más de lo que crees. Quizá tengáis hijos; cuando crezcan, puede que mi música les guste… No sabrán nunca que ellos y ella son hermanos.


  SUSANA.—¿Hermanos?


  LUIS.—Me lo has aceptado, Susana. Mis obras serán nuestros hijos. Otros hijos tuyos. Hijos del misterio de tu corazón, que yo no conozco, y acaso ni tú misma conoces… (Suave.) Y tu primer hijo, anterior a los que puedas tener en adelante, será siempre mío.


  (Ella le mira, asustada.)


  SUSANA.—¿Tuyo?


  LUIS.—Nuestro… Es la melodía. Gracias por no haberla olvidado.


  (Se encamina, rápido, a la derecha, al tiempo que entran ROSENDA y BERNARDO, precedidos por ENRIQUE y JULIÁN.)


  ENRIQUE.—Han querido venir a despedirte.


  (LUIS se acerca y los abraza.)


  LUIS.—Lo siento en el alma, amigos míos.


  ROSENDA.—(Serena.) Gracias, don Luis.


  LUIS.—Me acordaré siempre del aliento que me dabais… Os escribiré. Ahora, es necesario no desesperar… El golpe ha sido muy fuerte; pero la vida sigue. Y hay que vivirla.


  ROSENDA.—Lo haremos, señor. El tío Carmelo dijo que tuviéramos cuidado con el mar. Y el mar perdió a nuestro niño. Y también dijo, que, cuando sonase la música, tendríamos una gran paz. ¡Y es cierto! La ansiedad terminó para siempre. Él ha muerto recordándonos. Ahora descansaremos.


  ENRIQUE.—Usted no dice nada, Bernardo.


  BERNARDO.—Todo lo ha dicho ya… (La ROSENDA le mira automáticamente) mi mujer, señor.


  (ROSENDA se refugia en sus brazos.)


  ENRIQUE.—El mundo es curioso. Es como una melodía de la que casi nunca percibimos otra cosa que los sonidos ingratos… Pero, a veces, viene un minuto como éste: un minuto perfecto de paz y comprensión. Por alguna misteriosa ley, se nos regala a los pobres seres humanos el prodigio de las coincidencias… y de los momentos venturosos.


  SUSANA.—Se nos regala cuando lo hemos sabido esperar.


  ENRIQUE.—Es posible. En todo caso, yo acepto reconocido este minuto. ¡Recordémoslo siempre, amigos míos! Y que su recuerdo nos dé fuerza en los dolores que todavía nos estén reservados.


  SUSANA.—¡Callad! (Todos la miran. Sonríe.) No. Me pareció oír…


  JULIÁN.—El aire está tranquilo y la solana, vacía. Nada se oye. Momentos como éste, sin embargo, serían los que a los antiguos les hicieron creer en la posibilidad de oír la armonía de las esferas… Esa armonía que los astros emiten, cuando giran en sus perfectas órbitas, obedientes a una batuta invisible.


  (Una dulcísima y lejana armonía, que dijérase hecha de eterno viento susurrante y voces claras, inicia sus acordes. Es una música increada que no existe, en la tierra; pero acaso puede parecérsele remotamente el preludio de «Lohengrin». Hasta el final del acto, el incomprensible milagro musical se desarrolla y gana fuerza sonora sobre el sereno grupo de los seis.)


  ENRIQUE.—(Con cierto pudor.) Sí. La armonía de las esferas debiera hacerse audible ahora para nuestros pobres oídos… En este minuto único, que tal vez no se repita en nuestra vida. Yo no la oigo. Pero me gustaría creer que alguno de nosotros la percibe… Todo es posible desde esta tarde. Tal vez usted, Rosenda, que está hecha de la fe y del misterio de su país… ¿Oye algo?


  ROSENDA.—(Aguzando, ingenua, el oído.) No, señor.


  ENRIQUE.—(A LUIS.) Acaso tú… Eres músico y tus oídos no pueden ser como los nuestros.


  LUIS.—(Sonriente.) Los músicos nos esforzamos en oírla. Y en imitarla. Pero nunca la oímos.


  ENRIQUE.—¿Y usted, Bernardo? (BERNARDO deniega.) ¿Julián…?


  JULIÁN.—Está sonando, no te quepa duda. Aunque no la oigamos.


  ENRIQUE.—(Solemne.) Lo creo. Lo creo firmemente. La armonía nos envuelve. ¿Verdad, Susana? (Se detiene ante la expresión extática de su mujer.) ¡Susana! (Se acerca y la coge por los brazos.) Es que… ¿oyes algo? (Silencio. La expresión de SUSANA se acentúa.) ¿La oyes?


  SUSANA.—No… No la oigo. ¡La siento…! ¡La siento dentro de mí!


  TELÓN
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    ANTONIO BUERO VALLEJO nació el 29 de septiembre de 1916 en Guadalajara. Pronto se aficionó a la lectura gracias a la completa biblioteca que poseía su padre, lo que le permitió el acceso a textos literarios y dramáticos. Aficionado a la música y a la pintura y el dibujo, desde los cuatro años dibuja incansablemente, porque quería ser pintor.


    Estudia Bachillerato en Guadalajara entre los años 1926 y 1933. En 1934 la familia se traslada a vivir a Madrid, y allí ingresa en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. Le sigue interesando la pintura, pero las lecturas son continuas, así como su asistencia al teatro. Aunque no milita en ningún partido, se acentúa su sensibilidad por la política y se siente próximo al marxismo. Al comenzar la Guerra Civil piensa en alistarse voluntario para ir al frente; finalmente desecha esta idea ante la oposición de su familia. En la contienda su padre es detenido y fusilado el 7 de diciembre de 1936.


    Participó en la Guerra Civil Española por el bando republicano. Al final de la contienda es condenado a muerte, pena que le fue conmutada ocho meses después. Tras un largo peregrinar por diversas cárceles (en la de Conde de Toreno permanece año y medio y en ella realiza el famoso retrato de Miguel Hernández, con quien intimó mucho) sale en libertad condicional el año 1946.


    Del penal de Ocaña sale en libertad condicional, pero desterrado de Madrid, a comienzos de marzo de 1946, por lo que fija su residencia en Carabanchel Bajo, aunque pasa la mayor parte del día en la capital. Se hace socio del Ateneo y publica algunos dibujos en revistas para conseguir ingresos, pero su afición pictórica empieza a decaer en pro de la escritura. Refleja a través de la narrativa los pensamientos de su último año de cárcel, si bien pronto abandona ese género por el teatro.


    El tema de la ceguera, que siempre le había interesado, se convierte en el centro argumental de su primer drama, En la ardiente oscuridad, redactado en una semana del mes de agosto de 1946. Escribe Historia despiadada y Otro juicio de Salomón en 1948.


    Vuelve a su antigua vocación pictórica, la cual quedará relegada a un segundo plano al obtener el año 1949 el premio Lope de Vega con Historia de una escalera y en el mismo año el premio de la Asociación de Amigos de los Quinteros por su obra Las palabras en la arena.


    Durante la década de los cincuenta escribe y estrena, en España y en el extranjero, obras tan significativas en su trayectoria literaria como La tejedora de sueños, La señal que se espera, Casi un cuento de hadas, Madrugada, Hoy es fiesta o Un soñador para un pueblo. A pesar de varios problemas con la censura vigente, en la década siguiente estrena títulos como El concierto de San Ovidio, Aventura en lo gris, El tragaluz —que se mantiene en cartel durante casi nueve meses— o Las Meninas, cuyo estreno en 1960 obtiene un éxito sin precedentes.


    Posteriormente realiza un ciclo de conferencias en varias universidades estadounidenses. En 1971 ingresa en la Real Academia Española, y más tarde es nombrado socio de honor del Círculo de Bellas Artes y del Ateneo de Madrid. Durante los primeros años de democracia en España no cesa de estrenar obras: Jueces en la noche, Caimán y Diálogo secreto o su versión de El pato silvestre, de Henrik Ibsen, en 1982.


    En 1986 recibe del Premio Miguel de Cervantes por toda su trayectoria literaria. Compagina su éxito en el campo de la literatura con su otra gran pasión, la pintura. En 1993 publica Libro de estampas, donde se recogen pinturas acompañadas de textos inéditos del autor. En 1997 ve la luz su última obra, Misión al pueblo desierto, estrenada en Madrid dos años después. En 1998 es nombrado presidente de honor de la Fundación Fomento del Teatro.


    El 29 de abril de 2000, a los 83 años, muere en una clínica madrileña tras sufrir un infarto cerebral. Su capilla ardiente se instaló en el Teatro María Guerrero, por donde pasaron miles de personas para rendirle un último homenaje.

  


  Notas


  
    [1] «â» se pronuncia en gallego como doble a. <<
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