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Sinopsis



El menudo y blanquecino cuerpo de Chloe, con uno de sus zapatos de tacón alto colgando de un pie al borde la cama, yacía con los ojos abiertos y un descomunal corte.rojo en la garganta... Todo el mundo adoraba a Chloe Fontaine. Su exquisito, delicado porte encubría un considerable talento literario. Si, todo el mundo quería a esa encantadora escritora que, desde su aparición en los círculos londinenses, había contado con numerosos admiradores, sucesivos amantes y varios maridos. Pero un caluroso fin de semana, su amiga, la investigadora Jemima Shore, habría de preguntarse primero sobre su extraña desaparición, y luego sobre la siniestra realidad del crimen descubierto por ella misma. Todo el mundo adoraba a Chloe Fontaine. ¿Realmente todo el mundo?









Título Original: A splash of red

Traductor: Tremps, Enric

©1981, Fraser, Antonia

©1982, Argos Vergara

ISBN: 9788471783936

Generado con: QualityEbook v0.73


CAPÍTULO PRIMERO DONDE IMPERA EL SILENCIO



—Aquí, por lo menos, estarás muy tranquila —dijo Chloe—. Completamente sola. A excepción, naturalmente, de Tiger que, a su manera, también es muy silencioso.

—Como todos los gatos. Esta es, en parte, la razón por la que me encantan: el sigilo de sus idas y venidas —afirmó con tono alentador Jemima Shore, mientras le frotaba vigorosamente el lomo a Tiger.

Tiger, cuya confianza no se obtenía con excesiva facilidad, arqueó el lomo y levantó la cola. En el mismo momento en que Jemima dejó de acariciarle, dio un brinco sobre la pálida alfombra afelpada que cubría el suelo del apartamento de Chloe Fontaine y escapó sigilosamente.

—¿Estás segura de que no te sentirás sola? —preguntó Chloe, algo preocupada, al mismo tiempo que colocaba la taza de café que tenía en las manos sobre la ancha mesa de cristal.

La taza era del mismo color avena que predominaba en la decoración del piso y el café con leche hacía juego con la palidez reinante. Incluso Tiger, con su largo y dorado pelo, parecía formar parte del conjunto. O puede que —como se le había ocurrido a Jemima— el gato hubiese sido el motivo central, alrededor del cual se había diseñado la decoración. No sólo predominaba la palidez, sino la impecable pulcritud. Naturalmente, Chloe acababa de instalarse, pero Jemima sabía perfectamente que, a juzgar por las casas y pisos donde había vivido anteriormente, la nitidez en ella era algo espiritual; parecía que su alma intentaba de esta forma compensar el desorden que reinaba en su vida privada. La lucha de la mente contra el cuerpo.

Chloe seguía mirando a su alrededor, todavía preocupada, como si inesperadamente, el piso estuviese a punto de manifestar alguna fuente secreta, que tanto podría ser de ruido como de consuelo.

«Deseo que me invada la soledad», pensó Jemima Shore. «Éste es el verdadero motivo de mi presencia. Puro egoísmo. No se trata, en absoluto, de un acto de filantropía.»

—Sabes perfectamente que nunca me siento sola, Chloe. Tú me conoces. Me encanta este lugar. Es tan tranquilo. Y me alegra la perspectiva de cuidar a Tiger. —Lo dijo, sin embargo, utilizando el mismo tono vigoroso que la caracterizaba cuando estudiaban ambas en Cambridge.

Colette, la encantadora y adorada gata de Jemima, hacía seis semanas que había fallecido y su piso, vacío, le resultaba todavía intolerable. Ésta era una de las razones principales por las que le apetecía trasladarse de momento a otro lugar.

—Es tan sumamente tranquilo —repitió.

Mientras hablaba, la mirada de Jemima Shore sorprendió una mancha colorida, que se vislumbraba a través de la puerta que conducía al pálido dormitorio. Su primera impresión fue la de que alguien había derramado pintura roja —o quizá sangre— sobre la pared de la habitación, pero no tardó en darse cuenta de que se trataba de una gigantesca tela, sobre la que se había esparcido abundante pintura roja. También aparecía una figura femenina. La impresión del cuadro logró que Jemima se sintiese momentáneamente incómoda, por primera vez desde su llegada al recluido y blanquecino apartamento de Chloe.

Chloe le siguió la mirada y sonrió.

—¿Te sorprende verlo?

—El caso es que todo lo demás es tan...

—Decidí quedarme solamente con uno de sus cuadros y me pareció que éste era el más adecuado. El que mayor violencia refleja. Como recuerdo. Para no sucumbir jamás a la misma tentación. «Una mancha roja». Sí, así es como se llama. Por numerosas que sean sus llamadas, sus amenazas nocturnas, sus ruegos de medianoche, sus exigencias matinales...

Jemima comprendió que el cuadro rojizo era obra de Kevin John Athlone, amante —o mejor dicho, ex amante— de Chloe, lo cual, sin embargo, no incrementaba el atractivo de la obra. Por otra parte, la explicación que Chloe le había ofrecido para justificar la presencia de la pintura y conocedora como era de su característica minuciosidad, no le había parecido convincente. Le parecía más probable que Chloe, en algún lugar de su endeble corazón, siguiese todavía enamorada de aquel lamentable individuo.

Sin embargo, la razón principal que había impulsado a Chloe a abandonar su encantadora casita de Fulham, para instalarse en aquel impersonal edificio de Bloomsbury, obedecía, según lo había expresado en su día, entre sollozos, «a mi deseo de enterrar el pasado. No lo aguanto, Jem, no lo aguanto más. Es intolerable. El ruido, los gritos, las discusiones, los golpes; sí, claro, también abundan los golpes, ¿no puedes imaginártelo, sólo con verle? Claro que no llamé a la policía, Jemima, ¿para qué? Después de todo, el ruido era prácticamente peor que la propia violencia. De lo que no hay duda es de que me marcho, me traslado a un nuevo piso, con Tiger como compañero único; a algún lugar donde no me encuentre con Kevin John y, sobre todo, donde impere el silencio.» La creciente histeria de Chloe había dominado la última parte de la conversación.

El nuevo piso de Chloe Fontaine estaba situado en una amplia plaza georgiana, cerca del British Museum. Se trataba, sin duda, de una zona sumamente tranquila. En la mayoría de los edificios había despachos que pertenecían, sin embargo, a abogados, arquitectos, editores u otros profesionales igualmente respetables. Durante el día, el barullo de las transacciones que tenían lugar en la plaza era mínimo, sin llegar en momento alguno a ser molesto. Incluso el zumbido del tráfico de la cercana Tottenham Court Road era apenas perceptible. Por la noche, le había asegurado Chloe a Jemima, el silencio era sepulcral. Los pisos inferiores estaban todavía vacíos.

—¡Confío en que, por lo menos, no tendrá tu dirección! —exclamó Jemima, mientras estiraba sus elegantes piernas, todavía morenas del sol estival, sobre la alfombra. El equilibrio era perfecto, al contrario de lo que le ocurría al cuadro.

—Naturalmente que no la tiene —se apresuró a responder Chloe—. Tengo entendido que ha regresado a Cornualles, a su antiguo estudio. Y vive con una chica vietnamita. O puede que no sea vietnamita. ¿Será balinesa? ¿O siamesa? Bueno, en todo caso, es oriental y evidentemente sumisa. —Después de un breve silencio, prosiguió con voz enérgica—: Te aseguro que, aunque te parezca mentira, siempre me ha gustado ese cuadro, si bien creo que había llegado a exagerar el papel que jugaba en mi vida. Pero, dime, ¿seguro que no vas a sentirte muy sola? A propósito, lamento que Rosina se haya marchado, aunque a ti tal vez no te importe. Rosina es una buena chica, a pesar de que habla por los codos. Durante las seis semanas que han transcurrido desde que me instalé en el piso, me he esforzado incesantemente para no entablar conversación con ella. Me ha dicho que estaría fuera un par de semanas, pero no se debe confiar excesivamente en sus cualidades proféticas con relación a sus propios pasos. Supongo que estará de vuelta antes de mi regreso. Depende de lo que tarde su endiablado crío en recuperarse. ¿Tienes alguna idea de cuánto suele durar una amigdalitis? El pequeño Enrico ni siquiera es una buena persona como su madre, y sin embargo ha heredado sus dotes oratorias. Te aconsejo, por tu propio bien, que no le permitas que lo traiga.

—Está todo tan impecable —comenzó a decir Jemima— que Rosina no sabría que hacer.

—Por lo que más quieras, procura no olvidar nunca las llaves —seguía diciendo Chloe sin escuchar a su compañera, mientras jugaba con un manojo que tenía en las manos—. El timbre automático de la puerta principal no ha sido todavía conectado; la puerta se deja abierta durante el día y cerrada por la noche, cuando no queda literalmente nadie por los alrededores. Aunque te cueste creerlo me ocurrió la semana pasada, olvidé las llaves y me vi obligada a pasar la noche en Adelaide Square, después de escalar la valla. Sí, ya sé que hace un tiempo maravilloso, pero a pesar de todo... De todos modos, ¿qué alternativa me quedaba? —Chloe suspiró, rió y prosiguió—: La experiencia, a su manera, no dejó de ser interesante. En un sentido amplio, bastante sorprendente. A no ser por el hecho de que ya cuento con un ángel en mi vida —el ángel más maravilloso que hay en el cielo—, podía haber llegado a alterar el rumbo de mi destino. Sin embargo, dadas las circunstancias, no fue sino una pequeña, pequeñísima, aventura. Podríamos llamarlo un simple encuentro casual, o tal vez, carnal. Supongo que denota cierta perversidad por mi parte, en mi situación actual, pero no fui capaz de resistir la tentación.

Jemima se tranquilizó. Todo había quedado aclarado, incluso el tono frenético de su compañera. Se trataba de un nuevo amante y no de un temor de antaño. La desesperación y la neurosis que habían aquejado a Chloe unos meses antes habían dado paso a la cualidad mercurial que caracterizaba a aquella mujer, cuyos frecuentes romances causaban el asombro de quienes la conocían. Al igual que el meticuloso orden de los lugares donde vivía, su frágil apariencia encubría la tempestuosa naturaleza de su vida privada. Desde la época de Cambridge, cuando a Jemima Shore le había atraído el aspecto delicado de Chloe, parecido al de Marie Laurencin, con su pálido semblante sobre el que destacaban sus oscuros ojos, le había preocupado su ambivalencia.

Lo más curioso del caso era que dicha contradicción no se reflejaba, en lo más mínimo, en su obra. Los escritos de Chloe no ofrecían indicación alguna de su tempestuoso carácter, sino todo lo contrario. Daban la impresión de que se trataba de una persona que tenía un admirable control de sí misma y de sus personajes.

«Ni siquiera a Tiger le ocurren tantos percances como a Chloe», le había comentado con enojo Guthrie Carlyle a Jemima, en cierta ocasión. «Y lo que es más extraordinario es que, a pesar de hacerle honor a su sexo masculino, se comporta con mayor discreción que ella. ¿No crees que cabe la posibilidad de que fuese el gato de Chloe quien escribió La criatura pervertida? Cuando pienso en aquella magnífica prosa, con sus juiciosos personajes, y lo comparo todo con la última aventura de Chloe... En fin, supongo que incrementa su encanto», había agregado apresuradamente cuando hablaban de la decisión que Chloe acababa de tomar, de abandonar a su marido para juntarse con Kevin John Athlone.

Guthrie Carlyle era el ayudante incondicional de Jemima en Megalith Televisión. En otra época, sin embargo, su relación con ella había sido más profunda: había sido su adorador y amante, hasta que ciertas relaciones extrañas y apasionadas, que Jemima tuvo en Escocia, pusieron fin al romance. Después del trágico fin al que llegaron los acontecimientos, Jemima se sentía únicamente inclinada hacia el trabajo y el olvido. Guthrie, por su parte, supo aceptar la decisión de Jemima, con la caprichosa tristeza que habitualmente encubría sus más profundos sentimientos, y siguieron siendo buenos amigos, además de colegas.

Jemima Shore escribía y presentaba uno de los programas serios de televisión de mayor popularidad, donde se la había otorgado el título de «investigadora». El calificativo había logrado cautivar la imaginación popular, como si se tratase de una especie de detective privado. En realidad, no era sino un truco publicitario, ya que lo que Jemima solía investigar en televisión hacía normalmente referencia a las malas condiciones de vida, el destino de las madres solteras, o una combinación de ambos problemas, incluyendo quizá los riesgos de la «píldora». No obstante, su título había impresionado a muchísima gente que sobre todo en los últimos años se dirigía a Jemima Shore con la esperanza —normalmente justificada— de que solucionase sus problemas. Estaba dotada de una curiosidad innata. Le atraía la perspectiva de descubrir la identidad de los amantes de Chloe con las pistas que le había facilitado, pero sabía que no debía permitirse tal lujo. Su presencia en Bloomsbury no era meramente caprichosa. Debía eludir cualquier distracción.

—¿Me equivoco en suponer que, después de todo, no vas a estar sola durante estas famosas vacaciones? —preguntó Jemima, con intención de averiguar los planes de su amiga para el futuro inmediato—. Creía que después de lo de Kevin John no habías tenido ningún..., bueno, nada serio...

—¡Ay, querida, si lo supieses, no se trata de unas vacaciones propiamente dichas! —exclamó Chloe, mientras hacía una relación de las tiendas más próximas: «Sugiero que vayas hasta Soho para encontrar tiendas que valgan la pena. Para ello hay que atravesar Tottenham Court Road, seguir a lo largo de Charing Cross Road, evitar las librerías pornográficas y llegarás en un abrir y cerrar de ojos»—. No, querida, no te habría molestado si no hubiese sido imprescindible —prosiguió—, no lo habría hecho por un simple capricho. Se trata de trabajo y Dios sabe que lo necesito. ¿Sabías que sólo se han vendido exactamente cuatro mil ejemplares de mi último libro, a pesar de la cubierta pornográfica que Valentine tuvo el buen gusto de elegir y de la angelical crítica de Jamie Grand? ¡Estoy convencida de que realmente es un ángel, pero su periódico es tan formal y tan poderoso...! ¿Y qué me dices de su incondicional lealtad? Le encargó el trabajo a Marigold Milton, a quien ciertamente le encanta mi obra, en lugar de ofrecérselo a alguna de sus encantadoras asistentes que podían haber hecho un verdadero desastre.

Jemima recordó la cubierta de La criatura pervertida y se estremeció. Se trataba de una escena de baño, con gente desnuda, algo así como un déjeuner sur l’herbe, donde aparecía toda la familia. Se dijo que no era realmente culpa de Valentine Brighton y que al diseñador no sólo le había pasado desapercibida la elegante prosa de Chloe, sino que probablemente no había llegado ni a la página veinticinco... Sin embargo, Valentine, como editor, debía haber actuado de una manera más responsable. Aunque tal vez creyó que el fin, es decir, las ventas, justificaba la cubierta.

Jemima manifestó cierta compasión, pero no quiso comprometerse con relación a la cubierta. No había contradicción alguna por su parte en cuanto a la obra de Chloe, que había admirado sinceramente en todo momento, desde que publicó su primera novela al poco tiempo de haber abandonado Cambridge. Le encantaba la mezcla de precisión y sensibilidad, así como la picardía, en que se basaban los críticos para comparar la obra de Chloe con la de Jane Austen. Solían concluir con algún comentario de este estilo: «...y que conste que la comparación no es meramente superficial», a lo cual Chloe acostumbraba a responder: «Desde luego, si acaso excesivamente profunda». Sin embargo, Jemima sospechaba que en el fondo Chloe se sentía ligeramente halagada.

No obstante, le molestaba muchísimo que la comparasen con otras novelistas contemporáneas, por muy distinguidas que fuesen. En una ocasión, cuando un crítico escribió «otra Olivia Manning», Chloe quedó sumida en un estado de mal humor que perduró varias semanas y cuando en Estados Unidos la compararon a la irónica y excelente escritora Alison Lurie, con la sugerencia de que su obra le había servido de inspiración, se disgustó también muchísimo.

—El caso es que una cifra tan exacta me pareció sumamente sospechosa —proseguía Chloe, con su atractiva y persistente voz, que tanto contribuía a su aspecto juvenil— y así se lo dije a Valentine. Pero él, en su estilo militar que contribuyó a que aumentasen mis sospechas, me dio su palabra de honor de que se trataba, ni más ni menos, de cuatro mil ejemplares. Por otra parte, me han surgido unos problemas colosales con mi último libro. Puede que te parezca ridículo, pero se trata de una cuestión de difamación. Es absurdo que la gente sea tan quisquillosa y, naturalmente, la acusación es infundada, pero él, es decir Valentine, se niega a entregarme el anticipo. Dice que la única forma en la que puede ayudarme es pagándome una cantidad fija si me comprometo a publicar una antología de cartas femeninas que cubra todas las edades. Quiere que se titule El discreto arte. No corazón, sino arte y no te rías. Ya sé que es una medida bastante desesperada, pero voy a procurar convertirlo en algo respetable. Con discreción y espero que con cierta maña, me he dedicado ya a hacer algunas investigaciones en la sala de lectura de la Biblioteca Nacional, pero como de costumbre todavía me falta material.

»Se trata de la buena de Taffeta que, en forma de Isabelle Mancini, ha decidido encargarme el trabajo. Taffeta Schmaffeta. Sin embargo, lo importante es que nunca te abandona. ¡A Francia se ha dicho! Creo que Isabelle, con su optimismo habitual, imagina tortuosas tensiones entre una mujer y su caballo, mientras que para mí se trata más bien de una mujer solitaria que cabalga por La Camarga. Con mucha suerte Snowdon nos hará las fotografías, pero lo más probable es que nos tengamos que contentar con el insoportable Binnie Rapallo. «¡Sigue el ejemplo de la caballería!», exclamó Isabelle en su acostumbrada ignorancia y agregó: «Ocúpate de la comida, querida, no lo olvides». Parece que lo de la comida le ha impresionado desde la época en que escribía recetas culinarias. ¿Qué sé yo lo que comen los caballos en La Camarga? Y aunque lo averiguase, ¿se sentiría satisfecha? Sea como sea, he decidido ir a pasar unos diez días, sola. Tal vez dé algún paseo y quizá se me ocurra alguna idea. El fotógrafo, que sin duda será Binnie, se reunirá conmigo más adelante.

—¿Vas sola, Chloe? —preguntó Jemima mientras se levantaba para pasear por el apartamento.

—Completamente sola. He decidido definitivamente que no me acompañe mi nuevo ángel. Y a propósito, quiero mantener mi romance en el más absoluto secreto hasta mi regreso. Todavía no se lo he comunicado a mi penúltimo ángel que, nunca te lo imaginarías, pero se trata de... bueno, creo que su identidad formará también parte del secreto hasta que regrese. ¿Para qué ofrecerte un breve resumen de mi vida cuando una extensa novela puede resultar mucho más divertida? Por el momento, me limitaré a decirte que se trata de un hombre casado.

No cabía duda de que Chloe había recuperado su antigua forma. Contaba, por lo menos, con dos nuevos hombres en su vida. Es decir, nuevos en cuanto a la lista de amantes que Jemima conocía. Dos hombres y un tercero catalogado como aventura. Jemima no resistía la tentación de procurar identificarlos mentalmente. Sin embargo, en aquel momento estaba más atraída por el magnífico panorama que se vislumbraba desde el enorme ventanal que se extendía de un extremo al otro de la sala.

Por encima de las copas de los enormes árboles de Adelaide Square, Jemima observaba las elegantes mansiones dieciochescas del lado opuesto de la plaza. El edificio donde vivía Chloe era una estructura de cemento con balcones. A Jemima le daba la impresión de que se trataba de una especie de cruce entre las Mappin Terraces del zoológico del Regent’s Park y el Teatro Nacional; no tan encantador como el primer lugar, pero más atractivo que el segundo. Su situación convertía a su arquitectura en una afrenta.

También parecía peculiarmente injusto que los ocupantes de aquella horrible estructura gozasen del privilegio de poder observar a sus encantadores vecinos, mientras que estos últimos debían contentarse con la presencia de aquella monstruosidad. Realmente injusto, pensó mientras recordaba las furiosas protestas que habían tenido lugar cuando se construía el edificio o, mejor dicho, cuando se derrumbaba la magnífica casa que lo había precedido. Muy comprensible, y sin embargo las protestas habían sido solventadas o acalladas.

Tal vez había influido en ello la participación de Sir Richard Lionnel, caballero exótico y saturnino que vestía traje de mezclilla, en lugar de la chaqueta oscura que suele caracterizar a los magnates y cuya presencia era tan frecuente en los círculos gubernamentales como en los consejos de administración.

—En cierto modo estaré tan sola y aislada como tú. Y no te preocupes, no recibirás llamadas telefónicas —decía Chloe.

—¡Clo! ¿Qué les ha ocurrido a los que protestaban? —interrumpió Jemima—. Me refiero a los de Adelaide Square, los que amenazaban este edificio. Se trataba de este edificio, ¿no es así? Espero que no te parezca ingrata, cuando estoy viviendo en tu lujoso nido; pero me parece que tienen razón.

—Tengo entendido que la antigua casa estaba en muy mal estado, podrida por todas partes. Tampoco me cabe la menor duda de que estaba a punto de ser invadida por indeseables. Habría sido imposible conservarla. Lo único que quizá tuviese salvación era la fachada, e incluso esto habría costado una verdadera fortuna.

—¿Entonces las protestas han dejado de existir?

—Por extraño que parezca, todavía persisten. Había pensado advertírtelo, aunque no vale la pena tomárselo muy en serio y no te causará molestia alguna durante la noche. Todavía les preocupa la actitud del propio Lionnel, porque temen que repita la experiencia en otro lugar. Concretamente, en la casa contigua. ¿No te has fijado en los andamios? Han perdido la batalla, pero ya sabes cómo son los manifestantes. Puede que encuentres alguna nota obscena en el buzón, pero será impersonal y sugiero que la ignores. Algunas veces aparece gente con pancartas: «El león de Bloomsbury, que devora cuanto puede». «No permitáis que el león se coma Bloomsbury» y cosas parecidas. Algunos manifestantes son muy atractivos, si te gusta ese tipo de gente; cabello largo, barba y caderas estrechas; supongo que me comprendes.

Jemima la comprendía perfectamente, pero no se sentía atraída hacia aquel tipo de individuos. Instintivamente frunció el ceño.

—Me complace comunicarte que no hacen ruido alguno. Incluso los pintorescos leones de sus pancartas alegran en cierto modo la acera. —Chloe esbozó una pícara sonrisa, ante el evidente disgusto de Jemima—. A mí, personalmente, me encantan los leones, ¿no te ocurre a ti lo mismo? Cuando los veo en el zoológico, me gustaría poder acariciarlos. Adoro el riesgo en el amor.

—«El león de Bloomsbury», un buen título para un programa —susurró Jemima—. Pero estoy de vacaciones —agregó apresuradamente—. La serie descansa y yo también merezco un reposo. ¿Son siempre los mismos? Me refiero a los manifestantes.

—Si quieres que te sea sincera, no les he examinado tan minuciosamente.

—Creo que su presencia me fascinaría si les viese a diario —admitió Jemima.

—Se cumplirá tu deseo, querida, te lo aseguro —afirmó Chloe.

Chloe abandonó el sofá y se acercó a la ventana. Jemima observó que su delicado cuerpo adoptaba instintivamente una elegante actitud, casi como si se tratase de una actriz o de una bailarina, encuadrado a la perfección por el marco de la ventana, con la cabeza ligeramente ladeada. Las piernas de Chloe eran excepcionalmente largas en comparación con su menudo cuerpo, propias de una bailarina. A Jemima le daba la impresión de que apenas había envejecido desde que estaban ambas en Cambridge. Tal vez había engordado ligeramente y sus senos, que durante su juventud brillaban por su ausencia, habían adquirido cierta redondez que contribuía a su femineidad. Su cara, sin embargo, parecía haber adelgazado.

—Pero el caso es que tú eres Jemima Shore, investigadora, mientras que yo sólo soy Chloe Fontaine, con mi limitada gama, mi paleta casera, con sus escasos e inexpertos colores, según me recuerdan frecuentemente los críticos.

—No me atrevería a menospreciar tu gama —dijo Jemima—. Desde nuestro primer encuentro en Cambridge, cuando descubrí, muy a pesar mío, que la chica más hermosa entre los recién llegados era además la más inteligente de su curso. Tu corazón es ya otro asunto, pero cuentas con una cabeza sumamente privilegiada, Clo, a condición de que no se te vaya por las nubes.

—No suele ocurrirme con excesiva frecuencia —exclamó Chloe, con cierta melancolía, dejando caer todavía más su elegante cabeza. Durante unos instantes, pareció empalidecer, o puede que se tratase de un simple efecto luminoso—. Debo acordarme de conservar la cabeza y perder el corazón. Mi nuevo romance, Jem, es algo sensacional, o mejor dicho, lo será, siempre y cuando logre controlar la cabeza. Espero que mi misteriosa actitud no te ofenda, pero te aseguro que esto es todo lo que te puedo contar por el momento. Te lo explicaré todo detalladamente cuando regrese de La Camarga —dijo Chloe mientras se daba la vuelta para mirar el dormitorio—. Él llegó a hacerme perder completamente la cabeza, ¿no es cierto? ¿Te das cuenta de la advertencia que ese cuadro representa? Se han acabado las manchas rojas en mi vida. No, no enciendas las luces. Me encanta la plaza a la luz del atardecer. Enciéndelas cuando me marche. Permíteme que disfrute de mi evasión. Ya sabes donde están todos los interruptores e incluso los reostatos para incrementar el ambiente de intimidad. Espero que te diviertas, cariño, que te diviertas muchísimo.

—Voy a pasar el día entero trabajando en la Biblioteca Nacional —protestó Jemima— y procuraré escribir durante la noche. Debo aprovechar la oportunidad ahora que no hacemos programas y antes de comenzar a acumular material en otoño. No dispongo de tiempo para divertirme. Le he prometido a Valentine que en septiembre le entregaría un esquema y por lo menos algunos capítulos de mi famoso libro.

—¡Ah, Valentine! ¿Qué sería de nosotras si guardásemos todas las promesas que le hacemos? —exclamó Chloe con cierta petulancia—. De todas formas, él nunca confía en lo que se le promete. Creo que lo importante es hablarle con franqueza. Yo siempre le cuento la verdad, por lamentable que sea. Eso es algo que él no es capaz de resistir.

A Jemima se le ocurrió que cabía la posibilidad de que Chloe, en el mejor de los sentidos, se sintiese ligeramente celosa de su nueva relación con el editor. A Jemima no le cabía ninguna duda de que Valentine Brighton no le había encargado el libro solamente por su propio mérito, sino por el valor publicitario de su imagen en cuanto a Jemima Shore, investigadora. Su nombre enriquecería la cubierta, especialmente teniendo en cuenta que todos los libros relacionados con la televisión solían venderse con gran facilidad.

Chloe, por otra parte, se había sustentado toda la vida gracias a sus escritos, sin que ninguno de sus libros se hubiese utilizado en el teatro, ni en el cine; ni siquiera en la televisión. Poco importaba que el proyecto de Jemima no estuviese relacionado con su serie televisiva, sino con la filantropía de las mujeres de la época eduardiana. Era muy probable que, incluso con su primer libro, Jemima Shore, investigadora, contase con cierta absurda ventaja con relación a Chloe Fontaine, acreditada novelista.

—Podrías traer a Valentine al piso —dijo Chloe con una sonrisa ligeramente malévola—. Se trataría de una visita de trabajo. Su despacho está en Bedford Square, prácticamente frente a Cape’s y su pied à terre, o pie sobre el suelo, como insiste en llamarlo él, está ahí, al otro lado de la plaza. Aquel lugar tan elegante, detrás de los árboles. Resulta muy interesante poder vigilarle... Pero eso es otra historia que también te contaré cuando regrese de La Camarga. Muy interesante. Necesitaremos una entera velada; yo te haré de Scheherazade.

—Al igual que Garbo, quiero estar sola —afirmó Jemima.

Jemima observó a Chloe mientras ésta se dirigía hacia el discreto armario blanco que se encontraba en un rincón de la sala y lo cerraba con llave.

—Lo siento, es una de mis manías. Tú me conoces. He colocado ahí la mayoría de mis vestidos con el fin de que puedas utilizar el armario de la habitación. No me llevo prácticamente nada —dijo Chloe, metiéndose la llave en el bolsillo.

Con la gracia y el encanto de un hada, Chloe recogió su bolsa y comenzó a descender ágilmente por la escalera, que era ancha y hermosa hasta el penúltimo piso, en que se retorcía y empinaba para alcanzar el ático. Aquél era un aspecto en el que el arquitecto de Sir Richard Lionnel se había lucido. El ascensor, sin embargo, todavía no funcionaba.

—No te acerques al ascensor, es peligroso —le había advertido innecesariamente Chloe—. Y te aconsejo que no bajes tampoco al sótano, a no ser que te veas obligada a seguir a Tiger; a él le encanta, pero está oscuro e inacabado.

Jemima se quedó junto a la puerta y escuchó el ruido de los tacones altos que su compañera usaba en todo momento. Chloe medía quince centímetros menos que Jemima y era de suponer que incluso en La Camarga utilizaría botas de montar con tacones gigantescos.

El volumen del taconeo de Chloe disminuyó gradualmente con la distancia. Parecía encontrarse ya muy lejos, pero Jemima todavía escuchaba, decidida por alguna razón inexplicable a esperar hasta que oyese que se cerraba la puerta principal del edificio. Al cabo de cierto tiempo oyó un ruido lejano que supuso era el de la puerta. Había durado mucho más de lo que ella suponía. Le recordaba haber tirado una piedra a un pozo y sorprenderse de lo mucho que tardaba en oírse el chapoteo correspondiente.

Finalmente Jemima decidió entrar de nuevo en el piso, pero todavía no encendió las luces. El cielo era precioso, parecido al de Tiepolo, azul y dorado, con zonas rosadas y de color malva. Se dirigió hacia la ventana con la esperanza de ver a Chloe, que atravesaría la plaza para recoger su coche. Jemima veía el vehículo, o por lo menos creía verlo. Se trataba de un Renault de color verde claro, sin maletero, que Chloe iba a utilizar para llegar hasta Dover, donde pasaría la noche en espera del transbordador del día siguiente.

Sin embargo, parecía haberle pasado desapercibido. Había poca gente en la calle, algunos transeúntes, en general extranjeros, entre los que figuraban algunos japoneses, si bien la cantidad de turistas había disminuido ya considerablemente aquel magnífico atardecer de un día de agosto. Lo más sorprendente era que el coche de Chloe estaba todavía aparcado en el mismo lugar. Durante algunos instantes Jemima quedó bastante confundida, pero finalmente soltó una carcajada y se dio la vuelta. Acababa de recordar que no tenía ni la más ligera idea del color del nuevo coche de Chloe. La descripción que tenía en la mente era la de su anterior vehículo, pero sabía que últimamente había adquirido otro, «pagado con los derechos que Valentine me asegura que no he ganado, ¡el muy cerdo!», había exclamado en su día Chloe. Un perfecto desconocido entró en el coche verde y arrancó en dirección a Tottenham Court Road.

Había llegado el momento de encender las luces. Algo suave y afelpado le acarició las piernas. Tiger acababa de regresar, con su cola en alto, aunque amistoso. Seguramente había entrado por la puerta del balcón, que Chloe le había ordenado que dejase siempre abierta, unos doce centímetros, ya que a esas alturas el único riesgo que corría era el de que le entrase algún gato.

Chloe había instalado ya algunas macetas con plantas de hoja grisácea, tales como senecio y artemisa, así como geranios trepadores de hojas verdes y plateadas semejantes a la hiedra. El fresco tono de las plantas contribuía a la sensación de tranquilidad. Jemima abrió de par en par la puerta del balcón. Hacía calor y se asomó al exterior para descubrir que el antiestético parapeto de hormigón destruía la armonía de las plantas. Tal vez había sido un acierto que el arquitecto de Lionnel, cuando diseñó la baranda de los balcones, hubiese preferido que fuesen más bajas de lo que sería aconsejable desde el punto de vista de seguridad, para que su interferencia visual fuese mínima.

Examinó entonces el resto de la zona y se dio cuenta de que la casa contigua, rodeada todavía de andamios, no estaba terminada. Se trataba de otra empresa de Lionnel, con los balcones todavía en estado embriónico. A su derecha se encontraba una de las magníficas mansiones de Adelaide Square, cuyo piso superior, en estado original, carecía de balcón.

El silencio era sepulcral.

Su reposo se vio interrumpido por el timbre del teléfono que sonaba en el apartamento. Jemima entró en el piso y se dio nuevamente cuenta de lo mucho que le molestaba el cuadro, «Una mancha roja», que destruía totalmente el equilibrio reinante. Después de todo, ella no tenía porqué recordar la importancia de no relacionarse con Kevin John Athlone. Tal vez podría descolgarlo... a Tiger, con toda seguridad, no le importaría. Si no recordaba mal, Tiger se había portado como corresponde a un buen felino cuando se dedicaba a arañarle las piernas al lamentable Kevin John.

El timbre del teléfono sonaba todavía con insistencia y Jemima decidió descolgar el auricular. Según Chloe, sólo recibiría llamadas erróneas, ya que nadie conocía todavía su número.

Al principio, Jemima supuso que estaba a punto de hablar con alguien que se había equivocado y cogió el teléfono con cierta repugnancia. Se trataba de un objeto blanco, insignificante, que parecía chirriar en lugar de sonar como debería hacerlo.

Jemima se disponía a comunicarle el número correcto a su interlocutor en un tono frío e impersonal, pero no tuvo ocasión de hacerlo.

—¡Grandísima puta! —se oyó inequívocamente por el auricular y Jemima, que habiendo nacido en la gran ciudad estaba acostumbrada a aquel tipo de palabrotas, pero no por ello se sentía indiferente, quiso apresurarse a colgar de nuevo el teléfono—. Supón que la mancha roja apareciese sobre la alfombra. ¿Dónde preferirías? ¿Tal vez sobre la cama?


CAPÍTULO SEGUNDO DESAPARICIÓN EN LONDRES



Jemima colgó automáticamente el auricular y permaneció inmóvil, en el interior del pálido piso, donde imperaba nuevamente el silencio que había interrumpido el odioso y persistente timbre del teléfono. Observó el diminuto aparato y consideró la posibilidad de dejarlo descolgado.

Eran casi las nueve de la noche. Deliberadamente había optado por no dejar el número del teléfono de Chloe a la chica norteamericana a quien había prestado su piso, en una zona muy distinta de Londres. Jemima se había limitado a comunicarle vagamente que se ausentaba y que, en el caso de que tuviese algún problema, llamase a Megalith Television. A Guthrie Carlyle le había dicho que se marchaba a «algún lugar tranquilo», sin mencionarle que su anhelada tranquilidad se encontraba en Bloomsbury. Su núbil secretaria, Cherry —la chica más disponible de la empresa—, estaba a su vez de vacaciones en Corfú. Tampoco preveía que ningún pariente pudiese necesitarla. No tenía ni una madre viuda, ni un padre solitario, ni ninguna hermana que estuviese a punto de abandonar a su insoportable marido, nadie quisiese requerir su ayuda.

Jemima Shore tenía muchos amigos íntimos, admiradores y numerosos conocidos, además de una enorme cantidad de gente que creía contar con su amistad por el hecho de haberla visto por televisión. Sin embargo formaba parte de ese extraordinario grupo de personas que no cuentan —que ellas sepan— con ningún pariente, a excepción quizá de algún lejano familiar. Era hija única, como lo eran sus respectivos padres, que habían fallecido en un accidente de automóvil cuando Jemima contaba dieciocho años. Sus dos primas solteras, entradas en años, que vivían juntas en el New Forest y que durante un breve período habían intentado proporcionarle un nuevo hogar en vano —ya que a ella no le apetecía la perspectiva—, también habían fallecido. Jemima Shore estaba sola en el mundo y le encantaba su situación. Creía que de este modo contaba con mayor libertad para elegir a sus amigos.

La idea de unas vacaciones en Londres le había parecido genial, en aquellos momentos, para encontrar la tranquilidad que deseaba. En la Biblioteca Nacional había una sala de lectura, que esperaba con la boca abierta como una ballena para tragársela durante todo el día. Al quedarse en la ciudad, tampoco se veía obligada a aceptar las múltiples imposiciones e inconvenientes que implica la vida campestre, ni a enfrentarse a las dificultades que acostumbran a caracterizar los viajes al campo en los días de verano. Para llegar al lugar donde había decidido pasar sus vacaciones, sólo había tenido que desplazarse durante veinte minutos en el metro, desde la estación de Holland Park. También optó por abandonar su flamante Citroen —ya que esto contribuía, a su vez, a ampliar su sensación de libertad— y se limitó a llevar consigo una lujosa maleta de color azul marino, con adornos rojos, empaquetada cuidadosamente, de donde emergerían sus dos vestidos de Jean Muir de lanilla sedosa que tanto le encantaban, en las mismas impecables condiciones en que habían sido empaquetados. En realidad, el armario que Chloe les había reservado era innecesario.

A Jemima le encantaba viajar con poco equipaje. Cuando observaba los rostros impasibles de la gente sentada frente a ella en el metro, de los que emanaba alguna seña ocasional de reconocimiento —que había aprendido a aceptar sin complacencia— se deleitaba en pensar: «Vosotros os dirigís al trabajo; mientras que yo voy de vacaciones. Voy a desaparecer sin moverme de Londres».

Jemima Shore, que en aquellos momentos no contaba con obligación alguna, decidió finalmente que lo haría: descolgaría el auricular.

No sentía ninguna necesidad de recibir las amenazas telefónicas de Kevin John Athlone, que no le cabía duda de que era quien había llamado. ¿A quién podía habérsele ocurrido, sino a él, hacer unos comentarios tan desagradables relacionados con el título del cuadro? Además, su última insinuación, «¿Tal vez sobre la cama?», estaba saturada de implicaciones sexuales, sumamente desagradables, que le recordaron las alusiones de Chloe a su agresividad, así como su utilización del adjetivo «sumisa». Durante unos instantes cierta sensación de enojo le invadió la mente ante la poca cautela de su amiga. Le molestaba que apenas transcurridos unos instantes desde que Chloe le había asegurado que no tenía su número de teléfono hubiera recibido ya una llamada.

No obstante Jemima estaba sorprendida, en primer lugar, porque Chloe no acostumbraba a mentir. A lo largo de los dieciocho años que seguramente habían llegado a transcurrir desde que se conocían, habían tenido lugar numerosas intrigas y misterios. Durante los dos matrimonios de Chloe —uno de ocho años de duración y otro de doce escasos meses que concluyeron con el arrebato de Kevin John— Jemima le había facilitado numerosas coartadas. Naturalmente, durante aquella época se contaron abundantes mentiras. Sin embargo Jemima estaba convencida de que Chloe era fundamentalmente sincera. Su amiga había sido casi en todo momento —excepto cuando se trataba de sus breves adulterios— abierta e inocente hasta límites prácticamente anormales. Se acordó también de cuando Chloe le había dicho: «Scheherazade......Te lo contaré todo detalladamente». Jemima tenía ya experiencia de las francas confesiones de su amiga: ofrecían cuanto prometían.

Esperaba que el secreto que Chloe había decidido guardar hasta su regreso no fuese algo tan trivial —aunque molesto— como el hecho de que Kevin John Athlone había descubierto recientemente su número de teléfono. Durante algunos instantes Jemima se sintió fascinada por el misterio, pero decidió olvidarlo.

Sobre la mesa de cristal situada frente al sofá se encontraban dos libros, cuyo sello en el lomo llamó la atención de Jemima. Se trataba de un casco dorado en el que aparecía inserta la letra B: logotipo característico de Brighthelmet Press, la editorial de Valentine Brighton, cuyo nombre era una combinación del suyo propio y del de su casa en Sussex, denominada Helmet Manor. Al abrir Jemima uno de los libros, descubrió una tarjeta de la editorial, con su casco1 dorado, en la que habían escrito a mano: «Martes. Para la verdadera unión de las mentes sinceras. Cariños, V».

Jemima se sorprendió por segunda vez aquella noche. Valentine Brighton, un joven de una educación impecable, acostumbraba a mandar ejemplares de sus libros a sus autores y a quienes esperaba que lo fuesen. En los ejemplares que Jemima había recibido con regularidad a partir del momento en que Valentine Brighton decidió intentar persuadirla de que escribiese un libro para él, generalmente incluía caprichosos comentarios escritos bajo el casco dorado de sus tarjetas editoriales. A Jemima, el casco dorado del logotipo le recordaba al propio Valentine Brighton, con su abundante e impecable cabellera rubia, escrupulosamente limpia y peinada en todo momento, incluso cuando la moda exigía que le rozase los hombros de su jersey de cuello alto. La cabellera de Valentine, a pesar de su longitud, le recordaba las de los jóvenes oficiales que habían fallecido en las trincheras durante la primera guerra mundial.

Jemima acostumbraba a recibir los libros en su despacho, de manos del chófer de lord Brighton, que se desplazaba en el Rolls-Royce de su patrón.

«Es un coche antiquísimo», había dicho en una ocasión su dueño, sin darle importancia. Pero en realidad, se trataba de un vehículo bastante nuevo que, al igual que la mayoría de las posesiones de Valentine Brighton, había adquirido un aspecto añejo. También acostumbraba a hacer comentarios relacionados con su chófer.

«Trabajaba de guardabosques en Helmet, pero resultó que odiaba la naturaleza y le encantaban las máquinas. Entonces me decidí a utilizar mi famosa varita mágica y de la noche a la mañana se convirtió en el mejor chófer de Londres. Me siento sumamente afortunado de ser un señor feudal, en especial dadas las dificultades que existen en nuestros días para conseguir personal.»

Jemima no estaba nunca segura de que Valentine hablase en serio. No cabía duda de que le había acompañado la fortuna cuando, de niño, había heredado una mansión isabelina magnífica e inhabitable entre las dunas de Sussex, junto al mar, además de una considerable extensión de terreno sumamente fértil. Sin embargo, teniendo en cuenta su «afortunado» comienzo en la vida, ¿qué le había impulsado a Valentine Brighton a trabajar tantísimo en Bloomsbury para arrancar su editorial? Era de suponer que, al igual que su chófer, sintiese cierta aversión hacia la naturaleza y sin embargo lord Brighton no mostraba deseo alguno de desentenderse de sus orígenes. Jemima no había detectado en él, en ningún momento, el más mínimo resquicio de sentimientos de culpabilidad a la moda con relación a la considerable fortuna que había heredado. Por el contrario, su comentario relacionado con el chófer no era más que una de sus típicas y abundantes alusiones a su riqueza.

Dejó de pensar en Valentine para concentrarse en su nota. Casamiento. Valentine y Chloe. ¿Sería posible? Desde hacía ya mucho tiempo, estaba convencida de que en lo que hacía referencia a Chloe todo era posible. ¿Y Valentine? Parecía dudoso que se tratase del último amante de Chloe que, según confesión propia, era un hombre casado. ¿O era tal vez su penúltimo amante el que estaba casado? Lo cierto era que se había expresado con cierta ambigüedad.

«Martes»... y hoy era viernes. El estado de los libros sugería que no hacía mucho tiempo que se encontraban allí. ¿Era posible que Chloe pensase realmente en casarse con Valentine Brighton? En tal caso, parecía extraño que sus comentarios, relacionados con las ventas de su último libro, hubiesen estado revestidos de auténtico enojo en lugar de un cierto toque romántico. Por otra parte, la propia nota era a su vez un tanto ambigua: «Para la verdadera unión de las mentes sinceras» no significaba necesariamente matrimonio.

Sin embargo, había existido algún tipo de relación, que Chloe había calificado de «bastante definitiva». Scheherazade la informaría debidamente a su regreso. Indudablemente cabía la posibilidad de que Chloe aclarase algunos de los chismorreos que habían circulado últimamente por el mundo literario londinense. ¿Se trataría a lo mejor de las inclinaciones sexuales de Valentine? En este sentido, el propio Valentine solía refugiarse en una nube de lo que Jemima acostumbraba a calificar en privado de referencias «feudales»: «Mamá no me permitiría de ningún modo que me casase con una chica que sepa distinguir entre el principio y el final de un libro». O como había dicho en otra ocasión: «Mamá asegura que nuestra biblioteca de Helmet estaba ya abarrotada a finales del siglo dieciocho y una chica a quien le gustasen los libros lo estropearía todo, intentando poner orden o, lo que sería todavía más grave, dedicándose a leerlos».

Si a sus referencias a su supuestamente dominante «mamá» se unía el hecho de que Valentine seguía soltero, así como sus seudocómicas alusiones, no era difícil llegar a la conclusión de que se trataba de un homosexual. Pero, en tal caso, Valentine se portaba con una discreción inusitada, que resultaba sorprendente y claramente innecesaria en la época actual.

Por otra parte estaba la cuestión de su estado de salud. «Este débil pero noble corazón palpita para ti» había sido la forma utilizada por Valentine cuando le propuso a Jemima su contrato literario. Era sobradamente conocido que el padre de Valentine había muerto joven a causa del corazón y que su madre temía que su único hijo siguiese la misma suerte. «A mamá le entra verdadero pánico cuando llego al tercer set de tenis», lo que no era más que una modesta cortina de humo por parte de Valentine Brighton que, a pesar de su endeble apariencia, era un verdadero atleta en comparación con la mayoría de los miembros de su círculo.

Cabía la posibilidad de que otra de sus frases predilectas, «a la espera de la Dama Adecuada», reflejase lo que realmente hacía y que Chloe Fontaine, con sus dos matrimonios anteriores, hubiese resultado ser la elegida. La perspectiva de ver a Chloe reinar en Helmet resultaba realmente atractiva... aunque la duración de su reinado no fuese excesiva. ¿Cuánto tiempo lograría soportarlo? ¿Un año? ¿Dos? Sin embargo había algo en aquel asunto que no cuajaba. Entonces Jemima decidió que había dedicado ya suficiente tiempo por una noche a su amiga y a sus amoríos. Optó por dejar de interesarse por aquellos libros de Brighthelmet Press. Los libros pertenecían a una elaborada colección titulada «Historia del gusto», cuyo objeto era el de despertar el instinto de culpabilidad del comprador potencial, para que se sintiese obligado a adquirir un ejemplar (aunque no necesariamente a leerlo).

Jemima cogió la novela de Nadine Gordimer que había traído consigo y se dirigió hacia la amplia terraza con la esperanza de que la luz del crepúsculo le permitiese aprovechar el frescor relativo de aquel atardecer veraniego. Sin embargo, cuando llegó al balcón descubrió un interruptor y decidió encender la luz. Al presionarlo se encendieron de pronto varios focos que iluminaron la terraza, como si se tratase de un escenario. Las terrazas contiguas a su derecha, así como los andamios que se encontraban a su izquierda, sumidos ambos en la oscuridad, recordaban los bastidores.

Se sintió sumamente vulnerable a pesar de encontrarse a gran altura sobre el nivel de la plaza. Estaba expuesta a cualquier fuerza maligna que se ocultase en la oscuridad. Además, a pesar de que no acostumbraba a ocurrirle, se sintió invadida por un extraordinario temor, como si alguien estuviese al acecho entre bastidores, escondido quizás en los andamios cercanos a su terraza.

Por todo ello, un suave golpe muy cerca de donde se encontraba la sobresaltó, hasta que se dio cuenta de que se trataba de Tiger que regresaba de una correría. Aquello le evocó el recuerdo de Colette y del inconfundible sonido que producía al deslizarse por la ventana, cuando regresaba al piso después de sus paseos nocturnos. Pero el motivo de su presencia en aquel lugar no era el de comunicarse con el fantasma de su difunta gata.

Entonces se entregó decididamente a la lectura de Nadine Gordimer, que la transportó inmediatamente a otro mundo sombrío y lejano. Cuando dirigió la primera ojeada al elegante reloj de pulsera con brazalete de oro que siempre llevaba puesto, descubrió que eran las 11.30.

Había llegado la hora de acostarse si quería estar despejada el día siguiente para acudir a la sala de lectura de la Biblioteca Nacional. Jemima estaba excitada como una chiquilla por el hecho de haber logrado desaparecer sin salir de Londres. No acababa de decidir si proseguiría la lectura en la cama. Finalmente decidió hacerlo, pero en lugar de continuar con el libro de Nadine Gordimer optó por John Le Carré, uno de cuyos libros descubrió sobre la mesita de noche. Gracias a que lo había ya leído lograría, a pesar de la fatiga, seguir el argumento sin ninguna dificultad. A su manera, le resultaba sumamente agradable no encontrarse en su propia y lujosa cama, rodeada de libros, fotografías, artículos que debía leer y un sinfín de atractivos adornos que exigían a su vez su atención. Antes de acostarse colgó de nuevo el teléfono de la sala de estar.

Al cabo de cierto tiempo, sin saber con seguridad si se había quedado dormida durante la lectura del libro de Le Carré —cuyo argumento le resultaba deslumbrante aunque impenetrable, y el hecho de haberlo ya leído no le había servido de ayuda—, la sobresaltó el sonido suplicante del timbre del teléfono que se encontraba junto a la cama.

—¿Muñeca? —dijo la voz de una mujer madura, con cierta ansiedad—. ¿Muñeca? ¿Eres tú, querida?

—Creo que se ha equivocado de número —comenzó a decir Jemima—, aquí no vive ninguna muñeca.

—¿Es el 636 84 71? —dijo la voz entrequebrada, mientras Jemima le echaba una ojeada al teléfono.

—Efectivamente, pero se trata de un apartamento nuevo. El número probablemente ha sido cambiado. Le aseguro que aquí no vive ninguna muñeca —repitió Jemima, en el preciso momento en que recordó, con cierto remordimiento, que la madre de Chloe Fontaine acostumbraba a llamarla a ésta Muñeca.

Recordaba vagamente que cuando se conocieron en Cambridge Chloe acababa de descartar los nombres por los que se la conocía, es decir, Dorothy o «muñeca», pero a pesar de sus protestas no había logrado que su anciana madre la llamase por el nuevo nombre que había elegido.

«Lo comprendo, querida, pero si no te importa seguiré llamándote Muñeca», fue la máxima concesión de la madre de Chloe ante los poderes persuasivos de su hija.

—¿Es usted, señora Fontaine? —preguntó apresuradamente Jemima—. Lo siento, Chloe se ha marchado.

Por lealtad hacia su amiga y ante la obstinada actitud de su madre, que tanto había molestado a Chloe a través de los tiempos, Jemima decidió no llamarla muñeca. Después de todo, Chloe había vivido tanto tiempo con su nuevo nombre como con el anterior, lo había utilizado para firmar sus numerosos libros y se había negado en ambos matrimonios a adoptar el nombre de sus maridos.

—Soy su amiga, Jemima Shore —dijo—. Puede que me recuerde, nos conocimos en Cambridge. Me ocupo de su piso durante sus vacaciones.

Durante unos instantes imperó el silencio. Jemima se imaginaba las dificultades de la anciana al otro extremo de la línea para asimilar la inesperada información. Creía recordar que cuando nació Chloe su madre había cumplido ya los cuarenta, lo que representaba que actualmente debía pasar de los setenta años.

—No soy la señora Fontaine, querida, soy la señora Stover —dijo finalmente aquella voz, cuyo suplicante tono se había desvanecido para dar paso a una considerable firmeza.

Nuevos recuerdos de la época de Cambridge invadieron la mente de Jemima. El problema consistía en que Chloe, a su llegada a la universidad, no sólo había cambiado de nombre, sino además de apellido. Fontaine era el nombre de su verdadero padre, que había fallecido al principio de la guerra y Stover era el de su padrastro, que la había adoptado. Era de suponer que el cambio implicaba cierto descontento que Jemima, después de transcurrido tanto tiempo, apenas recordaba. Tampoco tenía ni la más ligera idea de cual era la procedencia del nombre Chloe, pero le parecía sumamente improbable que se tratase del segundo nombre de una chica llamada Dorothy Stover. Al principio, la señora Stover utilizaba su nombre original cuando le escribía cartas, hasta que Chloe comenzó a devolvérselas, sin abrirlas, con una nota en el sobre que decía: «Persona desconocida en este colegio».

—¡Ah! ¡Jemima Shore! —exclamó la señora Stover, como si intentase digerir la información que acababa de recibir.

»¡Oye, papá! Es Jemima Shore, la investigadora, y está en el piso de nuestra Muñeca. Estoy hablando con ella por teléfono —Jemima oyó que la señora Stover le decía a alguien, casi a gritos.

—No me importa quien esté al teléfono, aunque sea la mismísima reina de Inglaterra. Lo único que me interesa saber es el paradero de Muñeca —dijo una potente y enojada voz masculina.

—Lo que ocurre —dijo la señora Stover, dirigiéndose ahora a Jemima— es que Muñeca nos dijo que vendría a pasar la noche con nosotros y no ha llegado. Papá está muy preocupado.

—¡Preocupado! —se oyó que exclamaba la voz masculina—. Dile que no estoy preocupado, estoy hasta las narices, eso es lo que estoy. Un buen día se decide a llamar inesperadamente a su madre, después de no haberlo hecho —por culpa según ella de su trabajo— durante mucho tiempo. Trabajo... ¿Qué tipo de trabajo? Eso es lo que ella dice. El caso es que llama y dice que llegará tarde. Nosotros la esperamos, la señora Stover le prepara una comida y ahora, ya casi medianoche, su alteza real sigue sin aparecer. Preocupado. Claro que estoy preocupado, ¿cómo no iba a estarlo?

—¿Dónde vive usted, señora Stover? —preguntó cautelosamente Jemima, cuando el discurso parecía haber llegado a su fin.

—En Folkestone. La casa se llama Finches y está situada en Bartleby Road, cerca del parque, si le sirve de orientación. Muñeca iba a pasar la noche en casa y coger el transbordador mañana por la mañana para trasladarse al continente. Nos advirtió que llegaría tarde, pero ya son casi las doce.

—Son ya las doce —exclamó la voz masculina del señor Stover—. Es madrugada, eso es lo que es.

—Me hago perfectamente cargo de su situación —dijo diplomáticamente Jemima, con la voz melosa que solía utilizar en televisión—. Chloe salió a eso de las nueve y por tanto debía haber llegado ya a Folkestone. No creo que haya encontrado mucho tráfico. Sin embargo no me dijo que ustedes la esperaban, sino que se dirigía a Dover. Tal vez haya olvidado la cita que tenía con ustedes.

Mientras hablaba y con cierto recelo, ya que el señor Stover tenía razón en lo de que era ya de madrugada, Jemima pensaba en los pasos que se acostumbran a seguir cuando alguien desaparece. Suponía que tendría que llamar a la policía y a los hospitales para comprobar si a Chloe le había ocurrido algún percance.

—¡Olvidado! —exclamó el señor Stover después de un silencio—. ¡Más vale que no se le ocurra olvidarlo!

Para sorpresa de Jemima, ni el señor ni la señora Stover dijeron otra palabra y al cabo de unos instantes oyó a la madre de Chloe que susurraba algo a su esposo.

—Bueno, el caso es, señorita Shore —dijo el señor Stover al teléfono— que Muñeca, como mi esposa y yo solemos llamarla, puede que haya olvidado la cita. La causa podría ser —prosiguió el señor Stover, después de unos momentos de indecisión—, supongo que será mejor que se lo cuente, con el fin de no perder su tiempo ni el nuestro, el hecho de que yo le indicase a Muñeca que de venir, sería mejor que lo hiciese antes de las seis de la tarde y que en el caso contrario más le valdría no molestarse. Ella respondió que le era imposible y vaya usted a saber por qué, pero mejor será que olvidemos este aspecto del asunto. Entonces yo le dije, le indiqué, que si no podía estar aquí a las seis de la tarde para cenar con nosotros, sería mejor que, dadas las circunstancias, usted me comprende, no se molestase en visitamos. Pero lo cierto es que, a pesar de todo, ella le aseguró a su madre que vendría.

—Lo comprendo —dijo Jemima, con cierta sensación de alivio.

Le parecía evidente que Chloe no había ido a Folkestone, sino que había preferido viajar directamente a Dover. Si hubiese intentado cenar en Folkestone habría sido absurdo que saliese tan tarde de Bloomsbury, después de charlar con ella durante mucho rato. Por otra parte, durante el transcurso de la conversación probablemente habría mencionado el hecho de que pensaba visitar a sus padres.

—Imagino que probablemente decidió no visitarles —prosiguió Jemima—, para no obligarles a acostarse tarde —agregó con cierta diplomacia—. ¿Tendrán la bondad de llamarme por la mañana, si todavía tienen algún problema?

El señor y la señora Stover colgaron ambos el teléfono. Jemima apagó las luces, pero no logró dormirse. Después de más de una hora de pensar enfurecida en el asunto, llegó a la conclusión de que no estaba completamente convencida de que Chloe no se hubiese dirigido a Folkestone. Ante tales circunstancias, una persona responsable debería llamar a la policía.

Jemima Shore llamó a la policía y, después de hablar con varios departamentos, averiguó que no había habido ningún accidente de automóvil en la zona londinense, ni en las carreteras que conducían a Folkestone y a Dover, en que hubiese intervenido la señorita Chloe Fontaine. Le pareció prematuro, en aquellos momentos, llamar a los hospitales. Aquella no era la forma en la que había previsto «perderse en Londres». Dejó de pensar en la búsqueda de Chloe Fontaine y se durmió.

Cuando el teléfono la despertó de nuevo, se dio cuenta de que había amanecido. Su próximo descubrimiento consistió en reconocer la voz del individuo que la había llamado la noche anterior.

—¿Quieres que te apañe en esa misma cama donde te encuentras? Podría hacerlo, ¿sabes? ¿O prefieres que siga observándote a través de las paredes? Todavía no lo he decidido. ¿Y tú, lo has decidido? ¿Qué es lo que prefieres tú, Jemima Shore?

Cuando Jemima oyó su propio nombre se apresuró a colgar el teléfono. Aquella llamada, a las ocho y media de la mañana, era evidentemente perturbadora. Cuando el teléfono volvió a llamar, casi de inmediato, Jemima se estremeció, primordialmente de ira y descolgó el auricular, dispuesta a insultar a su anónimo interlocutor.

—Escúchame bien... —comenzó a decir con voz iracunda.

—¿Señorita Shore? —dijo la voz del teléfono—. Soy la señora Stover, la madre de Muñeca. Señorita Shore, ahora ya no sabemos qué pensar. Esta mañana hemos recibido una carta de Muñeca. Ya sabe cómo funciona el correo. Nos la mandó, con sello de urgencia, hace tres días. Pero, evidentemente, olvidó el número de la casa. Se lo he repetido muchísimas veces e incluso le he mandado el folleto de correos, en el que se explica que no basta con escribir el nombre de la casa, es preciso que aparezca también el número. Además, no sólo hay que escribir Bartleby Road, sino Lethermere Road. Pero como escribe tan pocas veces... Por otra parte, debería bastarles con «Finches», después de diecisiete años, parece ridículo que se atrevan a calificarlo de «dirección insuficiente».

—¡Inconcebible! —oyó que exclamaba alguien.

—El caso es —prosiguió la señora Stover— que le dolía llegar tan tarde y quería disculparse con su papá por la discusión que habían tenido. También nos aseguraba que llegaría definitivamente a las once. Parece ser que tenía algo especial que contarnos y deseaba hacerlo personalmente; no quiso contarlo por escrito. Naturalmente, no sabemos de qué se trata. Todavía no la hemos visto, no ha dormido en casa, no apareció anoche. Señorita Shore, ¿qué puede haberle ocurrido a Muñeca?


CAPÍTULO TERCERO «¿TE GUSTARÍA QUE NOS VIÉRAMOS?»



La próxima voz que oyó por el teléfono tenía un tono mucho más vigoroso. El señor Stover parecía estar enojado, como si su Muñeca hubiese tomado la decisión de no presentarse durante el breve período en que estaba dispuesto a ser condescendiente y ahora debía atenerse a las consecuencias. Sin embargo, su conversación era bastante jovial, aunque no lo suficiente como para alegrar a Jemima.

—Acabo de decirle a mi esposa —prácticamente vociferó—, que aquí, con quién tratamos, es con la prensa. Nuestra interlocutora es, ni más ni menos, que Jemima Shore, la investigadora. La mayoría de la gente haría cola para poder hablar con ella, aunque fuese de los asuntos más insignificantes, y nosotros la tenemos en el otro extremo de nuestro propio teléfono. No te preocupes, mamá, ella sabrá localizar a Muñeca...

Jemima recordaba perfectamente que su carrera en la televisión no habría logrado el éxito extraordinario que había alcanzado, si no hubiese sabido cómo manejar a individuos como el señor Stover.

—Señor Stover —dijo, para interrumpir el prolongado relato del diálogo con su esposa—, le sugiero que llame a la policía. Es decir, siempre y cuando esté plenamente convencido de que Chloe —enfatizó para no sucumbir al uso de «muñeca», que en su opinión formaba parte de una fantasía de los señores Stover, con relación a su hija—, repito, de que Chloe intentaba visitarles y de que no pensaba viajar directamente a la terminal del transbordador.

—Muéstrale la carta, papá —decía la señora Stover, desde el fondo de la sala, en un tono inconfundible y lastimosamente suplicante—. Debemos enseñarle la carta. Charlie, las gafas, las llevas puestas. No olvides que el teléfono es más barato los sábados, Charlie, nos lo dijo tu primo Poppy —seguía diciendo la madre de Chloe con creciente tristeza.

La imagen de aquella anciana pareja, en Folkestone, «cerca del parque, si le sirve de orientación», preocupados por el paradero de su hija, por el teléfono y por sus gafas, lograba desesperar cada vez más a Jemima. Sus vacaciones, su desaparición en Londres, comenzaban a desvanecerse para dar paso a unos sentimientos caritativos que habría preferido mantener alejados.

A Jemima no le resultaba difícil imaginarse a los señores Stover, en Finches, su casa, ya que precisamente acababa de hacer un programa dedicado a la soledad de los padres ancianos cuyos hijos habían tenido éxito en la vida y, si bien les habían proporcionado seguridad económica, les habían abandonado a una incomprensible y desesperante soledad en el escalafón social al que pertenecían. El programa se había realizado bajo el título de Los solitarios y si bien Chloe Fontaine no había contribuido, lo hacía ahora involuntariamente, cuando era ya demasiado tarde.

—Le ruego que me la lea —fue la mejor salida que se le ocurrió a Jemima.

Efectivamente, la carta de Chloe era inequívoca en cuanto a su anunciada llegada, a juicio de Jemima que escuchaba la lectura viendo cómo la luz clara de aquella mañana de agosto se filtraba a través de las delicadas persianas japonesas del apartamento de Chloe. No le resultaba difícil imaginar Finches, una pequeña y escrupulosa casa donde hacía ya mucho rato que se había tomado el desayuno, con todos los platos y tazas guardados cuidadosamente, todas las habitaciones minuciosamente ordenadas y donde imperaba, en general, un impecable orden. Las habitaciones debían ser minúsculas comparadas con las del palaciego apartamento de Chloe. Seguramente había hileras de macetas desiguales junto a las ventanas, con plantas verdes y frondosas, entre las que probablemente aparecía alguna que otra flor roja, de pequeño tamaño y que en nada debía parecerse a la elegante simetría, con sus tonos blanquecinos y grisáceos, de la decoración floral de Chloe.

Jemima imaginaba también que abundaban las fotografías. Seguramente había alguna de Muñeca, con su cabello oscuro y sus trenzas, en el momento de la entrega de algún diploma, en el instituto de su ciudad natal. Muñeca —conocida ya con el nombre de Chloe— aparecía también probablemente, con sus compañeros de curso, durante su primer año en Cambridge. ¿Habría algún retrato de muñeca Chloe cuando contrajo matrimonio con Lance Strutt? ¿O con Igor? Jemima había asistido a ambas bodas, pero no había llegado a conocer a los señores Stover. Casi con toda seguridad, sobre el piano, debían tener una ampliación de alguna de las románticas fotografías que los prestigiosos Snowdon, Bailey, Lichfield, o incluso Parkinson, le habían tomado a Chloe y que adornaban las contraportadas de sus novelas, llegando a saturar los ejemplares en rústica y que llegaban a producir un sardónico pesar a los críticos. Otra de Chloe, con un sombrero estampado, acurrucada en un columpio, como si se tratase de una versión moderna de un Fragonard, que emergía de entre unas rosas, cual corrupto Boucher, o en aquella ocasión extraordinaria en que se encontraba rodeada por un vuelo de palomas y que sólo Binnie Rapallo podía haber intentado convertir en una escena pastoral, al estilo de Greuze, distorsionando la obra del autor de La vieja señorita Stevenson para convertirla en la historia de una solterona y de su pasado.

¿Piano? ¿Cómo se le había ocurrido lo del piano? Seguramente era el recuerdo de algo que Chloe había dicho en Cambridge: «Mi madre ha estado a punto de mandar el piano, junto con el baúl. La única explicación que se me ocurre es la de que pretende que lo guarde como símbolo de castidad. De lo que no cabe duda es de que impediría la entrada de cualquier otra cosa, más tangible, en este cuarto, ya de por sí aterrador». El piano, por tanto, permaneció en Folkestone, al igual que sus propietarios, a la espera de Chloe. Mucho les quedaba por esperar en aquella casa... Esperar la llegada de la muñeca.

En el nuevo apartamento que Chloe Fontaine tenía en Bloomsbury, sin embargo, no se había esperado en absoluto. Chloe no había siquiera esperado el tiempo necesario para contarle a Jemima que intentaba visitar a sus padres. Apenas había esperado que concluyese el traslado de sus enseres para marcharse a La Camarga. A Jemima le parecía todavía oír el repiqueteo de sus altos tacones, mientras con su característica voz, algo temblorosa, decía: «No, no, por las escaleras, el ascensor todavía no funciona. Tengo mucha prisa».

Una nueva oleada de compasión invadió el corazón de Jemima hacia aquellas voces solitarias que oía a través del teléfono. Puede que fuese un tanto atávico, pero le recordaba a sus propios padres, fallecidos antes de que Jemima se lanzase a la conquista del mundo. ¿Cabía la posibilidad de que también ellos se hubiesen sentido tan solos?

—Escúcheme, señora Stover...

—Está usted hablando con el señor Stover. Mi esposa ha ido a la cocina para preparar algo de comer. Está muy disgustada, señorita Shore. No me importa confesarle que tiene los nervios destrozados —dijo con cierto reproche, casi como si ensayase, de nuevo, su papel de la noche anterior; Jemima iba a interrumpirle ya cuando le oyó decir—: Se sucedieron los hechos, si comprende a lo que me refiero. En primer lugar, nos sorprendió la inesperada llamada de Muñeca y a continuación, igualmente sorprendente, le da por no aparecer...

Sin atreverse a interrumpirle y sin haber tomado, siquiera, su primera taza de café —que era precisamente cuando Jemima consideraba que el mundo entero debía estar al corriente de que era preciso tratarla con circunspección—, Jemima escuchó, de nuevo, la historia íntegra.

—Me pondré en contacto con los hospitales de Londres —dijo, sin mencionar que la noche anterior había hablado ya con la policía—. Póngase usted en contacto con los de Folkestone y los de Dover. Yo llamaré a la directora de la Taffeta, si logro encontrar su teléfono particular. Es muy probable que exista una explicación perfectamente verosímil. De no ser así, a usted le corresponde decidir si es necesario llamar a la policía. Espero que su esposa no se intranquilice excesivamente —agregó con mayor dulzura.

Durante el largo rato que duró la conversación, Jemima, con el cabello revuelto que le caía sobre la espalda del quimono de color azul marino que llevaba puesto, logró por lo menos tomarse una taza de café, sin dejar de utilizar el pequeño teléfono blanco. También se las apañó para darle de comer a Tiger, cuya elegancia y colorido no le producían la satisfacción que sería de esperar en una persona que amaba los gatos. El felino se acurrucó en medio de la alfombra, con las ancas levantadas y las patas frontales adelantadas, como si se tratase de una esfinge, con una actitud ligeramente agresiva. Sus ojos permanecían entornados, como si quisiese evitar que ella se diese cuenta de que la observaba, o como si no le gustase lo que ocurría a su alrededor. En determinado momento cambió de posición para dirigirse a la amplia terraza con el fin de inspeccionar la plaza o, quizá, las copas de los gigantescos árboles por donde se esperaba que pululasen inaccesibles palomas, después de lo cual pareció convertirse de nuevo en una esfinge. Sólo en una ocasión maulló en dirección a la puerta del piso.

Tiger no se acurrucaba cariñosamente, en espera de que se le acariciase, ni se acercaba como acostumbraba a hacerlo Colette a estas horas de la mañana, mientras soñaba con las aventuras que había vivido durante la noche. Jemima procuraba no impacientarse con Tiger, que evidentemente no se había acostumbrado todavía al nuevo piso de Bloomsbury, mientras con suma eficiencia se dedicaba a telefonear sistemáticamente a los hospitales. («No, no habían ingresado a nadie con tal nombre»). Sin embargo, la intranquilidad de Tiger no dejaba de perturbarla y comenzó a sospechar que algo inexplicable ocurría no muy lejos de donde se encontraban.

Entonces, se dirigió hacia el blanquecino cuarto de baño, cuyas paredes y persianas estaban decoradas con flores penumbrosas, que parecían haber sido proyectadas a través de un objetivo desenfocado. Cuando regresó a la sala de estar, creyó que había llegado finalmente el momento de llamar a Isabelle Mancini, directora de la Taffeta, procurando no alarmarla.

Isabelle Mancini contaba con una merecida reputación de chismosa. No le gustaba estar sola por las noches. Cuando se le obligaba a hablar de este asunto, acostumbraba a puntualizar que la soledad, por elegante que fuese, no le apetecía ni le convenía, en su calidad de directora de la Taffeta. Por consiguiente, la contribución personal de Isabelle a esos maratones nocturnos consistía en chismorrear. No cabía duda alguna de que, en su opinión, la aventura que Jemima acababa de emprender en busca de soledad era «una verdadera y soberana locura».

Sin embargo, procuraba no ser maliciosa, más bien todo lo contrario. Lo que Isabelle intentaba, tanto por gusto personal como para satisfacer los intereses de la Taffeta, consistía en crear leyenda, leyendas vivientes. Cuando aparecía algún problema, ella, Isabelle Mancini, era la primera en lamentarlo. Su propia lealtad hacia Chloe podía perfectamente inducirle a comentar, en Tasha’s, Dizzy’s, o en cualquier otra absurda discoteca juvenil, que Chloe Fontaine se veía obligada a cuidar de sus ancianos padres, lo que hacía con muchísimo acierto, a pesar de lo molesto que le resultaba.

Isabelle no conocía a los padres de Chloe, ni sabía absolutamente nada con relación a su personalidad. Sin embargo, para ella, que no distinguía los cisnes de los gansos, puesto que Chloe tenía padres ancianos —al parecer pobres—, era evidente que debía cuidar de ellos «de una forma maravillosa». Jemima sospechaba, no obstante, que Chloe habría preferido no contar con la lealtad de Isabelle en lo que concernía a sus padres.

La vida privada de Isabelle Mancini, o más concretamente sus inclinaciones sexuales, guardaban algún parecido con las de Valentine Brighton y servían ocasionalmente de objeto de animada especulación entre sus conocidos. Se suponía que en una ocasión, hacía ya muchísimo tiempo, había llegado a contraer matrimonio en París, o quizás en Roma y que había abandonado a su marido así como su residencia en una de aquellas capitales. Actualmente, en público se hacía llamar señorita Mancini. Lo que Isabelle evidentemente admiraba, tanto en privado como a través de las páginas de la Taffeta, era el sexo femenino.

A través de la Taffeta se dedicaba a patrocinar, con abundante entusiasmo, escritoras de talento, en particular si se trataba de mujeres fotogénicas. Chloe, por ejemplo, tenía abundantes motivos para estarle agradecida, en especial cuando se veía aquejada por dificultades económicas, como en su actual situación. Lo mismo le ocurría a Binnie Rapallo, quien con su gallarda elegancia había embarcado en una próspera carrera como fotógrafa, paralela a la de la mayoría de las colaboradoras de la Taffeta. ¿Se veían correspondidas, en alguna ocasión, sus «pequeñas pasiones»? Su continuo subrayar el concepto de «lealtad», como por ejemplo cuando decía: «Todos mis amigos me son completamente leales y, naturalmente, yo les ofrezco también mi lealtad», ¿no encubriría un profundo dolor, debido a que la «lealtad» en cuestión no llegaba nunca a convertirse en amor?

Era sábado. Fue precisamente en el momento en que Jemima buscaba el listín telefónico, con la esperanza de encontrar el número de Isabelle, cuando descubrió un papel de color rojo vivo que se encontraba sobre la alfombra, junto a la puerta del piso. Parecía tratarse de una tarjeta de forma rectangular y aspecto llamativo. Tiger se le había acercado y la inspeccionaba cautelosamente. Durante unos instantes Jemima creyó que el gato había empujado la tarjeta hasta el lugar donde se encontraba, como si quisiese dar la impresión de que era él quien la había mandado.

La cogió con cierta aprensión y leyó el reverso de la misma. «Una mancha roja», decía en letras negras. En la parte superior aparecía el nombre de la sala de exposiciones, Aiglon Gallery, seguido del de sus directores, Crispin Creed y Peter Potter. En la parte inferior se leía: «Del 1 al 28 de febrero, en la Aiglon Gallery, exposición de obras recientes de Kevin John Athlone.» Corría el mes de agosto. A Jemima le tranquilizó enormemente darse cuenta de que lo que tenía en las manos no era más que una invitación oficial, a una exposición que había tenido lugar hacía ya mucho tiempo. Se trataba de un documento impreso, formal e inofensivo. Cuando lo observó más minuciosamente descubrió que en la parte inferior había algo escrito a mano: «¿Te gustaría que nos viéramos?».

Era inconcebible que a una hora tan avanzada y en una ciudad como Londres acabase de pasar el cartero. De hecho, no había llegado carta alguna aquella mañana; el piso era excesivamente nuevo y estaba demasiado aislado. Lo más probable era que toda la correspondencia que pudiese llegar quedase abandonada sobre el flamante mármol del suelo de la entrada del edificio donde, según le había asegurado Chloe, se instalaría, a no tardar, una portería. Sin embargo, la perspectiva de unos inexistentes porteros no le servía de consuelo, si Kevin John Athlone se permitía el lujo de visitarla a su antojo.

No cabía duda de que la tarjeta había aparecido cuando se encontraba en el tenebroso cuarto de baño; evidentemente se habría dado cuenta de la presencia de aquella banderita roja sobre el pálido océano que aparentaba la alfombra, cuando Tiger había parecido convertirse en una esfinge. La coincidencia hizo que se sintiese, a la vez, incómoda y molesta.

Jemima no iba a tolerar ni un minuto más aquella farsa. Los señores Stover le inspiraban compasión, pero por Kevin John Athlone no sentía absolutamente nada. Se acercó temerosa hacia la puerta con la intención de abrirla de par en par y enfrentársele si era necesario, pero descubrió que estaba asegurada con un segundo cerrojo. No había recordado a tiempo que tan necesaria era la llave para entrar en el piso como para salir de él.

Tiger se le acercó y, cuando se encontraba junto a ella, emitió un maullido que más recordaba el llanto de un bebé que la voz de un gato. Entonces recordó, intranquila, la moraleja y el cuento de Harriet, que se dedicaba a jugar con fósforos: «Miau, miau, te lo había advertido».

Puede que, después de todo, fuera mejor que se ocupase primeramente de los señores Stover, que seguramente esperaban ansiosos su llamada. Para ello, debía ponerse antes en contacto con Isabelle Mancini, que seguramente le facilitaría alguna dirección en La Camarga donde poder localizar a Chloe. Esperaba, sin embargo, que su amiga se encontrase todavía en Inglaterra y no en alguna isla griega, o en el sur de Francia, donde en aquella época del año, según manifestaba Isabelle, había muchísimo ambiente.

Alguien contestó inmediatamente el teléfono, pero no se trataba de Isabelle.

—Señorita Shore, a Isabelle le encantaría hablar con usted —dijo aquella voz, con inmensa dulzura, emitida por alguien que o bien acababa de regresar de Estados Unidos, o bien creía que sólo aquél era el tono de voz adecuado cuando se respondía al teléfono de la directora de la Taffeta.

Sin que el acento fuese perfecto, su reacción cuando oyó el nombre de Jemima fue muy lograda: ¡que ella, que Jemima Shore hubiese logrado comunicarse con la residencia de Isabelle Mancini sin sucumbir a ninguno de los anónimos peligros a los que se exponen los usuarios del sistema telefónico!

También fue muy logrado el tono de sincero disgusto con que prosiguió:

—Lo lamento muchísimo, pero en estos momentos a Isabelle le es totalmente imposible hablar con usted. ¿Quiere dejarle algún recado? Me llamo Laura Barrymore, soy la secretaria personal de Isabelle Mancini y en estos momentos estoy viviendo en su casa. Tuve que dejar mi último apartamento y mientras espero poder ocupar el próximo... Me encantaría poder...

—¿Está en Inglaterra? —preguntó Jemima, con cierta sensación de alivio. Después de todo estaban en pleno mes de agosto.

—Lo lamento, señorita Shore, pero no está en Inglaterra —respondió la voz con lo que a Jemima le pareció cierto tono de disgusto, como si el hecho de que se hubiese atrevido a llamar por teléfono hubiese herido ligeramente su susceptibilidad—. Isabelle ha ido a París para asistir a las «Colecciones». Lo que he querido decir es que no podrá hablar con nadie hasta esta tarde. Está en L’Hòtel, reunida con la princesa Wagram. Cuando acabe la reunión podrá hablar con usted antes de almorzar con... —pronunció un incomprensible nombre japonés— y piensa regresar el domingo.

—Me parece muy bien —se apresuró a responder Jemima con su acostumbrada dulzura televisiva—, sin embargo, preferiría no molestar a Isabelle en un momento tan crítico. En realidad, no es preciso que hable con ella.

Necesito ponerme en contacto con Chloe Fontaine, con bastante urgencia. Se trata de algo relacionado con la serie de otoño...

—¿Chloe Fontaine? —exclamó repentinamente la voz, que acababa de agudizarse extremadamente en su acento natal de South Kensigton—. No creo que Isabelle pudiese ayudarla con relación al paradero de la señorita Fontaine, señorita Shore —agregó totalmente desprovista de su anterior dulzura transatlántica.

Con la mayor brevedad y amabilidad de la que fue capaz, Jemima explicó su misión. El resultado fue realmente sorprendente. La frialdad de su voz cedió ante un auténtico asombro.

—¿Un artículo sobre La Camarga? ¿Chloe Fontaine para la Taffeta, señorita Shore?

El último comentario parecía indicar claramente que Jemima Shore había cometido el imperdonable error de confundir a la Taffeta con Vogue, o Harpers & Queen, o Cosmopolitan, o Woman’s Journal, o... A Laura Barrymore le habría horrorizado la mera perspectiva de considerar otras posibilidades. Pero Jemima sabía perfectamente que no se había equivocado. Su memoria, para este tipo de asuntos, era excelente. Todavía recordaba la voz entrecortada de Chloe, que decía: «La buena de Taffeta... que me haya encargado un trabajo». Tampoco había olvidado aquello de: «Taffeta Schmaffeta, pero por lo menos nunca te abandona...» Lo que le pareció más interesante, sin embargo, fue la implicación en el tono empleado por Laura Barrymore, de que era impensable que existiese cualquier tipo de acuerdo entre Chloe y la Taffeta.

Por otra parte, no le cabía duda alguna de que si se le hubiese encargado un trabajo a Chloe Fontaine, con un anticipo sustancial y un subsiguiente encuentro, en el extranjero, con un prestigioso fotógrafo, la secretaria personal de Isabelle, que evidentemente contaba con su amistad, hasta el extremo de vivir en su propia casa, «solo a la espera de su nuevo apartamento...», estaría indudablemente al corriente del asunto. Sin embargo, sin dejar de pensar en los señores Stover, decidió interesarse más a fondo. Las respuestas de Laura Barrymore no dejaban lugar a duda.

—Me gustaría aprovechar esta oportunidad, señorita Shore, para comunicarle que su último programa me pareció verdaderamente encantador —dijo Laura, con mayor dulzura, para finalizar la conversación—. Aquella casa sombría, con la pareja de ancianos que hacían calceta, en especial el viejecito, llegó a emocionarme profundamente. Parecía un cuadro holandés que hubiera cobrado vida.

El último comentario le recordó a Jemima la crítica que había aparecido en el Guardian: «Un cuadro holandés que cobró vida, con todos sus aspectos horrendos, donde se mostraba la desesperación encubierta por una armónica composición superficial». Eso era lo que en realidad decía.

—Ha sido usted tan amable... —dijo Jemima, dispuesta pese a todo a aprovechar el buen humor de la señorita Barrymore—. No valía la pena molestar a Isabelle... con el muchísimo trabajo que debe tener en esta época del año. El caso es —prosiguió después de una pequeña pausa— que había pensado, seguro que usted lo comprenderá perfectamente, en presentar un estudio sobre las actividades de Isabelle, en relación con la Taffeta, en mi próxima serie de otoño. El aspecto serio de la moda... La mayoría de la gente no se da cuenta del enorme papel que tiene en la economía del país... Exportaciones... Importancia social... Y me proponía pedirle a Chloe Fontaine que escribiese el guión. Su estilo literario me parece ideal para la ocasión. ¡Le da aquel toque de elegancia tan suyo a esas cosas! Pero si por alguna razón, a Isabelle no le pareciese aceptable... Tenga en cuenta que esta conversación es estrictamente confidencial.

—Le aseguro —afirmó Laura Barrymore— que la señorita Mancini no aceptaría, de ningún modo, la colaboración de la señorita Fontaine. Cuando llegan a cometerse ciertos abusos de confianza...

La señorita Barrymore se detuvo, cuando se dio cuenta de que acababa de abandonar la supremacía que, en su calidad de amiga y secretaria, le correspondía. Jemima, por su parte, creyó comprender que Chloe había cometido la estupidez de pedir trabajo a la Taffeta después de haberse discutido con Isabelle. ¿Y no era también posible que lo del trabajo de la Taffeta fuese una invención de Chloe?

—En especial —proseguía Laura—, después de haber sido entrañables amigas y del admirable comportamiento de Isabelle hacia ella. Una escritora tan prestigiosa como Chloe Fontaine... O tal vez habría que hablar de su ex prestigio... ¿Qué necesidad tenía de inmiscuirse en las vidas privadas de sus amigos? ¿No le ocurren suficientes percances en la suya propia...? Fue sumamente desleal. Y después las cartas... A Isabelle le causó el mismo efecto que si hubiese estado amamantando a una víbora —agregó la señorita Barrymore, como si la indignación le impidiera dejarlo, cosa que resultaría más conforme con su buen juicio.

¡Válgame Dios!, se dijo Jemima, se trataba de la novela, del insignificante caso de difamación que Chloe había mencionado y que preocupaba a Valentine Brighton.

Seguramente que el nuevo libro de Chloe debía haber tropezado, por así decirlo, con la susceptibilidad de la señorita Mancini. Deslealtad. No era de extrañar, por tanto, que Laura Barrymore, la secretaria de incondicional lealtad, se hubiese horrorizado ante la mera posibilidad de que Isabelle le hubiese encargado un trabajo a Chloe.

—En estos momentos —dijo Jemima con la mayor sutileza de la que fue capaz— estoy viviendo en casa de Chloe Fontaine.

El comentario de Jemima surtió el efecto deseado: Laura comenzó a dudar.

—¿Está usted en su piso? ¿En su nuevo piso? No me había dado cuenta de que...

—Exactamente.

—En tal caso —dijo Laura, con momentánea dulzura—, señorita Shore, tal vez podría resultarle útil que pasara a visitarla para hablarle personalmente del asunto de Isabelle y la señorita Fontaine. Procuraría facilitarle una idea general...

—¡No, no! —exclamó inmediatamente Jemima—. Le aseguro que no es necesario.

No sentía deseo alguno de verse más envuelta de lo que ya estaba en los problemas que existían entre Isabelle Mancini y Chloe. La solución a lo que comenzaba a clasificar como el misterio de Chloe no cabía duda alguna de que no se encontraba en los ficheros de la Taffeta.

Jemima llegó a la conclusión de que, por el momento, debía olvidar aquel misterio y clausurar, con delicadeza, su relación con los señores Stover. Parecía evidente que, de alguna forma enigmática, Chloe controlaba su propio destino. No cabía duda de que le había mentido a Jemima, o por lo menos desorientado, con relación a La Camarga. Era también indudable que la misma razón la había inducido a mentir a sus padres. Concluida aquella prolongada llamada al piso de Isabelle, Jemima cayó en la cuenta de que, en realidad, quien había logrado desaparecer sin dejar rastro, en Londres, era Chloe Fontaine, y no Jemima Shore. Sin embargo, eso había dejado de importarle. Había llegado el momento de recoger sus papeles y trasladarse a la biblioteca.

Cuando llamó por teléfono al señor Stover para contarle que en la Taffeta no tenían ni la más ligera idea del paradero de Chloe y que a él le correspondía decidir si era o no necesario llamar a la policía, Jemima le indicó, de forma inequívoca, que no lo consideraba necesario. El propio señor Stover parecía comenzar a recuperar su forma y resignación.

—Mi esposa me advirtió que me había portado con excesiva dureza con ella por teléfono —comenzó a decir—. Muchas gracias, señorita Shore, esperamos verla de nuevo, en televisión, el próximo otoño. En el caso de que recibiese alguna llamada de nuestra hija —prosiguió, después de una pausa—, tenga en cuenta que la señora Stover no dejará de preocuparse, a pesar de todo. No puede evitarlo. Hace ya demasiado tiempo que Muñeca rige su propio destino, ahora nos es prácticamente desconocida. Eso es lo que intento explicarle a su madre. Si hubiésemos tenido la suerte de tener nuestro propio hijo...

Aquél fue el momento que Jemima juzgó oportuno para despedirse. No creía tener que hablar de nuevo con los señores Stover ni esperaba oír acerca de ellos, a pesar de que sentía cierto interés por conocer el destino de aquella pareja de ancianos solitarios, de aquella viejecita, con sus preocupaciones, y de aquel viejecito, convencido de que su propia dureza había alejado el sueño de su vida, que representaba, después de todo, su único contacto con la juventud. Pero la presión del estudio pronto le obligaría a olvidar hasta aquel pequeño resquicio de sentimentalismo.

Sin embargo, Chloe era diferente y a Jemima le resultaba difícil resistir su curiosidad con relación a los extravagantes amigos y comportamiento inexplicable de su compañera. Si se dejaba arrastrar por sus deseos, sabía que destruiría por completo su proyectado día de investigación concentrada. Pensaría, se preocuparía e incluso llegaría a hacer alguna llamada telefónica, en lugar de mantenerse aislada. Había llegado el momento de marcharse. Llevaba su vestido predilecto, de lanilla sedosa de color beige —su beige— con toques de color rojo y azul marino, lo suficientemente cómodo para la Biblioteca Nacional y con bastante elegancia como para elevar su espíritu. Cogió sus papeles. La libreta que utilizaba estaba cubierta por un forro estampado que parecía incongruente, con relación a cualquier tipo de investigación formal, al igual que el delicioso vestido que llevaba puesto, lo cual le parecía a la vez divertido y tranquilizante.

En esta ocasión no olvidó que tenía que abrir la segunda cerradura de la puerta con una llave. Tiger se le acercó y frotó su cuerpo contra una de las sandalias doradas, de tacón alto, de estilo parecido al de la libreta, que Jemima había decidido ponerse para ir a la biblioteca.

—Nos veremos a la hora de la cena. Espero que disfrutes de tu balcón, gatito encantador —dijo, apartando suavemente al felino.

No había acabado todavía de hablar con el gato cuando se abrió bruscamente la puerta y alguien la asió por los brazos, al tiempo que le arrebataba las llaves.

—¿No recibió ella mi tarjeta? —preguntó Kevin John Athlone, cuya excesiva proximidad le permitía darse cuenta a Jemima que le sudaban ligeramente las mejillas y de que no se había afeitado—. Bien, pues le guste o no, ahora me va a ver —agregó, sofocado—. Y tú también, señorita Jemima Shore.

Tras darle un empujón para introducirla nuevamente en el piso, cerró la puerta con llave. Desde el exterior se oyó maullar a Tiger.


CAPÍTULO CUARTO UN ACENTO IRLANDÉS



—¿Dónde está?

A Jemima le dio la impresión de que Kevin John Athlone había pasado la noche entera bebiendo. Su aliento tenía un olor acre y desagradable, que se entremezclaba con el del sudor que le caía por las mejillas y empapaba su camiseta de color azul claro. Llevaba puestos unos arrugados tejanos del mismo color, bastante mal ajustados, que le habían descendido hasta las caderas, con un ancho cinturón de cuero por debajo de su abultada barriga.

Era un tipo sorprendentemente apuesto. Con asombrosa agilidad, corrió de habitación en habitación para registrar el piso.

—¿Dónde se ha escondido? —preguntó, agarrando con fuerza a Jemima por los brazos.

Sus enormes ojos, con los que la miraba fijamente, como los de un animal bajo el efecto de algún tranquilizante cuando se le conduce al matadero, eran de un extraordinario color azul. Las venas rojizas que se destacaban en la zona blanca hacían que resaltara aún más su inmaculado color celeste. Como tenía todavía agarrados los brazos de Jemima, las pestañas de ésta se encontraban muy cerca de las suyas, lo que le permitía percibir su tenue temblor mientras el sudor se deslizaba junto a las comisuras de sus ojos. Aquellas pestañas habrían causado la envidia de muchas mujeres. Su espeso cabello, sucio, despeinado y excesivamente largo para ser elegante, era de un espectacular color negro.

Kevin John siempre se había parecido mucho más a un joven actor irlandés que a un prometedor pintor inglés. Su padre, sin ser tan apuesto como él, había llegado a alcanzar una fama considerable en los escenarios dublineses y Jemima quiso imaginar que su madre también había sido actriz. En aquellos momentos tenía el aspecto de un actor que acababa de perder su empleo en la compañía de teatro Abbey, o que había pasado la noche de juerga.

—¡Te he preguntado dónde está! —dijo, sorprendentemente sin el más mínimo acento irlandés.

—¿Cómo diablos quieres que lo sepa?

Kevin John, a guisa de respuesta, le estrujó los brazos. Su bolso y su agenda se le cayeron al suelo.

—¡Entonces, encuéntrala! —exclamó con un aliento que resultaba más molesto que el dolor que le producían los brazos—. Jemima Shore, investigadora.

El sarcasmo con que pronunció su nombre logró enfurecerla.

—¡Suéltame los brazos, estúpido borracho!

Esta vez Kevin John la soltó y le propinó una soberana bofetada, ante cuyo inesperado dolor a ella se le llenaron los ojos de lágrimas y le dio la impresión de que iba a desmayarse. Mientras se tambaleaba, él la golpeó de nuevo, pero en esta ocasión con mayor fuerza. Cuando se esforzaba por mantener el equilibrio Jemima recibió un nuevo golpe y sintió que se desplomaba, mientras Kevin John exclamaba algo parecido a «marduso», o puede que dijese «más duro».

—No te servirá de nada —se oyó decir a sí misma, tenuemente.

Al parecer siguió golpeándola hasta que se desplomó sobre la alfombra. Cuando recobró el conocimiento, Kevin John estaba arrodillado junto a ella. Parecía que le caían las lágrimas, pero puede que se tratase del sudor de su cara. Su aliento era tan ofensivo como antes.

—¡Válgame Dios! ¡Lo siento, lo siento! —exclamaba entre sinceros sollozos.

Sentado junto a Jemima, con su hermoso rostro escondido entre los brazos, murmuraba, entre disculpas, lloros e insultos, algunas frases confusas:

—La quiero, la quiero... maldita puta... es una cualquiera...

Jemima no estaba segura de si se refería a ella o a Chloe.

—Estoy borracho —dijo Kevin John, transcurrido algún tiempo, después de dejar de llorar y levantar la cabeza para mirarla fijamente.

Ella no respondió.

—¿Tendrías la amabilidad de prepararme un café? Debo hablar contigo.

Jemima logró levantarse, con cierta dificultad, apoyándose en el sofá. Se alegraba de no haberse golpeado la cabeza contra alguna de las elegantes mesas de cristal que abundaban en el apartamento de Chloe. A pesar de todo, sentía una enorme curiosidad por descubrir el aspecto de su rostro, todavía dolorido, mientras se dirigía con paso inseguro hacia la cocina. Miró a través de la ventana que se encontraba en la parte trasera del edificio, junto a la cual había una escalera de incendios. A pesar de que, según Chloe le había mostrado, se abría con mucha facilidad y podía haber aprovechado la oportunidad para escapar, decidió no hacerlo porque estaba demasiado mareada.

Se miró en el espejo de la cocina, uno de los muchos que había en el apartamento de Chloe, y descubrió que, a pesar de que tenía una gran marca roja sobre la mejilla, su rostro no había quedado excesivamente deformado. El dolor, sin embargo, persistía.

Preparó un café, que era algo que siempre se vanagloriaba de poder hacer de una forma instintiva, casi inconsciente. Su habilidad, dadas las circunstancias, le resultó muy útil.

Cuando regresó a la sala de estar, Kevin John estaba sentado en el sofá, y no le dirigió la mirada cuando dejó una taza de café junto a él. Ella se instaló en el sillón blanco, junto a la ventana, lo más alejada de Kevin que le fue posible. El ruido del tráfico de la calle, con algún ocasional bocinazo, llegaba a sus oídos como procedente de un mundo remoto.

—No te preocupes, no volveré a golpearte —declaró tomándose todo el contenido de la taza como si se tratase de una copa de coñac y sin que le importase la temperatura del café recién preparado—. ¿Tienes un cigarrillo?

—No fumo, pero puede que haya alguno en el piso.

—Nunca tiene cigarrillos —replicó Kevin John, incorporándose y comenzando a desplazar los enormes cojines de la sala de estar, como si esperase descubrir un botín de tabaco.

A continuación desapareció en el dormitorio. Las llaves del piso estaban sobre la mesa. Jemima contempló la posibilidad de cogerlas y salir corriendo hasta la plaza. No había llegado a decidirse cuando Kevin John regresó llevando en los labios un cigarrillo negro cuyo intenso olor le produjo náuseas.

—¿Son tuyos? —preguntó, mostrándole un paquete de Black Sobranies y un encendedor.

—Te he dicho que no fumo.

—Tampoco son de ella. ¡La muy...! —exclamó, refiriéndose a Chloe en términos durísimos.

Jemima guardó silencio. Estaba segura de que la noche anterior aquellos cigarrillos no se encontraban en ningún lugar visible del dormitorio ya que, con la repulsión que sentía hacia el tabaco, de haberlos visto los habría retirado. Seguramente los había encontrado en algún cajón, lo que probablemente contribuía a herir su susceptibilidad, pero mencionarlo no habría servido más que para provocarle inútilmente.

—Fíjate en eso —añadió, mostrándole el elegante encendedor esmaltado, a rayas blancas y negras, que en su parte superior llevaba incrustada una piedra preciosa de color pardo y rojizo, quizás ágata o berilo—. ¿Lo reconoces?

—No —respondió Jemima.

Sin embargo, en aquel preciso momento un resquicio de reconocimiento le cruzó la mente. Se trataba del tipo de detalle personal en el que ella solía fijarse automáticamente, tanto cuando entrevistaba a alguien como cuando se relacionaba a nivel meramente social. Era, por así decirlo, una especie de hábito en su oficio. Lo que no lograba recordar, era la persona a quien pertenecía, ya que durante el último mes, entre preparar su próxima serie televisiva y concluir los numerosos asuntos que tenía pendientes para poder marcharse de vacaciones, Jemima había hablado, comido y bebido con muchísima gente que en aquellos momentos se confundía en su mente.

Cabía la posibilidad de que fuese en los estudios de Megalith Televisión donde había visto el encendedor. Cy Fredericks, su jefe, tenía un gusto excelente para este tipo de detalles y le divertía mostrarle las alhajas que acababa de adquirir, para reírse de su puritanismo.

«¿Te gusta la piedra? ¿Menuda piedra, eh, Jem? Si tu programa consigue el primer premio en Amsterdam te la regalo», le había dicho recientemente Cy Fredericks, con referencia a Los solitarios.

Debía admitir, sin embargo, que aquel encendedor era de un gusto demasiado refinado para Cy. Se trataba de un objeto realmente atractivo, con el gusto de un Fabergé moderno. ¿Dónde podía haberlo visto antes? Tarde o temprano sabía que lo recordaría.

—¿Dónde está? ¿Dónde está la señorita Jezabel Fontaine, la prostituta de Bloomsbury, la ramera de Fulham, la puta de Brighthelmet Press, la perra...?

Kevin John prosiguió con una interminable lista de calificativos en que aparecían mezcladas numerosas denuncias bíblicas y sugerencias de relaciones amorosas con diversos animales. Siempre había sido bastante mal hablado, pese a que su vocabulario era ciertamente muy colorido, pero el lenguaje que había resultado incluso divertido en otras ocasiones en boca del joven pintor por quien Chloe lo abandonó todo, se había convertido ahora en una muestra gratuita de su ilimitado odio contra la humanidad.

Al mismo tiempo y a pesar de sus exabruptos, era evidente que a Kevin John se le estaba pasando la borrachera. Sin embargo, ante la agresiva expresión de su rostro y el brillo de sus dilatados ojos azules, Jemima no estaba convencida de que su temporal sobriedad le impidiera propinarle una nueva paliza si se lo proponía. Había cometido una grave equivocación al no escapar cuando se le había presentado la oportunidad.

—¡Te lo repetiré de nuevo, no tengo ni la más remota idea! —exclamó ella casi a gritos.

Impulsada por la desesperación que le producía no sólo su dolor de cabeza, sino una ridícula sensación de deslealtad ante su pregunta, para no mencionar su comportamiento, decidió abandonar su característica precaución. Enojada, pero con suma precisión, le contó a Kevin John exactamente todo lo que había ocurrido, desde el momento en que Chloe había abandonado el piso la noche anterior para, a lo que parecía, irse a La Camarga, dejando a Jemima a cargo de su apartamento durante un mes. También le contó que habían llamado los señores Stover, que esperaban que Chloe les visitase y que a raíz de la conversación con ellos había investigado el asunto de la supuesta expedición a La Camarga, para descubrir que se trataba de un engaño. Por consiguiente, nadie parecía saber donde se encontraba Chloe.

—¡Esto y tus llamadas es todo lo que ha ocurrido! —dijo Jemima para concluir su relato, en el que decidió no incluir los comentarios de Laura Barrymore con relación a la última novela de Chloe.

«Tus malditas llamadas», quiso decir, sin atreverse.

—El cuadro era lo que ella quería. Fue lo único mío que se llevó de Fulham. Mis otros cuadros los mandó a Cornualles, a través de una agencia. La tarjeta me la encontré en el bolsillo de los tejanos —dijo, más categórico ahora—. Supongo que la única razón por la que decidí guardarla fue para conservar el número de teléfono de la sala Aiglon. Cada vez que vengo a Londres procuro extraerles parte de sus sucios beneficios conseguidos a costa mía y procedentes de los rastreros ricachones, o de ese afeminado de Potter, con quien el repugnante de Aiglon pasa los ratos perdidos. La única forma que se me ocurrió para ponerme en contacto con Chloe fue la de entregarle personalmente la tarjeta.

—Me refiero a las llamadas telefónicas —dijo Jemima con creciente suspicacia.

Habría preferido que Kevin John se hubiese marchado en busca de Chloe y que fuese el destino, el de Chloe naturalmente, quien decidiese si la encontraba. Ella se habría retirado al blanquecino dormitorio y, después de cerrar las persianas para impedir la entrada del brillante sol de Bloomsbury, se habría acostado.

—¿Cómo hubiese podido llamarla? ¡No quiso darme su número de teléfono! Para conseguir la dirección me he visto obligado a hacerle mil carantoñas a esa mujer que vive ahora en Fulham. La pequeña Chloe, encantadora señorita Dalila, siempre dispuesta a tumbarse patas arriba y ahí va eso. ¡Dios quiera que se pudra esa hipócrita muñeca prostituida, con todas sus mentiras y enredos! ¿Conque no quería que nadie tuviese su dirección? ¡Ja, ja! «¿No le parece, señora Ramsbotham, que el público no la deja a una descansar? Es difícil llegar a estar sola. Los artistas necesitamos tranquilidad...»

Kevin John prosiguió con una acertada parodia de la voz entrecortada de Chloe, de texto inverosímil, mientras se acariciaba los cabellos con la misma delicadeza con que Chloe acostumbraba a acariciar los suyos, como si temiese magullarlos si la presión fuera excesiva.

—¡Acento irlandés! —exclamó Jemima.

Kevin John le lanzó una iracunda mirada, desde unos ojos donde el azul se entremezclaba con el rojo.

—Esas llamadas telefónicas, las llamadas obscenas. Tenías acento irlandés, es decir, tenía acento irlandés. No era excesivamente obvio, pero sí detectable.

—¡Escúchame, señorita Jemima Shore, investigadora! —proclamaba con un placer perverso su título profesional, cosa que, al mismo tiempo, incrementaba su ira—. No tengo ni la más ligera idea de quién demonios me hablas ni a qué llamadas te refieres. ¡Narices! ¿No habrá algo para beber? ¡Ni cigarrillos, ni copa! —agregó con un Sobranie, de los muchos que había ya fumado, al parecer sin darse cuenta, en los dedos.

—Hay una botella de vino blanco en el frigorífico.

—¡Claro! ¡Debía habérmelo imaginado! Su famoso vino blanco, en la nevera... «Las copas verdes contribuirán a crear un ambiente de intimidad» —dijo Kevin John, imitando nuevamente a Chloe de forma por lo menos reconocible—. Pues no me da la gana de beber esa delicada orina femenina y perfumada de Chloe. ¡Quiero whisky!

—¡Búscalo tú! Ni siquiera sé si hay whisky en algún lugar —exclamó ella, a quien sólo le gustaba el vino.

—¿Debo suponer que, en tu opinión, es demasiado temprano para tomar whisky? Tú también eres una especie de Dalila, ¿no? ¡No querrás que me emborrache a primera hora de la mañana! ¿Te gustaría poder controlarme? ¿Que me cayese por los suelos? Bueno, permíteme que te diga, señorita Jemima Shore, investigadora, que no hay quien logre tumbarme —lo dijo, mirándola fijamente—. ¿Qué me decías sobre esas llamadas telefónicas?

Ella le habló de ambas llamadas, ya que el tema le parecía menos peligroso que el anterior. Todavía no estaba plenamente convencida de que él no hubiese sido el autor. Cabía la posibilidad de que hubiese imaginado el acento irlandés debido a que la imagen que ella tenía de Kevin John Athlone era la de un violento irlandés. Si estaba lo suficientemente borracho cuando hizo las llamadas era posible que lo hubiese olvidado al día siguiente.

—¿Cómo puedo haber hecho algo tan desagradable si no tengo siquiera el número del teléfono? —comentó finalmente, un tanto ofendido.

Sus enormes pestañas se movían suavemente con su gentil parpadeo. Su actitud estaba impregnada de cierta gracia juvenil y cariñosas facetas se desprendían de su tono de voz. Jemima observaba, sin particular admiración, a aquel apuesto y mimado jovenzuelo que Kevin John había sido. Todavía no había decidido si creerle con relación a las llamadas.

Inesperadamente, ante su asombro y horror, se le acercó y le dio un beso en la boca. La barbilla, sin afeitar, le raspaba la piel de la cara, pero lo único que logró hacer fue echarse hacia atrás en su propio sillón y luchar silenciosamente. Su boca era enorme. Era como si un enorme pez intentase tragársela.

—¡Eres realmente encantadora! ¡Un verdadero tesoro! Espero que sabrás perdonarme. Pienso disculparme de la forma más encantadora que seas capaz de imaginar. Seré real y verdaderamente encantador contigo...

Por un momento, ella pensó que..., pero no, él no sería capaz...

—Voy a tomar una ducha y afeitarme. Seguro que —dijo con su traviesa voz juvenil, después de una breve pausa— la dama debe tener alguna maquinilla de afeitar. Después saldré y te compraré el mayor ramo de flores que encuentre en esta asquerosa ciudad que es Londres y que, incluso en un agradable día veraniego, aterroriza a cualquier pobre y honrado artista.

—No quiero flores —dijo ella sin levantar la voz—. No sé donde está Chloe. Te agradecería que te marchases y me dejases sola.

—Mientras te encuentres aquí nunca lograrás estar completamente sola, cariño. No pienso abandonarte. Nos compaginamos perfectamente, encanto. ¡Fíjate, ahí está mi cuadro, observándote! Una gloriosa mancha roja. Sin embargo, si realmente lo prefieres te dejaré. Puede que mi viejo amigo Dixie esté todavía en Londres, me parece recordar que anoche tomamos unas copas juntos, en algún lugar. Lo que no logré fue ponerme en contacto con el rastrero ricachón de la galería —dijo mientras se acariciaba la cabeza, como si le molestase el recuerdo—. Seguramente que él me permitirá que me tome un baño y me afeite. Y a continuación, te compraré las flores. El mayor ramo que hayas visto en tu vida. Todas rojas. Para darle vida a este sepulcro blanco de Chloe.

Jemima odiaba las flores rojas.

—No tienes porque seguir disculpándote —dijo con frialdad—. Estabas borracho.

—¡No, cariño, las flores no son para disculparme! Son para cortejarte, agradarte, de forma que tú, señorita Jemima Shore, investigadora, con tus inigualables dotes, me localices a la señorita Chloe Fontaine. Sé que lo harás.

—¡Por favor, lárgate! Abre la puerta y márchate...

Y entonces, ante su enorme sorpresa, se fue. Descorrió el cerrojo de la puerta, colocó cuidadosamente las llaves sobre la mesa y se marchó. Una vez más le sorprendió a Jemima la agilidad con que se movía a pesar de su corpulencia. Kevin John, sin embargo, olvidó cerrar la puerta cuando se marchó y ella no se sentía con suficiente energía para levantarse. Oyó sus pasos por las escaleras, que no estaban alfombradas, hasta que salió del edificio, cuya puerta, que estaba abierta, no se molestó en cerrar.

Cuando recuperó las fuerzas, Jemima se dirigió con cierto esfuerzo hacia la terraza, desde donde no tuvo dificultad alguna en identificar, entre los escasos transeúntes que deambulaban por la enorme plaza de Bloomsbury, a Kevin John, con su llamativa camisa de color azul celeste. Después de sortear varios vehículos desapareció en dirección al Museo Nacional. Todavía no habían transcurrido doce horas desde que había intentado, en vano, localizar a Chloe en la misma plaza.

Finalmente se había marchado. Ahora estaba completamente sola, a excepción de...

—¡Tiger! —exclamó—. ¡Tiger!

La última ocasión en que el gato había manifestado su existencia había sido cuando, a raíz de la violenta irrupción de Kevin John y después de quedar cerrado, intencionada o casualmente, fuera del piso, había maullado lastimosamente. Desde entonces, Jemima no recordaba haberle oído maullar de nuevo, pero era preciso reconocer que durante la violenta escena que había tenido lugar habría sido imposible oír los lamentos de un gato olvidado. Lo cierto era que ahora ni se le oía ni se le veía. Había decidido no aparecer por la terraza y ella se preguntaba si un gato sería capaz de escalar un andamio, desde Adelaide Square hasta su piso. No le quedaría otra alternativa que bajar a buscarle. Incluso cabía la posibilidad de que hubiese decidido descender al penumbroso sótano que se encontraba al fondo de la escalera.

Sin olvidar las llaves y después de cerrar la puerta con el fin de no recibir otra inesperada visita, comenzó a bajar con aprensión la escalera. Comparados con la claridad del ático, los pasillos estaban a oscuras.

—¡Tiger, psss, psss, psss! —resonaba curiosamente por la desierta escalinata, por el pozo del inactivo ascensor.

El sonido de su voz era el único que se oía. Era sábado. El resto del edificio estaba, naturalmente, vacío. Incluso el ruido del tráfico de Adelaide Square, así como el de Totthenham Court Road, era apenas perceptible.

Cuando Jemima pasaba ante la robusta puerta de caoba del tercer piso, sin duda procedente del edificio original y rodeada ahora de incongruente cemento, oyó el inconfundible maullido de un gato.


CAPÍTULO QUINTO LA MADRIGUERA DEL LEÓN



Jemima le llamó y el gato maulló de nuevo.

Golpeó furiosamente la puerta e intentó hacer girar la manecilla, que resultó ser ornamental. El felino repitió aquellos maullidos lastimosos que tanto se parecían al llanto de un bebé y que le habían llamado la atención anteriormente. Ahora, sin embargo, estaban a punto de volverla loca. Llamó todavía con mayor ímpetu.

—¿Hay alguien en casa? —chilló.

Lo que fuese que se encontrara al otro lado de la impecable puerta de oscura caoba guardaba absoluto silencio. Se oyeron nuevos maullidos y Jemima decidió que había llegado el momento de utilizar aquellos poderes de deducción que las monjas de su primera escuela, con ciertas reservas, habían ya alabado, aunque no con el entusiasmo que lo habían hecho sus profesores de Cambridge, o con la desmesurada admiración de su público, así como el respeto inconmensurable de Megalith Televisión. Se trataba de poner en juego, ni más ni menos, aquella facultad de articulación lógica encarnada en el título que tanto odiaba Kevin John Athlone, de Jemima Shore, investigadora.

Sin embargo, el caso no requería excepcionales dotes detectivescas. El gato sólo podía haber cruzado la puerta en el caso de que estuviese abierta: por tanto, la puerta había estado abierta. Era inimaginable que la hubiese abierto el viento y sumamente improbable que alguien hubiese olvidado cerrarla, ya que en tal caso se habría dado cuenta al entrar en el edificio. Chloe lo habría notado al marcharse y no le habría pasado desapercibida a Kevin John cuando merodeaba. Por consiguiente, alguien debía haberla abierto durante el relativamente breve período de tiempo que había transcurrido desde que Tiger había quedado cerrado fuera del ático.

Por otra parte, la única posibilidad que existía era la de que Tiger hubiese escalado la fachada del edificio y hubiese entrado en el tercer piso, por equivocación. En tal caso, cabía preguntarse por qué no había abandonado nuevamente el piso por el mismo lugar por donde había entrado, al darse cuenta de que estaba vacío, si es que realmente lo estaba. No obstante, si en el poco tiempo que había transcurrido desde que Chloe se había instalado en el ático, Tiger se había acostumbrado a escalar el edificio, ¿por qué no había regresado, en esta ocasión, al piso donde vivía?

No sería difícil despejar la incógnita si se inspeccionaba la majestuosa fachada del edificio en busca de una ventana abierta. Tal vez valdría también la pena echar una ojeada a la parte trasera, ya que lógicamente el tercer piso debía estar conectado a la salida de emergencia.

—¡Psss, psss, psss! —repitió Jemima, mientras golpeaba de nuevo la puerta de caoba, en parte con el fin de mantener algún tipo de contacto con Tiger, y en parte para asegurarse de que la puerta no estaba trabada.

Después de ello, ya sólo le faltaba llamar a la policía y, en el caso de que todas las ventanas estuviesen cerradas, a los bomberos.

Por haber tenido varios gatos a lo largo de su vida, Jemima contaba con bastante experiencia de casos parecidos. Blanche, la desdeñosa gata blanca que había precedido a Colette, estaba dotada de la habilidad de los inútiles aristócratas, la de meterse en abundantes líos con la seguridad de que otros se preocuparían de rescatarla. Recordaba perfectamente aquella ocasión en que Blanche, con su blanco y mullido pelo, desde la copa de un árbol que no se atrevía a abandonar, observaba con complacencia a los bomberos llamados para rescatarla. La vida con Blanche había resultado cara y repleta de exigencias. Ahora, Tiger y su dueña comenzaban a aportarle ya tantos problemas como su antigua gatita. Sin embargo, al contrario de Chloe y sus correrías, no podía abandonar a Tiger durante todo el fin de semana a lo que le deparase el destino.

Jemima decidió golpear una última vez la puerta y poco faltó para que se cayera cuando ésta se abrió silenciosamente con el ímpetu del golpe.

Mientras Tiger, con su pelo dorado, escapaba entre sus piernas, Jemima se encontró ante una enorme y cavernosa sala enmoquetada de color azul marino, o quizá negro, completamente vacía. Tres de sus paredes estaban pintadas con esmalte de color azul cobalto oscuro, cuya intrínseca belleza no mejoraba el sombrío aspecto de la afelpada moqueta. La tercera pared consistía, en realidad, en una enorme ventana con cristales ahumados, del estilo que se utiliza para las ventanas de ciertos discretos automóviles. El aspecto cavernoso se debía en gran parte a la oscuridad del cristal.

El contraste que existía entre la alegre decoración del piso de Chloe y la cueva donde se encontraba era extraordinario. Incluso el techo, que seguramente era mucho más alto que el del ático, parecía opresivo, debido probablemente al predominio del color azul, que infundía en la sala un aire subterráneo. Jemima se dio cuenta de que aquel piso, al igual que el de Chloe, debía tener una terraza de hormigón, al otro lado de la ventana ahumada, desde donde la presencia de árboles y espacio abierto sería espectacular si no la ocultase el oscurecido cristal. Le intrigaba la mentalidad de quienquiera que pudiese alquilar un moderno apartamento en el tercer piso de un edificio situado en una plaza georgiana, para excluir deliberadamente la vista desde la ventana.

En general, las proporciones de aquel piso, debido posiblemente a sus lúgubres colores, parecían carecer de la armonía que caracterizaba al de Chloe. Tal vez el arquitecto de sir Richard Lionnel estaba mejor dotado para el diseño de áticos que de terceros pisos, en edificios destinados a sustituir mansiones georgianas.

En el centro de la pared izquierda se encontraba un grotesco marco de chimenea de mármol, de estilo clásico, desprovisto de parrilla. Parecía tratarse de un antiguo oasis en el seno de un moderno desierto.

—Adam —dijo una voz profunda a su espalda.

Jemima chilló sobresaltada. Su corazón empezó a latir con gran fuerza y velocidad. Aquella voz, casi un susurro, parecía provenir de un lugar demasiado cercano. Cuando se dio la vuelta, se encontró frente a un muchacho que la miraba fijamente y que había permanecido oculto detrás de la puerta. El muchacho le sonreía.

—Adam —repitió, señalando sonriente la chimenea ante el asombro de Jemima—. Adam. Diseñado como «plato fuerte» de la residencia. ¿No te parece una verdadera aberración? Particularmente, junto a esa repugnante pared. Se habría logrado el mismo efecto si la hubiesen cubierto con impermeables o cortinas de plástico. ¿Para qué pintarla? —decía hablando sin interrupción, seguramente más por charlatanería que por nerviosismo—. A propósito, la gata es encantadora. Hace juego con tu cabello, aunque los ojos son diferentes. Tus ojos también son, naturalmente, gatunos, como ya te habrán dicho mil veces, pero pertenecen a otra especie.

Mientras el joven charlaba, Tiger, como si le hubiese estimulado el cariz de la conversación, se había aventurado a entrar de nuevo en la sala y se frotaba contra las piernas de Jemima, sin dejar de ronronear. El afecto del gato, dado el poco tiempo que hacía que se conocían, la emocionó, hasta que se dio cuenta de que se comportaba del mismo modo con aquel desconocido.

—A propósito, fue ella quien insistió en entrar y puesto que la libertad individual forma parte de mis creencias, se lo permití. También le di leche —dijo señalando en dirección a una puerta abierta que conducía probablemente a la cocina—. Me preocupaba dejarla salir y que la atropellasen. Un frenazo, una colisión, y Cabellos Dorados se nos va al otro mundo.

—Tiger. Gato, no gata.

—Mil setecientos ochenta; me refiero a la casa original, para hablar de asuntos más elevados —prosiguió con afecto su interlocutor, como si Jemima no hubiese hablado—. Una de las mejores obras de Adam. Al principio, puede que no lo sepas, la plaza llevó su nombre y no fue hasta cincuenta años más tarde cuando le dieron el nombre de la reina Adelaide, a raíz de la accesión de su padre al trono. Tengo en mi poder todos los planos originales que he copiado en el Museo Nacional. Se me ha ocurrido ampliarlos y pegarlos sobre esas horrendas paredes plásticas. ¿Qué te parece la idea?

—¡Ah! ¡Eres un intruso!

Su sonrisa adquirió un cariz todavía más amigable.

—¡Naturalmente! ¿No lo eres también tú? A pesar de que, no se si a ti te ocurre lo mismo, me molesta el calificativo. Es lamentable que induzca a pensar en delincuencia. Personalmente, prefiero denominarme Amigo de la Casa. Algo parecido a los amigos de la naturaleza, pero de mayor sobriedad. Y que conste que lo digo literalmente, sin ánimo de ofenderles. En efecto, son una gente excelente y los Amigos de la Casa decidieron apropiarse y mejorar su título. Oficialmente, nuestra organización se denomina ARCA, que significa amigos y revivificadores de la casa, pero a mí me parece que el nombre es demasiado aparatoso. No expresa la calma y la tranquilidad que nosotros, los amigos de la casa, procuramos emanar.

Quien se llamaba a sí mismo amigo de la casa, a pesar de su locuacidad parecía sentirse curiosamente relajado. Su más notable característica física la constituía una aureola pelirroja. Sus ojos eran del mismo color. La cabellera, a pesar de su frondosidad, era tan pulcra como su cuidada barba. Evidentemente los amigos de la casa sentían mayor respeto por la higiene que Kevin John Athlone. Jemima también se dio cuenta de que la altura del joven, similar a la suya, era superior a la que aparentaba. A pesar de que era excepcionalmente delgado, hasta tal extremo que no habría tenido dificultad alguna en rodear con las manos sus usados tejanos, a la altura de las caderas, su espalda era ancha y los brazos, parcialmente cubiertos por una camiseta blanca, parecían musculosos. Su boca, siempre sonriente, y sus puntiagudas orejas, recordaban a Pan o algún otro duendecillo, quizá al bueno de Robin, decididamente travieso, sin llegar a ser malvado.

Tampoco le pasó desapercibido a Jemima que tanto sus pies, visibles a través de unas sandalias, como su piel en general, estuviesen sumamente limpios. De pronto sintió cierta curiosidad por conocer su edad. Cabía la posibilidad de que, al igual que su altura, fuera engañosa. Pero de todos modos, ¿quién era aquel tipo?

—Adam. Adam Adamson.

Jemima tuvo la impresión de que aquella pícara ardilla le había leído el pensamiento con la mirada.

—Permíteme que me presente, ya que me parece comprender que somos vecinos. Me llamo Adam Adamson. Sé que parece ostentoso y puede que lo sea, pero por insignificante que parezca es algo que realmente me pertenece. En este mundo de intereses creados en el que vivimos, donde se fabrican y destruyen las creencias, ¿a quién le importa mi nombre verdadero? Mi profunda admiración por Robert Adam evidentemente hace que mi peculiar patronímico sea perfectamente apropiado, a pesar de que no puedo presumir de ser su descendiente. De lo que no cabe duda es de que desciendo de Adán por línea directísima, nadie puede poner en duda ese aspecto de mi genealogía. Adam Adamson es, por consiguiente, un nombre que, sea o no el que me corresponde legítimamente a juicio de nuestras prosaicas autoridades, puedo atribuirme sin traicionar ningún principio ético. Eso fue exactamente lo que le dije al juez la última vez que me detuvieron —agregó sin darle importancia.

—¿Por intruso? Discúlpame por usar ese término vulgar, pero no recuerdo exactamente cuál es el calificativo que prefieres.

—Revivificador. Actualmente, por ejemplo, me ocupo de revivificar el número 73 de Adelaide Square e imagino que tú haces lo mismo. Lo orgulloso que se sentiría Adam si supiese que alguien con una belleza tan clásica como la tuya... —dijo mientras le guiñaba un ojo—. A propósito, ¿cómo te llamas?

—Eva —respondió Jemima siguiéndole la corriente.

En realidad Jemima no estaba completamente segura de que el interés de aquel muchacho por conocer su nombre no fuese sino una prueba más de su coquetería, pero su serenidad no le permitía dejarse arrastrar por cualquier inesperado presentimiento. Generalmente, la popularidad de la que gozaba en su calidad de personaje de la televisión le resultaba sumamente útil para controlar diversas situaciones cuando el ejercicio de su profesión lo requería. No solía ocurrir que alguien de la edad de Adam no la reconociese.

—¡No, de ninguna manera! —exclamó Adam Adamson—. Tú no te llamas Eva. Sé perfectamente quién eres. Lo he sabido en todo momento. Eres una diosa del Olimpo. Atenea, la de los grisáceos ojos, hallada quizá sobre una columna. Más bien etérea, no para servir de cariátide, sino para ser adorada. O, tal vez, una Deméter del siglo quinto, con sus francos y clásicos rasgos...

—Hablas de mí como si yo fuese un edificio... y tengo entendido que mis ojos son verdes.

Jemima no pudo evitar sonreírle. Había algo en Adam Adamson que le gustaba. Además, había realizado dos importantes programas de televisión acerca de intrusos que ocupaban edificios ajenos sin título, así como de sus ideales y proyectos, y en casi todos los casos, por no decir en todos, había sentido por ellos un profundo respeto. Tampoco cometía el error de creer que todos los intrusos eran iguales. Los Amigos de la Casa, por ejemplo, no cabe duda de que mantenían un alto nivel higiénico, cosa que no podía decirse de otros grupos, fueren cuales fuesen sus ideales, como lo demostraba la pulcritud de aquella moderna cueva retumbante de color azul cobalto. A no ser que Adam Adamson acabara de instalarse allí.

—Hace varias semanas —comenzó a decir Adam, repitiendo su extraña habilidad para responder una pregunta que no le había sido todavía formulada—, durante el transcurso de una de nuestras habituales manifestaciones ante el monstruoso monumento a la maníaca vanidad de sir Richard Lionnel, alguien me informó de que era posible conseguir la llave del tercer piso. No habría complicación alguna. Tal vez algún ilustrado individuo creyó que yo sería un inquilino ideal. O puede que algún simpatizante de Adam hubiese llegado a odiar profundamente la decoración de la madriguera del león devorador.

Y con un gracioso gesto, que le permitió a Jemima observar la blancura de sus manos, pobladas por escasos pelos rojizos, con unas uñas impecablemente limpias, preguntó:

—¿No sabías? Este era el piso del propio sir Richard Lionnel. ¡Sí, soy un intruso en la madriguera del propio león! Lo que de por sí justifica perfectamente la intrusión. Mi presencia revivifica el edificio entero, pero dudo que este azulado antro sea revivificable. Lo más apropiado sería el fuego purificador —sonrió como un duendecillo.

»De todos modos se trata de una cuestión de principios y ha sido el principio de desafiar al león en su propia madriguera lo que me impulsó a abandonar mi lujosa residencia en Chelsea. La dejé para venir a sufrir en este inmundo lugar. ¡Válgame Dios! ¡Como padece mi sensibilidad estética en la excrecencia de Adelaide Square!

Adam no parecía tener intención alguna de dejar de hablar.

—El león nos obliga a sufrir cada vez que aparecemos por Adelaide Square. Todas las mañanas, cuando llego para unirme a la manifestación, siento que una profunda tristeza me invade, en particular cuando observo las últimas presas de la fiera, como lo ejemplariza el lado opuesto de la plaza. ¿Por qué no causarle también cierto sufrimiento con nuestra inofensiva intromisión en su terreno privado? Imagino que su mano derecha, Judas Turpin, se lo comunicará el lunes por la mañana. No habremos logrado estropearle el fin de semana en Sussex, junto al mar, pero será una buena introducción a otra semana de destrucción sistemática de casas. ¿Sabías que intenta también apoderarse del edificio de la esquina? Para vomitarlo luego como éste, aunque peor; ha logrado que le otorguen una orden de derribo. Lo que no sabe todavía es la sorpresa que le espera.

Adam dejó de hablar durante un instante para recuperar el aliento.

—¡Háblame de ti! —prosiguió con amabilidad—. Y, a propósito, ¿por qué no nos sentamos sobre esta lúgubre moqueta mientras entablamos amistad? ¿O preferirías invitarme a la morada que has escogido en el seno de este Averno?

—¡De ninguna manera! —respondió inmediatamente Jemima, que no deseaba ser objeto de otra visita molesta, a pesar de que admitía la posibilidad de que Adam Adamson representase una divertida adición a su vida.

Creía, sin embargo, que debía ser precavida con los intrusos, e incluso con los revivificadores. Después de todo, Chloe Fontaine era una inquilina legítima del número 73 de Adelaide Square. No se trata de una revivificadora, como habría dicho la revista Time. Tras haber alquilado aquel piso evidentemente caro —o comprarlo, Jemima no lo sabía con certeza, si bien en tal caso sería a plazos y con las ganancias de la casa de Fulham— a Chloe le convenía que se mantuviese la ley y el orden en el edificio.

De momento, el comportamiento de Adam Adamson no parecía dejar nada que desear, pero solo llevaba un día allí. Jemima había tenido oportunidad de observar lo que la mayoría de los simpáticos intrusos eran capaces de hacer en el interior de los edificios después de un período relativamente breve de ocupación. ¿Intentaba Adam quedarse solo en el piso? Y de ser así, ¿cuánto tiempo? A los esbirros de sir Richard Lionnel no les resultaría difícil deshacerse de un solo individuo que, además, no era especialmente corpulento. Quizás esperaba la llegada de otros aliados. También cabía la posibilidad de que su ocupación fuese meramente ejemplar y de que estuviese dispuesto a marcharse después de empapelar las paredes azules del apartamento de sir Richard, como había sugerido, con ampliaciones de los diseños originales de Adam a guisa de protesta artística.

Jemima, sin embargo, permanecía fiel a su vieja amiga. En el caso de que los intrusos ocupasen el edificio durante un período prolongado, el valor de la propiedad indudablemente descendería. Chloe, a pesar de todos sus posibles defectos, era una mujer que vivía sola en el mundo y que se ganaba la vida con el sudor de su frente. Probablemente contribuía también a mantener a los señores Stover, en Folkestone, por lo menos en sentido material. Además, puesto que nadie había sugerido que el edificio quedaría desocupado y, de hecho, el propio león de Bloomsbury se proponía instalarse en él, no le parecía que la ocupación de los intrusos estuviese moralmente justificada, en especial si perjudicaba los intereses de Chloe. Se trataba, después de todo, de una protesta estética y no de un plan para facilitar viviendas a los necesitados.

Por otra parte, no cabía duda de que la última adición arquitectónica de Adelaide Square era verdaderamente abominable. Si lo que sir Richard se proponía era llevar a cabo otros proyectos similares y había logrado embaucar de algún modo a las autoridades competentes, era lógico que tuviese que enfrentarse a manifestaciones populares. Puede que los manifestantes lograsen lo que las autoridades no habían sabido prevenir.

Jemima, sin proponérselo, se recreaba en el problema desde un punto de vista profesional. Ya imaginaba el programa: ¿El león de Bloomsbury o, para sir Richard, tal vez Ricardo corazón de Lionnel? Éste era el título que se le otorgaba en un artículo a todo color que había leído recientemente. El material visual era excelente. El programa podría consistir en una animada entrevista con Adam Adamson y otra, discreta, con sir Richard Lionnel en la que quizá se comprometiera a sí mismo. Jemima Shore, investigadora, conocía la técnica a la perfección. Entonces, sin embargo, se acordó de las damas filantrópicas de la época eduardiana, así como de su proyecto de visitar la Biblioteca Nacional y le entraron ciertos remordimientos.

—Hablaremos de mí en otra ocasión —dijo Jemima, cogiendo el gato en sus brazos—. Me ha encantado conocerte, pero ahora debo marcharme. Tengo un compromiso.

Tiger la miraba fijamente con sus fieros ojos verdes, mientras intentaba escapar, pero Jemima había decidido que prefería considerar, tranquilamente en su propia casa, en lugar de hacerlo bajo la agudizante mirada de ardilla de su interlocutor, cuál sería la más correcta actitud hacia Adam Adamson y sus colegas. Para empezar, instintivamente le desagradaba el próximo proyecto de los manifestantes y creía que, por la amistad que la unía a Chloe, debía informarse más a fondo.

—Me parece muy bien, ¿por qué no lo piensas tranquilamente? —sonrió Adam, como si ella le hubiese formulado la pregunta—. Y entonces, mi querida diosa, estoy seguro de que te unirás a nosotros, aportando todos los poderes de los otros dioses y diosas de los que estás dotada.

Jemima sospechó que le estaba tomando el pelo y que su último comentario podía referirse perfectamente al poderío inmenso de Megalith Televisión.

—Pero te ruego que me digas, antes de marcharte, ¿qué te impulsó a abandonar el Olimpo, con tu arcaica sonrisa, para venir a Adelaide Square? ¿De qué lugar provienes? Adivino que hay algo misterioso en todo eso.

—Supongo que será mejor que te aclare que no soy una intrusa o, si lo prefieres, revivificadora —respondió ella, abandonando rápidamente el piso—. Una amiga mía, que tiene un contrato legítimo de inquilinato, que también los hay, me ha prestado el ático.

Sin detenerse a comprobar la reacción de Adam Adamson ante la categórica información que acababa de facilitarle, regresó al piso de Chloe, dio de comer a Tiger y se aseguró de que la ventana de la terraza estuviese abierta, con el fin de que pudiese atender a sus necesidades durante su ausencia. Después de la visita a aquel cavernoso antro, el ático aparecía claro y abierto, como el de una casita junto al mar. No todas las obras de Lionnel eran abominables.

Le apetecía comer algo, pero dado que la noche anterior había terminado toda la ensalada, decidió salir para almorzar en un restaurante cercano, donde podría tomarse un buen vaso de vino mientras dedicaba algún tiempo a la lectura. Probablemente, a guisa de tributo a su anfitriona, leería La perversa criatura. Cogió un ejemplar, que se encontraba junto a las demás novelas de Chloe, ordenadas modestamente a lo largo de la estantería inferior de la biblioteca, y admiró la fotografía de la autora, que ocupaba la contraportada íntegra. Chloe era verdaderamente fotogénica y parecía lógico que Valentine se aprovechase de ello. Sin embargo, ¿por qué diablos habían incluido una sombrilla adornada con encajes en la fotografía? No era de extrañar que, en algunas ocasiones, se riesen los críticos.

Al abandonar el piso, Jemima se aseguró de darle una segunda vuelta al cerrojo de la puerta.

Cuando descendía la escalera para reintegrarse al mundo exterior, se encontró de nuevo con Adam Adamson, que la esperaba en el rellano del tercer piso. En esta ocasión, sin embargo, observó que su sonrisa era apenas perceptible y que le impedía deliberadamente el paso.

—Una última pregunta, Atenea de los ojos verdes, conocedora de todos los secretos. ¿Cuál es el nombre de la encantadora dama que ha tenido a bien prestarte el piso?

A ella le pareció que no habría tenido ningún sentido ocultárselo y que cabía incluso la posibilidad de que en la entrada hubiese alguna carta dirigida a Chloe.

—Se llama Chloe Fontaine y es novelista. Puede que hayas oído hablar de ella. ¡Mira, ésta es su fotografía! —dijo Jemima, mostrándole la contraportada del libro que llevaba en las manos—. Aunque no reconozcas el nombre, puede que la hayas visto alguna vez. Suele aparecer por televisión.

Los enormes y oscuros ojos de Chloe parecían dirigirles una provocativa y enigmática mirada, al cobijo de aquella absurda y encantadora sombrilla.

Adam Adamson echó una fugaz ojeada a la fotografía, que pareció desconcertarle verdaderamente. Su sonrisa reflejaba, según Jemima comprendió más adelante, una auténtica sorpresa e incredulidad. Sin saber cómo, había logrado asombrarle.

—Chloe es nombre de ninfa. El de una musa sería más apropiado para una escritora. Posiblemente Calíope, el de la musa trágica. Pero no cabe duda de que es hermosa.

Con este enigmático y desconcertante comentario, Adam Adamson entró de nuevo en el piso y cerró la robusta puerta de oscura caoba.


CAPÍTULO SEXTO C DE CAUTELA



En la sala de lectura de la Biblioteca Nacional, situada en el interior del Museo Británico, hacía mucho calor. Al igual que en las calles de Bloomsbury por las que acababa de pasar, la atmósfera de la sala de lectura era seca y polvorienta. El implacable sol penetraba por su enorme bóveda de cristal y no tenía aire acondicionado, ni ventanas abiertas. Cuando Jemima mostró su carnet en la puerta de entrada percibió que la sala emanaba cierta humedad. Por un momento pensó en abandonar la idea de entrar en aquel húmedo templo literario y permanecer en las salas del museo, presididas por monarcas egipcios con sus anchas bocas y alargados ojos, así como asirios con cabeza de águila.

También abundaban las figuras felinas, que protegían la entrada de templos ya desaparecidos atrayendo la admiración de los atónitos turistas.

Las actividades que tenían lugar en la sala de lectura, sin embargo, eran totalmente modernas. Los presentes no deambulaban sin ton ni son, sino que seguían direcciones premeditadas. Al contrario que los turistas, los lectores —con sus carteras y periódicos enrollados bajo el brazo— daban la inconfundible impresión de saber a dónde se dirigían. Por el hecho de que la sala de lectura representaba un mundo aparte dentro del castillo en perpetuo crecimiento en donde se encontraba el museo, con sus escalinatas, salones y bedeles, a Jemima le había parecido siempre que su forma circular —semejante a la de la rueca de un cuento de hadas— era peculiarmente apropiada. No resultaba excesivamente difícil imaginar a sus usuarios como abejas en su panal.

Sin embargo los numerosos lectores que se encontraban en la Biblioteca aquel sábado por la tarde, en pleno mes de agosto, no tardaron en impacientar a Jemima ante las dificultades en localizar un asiento vacío. Comenzó por inspeccionar obstinadamente las hileras que irradiaban del compartimiento central, y que parecían los radios de aquella enorme rueca. Transcurrido algún tiempo, comenzó a dirigir miradas hostiles a los que habían tenido la buena suerte de asegurarse un asiento, con el mismo tipo de envidia que se acostumbra a sentir por los que han conseguido un taxi en un día lluvioso. El problema principal consistía en que, de acuerdo con el sistema utilizado en la biblioteca, era preciso disponer de un asiento antes de poder rellenar la ficha necesaria para solicitar algún libro.

En otra época, Jemima había logrado concentrarse y trabajar en la Biblioteca. Durante un periodo en que sus actividades televisivas se vieron interrumpidas había logrado sobrevivir, a lo largo de tres meses, dedicándose a investigar en la Biblioteca Nacional para una emprendedora editorial que quería publicar, abreviándolas, una serie de obras clásicas victorianas que el público había olvidado y cuyos derechos de autor eran ya de dominio público. En realidad, la serie no llegó a aparecer y el director de la editorial se esfumó. Entonces Jemima regresó a la televisión. Sin embargo, durante aquellas largas veladas en la Biblioteca, Jemima había comenzado a interesarse por su propia cuenta en otro tema que le resultaba más atractivo. Este había sido, en efecto, el germen de su libro sobre las damas filantrópicas de la época eduardiana.

Todavía recordaba la curiosa sensación de anónima libertad que le producía el trabajar todos los días en la Biblioteca, parecida a la que hallaría en una oficina donde se sintiese a la vez desconocida y esperada. También había logrado aprender durante aquel período las normas que regían la consulta de libros en la Biblioteca, que obedecían a una especial lógica, no asimilable fácilmente cuando se visitaba el lugar por primera vez, pero que, al igual que montar en bicicleta, cuando se había aprendido no se olvidaba jamás.

Jemima giró hacia la izquierda y comenzó a desplazarse a lo largo del semicírculo que partía de la tarima central. Los asientos estaban colocados en orden alfabético y a los del lugar por donde comenzó les correspondía la letra L. Las despreciables hileras centrales, que se encontraban entre cada uno de los respectivos radios, estaban identificadas por una doble L, doble M, etc. Las tres o cuatro primeras secciones estaban tan abarrotadas que no ofrecían posibilidad alguna de que en ellas se encontrase un solo asiento vacío.

Fiel a una costumbre que había adquirido durante la niñez, atribuía supersticiones personales a cada letra que encontraba: L de lamento, M de maravilla, N de nocivo pero natural, O de optimismo, P de paz, R de romance... Pero mientras seguía sin encontrar ningún asiento libre y consciente de que algunos la miraban con desaprobación cuando pasaba con sus tacones altos (aunque también era posible que la hubiesen reconocido, si bien en la Biblioteca el reconocimiento probablemente se convertiría en censura), se dio cuenta de que su letanía comenzaba a adquirir un tono escabroso. V de violencia, pensó al mismo tiempo que una voz interna le decía: «Doble V, símbolo de víctima de violencia». Sin embargo, en el alfabeto de Jemima la V había representado siempre variedad, que era una de sus palabras predilectas y de mucho mayor interés para una mente observadora que la certeza encerrada en victoria, o la obstinación del valor.

Entonces decidió cruzar la sala para dirigirse a la zona norte de la Biblioteca, donde comenzaba el alfabeto. A de accidente, B de bravura, C de cautela... CH de Chloe... todo le inducía a pensar en su amiga... En la hilera correspondiente a C de cautela y antes de llegar a la CH de Chloe, Jemima descubrió que el asiento C9, situado junto al pasillo y por consiguiente más agradable que los demás, estaba libre. Probablemente alguien acababa de abandonarlo, ya que de otra forma no se explicaba que un lugar tan deseable estuviese desocupado a una hora tan avanzada, del modo en que funcionaba el Museo Nacional.

Agosto era precisamente la época del año en que solían aparecer innumerables intelectuales extranjeros y cuando Jemima le comunicó a Valentine Brighton que era concretamente entonces cuando pensaba llevar a cabo su investigación sobre las damas eduardianas, el editor —que con su inevitable tendencia a la superficialidad había calificado el proyecto de «curiosidades del siglo de oro»— le advirtió que le parecía una locura.

—Te aseguro que te encontrarás con rebaños de sudorosos intelectuales de Minnesota. En agosto hacen viajes organizados a la Biblioteca Nacional.

—No has estado nunca en la Biblioteca Nacional en agosto —replicó Jemima—. Tú estás en los famosos jardines isabelinos de Helmet, sufriendo las características pesadillas de los patricios cuando piensan en los intelectuales proletarios.

—¡Válgame Dios! ¡No sabes lo equivocada que estás! Y creía que tú, Jemima Shore, investigadora, eras una gran observadora de las actitudes sociales. Voy a tener que pensármelo dos veces antes de confiarte mis curiosidades clásicas, en especial los diarios profundamente filantrópicos de la tía Emma Helmet, en los que habla de acabar con las prácticas sexuales entre los pobres de Sussex.

«Sin embargo, querido Valentine, el libro fue idea mía», pensó Jemima.

—Mi querida amiga, durante todo el mes de agosto siento un ardiente deseo de abandonar mis famosos jardines isabelinos para regresar a la tranquilidad de mi despacho en Bloomsbury. Esos mismos intelectuales sudorosos de Minnesota, se interesan también por Helmet, inexorablemente. Los fines de semana, en que el despacho permanece cerrado, se convierten en un verdadero infierno. Lo más molesto no es el hecho de que formulen un sinfín de preguntas relacionadas con la historia de Helmet, que mamá insiste en responder aunque sea con meras invenciones, sino que sean ellos quienes me hablen del lugar. Mi posición es absurda; servil víctima por una parte e indigno poseedor por la otra. En Helmet, durante el verano, estoy a merced de los turistas. Prefiero el anonimato de Bloomsbury.

Tras haberse instalado en el asiento C9, a Jemima se le ocurrió que la Biblioteca Nacional era un lugar ideal para desaparecer en Londres, a no ser que uno fuese excesivamente conocido. En su caso, por ejemplo, no era el lugar adecuado. En el momento en que consultaba los enormes catálogos encuadernados en cuero, se le acercó una muchacha de larga cabellera castaña y nariz aguileña.

—Señorita Shore, Los solitarios llegaron verdaderamente a emocionarme. Es todo cierto, tan cierto: el artificio de nuestra cultura geriátrica... —le dijo en voz baja.

—Muchas gracias —se apresuró a interrumpir Jemima empezando a alejarse de ella.

—Me gustaría hacerle una pregunta. He de confesar que se trata de algo bastante personal. En realidad, había pensado escribirle...

—¡Sí! ¡Hágalo! —exclamó Jemima mientras terminaba de rellenar la ficha de solicitud con la esperanza de hacerlo correctamente.

La muchacha le dirigió una mirada mezcla de enojo y de ilusión herida. Jemima colocó las seis fichas que había rellenado en la caja de color castaño situada sobre el escritorio central y se instaló en su C9 para esperar la llegada de los libros. Normalmente era preciso esperar durante horas, pero cabía la posibilidad de que por ser sábado tuviese mejor suerte. C de cautela. Efectivamente, se precisaba cautela para que no se le acercase ningún desconocido en la Biblioteca.

Jemima Shore se vio obligada a reconocer que no existía ningún lugar totalmente ideal en donde ella pudiese desaparecer. La quietud beatífica de aquel fin de semana en el edificio de hormigón de Bloomsbury se había visto ya interrumpida por la llegada de un inesperado visitante y la presencia de un intruso, o mejor dicho, revivificador, sin que su condición alterase la calidad de la interrupción. Además el revivificador no parecía estar dispuesto a marcharse y era probable que el visitante deambulase por el distrito. Por otra parte se había visto obligada a atender una serie de llamadas telefónicas, que incluían los ruegos lastimosos de los Stover y las llamadas anónimas de un hombre, al parecer irlandés.

Sólo Chloe Fontaine poseía el mágico arte de desaparecer, eludiendo a un insistente ex amante, a unos preocupadísimos padres ancianos y a su gran amiga Jemima Shore con la misma exasperante gracia.

Para pasar el tiempo, Jemima hubiera podido proseguir la lectura de La criatura perversa —que había comenzado a leer de nuevo en el restaurante—, pero el calor y la humedad reinantes le habían obligado a renunciar. Al igual que la C de cautela, la V de violencia, etc., optó por atribuirle el contratiempo climatológico a Kevin John Athlone. Si existía un lugar seguro, éste era la Biblioteca Nacional: allí no corría el riesgo de ser atacada, a no ser verbalmente, por ningún inoportuno desconocido.

Era también un lugar ideal para descansar, siempre y cuando no le molestase a uno la escasez de aire. El individuo, o puede que fuese una mujer, que se encontraba junto a ella se había dejado ya caer en los brazos de Morfeo. Su cabeza rubia descansaba plácidamente sobre la mesa, mientras los libros que la rodeaban permanecían ignorados. Jemima recordaba haber visto en otra época gente que dormía en la Biblioteca con la cabeza entre las manos durante alguna tarde calurosa, pero acostumbraba a tratarse de ancianos intelectuales, probablemente jubilados a quienes sus respectivas esposas habían mandado a dar un paseo. Sin embargo había algo extraño con relación a aquella rubicunda testa. Su cuerpo parecía excesivamente relajado, como correspondería a una situación de abandono o desesperación total. Más parecía un difunto que hubiese encontrado en la Biblioteca Nacional su último refugio, que alguien que aprovechara la ocasión para hacer una siesta.

—¿Hamilton?, sus libros —dijo una persona encantadora, de origen oriental, depositando cuidadosamente cinco volúmenes junto a Jemima.

El asistente asiático, con su deslumbrante camiseta verde sobre la que —aparecía impresa la palabra BOMBA, retiraba con presteza las fichas blancas que acompañaban a cada uno de aquellos cinco textos químicos.

«B de bomba», pensó automáticamente Jemima. «Cautela ante la bomba. No a la bomba. Cautela en la Biblioteca.» ¿A qué era debido que sus pensamientos fuesen hoy tan morbosos?

—No, me llamo Shore, J. Shore. Estos libros no son para mí.

En aquel preciso momento el personaje de cabellera rubia se incorporó y le dirigió una furtiva mirada con sus claros y relativamente alargados ojos. Sus labios, estrechos como sus ojos, que según las convenciones estéticas inglesas no carecían de atractivo, se contrajeron nerviosamente.

—¡Jemima Shore! ¡Qué casualidad!

El asistente asiático, aparentemente indiferente ante el error cometido, recogió las fichas y los libros y se marchó. En este aspecto la Biblioteca Nacional no había cambiado y Jemima se preguntaba cuanto tiempo debería esperar el material que había solicitado.

—B de Brighton —dijo Jemima, un tanto perpleja por el hecho de no haber reconocido la bruñida y copiosa cabellera rubia de Valentine Brighton, a pesar de encontrarse recostado, llegando a pensar que pudiese tratarse de otra persona, incluso femenina quizá.

—Naturalmente que se trata de B de Brighton, querida. ¿Dónde esperabas que me sentase? Sabes perfectamente que estoy obsesionado con las variadas y fascinantes expresiones de mis iniciales, como lo demuestra el famoso logotipo de Brighthelmet Press. Lo que me asombra es que la suerte haya querido que tú también hayas procurado acercarte a esta humilde hilera. ¡Bienvenida!

—Pero, Valentine, ¿qué estás haciendo tú aquí? Es sábado y estamos en pleno mes de agosto. No creo que los intelectuales de Minnesota puedan haberte obligado a hacer un viaje tan largo.

Valentine la miró fijamente. Durante unos instantes dio la impresión de que no había comprendido su alusión. Cuando Jemima le observó, comprobó que estaba bastante pálido y le sudaba la fina piel de su frente.

—¿No te lo imaginas? —dijo en su habitual tono burlón—. ¡Adivínalo! No te será difícil.

—No tengo ni la más ligera idea. Jamás se me habría ocurrido que alguien como tú apareciese por un lugar como éste.

—Estoy esperando a Chloe.

—¿Cómo? —exclamó atónita Jemima, muy por encima del murmullo sibilino adoptado por los demás lectores.

La mujer que estaba sentada junto a Valentine les miró enojada, chasqueando la lengua.

—¿Entonces sabes dónde está? —susurró Jemima.

—Mi querida amiga, soy la persona menos adecuada para responder a esa pregunta. Ya ni me acuerdo del tiempo que hace que espero clavado junto a la hilera B. De ahí el estado de aletargamiento, por no llamarlo atontamiento, en que me has hallado.

—Tenemos que hablar. ¿Puedes salir un momento conmigo?

—Parece que me desafíes a un duelo, ¿no irás a golpearme o algo parecido? Siempre y cuando no intervenga la violencia, me encantará acompañarte. ¿Qué hora es? ¿Te apetecería tomar una copa?

—Son las dos, pero no siento ninguna necesidad, o mejor dicho, deseo, de tomar nada. Acabo de comer una pizza y una ensalada, acompañadas de un vaso de vino blanco. El almuerzo ideal de los intelectuales que, dicho sea de paso, he tenido el placer de degustar en el restaurante justamente denominado Pizza Perfecta. Sin embargo, dado que el misterio del paradero de Chloe va en aumento, no quiero desperdiciar esta oportunidad para aclarar un par de puntos.

—¿No vas a dejarle una nota? —preguntó Jemima, cuando se habían levantado ambos.

—¡Ah, buena idea!

«C.: Voy a charlar largo y tendido con Jemima Shore, investigadora. Espero poder resolver tus problemas, a satisfacción de ambos. V.», escribió Valentine con elegante caligrafía, sirviéndose de un lápiz rojo, sobre una de las fichas blancas de la biblioteca. Una mancha roja era lo que parecía su exuberante escritura, sobre fondo blanco.

«V de violencia», fue la idea que cruzó automáticamente la mente de Jemima. El pensamiento era, no obstante, inapropiado. Entre todos los hombres que conocía, Valentine Brighton era el menos propenso a la violencia; parecía incluso carecer de aquella leve tendencia natural a la agresividad que caracteriza al sexo masculino, de donde emanaban precisamente los rumores acerca de su sexualidad. No es que Valentine fuese, en lo más mínimo, afeminado. En realidad, Adam Adamson, con su aspecto juvenil y delicado, se parecía mucho más a una jovenzuela y sin embargo a Jemima se le ocurrió que le resultaba incongruentemente más atractivo. Incluso el odioso Kevin John estaba dotado de una poderosa y exigente sexualidad, cosa que Jemima había logrado apreciar, aunque procurando evitarla. Efectivamente, ése era el quid de la cuestión. Era precisamente esa educada carencia, por parte de Valentine, de interés en el sexo —a juzgar por las apariencias— lo que daba pie a la duda. Por otra parte, su aspecto era realmente enfermizo. Puede que los rumores relacionados con su condición cardíaca no fuesen una mera e infundada preocupación por parte de su madre.

Jemima y Valentine salieron de la sala de lectura en dirección a las frescas salas presididas por antiguos personajes egipcios y asirios, donde originalmente le hubiese apetecido quedarse. Al salir de la Biblioteca, Jemima tuvo que permitir que le registrasen el bolso, para demostrar que no ocultaba ningún valioso ejemplar. Valentine, al igual que los demás hombres que no llevaban cartera, pasó sin que nadie le molestase.

—Bien, ¿cuál es el motivo de vuestra cita? —preguntó Jemima, rodeada de numerosas divinidades, entre las que se encontraban algunas cuyo aspecto felino le recordó a Tiger, que en aquellos momentos merodeaba probablemente por los tejados de Bloomsbury.

—Mi intención era la de darle a Chloe un buen consejo de amigo.

—Elegiste un lugar muy extraño.

—No fue cosa mía, te lo aseguro. Tenía la necesidad de hablar con mi aviesa escritora antes de que emprendiese su secreto viaje y éste era el único lugar que le convenía. No me preguntes por qué.

—Lo siento pero debo hacerlo, así como lo del viaje secreto. Supongo que se trata de La Camarga...

—¡Ah, lo sabes! Creía que... —comenzó a decir Valentine, antes de detenerse sorprendido y quizá incluso con temor en la mirada, desprovista de su habitual dulzura—. Creía que no te lo habría contado —concluyó recuperando su característica palidez.

—Me lo contó, en cierto modo. Me dijo que iba a emprender una misión solitaria con el fin de preparar un artículo para la Taffeta y sólo cuando me enteré de que se trataba de una invención...

—¡La Taffeta! —exclamó, en esta ocasión, con inconfundible asombro—. ¡Cómo se le ocurrió tan extraordinaria coartada! —rió Valentine cínicamente—. Sin embargo, por razones que seguramente no apreciarías y que si me salgo con la mía no llegarás nunca a hacerlo, ese comportamiento es absolutamente típico de Chloe.

Jemima, gracias a la femenina indiscreción de Laura Barrymore, creía tener una idea bastante aproximada de las razones de su amiga, pero más que presumir de su involuntaria labor detectivesca lo que realmente le interesaba era enterarse, de una vez por todas, de cuáles eran los planes de Chloe para sus vacaciones. Tampoco consideraba necesario revelarle a Valentine la forma exacta en que había descubierto la falsa trama de Chloe; no tenía por qué enterarse de las preocupaciones de los señores Stover. No obstante, se sentía algo molesta por el hecho de que Chloe hubiese decidido contarle la verdad, fuera cual fuese, a Valentine, a quien conocía desde hacía relativamente poco tiempo y se la hubiese ocultado a ella, a pesar de ser viejas amigas, encubriéndola con una elaborada historia relacionada con la Taffeta. Aquello la alentaba a seguir presionando a Valentine. La molestia se convertía gradualmente en ira, que a su vez aumentaba con el recuerdo de las horas ya perdidas en las complejas intrigas de su amiga, sin mencionar el ataque de Kevin John Athlone.

—¿A dónde se dirigía en realidad? Será mejor que me lo digas, ya estoy harta de que me cuenten mentiras.

Valentine reflexionó, o aparentó hacerlo. De hecho, Jemima sospechaba que un individuo tan circunspecto como él, probablemente había decidido de antemano si estaba dispuesto a confiar en ella.

—Efectivamente piensa ir a La Camarga pero, que yo sepa, no intenta ponerse en camino hasta el lunes. Este fin de semana está en Londres. La acompañará su último amante. Tú la conoces. Seguro que por lo menos esa última parte la habías imaginado ya.

—¡Me juró que iba sola! «No me acompaña mi nuevo ángel.» ¿Por qué mentir? ¿Por qué no me lo dijo? ¿Qué necesidad tenía de encubrir la verdad?

—Querida Jemima, ¿no lo comprendes?, tú eres su coartada.

—¡Maldita sea! ¡Claro que lo soy! —estalló ella—. Hoy parece que me he convertido en su coartada ante todo el mundo, pero todavía no llego a comprender por qué me ha ocultado, a mí, la verdad.

—Jemima Shore, investigadora —sonrió Valentine.

—¡Ni investigadora ni niño muerto! Me ha utilizado ya en numerosas ocasiones como coartada, te lo aseguro, a lo largo de sus dos matrimonios. Podía haber confiado en mí. Hace muchísimos años que nos conocemos. Nada de lo que haga Chloe puede llegar a sorprenderme. Hay que reconocer que ambas somos mayorcitas, para decirlo benignamente.

—Ella podía habértelo confiado, quien no estaba dispuesto a hacerlo era su amante.

—¿Había alguna necesidad de que él supiese que yo estaba al corriente? De la forma que se han desarrollado los hechos podía haberle facilitado mucho las cosas si hubiese confiado en mí —dijo Jemima, mientras le cruzaba por la mente la imagen de los Stover—. Ésta no es la forma en que Chloe acostumbra a comportarse. No me refiero a la intriga propiamente dicha, sino a las mentiras que la rodean.

—El asunto en general no es nada típico de Chloe —comentó Valentine—. Por otra parte ella, o mejor dicho él, necesitaba que fueses inocente para el caso de que llegue a oídos de la prensa. Después de todo, incluso tú eres una especie de periodista. Así lograrías convencerles con absoluta honestidad de que no sabías nada de lo que ocurría.

—¡Válgame Isis y Osiris! —exclamó malhumorada Jemima—. Creo que será mejor que me siente.

Se instalaron ambos en un banco de piedra, duro y bastante incómodo.

—Te advierto que todavía no estoy plenamente convencido de que el asunto no te hubiese resultado lo suficientemente fascinante como para investigarlo, aunque sólo fuese superficialmente —prosiguió Valentine—. Podría servir para preparar un programa sensacional. Las complejidades del amor: «La elección femenina»; extraordinaria novelista se enamora de... Bueno, tal vez sea mejor que no te lo cuente.

—Ahora que has logrado despertar mi curiosidad, te aconsejo cautela —declaró ella con frialdad—. C de cautela y B de Brighton. Además, sabes perfectamente que no me ocupo de ese tipo de sensacionalismo romántico y común.

—Cautela, cautela —repitió Valentine meditabundo—. ¡Cuántas veces le he rogado a Chloe que la emplease...! Pero se ha portado de una manera tan sumamente indiscreta, en todo momento, ahí, a la vista de todo el mundo. De todos modos, será mejor que me calle.

Jemima se había dado cuenta, con creciente indignación, de que Valentine no sólo estaba jugando, sino que disfrutaba con ello.

—Valentine, no sé si se ha cometido algún asesinato en el Museo Nacional, pero estoy convencida de que esos siniestros asirios han visto lo suyo en su tiempo. Fíjate en sus expresiones de crueldad. Dioses cruzados con pájaros. ¡Qué combinación tan terrible! Por lo menos los leones me recuerdan a Tiger. Pero, en fin, o me revelas la identidad del amante de Chloe y la razón de vuestra cita en la biblioteca, o cual nueva Ninurta armada con su rayo, te expulsaré del templo por ser el diablo que eres —concluyó Jemima, señalando la escritura que aparecía sobre las cabezas de las divinidades.

—Bueno, bueno. Tranquilízate. Sólo era una broma. Dado que Chloe no se ha presentado no tengo inconveniente alguno en contártelo. Además, necesito tu cooperación para ponerme en contacto con ella.

—¿Dónde está?

De repente parecía que descubrir el paradero de Chloe Fontaine sin pérdida de tiempo se había convertido en algo mucho más importante que la identidad de su amante.

—En el número 73 de Adelaide Square, si no me equivoco. Debes conocer perfectamente el lugar. Tengo entendido que se trata del primer piso. Piano mobile, así lo llaman o acostumbraban a llamarlo antes de rodearlo de cemento. Chloe está allí, oculta durante el fin de semana, con su amante, sir Richard Lionnel. ¿Te gustaría hacerle una visita?


CAPÍTULO SÉPTIMO SCHEHERAZADE



—¡No puedo creerlo! —fue lo primero que se le ocurrió exclamar a la atónita Jemima, antes de emprender el camino de regreso a Adelaide Square, reflexionando sobre todos los aspectos de aquel extraordinario encuentro con Valentine, consciente de que lo que Chloe le había contado era falso, incluso en el momento en que se lo había relatado.

En tales circunstancias la perspectiva de regresar al número 73 le producía cierta aversión. Por el contrario, el jardín situado en el centro de la plaza ofrecía un aspecto acogedor. Las copas de sus gigantescos árboles, muy por encima de su cabeza, se mecían con el viento a la altura del ático. Entonces recordó que en el llavero había una llave que le permitía abrir el portalón del recinto vallado del jardín, y entró en él. Se trataba de un verde enclave, sin flores estivales, poblado exclusivamente de arbustos que rodeaban el perímetro, como si su función consistiese en proteger a los usuarios de las miradas de los transeúntes, sin otra pretensión. Ahí, finalmente, se encontraba la anhelada soledad. ¿Quién podía llegar a molestarla en un jardín que se cerraba con llave? Tanto la Biblioteca como el ático habían resultado lugares vulnerables, pero aquel parquecito sería sin duda inviolable.

Entre todos los bancos, vacíos todos, optó por sentarse en el que estaba en frente del número 73. Creyó que de este modo su concentración sería óptima. En realidad su primera impresión en el momento de sentarse consistió en el ya experimentado impacto de la enorme monstruosidad de hormigón, que el arquitecto de sir Richard Lionnel había implantado en el paraíso neoclásico de Robert Adam. Sus simpatías para con el contemporáneo Adam y los Amigos de la Casa aumentaron. Adam Adamson, el revivificador, probablemente todavía merodeaba por el tercer piso. ¿Era ahora su sorpresa ante el nombre de Chloe Fontaine más comprensible? Jemima no había logrado borrar aquel detalle de su memoria, ya que odiaba la idea de que quedase algún cabo suelto. ¿Cabía tal vez la posibilidad de que Adam estuviese al corriente de los amoríos que tenían lugar dos pisos debajo del suyo e intentase dar a sus conocimientos alguna siniestra aplicación? En tal caso era sumamente curioso que no supiese que Chloe ocupaba habitualmente el ático del mismo edificio.

Mientras observaba y reflexionaba vio que se abría la puerta del bloque de hormigón y aparecía la figura de Adam Adamson. Con su rizado pelo y su amarillenta barba bañados por el sol poniente parecía estar rodeado de una aureola de fuego. Miró directamente hacia el jardín, pero no pareció darse cuenta de la presencia de Jemima, debido quizás a que ésta estaba parcialmente oculta tras uno de los numerosos matorrales. Entonces se encaminó tranquilamente hacia Totthenham Court Road. Su aspecto era el de un tipo sumamente relajado. Podía perfectamente haberse tratado del propietario del número 73 de Adelaide Square, en lugar de un intruso. O un revivificador. Jemima miró su pequeño reloj de oro. Eran las 5.30. En cierto modo, lamentaba que Adam Adamson abandonase el edificio.

En su mente recopiló una lista de los restantes ocupantes de la casa. En la parte superior debía de encontrarse Tiger, acurrucado en su terraza. Los cortinajes de los enormes ventanales del primer piso, según podía observar, estaban cerrados; el sol del atardecer iluminaba sus rayas escarlatas, que habían adquirido el aspecto de barras rojas. En su interior, era de suponer que Richard Lionnel y Chloe estaban cómodamente instalados, o por lo menos Chloe. Entonces quedaba el segundo piso, desprovisto todavía de persianas, con sus enormes y áridas ventanas. Y el sótano. Lugar predilecto de Tiger donde, para enojo de Jemima, cualquiera podía ocultarse; teniendo en cuenta el comportamiento de Chloe, todo era posible.

—¡No puedo creerlo!

Sin embargo, de repente, inesperadamente, lo creyó.

Era como si la personalidad y el comportamiento de Chloe, pasado y presente, acabasen de adquirir una nueva perspectiva gracias a la rojiza luz del sol poniente. Cuando Chloe estaba en Cambridge mentía a sus padres con relación a su vida sexual. Bueno, después de todo, pensaba Jemima, eso era algo que habían hecho todas sus amigas, a excepción de ella, que no tenía padres a quienes mentir. Pero Chloe, si se analizaba su vida desde este punto de vista, que era algo que Jemima no había hecho hasta entonces, había seguido mintiendo a lo largo de su vida.

Sus coartadas, amoríos, pasiones, matrimonios, adulterios, divorcios y, lo peor de todo, sus sentimientos, habían sido una fuente inagotable de mentiras. Aquella turbulenta relación con Kevin John, que tan incomprensible le había parecido a Jemima. ¿No podía reducirse todo a su enorme habilidad para mentir con premeditación, sumada a una devastadora capacidad para amar? El adulterio, en el caso de Chloe, no había sido un primer paso hacia el engaño, sino uno de tantos.

Al mismo tiempo que disminuía su asombro, aumentaba progresivamente su enojo. Se había servido de Jemima Shore y esto le molestaba. La deducción inevitable, según la cual ella había sido elegida entre los estúpidos crédulos disponibles para ocupar el ático mientras Chloe retozaba con su prestigioso amante en el primer piso del mismo edificio, riéndose sin duda de su inocencia, enfurecía enormemente a Jemima Shore, investigadora.

«¿Seguro que no te sentirás sola? Es un lugar sumamente tranquilo», le había dicho Chloe. O en la ocasión en que Jemima le había confesado su aflicción, a raíz de la defunción de Colette, parecía estar dispuesta a prestar cuanta ayuda fuese necesaria: «Lo que necesitas es un cambio de aires, ¿por qué no te instalas en mi piso cuando me ausente?», después de cerciorarse, con toda la delicadeza que la caracterizaba, de que no se proponía recibir visitas durante su estancia en el apartamento.

Chloe se había servido de Jemima de la misma forma en que, era preciso reconocerlo, se había servido de otros a lo largo de toda su vida. Desde tal perspectiva, su visión de los Stover y de Kevin John variaba considerablemente. Chloe había irrumpido «inesperadamente», según lo había definido el señor Stover, en la vida triste y ordenada de aquellos viejecitos, cuando la semana anterior se había puesto en contacto con ellos; de esto no cabía duda alguna. Chloe, después de abandonar ostentosamente el apellido de su infancia, con lo que había privado a sus padres del consuelo de su fama, les había amenazado con una inesperada visita, que habría interrumpido su soledad, pero que, por razones de incumbencia personal relacionadas indudablemente con su nuevo romance, no había llegado a materializarse.

En cuanto a Isabelle Mancini, que durante los años en que Chloe se sentía sola y con escasos medios económicos la había patrocinado con inusitado entusiasmo, se veía ahora retribuida —al parecer— con una cruel caricatura en su última novela.

El caso de Kevin John, por otra parte, parecía ser el de un joven y prometedor pintor, cuya violencia se expresaba —como correspondía— a través de su pintura, hasta que Chloe, al igual que Pandora, había abierto la caja que dio rienda suelta a sus borracheras y su agresividad.

Siguiendo el mismo planteamiento, Jemima debía admitir que se había sentido algo defraudada por la precisión e ironía que caracterizaba la obra de Chloe. Sin embargo, todos los amigos de Chloe y en especial últimamente Guthrie Carlyle solían comentar con entusiasmo el contraste que existía entre la mujer y su obra. Intervenía también el orgullo, el suyo propio. Veinticuatro horas antes, la imagen que tenía de Chloe, en su mente, era todavía la de una persona fundamentalmente cándida. Jemima, cuya profesión consistía en juzgar personalidades, había cometido un grave error con relación a una de sus más viejas amigas. Pensó nuevamente en aquel pálido dormitorio donde se encontraba la pintura escarlata que, según había comentado Chloe con su jadeante voz, simbolizaba toda la violencia que intentaba eliminar de su vida. ¿No era lo más probable que se tratase de un nuevo engaño?

—¡No puedo creerlo!

Sin embargo, la versión de Valentine no carecía de sentido. Había decidido revelársela en el museo, con considerable deleite, después de darle a conocer el paradero de Chloe. Le había dicho que su amiga, al verse envuelta en apasionados y secretos amoríos con sir Richard Lionnel, había acudido a él para que la aconsejase.

—¿Por qué me eligió a mí? —preguntó en su típico, altanero y retórico tono—. Muy simple. El caso es que me enteré por casualidad, mientras daba unas vueltas por Adelaide Square en el ejercicio de mi profesión. Chloe, como es natural, necesitaba a alguien en quien confiar y con Lionnel tengo amistad porque vive cerca de Helmet. Además, conozco también a la aterradora Francesca Lionnel, que es íntima amiga de mi mamá y una excelente candidata para el papel de Medea. Ya actualmente y que yo sepa sin fundamento alguno, emana por todos los poros cierto noble sentimiento de sacrificada víctima. Éste es por consiguiente un campo en el que estoy capacitado para ofrecerle algún consejo. Por otra parte, Chloe es una auténtica narradora y evidentemente le encanta contarme todos sus enredos.

—Scheherazade.

—Scheherazade, pero a la inversa, ya que según tengo entendido, la ambición de aquella dama, que estaba ya casada, consistía en postergar el fatídico momento de su propia muerte. Lo que Chloe se proponía, como podrás observar cuando te lo cuente, consistía en lograr la primera parte de dicho proceso.

«Supongo que la auténtica Scheherazade se deleitó también en tergiversar la realidad, conforme transcurrían las mil y una noches», se dijo a sí misma Jemima. «Se trataba de una cuestión de supervivencia.»

—Como puedes observar, mi querida Jemima, nuestra amiga Chloe ha decidido asentarse. Se propone convertirse en la segunda lady Lionnel.

—¿Cómo es posible? ¡Debe estar loca!

Varios turistas se sobresaltaron.

—Personalmente, estoy totalmente de acuerdo contigo. Matrimonio: ¡qué absurda ambición! Bebés, criaturas y familia, ¡qué asco! Sabes perfectamente que yo, por mi parte, he evitado esta situación con todo ahínco. Los críos me horrorizan y la vida familiar, sobre la que cuento con cierta experiencia, me parece un verdadero purgatorio. ¿Por qué no limitarse a disfrutar de lo que ya se posee? Podría quedarse con el piso gratuito, todo el dinero que se ofrezca, el nuevo coche, que naturalmente le regaló él y gozar de la vida... Le supliqué que olvidase lo del matrimonio, pero Chloe, con una voluntad férrea, se negó a hacerlo. En términos mucho más fuertes que los que utiliza en sus novelas, me aseguró que había entre ellos una poderosa atracción sexual. Además, existe algo que es esencial en todo cuanto Chloe emprende, que es la novedad. Lionnel le ofrece el universo o, en palabras de Chloe, un nuevo universo. Cuando me comunicaron que se trataba de una unión de mentes sinceras, o que por lo menos eso era lo que se intentaba, decidí ofrecerles mi ayuda.

—Una unión de mentes sinceras... —repitió Jemima—. ¿Cómo se conocieron?

—Se trata de un romance de televisión. Aparecieron ambos en el mismo programa...

—¡Válgame Dios! —exclamó Jemima—. Yo fui quien lo organizó. Chloe deseaba darle publicidad a su nuevo libro y preparé un programa que consistía en una mesa redonda para hablar del patrocinio del arte por parte de la industria. Isabelle Mancini ocupó la silla presidencial y, como era de esperar, aprovechó la oportunidad para promocionar la Taffeta de tal forma que, a juzgar por sus habituales comentarios, se trataría de una revista con una responsabilidad social superior a la del New Statesman. Dado el cariño que siente por Chloe —agregó Jemima, titubeando por unos instantes durante los cuales Valentine permaneció inmutable—, creí que no tendría inconveniente alguno en permitirle que aprovechase la ocasión para promocionar su libro. Observé la mayor parte del programa para ver cómo desenvolvía. ¡Claro! ¡El encendedor! Debía ser el suyo, es decir, el de Lionnel. Ahí fue donde lo vi, por televisión.

—Después del programa, Lionnel la llevó a cenar a Mirabelle, «Un verdadero flechazo» fue lo que me dijeron y la prudencia me impidió indagar más a fondo.

—Al parecer no llegó a oídos de la prensa. Ni un susurro en las columnas de cotilleo, ni especulación alguna en los diarios. Quizá se deba a la influencia de Lionnel.

—Todo lo contrario. La prensa le preocupa muchísimo. Los periodistas, tanto los de los más respetables noticieros como los de las gacetas populares, le odian sin excepción. Esa mezcla de caballero y bucanero cuenta siempre con numerosos enemigos entre los menos propensos a la piratería. No, en estos momentos precisamente le interesa muchísimo pasar desapercibido ya que desea adquirir respetabilidad. Me refiero a auténtica respetabilidad. Se le ha presentado la oportunidad de convertirse en el nuevo presidente de la Junta de las Artes e Industrias Responsables. No puedes llegar a imaginarte lo que esto representaría en el campo de la respetabilidad. A la familia real le apasiona la JAIR. A ninguno de ellos le interesan particularmente las artes o la industria por separado, pero la combinación de ambas les parece totalmente devastadora. Sólo de pensar en JAIR se emocionan profundamente. Representa comer con el príncipe Felipe en días alternos, desayunar con el príncipe de Gales, hacer «footing» con la princesa Ana... Estoy seguro de que me comprendes.

—Supongo que así se explica el viaje a La Camarga y el imaginario artículo para la Taffeta pero, ¿cuál es la razón de este clandestino fin de semana en Londres?

—En el último momento Lionnel recibió una invitación para acudir a una reunión en el número 10 de Downing Street y, naturalmente, no pudo negarse. Entonces le sugirió una especie de encuentro romántico en su apartamento oficial, anejo a su despacho, que es el lugar más improbable que a lady L se le pueda ocurrir visitar. Es tan descarado que en realidad es seguro. En cuanto a La Camarga, el plan de Chloe consiste en convertir las vacaciones en una luna de miel experimental; la experimentación correrá a cargo de ella. Se propone intentar persuadir a Lionnel para que se comprometa a divorciarse, inmediatamente después de su nombramiento en calidad de presidente de la JAIR. En su opinión, Lionnel ha mordido ya el anzuelo y él asegura que no se había sentido tan feliz desde hace muchos años; rejuvenecido y el resto de las tonterías habituales. Chloe confía en acabar de cazarle en La Camarga. En mi opinión, sin embargo —concluyó Valentine en un piadoso tono de voz—, para pescar un pez del tamaño del león de Bloomsbury, no basta con una caña, se necesita una buena red. Lo que ocurre es que Chloe no ha comprendido nunca nada referente al reino animal. Sus novelas están repletas de errores en este sentido.

La colosal figura de un acostado león alado que se encontraba frente a ellos, mucho más importante que las deidades que lo rodeaban, atribuía cierta verosimilitud a lo que acababa de decir. A los seres de tal magnitud no se les atrapaba con facilidad, sino con picardía e imaginación.

—¡Una verdadera Scheherazade! No puedo evitar desearle que se salga con la suya.

—Éste es precisamente el quid de la cuestión. En estos momentos corre el peligro de que se le vaya todo al agua. Cabe perfectamente la posibilidad de que lady Lionnel haya desenmarañado el plan de La Camarga y, lamentándolo mucho, he de confesar que se debe a mi estupidez —dijo Valentine, con ademán sumamente teatral, pasando la mano sobre su frente y acariciándose su rubia cabellera—. Claro que también podría atribuirlo a la vida campestre en verano. No hay nada que hacer. Se cometen errores. Primera parte: llega Francesca Lionnel dispuesta a tomar el té con mamá. Segunda parte: le cuenta a mamá que sir Lionnel se ha ido a La Camarga con el fin de descansar y puesto que ahora se abren los jardines al público, ha querido que le acompañe Tommy McKenna.

—«¡La Camarga!», exclamó mamá, por encima de las tazas, sin que el asunto realmente le interesase, pero con un exquisito instinto natural para clavar el aguijón en cualquier cosa que concierna a Chloe, ya que hace mucho tiempo que está convencida, sin fundamento alguno, de que Chloe intenta seducirme. «¡Qué coincidencia! Precisamente Valentine acaba de contarme que aquella encantadora novelista que trabaja para él, la que va de divorcio en divorcio, ¿cómo se llama, querido?, Clara, eso es, Clara Fontaine, también se ha ido a La Camarga. ¿Quién sabe si se encontrarán?», agregó a guisa de puntilla.

»Francesca comentaba, en tono bondadoso, lo mucho que admiraba sus novelas y que le parecía recordar que su nombre era Chloe, cuando decidí intervenir: «Pero, mamá, ir a La Camarga no es como entrar en un restaurante, la gente no se encuentra tan fácilmente». Pero era demasiado tarde para prevenir el desastre. Durante un breve instante percibí el resplandor de la mirada de Medea y te aseguro, querida, que lo sabe. Probablemente estaba ya al corriente de que Lionnel y Chloe se conocían. Incluso cabe la posibilidad de que él mismo le hablase de su divertida cena en Mirabelle, en un alarde de adúltera honestidad: «Te lo digo para que no te lo creas». También es posible que conozca la existencia del ático. Quiera la providencia, querida, que Tommy McKenna cuente con una buena coartada, porque en el caso contrario, puede que Chloe se convierta en la primera víctima de un asesinato y el propio Tommy, en la segunda. Esta ha sido precisamente la razón que me ha impulsado a llamar a Chloe para organizar el encuentro que estaba previsto para esta mañana, con el fin de prevenirla. Comprenderás que no podía acercarme al número 73, para no tropezarme con Lionnel, ni contigo. Así que yo estoy presente, pero ella está ausente —concluyó lastimosamente Valentine—. Jemima, puesto que vives en el mismo edificio, ¿crees que podrías...?

—¡De ninguna manera! —exclamó categóricamente Jemima—. ¡Avisarla es cosa tuya!

Sin embargo, finalmente accedió y poco antes de concluir su trabajo en la Biblioteca comenzó a parecerle atractiva la idea de enfrentarse a Scheherazade.

Después de meditar sobre la situación Jemima recuperó su calma habitual. Todavía le intrigaba el papel de Valentine en el romance de su amiga y había algunos detalles en su historia que le parecían sospechosos, pero puede que fuese a causa de las referencias a su madre, la famosa Hope lady Brighton, a quien no tenía el gusto de conocer y cuyas peculiaridades podían perfectamente ser una mera invención de Valentine.

Jemima se proponía enfrentarse a Chloe y, naturalmente, comunicarle la indiscreción de Valentine. Se sentía tranquila y controlada durante la puesta del sol, cuando las aceras todavía irradiaban calor. Se respiraba la tranquilidad en el ambiente, o quizás en su propia actitud, contrastando con las escabrosas ideas e imágenes que habían invadido su mente aquella mañana en la Biblioteca. Le parecía absurdo que aquella unión de sinceras mentes naufragase cuando apenas había comenzado a navegar. Entonces recordó que aquella frase, que conservaba su fuerza, aparecía también de puño y letra de Valentine en la tarjeta inserta en el libro de Brighthelmet Press que se encontraba en el piso de Chloe. La historia de Valentine parecía ahora más plausible.

Jemima abrió el portalón y abandonó el jardín. No había apenas coches cuando cruzó la calle en dirección al lado oeste de la plaza. Para su mayor tranquilidad, tampoco había ningún manifestante que merodease junto al edificio de hormigón.

Comenzaba a sentir tal repulsión por aquel monstruo arquitectónico que se avergonzaba de que alguien la viese entrar en el edificio. Después de vacilar unos instantes se decidió a abrir la puerta principal que estaba cerrada, aunque no con llave. Su mejor política consistiría en mantener una controlada y desapasionada conversación con Chloe. Sin embargo Jemima había ya decidido que no sería necesario abandonar el ático en son de protesta. En primer lugar, debía reconocerlo, complicaría enormemente sus planes y en segundo lugar tal acción adquiriría el aspecto de una protesta moral contra el romance de Chloe, que era lo último que deseaba. Se limitaría a aclararle que no estaba dispuesta a formar parte de una prolongada decepción, tanto si la víctima del engaño era lady Lionnel, a quien no tenía el gusto de conocer, como la prensa internacional, que conocía perfectamente.

Armada de valor, entró en el edificio. La extraña oscuridad reinante en el vestíbulo de mármol contrastaba con la luz dorada del atardecer. Cuando se dirigía hacia las escaleras tropezó con algo. Se trataba de un objeto pesado, similar a un saco, aparentemente colocado entre el suelo y una silla. Apresuradamente, procuró localizar el interruptor de la luz e, inesperadamente, aquella especie de saco gruñó y se agitó. A pesar de que sus ojos comenzaban a acostumbrarse a la penumbra fue el olfato lo que le permitió identificar a la persona que tenía delante.

Cuando finalmente logró encender la luz se encontró de nuevo ante Kevin John Athlone. Aquel acre olor masculino le recordó la violencia que había tenido lugar aquella misma mañana y la sensación que había experimentado al convertirse en víctima de su agresividad. Durante unos instantes sintió náuseas. Kevin tenía los ojos cerrados y su aspecto era más desaliñado que nunca. Su camiseta azul estaba llena de polvo, como si hubiese participado en alguna pelea. Jadeaba y roncaba ligeramente.

Sumamente enojada, Jemima le sacudió los hombros. Las náuseas y el temor la habían abandonado. Lo único de lo que era consciente era de la imperante necesidad de deshacerse de aquel intruso antes de que, de una forma u otra, sospechase que Chloe se encontraba en el edificio, ya que en tal caso, lo más probable sería que cometiese un asesinato. Por lo menos Francesca Lionnel había tenido la sensatez de quedarse en Parrot Park, en Sussex. Kevin John Athlone, sin embargo, con su fuerza brutal —como había podido comprobar Jemima—, se encontraba en el interior del propio edificio. Oscilaron sus largas pestañas y abrió los ojos. Inmediatamente le brindó a Jemima una encantadora sonrisa y se incorporó. No mostraba síntoma alguno de estar borracho y la suciedad parecía no importarle.

—¡Mi pequeño encanto! Has regresado. Mi intención era la de haber desaparecido antes de que volvieses, cual bondadoso hado, para que tú descubrieses por cuenta propia la sorpresa que te he preparado. El caso es que la escalada, la emoción, la alegría y el par de copas que me he tomado durante el almuerzo con mi viejo amigo Dixie, sin las cuales no habría realizado esta proeza, han logrado superar mis fuerzas.

—¿Qué demonios haces aquí de nuevo? —preguntó Jemima con enfado.

—Ya lo verás. Ya lo verás. Ya verás la mancha roja que te espera en el pálido paraíso de Chloe. He escalado, he escalado todo el edificio, claro que lo he hecho por la parte interior del andamio para no llamar la atención, a pesar de que no había ni un alma viviente por los alrededores: parecía una ciudad fantasmagórica. Te he dejado un magnífico regalo para disculparme por no haberme portado como un caballero esta mañana. He aprovechado la oportunidad para tomar nota del número de teléfono con el fin de poder llamarte.

—¡De ningún modo!

—¡Claro que sí, querida, claro que sí! He escalado el andamio con el regalo en los brazos y al llegar al balcón he descubierto que habías tenido la delicadeza de dejarme la ventana abierta. He entrado, dejado, salido, esperado y dormido, hasta ser despertado por un beso de la doncella.

—¡De besos, nada! —exclamó Jemima—. ¡Olvídalo!

Entonces, ante el asombro de Jemima, Kevin John le dio un delicado beso, que en nada se parecía al apretujón del que había sido objeto aquella misma mañana. Después de besarla se marchó.

—En lo más profundo de mi corazón soy un verdadero caballero —dijo mientras descendía por las escaleras—. Te lo demostraré.

Jemima cerró cuidadosamente la puerta y, tras esperar durante unos cinco minutos en el vestíbulo con el fin de asegurarse de que el exuberante artista no había decidido regresar, subió por la ancha escalinata hasta el primer piso.

—¡Chloe, soy yo, Jemima! —dijo mientras llamaba suavemente a la puerta, con cierto complejo de ridiculez, pero dispuesta a cumplir con su obligación—. ¡Chloe, soy yo, Jemima! Tengo un recado de Valentine para ti.

Había un timbre. Sobre la nítida placa se leía: Lionnel (Sussex) Offices Ltd. Tras un cierto titubeo apretó el pulsador. El elevado volumen del timbre, en el rellano, la sobresaltó. ¿Habría sobresaltado también a los ocupantes del piso? No se oía absolutamente nada. Se preguntaba si aquella puerta, al igual que le había ocurrido con la del tercer piso, se abriría inesperadamente. La mera curiosidad que sentía con relación a los ambiciosos planes de su amiga, que consistían nada menos que en contraer matrimonio con sir Richard Lionnel, aportaban un elemento moderadamente divertido. Simpatizaba una vez más con Chloe. La fraudulencia era nuevamente perdonable.

Después de una última llamada y de golpear la puerta un par de veces, Jemima llegó a la conclusión de que Chloe había salido o estaba dormida. El aviso tendría que esperar hasta el día siguiente. En el caso de que Chloe y Richard Lionnel estuviesen en la cama lo mejor era dejarles tranquilos, sin ninguna intromisión por parte de Jemima Shore, investigadora. Si les interrumpía en un momento profundamente romántico cabía la posibilidad de que fuese ella quien se convirtiese en la víctima de un asesinato y no sentía deseo alguno de verse relacionada con tal lasciva situación.

Entonces decidió subir al ático para descubrir lo que Kevin John —cuyo comportamiento recordaba el de un gigantesco perrito faldero— le había dejado. Cuando llegó a la altura del tercer piso se mantuvo en todo momento alejada de la puerta. En el interior del apartamento imperaba también el silencio. No cabía duda de que, tras la partida de Kevin John, el entero edificio había sucumbido en el más sepulcral silencio. La ausencia de sonido le resultaba opresiva. Quizá lo que le afectaba era el contraste con el constante susurrar de la biblioteca en que había pasado la tarde. Sin embargo, silencio era lo que anhelaba. Parecía extraño que ahora le preocupase.

Abrió decididamente la puerta y una expresión de horror le invadió el rostro.

En el mismísimo centro de la inmaculada alfombra blanca, rodeada ya de abundantes manchas, se encontraba un geranio de un violentísimo color escarlata, insertado en su correspondiente maceta. Sobre la alfombra aparecían abundantes huellas y agua derramada. Las horrendas flores rojas parecían mirarla fijamente. La puerta de la habitación estaba cerrada. Jemima experimentó, con mayor virulencia, el profundo odio que sentía hacia las flores escarlatas. Aquello sí que era una verdadera mancha de sangre: le recordó el genial y sangriento poema de Sylvia Plath sobre tulipanes rojos en un hospital. Cómo se las había arreglado Kevin John, con su corpulencia y en su condición, para escalar el andamio con aquel objeto en los brazos era algo que en aquellos momentos no le preocupaba excesivamente. A juzgar por las fisuras de la maceta por donde se había derramado la tierra y el agua que empañaban la alfombra, se le había caído varias veces.

«Una mancha roja. Habría preferido rosas rojas, pero esto ha sido lo único que he logrado encontrar en este desierto urbano», estaba escrito junto a la maceta.

Las manchas eran casi tan desagradables como el color de las propias flores. Tal vez Chloe se lo merecía, por jugar con los sentimientos de Kevin John. Ahora, se dijo, se verá obligada a limpiar su virginal alfombra, lo que indudablemente la enfurecerá.

Jemima abrió la puerta del dormitorio y quedó absolutamente petrificada. No se sentía capaz de apartar la mirada. Por su mente todavía pululaba tontamente la misma idea: «¡Dios mío, qué suciedad, qué horrible porquería roja, sobre la blanca cama de Chloe!» En esta ocasión, sin embargo, Chloe no se enfurecería. Ya nada enfurecería jamás a Chloe.

El menudo y blanquecino cuerpo de Chloe, con uno de sus zapatos de tacón alto colgando de un pie al borde de la cama, yacía con los ojos abiertos y un descomunal corte rojo en la garganta. Otras manchas rojas cubrían su cuerpo. La sangre había salpicado sus enaguas blancas; sobre la cama se habían formado bolsas de sangre. Comparado con la cama, aquel enorme cuadro que colgaba de la pared parecía discreto. Chloe había narrado su última historia y en esa ocasión no se había salido con la suya. Scheherazade estaba muerta.


CAPÍTULO OCTAVO ¿QUIÉN?... ¿QUIÉN?



Durante unos instantes Jemima permaneció en el umbral de la puerta, invadida por una profunda tristeza. Sobre aquella enorme cama el aspecto de Chloe, con su inmóvil rostro y el horrible navajazo, era tan sumamente delicado que parecía el cadáver de una niña. Jemima se le acercó y le acarició una frágil mano blanca caída sobre la colcha. Tropezó con un instrumento cortante y cuando bajó la mirada descubrió que se trataba de una maquinilla de afeitar caída junto a la cenefa de encajes de la colcha. La mano estaba fría pero no rígida y durante unos instantes pensó que quizá... Pero no, nadie podía haber sobrevivido después de recibir un corte de tal magnitud. Un navajazo tan violento, brutal y con la pericia que se había llevado a cabo, le habría causado la muerte casi instantáneamente. Sobre su cuerpo había también otras heridas de menor importancia. Instintivamente Jemima quiso tomarle el pulso, pero no había nada que tomar.

Tenía los ojos muy abiertos y aquel triste simulacro de vida convenció finalmente a Jemima de que Chloe estaba muerta. Se los cerró cuidadosamente, parcialmente consciente de que no debía haberla tocado. No podía permitir que los enormes ojos de su amiga siguiesen observando ciegamente la destrucción que la muerte había causado en lo que había sido su inmaculado dormitorio.

Ignorando las lágrimas y las náuseas que intentaban apoderarse de ella, Jemima corrió hacia la sala de estar y tropezó con el geranio escarlata, con lo que logró esparcir una mayor cantidad de tierra sobre la ya sucia alfombra.

Llamó al 999, reservado para casos de urgencia, y a los pocos segundos le asombró la calma con que preguntó por la policía. La única información que facilitó a Scotland Yard fue la de que se trataba de algo urgente. ¿Por qué, por qué?, se preguntaba repetidamente. Pero en el momento en que Tiger emergió del estado somnoliento en el que había sucumbido, acurrucado al sol sobre la pálida alfombra y con los ojos cerrados, y comenzó a maullar mientras se desperezaba, se dio cuenta de que no era precisamente el porqué lo que importaba sino ¿quién?... ¿quién?...

En aquel preciso instante oyó la sirena de un coche de policía en Adelaide Square. Cuando todavía no había concluido su conversación telefónica con una voz femenina, entró decididamente en el piso un policía uniformado que, a pesar de que iba sin chaqueta, tenía un aspecto sumamente formal con su impecable camisa blanca. Tanto su voz como sus gestos, rápidos pero sin prisas, denotaban una calidad especial de cortesía negativa consistente en la ausencia de toda manifestación emotiva, buena o mala, característica de la policía. Era un chico bastante joven con las mejillas suaves y sonrojadas.

—Señora Shaw —comenzó a decir—, ¿ha llamado usted a la policía? Nos han avisado por la radio. ¡Ah, usted es la señorita Jemima Shore! —agregó al reconocerla—. ¿Es usted quien nos ha llamado...?

—El cadáver está en esta habitación. He sido yo quien lo ha descubierto y puedo identificarlo. Este es su piso —dijo Jemima, al tiempo que se sentía invadida por una profunda sensación de tristeza y náusea que le impedía entrar de nuevo en el dormitorio—. No creo que se pueda hacer nada por ella.

Sin perder ni un instante, el agente entró en el cuarto y Jemima, horrorizada ante la perspectiva de que Tiger merodease por la fatídica sala, cogió al felino en los brazos, lo colocó en la terraza y a pesar del calor reinante, cerró la puerta. Tal como Kevin John le había recordado, aquel lugar de acceso había permanecido abierto y le había servido para introducirse en el piso. ¿Qué otra persona podía haber utilizado la misma ruta?

¿Quién?... ¿Quién?, se preguntaba con creciente ímpetu mientras el gato maullaba iracundo junto al cristal de la puerta de la terraza.

Jemima oyó que el policía, a través de la radio portátil inserta en su charretera con un cable grueso y oscuro que se contorsionaba como una serpiente, se ponía en contacto con la comisaría de policía de Bloomsbury. Entre los múltiples ruidos que coloreaban la conversación logró enterarse de que el agente solicitaba la intervención de la brigada de investigación criminal y la de un médico de la policía. En el momento de concluir la conversación regresó a la sala de estar.

—Debo admitir que le he cerrado los ojos —confesó torpemente Jemima—. Sé que no debía haberla tocado.

—Seguramente estaba usted perturbada —replicó el agente con amabilidad—, supongo que conocía a la difunta. El inspector jefe Portsmouth estará aquí en unos minutos. Entretanto, señorita Shore, porque usted es realmente la señorita Jemima Shore, investigadora, ¿no es así? —agregó ligeramente turbado—. No creo que haya duda alguna con relación a su identidad. Será mejor que se ocupe él del interrogatorio —sonrió mientras examinaba el apartamento y tomaba notas—. Usted perdone, señorita Shore, ¿hay otras habitaciones en el piso?

—La cocina —respondió Jemima, indicándole la dirección.

El policía, cuya actitud y seguridad en sí mismo parecían contradecir su juvenil aspecto, se dirigió con paso firme hacia el lugar indicado por Jemima, sin que sus enormes botas negras hiciesen ruido alguno sobre la moqueta del piso. A través de la puerta abierta de la cocina Jemima pudo comprobar que la salida de emergencia estaba todavía cerrada con su correspondiente cerrojo.

La forma de actuar de la policía, sin excluir la investigación de asesinatos, era algo con lo cual Jemima Shore estaba bastante familiarizada. Concretamente le unía cierta amistad al inspector jefe de detectives, John Portsmouth —a quien los amigos solían llamar Pompey—, de la comisaría de Bloomsbury. Su amistad se había desarrollado a partir de una ocasión en que, hacía ya varios años, le había convenido a Pompey ponerse en contacto con el público a través de la televisión para solicitar información relacionada con la desaparición de un niño. Más adelante, en otra aparición organizada también por Jemima, comentó el caso durante el transcurso de una breve entrevista.

Por lo excepcional de aquel caso se organizó todavía un tercer programa para discutir públicamente el asunto, en el que participó una vez más Pompey. Incluso el Guardian, con inusitada admiración, llegó a describir la intervención de Jemima como «un fascinante alarde de imparcialidad». No cabe duda de que la opinión de Pompey correspondía con la del Guardian ya que, gracias a su colaboración, Jemima logró realizar un programa acerca de las mujeres detectives y otro relacionado con las esposas de los agentes investigadores. A partir de entonces, habían tomado algunas copas juntos, se habían reunido para charlar en varias ocasiones y se habían consultado mutuamente con relación a sus respectivos trabajos. Por lo menos en una ocasión, sus consultas habían contribuido a esclarecer un misterioso caso que había logrado confundir temporalmente a Pompey. No, Jemima no sentía temor alguno ante la inminente llegada del inspector, sino más bien cierta sensación de alivio.

Tampoco la muerte le era desconocida. Se le había presentado tras numerosos disfraces que en su capacidad de investigadora privada había contribuido a resolver. Sin embargo, en esta ocasión la víctima era su amiga, asesinada en la misma habitación por donde, hacía apenas veinticuatro horas, se paseaba con sus zapatos de tacón alto, repleta de vivacidad, mientras hacía su maleta. Después de tantos años de amistad, era como si hubiese perdido parte de sí misma.

—¿Quién?... ¿Quién? —se preguntaba una y otra vez cuando llegó el médico de la policía, seguido de un fotógrafo y de otro agente cuya identidad y función desconocía.

El policía recién llegado era un tipo joven, vestido de paisano, probablemente un detective. Le acompañaba también otro individuo a quien reconoció; se trataba del perito en huellas dactilares de la comisaría de Bloomsbury. Al mando de todos ellos hizo su aparición el inspector jefe de detectives John Portsmouth, apodado Pompey, que de una forma sumamente delicada se hizo cargo del caso y aparentemente del piso.

A su llegada saludó a Jemima con el mismo ademán conciliador que le había hecho famoso durante sus apariciones por televisión. Realmente, nada llegaba a sorprender a Pompey. Su actitud parecía sugerir que había vaticinado en todo momento que un sábado por la noche Jemima se encontraría a su mejor amiga degollada.

El médico de la policía, con toda la amabilidad y parsimonia que parecían caracterizarle, declaró oficialmente que Chloe había fallecido, lo que si bien le parecía a Jemima una formalidad innecesaria, formaba parte del orden meticuloso de la policía. El doctor, sin embargo, se animó considerablemente al comentar la causa de la muerte. También demostró ser un buen conocedor de la pintura moderna.

—Causa de la muerte: degollación. Esto está perfectamente claro. El primer navajazo, muy bien ejecutado, le segó la vida. Cortada la yugular, la sangre debe haber brotado, como es de suponer, al igual que si se tratase de un pozo artesiano. A juzgar por la temperatura del cuerpo, han transcurrido unas seis horas. A causa del calor no ha comenzado hasta ahora a quedar rígida. Evidentemente la maquinilla de afeitar que se encuentra junto a la cama no tiene nada que ver con lo ocurrido. Son unos verdaderos chapuceros, ¿no les parece? Personalmente, prefiero la sierra eléctrica —comentó el galeno mientras se acariciaba la barbilla con delicadeza—. Tendrán que buscar el arma delictiva en algún otro lugar. A propósito, ese cuadro colgado junto a la cama es muy interesante, si no me equivoco se trata de un Athlone, hay uno muy parecido en la Tate. Me encanta haber tenido la oportunidad de admirarlo —agregó como si acabase de visitar un museo provinciano—. En mi opinión, totalmente inapropiado para el dormitorio de una dama.

—¿Qué le parece esto, señor inspector? —dijo el joven detective, dirigiéndose a Pompey, con un enorme y afilado cuchillo de cocina en las manos provistas de sus correspondientes guantes.

Se trataba de una de las piezas de un juego de cocina que Jemima había admirado la noche anterior y que según Chloe, si es que se podía confiar en lo que decía, se lo había regalado Isabelle Mancini para celebrar la inauguración del nuevo piso. En otra época, Chloe, cual gata domesticada, había sido una excelente cocinera. Ahora aquel flamante juego le había causado literalmente la muerte. La hoja del cuchillo parecía haber sido objeto de un prolongado proceso de oxidación.

Jemima conocía perfectamente los lentos métodos utilizados por la policía. Sabía que era necesario responder a innumerables preguntas con el fin de aclarar hechos aparentemente evidentes. Sin embargo experimentó cierta sensación de alivio cuando Pompey sugirió la posibilidad de que se trasladase a otro lugar, para lo cual pondría un coche de policía a su disposición, donde podrían proseguir su inevitable conversación con mayor comodidad.

El piso estaba enteramente cubierto de polvo esparcido por el perito con el fin de comprobar las huellas dactilares. Habían tomado también una muestra de las de Jemima, que Pompey denominaba «familiares en el ambiente», con el fin de eliminarlas del caso. Esta fue una operación que resultó bastante divertida, con majestuosos ademanes por parte de Pompey.

Jemima narró su versión esquemática de los hechos. Explicó que había salido para dirigirse a la Biblioteca a eso de las 12.30 y que se había detenido en la Pizza Perfecta. No cabía duda alguna de que en el piso, de tamaño sumamente reducido, no había absolutamente nadie cuando había salido. Antes de marcharse había entrado en la cocina en busca de algo que comer. También estaba segura de que en aquel momento el juego de cuchillos estaba completo, ya que había utilizado uno de ellos para cortar un pedazo de queso, antes de tomar la repentina decisión de marcharse a la Pizza. Había regresado aproximadamente a las 5.30.

Finalmente, obedeciendo la correspondiente orden del juez de instrucción, se llevaron el pequeño cuerpo de Chloe al depósito de cadáveres, envuelto meticulosamente en un plástico negro. Le esperaba, al igual que al resto de los londinenses, un fin de semana tranquilo, sin ruido, sin molestias, a la espera de la autopsia que tendría lugar el lunes por la mañana. Los últimos toques correspondieron al celoso fotógrafo de la policía que, después de tomar varias instantáneas del cadáver, fotografió el piso desde diversos ángulos. A Jemima le dio la impresión de que podía haberse tratado de un reportero que acababa de descubrir un sensacional escándalo y evidentemente eso es lo que en cierto modo era.

A pesar de que sabía perfectamente que su actitud era irracional, le dolía que se profanase el pálido paraíso de su amiga. Le pareció que lo que debía hacer era pensar en el probable escándalo que aquel suceso desencadenaría, lo que le recordó inmediatamente a sir Richard Lionnel, a quien había olvidado temporalmente debido al trauma que había experimentado. ¿Quién?... ¿Quién?... Como si obedeciese las órdenes de un apuntador, entró en la sala un nuevo agente de policía que susurró algo al oído de Pompey.

El inspector abandonó inmediatamente el piso, con una enigmática expresión y un severo e inesperado movimiento de cabeza que parecieron indicar que cabía la posibilidad de que, excepcionalmente, estuviese algo sorprendido. Jemima pensaba en organizarse para pasar la noche en un hotel, con la esperanza de que encontraría algún lugar tranquilo en Bloomsbury un sábado por la noche, cuando sonó el teléfono. Miró a los policías presentes con las cejas levantadas y descolgó el auricular. Después de escuchar el pitido característico de un teléfono público, oyó una potente voz que le chillaba al oído.

—¡Muñeca! ¿Eres tú? ¡Muñeca, soy papá! Estoy en la estación.

«¡Dios mío!», pensó Jemima, que había reconocido ya las arbitrarias expresiones del señor Stover, «¿seré yo quien deba darle la noticia?»

—¿Qué estación? —preguntó con voz entrecortada.

—La de Tottenham Court Road —respondió en tono quisquilloso—. Ahí es donde me encuentro y no en Folkestone, te lo aseguro, de donde he salido de acuerdo con tu petición personal hace varias horas. A propósito, el viaje ha sido horrible. La dirección de ferrocarriles debería avergonzarse —agregó, permitiéndose una pausa para subrayar el efecto—. Me encuentro precisamente en la estación de Tottenham Court Road, donde habíamos quedado que me esperarías a las seis de la tarde y ahora son exactamente las seis y quince minutos.

—Oiga —dijo Jemima, cubriendo el auricular con la mano y dirigiéndose a uno de los policías—, creo que será mejor que se ocupe usted de este asunto. Se trata del padre de la difunta, o mejor dicho del padrastro. Antes he declarado que su familiar más próximo era probablemente su madre. Parece ser que está en Londres.

El agente de policía se dirigió al señor Stover con el mismo tono cortés e impersonal que caracterizaba en todo momento su actuación:

—Señor, soy un agente de policía y me encuentro en el piso de su hija, donde nos ocupamos de cierto asunto. No, lo lamento, no estoy autorizado a comentarlo por teléfono. No, señor, en estos momentos no puedo facilitarle más información. Si tiene la bondad de permanecer donde se encuentra, señor, una agente de policía pasará a recogerle dentro de unos momentos.

«Es un viejecito», pensó Jemima, «un viejecito enojado y confundido; no parece justo que le ocurran estas cosas”.

El individuo que apareció acompañado de Pompey era alguien a quien la confusión parecía serle totalmente ajena. Con su mera presencia, sir Richard Lionnel dominaba inmediatamente la situación, debido en parte a su apariencia física. El calificativo de león de Bloomsbury le caracterizaba a la perfección.

Lionnel vestía un elegante traje de mezclilla cuyo corte era tan perfecto que no parecía encontrarse fuera de lugar ni aún en aquel veraniego atardecer. El color de su atuendo complementaba su morena piel. Su altura no era excepcional, le llevaba quizás unos centímetros a Jemima, pero los anchos hombros que la chaqueta de mezclilla ponía de relieve le dotaban de cierto aire de autoridad que su corpulencia, sin ser desmesurada, reforzaba. Su apariencia en general emanaba una extraordinaria fuerza y vitalidad, desde su negro cabello rizado que, a pesar de verse amenazado por una calvicie monacal, crecía todavía con tal vigor que los rizos parecían una extensión de su propio cráneo, como endiablados cuernos, hasta sus brillantes ojos negros que parecían pertenecer a un oficial de la corte del propio Lucifer. Mientras se paseaba, su autoridad se extendía a Jemima, el piso, la policía e incluso el desorden reinante, gracias al constante flujo de energía que generaba. El hecho de estar moreno —aunque quizás este fuera el tono natural de su tez— realzaba la fuerza natural de la que estaba dotado al proporcionarle un aspecto vigorosamente saludable.

El león de Bloomsbury era sin lugar a dudas un animal muy poderoso. Instantáneamente Jemima comprendió la atracción que Chloe había experimentado hacia él. No era la novedad, ni el atractivo sexual, ni la seguridad, a pesar de que indudablemente todo contribuía, sino la autoridad. Sir Richard Lionnel, el poderoso buque pirata que habría protegido la frágil embarcación de Chloe para proporcionarle, de algún modo, la autoridad que no había sabido encontrar en sus dos matrimonios, ni en ninguno de sus numerosos lances amorosos. Durante unos instantes, a pesar de su frialdad de mente y de su independencia de carácter, Jemima se sintió ilógicamente celosa de su difunta amiga.

Otra característica de sir Richard Lionnel, que dadas las circunstancias parecía extraordinaria, era el hecho de que estaba perfectamente relajado. Y sin embargo —se decía Jemima, apartándose de su instintiva y momentánea envidia para dejarse imbuir por un sentimiento de sardónica satisfacción— a fin de cuentas se vería obligado a dar muchas explicaciones. Una amante en su piso oficial durante un fin de semana en pleno mes de agosto. ¿Cómo se las arreglaría para evitar que se enterasen los periodistas? ¿O su propia esposa? Ahora no sería ya sólo de interés para las publicaciones satíricas o sensacionalistas, sino que el asesinato de la romántica novelista Chloe Fontaine aparecería indudablemente en grandes titulares. La intención de sir Richard Lionnel de convertirse en una persona respetable había llegado a un prematuro fin, al igual que su amante. Después de lo ocurrido era inconcebible que aquel barco pirata lograse salvaguardarse en el puerto de JAIR. Naturalmente, cabe la posibilidad de que se vea obligado a dar muchísimas explicaciones, se decía Jemima posando la mirada en sus poderosas manos. ¿Quién?... ¿Quién?..., seguía preguntándose.

—Richard Lionnel, propietario del edificio —dijo con suma gravedad dirigiéndose a Jemima, a guisa de presentación—. Al regresar a mi despacho en el primer piso me he encontrado con la policía. Tengo entendido que usted ocupaba el piso y que fue quien la encontró. Debe haber sido muy desagradable. ¿Dónde piensa ir?

Jemima se había dado cuenta de que no se había turbado en lo más mínimo al referirse a su amiga y no sabía con certeza si el hecho de que no mencionase su nombre era debido a la tensión que experimentaba o a su absoluto control de sí mismo. Lionnel daba ciertamente la impresión de sentirse indiferente ante lo ocurrido, de lo que indudablemente estaba al corriente y que debía afectarle tanto como a ella.

El único síntoma de tensión detectable era el hecho de que fumaba un cigarrillo cuando entró en el piso, pero lo apagó inmediatamente.

Apenas había desaparecido la colilla de aquel cigarrillo negro en el interior del cenicero de alfarería, cuando encendió otro. Algo que sir Richard tenía en común con Kevin John Athlone era el hecho de que tanto el uno como el otro fumaban sólo la mitad del cigarrillo. El recuerdo del pintor mientras fumaba incesantemente Sobranies negros que había encontrado en el dormitorio de Chloe confirmaba que el individuo que se encontraba ante ella había conocido íntimamente a su amiga, cuya cama había compartido en repetidas ocasiones, y donde había dejado sus cigarrillos y quizá su maquinilla de afeitar. Ahora Chloe estaba muerta, había sido asesinada.

Naturalmente Jemima no sabía lo que había acontecido entre Lionnel y Pompey antes de subir al ático. ¿Habría hecho ya una declaración en toda regla, o estaba el asunto todavía en una etapa preliminar? ¿Quién le inspiraba mayor temor, la prensa o la policía? Preocupada por todas estas cuestiones, Jemima respondió con una compostura semejante a la de su interlocutor:

—Espero conseguir una habitación en algún hotel cercano. Después procuraré encontrar algo mejor. He alquilado mi piso y necesito quedarme en esta zona con el fin de ocuparme de mi trabajo en la Biblioteca Nacional. Y naturalmente quiero prestar toda mi ayuda a la policía —afirmó decididamente, después de echarle una ojeada a Pompey y de que éste asintiera ligeramente.

—Naturalmente —respondió Lionnel, como si fuese a él y no a la policía a quien Jemima había ofrecido su ayuda.

Una vez más aparentó estar perfectamente dispuesto a colaborar plenamente. Se miraron fijamente a los ojos.

«Todo lo que la policía sabe en estos momentos referente a tus relaciones con Chloe», pensó Jemima sin dejarse avasallar por la penetrante mirada de sus negros ojos, «también lo sé yo, ¿pero sabes que lo sé?»

—Discúlpeme, señor inspector —dijo el joven policía tosiendo discretamente para llamar la atención de su jefe—. ¿Qué hacemos con este animalito? —llevaba a Tiger en los brazos. Éste, con aquellos ojos verdes tan parecidos a los de Jemima aunque mucho más sombríos, observaba con inusitada ira las circunstancias de su cautiverio, con lo cual la descripción del agente parecía singularmente inapropiada.

—¡Válgame Dios, Tiger, me había olvidado de él! ¿Quién se ocupará de darle de comer? —estaba diciendo Jemima en el preciso momento en que el denominado animalito logró eludir enfurecido los brazos de su carcelero.

Después de propinarle un soberano arañazo en el hombro al policía que lo había apresado protegido únicamente por su blanca camisa, saltó al suelo y con igual rapidez se precipitó sobre el hombro de la chaqueta de mezclilla de Lionnel. Parecía como si en su lenguaje felino le acusase y amenazase revelar el hecho de que se conocían. En todo caso la reacción de Lionnel fue igualmente significativa. Sin muestra alguna de enojo se sacudió el gato de encima como podía haberlo hecho con un escarabajo o cualquier otro insecto. Tiger pareció graznar más que maullar.

—Cada uno en el lugar que le corresponde —dijo Lionnel con amabilidad, aunque sin remordimiento alguno.

Así era exactamente como Jemima recordaba al león de Bloomsbury durante su entrevista televisiva: «Lionnel Estates construirá definitivamente nuevos bloques de pisos; Lionnel Estates derribará todos los edificios de Adam que sean peligrosos; Lionnel Estates hará esto y lo de más allá, siempre y cuando cuente con el permiso correspondiente». Al concluir la entrevista, gracias a una inesperada sonrisa, adquirió el aspecto de un feliz sátiro, pero en esta ocasión no sonreía.

—No debemos permitir que pasen hambre. Me refiero, señorita Shore, a los gatos y no a las masas. Usted sabe muy bien que según mi reputación la gente no me preocupa excesivamente. Por otra parte es posible que a una hora tan avanzada no encuentre habitación en ningún hotel respetable, tenga en cuenta que estamos en plena temporada turística. El lunes llamaré a mi oficina para enterarme de lo que le podemos ofrecer pero entretanto, señorita Shore, ¿por qué no se queda usted en el primer piso? Dispongo de un despacho —prosiguió sin inmutarse—, que utilizo además como vivienda hasta que acaben de decorar mi propio apartamento en el tercer piso. Es muy cómodo. Sí, realmente cómodo. Supongo que vive sola —agregó mientras miraba a su alrededor.

—Desde luego, vivo sola. Es usted muy amable, sir Richard, pero no me gustaría que se viese obligado a alterar sus planes por mi culpa —dijo Jemima con diplomacia.

—Pienso regresar a mi casa de campo inmediatamente. Llámeme si lo desea, estoy a su entera disposición —agregó dirigiéndose al inspector.

—Muchas gracias, sir Richard. Me gustaría charlar un momento con usted antes de que deje Londres —replicó Jemima sin comprometerse tampoco.

—¿Por qué no, señorita Shore?

Efectivamente, ¿por qué no? Lo cierto era que Jemima sentía una creciente obligación hacia Tiger, como si al ocuparse de él expresase el dolor que le había producido la muerte de Chloe. No sería justo abandonarle ahora a su suerte. ¿Quién le cuidaría? ¿Adam Adamson? ¿Habría regresado ya de su misteriosa diligencia? ¡Ah, he ahí otra idea! ¿Cuál era el papel de Adam Adamson, para no mencionar el de Kevin John Athlone? ¿Quién?... ¿Quién?..., se repitió una vez más.

Para ocuparse de lo que le preocupaba necesitaba dos cosas. En primer lugar, requería tiempo y espacio para aclarar sus ideas, que era algo de lo que dispondría en el primer piso. En segundo lugar, y las perspectivas le parecían halagüeñas, quería charlar largo y tendido con su amigo el inspector jefe de detectives John Portsmouth, Pompey para los amigos. Jemima, a la cual los estímulos a su habitual curiosidad le levantaban el ánimo, pensó que Pompey le revelaría —extraoficialmente, claro— algún secreto.

Sin embargo antes de poder disfrutar de la abstracta paz del primer piso le esperaba una nueva sorpresa, como cualquiera de las que había ya recibido durante el transcurso del día.

El señor Stover era sorprendentemente bajo. Jemima había imaginado que una voz tan agresiva como la suya debía pertenecer a un individuo de mayor corpulencia. Se detuvo en el umbral de la puerta, ligeramente jadeante después de haber subido la escalera, con un sombrero de fieltro en la mano y un impermeable al hombro para el caso de que aquel espléndido día veraniego en la capital le deparase algún inesperado chubasco. La pequeñez del señor Stover se acentuaba por contraste con la agente que le acompañaba: muy atractiva, con su cabello rubio recogido bajo la gorra, y su cara pecosa: la corbata blanquinegra y las mangas arremangadas que mostraban unos brazos también pecosos le daban un aire de estudiante.

A Jemima le pareció deprimente la pequeñez de aquel caballero, pero Chloe es también tan menuda... No, no es, era. Intentaba borrar la memoria de aquel frágil cadáver sobre la cama. Por otra parte, se trataba sólo de su padrastro.

Sin embargo, el señor Stover hablaba agresiva e ininterrumpidamente, al tiempo que sus brillantes ojos —rodeados por las mil arrugas de un rostro coronado por una nívea cabellera— observaban incluso iracundos.

—¿Sabía usted que no habíamos estado nunca en este piso? —decía—. Su madre y yo no hemos tenido nunca el gusto de que nos invitase.

Se detuvo para mirar a su alrededor y observar el pálido apartamento que, con la presencia de la policía, tenía el aspecto de un plato abandonado.

—Debo reconocer que es muy lujoso —comentó, según Jemima, fuera de lugar—. Pero naturalmente no tiene jardín.

—Hay una terraza muy bonita, señor —replicó alegremente la chica policía.

—Me he dado perfecta cuenta, querida, no soy ciego —exclamó el señor Stover, dirigiéndole una sardónica mirada—. Estoy a punto de cumplir setenta y siete años y todavía conservo la vista. Desgraciadamente no puedo decir lo mismo de mi dentadura, pero los dientes tampoco me servirían para mirar, ¿verdad?

—Tiene usted razón, señor —comentó la agente en tono sumamente amable, como si quisiera sugerirle que quizá lo conseguiría si lo intentaba con suficiente ahínco.

—¿Lleva usted dientes postizos? —le preguntó inesperadamente el señor Stover a Jemima, con una voz que le recordó la del teléfono y que no concordaba en absoluto con su reducida estatura.

—Que yo sepa, no —respondió Jemima.

—Es curioso. Yo siempre había creído que a la gente que trabaja en televisión le arrancaban los dientes y se los ponían postizos. Esta ha sido precisamente la razón por la que me he negado en todo momento a aparecer en la pequeña pantalla, a pesar de que me lo han pedido muchas veces.

Cedió una vez más su inesperada efervescencia. Parecía como si al manifestar aquel sentido del humor con el que estaba sumamente familiarizado, el señor Stover se consolaba en cierto modo a sí mismo.

—Sí, claro, una terraza —prosiguió en un tono mucho menos enérgico—. Muy agradable, pero no me parece un lugar adecuado para un bebé, o por lo menos no para un período prolongado. Su madre me ha dicho: «Charlie, quiero que me cuentes cómo es la cosa». Y en el último momento ha agregado: «¿Crees que el lugar es apropiado? No olvides decirle a Muñeca que es importante que disponga de un pequeño jardín».

Entonces se le entrecortó la voz y no pudo seguir hablando. Jemima se dio cuenta de que le caían las lágrimas por las mejillas y que de hecho lo hacían desde que había comenzado a hablar de su Muñeca y del jardín. Con las manos estrujaba su sombrero de fieltro.

—Mi mujer se sintió tan feliz cuando. Muñeca nos llamó por teléfono... —prosiguió el señor Stover—. Dejó de importarnos que hubiese tardado tanto en ponerse en contacto con nosotros. ¿Sabe usted que la segunda carta, en la que cancelaba la visita, no llegó jamás a nuestras manos? Supongo que la dirección debía ser incorrecta. Espero que algún día llegará... —dijo entre sollozos—. Era tan feliz... Incluso a pesar de las extraordinarias circunstancias, cuyo agravio disminuye cuanto menos se divulguen. «¡Un nieto a mi edad!», exclamó mi esposa. Muñeca era hija única y nosotros no tuvimos nunca hijos.

Entonces el señor Stover se dirigió a Jemima, como si los policías no estuviesen presentes y ella y sólo ella pudiera escuchar lo que iba a decirle:

—Sí, señorita Shore, Muñeca esperaba un hijo. Ésta era la noticia que quería darnos, y esta mañana se sentía tan sumamente feliz...

Mientras el señor Stover permanecía inmóvil, después de comunicar la sensacional noticia, Jemima volvió a preguntarse: ¿Quién?... ¿Quién?... No sólo el asesino sino el padre de la criatura. ¿Se trataba de una sola persona o de dos individuos diferentes? ¿Quién?... ¿Quién?...


CAPÍTULO NOVENO LA PERVERSA CRIATURA



—Efectivamente, estaba embarazada. De unos tres meses según el informe del médico —dijo el inspector jefe de detectives Pompey—. Nos hemos puesto en contacto inmediatamente con el depósito de cadáveres, por si era posible hacer algo para salvar al bebé, pero naturalmente ha sido inútil.

El inspector estaba sentado con un vaso de whisky en la mano, en una sala del apartamento oficial de sir Richard Lionnel que su propietario denominaba recibidor. La decoración difería considerablemente de la del acuario de color cobalto del tercer piso. Predominaba aquí la elegancia, con numerosos muebles meticulosamente lustrados, cuyas fotografías podrían aparecer en las páginas del Country Life. Las lámparas eran todas enormes, con pies de mármol y anchas pantallas. El sofá en el que Pompey descansaba estaba cubierto por una tela de color tabaco, con sus correspondientes almohadones de color tostado. El enorme ramo de flores, colocado sobre un aparador de frente encorvada, repleto de ampollas de cristal tallado que contenían diversos líquidos rojos y espesos, estaba formado por rosas y gladiolos. Los colores predominantes eran el rojo y el naranja. Jemima esperaba descubrir, bajo la mesita situada frente al sofá, algunos ejemplares de la revista Country Life; una planificación que careciese hasta tal extremo de todo elemento personal le recordaba irresistiblemente la sala de espera de un dentista. Era evidente que la decoración de aquel apartamento no había corrido a cargo de la misma persona que había dado rienda suelta a su imaginación en el tercer piso. Puede que los Lionnel se limitasen a servirse del decorador que estuviese de moda en un momento dado, sin que les importase su estilo.

Con su vestido ondulado de color beige, cubierto de topos de color rojo y azul marino, con el que había pasado aquel extraordinario día, Jemima era la única que aportaba cierta alegría al paisaje. A Pompey no le pasó desapercibida —como tampoco en otras ocasiones— la habilidad de Jemima y de su forma de vestir, de preservar la elegancia incluso en las más heterodoxas circunstancias. Su esposa había sido la primera en hacérselo notar. Pompey se inclinaba a pensar que era injusto que una chica tan atractiva como Jemima estuviese dotada al mismo tiempo de una inteligencia tan mordaz y extraordinaria. Cada vez que se encontraban, el inspector se veía obligado a mentalizarse de nuevo para ajustarse a tal combinación.

—¡No puedo creerlo! —exclamó Jemima—. Muchas gracias, Pompey. Me refiero naturalmente al embarazo de Chloe. Me cuesta llegar a creerlo. El caso es que la vida de Chloe depara sorpresa tras sorpresa. Empiezo a creer que no la conocía en absoluto.

Jemima se llevó a los labios el vaso de vino blanco fresco que tenía en la mano y tomó un prolongado sorbo. Se trataba de un Muscadet que había tenido la suerte de encontrar en el frigorífico del despacho de sir Richard. Evidentemente la costumbre de tomar vino blanco para el aperitivo se había generalizado. Jemima o la propia Chloe no eran las únicas...

—Háblame de ella. Me da la impresión que se trataba de una joven bastante aventurera —dijo el inspector, con un suave movimiento de cabeza—. Lo del bebé parece haber sido un ligero desliz. Puede que no viera tu famoso programa sobre la píldora...

Cuando Pompey hacía alguna referencia a los programas de Jemima, solía hacerlo en un tono ligeramente burlesco que a ella no le molestaba, porque de esta forma le daba a conocer que estaba relajado y por consiguiente dispuesto a hablarle en tono confidencial.

—Lo de aventurera es indiscutible —respondió Jemima—. En cuanto a lo de joven tal vez debamos considerarlo como un halago por tu parte, Pompey. Tenía exactamente la misma edad que yo.

Pompey gesticuló expresivamente con un ademán repleto de picardía. Todo parecía presagiar una alegre discusión —si cabía el buen humor en un tema tan penoso como el que les ocupaba— en la que se entremezclarían la mordaz perspicacia de Pompey por una parte y la devoradora curiosidad de Jemima por la otra.

Jemima le había contado ya todo cuanto sabía con relación a las últimas veinticuatro horas de la vida de Chloe. No le había ocultado nada fundamental. Le había hablado de las llamadas telefónicas, sin olvidar las de los señores Stover y de la irrupción de Kevin John Athlone en el piso cuando se disponía a marcharse a la biblioteca. Al hablarle de su encuentro con Adam Adamson, Pompey movió vigorosamente la cabeza, pero no interrumpió su relato. A continuación le contó su inesperado encuentro con Valentine Brighton en la Biblioteca Nacional, su estancia en el jardín de la plaza desde donde había visto a Adamson cuando salía del edificio y finalmente el hecho de que había hallado a Kevin John Athlone en el vestíbulo de la casa.

Jemima no olvidó ningún detalle de importancia. Sabía que para que su investigación tuviese éxito le convenía hablarle a Pompey con toda franqueza con la esperanza de que, de este modo, él le revelase a su vez cierta información. La visita de Valentine Brighton a la capital fue el único detalle que trató de una manera un tanto circunspecta, en primer lugar por sus propias dudas con relación a la veracidad de la historia que Valentine le había contado rodeado de divinidades asirías. No estaba convencida de que su presencia en Bloomsbury hubiese quedado debidamente justificada. El hecho de haberse encontrado, precisamente junto a su asiento, aquella figura decaída que parecía la de un difunto, le parecía una coincidencia excesivamente intrigante y desconcertante. En segundo lugar, contaba sólo con su palabra para justificar la supuesta intención de Chloe de casarse con Lionnel.

Por consiguiente, Jemima se limitó a contarle a Pompey que Valentine tenía una cita con Chloe y que ella no se había presentado. En cuanto a Lionnel prefirió no decir nada, ya que suponía que Pompey estaba probablemente mejor informado que ella.

De hecho, así era. O por lo menos su relato de la declaración de sir Richard Lionnel sirvió para confirmar gran parte de lo que Brighton le había contado.

—Efectivamente, era su amante —afirmó el inspector mientras asentía— y, según dice, no sabía que estuviese embarazada. También me ha asegurado, dicho sea de paso, que ella tampoco lo sabía y que el viejecito estaba confundido y se lo había imaginado. Claro que ahora —prosiguió Pompey al mismo tiempo que tosía—, después de haber recibido el informe del depósito de cadáveres, sabemos que efectivamente esperaba un bebé. No cabe duda de que se trataba de una joven muy aventurera. El caso es, Jemima, que si sir Richard Lionnel nos ha dicho la verdad y en estos momentos no existe razón alguna para que lo pongamos en duda, él no podía ser el padre de la criatura.

—Acabo de llegar precisamente a la misma conclusión —dijo lentamente Jemima—. Tres meses de embarazo y el programa en el que se conocieron tuvo lugar a principios de junio. A propósito, te hablaré de su encuentro si Lionnel no te lo ha contado. Desde luego no podía haber ocurrido antes porque yo no regresé de Japón hasta el 15 de mayo y el libro de Chloe titulado La perversa criatura no apareció hasta el fin del mismo mes. Poco después tuvo lugar el programa en cuestión y no fue hasta el mes de junio cuando Chloe se instaló en este edificio. Entonces debía estar ya embarazada a pesar de que, incluso hasta el momento de su defunción y con la única excepción de que parecía haber aumentado ligeramente de peso, no se le notaba.

—¿Conque La perversa criatura, eh? —exclamó Pompey, a quien el título de la novela parecía confirmar sus peores sospechas con relación a Chloe Fontaine—. De lo que no cabe duda es de que la perversidad ha acabado con ella. Y que conste que lo digo en el mejor de los sentidos —agregó galantemente, como si Jemima fuese demasiado joven para estar familiarizada con conceptos de aquella índole.

—Sin embargo, a mí me parece que hasta el último momento conservó cierto infantilismo... —comenzó a decir Jemima mientras recordaba aquella última conversación, cuando el trasluz de la ventana había puesto de relieve la pícara expresión de su rostro y la redondez de su pecho que en aquellos momentos interpretó como un indicio de su creciente voluptuosidad, pero que había resultado ser un síntoma de algo mucho más vulnerable—. Pompey, tú la has calificado de aventurera y no cabe duda de que lo era, pero la dominaba también la avaricia, una avaricia infantil. Deseaba poseer cosas, gente, experiencias. Ahora que ya no puede utilizar su embrujo ni sus poderes de seducción lo veo con mucha mayor claridad. Chloe se servía constantemente de su encanto. El descubrimiento de su embarazo debió representar un terrible contratiempo en su último lance, me refiero naturalmente a Lionnel. Dos criaturas en lugar de una. Puede que ésa fuera la causa de su pánico.

—Indudablemente a alguien le entró pánico, pero no fue necesariamente a la víctima. Ten en cuenta que, por descontado, no se degolló a sí misma. Se trata de la obra meticulosa de un experto. Las puñaladas adicionales eran totalmente superfluas y sugieren que el apasionado autor estaba enamorado de ella.

—Me refería a su futuro. ¿Ha dado Lionnel alguna indicación de...?

—Me ha dicho que intentaban ir juntos a Francia. Se proponían cruzar el canal e ir en coche hacia el sur. No ha tenido inconveniente alguno en confesármelo abiertamente. Se habían visto obligados a pasar el fin de semana en Londres porque Lionnel tenía una reunión con el primer ministro, de lo cual también me ha hablado sin reserva alguna. Hay que reconocer que como coartada es perfecto. La única forma de superarla consistiría en haber estado con Su Majestad.

—¿Crees que la Reina pasa los sábados en su palacio?

—Ha salido del apartamento a las diez de la mañana —prosiguió Pompey con un dubitativo ademán— y ha regresado a las seis y cuarto, de acuerdo con su declaración. Como es de suponer, lo comprobaremos. Inesperadamente ha tenido un rato libre a la hora de comer y ha llamado a la señorita Fontaine a las doce y media, pero no ha obtenido respuesta alguna. Le ha sorprendido bastante, pero como hacía un día tan agradable ha pensado que quizás había salido a dar un paseo. El primer piso, como puedes comprobar, dispone también de terraza, pero si hubiese estado ahí habría oído perfectamente el teléfono. Entonces ha ido a comer a un restaurante de Soho. A las dos ha llamado nuevamente por teléfono, pero tampoco ha obtenido ninguna respuesta. Es muy probable que entonces estuviese ya muerta. Estamos prácticamente convencidos de que falleció entre la una y las dos, al poco rato de que tú abandonases el edificio. Entonces se ha reunido nuevamente con el primer ministro y ha regresado poco después de las seis, para encontrarse con la policía. Y eso es todo, aunque no sabe cómo se llama el restaurante donde ha comido; sólo recuerda que era griego, pero no importa, lo localizaremos.

—No cabe duda de que es un individuo fácilmente reconocible —concedió Jemima, un tanto desconcertada por el alivio que le producía el hecho de que Lionnel pareciese no estar implicado en el asunto.

No sabía si se alegraba por su amiga, es decir, por el hecho de que su último amante no fuese también su asesino, o por el propio Lionnel.

—Pero, ¿ha dicho algo con relación a sus planes para el futuro? —se aventuró a preguntar Jemima—. Aunque te parezca que la pregunta no tiene ninguna importancia, Pompey, sería muy útil para reconstruir el pasado de Chloe saber cuándo decía la verdad y cuándo no lo hacía —agregó pensando que contribuiría también a aclarar el pasado de Valentine Brighton.

—Nos ha dicho todo lo que ha considerado que era necesario y sabía perfectamente que tarde o temprano tendría que hacerlo. Ni más ni menos. Clara y abiertamente. Es un individuo con mucha mundología. Sería absurdo que intentase engañar a la policía, ¿no te parece? Un caballero en la situación de sir Richard Lionnel no puede permitírselo, tiene mucho que perder. Necesita nuestra colaboración para mantener a raya los periodistas.

—¡Ah! —exclamó Jemima, mientras pensaba que si bien la prensa se había mantenido alejada hasta entonces, evidentemente no podía tardar en cambiar la situación.

Pompey saboreó lentamente su whisky, con una actitud un tanto melancólica aunque resignada ante la perpetua estupidez de los seres humanos.

La llamada de Jemima a la policía había sido lo suficientemente indefinida como para no despertar la curiosidad de los que hubiesen podido oírla. Por otra parte, Fleet Street acostumbraba a estar prácticamente paralizada los sábados por la noche, ya que no sólo estaban ya impresos los periódicos del domingo sino incluso distribuidos a las provincias. Sólo una emergencia podía modificar las ediciones londinenses. El domingo, sin embargo, se recibiría en Scotland Yard el informe de lo ocurrido y llegaría inmediatamente a oídos de la oficina de prensa. Entonces se desencadenaría la segunda avalancha, es decir, la de los periodistas que seguirían los pasos de la policía. La noticia del asesinato de Chloe aparecería sin duda alguna en las noticias de la televisión del domingo por la noche y en los periódicos del lunes.

—En la medida de lo posible —prosiguió Pompey— y en la limitada capacidad en que podemos cooperar, si bien, dada la conexión con el primer ministro y el hecho de que todavía no hemos concluido nuestra investigación, puede que lo logremos. Evidentemente descubrirán que es el propietario del edificio que ha dado ya muchísimo que hablar, pero el piso donde falleció la víctima no le pertenece. En cuanto a la relación que existía entre ellos, puede que tengan sospechas, que hayan oído rumores, pero deben ser muy cautelosos con lo que publiquen. Se trata de un asesinato, Jemima, y no simplemente de un escandaloso adulterio entre las clases dominantes —agregó el inspector, como si el asesinato le pareciese más justificable que el adulterio—. Y después de concluir su declaración ha regresado a Sussex.

—¿Quién sabe cómo reaccionará lady Lionnel?

Pompey se puso de pie. A pesar de su autoridad se vanagloriaba justamente de que su aspecto le permitía pasar desapercibido entre la gente. Incluso después de su primera aparición en televisión junto a Jemima habían sido muy pocos los que le habían reconocido cuando circulaba por las calles. Su edad tampoco traslucía fácilmente. A pesar de su actitud paternalista probablemente no era mucho mayor que Jemima. En realidad ella sospechaba que tanto su paternalismo como su actitud caballeresca no eran sino trucos profesionales destinados a ganarse la confianza de su interlocutor. Sin embargo, cuando se examinaba detenidamente su rostro se descubría un memorable detalle que le caracterizaba; se trataba de unas puntiagudas cejas que rodeaban parcialmente sus pequeños y brillantes ojos, gracias a cuyo conjunto su aspecto era el de un zorro inquisitivo. Jemima suponía que puesto que Pompey no deseaba convertirse en un personaje famoso, tal como se entiende en términos televisivos, se esforzaba en preservar su anonimato. Sin embargo, cuando hablaba con él era muy consciente de su dominante personalidad. Entre los muchos individuos que había entrevistado por televisión era el que con mayor naturalidad y soltura había sabido adaptarse a las cámaras. La televisión para Pompey no había sido sino un mero obstáculo que como tantos otros debía superar y que no estaba dispuesto a permitir que le aturdiese ni le asombrase.

—Bien, Jemima, hay algo que tú conoces indudablemente mejor que yo. Habrás oído aquel proverbio que proclama que no hay furia en el universo comparable con la de una mujer engañada. Y que conste —agregó con galantería— que sé perfectamente que tú nunca lo has sido.

—¿Tenía su mujer motivos para sentirse engañada? —preguntó Jemima—. ¿Intentaba Lionnel realmente obtener el divorcio para casarse con Chloe?

—¡Ah! Precisamente ahí es donde conviene que intervenga tu intuición femenina —bromeó Pompey—. Yo, por mi parte, puesto que soy un simple varón, me retiraré a la comisaría para ocuparme de los asuntos más mundanos, tales como el descartar las huellas dactilares lógicas en aquel lugar. Ésta será mi próxima etapa. Después debo ocuparme de la chica de la limpieza, una tal Rosina, a quien tengo entendido que no conoces. Mis agentes se pondrán en contacto con ella por la mañana y le tomarán las huellas. También nos pondremos en contacto con lord Brighton en Sussex o en su apartamento de Bloomsbury y detendremos al intruso cuando regrese, si es que lo hace. Aunque es posible que a estas alturas mis agentes hayan logrado ya apresar al agresivo artista.

Con un ademán paternalista Pompey se marchó, no sin antes asegurarse de que Jemima tenía su número de teléfono particular, por si aparecía algo urgente, fuese lo que fuese. Jemima intuía que Pompey tenía ciertas dudas con relación a su seguridad si permanecía en aquel fatídico edificio acompañada exclusivamente por Tiger, que además se sentía muy intranquilo.

Sólo después de que Pompey se hubiese marchado se le ocurrió a Jemima pensar en algo extraordinario y aparentemente ilógico referente a su propia actitud con relación al caso. Independientemente de lo que Pompey lograse averiguar, ¿por qué no había llegado por su propia cuenta a la conclusión de que Kevin John Athlone era el asesino?

Sobre él recaían evidentemente todas las sospechas y había aprendido de Pompey que, en la mayoría de los casos, el sospechoso más obvio solía ser el culpable. Reconocía naturalmente que aquella actitud era la más lógica, aunque no fuese la más atractiva para una mente inquisitiva. Kevin John se había presentado aquella misma mañana en Adelaide Square con la intención de agredir a Chloe y al no encontrarla había atacado violentamente a Jemima. Más adelante no tuvo inconveniente alguno en admitir que había escalado el andamio, entrado en el ático y depositado el geranio junto a la habitación donde se había cometido el crimen. Por consiguiente y según su propia confesión, no sólo no le faltaban los motivos sino que había tenido la oportunidad de hacerlo. Además, Kevin John Athlone tenía una fuerza brutal y estaba acostumbrado a utilizar las manos para perpetrar obras que requerían fuerza y precisión. Convenía no olvidar que había comenzado su carrera como escultor. Jemima recordaba vagamente algunas esculturas que había visto en la casa de Chloe, en Fulham, obras que Kevin John había realizado cuando era más joven.

Evidentemente había ciertas inconsistencias en la idea de que Kevin John fuese un asesino. En primer lugar era preciso reconocer que el hecho de que Chloe estuviese embarazada complicaba considerablemente el caso. No por ello se debía abandonar la teoría de que Kevin John podía haber cometido el crimen de una manera puramente impulsiva, pero era necesario analizarla con mayor profundidad. Si Kevin John era quien la había degollado, lo había hecho probablemente imbuido por los celos propios de la noticia que acababa de descubrir. Las numerosas puñaladas que Chloe había recibido cuando estaba ya muerta, o por lo menos moribunda, eran muestra evidente de un crimen pasional. Pero si se aceptaba la posibilidad de que eso era lo que había motivado a Kevin John a cometer el crimen, era preciso hacerse otras preguntas. Por ejemplo, ¿por qué habría decidido Chloe revelarle la noticia precisamente a él? ¿En qué momento se lo habría dicho? ¿Cuándo y especialmente por qué había regresado Chloe al ático con sus bordadas enaguas blancas?

La otra posibilidad consistía en suponer que Kevin John había asesinado a Chloe en un momento de incontrolada ira, sin que el crimen tuviese nada que ver con su condición. Jemima sabía perfectamente que no era lógico esperar que un crimen tuviese una solución nítida. Era concebible que el embarazo y el asesinato no tuviesen nada que ver el uno con el otro.

Por otra parte se daba cuenta de que su curiosa presunción de la inocencia de Kevin John era anterior a la confirmación del embarazo de Chloe por parte de Pompey. La segunda inconsistencia en la teoría que le atribuiría el asesinato a Kevin John era su propio comportamiento durante aquella misma tarde. Parecía poco plausible que un individuo que acaba de asesinar cruelmente a su ex amante se instale a echar una siestecilla en el propio vestíbulo del edificio donde ha cometido el crimen y facilite además pruebas tan rotundas como la presencia del geranio en el piso de la víctima, o su propia confesión a Jemima de haberse introducido en el apartamento por la terraza.

Según Pompey, tanto el dormitorio como el mango del fatídico cuchillo habían sido limpiados cuidadosamente con el fin de eliminar todas las huellas. Tal precaución indicaba un instinto de autoprotección que no concordaba con el comportamiento de Kevin John durante las últimas veinticuatro horas. Lamentablemente Jemima podía creer que Kevin John era capaz de haberse abalanzado sobre Chloe como un toro enloquecido y de haberla degollado dominado por la ira, al igual que había sido capaz de agredirla a ella. Pero en el caso de que los hechos se hubiesen desarrollado así, ¿cuál habría sido la reacción del artista? Lo más probable era que Kevin John se hubiese arrepentido inmediatamente y hubiese irrumpido en profundos sollozos.

«¡La quiero, la quiero!», había proclamado aquella misma mañana, colgado prácticamente del cuello de Jemima. En el caso de que realmente hubiese llegado a cometer un acto tan atroz, probablemente habría vociferado, al igual que Otelo: «¡Oh, Desdémona, Desdémona!».

Sin embargo, el asesino de Chloe había tenido la sangre fría de limpiar el mango del cuchillo, el dormitorio y borrar las huellas que pudiesen comprometerle. Jemima le había recordado a Pompey que los guantes de la cocina de Chloe habían desaparecido y le parecía inimaginable que Kevin John se hubiese preocupado en pleno arrebato de ponerse unos de goma. De haberla asesinado, su crimen habría sido semejante al de Otelo: impulsivo, apasionado; la habría matado primero y llorado después. Y como colofón, resultaba difícil creer que Kevin John se habría quedado tranquilamente dormido en el vestíbulo del número 73 de Adelaide Square, después de cometer tan horripilante crimen.

Otra inconsistencia consistía en las llamadas anónimas que Jemima había recibido por la noche y la madrugada de un individuo con acento irlandés que no correspondía, a pesar de su apellido y de su descendencia, con el sorprendentemente puro acento inglés de Kevin John. Ya a partir del momento en que el artista había negado toda responsabilidad con relación a las llamadas en cuestión, Jemima había decidido instintivamente que no era él quien las había realizado. Pero si la voz del teléfono no era la de Kevin John, ¿a quién pertenecía?

Si se eliminaba a Kevin John, las sospechas caían inmediatamente sobre sir Richard Lionnel... Sin embargo, si el médico de la policía no se había equivocado y la fecha del programa de televisión donde se conocieron correspondía efectivamente a la que Jemima recordaba —una suposición perfectamente lógica en ambos casos— aparecía una nueva inconsistencia. Evidentemente sir Richard Lionnel no podía ser responsable del embarazo de Chloe, lo que a su vez daba pie a otra pregunta: ¿si Lionnel no era el responsable, quién lo era?

La actitud de la propia Chloe con relación a su embarazo había sido, sin exageración alguna, ambigua. Había decidido no revelarle la noticia a Jemima. Claro que el papel que le había otorgado Chloe en sus planes no era precisamente el de confidente. Sin embargo, por otra parte Chloe se proponía visitar a sus ancianos padres —después de muchos años de soledad— con el fin de comunicarles la sorprendente y asombrosa noticia. En realidad, cuando se vio obligada a aplazar su viaje a Francia a causa de la reunión de Lionnel con el primer ministro, llamó a su anciano padrastro para pedirle que se desplazase a Londres y anticiparle por teléfono su condición.

¿Qué se proponía Chloe con el encuentro que había organizado entre el septagenario señor Stover —que a pesar de su edad conservaba la dignidad así como una agresiva vitalidad— y su nuevo amante, el león de Bloomsbury? ¿Se suponía quizá que el señor Stover aparecería con una metafórica pistola y les obligaría a casarse? ¿Consistía tal vez el tortuoso plan de Chloe en atribuirle el bebé a su nuevo amante y obligarle de ese modo a que se casase con ella?

Parecía evidente que el hecho de que hubiese citado al señor Stover en el mismo edificio donde se reuniría con Lionnel significaba que había planeado algún tipo de enfrentamiento. Por otra parte, tampoco cabía duda alguna de que, si se divulgaba el hecho de que Chloe estaba embarazada y especialmente en el caso de que Lionnel creyese que era el padre de la esperada criatura, sufriría considerablemente su reputación. A juzgar por lo que Valentine le había dicho a Jemima, Lionnel no podía permitirse ningún tipo de escándalo antes de su nombramiento como presidente de JAIR y la semiolvidada lady Lionnel, a quien Valentine había calificado de Medea, evidentemente no lograría conservar la calma ante una noticia de tal índole. Era preciso reconocer que la muerte de Chloe había tenido lugar en un momento sumamente oportuno para su último amante. Lionnel, al igual que Kevin John, necesitaría una buena coartada para justificar sus pasos durante la hora del almuerzo, cuando se había cometido el crimen.

Jemima bostezó. Se sentía muy cansada, a pesar de que según su pequeño reloj de oro eran sólo las diez de la noche. El reloj de bronce dorado que se encontraba sobre la repisa de la chimenea indicaba una medianoche imaginaria cuando el león de Bloomsbury había seducido a su dócil enamorada. Tiger, que a partir del momento en que Pompey se había marchado se había acurrucado sobre la falda de Jemima, dormía a pierna suelta, mientras ella permitía como por inercia que los conocidos hechos circulasen por su mente. Sabía por experiencia que la curiosidad que sentía no le permitiría descansar hasta que hubiese logrado establecer cierto orden dentro de los límites de su propia mente.

La perversa criatura, el ángel perverso... Si bien era quizá cierto que Chloe era una criatura, de lo que no cabía duda era de que no era un ángel... Ángel... Efectivamente, ángel era la palabra clave. «Mi último ángel», había dicho Chloe con su jadeante voz que penetraba todos los confines, a pesar de que parecía proceder de la nada. «Mi último ángel que era...» Aquella era precisamente la pista que faltaba para completar el rompecabezas: la identidad de su ex amante, que probablemente era el responsable del embarazo de Chloe...

Jemima comenzó a palpar nerviosamente el teléfono que se encontraba al alcance de su mano, sin verse obligada a molestar a Tiger, a pesar de que no tenía intención de utilizarlo. ¿Quién podría proporcionarle a una hora tan avanzada la información que necesitaba para reconstruir los últimos meses de la vida de Chloe? No valía la pena llamar a Valentine Brighton, puesto que él le había contado ya su versión de los hechos. Sin embargo, al pensar en Valentine recordó el fracaso de la última novela de su amiga, lo que encaminó ineludiblemente su pensamiento en dirección al asunto de Isabelle Mancini.

Convencida de que era su curiosidad la que la impulsaba a llamar de nuevo a casa de Isabelle, con la esperanza de obtener mayor información de la acolita transatlántica, señorita Laura Barrymore, Jemima, que recordaba perfectamente el número del teléfono, descolgó el auricular. Y cual no sería su sorpresa cuando oyó la voz de la propia Isabelle Mancini.

—Isabelle, creía que estabas en París...

—¡Jemima, válgame Dios! —exclamó Isabelle como si Jemima no hubiese hablado—. Acabo de enterarme. ¡Válgame Dios! —repitió—. ¡Válgame Dios!

Tal vez lloraba o acababa de hacerlo. Su acento francés era inconfundible. No sólo recordaba su amable personalidad sino el cuerpo latino que la acompañaba, con sus anchas caderas, generoso pecho, cabello oscuro con elegantes canas... Los vestidos de color gris que Isabelle siempre utilizaba le parecían a Jemima mucho más atractivos que los de color rosa o rojo que vestían otras mujeres.

Sin embargo, en aquellos momentos su voz estaba desprovista de su calor habitual. Sólo se detectaba desesperación, una combinación de pasión y desesperación.

—Quería matarla... —decía Isabelle—. He regresado de París con el propósito de matarla... Y ahora está muerta... —agregó entre prolongados sollozos que ahogaban sus palabras.


CAPÍTULO DIEZ UN ENCUENTRO CARNAL



Los histéricos sollozos de Isabelle cesaron repentinamente. Parecía como si alguien le hubiese arrebatado inesperadamente el teléfono de las manos. Otra voz, la de Laura Barrymore, se oyó en el auricular. Su tono, al contrario del de Isabelle, era sumamente tranquilo, como si esparciera sus palabras a modo de mantequilla sobre las exclamaciones de su compañera.

—Como es de suponer, Isabelle está muy apenada por la noticia de la muerte de la señorita Fontaine. Además está algo alterada a causa de lo mucho que ha trabajado en París. Se ha visto obligada a regresar antes de lo previsto con el fin de tomar un descanso y evidentemente su llamada la ha cogido desprevenida —dijo Laura Barrymore con un indicio de reproche en su tono de voz—. Precisamente procuraba convencerla para que tomase un calmante...

—¿Quién le ha comunicado la noticia? Me gustaría hablar de nuevo con ella —dijo Jemima que, cuando lo deseaba, sabía hablar con autoridad.

—A decir verdad no lo sé...

—Me lo ha dicho Valentine —respondió Isabelle después de hacerse nuevamente con el teléfono, en un acento francés mucho más exagerado que de costumbre— y a él se lo ha comunicado la policía. Ahora está en su apartamento de Bloomsbury —agregó con una pronunciación sumamente personal—. Me ha llamado por teléfono. Inesperadamente. Creo que mi corazón ha dejado de latir. Porque el caso es que he regresado de París con la deliberada intención, no Laura, querida, no me interrumpas, de matarla.

—Cuando he hablado con Laura esta mañana, me ha dado la impresión que no intentabas regresar hasta el domingo.

Al fondo Jemima lograba oír algunas exclamaciones iracundas emitidas por la señorita Barrymore, que evidentemente había perdido su acostumbrada calma.

—¡Estúpida criatura! —exclamó Isabelle en un tono menos emocional—. No, no me refiero a ti, querida, sino a la encantadora Laura, que se está portando como una necia. Cree que lo que te cuento puede incriminarme. Es un verdadero encanto y tan leal... No, no, querida, lo que quiero decirte es lo siguiente: he regresado al mediodía dispuesta a matar a Chloe. Esa chica era un verdadero monstruo, lo comprenderás cuando te enteres de lo que me ha hecho. Hubiese querido ahogarla, estrangularla...

Isabelle introdujo una dramática pausa en la conversación y prosiguió en diferente tono:

—A propósito, Jemima, Laura me ha hablado de esa absurda historia de un supuesto viaje de Chloe a La Camarga por cuenta nuestra. ¿Por cuenta nuestra? ¿Con Binnie? Precisamente Binnie está en Capri con un horrible príncipe. Mucho más horrible que los príncipes con los que acostumbra a relacionarse. ¿Chloe a La Camarga, por cuenta nuestra? —repitió Isabelle con evidente indignación—. ¿Se habría vuelto loca esa chica?

—Supongo que no tendría pies ni cabeza —le contestó Jemima. No quería que, por un comentario inoportuno, se quedara sin la información que esperaba obtener de Isabelle. Pero ésta parecía fuera de sí.

—¡Ese libro! —exclamó Isabelle—. Fue algo tan horrible, tan desleal. Algo tan íntimo expuesto a los cuatro vientos. Le dije claramente que no contaría jamás con mi aprobación, que antes preferiría morir. Se lo supliqué. Hubiese querido matarla —prosiguió en un estado de aguda vehemencia—. ¡Válgame Dios, querida, y ahora resulta que está muerta!

Cuando concluyó, algo más tranquilizada, era imposible saber si se había dado cuenta de la importancia de lo que había dicho y Jemima decidió hablarle sinceramente. Le aseguró que no había leído el libro en cuestión, que sólo conocía su existencia a través de Valentine y que además, ahora ya nadie lo leería.

—Sin embargo, Isabelle —dijo Jemima—, me encantaría que me aclarases una duda. El estilo de Chloe era generalmente tan calculado, con su cuidadosa ironía, nunca apasionado... Sabes perfectamente lo que dicen, o mejor dicho, solían decir los críticos... No comprendo como pudo molestarte tanto...

—¿Molestarme, dices? —exclamó Isabelle peligrosamente excitada—. Se sirvió de mis cartas, cartas que yo le había escrito. Una correspondencia indiscreta, sumamente indiscreta, propia de una vieja enloquecida, impresa en las páginas de un libro a la vista de todo el mundo.

Jemima intentó interrumpirla, pero Isabelle, se hallaba poseída por el furor gálico:

—Y en cuanto a Valentine, el muy traidor, no se le ocurrió otra cosa que pedirle que formase con ellas una antología. A ella, la muy traidora, le causó gracia, se rió con aquel encanto tan peculiarmente suyo y dijo que incluiría parte de mi correspondencia en el libro. Pensaba titularlo Cartas de una mujer desconocida...

En aquel momento Laura decidió intervenir de nuevo y Jemima dedujo, por lo que lograba entreoír, que una de ellas estaba verdaderamente enfurecida.

—¡Estúpida criatura! —repitió Isabelle, que junto a «¡Encantadora criatura!» constituía su exclamación predilecta—. No, claro que no, Laura, ¿no esperarás que me comporte como una verdadera imbécil? No asesinarla, matarla. Estoy segura de que me comprendes —prosiguió dirigiéndose a Jemima—. Y cuando he llegado me he enterado de que estaba muerta. Y como es natural, me ha entristecido la noticia —agregó entre sollozos después de una breve pausa—. La pequeña Chloe muerta... ¿Qué espíritu malévolo puede haber cometido tal atrocidad?

A continuación, Laura Barrymore se hizo nuevamente con el teléfono y con toda la dulzura de la que fue capaz intentó persuadir a Jemima para que procurase encontrar las cartas en cuestión, que en su opinión debían encontrarse seguramente en Adelaide Square, y se las devolviese a Isabelle. La señorita Barrymore planteó el asunto como si se tratase de un favor sin importancia, como quien pide que se le recomiende una buena peluquería, y Jemima decidió aprovecharse de la oportunidad que le brindaba. Evidentemente Laura Barrymore creía que Jemima se encontraba todavía en el apartamento de Chloe y ella no quiso disuadirla. Durante el transcurso de su conversación con Isabelle había rehusado una invitación para reunirse con ellas en su íntimo apartamento sin mencionar el lugar donde se encontraba. Ahora sabía que tenía en su poder algo a cambio de lo cual Isabelle le ofrecería mayor información y no parecía haber ninguna razón para impedir que recuperase sus patéticas cartas, «de una vieja enloquecida» según su propia descripción, a pesar de que Jemima admitía la posibilidad de que Pompey, que intentaba descifrar la misteriosa trama entretejida por Chloe, la perversa criatura, opinase lo contrario. De todas formas, aunque la policía las leyese y las analizase, y teniendo en cuenta que lo más probable era que Pompey las hubiese ya recogido, Jemima sería la persona ideal para devolverlas con toda discreción en su debido momento.

Después de asegurarle a Laura Barrymore que podía contar con su colaboración, Jemima logró hacerle una última pregunta a Isabelle sin que la interrumpiese nuevamente su compañera.

—Supongo que Valentine debe estar muy apenado por la muerte de Chloe —sugirió Jemima.

—¡Oh, el comportamiento de Chloe hacia él fue tan abominable! Le trató muy mal —repitió Isabelle.

—Empiezo a estar convencida de que Chloe trató mal a todos sus amantes...

—¿Valentine? ¿Amante? No, querida. A lo sumo quizá llegó a acariciarle la mejilla. Valentine pertenece a otra casta, es un verdadero aristócrata.

—Hoy en día no se guardan necesariamente las distancias —susurró Jemima mientras recordaba algunas de sus propias experiencias.

Isabelle reaccionó con una inesperada y sonora carcajada. Jemima había olvidado lo mucho que le gustaba chismorrear y evidentemente había comprendido la alusión.

—¡Ah, pícara Jemima! No, en este caso fue diferente. Valentine adoraba a Chloe, a su triste manera se podría decir que la quería, quizá de la forma en que una polilla se siente atraída hacia... —decía Isabelle antes de hacer una pausa y con el fin de no repetir una expresión vulgar, concluyó—: hacia una estrella. Sí, así es como era. ¿No te parece que Valentine es un chico realmente encantador? Sus besos parecen los de una mariposa. Pero siempre ha sido demasiado consciente de que es un aristócrata, para pensar en casarse con ella. Además puede que le preocupe excesivamente lo que piense maman. Sufría muchísimo cuando ella le hablaba de sus numerosos idilios. Te aseguro que se ha portado muy mal con él.

Personalmente, Jemima consideraba que Valentine era responsable de su propio destino y no sentía la más mínima simpatía hacia el masoquismo sentimental, a pesar de que creía comprender la situación. Fuere quien fuese el amante desconocido, lo cierto era que no se trataba de Valentine Brighton y se le podía por consiguiente eliminar de la lista de padres potenciales del bebé de Chloe. A pesar de todo, Valentine se vería obligado a justificar sus pasos durante aquella fatídica tarde y en especial entre la una y las dos, cuando se había cometido el crimen. Eran poco después de las dos de la tarde cuando le había encontrado tumbado en la biblioteca y la policía estaba inclinada a suponer que el asesinato se había cometido antes de esa hora.

Tras asegurarle a Isabelle que procuraría recuperar sus cartas, Jemima colgó el teléfono.

¿Isabelle? ¿Podía haber sido capaz? ¿Convendría quizás añadir su nombre a la lista de sospechosos? La hora de su llegada a Londres constituiría evidentemente un factor decisivo. Hablar de la hora del almuerzo era lo suficientemente ambiguo como para admitir numerosas posibilidades y en este caso en particular cubría un período de tiempo de suma importancia. La coartada de Isabelle, si la tenía, era algo de lo que los agentes de Pompey se ocuparían. Éste era precisamente el tipo de investigación en el que estaban especializados. ¿Qué debía pensarse, por otra parte, de sus histéricas amenazas? Tanto el carácter como el probable comportamiento de Isabelle Mancini caían plenamente dentro del campo que Jemima Shore acostumbraba a investigar. No estaba segura de que la distinción que Isabelle establecía entre matar y asesinar fuese realmente aceptable para el común de los mortales... ni para su amigo Pompey. Sin embargo, también era cierto que Isabelle utilizaba frecuentemente la palabra matar, cosa que todos sus conocidos podrían fácilmente atestiguar. Esta última palabra —atestiguar— interrumpió bruscamente los razonamientos de Jemima. La idea de actuar como testigo no le apetecía en absoluto. Chloe, o su asesinato, le habían ocasionado ya demasiados trastornos.

Había llegado la hora de acostarse y Jemima decidió que no tardaría en retirarse a la sala que sir Richard denominaba dormitorio oficial. Antes de marcharse se lo había mostrado sin hacer comentarios. En la habitación se encontraba una cama de estilo imperial, con águilas talladas en la cabecera tapizada de color verde oscuro y numerosas colgaduras sobre las paredes. El estilo de la decoración del dormitorio era diferente y más acertado que el de las demás salas. Lograba crear un ambiente majestuoso, como masculino, y Jemima sintió que su intrusión le resultaba lo suficientemente exótica para ser emocionante ¡Quién sabe si Chloe había experimentado algo parecido!

Jemima bostezó de nuevo mientras se preguntaba cuál de aquellas tres salas se ajustaba, si es que alguna lo hacía, al gusto de sir Richard, con la esperanza de que no fuese el horrible cuarto azul del tercer piso.

En el apartamento del primer piso la terraza estaba dotada de una elevada baranda de hormigón, que oscurecía la zona frontal y le proporcionaba un aspecto cavernoso. Había llegado el momento de molestar a Tiger —que había permanecido totalmente inmóvil durante el transcurso de su conversación telefónica— antes de retirarse al dormitorio. La puerta de la terraza estaba abierta de par en par y, con el fin de que Tiger pudiese salir y entrar cuando le apeteciese, Jemima decidió no cerrarla.

Pompey, que al marcharse se había llevado las llaves del apartamento de Chloe, le había asegurado que durante toda la noche habría un policía junto a la puerta del edificio.

Tiger se desperezó con la lentitud que le caracterizaba, con lo que su cuerpo abandonó su forma doméstica y apacible para adquirir el aspecto de una fiera cazadora y desapareció en la oscuridad del andamio, parcialmente iluminado por las luces de la plaza. Los tenues ruidos propios del felino llegaban a oídos de Jemima.

Durante unos instantes Jemima se quedó en la terraza mirando la plaza y escuchando el sonido del viento entre las hojas de los árboles. Cuando se inclinó sobre la baranda de hormigón comprobó que se encontraba relativamente a poca altura sobre el nivel de la plaza. No consiguió ver al policía, pero creyó que probablemente se había colocado bajo el atrio que protegía la entrada del edificio. Un detalle típico de la absurda modernidad de aquel edificio lo constituía el hecho de que la baranda del ático fuese peligrosa debido a su reducida altura, mientras que la del primer piso era excesivamente alta para ser cómoda.

Jemima contempló apaciblemente la penumbra. Muchas mujeres podían haberse sentido incómodas debido a la proximidad del andamio, pero a ella no le había preocupado jamás la oscuridad ni, por descontado, la soledad. Al pensar en algunos conocidos que se atemorizaban fácilmente, recordó que la pobre Chloe, por ejemplo, le había tenido siempre pánico a la soledad. Puede que ésta hubiese sido la causa de su extraordinaria promiscuidad... Chloe habría imaginado fácilmente mil fantasmas en la penumbra y se habría retirado, repleta de ansiedad, para refugiarse en la zona iluminada del interior del piso. De hecho, en una zona del andamio muy cercana al lugar donde Jemima se encontraba, se dibujaba una forma caprichosa que a alguien con excesiva imaginación podía haberle parecido que se trataba de un rostro.

Cuando Jemima bajó la mirada, descubrió que sobre el suelo de la terraza había un par de zapatos, del estilo utilizado para hacer gimnasia. Estaba tan convencida de que se trataba simplemente de una ilusión visual, que tardó varios segundos en darse cuenta de que los zapatos no eran imaginarios y de que de los mismos surgían unas piernas que se perdían en la oscuridad. Transcurridos otros pocos segundos se dio cuenta de que allí, en la penumbra, inmóvil, con la mirada fija y el rostro muy cerca del suyo, había habido en todo momento alguien.

Jemima permaneció también inmóvil. Parecía como si sus respectivos cuerpos hubiesen pretendido convertirse en estatuas. El cuerpo escondido fue el primero en moverse.

—Es divertido encontrarse en estas circunstancias —dijo Adam Adamson mientras se acercaba a la luz—. Finalmente me has descubierto. Comenzaba a preguntarme cuánto tiempo sería capaz de aguantar la respiración. Mi corazón latía como una alocada locomotora, me sorprende que no lo oyeses. Parece ser que mi destino es el de asustarte, ¿no te lo parece? Y bien, diosa del Olimpo, ahora podemos charlar a gusto, sin que nadie nos interrumpa —agregó mientras se agachaba para acariciar a Tiger—. Tu, yo y naturalmente el gato. Por muy diosa que seas, le debes muchas explicaciones a un mero mortal como yo, pero no importa, la noche es joven.

Adam Adamson colocó una mano sobre el hombro de Jemima, con cortesía pero con firmeza y la acompañó al interior de la sala de estar del primer piso.

—¡Eres un imbécil! —exclamó Jemima dominada momentáneamente por un pánico que incrementaba su furia y hacía que su exclamación pareciese más íntima que lo que ella habría deseado—. ¿No te has enterado de que hay un policía en la puerta?

—Raffles, el rey de los rateros, a su disposición —dijo Adam Adamson mientras se quitaba un imaginario sombrero y hacía una reverencia—. Al acercarme a la casa me he percatado de la presencia de un fornido policía junto a la puerta de esta cárcel de hormigón. Sin embargo, su humilde servidor tardó apenas unos segundos en fraguar un plan que le permitiese eludir la firme e inflexible mirada del guardián de la ley. Me he servido del útil andamio que el león de Bloomsbury ha tenido la bondad de facilitarnos. Pero entonces, por las almas del purgatorio, ¿qué veo?, gracias a la luz que se filtra por la ventana del primer piso, cual diosa que eres, en espera de ser adorada, a la propia Atenea. ¡Ah!, me digo a mí mismo, ¿cabrá la posibilidad de que mi adorada diosa haya descubierto mi pista? Y además, ¿qué estará haciendo en la propia madriguera del león? Así que he decidido hacerte una visita...

Seguía sujetándola firmemente por el hombro.

—¡Suéltame! —exclamó Jemima.

Pero Adam Adamson, en lugar de obedecerla, le obligó a acercarse al oscuro y cómodo sofá. Entonces se sentó tan cerca de ella que podía haber acariciado sus pecosas mejillas o jugado con los rizos castaños de su cabellera, si lo hubiese deseado.

—En primer lugar, ¿por qué me has denunciado? He pasado unos momentos muy desagradables cuando he descubierto a ese guardián de la ley junto a la puerta.

—¡Eres un imbécil! —repitió Jemima—. No te he denunciado. ¿No sabes por qué está aquí la policía? —dijo Jemima respirando con dificultad, casi jadeante.

La proximidad física de Adam Adamson, que durante su primer encuentro le había resultado curiosamente atractiva, ahora representaba una fuerza amenazadora, debido quizás a lo avanzado de la noche... así como las circunstancias inquietantes y algo siniestras de su llegada.

—Imagino que la salubre presencia de los Amigos de la Casa, simbolizada en estos momentos por su humilde servidor, ha llegado a sus oídos y quieren impedir que mis revivificadoras visitas continúen.

Adam colocó su mano sobre la de Jemima y ella percibió el vello dorado de su reverso. Se trataba de una mano fuerte, con un ancho pulgar.

—Mi querido Adam... —comenzó a decir Jemima antes de detenerse.

Tanto la intimidad de su tono como la forma en que la propia situación se desarrollaba acaecían con excesiva rapidez para conservar la calma. Jemima Shore, investigadora, estaba a punto de perder una maravillosa oportunidad de interrogar a Adamson antes de que Pompey le encontrase.

—¿Dónde has estado? —dijo Jemima procurando que su tono no fuese excesivamente brusco—. Te vi cuando salías de la casa a eso de las cinco y media, cuando yo regresaba.

—Me encanta pasear por Londres durante la noche. Al igual que el gato me gusta observar y oler, especialmente por esta zona cuando no camina nadie por la calle. Espiar quizás un poco para mi organización. Descubrir maravillosas casas que van a ser derribadas, vacías, sin luces, sin ninguna medida de seguridad. Las inspecciones se llevan a cabo durante la noche.

—Un paseo muy largo. Pero supongo que después de pasar el día entero encerrado en ese horrible apartamento te habrá encantado el cambio de ambiente.

Adam no respondió a la pregunta indirecta que Jemima le había formulado y resultaba difícil deducir conclusión alguna de su expresión. Si bien Jemima sospechaba que la suya era excesivamente penetrable. No había olvidado la aparente facilidad con que Adam parecía adivinar el pensamiento.

—¿Entonces por qué está aquí la policía? —preguntó con brusquedad.

Jemima dudaba entre la posibilidad de contarle lo ocurrido antes de interrogarle o procurar conservar la ventaja con la que contaba. Todavía dudaba cuando Adam se le acercó de nuevo.

—¡No, no me lo digas, adorada diosa! Leo en tus verdes ojos y en esa arcaisa sonrisa que me mentirías. Se me ocurre otra idea mucho más fructífera —dijo Adam Adamson mientras le colocaba una mano sobre el pecho y le pellizcaba el pezón con virulencia.

Antes de que Jemima pudiese chillar se encontró la boca de Adam junto a la suya, que le besaba y le mordisqueaba los labios.

—¡Déjame! —exclamó jadeante cuando logró finalmente separarse.

—¿Por qué? Tenía la impresión de que éste era el trato que te gustaba —replicó tranquilamente Adam—. Podría ser más agradable para ambos que escuchar las mentiras que me contarías con relación a la policía. Odio las mentiras, ¿no te ocurre a ti lo mismo? Podría incluso afirmar que me repugnan. Es lo único que a mi entender justifica la venganza.

—No tengo intención alguna de mentirte —dijo Jemima mientras se arreglaba el cuello del vestido, como si aquel y no su pecho hubiese sido objeto de los malos tratos—. Hoy ha habido una defunción, un asesinato, en esta casa. Ha tenido lugar en el ático. Y esa es la razón de la presencia de la policía.

—¿Supongo que no habremos tenido la suerte de que la víctima fuese sir Richard Lionnel? —preguntó Adamson con admirable compostura.

Jemima (y no Adam) estaba agitada.

—La víctima ha sido precisamente Chloe Fontaine, la propietaria del ático, mi amiga.

—¡Ah, lo lamento! Siento que haya fallecido tu amiga —dijo después de mirarla en silencio.

Transcurridos unos instantes, la voz de Adamson adquirió la típica tristeza convencional:

—Chloe, la trágica ninfa. No sé si lo sabes, pero es muy probable que este edificio esté maldito, personalmente he hecho todo lo posible para contribuir a que lo estuviese. Siento enormemente que haya sido una ninfa, y no un villano, quien haya fallecido. Debía haberse mantenido alejada de este edificio.

—¿Tú no la conocías?

—No es exactamente esto lo que te he dicho. No conocía su verdadero nombre hasta esta mañana, cuando tú lo has pronunciado. Me había dicho que se llamaba Muñeca, Muñeca Stover. Cuando he visto la fotografía de la contraportada del libro que llevabas en las manos, la he reconocido inmediatamente. Muñeca: Chloe. ¿Te das cuenta?, su naturaleza era la de una verdadera ninfa, una ninfa errante y la mía, de vez en cuando, la de un caballero errante. Nos conocimos, como está previsto que tal gente lo haga, en algún lugar del inmenso laberinto que es este mundo errante, donde el más sensato es rey.

La jadeante voz de Chloe sonaba nuevamente en la mente de Jemima: «Se trata de una pequeña, pequeñísima, aventura... podrías llamarlo un encuentro casual, incluso quizá carnal». ¿Era Adam Adamson el protagonista de aquella fugaz aventura? En tal caso Jemima habría identificado a dos de los tres admiradores más recientes de Chloe, según sus cálculos.

—¿Fue un encuentro casual? —preguntó Jemima sin aparentar darle importancia.

—¡A mí me encantan! ¿A ti no?

Entretanto Adamson le había colocado un brazo sobre los hombros. En este caso la acción estaba repleta de bondad y totalmente desprovista de la furia que había caracterizado al principio su encuentro. Sin embargo, Jemima se sentía todavía amenazada a pesar de que era innegable que la presencia de Adam, su proximidad, le resultaba crecientemente excitante.

Jemima Shore recuperó el sentido común.

—¿Entonces resulta que tuviste un encuentro carnal con Chloe? —preguntó Jemima antes de detenerse avergonzada por su lapso freudiano—. ¿Os conocisteis en el jardín, por casualidad? Ella me contó que se había quedado cerrada fuera de casa, que había olvidado las llaves y que después de escalar la valla del jardín, había tenido lo que llamó un encuentro casual —concluyó firmemente Jemima.

—¡Ah, qué chica tan indiscreta, mi muñeca! —sonrió Adam—. O por lo menos tu amiga Chloe parece haber sido indiscreta. No sabía que acostumbraba a comentar sus aventuras. Muy bien, si eso es lo que tú quieres que confiese, confesaré que la conocí en el jardín, pero también te contaré algo con relación a mi muñeca que puede que corresponda o no a tu amiga Chloe. Ella fue quien me informó de que había pisos vacíos en este edificio y me facilitó las llaves. Dijo que las había conseguido a través de un amigo decorador. Me dijo que ella también era una especie de intrusa. Por consiguiente, Jemima Shore, diosa de la sabiduría, has sido tú quien me ha informado de que mi muñeca y tu amiga Chloe, que a mi parecer no es sino una figura literaria, eran la misma persona y además del hecho mucho más lamentable de que era una inquilina legítima de esta cárcel de hormigón.

—¿La volviste a ver desde entonces? —insistió Jemima—. ¿Volviste a encontrar nuevamente a tu Muñeca?

—La diosa de la sabiduría tendría que saberlo todo sin necesidad de formular preguntas —dijo, posando una mano sobre su muslo y acariciándole su mejilla con la otra—. No, no volví a verla. No he tenido ningún interés en hacerlo. Ten en cuenta que no se trataba de un apasionado idilio, sino de lo que tú has calificado muy bien de encuentro carnal. Por cierto, me encanta esa frase.

—Es, o mejor dicho, era, de Chloe.

—¡Qué más da! No por ello deja de ser una agradable frase, tan agradable como su significado. No, no he vuelto a verla. Pero como comprendo que he logrado despertar tu curiosidad y mi intención es la de que sean otros los instintos que te dominen, comenzaré por satisfacer lo primero. No me he movido del piso en todo el día. He dormido y he leído un libro de Dante, que me ha parecido apropiado dado el infierno en que me encontraba, además de otro de Petrarca. A las cinco y media he salido para comer algo y al parecer tú me has observado. No, no he oído nada. ¿Te parece suficiente?

—Tendrás que contárselo a la policía —comenzó a decir Jemima mientras la invadía una horrible sensación.

¿Era aquella sensación verdaderamente horrible, meramente excitante o, según habría dicho su difunta amiga, carnal? Jemima comenzaba a estar convencida de que la noche acabaría tal como Adam Adamson, y no Jemima Shore, se proponía.

Cuando al cabo de unos minutos Adam la condujo de la mano hacia el dormitorio interior de color verde oscuro, Jemima no se resistió. Él retiró la gruesa colcha y aparecieron unas suaves e inmaculadas sábanas blancas.

Su elegante cuerpo, cuyas caderas podía rodear fácilmente con las manos, tenía un aspecto muy diferente cuando estaba desnudo. No parecía ser tan vulnerable como los de los demás, especialmente de los jóvenes, sino poderoso y triunfante.

—¡Diosa! —dijo mientras la miraba fijamente—. Ha llegado el momento de que seas tú quien me adore.


CAPÍTULO ONCE LA CURIOSIDAD AUMENTA



Cuando Jemima se despertó por la mañana, lo hizo con una inmediata sensación de felicidad, satisfacción, que no tardó en desvanecerse cuando en primer lugar percibió a través del tacto y a continuación comprobó con la mirada, que Adam Adamson estaba tumbado, profundamente dormido, sobre la cama imperial. Su aspecto, en contraste con el de la noche anterior, era inocente, virginal.

—¡Maldita sea! —exclamó Jemima.

Adam permaneció inmóvil. Jemima deseaba con todas sus fuerzas que desapareciese, como por arte de magia. Tan vehemente era su deseo de perderle de vista como su anhelo de la noche anterior de que la amase eternamente. ¿Por qué un individuo tan imbuido en la mitología como él no seguiría el ejemplo de Cupido y Psique? Cupido tuvo la delicadeza de abandonar a la mortal doncella Psique antes del amanecer. Después de todo, cuando Psique intentó desafiar la prohibición que se le había impuesto y levantó la lámpara de aceite para observar a su desconocido amante, las consecuencias habían sido aterradoras.

En este caso Cupido se había quedado dormido.

—¡Maldita sea! —exclamó nuevamente Jemima imaginando la expresión del inspector jefe de detectives John Portsmouth, que no sólo no sonreía, sino que movía la cabeza en son de reproche.

Debía admitir que la recriminación estaría justificada... Le gustase o no, el recuerdo de Chloe flotaba todavía en el ambiente. «Es cuestión de fuerza de voluntad», se dijo a sí misma Jemima. Después de todo se trata de una investigación. Después de todo era una de las expresiones predilectas de Jemima que utilizaba frecuentemente en la televisión, cuando intentaba justificar lo injustificable. Incluso había habido ocasiones en que la prensa había llegado a tomarle el pelo. Cuando recordaba los «afectuosos» ataques de los periodistas y dada su preciada imparcialidad, tomaba la firme decisión de actuar exactamente de la misma manera si se le presentaba nuevamente la oportunidad de hacerlo.

Sin embargo, el domingo por la mañana era una excepción. En especial este domingo, cuando a nadie se le ofrecería oportunidad alguna. Adam Adamson, por muy agradable que hubiese podido resultar conocerle, se entregaría a la policía. Jemima Shore se ocuparía personalmente de... en primer lugar tomar una taza de café.

Abandonó cuidadosamente la blanca cama, desprovista ahora de sábanas, y extrajo el quimono de seda de color azul marino de su maleta. Adam siguió sin moverse cuando Jemima abandonó el cuarto.

Transcurrieron varios minutos antes de que lograse encontrar el café y descubrir el modo de prepararlo en la inmaculada y nada práctica cocina del apartamento. Finalmente Jemima descubrió un bote de café instantáneo, camuflado detrás de una hilera de vasos, y decidió utilizarlo, después de fracasar en su intento de poner en funcionamiento una flamante cafetera italiana.

Se sentó para reflexionar sobre un incómodo taburete, cuya altura era inapropiada. ¿Tendría aquella cocina alguna utilidad, aparte de fabricar cubitos de hielo? El café era excesivamente flojo y su gusto abominable. En el mismo momento en que lo escupía, oyó que se abría la puerta del piso. Alguien acababa de entrar.

—¡Maldita sea! —dijo por tercera vez.

Debía tratarse de sir Richard Lionnel. No creía que la policía tuviese las llaves del piso y en todo caso habrían llamado antes de entrar. A pesar de que era molesto y embarazoso que entrase sin llamar a la puerta, no se encontraba en una situación idónea para protestar. El pequeño reloj digital de la cocina indicaba que eran las once y treinta.

Jemima se ajustó el cinturón del quimono que llevaba y entró en el reducido vestíbulo amueblado con un espejo y una mesa georgianos, que lo convertían en el lugar más atractivo del apartamento. No vio a nadie. La puerta del despacho seguía cerrada y en la sala de estar no había tampoco nadie. Sólo después de transcurridos unos instantes comprendió que el ruido que había oído no era el de alguien que entraba en el piso, sino el de alguien que salía.

Efectivamente, el dormitorio de color verde, iluminado ahora en forma teatral por un intenso rayo que se filtraba a través de las gruesas cortinas entreabiertas, estaba vacío.

El sol iluminaba también un papel con el membrete de la oficina de sir Richard Lionnel, sobre el que había escrito el siguiente mensaje:



«Querida Psique:

Lamento que Cupido se quedase dormido y agradezco que hayas tenido la delicadeza de no despertarle con aceite hirviendo. Muchas gracias por todo. A.

P.D. Me he llevado el resto del papel oficial. Puede resultar de gran utilidad para nuestra causa revivificadora, ¿no crees?

2.ª P.D. No te preocupes, diosa, voy a visitar a la policía.»





El resto del domingo fue mucho menos emocionante. Jemima se obligó a sí misma a leer un diario eduardiano que le habían prestado en la Biblioteca, cuya menuda letra le servía en cierto modo de disciplina.

Aproximadamente a las cuatro de la tarde recibió la llamada telefónica que Pompey le había prometido.

—Bien, querida —comenzó a decir el inspector—, hemos interrogado a tu amigo, el intruso.

—¿Mi amigo?

—El que conociste en el tercer piso y que se autodenomina Adam Adamson. Por cierto, éste no es su verdadero nombre. Adam sí que lo es, pero el apellido es bastante más complicado. Me ha dicho que tú le habías aconsejado que se entregase a la policía. Te felicito —rió Pompey.

—Naturalmente. Tú me conoces, Pompey, la honesta Jemima Shore, ciudadana ejemplar —dijo Jemima algo preocupada por la ironía de su interlocutor, a quien podía imaginar moviendo la cabeza.

—Sin embargo hay algo que me sorprende. Me ha dicho que no le has hecho ninguna pregunta relacionada con sus movimientos, que te has limitado a contarle lo que había ocurrido y aconsejarle que cumpliese con su obligación y se presentase a la policía. Así que, a pesar de ser un intruso, o como quiera que él prefiera denominarse, pero no un degollador, según sus propias palabras, ha decidido venir a la comisaría. Ahora bien, lo que no acabo de comprender es lo que le ha ocurrido a la innata curiosidad de Jemima Shore, investigadora. ¿Cómo se explica que no le hayas interrogado con relación a sus pasos, coartada, contacto con la difunta, etc.?

Mientras Pompey se interesaba por la curiosidad de Jemima, ella no acaba de comprender cómo se las había arreglado Adam Adamson en plena luz del día para eludir al policía que estaba en la puerta.

—Lo curioso del caso es que el policía que está de guardia en el edificio, el agente Bland, no comprende cómo se las arregló tu amigo para entrar en el edificio ayer por la noche. Tu amigo —repitió Pompey para enojo de Jemima— ha declarado y jurado que se limitó a entrar en el edificio por la puerta principal. Ha asegurado que no vio a ningún policía y que se ocupó simplemente de sus asuntos, si es que en su calidad de intruso se puede admitir que entrar en el edificio sea asunto suyo. Después de pasar la noche en el tercer piso, ha dicho que os habéis visto esta mañana y, en fin, tú conoces perfectamente el resto de la historia, ¿no es así, querida?

—¿Ha justificado sus pasos durante la hora en que se cometió el crimen?

—Ha declarado que pasó el día en el apartamento del tercer piso. Incluso nos ha facilitado una coartada que todavía no hemos verificado, para justificar la primera parte del período en cuestión. No oyó nada —ni a la difunta, ni a la persona que la acompañaba, que suponemos debe ser el asesino— cuando entraron en el apartamento. Tampoco oyó ningún grito ni ningún golpe. No creo que tuviese la oportunidad de chillar con el enorme navajazo que le propinaron en la garganta, es probable que su muerte fuese prácticamente instantánea. Según él, las puertas son excepcionalmente gruesas y los pisos —que califica con una grosería inmencionable, una palabrota que ha intentado meter en su declaración jurada— están insonorizados por lo menos por la parte superior y por la inferior. Abandonó el apartamento aproximadamente a las 5.30 para ir en busca de algo de comer, cosa que puede confirmar una tal Jemima Shore. Conocía a la difunta bajo el nombre de Muñeca Stover, pero no como Chloe Fontaine. No se han encontrado sus huellas dactilares en el dormitorio de Chloe, pero el caso es que el asesino se preocupó de eliminarlas.

Sin apenas detenerse, pero cambiando el tono de su voz, el inspector prosiguió:

—En fin, poco importa eso ahora, porque el caso es que hemos logrado detener al artista.

La noticia despertó inmediatamente la curiosidad profesional de Jemima.

—Además hemos verificado dos coartadas. La de sir Richard Lionnel parece ser, después de todo, perfectamente aceptable. No cabe duda alguna de que comió en un restaurante llamado «The Little Athens», acompañado de una dama que naturalmente no era tu amiga, dado que en aquellos momentos ya había sido degollada, sino una dama llamada Nonny Mouse —rió Pompey—. La segunda coartada es la de la señora Mantovani, Mancini, o como quiera que se llame la directora de esa revista. La que tú me mencionaste. Su coartada es perfecta. El avión aterrizó en el aeropuerto de Heathrow a la 1.50. Debido a algún retraso los pasajeros no llegaron a la terminal propiamente dicha hasta las 2.10. Por mucho que se apresurase no habría podido llegar al centro de Londres antes de las 2.50 como mínimo. En nuestra opinión queda totalmente descartada.

»Tengo también otra noticia —prosiguió incesante el inspector—. Mis agentes han hablado con la sirvienta, Rosina o como quiera que se llame. Le han hecho una visita esta mañana y nos ha permitido descubrir otro curioso engaño. Su hijo no está enfermo, sino todo lo contrario, no ha dejado de molestarles durante todo el rato que han pasado en su casa. Esos italianos no saben cómo educar a los críos sin mimarlos excesivamente, ¿no te lo parece? La verdad del caso parece ser que tu amiga, la señorita Fontaine, le concedió varias semanas de vacaciones, de una forma totalmente inesperada. Le dijo que tú preferías que no te molestase nadie.

—Probablemente estaba en lo cierto —respondió atónita Jemima—, pero estoy completamente segura de que no tuve la oportunidad de decírselo. Claro, Pompey, ahora lo comprendo. Chloe quiso evitar la posibilidad de que hablase con Rosina. A través de ella me habría enterado probablemente de su idilio con Lionnel y quizá de otras cosas. Más vale prevenir que curar. Tengo entendido que le encanta charlar, ¿no es así?

—No hay quien la pare. Chilla, vocifera, chilla de nuevo... Les ha contado a mis agentes absolutamente todo lo que querían saber. Les ha hablado de Lionnel, a quien llama el sir. ¿No es así cómo se llama aquel famoso centro de hippies en California? Nos hemos enterado también de un par de detalles que pueden ser útiles, pero en cuanto al asesinato en sí, su ayuda ha sido mínima porque hacía una semana que estaba de vacaciones. De todos modos nos ha facilitado mucha información básica.

—Tal vez vaya a visitarla. Quizá le interesaría limpiar el piso y ganar algún dinero. No creo que la señora Stover quiera ocuparse de esos asuntos.

—Me parece muy buena idea, querida —exclamó el inspector, repleto de jovialidad.

—¿Y Athlone?

—Eso ya es harina de otro costal. Le hemos detenido esta mañana en un bar, a las doce, cuando acababan de abrir, con un aspecto verdaderamente lamentable. Me da la impresión de que ha pasado la noche en vela, o algo parecido. Apesta a alcohol. No cuenta con ninguna coartada para la hora en cuestión, aparte de una confusa historia de unas copas con alguien llamado Dixie, a quien también hemos detenido en el pub de al lado. A pesar de su embriaguez, Dixie no ha querido comprometerse para ayudar a su amigo. Evidentemente no tiene un pelo de imbécil y sabe que no le conviene jugar con la policía. Me temo que se ha quedado sin coartada. Lo único que está dispuesto a jurar es que se encontró con Athlone antes de la hora de comer, probablemente a eso de las once o doce. Ese Dixie es un tipo realmente incriminador. En especial así lo ha demostrado en la última parte de su declaración.

—¿Qué ha dicho?

—Athlone le pidió una maquinilla de afeitar.

—¡Ah, la maquinilla! —suspiró Jemima, que sabía que no podía olvidar permanentemente el instrumento hallado junto a la cama donde Chloe había perecido.

—Pero naturalmente Dixie no pudo ayudarle. ¿Qué creía ese imbécil, que su compañero se paseaba por los bares con una maquinilla de afeitar en el bolsillo? Así ha sido exactamente como me lo ha descrito Dixie. Además, Dixie luce una frondosa barba a la que no se le ha acercado una maquinilla de afeitar desde hace muchos años. Entonces Athlone se tomó dos whiskies dobles y se marchó después de jurar que lo primero que haría sería buscar una maquinilla de afeitar, con el fin de acicalarse, para después visitar a su alteza real, lady Jezabel, a quien se proponía despedazar por haberle convertido en un imbécil, sin la ayuda de los demás imbéciles en su vida.

—Esa última referencia, seguro que no hace falta que te lo recuerde, es una cita bíblica —comentó fríamente Jemima.

—También es una prueba verbal, no creo que necesite recordártelo. Dixie, que como ya te he dicho es un tipo de cuidado, se ha limitado a contarnos lo que dijo Athlone.

—Debes saber perfectamente que Kevin John no ha ocultado en ningún momento su intención de agredir a Chloe y llegó incluso a practicar conmigo. Pero, ¿qué es esa historia de la maquinilla de afeitar?

—Athlone asegura obstinadamente que no necesita ninguna maquinilla de afeitar, porque evidentemente hace varios días que no se afeita. No cabe duda de que eso es cierto. También ha negado rotundamente haber regresado al edificio antes de las cuatro aproximadamente. Según su declaración, durante el resto del tiempo paseaba por Soho en busca de flores. Ha dicho que quería encontrar rosas rojas, pero no lo logró y finalmente se decidió por una maceta, a saber prueba N.° JHP-10, con un pelargonio rojo, hallada sobre el suelo de la sala de estar de la difunta, introducida en el apartamento después de haber escalado el andamio, encontrado la puerta de la terraza entreabierta, depositado la maceta en cuestión y abandonado el apartamento por la puerta principal. Al parecer se sentía algo mareado por los efectos de la escalada y quizá de la bebida, ya que si bien en otra época había practicado el atletismo, actualmente no se puede decir que esté muy en forma. Quedó dormido en el vestíbulo. Ni se acercó al dormitorio.

—Y naturalmente no necesitó la llave para salir del piso porque el cerrojo no estaba echado. Acabo de recordar que cuando regresé de la Biblioteca utilicé una sola llave para entrar en el apartamento y sin embargo estoy prácticamente segura de que al marcharme había cerrado debidamente la puerta.

—En el dormitorio encontramos un llavero que pertenecía a la difunta, con dos llaves del piso, una de la puerta principal del edificio y otras dos que, según hemos logrado descubrir, pertenecen al apartamento oficial.

—¿Y no se le ocurrió mirar en el dormitorio mientras buscaba a Chloe? —preguntó con incredulidad Jemima, volviendo al tema de Kevin John.

—¡Ah, querida Jemima! De acuerdo con su declaración no buscaba a Chloe Fontaine. Había ya inspeccionado el piso por la mañana, ¿no es así? No, lo que él creía era que tú estabas descansando en el dormitorio y como es un caballero, no deseaba molestarte. Simplemente depositó la planta y se marchó. Tal como tú has justamente señalado, no tuvo necesidad de utilizar la llave para salir del apartamento. Abrió la puerta sin dificultad alguna.

—Supongo que la versión es perfectamente coherente, lo que no se sabe es si es cierta —dijo lentamente Jemima—. Pero, dime, ¿cómo ha reaccionado cuando le has comentado la defunción de Chloe?

—No sabría como describirlo, ha soltado una especie de aullido. ¿Recuerdas a Gary Harwood, uno de mis agentes, un chico apuesto? Él puede confirmártelo porque lo ha presenciado. Ha aullado como un lobo y después ha empezado a llorar desconsoladamente como un bebé. Pero esto no prueba necesariamente nada. Te sorprendería conocer las reacciones de algunos asesinos. Muchos pierden el control de sí mismos cuando se enfrentan al cuerpo que ellos mismos despojaron de vida. No, querida Jemima, debo confesar que sus perspectivas no son muy halagüeñas. En primer lugar no cuenta con ninguna coartada. Ha intentado elaborar una, falsa, basada en su amigo. Entre nosotros, podemos imaginarlo de la siguiente manera: Regresó a Adelaide Square. Se encontró con Chloe Fontaine, quizás en la escalera o en tu, es decir su, apartamento, donde había olvidado algo. La segunda posibilidad me parece más probable. Ella había utilizado sus propias llaves para entrar en el piso. Le llevó la maquinilla de afeitar al dormitorio, se entabló una discusión relacionada quizá con la noticia de su embarazo, él fue a la cocina, cogió el cuchillo y la degolló.

—¿Cómo se explica el hecho de que ella estuviese en enaguas?

—Era un día caluroso, no había nadie en el edificio y las enaguas podían pasar por un vestido, ¿no estás de acuerdo?

—Por razones perfectamente comprensibles, no presté excesiva atención a sus enaguas, pero puede que tengas razón. Sin embargo te aseguro que Chloe no era una mujer que acostumbrase a pasearse en enaguas. Viste, es decir vestía, en todo momento con absoluta pulcritud.

—Puede que estuviesen a punto de... —comenzó a decir el inspector mientras tosía discretamente—, tú me comprendes. No olvidemos que era una chica muy aventurera.

—Sigue.

—Y abandonó el piso. La segunda parte de su declaración, la que hace referencia a la maceta, etc., es cierta. Hemos descubierto sus huellas esparcidas por todo el andamio.

—Sicológicamente me parece poco convincente. ¿Por qué regresaría un asesino al lugar del delito y se acomodaría en el vestíbulo del propio edificio?

—Los asesinos son gente extraña —dijo con solemnidad Pompey, y Jemima imaginaba su expresión—. Además, estaba borracho y los borrachos también son gente extraña. Por otra parte se sabe perfectamente que la bebida puede conducir al asesinato. El endemoniado alcohol. Esto no habría ocurrido si tu amigo Kevin John no hubiese tomado muchas más copas de la cuenta.

—Tendrás que demostrarlo.

—Naturalmente. Aportaremos pruebas y no sicología ni intuición femenina, con el permiso de la señora Portsmouth. Además serán pruebas que no admitirán lugar a dudas. Te aseguro que lo lograremos. Incluso es posible que confiese. He conocido a muchos individuos como él.

—¿Está todavía en la comisaría?

—No, de momento hemos decidido dejarle en libertad. Todavía nos quedan algunos cabos por atar. Tú conoces perfectamente nuestros procedimientos. Se ha instalado en Chelsea, en una buena dirección que naturalmente conocemos. Tiene amigos muy respetables, además de rufianes como Dixie. No, no se nos escapará. He conocido a otros como él —dijo Pompey antes de toser para después soltar una sonora carcajada—. A propósito, querida, hay otra cosa que tal vez te interese saber con relación al apartamento de tu difunta amiga. Se trata de una noticia extraordinaria. No creemos que el artista tenga nada que ver con esto, pero mis agentes han descubierto un agujero a través del cual se puede observar el dormitorio. Es pequeño, pero está muy bien hecho. Está situado detrás de un ladrillo suelto y atraviesa aquel indecente cuadro rojo. Hay que ver cómo se construyen hoy en día los edificios. Desde el agujero en cuestión se puede observar perfectamente todo cuanto ocurre en el dormitorio —agregó Pompey con una nueva carcajada—. Basta con subir por la escalera de emergencia, situarse en la terraza de la cocina, apartar el ladrillo suelto y acercar el ojo al orificio.

»La razón por la que creemos que Athlone no está involucrado en este aspecto del asunto, no es el hecho de que se haya estropeado su cuadro, lo cual podía incluso haberle complacido si hubiese creído que el fin justificaba los medios, sabes perfectamente cómo son los artistas, sino a causa de las abundantes huellas que hemos encontrado. Todavía no hemos terminado de analizarlas, pero ya sabemos dos cosas: la primera es que todas pertenecen a la misma persona y la segunda es que la persona en cuestión no es Athlone —concluyó el inspector.

—¿Cómo? —exclamó auténticamente atónita Jemima—. Dios mío, el de las llamadas anónimas. Dijo algo parecido a «mi palco particular», consta en mi declaración. La curiosidad aumenta.

—Exactamente —replicó Pompey repleto de satisfacción—. Curiosidad es precisamente de lo que se trata.

—¡Cuando pienso que pasé una noche entera en esa habitación...!

—Confío en que en esa ocasión estuvieses sola —comentó Pompey, con una tosecita intencionada.

Jemima prefirió suponer que se trataba de una broma y no le dio excesiva importancia al comentario del inspector.

—No sólo estás en lo cierto, sino que puedo asegurarte que nunca me ha gustado aquel cuadro —afirmó Jemima.

—Y bien, querida —dijo Pompey en un tono más grave—, lamento comunicarte que de un momento a otro llegarán los periodistas, si no han llegado ya. La noticia de la defunción aparecerá en el boletín de esta tarde, pero confío en que sabrás ocuparte de ellos con tu acostumbrada elegancia. No se les permitirá entrar en el propio edificio. No hay razón alguna para que lo hagan.

Tras colgar el teléfono, Jemima se acercó a la terraza, miró discretamente por encima de la baranda y comprobó que era cierto. Se había formado ya un pequeño grupo de fotógrafos sobre la acera, con una serie de mujeres anónimas dispersas entre ellos, como «extras» en una escena cinematográfica. El agente Bland permanecía imperturbable junto a la puerta.

Lo único que podían observar era el antiestético edificio de hormigón. Habían venido todos ellos atraídos por el hecho de que allí se había cometido un asesinato. En el supuesto de que todavía no se hubiesen marchado el lunes por la mañana, sería interesante comprobar si los manifestantes, equipados con sus correspondientes pancartas en las que clamaban la destrucción del león de Bloomsbury, se unirían también a ellos. En principio Jemima sentía mayores simpatías por el espíritu práctico de los manifestantes que por la mórbida curiosidad de las mujeres que se encontraban en aquellos momentos junto a la puerta de la casa, pero no estaba plenamente convencida de que los manifestantes fuesen tan idealistas como pretendían ser, ni las mujeres lo morbosas que aparentaban. Puede que algunas de aquellas espectadoras se conmoviesen sinceramente ante el brutal asesinato de la encantadora, frágil e indefensa Chloe Fontaine, a pesar de su morbosa atracción por el propio asesinato, mientras que probablemente no habría ni un sólo manifestante, con todo el respeto que pudiese sentir por la conservación de ladrillos y hormigón, que se conmoviese en lo más mínimo ante el asesinato de la amante del león de Bloomsbury.

Ambos canales de la televisión presentaron la noticia de una forma bastante escueta. En la BBC mostraron la misma fotografía de Chloe bajo la coloreada sombrilla que había llamado la atención de Adam Adamson y que, junto a la noticia de que la policía consideraba que se trataba de un asesinato, parecía bastante incongruente. En el canal independiente hicieron gala de mayor imaginación y mostraron un fragmento de una entrevista en la que Chloe hablaba apasionadamente de literatura, con su blanco cuello almidonado con aspecto de golilla. Al parecer se trataba precisamente del programa en el que había conocido a sir Richard Lionnel, pero en esta ocasión ni apareció ni se le mencionó, debido quizás a que no se habían enterado todavía de sus relaciones o a que no se habían atrevido a sugerir algo que podía ser difamatorio. En el canal independiente mencionaron el último libro de Chloe con el título de La perversa mujer, pero rectificaron más adelante el error cometido: puede que se tratase de un auténtico descuido. En la BBC mencionaron el mismo libro con el título de Las perversas criaturas y no se preocuparon de rectificar el error.

Durante el resto del día no ocurrió prácticamente nada. Jemima había abandonado la aburrida lectura del denso diario eduardiano para dedicarse a la de una novela de Nadine Gordimer, que le resultaba más agradable, cuando a las diez de la noche sonó inesperadamente el teléfono. Jemima, relajada por la lectura, recibió la llamada de Valentine Brighton con suma ecuanimidad. Después de todo había transcurrido un día entero sin percance alguno. No le ocurría lo mismo a Valentine. Respiraba con dificultad, su voz parecía agitada y entrecortada en contraste con su tono habitual. Parecía estar muy desconcertado.

—Debo confesarte algo que me pesa enormemente sobre la conciencia —comenzó a decir sin preámbulo alguno—. Necesito que me aconsejes, querida Jemima, con tu habitual calma y tranquilidad. Estás indudablemente al corriente de la intervención de la policía en este desagradable asunto, ¿no es así? Ese individuo llamado Portsmouth con quien, si no recuerdo mal, trabajaste en alguna ocasión. El caso es que siempre he procurado mantenerme alejado de ellos, es decir, en Londres. El jefe de policía de la zona donde vivimos es un personaje excelente. Mamá se preocupa de invitarle a comer de vez en cuando en Helmet. Pero en la capital he compartido en todo momento la opinión de la señora Madigan en la obra titulada Juno and the Paycock, cuando dice que «la policía en cuanto a policía en esta ciudad ni pincha ni corta».

El inadecuado acento que Valentine acababa de utilizar representaba una vana tentativa por su parte de darle un tono superficial al asunto. Nada de lo que decía parecía verdaderamente superficial.

—¿Dónde preferirías? —preguntó Valentine después de sugerirle que se reuniesen al día siguiente—. Evidentemente prefiero no ir a Adelaide Square. ¡Pobre encantadora Chloe! Rodeada de policías. Me refiero naturalmente a la casa. Tampoco creo que mi despacho sea el lugar adecuado. ¿Qué te parece si nos encontrásemos en la sala de lectura de la Biblioteca Nacional? Supongo que querrás consultar tus viejas reliquias...

Valentine daba la impresión de haberlo planeado todo muy cuidadosamente, de forma que Jemima no pudiese negarse a aceptar su invitación.

Fue precisamente en el momento en que habló con un acento diferente al suyo habitual y en especial cuando quiso imitar al personaje de la obra de O’Casey, cuando Jemima se dio cuenta de que si bien su tono no era el acostumbrado, tampoco le resultaba desconocido. Aumentaba la curiosidad. Después de lo que Pompey le había contado con relación al agujero de la pared no parecía difícil relacionar los hechos.

El acento irlandés no dejaba lugar a dudas. Él había sido el autor de las llamadas anónimas que Jemima había recibido durante la noche anterior al día en que falleció Chloe. Una de sus frases, en particular, era prácticamente idéntica. «¿Dónde preferirías?», le había dicho en ambas ocasiones y durante su llamada anónima había agregado: «¿Tal vez sobre la cama...?»

Al día siguiente iría sin lugar a dudas a la Biblioteca para encontrarse con Valentine Brighton. Sentía una enorme curiosidad por descubrir el papel que Valentine había jugado en la vida de Chloe Fontaine.


CAPÍTULO DOCE ABRUMADO



Cuando Jemima se dirigía, de acuerdo con lo convenido, hacia la hilera B situada al fondo de la sala de lectura, vislumbró a lo lejos el cabello rubio de Valentine. Leía unas hojas escritas a máquina que parecían formar parte de algún manuscrito y no estaba tumbado, como en la ocasión anterior, sobre el pulcro pupitre de madera oscura. Jemima no presintió tampoco violencia alguna. Inconscientemente, sin embargo, comenzó a recitar para sí su habitual letanía: A de adorable, B de bravo... En esta ocasión no aparecieron sombras ni fantasmas que quisiesen invadir su alfabeto particular.

A primera hora de la mañana del lunes la Biblioteca estaba ya prácticamente llena. El movimiento general de los usuarios en busca del asiento, entremezclados con los bibliotecarios que transportaban montones de libros de un lado para otro, le produjeron a Jemima una impresión bastante agradable. En esta ocasión la Biblioteca ofrecía a sus ojos un aspecto paradisíaco.

El silencioso encanto de Adelaide Square se había desvanecido permanentemente con el asesinato de Chloe. El bullicio interior del edificio cuando su amiga estaba todavía viva parecía un minúsculo granito de arena comparado con la tormenta que se había organizado alrededor de la casa. Era como si Jemima se hubiese convertido en el último superviviente de un edificio sitiado, con Tiger como único acompañante.

Gracias al compañerismo existente entre la prensa y la policía los periodistas habían logrado enterarse de que Jemima era quien había descubierto el cadáver. Los sagaces reporteros habían descubierto también su actual paradero, así como el número del teléfono particular del piso oficial de sir Richard Lionnel.

Dado que contaba con numerosos amigos entre los periodistas, le parecía perfectamente natural que procurasen ponerse en contacto con ella, lo que no impedía que en su calidad de profesional del periodismo, a pesar de que su profesión fuese muy distinta a la de los reporteros, no tardase en enojarse por sus intrusiones. Sin embargo, se sentía perfectamente capacitada para protegerse debidamente, responder a las preguntas que le formulasen sin comprometerse y sin dejar, al mismo tiempo, de confirmar los hechos. Se negó, por ejemplo, a comentar la vida privada de Chloe, a excepción de ciertos aspectos que eran ya sobradamente conocidos.

—Sólo me entero de lo que dicen los periódicos —dijo Jemima en una ocasión, revestida de todo su encanto.

Los reporteros de los periódicos, que al contrario de los de la televisión, habían dispuesto de bastante tiempo para preparar sus artículos, ofrecieron a sus lectores abundantes comentarios relacionados con lo que ellos denominaron la vida bohemia de la fallecida novelista. La afición de Chloe a dejarse fotografiar en las posiciones más provocativas aportó inesperados beneficios a los fotógrafos que habían guardado los negativos de antiguas fotografías utilizadas inicialmente para las portadas de sus libros y que ahora aparecían de nuevo en los periódicos.

«Binnie Rapallo, la joven protegida de Isabelle, debe haberse hinchado de dinero», pensó Jemima. «Evidentemente ha logrado vender sus fotografías sin moverse de Capri ni abandonar a los príncipes que la rodean.»

Prácticamente todos los periódicos utilizaron el calificativo de bohemio, para describir el lujoso estilo de vida de Chloe. Parte de la información hacía referencia a sus matrimonios. Lance Strutt, un actor a quien Chloe y Jemima habían conocido en Cambridge, se encontraba de gira por Canadá. Según el Mail la noticia le había «destrozado» y de acuerdo con el Express le había dejado «atónito». Probablemente ambas citas eran ciertas. La afirmación que figuraba a continuación, según la cual después de la separación habían seguido siendo buenos amigos, le constaba a Jemima que no correspondía a la realidad.

Lance, personaje de escasos talentos, había sido bastante agradable hasta que se enteró de la irregular conducta de Chloe. Sin embargo, Igor, a pesar de que sus libros de viajes y sus artículos no habían pasado jamás de la mediocridad, no había sido nunca muy grato. Lo único bueno que podía decirse de él era que no se había portado tan mal como Kevin John Athlone, con quien Chloe se marchó cuando le abandonó. No obstante, cuando le comunicaron la noticia en Venecia, donde se encontraba en aquellos momentos, Igor tuvo la delicadeza de decir, según el Mail, que estaba «atónito» y, de acuerdo con el Express, «destrozado». A continuación fue lo suficientemente honrado para admitir que no se llevaba bien con su antigua esposa.

El idilio entre Chloe y Kevin John Athlone dio mucho de que hablar, aunque sin ningún comentario por parte del protagonista. En varios periódicos apareció una fotografía del pintor con un jersey blanco de cuello alto en la que parecía delgado y muy apuesto. De él se dijo también que estaba «destrozado» y «sentimentalmente destruido». Abundaban también las referencias a su afición por la bebida. En el Telegraph le dedicaron un artículo que terminaba con el siguiente comentario: «Tenemos entendido que el señor Athlone, cuyo paradero actual se desconoce, se personó voluntariamente en una comisaría de policía el domingo, con el fin de prestar declaración».

A los entendidos no les resultaba difícil leer entre líneas. Jemima creyó detectar la influencia de la policía en la información que hacía referencia a Kevin John. Una sugerencia discreta en el momento oportuno por parte de la policía era inevitablemente utilizada como pista por los inquisitivos periodistas para encaminar sus propias indagaciones, que a la larga serían también útiles a la policía. A otra escala, era algo parecido a lo que ocurría entre Pompey y Jemima.

Al contrario de la televisión, la prensa apenas había mencionado la obra literaria de Chloe. La única excepción la constituía el artículo de Jamie Grand en el Guardian, que afirmaba que Chloe estaba dotada de un «considerable talento literario...». Sin embargo, la personalidad y la vida de la novelista recibieron mucha más publicidad que su obra. Jemima sospechaba que a Chloe le habría decepcionado el hecho de que la prensa se hubiese ocupado casi exclusivamente de los aspectos personales, pero después de todo lo que había ocurrido ya no podía estar segura de lo que su amiga habría pensado. Puede que le hubiese fascinado el haberse convertido en una figura eminentemente popular, famosa... Le costaba creerlo. No le cabía duda alguna de que el ideal de cualquier escritor debe ser el de que su obra supere la importancia de su vida personal y Chloe, a pesar de sus múltiples facetas, en el fondo era una verdadera escritora. En este sentido Jemima sabía que no había sido víctima de ningún engaño.

En ninguno de los periódicos apareció la más mínima sugerencia de que existiese relación alguna entre Chloe y sir Richard Lionnel. Incluso el hecho de que había vivido y fallecido en el sobradamente conocido edificio de Adelaide Square, cuyo propietario era el león de Bloomsbury, pasó prácticamente desapercibido. Sólo el Telegraph había mencionado superficialmente el asunto: «...el edificio del que se ha hablado recientemente debido a las protestas estudiantiles ante la destrucción de la obra arquitectónica de Adam».

¿Había intervenido en este asunto también la policía? Jemima sospechaba que lo más probable era que el silencio fuese debido a la orientación de los perspicaces abogados de Fleet Street con el fin de no incurrir en el posible delito de difamación. Habría sido absurdo concentrarse en sir Richard Lionnel, que probablemente era inocente y que además contaba con numerosos letrados que protegían su reputación, en lugar de preocuparse del probablemente culpable Kevin John Athlone, cuya personalidad era lo suficientemente pintoresca como para despertar el interés de cualquier jefe de redacción y el deleite de los lectores.

El jefe de redacción con el que Jemima más amistad tenía, Jake Fredericks, hermano de su propio jefe, el exuberante Cy, la llamó por teléfono desde su despacho en el London Evening Post para sugerirle que escribiese un artículo sobre Chloe.

—Tengo entendido que ese pintor, que es un bruto, llegó finalmente a perder los estribos —dijo con jovialidad—. Nunca me ha resultado simpático. A juzgar por lo que he oído, es un verdadero don Juan que además se dedica a maltratar a sus doncellas. Tal vez yo debería imitarle. Algún día lo probaré con Eveline, puede que le guste. Le he visto en varias ocasiones en las fiestas que suele organizar Cy en su casa. En otra época vivía con Sophie y tengo entendido que le propinaba unas palizas brutales. Incluso se había visto obligada a ir al hospital para que le diesen algunos puntos y la atendiesen. También tengo entendido que a Donagh Leggatt le ocurrió algo parecido. ¡Qué asco!

A Jemima le hizo gracia la idea de que Eveline Fredericks se viese envuelta en una relación de carácter sadomasoquista con Jake. Al contrario de Cy, Jake estaba casado y era feliz desde hacía muchos años.

—Pero hay que reconocer que es un buen pintor —agregó—, si bien con esto no basta, ¿no estás de acuerdo? No podemos permitir que asesinen a nuestras novelistas a diestro y siniestro...

Lo que Jake Fredericks pretendía, según le explicó a Jemima, era que escribiese un artículo defendiendo a Chloe.

—Después de todo debemos reconocer que no sólo tenía talento para hacer el amor sino que era también una gran escritora, ¿no te parece? Mis colegas se han ocupado únicamente del primer aspecto hasta estos momentos, pero en el London Evening Post estamos convencidos de que una mujer puede ser perfectamente polifacética.

Jemima no estaba dispuesta a dejarse persuadir. Le dio las gracias a Jake por la oferta que rechazó con delicadeza y salió con dirección a la Biblioteca Nacional. Estaba algo deprimida. Las perspectivas de Kevin John eran cada vez menos halagüeñas. Cuando su violento historial para con las mujeres con las que había vivido llegase a oídos de Pompey, evidentemente no favorecería su caso, ni causaría buena impresión ante el jurado si llegaba a tal extremo. Cabía la posibilidad de que la confesión de Valentine Brighton sirviese al mismo tiempo para mejorar las perspectivas de Kevin John Athlone.

Sin embargo, los comentarios de Valentine Brighton, pálido pero compuesto, casi susurrados por respeto a las normas de la Biblioteca, no confirmaron las esperanzas de Jemima.

—Le vi —dijo sin ningún preámbulo—. Me dejó sumamente apabullado. No, no le vi cometer el crimen... —agregó mientras agudizaba el timbre de su voz—. Inmediatamente después. Debió ser inmediatamente después...

—¡Psst! —exclamó enojada una mujer entrada en años, de aspecto extranjero, que estaba sentada junto a Jemima—. ¡Éste no es el lugar apropiado para hablar!

Jemima, atónita ante lo que acababa de oír, no quiso interrumpir el flujo verbal de Valentine.

—Además —agregó la misma señora al cabo de unos instantes, tirando de la manga de Jemima—, está usted sentada en el asiento de la profesora Leinsdorf.

Parecía que estaba en lo cierto. Jemima se había instalado en el asiento B-10 para colocarse junto a Valentine, pero el pupitre estaba lleno de libros de teoría económica, casi todos en alemán y con sus correspondientes fichas a nombre de la profesora Leinsdorf. «¡Qué asco!», habría dicho Jake Fredericks.

—Jemima, es preciso que me confiese contigo —decía Valentine—. ¿Crees que debo contárselo a la policía? ¿Cómo podré justificar mi presencia en el lugar del crimen? ¡Válgame Dios! ¿Tendré que contarles lo de... bueno... saldrá todo a la luz pública, aparecerá en los periódicos? Mamá morirá del disgusto, te lo aseguro, no lo soportará...

—¡Pssst! —repitió la compañera de la profesora Leinsdorf, al mismo tiempo que se agudizaba todavía más el timbre de la voz de Valentine.

—Chloe Fontaine está ya muerta —dijo Jemima antes de detenerse para ordenarle a la mujer sentada junto a ella que se callase—. Alguien la ha asesinado y es imprescindible que vayas a la policía y les cuentes lo que viste. Además, Valentine, ten en cuenta que están ya bastante informados, incluso han descubierto el orificio —agregó Jemima, a quien Pompey le había confirmado aquella misma mañana que las huellas que habían descubierto correspondían a las de Valentine.

Durante unos instantes Jemima creyó que Valentine estaba a punto de desmayarse. Su sudorosa palidez aumentó considerablemente, parpadeó y comenzó a tambalearse en su asiento.

—¡Dios mío, pobre mamá! —exclamó.

La amiga de la profesora Leinsdorf se incorporó, les echó una desdeñosa mirada y ordenó los libros que tenía sobre el pupitre, como si quisiese evitar una nueva extensión territorial por parte de Jemima. Jemima se dio cuenta de que sobre su sorprendentemente elegante cartera de cuero negro, que no hacía juego con el descuidado porte de su propietaria, había una etiqueta que decía: doctora Irina Harman, seguida de una dirección en Cambridge.

—Voy a tomar un café —les comunicó la doctora Irina Harman—. Estos libros pertenecen a la profesora Leinsdorf. Comete usted una infracción al ocupar este asiento —agregó sin que Jemima se inmutase—. ¡Está ocupado!

La doctora Harman se marchó en dirección a la cafetería.

—Si llega a oídos de la prensa no lo soportaré. No seré capaz de soportarlo —decía Valentine—. Emigraré al extranjero...

—Válgame Dios. Valentine, no estamos ya en el siglo XIX, ni tampoco eres tan perverso como lo fue lord Byron. Deja ya de pensar en ti mismo. ¿Qué importancia tiene que los amigos se espíen los unos a los otros? —dijo Jemima sin mencionar deliberadamente las llamadas que incluso ella había recibido.

Valentine no dejaba de quejarse. El humorismo de Jemima sólo había servido para empeorar la situación. A ella le habría gustado sacudirle.

—Creo comprender que viste a Kevin John Athlone en el dormitorio de Chloe.

—No sé por qué hago estas cosas. Todo comenzó cuando era niño. Puede que me sintiese excesivamente solo. Pero en el caso de Chloe, todo comenzó por pura casualidad. Un buen día decidí subir por la escalera de emergencia porque el timbre no funcionaba y casualmente, mientras buscaba la llave, descubrí un ladrillo que estaba suelto. Chloe era una chica tan provocadora..., ¿no estás de acuerdo? Casi me daba la impresión de que le gustaba que la observase. Pero, ¿cómo puedo contarle yo esto a la policía? Y en cuanto a mamá...

—Escúchame, Valentine —dijo Jemima con la mayor tranquilidad de la que fue capaz—. ¿Qué es lo que viste? A la policía no le importan tus debilidades, sino cualquier información que pueda contribuir a resolver el asesinato.

—Subí por la escalera de emergencia y miré a través del orificio —dijo Valentine—. Chloe no había acudido a la cita que tenía conmigo y deseaba prevenirla acerca de Francesca Lionnel. En aquellos momentos no sabía exactamente lo que me proponía, nunca lo sé cuando hago cosas parecidas. Supongo que también pensé en la posibilidad de verte a ti. No sé si lo sabes, pero te llamé varias veces, por la noche y por la mañana —agregó sin ningún síntoma de remordimiento.

Daba la impresión de que creía que Jemima, por el hecho de trabajar en la televisión, estaba inmunizada contra sus perversidades.

—¿Leinsdorf?, sus libros —dijo un bibliotecario asiático, joven y apuesto, con una camiseta sobre la que aparecía el rostro de Marilyn Monroe, antes de marcharse sin esperar confirmación alguna.

Jemima le reconoció. Se trataba del mismo individuo que el sábado le había entregado unos libros destinados a alguien llamado Hamilton.

—Sigue.

—Le vi. Era Kevin John Athlone y estaba solo en el dormitorio de Chloe. O por lo menos creo que estaba solo. Por el agujero no se logra ver la parte superior de la cama. Tenía una maquinilla de afeitar en la mano. El orificio es demasiado alto. Sólo se ve la parte inferior de la cama, el resto de la habitación y la puerta. Estaba inmóvil, con la mirada fija en el cuadro, como si me observase a mí directamente. Tenía mucho miedo a que me descubriese. Chloe me había prometido que todo había terminado entre ellos. Sentí náuseas y me marché. Entonces te vi cuando te dirigías hacia el Museo Nacional y te seguí. Entré en la sala de lectura detrás de ti. Cuando vi que buscabas asiento desplacé algunos libros y me senté en un lugar donde sabía que verías el asiento vacío que te organicé. ¿Lo comprendes?, quería que me encontrases. Pretendí estar dormido para evitar posibles sospechas, me sentía todavía nauseabundo.

—Ah, claro, esta fue la razón de que me trajesen los libros equivocados... —comenzó a decir Jemima.

—Te lo ruego, Jemima, ¿no podrías hablar tú con la policía? Diles que estoy enfermo, que no me encuentro bien. Pobre mamá, le afectará muchísimo...

—Es preciso que hagas la declaración personalmente, es esencial, ¿no lo comprendes? Yo no puedo declarar en tu nombre.

—Usted disculpe, pero si no me equivoco éstos son mis libros —dijo, junto a Jemima, una culta voz femenina con acento norteamericano—. Puesto que no es mi intención desalojar este asiento creo que le corresponde a usted buscarse otro. También le aconsejo que altere el número de las fichas que tal vez haya ya rellenado, de acuerdo con su nuevo asiento —concluyó la profesora Leinsdorf con un vocabulario que parecía el de un formulario oficial.

Su aspecto, sin embargo, no correspondía a la imagen mental que Jemima se había formado. La profesora era una chica bastante joven con una pulcra blusa blanca, una falda gris y un pañuelo de cuello que hacía juego con la falda. Parecía una monja con hábito contemporáneo. Su rostro, con sus sonrosadas mejillas y unos labios ligeramente abultados, era atractivo a pesar de que aparentemente no usaba maquillaje alguno. En general su aspecto era el de una chica encantadora.

—Lo siento —se apresuró a responder Jemima levantándose—. Tenemos que seguir hablando, Valentine. Salgamos a la calle, ¿te parece bien?

Valentine pareció asentir. La profesora Leinsdorf también asintió con la seguridad de alguien que está acostumbrado a restaurar a su paso el debido orden y se sentó en su asiento.

Cuando ya se marchaba, Jemima oyó la tenue voz de Valentine y se dio la vuelta.

—Déjame cinco minutos para que me recupere, muchacha —dijo con triste alegría—. No te haré ninguna jugarreta —agregó en el mismo tono kiplingesco.

—De acuerdo. ¿Qué te parece si nos encontramos junto al busto de Ramsés dentro de diez minutos? Entretanto aprovecharé para rellenar un par de fichas.

Valentine asintió de una forma algo más vigorosa y Jemima se sintió ligeramente tranquilizada. Después de unos minutos de búsqueda logró encontrar un asiento en la letra L, que es un lugar bastante ruidoso debido a la proximidad de una serie de máquinas utilizadas por los lectores para consultar material microfilmado. A pesar de lo cual le atraía la L de latidos del corazón. Se preguntaba si el hecho de que Valentine le hubiese seguido los pasos el sábado por la mañana había sido la causa en aquella ocasión de su aberración mental con el alfabeto.

A su paso, Jemima se cruzó con la doctora Harman, que le dirigió una malévola y victoriosa mirada. La corpulenta apariencia de la doctora, con su falda estampada de colores vivos, blusa verde, sandalias sin tacón ni calcetines y cabello de color castaño claro recogido en forma de moño, correspondía al clásico prototipo de la mujer estudiosa de antaño, mientras que la profesora Leinsdorf, que podía haber sido fotografiada tal y como se encontraba para alguna revista como la Taffeta, representaba la nueva ola. Lo curioso del caso era que ambas mujeres tenían probablemente la misma edad.

—No es correcto apropiarse del asiento de otra persona —exclamó la doctora Harman—. Tiene usted mucho que aprender.

Jemima no le hizo caso y comenzó a buscar los números de referencia en el complejo catálogo, mientras pensaba en lo que Valentine le había contado. Unos minutos de descanso, para digerir y procesar la información recibida no eran, después de todo, una mala idea. Por otra parte, el catálogo parecía haber adquirido todavía mayor complejidad que de costumbre y se vio obligada a consultar numerosos adustos volúmenes antes de localizar los textos que deseaba examinar. Se encontró, por ejemplo, con el curioso hecho de que un libro escrito por Marión Miller aparecía en el volumen correspondiente a Evans, ya que éste último era el nombre de soltera de la autora. Pero como además el nombre de Miller aparecía también en algunas ocasiones como Millar, no le quedó otra alternativa más que consultar todavía otro voluminoso catálogo. En general, la operación duró mucho más de lo previsto.

A continuación pasó a rellenar meticulosamente las fichas, ya que si cometía algún error se vería obligada a repetir el engorroso proceso. Concluida la operación, Jemima se dirigió hacia la salida. Cuando pasó junto a la hilera B echó un vistazo y comprobó que Valentine se había ya marchado. Sobre su pupitre se encontraban las hojas mecanografiadas que en su capacidad profesional había estado leyendo, lo que parecía indicar que su intención era la de regresar en algún momento.

Jemima esperaba que, después de reflexionar, Valentine hubiese decidido hablar abiertamente con Pompey lo antes posible. Su testimonio personal acarrearía mucho más peso, en cuanto a la situación de Kevin John, que la versión indirecta que ella podría facilitar a la policía. Suponía que aquélla sería la primera prueba de que Kevin John había estado en el lugar del crimen a la hora en que se había cometido el asesinato. Dadas las circunstancias, su convicción irracional con relación a la inocencia del pintor empezaba a desvanecerse rápidamente. También era preciso tener en cuenta que Kevin John había mentido a la policía con relación a sus pasos en la declaración jurada que había prestado y a la propia Jemima durante la tarde del día en que se había cometido el crimen.

A Jemima le hizo gracia que tanto la profesora Leinsdorf como la doctora Harman hubiesen abandonado también sus respectivos asientos. Puede que celebrasen una conferencia sobre economía germánica para mentes privilegiadas en otro lugar del edificio. Sin embargo, sus libros y documentos rodeaban prácticamente sus pupitres con el aparente fin de evitar cualquier posible invasión territorial externa.

Jemima se dirigió entonces hacia la salida, donde dos funcionarios uniformados, un hombre y una mujer, registraban meticulosamente todos los bolsos para evitar la sustracción de los valiosos volúmenes de la Biblioteca.

La agenda de Jemima, con la mitad de las páginas en blanco y la otra mitad escritas por ella a mano, despertaba siempre gran interés, como si pudiese tratarse de algún documento único que intentaba sustraer de la Biblioteca. «Sí, es mi letra... No, no pertenece a la Biblioteca... Fíjense, no lleva sello alguno... Sí, es de mi propiedad...», se veía obligada a repetir una y otra vez.

—Sí, sí, es ella —exclamaba una voz gutural—. Es la que ha usurpado el asiento de la profesora Leinsdorf —vociferaba jadeante la doctora Irina Harman señalando a Jemima—. ¡Deténganla!

Jemima pensaba que, puesto que había transcurrido mucho más tiempo de lo que había previsto, cabía la posibilidad de que Valentine hubiese cambiado de opinión y no estaba dispuesta a permitir que aquel absurdo incidente le causase mayores molestias.

—¡Válgame Dios! —exclamó, furiosa, mientras se le acercaba un funcionario impecablemente vestido que quedó algo perplejo cuando la reconoció.

Jemima también creyó reconocerle. Se trataba del superintendente de la Biblioteca, o algo parecido, a quien había entrevistado en una ocasión con relación al futuro de la sala de lectura.

—Usted perdone, ¿puedo hablar un momento con usted? —dijo en voz baja pero con firmeza—. Si no me equivoco usted es Jemima Shore, creo que nos conocemos —agregó al tiempo que su perplejidad aumentaba— y hasta hace unos momentos estaba en la hilera B charlando...

—¡Válgame Dios! —repitió Jemima todavía más enfurecida—. Me parece que lo ocurrido no tiene ninguna importancia y me he disculpado ya debidamente. Parece que esta señora está obsesionada...

—No, no, usted no comprende lo que ocurre, señorita Shore. El caballero con el que usted hablaba acaba de sufrir un ataque. Lo único que deseamos es localizar a alguien que le conozca...

—¿Ataque? Pero si acabo de estar con él...

—Lo sé. Según esta señora ha sido muy repentino. Temo que ha sido algo relacionado con el corazón. Hemos llamado una ambulancia, pero considero que debo advertirle...

—Está muerto —interrumpió la acusadora de Jemima con una lúgubre voz—. Ha pronunciado algunas palabras difíciles de comprender y ha fallecido. Nadie, ni aun la profesora Leinsdorf, ha podido hacer nada por él. La profesora ha intentado activar su respiración inmediatamente. Está definitivamente muerto.


CAPÍTULO TRECE LA FORTALEZA FEMENINA



—Un fatal síncope cardíaco. Podía haber ocurrido en cualquier momento. Tenía un corazón muy débil. Su madre, mujer de gran resistencia y una fortaleza extraordinaria, nos lo ha confirmado —decía el inspector jefe Portsmouth mientras movía la cabeza con inaudita jovialidad, dadas las circunstancias—. ¿Te importa que me sirva? —preguntó a continuación mientras llenaba el vaso de whisky con agua, gracias a la generosidad de sir Richard Lionnel—. ¿Quieres tú también?

—¿Por qué tuvo que ocurrir en aquel preciso momento? —preguntó Jemima desalentada mientras asentía—. Después de revelarme tantas cosas, pero sin llegar a contármelo todo. Sé que faltaban detalles. Y además —repitió— sin llegar a contártelo a ti directamente, sin declaración jurada.

—Mi anciana madre, que también es una mujer de extraordinaria fortaleza, solía decir: «Es de esperar que en todas las vidas caiga un poco de lluvia» —comentó Pompey con irritante alegría.

A juzgar por la tranquilidad del inspector, instalado cómodamente en la modélica sala de estar del apartamento de sir Richard Lionnel, se diría que no le importaba excesivamente el hecho de haber perdido a un testigo fundamental en el caso que le ocupaba.

Pompey se había invitado a sí mismo a pasar por el apartamento aquel martes por la noche, con el fin de «charlar un rato después del trabajo», según sus propias palabras. A Jemima le asombraba su aplomo. A ella la perturbaban mil remordimientos irracionales por haber causado la prematura muerte de Valentine al presionarle para que hablase, en lugar de permitirle que le contase sus experiencias directamente a Pompey. Sabía, sin embargo, que su actitud era ridícula. Valentine le había pedido su ayuda y la necesitaba. No obstante, no lograba alejar de su mente el recuerdo de su pálido rostro y de sus quejidos mientras contemplaba la divulgación de sus debilidades, ante un mundo que sabía le ridiculizaría.

—Y tú parece que ni siquiera le das importancia a su último mensaje: «Vino nuevamente» —concluyó Jemima con voz de ultratumba—. Puede que alguien regresase al piso, alguien a quien no conocemos.

—Claro que regresó. El que volvió al piso fue Athlone. Y tu voz ambiental es muy convincente... —comentó jovialmente Pompey.

La depresión que la muerte de Valentine le había causado —después de todo habían sido amigos mucho tiempo antes de tener relaciones profesionales— se había incrementado por las grotescas circunstancias que la habían rodeado. La fría amabilidad de la profesora Leinsdorf, así como sus buenas intenciones, no compensaban la irritación que un posterior encuentro con la doctora Harman le había producido. Además, no sólo vivían ambas en el mismo hotel, cercano a Adelaide Square, sino que, según le había puntualizado la doctora Harman, actualmente compartían la misma habitación.

—Se trata, como usted comprenderá, de una habitación muy grande —le había asegurado en su grave estilo habitual, que resultaba amenazador incluso cuando las propias palabras eran perfectamente inocuas—. La profesora Leinsdorf es muy generosa. Nos reunimos una vez por año y sólo hablamos de nuestras cosas, además naturalmente de ocuparnos de nuestro trabajo. Los gastos corren siempre a cargo de la profesora Leinsdorf —le explicó la doctora Harman mirando a la profesora con incondicional devoción.

Finalmente ambas invitaron a Jemima a tomar un té —que ella agradeció— en el restaurante del hotel donde se hospedaban. No sentía deseo alguno de inmiscuirse en la vida privada de aquellas mujeres, cuya relación le parecía considerablemente embarazosa. La doctora Harman llegaba al extremo de acariciar la mano de la profesora cada vez que ésta servía una taza de té y por un momento, cuando uno de los suaves rizos de la profesora le cayó sobre la frente, se apresuró a arreglarle el cabello.

—Sé que debo cortármelo —se limitó a comentar lo profesora mientras observaba especulativamente la cabellera pelirroja de Jemima.

—El peluquero se llama John y está en Thurloe Place —se apresuró a decir Jemima con la esperanza de evitar que la doctora Harman, que a juzgar por las apariencias no había visitado una peluquería desde hacía mucho tiempo, se tomase excesivas confianzas.

Conocedora como era de que las pasiones humanas suelen ser irracionales, Jemima se dijo que seguramente nunca llegaría a comprender qué era lo que empujaba a aquella encantadora profesora hacía su extraña acompañante; sin embargo, tampoco no le resultaba difícil compadecerse de la evidente chifladura de la doctora. El atractivo de la doctora Harman debía de radicar en su mente, ya que en la modesta opinión de Jemima claramente no estaba ni en su personalidad ni en su apariencia. Las teorías económicas de la doctora Harman, o cualquiera que fuese su especialidad, debían estar indudablemente dotadas de un encanto devastador... y no obstante, un idilio basado en un encuentro una vez por año no se ajustaba a la idea que Jemima tenía de la diversión; era preciso reconocer el enorme mérito por parte de la profesora del planeamiento intelectual de sus relaciones. Las frívolas contemplaciones de Jemima se vieron inesperadamente interrumpidas por una carcajada casi infantil de la profesora.

—Creo que Irina no ha llegado nunca a comprender que su hermana menor gane más que ella —comentó la profesora—. Si se decidiese a venir a Estados Unidos ganaría lo suficiente para pagar los gastos de ambas en el Savoy... Tal como están las cosas actualmente, me veo obligada a abandonar a Henry una vez por año y dejarle que cuide de sí mismo. Hace tiempo que procuro convencerla para que se traslade a América. Para mí fue una gran suerte el haber venido cuando lo hice.

—¡No insistas, Poupa...!

A Jemima le tranquilizó descubrir que la adoración de la doctora Harman hacia la profesora era de origen fraternal, a pesar de que no dejaba de ser exuberante. Poupa Leinsdorf, como Jemima tuvo que acostumbrarse a llamarla, le contó entonces lo que Valentine había dicho y hecho antes de fallecer.

—Tenía muy mal aspecto. Emitió una especie de quejido. Sí, algo más parecido a un quejido que a un gruñido, ¿no estás de acuerdo, Irina?

La doctora asintió sin dejar de mirar con adoración a su hermana.

—Entonces extendió la mano como si quisiese agua o algo parecido —prosiguió la profesora—. Yo me levanté inmediatamente. Tú también lo hiciste, Irina, ¿lo recuerdas?

La doctora asintió de nuevo.

—Le pregunté si podía hacer algo por él. Al principio no respondió. Al cabo de unos veinte segundos me pareció comprender, e Irina puede confirmarlo, que dijo lo siguiente: «Vino nuevamente». Y a continuación: «Debo decírselo a ella». No cabe duda de que esto es lo que dijo, ¿no estás de acuerdo, Irina? Después se desplomó y el resto es ya conocido. No volvió a hablar, simplemente gruñía. Irina cree que decía algo parecido a madre o mamá, pero yo no me atrevería a asegurarlo.

Gracias a la declaración que la profesora prestó a la policía, las últimas palabras de Valentine quedaron registradas en forma de declaración jurada y Jemima no veía forma alguna de evitar que empeorasen las perspectivas de Kevin John. Incluso sin tener en cuenta esas últimas palabras, a las que Pompey no parecía dar gran importancia, la situación del artista era ya sumamente comprometida, ya que se sabía, si bien faltaba demostrarlo, que había estado en el lugar del crimen.

—Le atraparemos —dijo Pompey refiriéndose a Kevin John—. Aparecerán otros testigos. Acabará por confesar. Verás como lo hace. Tu memoria, querida, ha sido de gran utilidad. Cuentas con una privilegiada mente dentro de esa hermosa cabeza.

—Espero que estés en lo cierto, Pompey —respondió modestamente Jemima—. Lo importante es contar con una mente ordenada, más que con una hermosa cabeza, como en el caso de la doctora Harman.

—Personalmente, me encanta que las mujeres estén dotadas de ambos atributos. Ya a partir del momento en que comenzó el movimiento de liberación femenina se lo he repetido incesantemente a la señora Portsmouth. No me molestaría en absoluto que hiciese algún curso en la universidad a distancia, en algún instituto para adultos, clases nocturnas, o donde le apeteciese. No me opondría a que estudiase lo que quisiese. Pero de momento ha optado por decirme cómo debo cuidar del jardín, basándose en artículos que ha leído tumbada sobre el sofá. ¿No te parece absurdo? Las mujeres no están dispuestas a aprovechar las oportunidades que se les brinda.

Entonces Pompey decidió abandonar el tono irónico que tanto placer parecía causarle y prosiguió:

—Mañana empieza la investigación preliminar del juez de instrucción, pero se trata de una mera formalidad y tu presencia no será requerida. Dado el estado actual de nuestras investigaciones solicitaremos que se aplace la vista. ¿Te das cuenta? Ahora sabemos exactamente lo que debemos preguntarle a Athlone. Sabemos, por ejemplo, a pesar de que no podemos demostrarlo, que nos ha mentido con relación a su visita durante la hora de comer. Se cierra el círculo, querida. Se cierra el círculo. Pensamos detenerle de nuevo inmediatamente con el fin de interrogarle. Nuestra única dificultad consiste en la intromisión de Punch Fredericks. Alguien se ha preocupado de que intervenga en el caso.

—¿Punch Fredericks? ¡Qué sorpresa! ¿Quién le ha contratado? —exclamó Jemima con un silbido de admiración.

El más joven de los hermanos Fredericks era un conocido abogado radical que había luchado por numerosas causas sociales, incluida la reforma del código penal. Entre la policía no gozaba de gran popularidad debido a que insistía en el derecho de la libertad condicional incluso en el caso de presuntos asesinos, según comentaba sardónicamente Pompey, y que gracias a la extraordinaria vitalidad que caracterizaba a su familia, se salía generalmente con la suya.

—Creo que es un amigo del propietario de la galería donde Athlone expone sus cuadros. Muy rico, muy izquierdista, y muy cómodamente instalado en Chelsea. Estoy seguro de que me comprendes perfectamente. ¿Corrupto? ¡No, qué va, ojalá lo fuese! Creed, se llama Creed y se dedica a proteger a Athlone. Supongo que ha sido él quien ha contratado a Fredericks. ¡Libertad condicional para todo el mundo! —exclamó finalmente Pompey moviendo vigorosamente la cabeza.

Durante el resto de la semana Jemima decidió abandonar su investigación en la Biblioteca. No se trataba solamente de su aversión natural a trabajar en el lugar donde Valentine había fallecido, que de por sí se habría sentido obligada a superar, sino del hecho de que a raíz de la muerte de su enérgico propietario, presidente y gerente, el futuro de Brighthelmet Press ofrecía considerables dudas y dadas las circunstancias su contrato podría ser fácilmente rescindido. Existía además el problema de que Jemima era constitucionalmente incapaz de trabajar sin ninguna forma de disciplina externa. Antes de lo ocurrido estaba dispuesta a pasar todo el mes de agosto dedicada a su trabajo en el silencioso apartamento que le habían prestado, pero a raíz de la defunción de Chloe, el piso había perdido evidentemente su atractivo inicial. Ahora, con el fallecimiento de su editor, acababa de desaparecer su incentivo para seguir investigando. Lo peor de todo, sin embargo, era el hecho de que había perdido dos amigos en una semana.

El último refugio de Jemima lo había constituido siempre el trabajo y en esta ocasión, con el fin de no arruinar totalmente el resto de sus vacaciones veraniegas, debía encaminar rápidamente sus esfuerzos en otra dirección. Afortunadamente se le presentaba la oportunidad de hacer algo que serviría al mismo tiempo para vengar en cierto modo a su difunta amiga: debía esclarecer el misterio que habían constituido las últimas horas de la vida de Chloe.

Así como el trabajo constituía su terapia, la curiosidad era su incentivo. El primer piso del edificio de Adelaide Square estaba todavía a su disposición, ya que Lionnel Estates no había logrado todavía conseguirle otro lugar adecuado, a pesar de que recibía dos llamadas diarias de la señorita Katy Aaronson, que se autodenominaba asistente personal de sir Richard Lionnel.

—No, señorita Shore, no soy su secretaria sino su asistente personal —repetía Katy Aaronson.

A Jemima le recordaba a Laura Barrymore, la «asistente personal» de Isabelle Mancini, que parecía no perder nunca su sangre fría.

De hecho resultó que la señorita Katy Aaronson tenía su propia secretaria que se ocupaba de conectar las frecuentes llamadas que Jemima recibía de su oficina, con un pomposo tono de voz que le recordaba también a Laura Barrymore.

La llamada de la señorita Katy Aaronson del jueves por la mañana, que tuvo lugar a las 8.20, media hora antes de la hora en que acostumbraba a llamarla y que Jemima consideraba que era ya excesivamente temprano, incorporó una sorpresa adicional en la forma de una invitación a comer con sir Richard Lionnel.

La señorita Aaronson se disculpó debidamente, como lo habría hecho Laura Barrymore, por llamar a una hora tan intempestiva y por el hecho de que la invitación fuese a tan corto plazo. La única diferencia entre la una y la otra parecía consistir en que a la señorita Aaronson le encantaba utilizar títulos, mientras que Laura Barrymore se inclinaba por la moda americana que consistía en tutear a la gente.

—Inesperadamente, sir Richard estará libre para comer algo tarde en Londres, después de llegar en un vuelo comercial de Glasgow a Heathrow y antes de trasladarse a Sussex en helicóptero para reunirse con lady Lionnel en Glyndebourne. Y el ministro, es decir lord Manfred, acompañado de lady Manfred, espera reunirse con ellos después de trasladarse en automóvil desde Hastings, donde el ministro habrá inaugurado... Si le mandamos un coche a la una cuarenta y cinco... Hay un restaurante griego en Percy Street, junto a Tottenham Court Road, que a sir Richard le encanta para almorzar tarde... Le parece que el ambiente es...

«¿Qué diablos les hace suponer a los subordinados de los magnates que los intrincados compromisos de sus jefes, a los que están forzosamente sometidos, pueden ser de interés para el mundo en general?», pensaba Jemima enfurecida. Los desplazamientos oficiales de sir Richard Lionnel por las Islas Británicas, durante el transcurso de los cuales dispensaba y absorbía al mismo tiempo cultura, no le interesaban en absoluto. Sin embargo, la señorita Katy Aaronson procuró informarle debidamente de que sir Richard había dado una conferencia en el festival escocés de arquitectura industrial, a la que había asistido el joven amante del arte, el príncipe Frederick de Cumberlandia, acompañado de otras personalidades.

Las disculpas que le ofreció, a pesar de su aparente sinceridad, no eran sino una mera cuestión de modales. Se esperaba que no rechazase la invitación y en el caso de que tuviese ya algún compromiso, se confiaba en que lo cancelaría. En efecto, había invitado a Isabelle Mancini a comer para charlar de Valentine, pero dadas las circunstancias decidieron dejarlo para otra ocasión. Se suponía también que no tendría inconveniente alguno en almorzar tarde, y que no le parecería mal el ambiente griego elegido por su anfitrión.

¿Qué habría ocurrido si se hubiese atrevido a insistir en que no le gustaba la comida griega, lo que habría sido falso, y que por tanto prefería comer en el Savoy? El caso es que Jemima prefería que fuesen los demás quienes tomasen las decisiones, no por falta de decisión personal, sino porque le interesaba conocer los gustos de la gente con quien trataba.

—No hace falta que me manden ningún coche —dijo con el fin de afirmar su independencia—. El «Little Athens» está a la vuelta de la esquina y puedo ir a pie. En cuanto al ambiente, me encanta.

Ante la probabilidad de tener que esperar mucho rato la llegada de sir Richard, ya que casi con toda seguridad su avión llegaría con retraso, Jemima se llevó la novela de Nadine Gordimer que estaba leyendo. Le apetecía la idea de imbuirse en la lectura en el agradable ambiente de aquel pequeño restaurante, con sus anchas ventanas, de repisas abarrotadas de plantas, que se abrían a Percy Street. Sin embargo, cuando llegó vio inmediatamente la inconfundible figura de su anfitrión, con un impecable traje de mezclilla oscuro, camisa blanca y corbata azul de seda, cuya silueta se perfilaba a través de la ventana. Leía una revista y se reía.

A juzgar por el formato, Jemima reconoció que se trataba del Jolly Joke, donde aparecían frecuentes sátiras sobre Lionnel y la gente de su clase. El ejemplar que tenía en las manos no era una excepción. Para alguien a quien se suponía enormemente preocupado por lo que se dijese sobre él en los periódicos, sir Richard hacía un alarde de sangre fría al reírse tan a gusto como evidentemente lo hacía. No obstante, cuando apareció Jemima, sir Richard escondió su Jolly Joke dentro de un catálogo de Christie’s donde se anunciaba una subasta de relojes antiguos. A pesar del gesto, no dejaba de traslucir la impresión de que se trataba de un individuo a quien, por lo menos en cierto sentido, no le importaba el hecho de que pudiesen odiarle.

¿Llegaba su indiferencia hasta el extremo de atreverse a divorciarse de su esposa para casarse con Chloe y todavía aspirar a la respetabilidad necesaria para ser presidente de JAIR? Puede que para Lionnel no representase conflicto alguno, sino un simple problema que como tantos debía superar.

De acuerdo con lo que Chloe le había dicho a Valentine, sus planes matrimoniales eran tan específicos que resultaba difícil creer que se trataba de una mera invención. Al mismo tiempo en que Jemima reflexionaba sobre este asunto, en un ambiente de charla cotidiana durante el transcurso de la cual sir Richard, como si la señorita Katy Aaronson se hubiese preocupado de averiguar sus gustos, ordenó que le trajesen todo lo que le apetecía, su interlocutor negó abiertamente sus suposiciones.

Jemima, que no era tan ingenua como para creer que sir Richard había quedado irresistiblemente prendado de ella a raíz de su breve encuentro en difíciles circunstancias, suponía que hablarían evidentemente de Chloe y no obstante le asombró su extraordinaria franqueza.

—Era la mujer más extraordinaria del mundo. Me tenía verdaderamente enloquecido, se lo aseguro —dijo mientras se inclinaba sobre la mesa y la observaba fijamente con sus hipnóticos ojos negros.

Sus oscuros rizos vibraban en la suave brisa procedente de la ventana, si bien a Jemima le daba la impresión de que lo hacían por efecto de su propia energía.

—Por descontado que no pensaba abandonar a Francesca, habría sido inconcebible —agregó sir Richard con la misma sinceridad y carencia de timidez con que lo había hecho en el día del asesinato—. Francesca es maravillosa, una anfitriona ideal. Supongo que no ha estado usted nunca en Parrot y tampoco debe haber conocido a los Hampshire ¿verdad? Retta Hampshire está dotada de un encanto muy similar al suyo, con unos ojos felinos semejantes, también, a los suyos, pero naturalmente es mucho mayor.

—No he tenido nunca el gusto de conocer a la duquesa de Hampshire —comentó Jemima.

—Confío en que algún día nos visitará usted, insisto en que lo haga. Francesca ha realizado una labor verdaderamente maravillosa, no hay quien se atreva a negarlo. Tengo entendido que incluso las cajas de cerillas son reproducciones del siglo XVIII. Los Hampshire lo tenían todo muy abandonado.

El hablar de cerillas le sirvió a sir Richard de estímulo para encender otro cigarrillo negro, con un encendedor prácticamente idéntico al que Kevin John Athlone había encontrado en el dormitorio de Chloe. Jemima pensó en que quizá la policía se lo había devuelto, o cabía también la posibilidad de que poseyese innumerables objetos parecidos. ¿Quién sabe si también le habían devuelto la maquinilla de afeitar hallada junto a la cama de su difunta amiga?

—¿Ha leído el artículo de la Taffeta? —proseguía sir Richard—. Se titula «Francesca a la caza del Lionnel» y hace referencia a sus expediciones en busca de antigüedades. Aparece también una magnífica fotografía de Francesca, junto a esa encantadora chica que trabaja de fotógrafo para la revista, ¿sabe a quien me refiero? Tiene el cabello corto y negro. Cuando le tomaron la fotografía, por alguna razón extraordinaria vestía pantalón ancho recogido junto a las rodillas. Muy original.

—Sí, conozco a Binnie Rapallo —respondió Jemima, a quien no le apetecía la perspectiva de hablar de la polifacética e irritante Binnie Rapallo, después de cancelar una cita con Isabelle.

Cuál no sería su sorpresa cuando sir Richard le confesó, en términos muy similares a los que había utilizado para hablar de Chloe, que Binnie le tenía «enloquecido». Incluso el tono con el que expresaba su incondicional admiración hacia su esposa y que no admitía naturalmente reproche alguno, era semejante al que usaba cuando recordaba a su amiga. Su gran entusiasmo, expresado con un cariz casi adolescente, no daba la impresión de que sus pasiones fuesen muy profundas sino todo lo contrario.

A Jemima le parecía que lo lógico era que estableciese alguna diferencia entre Binnie y Chloe, aunque no lo hiciese entre Chloe y lady Lionnel. Su extraordinaria franqueza no dejaba de sorprenderle. A pesar de que fumaba incesantemente, durante el transcurso de la conversación no mostró en ningún momento síntoma alguno de timidez. Cuando se le acabaron los cigarrillos le pidió al propietario del restaurante, que era un individuo corpulento, con una triste mirada y con aspecto de cantante de ópera, que le consiguiese otro paquete de su chófer.

—¿Se encuentra mejor hoy sir Richard? —preguntó el propietario cuando regresó con los cigarrillos.

—Muchas gracias, Stavros, me siento perfectamente. Pero no era yo quien estaba enfermo sino mi esposa —respondió Lionnel con una satírica sonrisa—. Apostaría cualquier cosa a que usted no enferma jamás —agregó dirigiéndose a Jemima con la suficiente mundología como para no sentirse embarazado por el mero hecho de haber mencionado a su esposa en su presencia, mientras el propietario se retiraba discretamente—. Francesca está muy delicada. El clima de Londres, por ejemplo, le sienta muy mal. Sin embargo en Parrot, con la brisa marina y todo lo demás, se siente como pez en el agua.

—Pero tengo entendido que de vez en cuando también viene a la capital, por ejemplo a este restaurante... —comentó instintivamente Jemima.

—Sin lugar a dudas. Precisamente comimos aquí el sábado.

Jemima tardó unos segundos en darse cuenta de que se refería al día del asesinato.

—Tenía entendido que estaba solo... —exclamó asombrada Jemima.

—Solo a excepción de mi mujer —sonrió sir Richard—. Comiendo con mi propia esposa, ¿cómo puedo justificarme? Inicialmente le conté a la policía que estaba solo con el fin de no comprometer a Francesca y no quise precisar tampoco el nombre del restaurante. Chloe nunca lo supo. La única razón por la que la llamé, para ser sincero, fue para asegurarme de que no tenía intención de abandonar el apartamento. No para invitarla a comer. Pero usted sabe perfectamente que no logré comunicarme con ella. Ahora, como es natural, la policía está al corriente de toda la historia y mi amigo Stavros ha ratificado mi declaración. Por alguna razón misteriosa Francesca quiso que nos viésemos antes de marcharme de vacaciones y me vi obligado a ausentarme de la reunión con el primer ministro durante un rato.

Sin embargo Jemima sabía que el motivo de la inesperada visita de Francesca a la capital era la información que la madre de Valentine, con o sin malicia, le había facilitado mientras tomaban el té, con relación al viaje de Chloe Fontaine a La Camarga. ¿Qué era exactamente lo que había ocurrido durante la hora del almuerzo de aquel día fatal? El hecho de que Francesca se sintiese mal cuando estaban en el restaurante, significaba que probablemente habían discutido. ¿Había quizás interrogado a Lionnel con relación a Chloe y él había acabado por confesar? Jemima era perfectamente consciente de que le sería prácticamente imposible averiguar con exactitud lo que había ocurrido y puede que de todos modos no tuviese ya ninguna importancia. Evidentemente sir Richard se había preocupado de hacer las paces con su esposa después, o probablemente antes de la muerte de Chloe.

Entonces Jemima comprendió lo que Pompey había querido decir cuando le contó que Lionnel contaba, después de todo, con una maravillosa coartada. Se trataba de una dama a quien el inspector había denominado «Nonny Mouse» y había soltado una carcajada al hablarle de ella. Era preciso reconocer que el hecho de que sir Richard engañase a su amante con su propia esposa tenía en el fondo algo de cómico.

Jemima decidió encaminar la conversación una vez más hacia Chloe Fontaine. Todavía no sabía con certeza si lo que Lionnel hacía era elaborar una nueva versión de los hechos. Ahora que Chloe ya no podía contradecirle daba cuidadosamente la impresión de que su relación con ella había sido, en sus propias palabras, «superficial y pasajera».

—Una de mis debilidades consiste en enamorarme apasionadamente, ¿no le ocurre a usted lo mismo? —dijo sir Richard.

En lugar de responderle, Jemima le brindó una encantadora sonrisa que había contribuido considerablemente a su éxito televisivo, con los extremos de su ancha boca inclinados ligeramente hacia arriba y los labios entreabiertos que permitían que se vislumbrase la maravillosa dentadura con la que la naturaleza la había agraciado para triunfar en la profesión de su elección. Se trataba también de una táctica que le permitía disimular sus verdaderos sentimientos. Si hubiese querido ser sincera le habría respondido que a ella también le ocurría lo mismo de vez en cuando, como lo demostraba el caso de Adam. Pero eso no era lo que ella denominaba amor. El amor era algo diferente.

El hecho de que lady Lionnel tuviese un gran talento para la decoración le hizo pensar a Jemima en los pisos de Adelaide Square. Si no habían sido diseñados por la genial Francesca Lionnel, ¿quién podía ser responsable de aquellas obras? En respuesta a la pregunta que Jemima le formuló, con toda la sutileza de la que fue capaz, sir Richard le contestó con una franqueza verdaderamente sorprendente:

—Si mal no recuerdo, Katy Aaronson se ocupó del piso oficial. Usted la conoce, ¿no es así? Durante todo el día me ordena de un lado para otro, como si fuese un sargento de policía, y por la noche, es decir la mayoría de las noches, se refugia en casa de sus padres en Highgate. Su única distracción la constituye el trabajo y sin embargo es una chica muy atractiva, inteligentísima y con unas piernas tan espectaculares como las de Betty Grabble. Es una verdadera lástima que no le permitiesen ir a Cambridge como a su hermano, a pesar de que ha sido una suerte para mí. ¿Qué más podría esperar cualquier hombre de su ayudante particular? Sí, creo que ella fue quien se ocupó de la decoración del piso oficial. Al parecer es un tipo de trabajo que siempre le ha gustado, es más femenino que su ocupación habitual. El espejo y la mesa los elegí yo cuando era más joven y disponía de tiempo para dedicarme a esas cosas, los compré por muy poco dinero. De lo que no estoy muy seguro es de quién se encargó del dormitorio. Me parece recordar que fue una condesa checa a quien conocí en casa de Jane Manfred. ¿O fue Katy quien se ocupó del dormitorio y la checa de la sala de estar? ¿No conoce a la condesa checa? Me tiene verdaderamente enloquecido. Es una chica encantadora y lo hace todo ella personalmente con un pulverizador y unas tijeras. Es algo asombroso. Ella fue definitivamente la que colgó los adornos verdes sobre las paredes del dormitorio.

—¿Y el tercer piso? —preguntó Jemima, con la esperanza de que sir Richard no le preguntase cómo se las había arreglado para verlo.

—¡Ah! Fue obra de la chica que se dedica a tomar fotografías. Esa muchacha de la que hablábamos hace un momento, la que usa pantalón ancho ajustado a las rodillas.

—¿Se refiere a Binnie Rapallo? —sugirió fríamente Jemima.

—Es un verdadero desastre, ¿no es cierto? —sonrió sir Richard mientras sus negros ojos parecían querer salirse de sus órbitas, al igual que si se tratase de un luchador de una pintura japonesa—. Un desenlace muy poco satisfactorio —agregó sin aclarar si se refería a la decoración o a su relación con la decoradora.

Mientras Jemima intentaba descifrar el significado del último comentario de sir Richard, éste se inclinó sobre la mesa donde se encontraban solamente unos dulces turcos que Stavros había tenido la delicadeza de ofrecerles y un enorme cenicero, y le cogió una mano. Una mera ojeada a la palma de la mano de Jemima pareció inspirar a sir Richard, que no dejaba de observarla con sus hipnóticos ojos negros.

—Señorita Shore, Jemima, con tu permiso. A propósito, sugiero que nos tuteemos, mi nombre de pila es Dick. ¿Estarías dispuesta a decorarlo de nuevo para mí? Puedes hacerlo completamente a tu gusto, lo único que tienes que hacer es pedirle a Katy lo que te haga falta. No es preciso que repares en gastos, simplemente habla con Katy cuando sea necesario. Ella se ocupa de todos los pisos libres...

Entonces Jemima comprendió con alarmante claridad el papel de las decoradoras de los pisos de Adelaide Square en la vida de sir Richard Lionnel y procuró desentenderse rápidamente de una situación que, si bien en cierto sentido le parecía algo tentadora, podía llegar a ser sumamente embarazosa. La idea de rectificar los desastres cometidos por Binnie Rapallo no le apetecía en absoluto. Tampoco estaba dispuesta a tutearle ni a llamarle Dick, lo que significaba que debería dirigírsele de una forma impersonal, ya que habría mostrado unos pésimos modales si hubiera insistido en llamarle sir Richard.

—¿Qué ocurrirá con el piso de Chloe? —preguntó Jemima con tristeza al concluir la comida.

Jemima creía haber hallado la respuesta a su primera pregunta. Chloe, que a tanta gente había logrado engañar durante su vida, había sido la víctima de un engaño en su última relación. La víctima quizá de su propio engaño. Aquel hombre no había tenido en ningún momento intención alguna de casarse con Chloe Fontaine.

—Ella era propietaria del contrato de arrendamiento, pero como es natural el control absoluto de la finca no le pertenecía. Katy parece creer que no hizo testamento y no tenía esposo ni hijos. Esto significa que el contrato pasará a manos de sus padres, a quienes es de suponer les interesará venderlo. Nosotros contamos con la primera opción y naturalmente lo compraremos. Estoy procurando convencer a Katy para que lo adquiera ella... incluso a las chicas de las mejores familias judías les llega el momento de abandonar el hogar... vive en un ambiente muy opresivo, no es de extrañar que su inteligentísimo hermano se marchase...

Stavros les trajo la cuenta pero sir Richard se limitó a devolvérsela sin ni siquiera mirarla, acompañada de un billete de banco de alta numeración y de una sonrisa.

—No podía haber funcionado de ninguna manera —dijo sir Richard mientras se acomodaba en su silla—. No a causa de mí sino debido a su personalidad. Era una chica sumamente aviesa, ¿no estás de acuerdo? Ésa fue precisamente la faceta que me atrajo en primer lugar. El caso es que todas las mujeres que tengo a mi alrededor están dotadas de una fortaleza extraordinaria. Francesca, a su manera, es una mujer muy dura, Katy tiene el tesón de una tártara y mi madre parece una yegua a pesar de sus ochenta y tres años. Tú eres muy fuerte, lo que significa que seguramente seremos buenos amigos...

Jemima sonrió agradecida, pero resultó que el comentario de su interlocutor era un arma de doble filo.

—El amor, sin embargo, es algo diferente —prosiguió sir Richard—. Siempre me he sentido inevitablemente atraído hacia las mujeres desprovistas de fortaleza. Para mí es esencial que haya un toque de aventura en mi vida. No había ni un solo resquicio de fuerza en la personalidad de Chloe, ¿no estás de acuerdo? Era escurridiza como una anguila. ¡Y una embustera! Mentía cada vez que abría la boca. ¿Sabías que estaba embarazada?

Jemima asintió ligeramente ruborizada. Kevin John con Chloe, Adam con ella, Chloe con Richard Lionnel..., todos habían experimentado la necesidad de sentirse aventureros.

—Puesto que tengo la absoluta certeza de que no se trataba de mi hijo, ¿quién era el padre de la criatura?

—¿Seguro que no cabe duda alguna? Según mis cálculos parece sumamente improbable, pero...

—No existe ni la más mínima posibilidad de error. Francesca y yo no podemos tener hijos. No es culpa suya, sino mía a causa de una enfermedad que sufrí durante la adolescencia. A mí nunca me ha preocupado y Francesca, que como ya te he dicho es una mujer muy fuerte, ha sabido hacerse cargo de la situación. Entonces —prosiguió sir Richard tras una breve pausa—, ¿quién era el padre? Eso es algo que me gustaría saber antes de cerrar el caso.

—La verdad es que no tengo ni la más ligera idea —respondió con toda sinceridad Jemima.

Era perfectamente cierto que Jemima no sabía quién había podido ser el amante de Chloe tres meses antes de lo ocurrido. A Adam Adamson se le podía eliminar inmediatamente de la lista de sospechosos, ya que hacía apenas unas semanas que se conocían.

—Supongo que ese desgraciado debe ser quien la ha asesinado.

A continuación Jemima no quiso que sir Richard la acompañase en su coche; el «Little Athens» se encontraba a cuatro pasos de Adelaide Square y consideró que no valía la pena. Cuando el Rolls-Royce pasó junto a ella, en dirección a Whitehall, vio en su interior a sir Richard que parecía examinar unos documentos, junto a una muchacha joven con el cabello pardo rojizo, de porte excepcionalmente atractivo, que al parecer le había estado esperando en el asiento trasero del automóvil. ¿Se trataba quizá de Katy Aaronson? O puede que fuese una de las tantas mujeres de las que Lionnel se rodeaba.

Era perfectamente evidente que desde el punto de vista de sir Richard el caso de Chloe Fontaine estaba cerrado. Después de fracasar en su intento de conseguir información a través de Jemima referente al amante de Chloe, lo más probable era que no volviese a pensar en ella.

Cuando Jemima entró en el primer piso de Adelaide Square oyó el timbre del teléfono y descolgó el auricular. Se trataba del inspector jefe de detectives Portsmouth, que parecía estar de un humor excelente.

—Al artista ese, Athlone —comenzó a decir alegremente—, mañana le acusaremos oficialmente de asesinato. Alguien le vio salir del edificio entre la una y media y las dos. Además, él también lo ha admitido. No cabe duda de que estuvo allí.


CAPÍTULO CATORCE OTRA VISITA AL “LITTLE ATHENS»



El principal tema de conversación entre Jemima e Isabelle Mancini, durante la comida del viernes, giró en torno a la detención de Kevin John Athlone y a su acusación oficial de asesinato. Después de una breve aparición en el juzgado de Bow Street había quedado recluido en la cárcel de Brixton.

Mientras Jemima se dirigía una vez más hacia el «Little Athens», con la esperanza de llegar a conocer mejor al propietario del establecimiento, se preguntaba cuál podía ser el paradero de Kevin John en aquellos momentos. Le indignaba la idea de que aquel magnífico ejemplar se viese obligado a defenderse a cabezazos contra las embestidas del destino y a enfrentarse a un adversario tan temible como la policía. Era curioso lo mucho que había llegado a simpatizar con Kevin John, ahora que se había convertido en víctima de Chloe además de su presunto asesino. Lo más extraordinario del caso era que con anterioridad a su detención no sólo sentía por él una profunda antipatía, sino que guardaba un pésimo recuerdo de sus dos encuentros en Adelaide Square. Sin embargo, a medida que la influencia póstuma de Chloe parecía acorralarle, Jemima creía comprender con mayor claridad la verdadera naturaleza de la relación que había existido entre ellos.

Fuere cual fuese el fallo de cualquier jurado y teniendo en cuenta que su evidente inclinación a la violencia claramente le perjudicaría, Jemima estaba plenamente convencida de que si Kevin John había atacado a Chloe, lo había hecho ante alguna intolerable provocación.

Resultaba también asombroso que Isabelle Mancini compartiese la opinión de Jemima, ya que Kevin John le había sido siempre muy antipático, hasta el extremo de no admitir ni la más remota posibilidad de publicar sus trabajos en su querida Taffeta.

—Se vio obligado a matarla —declaró Isabelle después de superar su primer contratiempo con la carta del «Little Athens»—. Chloe despertaba en quienes la querían el deseo de matarla. Le emocionaba el peligro. ¡Ah, Chloe! ¡Qué idiota criatura!

La comida de Isabelle se vio afectada temporalmente por dos consideraciones de diferente orden. En primer lugar la naturaleza étnica de cualquier restaurante debía ajustarse a sus confusos pero rígidos puntos de vista políticos. En este caso Laura Barrymore se había ocupado de la organización y del transporte al «Little Athens» en su elegante Mini negro con los cristales oscurecidos, al parecer sin que Isabelle estuviese familiarizada con los pormenores del encuentro. Surgieron algunos momentos difíciles cuando Isabelle intentaba esclarecer su actitud política con relación a la zona geográfica representada por aquel restaurante en particular, que no parecía fácil definir.

—Se trata de Atenas, querida —susurró sardónicamente Jemima—. Atenas, la capital de Grecia.

Las palabras de Jemima le pasaron desapercibidas a Isabelle, que interrogaba con gran entusiasmo al propietario del establecimiento. Stavros, cuya hermosura, corpulencia y melancolía parecían haber aumentado en aquellas circunstancias, estaba claramente dispuesto a que su punto de vista coincidiese con la opinión que Isabelle defendía con tanto ardor. Lo que resultaba mucho más difícil era dilucidar la naturaleza de la opinión en cuestión. Finalmente Isabelle se tranquilizó.

—Por fin me ha dicho que está de acuerdo conmigo con relación a Armenia y asegura que nunca ha oído hablar de Albania —declaró Isabelle—. Probablemente miente...

Jemima no quiso preguntar qué se entendía por estar de acuerdo con ella con relación a Armenia; después de todo, aquel no era el objeto de su encuentro. Y para entonces la atención de Isabelle se hallaba concentrada en su segunda consideración: la comida.

Isabelle seguía un régimen alimenticio casi tan especial como sus opiniones políticas. Además, después de haberse dedicado a escribir artículos sobre gastronomía, no se dejaba engañar con facilidad por los aspectos técnicos de la ciencia culinaria. Stavros mantuvo una compostura impecable a lo largo de sus interminables discusiones, mientras Jemima bebía disimuladamente una abundante cantidad de «retsina», que es un tipo de vino por el que Isabelle parecía sentir un profundo desprecio debido a su contenido y a sus implicaciones políticas.

Finalmente, con un buen vino francés sobre la mesa, Isabelle se sintió lo suficientemente tranquilizada como para seguir conversando. Afortunadamente, Francia, su país de origen, parecía haber preservado misteriosamente su pureza política y gastronómica a través de innumerables vicisitudes.

Los ropajes grises de Isabelle ponían de relieve su elegante aunque corpulenta figura. El delicado abanico del que se servía y que según ella resulta imprescindible en los atosigadores desfiles de modas a los que acostumbraba a asistir, parecía excesivamente frágil para un cuerpo tan robusto como el suyo, semejante en cierto modo al de Kevin John. Los gruesos brazaletes de plata que acompañaban con su son el movimiento del abanico guardaban una proporción adecuada con su corpulencia.

Con el transcurso de la conversación, Jemima experimentó nuevamente el placer que siempre le producía encontrarse en compañía de Isabelle, cuyo voluminoso cuerpo no era sino una manifestación física de la generosidad de su espíritu. No cabía duda de que la lealtad que exigía, la ofrecía también sobradamente por su parte.

—París: una verdadera pesadilla. ¿De qué hablábamos, querida? ¡Ah, sí, de Kevin John! Estoy segura de que se vio obligado a matarla porque la quería. Valentine también la quería. A ella le encantaba. Me refiero a la violencia. Y eso es precisamente lo que Valentine no podía ofrecerle. Era un chico encantador. Incluso yo...

Isabelle se detuvo unos instantes y prosiguió:

—Incluso de mí parecía esperar algo. Acaso odio, cuando todo cuanto podía yo ofrecerle era amor. ¿Por qué fue tan cruel conmigo? ¿Por qué? Me lo pregunto una y mil veces... El libro... Las cartas... En fin, ¿para qué hablar ahora de esas cosas? ¡Pobre Valentine! Si hubiese sido capaz de ofrecerle lo que ella deseaba... Claro que entonces ya no habría sido tan encantador, ¿no crees? Y la vida... ¡Ah, la vida! La vida de Chloe podía haber seguido un curso muy diferente —agregó finalmente Isabelle.

Al terminar el almuerzo llegó Laura Barrymore en busca de Isabelle. Era una chica esbelta y encantadora, con pantalones y blusa de color verde claro, sobre la que se deslizaba un collar de oro con irregulares piedras verdes incrustadas. Su atuendo ponía de relieve su musculoso y elegante cuerpo, cuyo peso no excedía los cincuenta kilos, a pesar de que medía como mínimo un metro ochenta y cinco. Jemima observó cómo se contorsionaba para introducirse en el Mini negro; realmente parecía una elegante serpiente.

Así como el día anterior había podido observar a sir Richard y a su acompañante femenina cuando se alejaban en su automóvil, en esta ocasión, debido al cristal oscurecido de las ventanas, no logró ni siquiera discernir las cabezas de las mujeres. Algo que Isabelle y Lionnel —cuyo éxito en la vida era en ambos casos indiscutible— tenían en común era el hecho de hacerse acompañar por sus respectivos acólitos. Chloe, por su parte, no parecía haber sentido nunca la necesidad de contar con la lealtad de nadie, a excepción quizá de Valentine, quien no obstante había detectado también su esencia provocadora: «Me daba la impresión de que deseaba que la observase».

Aquella misma tarde Jemima se proponía visitar a Rosina, la criada de Chloe, en quien descubriría tal vez algún resquicio de lealtad, pero antes deseaba concluir sus indagaciones en el «Little Athens».

Con el fin de ganarse la confianza de Stavros le brindó su mejor sonrisa televisiva. Sin embargo al propietario le bastaba con el hecho de que la famosa Jemima Shore, investigadora, le hubiese honrado con su presencia dos días consecutivos. El exacto significado de su título evidentemente no le importaba cuando se le acercó con una botella de vino en la mano, por cuenta de la casa, y una sonrisa tan devastadora como la suya. Con el fin de complacer a Jemima ordenó también que retirasen los dulces turcos que solían servir de postre, a los cuales Isabelle habría indudablemente atribuido algún significado político además de gastronómico. Después de la partida de Isabelle y sin la presencia de sir Richard Lionnel, Stavros quedó completamente desprovisto de su anterior melancolía y se convirtió en una inagotable fuente de información con relación a su restaurante, sobre el que esperaba que Jemima basase uno de sus programas de la serie otoñal.

No resultó difícil cambiar de tema para hablar de sir Richard Lionnel e incluso de su distinguida esposa... Stavros entornó los ojos. La policía le había hecho ya un sinfín de preguntas similares y si bien una investigación para la televisión no se diferenciaba enormemente de la labor de la policía, era evidente que al propietario del establecimiento le resultaba más apetecible. Jemima se preocupó también de puntualizar que su almuerzo con sir Richard había tenido un carácter puramente profesional y que no eran sus múltiples aventuras lo que le interesaba sino simplemente lo que había hecho durante el sábado en cuestión. Dadas las circunstancias Stavros se mostró sumamente cooperador.

—Parecía estar apenada. Sí, definitivamente triste —dijo Stavros refiriéndose a lady Lionnel.

A continuación confirmó que sir Richard había llamado a su chófer para que condujese a su esposa a la estación, pero era demasiado temprano y aquél todavía no había regresado. En realidad, acababa de marcharse para ir a comer.

—¿Sería aproximadamente la una y media? —preguntó Jemima.

—Más o menos —respondió Stavros—. La mesa estaba reservada para la una, pero sir Richard llegó temprano, como de costumbre.

—Me he dado cuenta...

—A los pocos minutos llegó lady Lionnel. Apenas había comenzado a comer un poco de paté de pescado cuando ocurrió algo y rompió a llorar —dijo Stavros con un rostro sumamente expresivo.

—¿Cómo se las arregló para marcharse?

—¡Ah, estaban sin coche! Percibí que estaba enojado a pesar de que lo disimulaba. Se levantó de la mesa y antes de que pudiese impedírselo salió a la calle en busca de un taxi. Se movía con mucha rapidez. Regresó y acompañó a su esposa al taxi. Tanto él como ella parecían estar enfurecidos. Después se sentó de nuevo a la misma mesa y dijo: «Stavros, no quiero perderme tu excelente comida.» Pero el caso es que no comió ni bebió absolutamente nada. Al cabo de un rato comentó: «No me siento muy bien». Estuvo leyendo una revista, o puede que fuese un libro y cuando regresó su chófer ya no estaba enojado. No dejó de leer hasta las dos y media, aproximadamente, en que se marchó de nuevo en su coche.

—Para reunirse con el primer ministro —concluyó Jemima meditabunda—. Y supongo que ésta es la misma información que le ha sido facilitada a la policía.

Stavros sonrió y mostró expresivamente las manos.

—Efectivamente, eso es lo que les he contado, o mejor dicho, casi contado. Soy un hombre de negocios y he preferido omitir, por ejemplo, lo de las lágrimas de lady Lionnel. Considero que éste es un asunto privado que le concierne exclusivamente a sir Richard. Además es él y no ella en quien se interesa la policía. Lo importante para ellos era asegurarse de que sir Richard había estado en el restaurante desde las 12.45 hasta las 2.30 y esto es algo que tanto yo como Nicky y Spyros no tenemos inconveniente en jurar —dijo Stavros mientras señalaba en dirección a dos individuos más jóvenes y esbeltos que él, pero con un aspecto igualmente melancólico—. Sir Richard Lionnel es también un hombre de negocios y nos encanta que nos visite. Sabe lo que quiere y nosotros se lo facilitamos. Usted perdone, señorita Shore, a quien no he llegado a comprender ha sido a la otra señora, es decir a su invitada, ¿qué es realmente lo que busca?

Jemima decidió que había llegado el momento de marcharse, antes de verse envuelta en una discusión sobre los ideales políticos y gastronómicos de Isabelle Mancini. A pesar de que Stavros estaba evidentemente dispuesto a ofrecerle la comida por cuenta de la casa, insistió en pagar antes de abandonar el restaurante para dirigirse a la casa de la criada de Chloe.

Jemima no dejó de pensar en todo el viaje que durante el transcurso de la conversación en el «Little Athens» se había enterado de algo fundamental. Presentía que se hallaba en posesión de un fragmento básico de aquel rompecabezas, que si lograba colocar en el lugar que le correspondía contribuiría a aclarar considerablemente el caso. Mientras se dirigía hacia la estación de metro de Tottenham Court Road repitió mentalmente las conversaciones que había mantenido con Isabelle y con Stavros, como si las hubiese grabado en una cinta magnetofónica.

Cuando analizó lo que Stavros le había dicho, se dio cuenta de que el detalle esencial consistía en la partida de lady Lionnel, la Medea de Parrot Park, que había abandonado el «Little Athens» a la 1.30 para regresar a la estación. Eso era algo que la policía ignoraba todavía; a ésta le había bastado con establecer que sir Richard Lionnel contaba con una coartada basada en el hecho de que había comido con su esposa en presencia de Stavros y los demás camareros.

El asunto era indudablemente digno de consideración. ¿Cuál podía haber sido el papel de lady Lionnel? Resultaba curioso que les hubiese pasado desapercibido el hecho de que Medea, que contaba con indiscutibles motivos para querer deshacerse de Chloe, había tenido la oportunidad de hacerlo.

Sin embargo había todavía algo más que Isabelle o Stavros habían dicho y que le preocupaba a Jemima.

Cuando llegó a la estación de Tottenham Court Road adquirió el London Evening Post, en cuya primera plana aparecía una reciente fotografía de Kevin John, angustiado, con los ojos abultados y una expresión ligeramente reprochadora. Aquellos enormes ojos rodeados de espectaculares pestañas parecían implorar su ayuda.

Jemima experimentó un ligero escalofrío y se dirigió hacia la escalera automática. El texto que acompañaba la fotografía era bastante sucinto; después de todo no había mucho que decir. Aparecía sin embargo una breve entrevista con la señorita Kim Lee Ho, que se autodenominaba novia del acusado y que en aquellos momentos se hospedaba también temporalmente con Crispin Creed, propietario de la galería Aiglon y mecenas de Kevin John.

Cuando Jemima observó detenidamente la fotografía en la que aparecían ambos, pudo comprobar que se trataba de una chica morena de aspecto oriental, casi ofuscada por la voluminosa presencia de Creed, cuyo apodo de rastrero ricachón le había sido otorgado debido en parte a la considerable fortuna que había heredado y a la truculencia de sus negocios. Ella era evidentemente la sumisa chica de origen oriental a quien Chloe se había referido. A Jemima le tranquilizaba el hecho de que Kevin John contase con cierto apoyo femenino, se sentía menos culpable ante su reprochadora mirada. Según el periódico, Kim Lee Ho, cuyo parecido con Chloe era asombroso a pesar de su origen oriental, trabajaba como modelo, pero no especificaba si se trataba del campo del arte o de la moda. Chloe, a pesar de ser sumamente fotogénica, se había negado siempre, rotundamente, a trabajar como modelo, incluso después de acabar la carrera cuando estaba sin trabajo y con considerables dificultades económicas. «No hay absolutamente nada modélico en mí», solía decir.

Al parecer su conducta tampoco había sido ejemplar desde el punto de vista de su empleada. La señora Rosina Cavalieri recibió a Jemima, algo acalorada y ajetreada, en una casa situada en una lúgubre calle al norte de Tottenham Court Road, cuya única ventaja consistía en encontrarse cerca de la estación de metro que debía utilizar para trasladarse a su trabajo en Bloomsbury. Tal como Chloe le había advertido y más adelante Pompey le había confirmado, Rosina hablaba por los codos. Su hijo Enrico, cuyos encantos no superaban tampoco los descritos por Chloe, no se alejó en ningún momento de las faldas de su madre, ni dejó de observar a Jemima con sus enormes y sombríos ojos enclavados en un rostro esférico y blanquecino.

Enrico, que era bastante gordo, a pesar del calor reinante iba impecablemente vestido con una camisa de seda blanca ajustada a unos pantalones de seda gris, calcetines blancos y zapatos negros de charol. Su tierna edad no le impedía darse perfecta cuenta de la importancia que la conversación adquiría en ciertos momentos, que aprovechaba ineludiblemente para exigir que su madre le diese un bizcocho, una naranjada o cualquier cosa que le apeteciese. Gracias a las numerosas interrupciones Jemima tardó muchísimo más de lo que suponía en averiguar las impresiones de Rosina con relación a Chloe Fontaine.

En primer lugar pudo comprobar que, tal como Pompey le había indicado, Rosina estaba muy impresionada por sir Richard Lionnel, a quien ella denominaba «el gran sir». En segundo lugar se enteró de que a Rosina le parecía muy mal que Chloe tuviese al mismo tiempo relaciones con otros individuos. La infidelidad era algo inconcebible en los círculos sociales de Rosina. En un momento dado, con el fin de demostrar la fuerza de sus convicciones, le dio un fuerte abrazo a su hijo, sin preocuparse del pegajoso chocolate que rezumaba del bizcocho que Enrico aferraba en sus manos y que había logrado esparcir por todas partes.

Con sus expresivos ojos y su generoso busto, que junto a la importancia extraordinaria que para ella tenía la lealtad recordaban las efusiones mediterráneas de Isabelle Mancini, preguntó como era posible compaginar la vida alegre de chicas como Chloe con la educación de un bebé. Si bien su vocabulario no era tan extenso como el de Isabelle, era preciso reconocer que su acento era mucho mejor.

La opinión de Rosina no dejaba lugar a dudas. En repetidas ocasiones se refirió a su pequeño Enrico, hijo indiscutible de su padre, el gran Enrico, que mataría a cualquiera, como lo haría también ella misma, que se atreviese a sugerir...

—¡Naranja! ¡Naranja! —chilló el pequeño Enrico cuando terminó su galleta, con lo que interrumpió el prolongado monólogo sobre la fidelidad matrimonial.

Sin embargo Rosina no se había explicado en vano. A Jemima no le cabía duda de que quizá después de oír a Chloe hablar por teléfono, o de haber visto alguna nota olvidada en algún lugar del apartamento, Rosina sospechaba que su amiga estaba embarazada. En realidad había declarado a la policía que no tenía ni la más ligera idea referente a un asunto tan desagradable como podía ser el embarazo de Chloe, pero evidentemente Jemima Shore le parecía una persona mucho más digna de confianza que el joven detective que la había entrevistado. A pesar de que Gary Harwood, el protegido de Pompey, era sumamente apuesto, no contaba con el encanto de una auténtica estrella de la televisión. La señorita Shore era tan amable, tan famosa... Prácticamente en el centro de aquel pequeño cuarto había un enorme receptor de televisión que en aquel momento Enrico insistió en que se encendiese para ver algún programa que le interesaba. La señorita Shore, afirmó Rosina, era como alguien a quien hubiera conocido de toda la vida, como su propia hermana.

Resuelta a no desperdiciar aquella hipótesis, Jemima decidió concretar sus preguntas con relación a los visitantes que Chloe había recibido al principio de instalarse en Adelaide Square, que era la época que precisamente coincidía con el momento en que Rosina había comenzado a trabajar para ella. Puesto que Chloe estaba embarazada de tres meses, aproximadamente, cuando falleció en la primera semana de agosto, el padre de la criatura debía ser alguien a quien hubiese conocido mucho antes de trasladarse a Adelaide Square a finales de junio; el embarazo debía haberse producido a principios de mayo.

Rosina, como era de esperar, habló con gran delicadeza del «pobre lord», refiriéndose naturalmente a Valentine Brighton, de cuya repentina muerte se había enterado gracias a los aspavientos de su pequeño Enrico cuando reconoció su rostro en las noticias de la televisión. Para facilitar el traslado de Chloe a Adelaide Square, el «pobre lord» había puesto su Rolls a su disposición.

—¡Qué amable! ¡Qué simpático! ¡Qué...! —decía Rosina entre otros mil halagos dedicados a lord Brighton.

Jemima esperaba que de un momento a otro exclamase «era un chico encantador», como habría dicho Isabelle. Sin embargo era evidente que no sentía el mismo respeto por alguien a quien denominaba «el estudiante» y cuya mera mención le produjo a Jemima un ligero escalofrío.

—¿Estudiante? ¿Conocía a un estudiante? —preguntó Jemima con la esperanza de que Enrico no eligiese aquel preciso momento, en que hacían anuncios en la televisión, para exigir otra naranjada.

En realidad no tenía por qué preocuparse ya que al pequeño Enrico le fascinaban tanto los anuncios como los propios programas.

—Ahdum —respondió Rosina con cierta socarronería—. Un estudiante llamado Ahdum Ahdum. ¡Qué ridículo nombre! —agregó sin hacer concesión alguna por el hecho de tratarse de un muchacho joven.

—Me parece, Rosina, que debe haber algún error —replicó Jemima consciente de su agitación—. No creo que fuese en junio, a su llegada a Adelaide Square, sino aproximadamente una semana antes de morir cuando conoció al estudiante...

—¡Claro que no! Fue a finales de junio, tal como se lo he contado —exclamó Rosina con creciente indignación—. Fue precisamente el día después del cumpleaños del gran Enrico, el veintiséis de junio. No cabe la menor duda. Ahí estaba el estudiante, con ella en el piso, a pesar de que no había todavía ningún mueble, ni siquiera una cama. Sin embargo ahí estaban, juntos, en el dormitorio. Sé que estoy en lo cierto. «¡Estoy descansando! ¡Vuelva dentro de una hora!», me dijo desde la habitación.

»Cuando regresé al cabo de un rato —prosiguió Rosina—, me crucé con él en medio de aquellas interminables escaleras. Era el estudiante, con su pequeña barba pelirroja, ¿me comprende? Ella le seguía y chillaba: «¡Ahdum, Ahdum!» Cuando me vio se detuvo y dijo: «Señora Cavalieri, le presento a Ahdum, un amigo de Fulham. Ha venido para ayudarme a trasladar los muebles». Pero el piso estaba todavía completamente vacío.

—¿Dijo algo el estudiante? —preguntó Jemima.

—Bueno, hablaba de una forma extraña, decía palabras raras. Tenía el aspecto de ser muy joven, demasiado joven para ella. Dijo que prefería estar allí que en Fulham y que quizá se quedaría si ella se lo pedía. Entonces se rió y ella soltó también una carcajada.

—¡Mamaaaá! —vociferó en aquel preciso momento el pequeño Enrico, tal vez para manifestar la envidia que le producía el hecho de que otros riesen.

—Está cansado de oírnos hablar —se disculpó Rosina—. Y la televisión es también muy agotadora... para la gente joven —se apresuró a agregar con el fin de no ofender a Jemima—. ¿Por qué no vuelve a visitarnos otro día, señorita Shore? Me gustaría que conociese a mi vecina, la señora Pollonari. A ella le encanta la televisión...

A la hora en que Jemima se marchó se encontró con que el metro estaba abarrotado de gente y por primera vez en una semana lamentó no poder utilizar su Citroen para atravesar con tranquilidad las intrincadas callejuelas de Londres.

Jemima se sentía apabullada por la complejidad de un mundo en el que no sólo Kevin John Athlone había mentido a la policía con relación a sus pasos durante la hora de la comida, sino también Adam Adamson, si bien puede que no lo hubiese hecho cuando prestó declaración, la había engañado a ella, Jemima Shore, al permitirle que siguiese creyendo que había conocido a Chloe pocos días antes de su muerte, cuando en realidad habían sido amigos, o mejor dicho amantes, desde mucho antes de que su amiga se trasladase a Adelaide Square. Tenían ya relaciones cuando Chloe estaba todavía en Fulham, donde precisamente había quedado embarazada.

«Supongo que ese desgraciado ha sido el que la ha matado», había dicho sir Richard refiriéndose al desconocido culpable del embarazo de Chloe. Muy a pesar suyo, Jemima reconocía que aquella era una posibilidad que merecía ser explorada y Kevin John, con su triste mirada, se lo imploraba silenciosamente desde la primera plana del periódico vespertino.


CAPÍTULO QUINCE LAS ENAGUAS BLANCAS



Jemima se proponía marcharse de Adelaide Square durante el fin de semana. El viernes por la noche había recibido una llamada de la señorita Katy Aaronson ofreciéndole un ático amueblado en Montagu Square, que dadas las circunstancias había decidido aceptar. Por una parte no sentía deseo alguno de prolongar su estancia en Bloomsbury y por otra prefería no molestar a la chica norteamericana que se alojaba en su piso hasta concluir el período de inquilinato que habían acordado; no le atraía la idea de pedirle ningún favor. El carácter anónimo de Montagu Square, en la zona de Marble Arch, sin asociación alguna y alejada tanto de amigos como de desconocidos, si bien no le permitiría disfrutar de las vacaciones que inicialmente había planeado, le facilitaría las condiciones necesarias para concluirlas satisfactoriamente.

Poco después de haber recibido la llamada apareció un chófer que trabajaba para sir Richard Lionnel, con las llaves del apartamento de Montagu Square. La señorita Katy Aaronson se había disculpado con suma diplomacia por no poder acompañarla personalmente, pero se había comprometido de antemano a pasar el fin de semana en Highgate con sus padres, con quienes deseaba compartir la cena ritual del viernes.

«Sir Richard suele estar en Parrot Park los viernes por la noche», le había dicho también la señorita Aaronson. «Los sábados acostumbran a recibir invitados a la hora de comer, pero el ama de llaves está a disposición de lady Lionnel para todo cuanto hace referencia a estos asuntos. Al señor Judah Turpin, ayudante personal de sir Richard, se le puede localizar en el piso de los antiguos establos, en el caso de que aparezca algún asunto urgente...»

A Jemima le encantó no verse obligada a participar en el indiscutiblemente admirable programa de acontecimientos organizados y trasladarse a Montagu Square cuando y como le apeteciese. Tampoco quiso aceptar la oferta de un coche de la empresa Lionnel, ya que personalmente prefería el anonimato de un taxi. Asimismo procuró que quedase perfectamente claro que durante la próxima semana no deseaba que nadie la molestase en su nueva dirección y se comprometió a dejar las llaves del piso oficial en el propio apartamento, de donde la señorita Aaronson, que tenía llaves de repuesto, las recogería.

Le dolía que Tiger, a quien pensaba llevarse finalmente a su apartamento de Holland Park Mansions, se viese obligado a cambiar dos veces de hogar en un período relativamente breve. Parecía como si el destino hubiera previsto que su función consistiría en reemplazar a Colette, ya que nadie había mostrado el más mínimo interés por el gato. El señor Stover había dicho que tenían ya otro animal en casa; se trataba de un perro zorrero llamado Nipper, que, a pesar de su avanzada edad, «todavía sabe como despabilar a un gato, no le quepa la menor duda, no en vano le llamamos Nipper». Era evidente que para el señor Stover, Tiger era un símbolo de la catastrófica confusión que la muerte de Chloe había aportado a su vida. Jemima llegó a la conclusión de que el señor Stover y Nipper confirmaban la creencia popular según la cual los animales domésticos acaban pareciéndose a sus dueños.

Colette había sido desde el primer momento una gata sumamente cariñosa y a pesar de que sabía perfectamente que no había logrado conquistar el afecto de Tiger, reconocía que su alianza era inevitable, lo cual constituía en cierto modo una base más sólida que si se hubiese tratado de una relación sentimental.

Afortunadamente Tiger había dado ya amplias muestras de su capacidad de supervivencia en lo referente a traslados. Se había adaptado perfectamente a Bloomsbury después de abandonar Fulham y si se le trataba como era debido, sobreviviría durante un breve período en Montagu Square, antes de trasladarse definitivamente a Holland Park.

Al pensar en Tiger y en Fulham a Jemima le sobresaltó ligeramente el recuerdo de Adam Adamson y del gato en el día en que le había conocido. ¿No había quizás intuido que algo extraño ocurría cuando Tiger optó por refugiarse en el tercer piso? Se explicaba evidentemente por el hecho de que para Tiger, Adam era una persona conocida. Y por otra parte, no se podía decir que Adam le hubiese mentido. En efecto, a lo largo de aquella primera conversación había mostrado una capacidad eminentemente jesuítica para ocultar parte de la verdad sin mentir jamás abiertamente.

«Bonito gato... ha entrado por su propia cuenta» había dicho Adam, antes de cambiar de tema, sin negar que no era la primera vez que lo había visto. Era perfectamente comprensible que el gato, al verse excluido del ático, hubiese elegido la apacible compañía de alguien a quien también conocía.

Sin embargo Jemima seguía convencida de que el asombro de Adam ante la verdadera identidad de Chloe había sido perfectamente genuino. ¿Cabía realmente la posibilidad de que le hubiese engañado con su apelativo de Muñeca Stover? Claro que Chloe había demostrado ser un auténtico artífice del arte del engaño y probablemente sus citas con Adam no habían tenido lugar en su propia casa de Fulham, sino en algún piso que se hallaba en aquellos momentos en proceso de revivificación. No le cabía duda alguna de que cuando Adam había dicho «odio que me mientan», al enterarse del engaño de Chloe, había sido perfectamente sincero. Era incluso posible que sus encuentros en Adelaide Square hubiesen tenido lugar en el tercer piso.

«Lo del piso», se dijo Jemima, «podría ser literalmente cierto, ya que no había mueble alguno en el apartamento que Adam ocupaba». Entonces se dio cuenta de que su ligero enojo obedecía a cierto fondo moralista, que evidentemente era inapropiado en el caso de Adam Adamson y decidió olvidarlo.

Si realmente Adam no se había enterado de que Chloe era la propietaria del ático, también podía suponerse que no había descubierto sus libros con las correspondientes fotografías de la autora. Además, ahora que con excesivo retraso Jemima comenzaba a comprender la personalidad de Chloe, intuía que sus citas en aquel piso vacío situado entre su lujoso ático y el opulento apartamento de sir Richard, le habrían proporcionado exactamente la sensación de peligro que tan emocionante debía resultarle.

Mientras esperaba que llegase Pompey con las llaves del piso de Chloe para recoger algunos enseres, Jemima no dejaba de pensar en Adam.

Evidentemente se trataba de la persona a quien Chloe se había referido cuando dijo: «Mi último ángel» y probablemente el causante de su embarazo. Adam, con su joven virilidad y su impetuosidad, había engendrado en Chloe el hijo que ella no había querido o podido aceptar de ninguno de sus maridos ni de su último amante, si es que así podía denominársele, Kevin John. No dejaba de ser significativo que en otra época había abortado por lo menos en una o dos ocasiones.

Los detalles se agolpaban de modo confuso en la mente de Jemima. Recordaba que Chloe había decidido separarse de Lance, su primer marido, cuando escribía su segunda novela y los ingresos que obtenía de la literatura eran bastante precarios. En aquellas circunstancias quiso evitar la responsabilidad de la maternidad. Otra cosa que nunca le había faltado a Chloe eran abundantes razones para no tener hijos, con las que en general Jemima simpatizaba después de haber investigado los múltiples problemas de la maternidad accidental. También sabía, sin embargo, que una de las razones principales por las que Chloe se negaba a permitir la llegada al mundo de una criatura, era el hecho de que deseaba conservar en cierto modo su espíritu infantil y su irresponsabilidad.

Otro aspecto consistía en la carencia de precauciones que en dos o tres ocasiones habían causado sus accidentales embarazos. ¿Qué método anticonceptivo había utilizado Chloe? Era de suponer que no tomaba la píldora, o por lo menos no de una forma regular. Existían naturalmente numerosas razones médicas contra el uso prolongado de la píldora anticonceptiva. La propia Jemima, que siempre procuraba dar a conocer todos los aspectos de cualquier dilema, había hablado de dichos problemas en el programa de televisión al que Pompey había aludido en una ocasión. Sin embargo, no dejaba de sorprenderle el extraordinario contraste que existía entre la pulcritud y la nitidez de los lugares donde Chloe había vivido, y la meticulosidad de su obra literaria, por una parte, y el arriesgado abandono de su vida privada, hasta llegar a despreocuparse de su propia fertilidad, por otra.

El hecho de que en esta ocasión hubiese intentado servirse de su embarazo como parte de una intriga cuyo fin era el de obligar a sir Richard Lionnel —que hasta entonces no había tenido ningún hijo— a casarse con ella, no alteraba substancialmente los hechos. Chloe había fallecido sin saber que su plan había estado condenado desde el primer momento al fracaso. Había perecido en el momento en que su padrastro, cuya misión era la de presenciar enojado la confrontación, se dirigía hacia Londres. Para Jemima era de agradecer que los tres participantes no se hubiesen visto obligados a experimentar el horrendo momento en que Chloe se habría manifestado como una embustera... y promiscua, además. Ahora Lionnel tendría que guardar aquel penoso recuerdo, lo que evidentemente no le iba a resultar fácil. Sí, un arriesgado abandono era lo que había caracterizado la conducta de Chloe.

La idea de su arriesgado abandono le hizo pensar a Jemima que si Adam había sido el último ángel de Chloe, quedaba todavía por descubrir la identidad del individuo con quien había tenido el encuentro «casual», o, según lo había denominado ella, carnal, en el jardín de la plaza. ¿Sería conveniente desentrañar aquel misterio o quizá su importancia era tan escasa ahora como lo había sido para Chloe en su momento?

Así era como opinaba Pompey, que estaba de un humor excelente. Aquel viernes, para finalizar su jornada laboral, que había comenzado con la acusación oficial de asesinato a Kevin John, había tomado unas jarras con los muchachos, de carácter puramente festivo, dijo. En cuanto a su visita a Jemima no representaba sino un nuevo aplazamiento del retorno junto a su esposa y a los principios intelectuales sobre jardinería.

—¡El amante de los jardines! —exclamó el inspector, moviendo repetidamente la cabeza, como un muñeco mecánico, quizás un zorro vestido de hombre, al que alguien hubiese soltado tras darle cuerda—. Parece un titular de un periódico sensacionalista. Olvídalo, querida, Athlone es el asesino. No cabe la menor duda. Su segunda declaración, como era de esperar, ha sido mucho más minuciosa. El caso es que tu amigo el intruso declaró haberle visto salir del edificio entre la una y media y las dos; dio la casualidad de que en aquel momento decidió mirar por el balcón del tercer piso, donde en realidad no tenía derecho a encontrarse, pero ha sido una suerte para nosotros que lo hiciese. Le describió minuciosamente. Además, no sólo cuenta con su propia coartada, tal como te dije, sino que su versión ha sido confirmada por la declaración de otro testigo presencial.

»Se trata —prosiguió Pompey— de una solterona de cincuenta y ocho años llamada Flora Elizabeth Powell, que vino a la comisaría por su propia cuenta para ofrecernos su ayuda. No, no se trata de una histérica, sino de una ciudadana honrada que comienza a trabajar muy temprano por la mañana en una cafetería situada en Great Russell Street, de donde salió poco después de la una y quince para dirigirse en metro a Hammersmith, donde vive. Según un reloj de la calle, eran las dos y cinco cuando llegó a su destino. Al pasar por Adelaide Square le vio salir por la puerta principal. No cabe duda de que puede identificar el edificio. «Se trata de ese bloque moderno tan atractivo que la reina madre inauguró hace unos días, ¿no es así? Vi a mucha gente pero no logré verla a ella. Una amiga mía me dijo que su aspecto era encantador», nos ha dicho la señora Powell, sin darse cuenta de que la gente que vio se manifestaba contra el edificio.

Pompey soltó una carcajada.

—En cuanto a la reina madre —siguió diciendo—, estaba en efecto a la vuelta de la esquina, en la universidad. Pero sea como sea Flora Elizabeth es nuestro testigo. No sólo recuerda perfectamente la camiseta azul, sino que además vio a alguien con una camisa blanca que se asomaba al balcón y que era evidentemente el intruso. Esta información nos la ha facilitado de una forma totalmente esporádica, lo que resulta muy interesante porque no podía saber de ningún modo que pudiese sernos útil. También ha comentado que se sintió muy feliz de comprobar que el edificio inaugurado por la reina madre estaba ya ocupado, al contrario de lo que había ocurrido con Centre Point, ya que de no ser así podía haber preocupado enormemente a la reina madre que... pero, en fin, no quiero aburrirte con el resto de la historia.

Pompey soltó una nueva carcajada.

—¿Qué te dice ahora tu intuición femenina?

—Mi intuición femenina no me dice nada. Nunca lo hace. No sirve más que para hacerme reproches y atormentarme por la noche. No dudo de que sea cierto lo que me cuentas, ni tampoco pongo en duda las declaraciones de tus testigos. No creo que mi intruso y tu solterona se hayan puesto de acuerdo para engañarnos —respondió Jemima ligeramente cabizbaja—. Lo que no me gusta es que queden cabos sueltos. La identidad del amante de los jardines, que por cierto me parece un título maravilloso, todavía me preocupa, a pesar de que reconozco que estás en lo cierto y quizá no tenga ninguna importancia. De todas formas me gustaría que me hablases de la segunda declaración de Athlone, antes de que me entere a través de los periódicos.

—Lo ha admitido. Es decir, ha admitido que estuvo en el piso, pero niega rotundamente haberla asesinado. Naturalmente eso era de suponer —comentó Pompey con un ligero movimiento de cabeza, que sin indicar desdén daba a entender su carencia de fe en la especie humana—. Regresó al piso durante la hora de comer, al parecer para ofrecerte sus disculpas. Creía que se había portado muy mal contigo y hay que reconocer que estaba en lo cierto, ¿no es así? ¡Una reacción tan violenta contra una mujer...! —exclamó con menosprecio el inspector—. Le sorprendió encontrar la puerta del ático abierta con las llaves en la cerradura...

—¿Abierta?

—Exactamente. Presta atención, ésta es su versión, no la mía. Entró en el piso y descubrió que no había nadie. En aquellos momentos no estabas tú ni su ex amante, Chloe Fontaine. Entonces decidió, por increíble que parezca, dedicarse a buscar nuevamente una maquinilla de afeitar.

—¡Lo creo! —exclamó Jemima—. Estaba obsesionado con lo de la maquinilla. Lo último que le dijo a Dixie en el bar fue que quería afeitarse.

—Sea o no cierto, no tiene ninguna importancia para el caso. Sin embargo una persona tan sensata como tú, Jemima, por lo menos antes de la puesta del sol... —replicó Pompey mientras movía gentilmente la cabeza—, debe reconocer que el resto de su versión es bastante inverosímil. El caso es que Athlone encontró finalmente su anhelada maquinilla...

—Supongo que se trata de la que después apareció junto a la cama de Chloe...

—Exactamente. La encontró en algún cajón. A excepción de las zonas que el asesino se preocupó de limpiar, sus huellas han aparecido esparcidas por el cuarto de baño y el dormitorio. Entonces decidió afeitarse y hay que reconocer que buena falta le hacía... —dijo Pompey en tono reprobador—. Pero estaba furioso y borracho después de haber bebido bastante whisky. Y según sus propias palabras no sólo estaba furioso, sino violento. En aquel preciso momento su mirada se fijó en el cuadro, «La maceta roja», o como quiera que se titule, y decidió que ella, es decir la difunta, no se merecía su genial obra. Expresado de otra manera, esto ha sido exactamente lo que ha declarado.

»Entonces —prosiguió Pompey en tono siniestro—, cogió un cuchillo de la cocina, que suponemos es el arma del delito ya que fue el mayor que encontró y regresó al dormitorio con la intención de destrozar la obra de arte en cuestión. Su intención, también según sus propias palabras, era la de despedazar el cuadro y tirarlo por el balcón para dar de comer a los leones de Bloomsbury.

Pompey se recostó en su sillón. Parecía sentirse orgulloso de su imitación de Kevin John, que a Jemima le pareció que carecía de la locura y originalidad del pintor, además de ser excesivamente declamatoria.

—Sin embargo, antes de lograr perpetrar su crimen —agregó Pompey con un nuevo movimiento de cabeza—, porque hay que tener en cuenta que el cuadro no le pertenece, a pesar de que es preciso reconocer que no es lo mismo que intentar destruir la Mona Lisa, alguien le interrumpió.

—¿Le interrumpió? ¿Quién?

—¿Quién iba a ser? Fue la difunta, la señorita Chloe Fontaine. Para ser justos deseo aclararte que me sirvo de mi imaginación para intentar comprender su estado de ánimo. Así que ahí le tenemos, con una maquinilla de afeitar en una mano y un enorme cuchillo de cocina en la otra.

—Y ahí la tenemos a ella —exclamó Jemima—, recién llegada en sus enaguas. Me recuerda una adivinanza que conocía cuando era niña:

Adivina adivinanza,

¿quién es la abuelita de las blancas enaguas

que cuanto más dura más se acorta?

La respuesta, dicho sea de paso, es una vela. La llama extinguida me parece muy apropiada en el caso de Chloe. Pero, ¿cómo se explica que estuviese medio desnuda?

—Jemima, tu pregunta me parece sumamente pertinente —respondió Pompey repleto de satisfacción—, porque esto ha sido también lo primero que él ha comentado: «¡La muy p..., ni siquiera estaba vestida!» Le molestó muchísimo que se pasease por el edificio en sus enaguas. En realidad nos lo ha descrito de una forma mucho más pintoresca.

—¿Y entonces?

—Ha dicho que comenzaron a discutir. No recuerdo exactamente su elocuente descripción. Pero el caso es que la difunta se negó rotundamente a justificar su presencia en el ático y se limitó a decirle que «un amigo», cuya identidad tampoco quiso revelar, le había permitido que se instalase en el primer piso, con el fin de trabajar en su antología sin que nadie la molestase. Lo único que intentaba era recoger algunos papeles que necesitaba para su trabajo, cuando escapó el gato, y ella lo siguió. Al marcharse, sus llaves quedaron puestas en la misma cerradura, ya que te había entregado a ti, Jemima, su segundo llavero.

—Es una historia bastante insustancial —comentó Jemima con cierta tristeza—. Excepto por lo del gato, que es probablemente cierto. Hizo lo mismo conmigo. Me temo que Tiger es tan intranquilo como su antigua dueña. Si el gato decidió esconderse en el sótano, es perfectamente factible que Kevin John subiese por la escalera sin encontrarse con Chloe.

—A Athlone también le ha parecido que la historia era bastante insustancial —comentó Pompey con semejante tristeza—. La cuestión del gato no parecía interesarle demasiado, pero le preocupaba muchísimo la identidad del «amigo» que le había prestado el apartamento del primer piso, ya que no le cabía la menor duda de que debía tratarse de un amante. He ahí el motivo de la discusión. Entonces ella le ordenó que se marchase y le dijo que no tenía por qué seguirla ni molestarla, ya que todo había acabado entre ellos. Él la acusó de haberse citado con alguien en el ático y quería saber cuándo y con quién. Entonces ella perdió los estribos y comenzó a insultarle con relación al pasado, el presente y el futuro. Le dijo que jamás le había querido. Sabes perfectamente de lo que son capaces las mujeres... —agregó mientras tosía—. El caso es que aquello le hizo cambiar de parecer. Arrojó el cuchillo al suelo y abandonó el piso.

Jemima suspiró profundamente y el implacable Pompey prosiguió:

—El resto de la historia ha insistido en que se ajusta a su declaración original. Después de tomar varias copas y transcurrido bastante tiempo, decidió traer las flores. Lo que no ha quedado muy claro es si el regalo era para ti o para ella. Es de suponer que era para ti, ya que te lo había prometido. Ha reconocido que cuando volvió estaba muy borracho, a pesar de lo cual escaló el andamio y depositó la maceta. Abrió la puerta desde el interior sin dificultad alguna, ya que no estaba cerrada con doble llave, y al bajar llamó a la puerta del primer piso, pero no obtuvo respuesta alguna. Cuando llegó al vestíbulo se desplomó. Cree recordar vagamente que esperaba que ella regresase de la calle o apareciese del primer piso. Quizá la descubriría con su nuevo amante. Este aspecto no ha quedado muy claro, pero de lo que no hay duda es de que se desplomó y, cuando volvió en sí, estabas tú junto a él.

—¿Y durante su segunda visita no se le ocurrió mirar en el dormitorio?

—Eso es lo que dice —respondió con gentileza Pompey—. Por supuesto lo que nosotros creemos es que la mató durante su primera visita.

El sábado por la noche, Jemima descubrió que le resultaba mucho más difícil de lo que suponía subir las escaleras para dirigirse de nuevo al ático y, sin embargo, debía hacerlo antes de abandonar definitivamente el edificio. Abrió la puerta del primer piso y contempló la escalera que se empinaba hasta perderse de vista, como si le señalase el camino que estaba obligada a seguir. La atormentaba un extraño presentimiento de que había algo en la historia de Chloe que quedaba todavía por descubrir. Y sin embargo todas las pruebas acumuladas indicaban con tal persistencia que Kevin John era el asesino, que sólo su instinto y su innata obstinación le impedían olvidarse del caso y aceptar la hipótesis eminentemente racional de Pompey. Según él, por ejemplo, la verdadera razón de su segunda visita después de escalar el andamio obedecía exclusivamente a su deseo de eliminar cualquier prueba comprometedora que pudiese existir a raíz de su primera visita. Y evidentemente ésta era una explicación más coherente que la de Kevin John.

Jemima tuvo que utilizar ambas llaves para entrar en el ático. A pesar de que no era excesivamente aprensiva, el ambiente más que silencioso le pareció sepulcral. Aquel apartamento se había convertido en una especie de tumba donde yacían todas las esperanzas de Chloe, así como sus obras, planes, mentiras y tramas.

El hecho de que la muerte de Chloe hubiese sido considerada como un asesinato significaba que su delicado cuerpo, que tantos placeres había recibido y ofrecido, lacerado por el asesino y después por los médicos, permanecía sin ser enterrado. Esperaba, congelado, el posible juicio de su asesino. ¿Quién sabe si organizarían algún funeral?

La persona que normalmente se habría ocupado de hacerlo habría sido su editor, es decir Valentine, ya que Chloe no había trabajado jamás con ningún agente literario. Había decidido que Valentine, con su aristocrática merced y su angelical dulzura, le ofrecía cuanto necesitaba, sin verse obligada a someterse a las mercenarias especulaciones de los agentes. Pero Valentine había fallecido.

El apartamento, sin embargo, hasta que llegase el momento en que entre la señorita Katy Aaronson y los señores Stover comenzasen a desvalijarlo, era el verdadero sepulcro de Chloe.

La sala estaba repleta de fotografías de Chloe. Algunas eran de su rostro, en otras aparecía bajo una sombrilla o en un columpio y tampoco faltaban las poses provocativas de La perversa criatura. Situadas sobre la pálida alfombra, parecían observar desde las contraportadas de sus libros el blanquecino techo de la sala. ¿Quién habría esparcido los libros de aquella forma? Probablemente la policía. El resto de los enseres parecían estar cuidadosamente ordenados. Reinaba una nitidez impecable que contrastaba enormemente con el polvo y el desorden imperantes la semana anterior, que Jemima recordaba todavía con cierto nerviosismo. Debía reconocer, sin embargo, que el comportamiento de la policía había sido ejemplar.

A pesar de que el piso estaba perfectamente limpio, el aire se notaba enmohecido. Antes de abrir las puertas blancas que conducían al dormitorio —y con el horripilante recuerdo de la última ocasión en que lo había hecho— Jemima abrió las de la terraza. Al hacerlo comprobó que el pequeño cerrojo no estaba echado y pensó que a la policía, o tal vez a Katy Aaronson, les había pasado desapercibido, quizá por suponer que se cerraba automáticamente.

Algo peludo le acarició las piernas. Tiger, con el sigilo que le caracterizaba, la había seguido. Colocó sus patas delanteras sobre la parte del andamio situado a la izquierda de la terraza y comenzó a husmear con delicadeza. Jemima no dejaba de admirarse ante la incesante curiosidad de los gatos, que le hacía pensar que la suya era, después de todo, perfectamente natural.

Entonces se dio cuenta de que la tierra de las macetas que contenían las plantas de hojas grises y los geranios de flores blancas, que tan bien se habían ajustado al diluido sentido de la decoración de Chloe, estaba completamente seca. ¿Qué les ocurre a las plantas cuando muere la gente? Evidentemente Chloe les tenía el suficiente cariño como para traerlas de Fulham a Bloomsbury. Parecía improbable que el señor Stover quisiese llevárselas a Folkestone, cuando se había negado a recoger a Tiger. Imaginaba las enormes rosas de color carmesí del señor Stover, probablemente de la variedad Ena Harkness, encrispadas ante la llegada de sus sofisticadas primas de la ciudad.

A Jemima le parecían atractivas, si bien prefería las rosas pálidas. En su propia terraza abundaban las de las variedades New Dawn y Albertine, en enormes macetas de color verde oscuro, además de trinitaria morada, albahaca y en primavera narcisos y jacintos. No sentía deseo alguno de adoptar las delicadas plantas de Chloe; no le habían causado el mismo impacto que el emiliano espíritu de Tiger. En el fondo era precisamente la dejadez de Chloe lo que verdaderamente le fascinaba.

Como si con ello pretendiese afianzar su libertad, el gato empujaba una hoja seca por la superficie de la terraza, cual imaginario ratón, en un juego a la par entretenido y siniestro.

Las plantas, por otra parte, sin llegar a estar exactamente marchitadas, tenían un deprimente aspecto árido. Jemima suspiró. Aunque su destino fuese incierto, consideró que era su obligación facilitarles en aquel momento el agua que evidentemente necesitaban. Con el fin de llegar al cuarto de baño, donde recordaba haber visto una elegante regadera decorada al estilo de María Antonieta, debía atravesar el dormitorio, para lo cual pensó en abrir decididamente las puertas de par en par y cruzar la sala con paso firme.

Después de realizar esta operación, colocaría sus enseres en una maleta. Eran aproximadamente las nueve de la noche. En la calle hacía un calor sofocante sin el mínimo resquicio de brisa que moviese las hojas de los gigantescos árboles de la plaza. A la misma hora, hacía ya una semana, había mirado en vano desde la terraza con la esperanza de ver a Chloe cuando se marchaba. Oprimida por el recuerdo, Jemima cruzó decididamente la sala y abrió de par en par las puertas del dormitorio.

Entonces se oyó a sí misma chillar. A su primer chillido le siguió un segundo, un tercero y así sucesivamente... Era como si los gritos procediesen del exterior. Ahora ya sólo suspiraba en silencio, pero seguía esperando la llegada de nuevos chillidos.

Sobre la blanca cama de Chloe, inmóvil bajo su propio cuadro rebosante de violencia, con sus enormes ojos azules completamente abiertos, yacía Kevin John Athlone.


CAPÍTULO DIECISÉIS LA PAJA Y EL ORO



Transcurridos unos instantes, sus enormes ojos azules se cerraron. Al dejar de verse acosada por su mirada, decreció el pánico de Jemima y se atrevió a acercársele cautelosamente. Entonces percibió un profundo ronroneo que le permitió comprobar que roncaba. Kevin John Athlone, a quien en un momento de delirio había supuesto muerto, estaba en efecto dormido. Aquella mirada significaba que cuando había entrado su estado era comatoso. Miraba, por así decirlo, en blanco.

¿Cómo se explicaba su presencia? ¿Cabía la posibilidad de que hubiese escapado de Brixton?

Vestía camisa blanca, con dos o tres botones desabrochados, una corbata negra con el nudo casi deshecho y unos pantalones de color gris que formaban parte de un traje cuya arrugada chaqueta se encontraba sobre un sillón de mimbre, cerca de la cama. En el bolsillo superior de la chaqueta había un incongruente pañuelo blanco cuidadosamente doblado. Junto a la cama se vislumbraban unos zapatos negros escrupulosamente limpios. Sus pies, rígidos como los de un cadáver, estaban todavía cubiertos por unos calcetines negros.

La elegancia de Kevin John asombró realmente a Jemima, ya que en todas las ocasiones anteriores en que le había visto usaba tejanos, camiseta y un tosco jersey de cuello alto. Probablemente vestía la misma indumentaria con la que había aparecido ante el juez y que Crispin Creed le había facilitado casi con toda seguridad. En la fotografía que habían publicado los periódicos vespertinos, Kevin John tenía un aspecto sumamente apuesto, como si se tratase de algún famoso actor que acabase de conseguir su tercer divorcio. Personalmente, su aspecto era el de un hombre más joven.

Jemima no estaba horrorizada sino enfurecida cuando se dio cuenta de que estaba dormido. Su ligero deseo intelectual de que se tratase con justicia a un inocente desapareció de una forma inmediata ante su presencia física. Incluso su temor inicial ante la perspectiva de que hubiese escapado de la cárcel cedió para dar paso a una sensación de enojo que le producía aquella bestia roncadora que se interponía en su camino.

Era necesario solventar aquel problema inmediatamente. Jemima decidió acercársele con la debida cautela.

Inesperadamente, Kevin John eructó como si de un volcán se tratase, saltó de un brinco de la cama y la cogió en sus brazos.

Además de corpulento era enormemente musculoso. Sin que Jemima tuviese la más mínima posibilidad de escapar, con sus esponjosos labios le dio dos suculentos besos en la mejilla.

—Sé que me salvarás, cariño, ¿no es cierto? ¿Lo harás? —suspiró Kevin John.

Sin soltarle los brazos, siguió mirándola fijamente. Hasta aquel momento Jemima no se había dado verdaderamente cuenta de lo muy extraordinarios que eran sus ojos azules; las numerosas arterias rojas que los entrecruzaban se destacaban con la misma nitidez que si estuviesen dibujadas sobre un mármol blanco. Sus enormes pestañas se movían ligeramente sin bajar la mirada. Evidentemente no coqueteaba; todo cuanto emanaba de Kevin John Athlone era pura sinceridad.

Un ofensivo vaho alcohólico, similar al de la mañana del sábado fatal, se desprendía de su aliento. Sólo su elegante atuendo recordaba la tragedia de lo ocurrido desde entonces.

—Y si no me ayudas, Jemima Shore, investigadora —dijo Kevin John algo jadeante, pero sin relajar sus brazos—, no te permitiré que te muevas de mi lado.

Dada la severidad y la determinación de sus palabras, Jemima supuso que el movimiento de sus pestañas no era sino un acto reflejo. También le intrigaba su estado de embriaguez, a pesar de los vapores alcohólicos que exhalaba.

—Te has convertido en un rehén —aclaró Kevin John—. No quiero que exista ninguna duda con relación a mis intenciones. Te has convertido en un rehén de la desgracia, de mi desgracia —agregó con una sonrisa triunfante y un deliberado vaivén de pestañas que formaban parte de su habitual coqueteo—. Estoy convencido, cariño, de que nada me ocurrirá mientras estés a mi lado.

Jemima estaba verdaderamente enfurecida y el recuerdo de las simpatías que había sentido para con Kevin John sólo servía para incrementar su enojo. Con un movimiento brusco logró separarse de él. El encarcelamiento tanto teórico como práctico y en particular si era injusto, le parecía abominable.

—¿Cómo diablos te las has arreglado para llegar hasta aquí? —fue lo primero que logró decir Jemima.

—Sabía que aquí era donde tú vivías y confiaba en que me ayudarías. Es sobradamente conocido que has ayudado a otra gente —dijo con una dulzura que no lograba ocultar su actitud amenazadora—. Así que he decidido escalar nuevamente el andamio y he tenido la suerte de que la puerta de la terraza estuviese también abierta.

—No vivo aquí... —dijo Jemima sin estar dispuesta a ofrecerle mayor información de la que ya poseía—. Creía que estabas en la cárcel de Brixton. ¡Por todos los santos, no me digas que has cometido la locura de escapar!

Kevin John la miró con toda la inocencia que fue capaz de proyectar.

—¿Me crees realmente capaz de hacer algo parecido? —protestó—. No podría defraudarte de ese modo. No, cariño, debo mi libertad a la benevolencia de un juez —dijo Kevin John con orgullo y precisión—. El propio juez del tribunal de primera instancia en persona. Aun siendo sábado por la tarde, cuando sería de suponer que todos los jueces respetables estarían en los hipódromos o controlando el vandalismo de los partidos de fútbol, mi buen juez se encontraba al pie del cañón. El simpático viejecito ha pasado la noche, o mejor dicho la tarde, en vela a la espera de la solicitud de mi abogado, el conocido radical Punch Fredericks. ¡Que Dios bendiga su alma y la de todos los radicales! ¿Y sabes qué ha respondido el honorable señor juez? Ha dicho: «Sí, ordeno que Kevin John Athlone salga en libertad». Por supuesto bajo fianza, que el rastrero ricachón de la galería ha tenido la bondad de facilitarme. Así que sin más preámbulos he logrado salir de la cárcel de Brixton, que era algo parecido a la coral de Fidelio y donde te aseguro que yo también hacía el papel que me correspondía. Sin embargo, no te quepa la menor duda de que no es el lugar adecuado para un caballero y un artista...

Jemima, en cierto modo contra su propia voluntad, llegó a la conclusión de que a pesar de su característica tortuosidad Kevin John no le mentía. Su libertad provisional se debía a la enérgica actuación de Punch Fredericks, a quien Pompey había clasificado merecidamente en el grupo de los que creen en la libertad provisional para todo el mundo. El resto se debía a la benevolencia del juez. Jemima creyó comprender que lo único que se le había exigido a Kevin John había sido que entregase su pasaporte y Crispin Creed, además de depositar una cantidad muy considerable, se había comprometido a albergar a Kevin John en su mansión de Chelsea.

Jemima sospechaba un tanto cínicamente que el hecho de que Creed ayudase a un artista que estaba tan íntimamente ligado a los intereses de su galería no correspondía a un mero acto de filantropía, de lo que no estaba completamente segura era de que la inversión fuese rentable.

Los pensamientos de Jemima se vieron inesperadamente interrumpidos por Kevin John, que la agarró fuertemente, la arrojó sobre la cama y le palpó la falda de su vestido de seda, hasta encontrar el bolsillo donde guardaba las llaves. En primer lugar encontró un manojo que correspondía al primer piso y lo descartó, a continuación halló las del ático y las guardó.

—¡Ah! ¡He aquí unas llaves que reconozco! ¡Las llaves del reino! Nuestro reino. Del que ni tú ni yo saldremos hasta que soluciones el problema del día, es decir, ¿quién mató a Chloe Fontaine?

Después de concluir su breve discurso, se dirigió hacia la puerta principal con la agilidad atlética que le caracterizaba, la cerró debidamente y le mostró de nuevo las llaves.

—Podría obligarte a suplicar, pero sería absurdo hacer tal cosa entre nosotros, ¿no estás de acuerdo? Con tu inteligencia y mi colaboración no creo que te sea difícil resolver el caso. Te ruego que no olvides mi colaboración. Mi coqueteo es una simple farsa. No soy tan estúpido como aparento. Mi querido y célebre rehén, confío en que te seré de gran utilidad.

Jemima extendió instintivamente la mano sin saber si lo que intentaba era arrebatarle las llaves a su inesperado carcelero.

—Y para que no te quepa duda alguna con relación a mis intenciones... —dijo Kevin John al tiempo que, retrocediendo un paso, arrojaba las llaves por la puerta abierta de la terraza.

El llavero describió un círculo por el aire, se estrelló contra el borde del andamio, golpeó la parte inferior de la baranda y desapareció.

—Y ahora, al igual que en las historias de terror, no nos queda otra salida que pasar la noche juntos —comentó Kevin John—. ¡No, no, de ninguna manera...! —exclamó, interponiendo su musculoso cuerpo entre Jemima y la puerta de la terraza—. Comprenderás que no puedo permitir que la doncella pida auxilio. Cuando hayas resuelto el caso, Jemima Shore, investigadora, llamaremos juntos a la policía, pero hasta que llegue el momento guardaremos silencio —agregó llevándose el índice a sus sonrientes labios.

Las primeras horas de su encarcelamiento en manos de Kevin John pasaron muy lentamente. La incongruencia de la situación, el hecho de que, cual contemporánea Rapunzel, se encontrara encerrada en una torre de hormigón, no le servía de consuelo.

Desde luego, la historia de Rapunzel no era la que correspondía a su caso. Lo que se le exigía no era que soltase su cabellera pelirroja para que subiese un príncipe a rescatarla. Su dilema era semejante al de la pobre campesina cuyo padre la había obligado a casarse con el rey bajo la errónea pretensión de que era capaz de convertir paja en oro. Después de haber contraído matrimonio —si Jemima no estaba confundida—, su real marido la había encerrado en una torre llena de paja y le había ordenado que la convirtiese en oro.

Al igual que en el cuento de la campesina, Kevin John parecía estar convencido de que por el simple hecho de tenerla encerrada lograría obligarla a convertir la paja que representaban los escasos indicios de su supuesta inocencia en el oro de su liberación.

Otra razón por la que el tiempo había transcurrido al principio con penosa lentitud la constituía el hecho de que Jemima se había negado a escuchar los argumentos y protestas de Kevin John y a discutir el caso.

Kevin John le había permitido que se sentase en el sofá y había cerrado la puerta de la terraza, pero quizás inadvertidamente no había echado el cerrojo.

—No quiero exponerme a que alguien se sirva de la misma ruta que yo he utilizado —comentó sin darle mayor importancia.

Jemima no se dignó responderle. Kevin John colocó uno de los sillones blancos entre Jemima y la puerta de la terraza y se sentó en él. Sus azules ojos no dejaban ni un solo momento de observarla.

«Tarde o temprano se dormirá», pensó esperanzada Jemima «y entonces cogeré el teléfono y llamaré a la policía». Desgraciadamente había dejado el número particular de Pompey en el bolso, que al igual que el resto de sus enseres se encontraba en el primer piso, pero dadas las circunstancias una llamada al número de emergencia 999 surtiría el efecto deseado.

Sin embargo Kevin John no se durmió. Durante un largo rato habló sin interrupción de sus relaciones con Chloe, compadeciéndose de sí mismo. Se limitó en todo momento a comentar acontecimientos del pasado, como si los sucesos recientes no hubiesen tenido lugar, o quizá con la esperanza de que Jemima le formulase preguntas pertinentes. Pero ella no reaccionó. Él no sólo se compadecía, sino que además daba la impresión de que todos sus actos habían estado perfectamente justificados.

—¿Que si había llegado a pegarle alguna paliza? —dijo en un momento dado—. ¡Por supuesto! Era una verdadera... Jezabel, capaz de destrozar la vida de cualquier hombre decente. Y lo peor del caso es que se deleitaba en hacerlo...

Jemima reconocía que de alguna forma tortuosa Chloe sentía al mismo tiempo odio y fascinación por la violencia que engendraba en Kevin John, pero siguió sin responderle.

Finalmente fue Jemima y no Kevin John quien se quedó dormida.

Cuando despertó, la sala estaba iluminada por una gruesa vela blanca colocada en un candelabro opaco sobre la mesa de cristal. En la calle reinaba la oscuridad, a excepción de las luces de la plaza. Al principio le dio la impresión de que Kevin John estaba inclinado sobre su cuerpo, pero después descubrió que lo que hacía era depositar una bandeja sobre la mesa, en la que había una botella de vino, unas galletas, dos vasos y un plato lleno de sardinas.

—Lamento no haber encontrado ingredientes para preparar una cena propia del caso. Lo siento porque me encanta cocinar. Cocino casi tan bien como lo hacía Chloe. Esto es todo lo que he encontrado. La falta de provisiones parece sugerir que no eres muy buena ama de casa... ¿Qué dirían tus admiradores si lo supiesen...? Además la nevera estaba desconectada, el vino caliente...

Mientras Kevin John hablaba, Jemima atravesó velozmente la sala y logró hacerse con el pequeño teléfono blanco. En el preciso momento en que intentaba marcar la segunda cifra, Kevin John dejó caer la bandeja y se abalanzó sobre ella. El vino comenzó a desparramarse rápidamente, en primer lugar sobre la mesa y después por la alfombra. Las galletas y las sardinas se mezclaron para formar una espesa pasta.

La acción de ambos había sido en vano. Cuando Kevin John logró arrebatarle el teléfono comprobó que no había sonido alguno.

—Está desconectado —exclamó Jemima—. No sé si lo sabes pero ahora no vive nadie en este piso —agregó sin preocuparle la información que le facilitaba.

—Entonces... ¿qué haces tú aquí? —preguntó Kevin John, por primera vez algo desconcertado.

—He venido para recoger algunos enseres. Después del asesinato, cambié de piso.

—En tal caso, ha sido una suerte que te encontrase...

Jemima le brindó una irónica sonrisa que en nada se parecía a la que tanto había contribuido a su fama. Se trataba de una sonrisa que solía utilizar, por ejemplo, cuando entrevistaba a algún político cuyas explicaciones no eran lo satisfactorias que era de desear y que había provocado comentarios como el siguiente: «Esa tal Shore no siempre es tan simpática como aparenta».

—Yo lo denominaría desgracia...

—¿Quién sabe que estás aquí? —preguntó inmediatamente Kevin John.

—La policía —respondió tranquilamente Jemima—. Ellos me han prestado las llaves y espero que un agente aparezca de un momento a otro para recogerlas de nuevo.

Ni aun a la propia Jemima le pareció la mentira convincente. A pesar de que no se atrevía a consultar su pequeño reloj de oro, sabía que debía ser casi medianoche.

Kevin John se rió con evidente incredulidad.

Por primera vez Jemima se preguntó exactamente cuándo y quién notaría su ausencia. Sabía que ni Pompey ni ningún otro policía se preocuparían de su paradero durante bastante tiempo. En cuanto a las llaves del apartamento de Chloe, había acordado dejarlas en el primer piso para que la señorita Katy Aaronson las recogiese a su debido tiempo.

Pompey, a pesar de que no le sería difícil averiguarlo, no se había preocupado de tomar nota del número de Montagu Square. Tampoco habían formulado ningún plan concreto para reunirse en un futuro inmediato, ya que su relación solía consistir en contactos espontáneos cuando el uno o el otro sentía la necesidad de hacer alguna consulta. Además Jemima sospechaba que después de la detención de Kevin John, Pompey se vería obligado a pasar el fin de semana en el invernadero, tal como él mismo había pronosticado, bajo la dirección agronómica de su esposa.

«En esta época del año aparecen un sinfín de artículos sobre jardinería», le había comentado con triste resignación, «y a mi esposa no se le escapa ni uno».

La señorita Katy Aaronson se había sumergido en el hogar paterno de Highgate con el fin de participar en los rituales tradicionales del fin de semana. Sir Richard Lionnel, que no había perdido tiempo para olvidar sus malogradas vacaciones con Chloe ni para restaurar sus relaciones conyugales, estaba en su mansión en compañía del migratorio ministro, lord Manfred.

Jemima se vio obligada a reconocer que era sumamente improbable que alguien se preocupase de su paradero en un futuro inmediato. No es que careciese de abundantes amigos, amantes y admiradores, sino que había cometido el imperdonable error de desaparecer en Londres... ¡Qué absurdo le parecía ahora aquel concepto en su sentido original!

Ni ella ni Chloe habían logrado desaparecer en la forma prevista. Algo, o mejor dicho alguien, había atrapado a Chloe en el propio piso que pretendía abandonar y la había fijado permanentemente a él, al igual que se suele clavar las mariposas en una caja de cristal. La única diferencia consistía en que en el caso de Chloe, en lugar de un alfiler se habían servido de un enorme cuchillo.

En cuanto a Jemima, el alejarse de su propio ambiente, de Holland Park y de Megalith Televisión, sólo le había servido para verse atrapada en las tenebrosas intrigas de su difunta amiga. Sin embargo, contaba todavía con la improbable esperanza de que su ayudante de Megalith Televisión, Guthrie Carlyle, sintiese el inesperado deseo de conocer su paradero y con su habitual minuciosidad se dedicase a averiguarlo. O incluso su efervescente secretaria, a quien muchos compañeros de trabajo solían denominar «floreciente» Cherry y que en aquellos momentos estaba de vacaciones en Corfú... Normalmente controlaba sus pasos con tal precisión que llegaba a resultarle molesto... Pero Jemima recordó que no pensaba regresar hasta finales de agosto, poco antes de la fecha en que intentaba ocupar nuevamente su piso de Holland Park.

Finalmente Jemima Shore había logrado, sin proponérselo, desaparecer en Londres. Transcurrirían seguramente muchos días antes de que alguien se preocupase por ella y era de suponer que nadie se apresuraría tampoco a visitar el ático donde se encontraba, aunque evidentemente no esperaba pasar allí mucho tiempo. Sin embargo debía reconocer que la posibilidad existía.

Al amanecer, cuando despertó, la posibilidad de un prolongado cautiverio comenzó a parecerle más factible. La luz grisácea y bochornosa que llenaba la sala recordaba la agotadora noche transcurrida, más que el alegre despertar de un nuevo día. Jemima miró su reloj con los ojos entornados y descubrió que eran las cinco de la madrugada. La vela había acabado por consumirse y su cera se esparcía sobre la mesa de cristal, entremezclada ahora con los desperdicios de la bandeja que se le había caído de las manos a Kevin John y que éste no le había permitido limpiar.

Sabía que algún ruido la había despertado. Kevin John estaba todavía sentado frente a ella y habían quedado ambos dormidos en sus respectivos asientos, después de que Jemima rechazase horrorizada la posibilidad de acostarse en la cama de Chloe. Tenía los ojos cerrados y emitía unos sonidos mitad suspiros y mitad ronquidos, que le recordaron las numerosas botellas de vino que sin su colaboración y sin que le preocupase su abstinencia, había consumido durante la noche anterior. El vino era precisamente lo único que abundaba en el ático. Sin embargo, no habían sido sus suspiros los que la habían despertado.

El responsable había sido Tiger; al igual que una pelotita dorada, se había colocado junto a la puerta de la terraza, desde donde maullaba dulcemente como un bebé. El gato la miró con aire de reproche y Jemima supuso que estaba hambriento. Su primer instinto fue el de dejarle entrar y ofrecerle el resto de las sardinas, pero entonces se dio cuenta de que podía aprovechar aquella oportunidad para pedir auxilio, en el supuesto naturalmente de que circulase alguien por Bloomsbury a las cinco de la madrugada de un domingo.

¿Quizá podría tirar una nota a la calle? Lo que no estaba dispuesta a intentar era descender por el andamio y no le cabía duda de que la puerta de la cocina, que conducía a la ruta de emergencia utilizada por el malogrado Valentine, habría sido debidamente cerrada por la policía.

—No se te ocurra intentarlo, cariño —dijo Kevin John, moviendo ligeramente las pestañas para indicar que no dormía—. Si fuese tan malvado como la policía me supone, no dudaría en arrojarte por la terraza para que te reunieses con las llaves, antes de permitir que pidieses auxilio. Ten paciencia hasta que hayas solucionado nuestro pequeño problema y después lo celebraremos juntos.

Kevin John extendió un brazo moreno, velludo y sumamente musculoso, que ya no cubría su camisa blanca, tan arrugada ahora como sus pantalones grises.

—Sólo quería dar de comer al gato.

—¡Déjale que muera de hambre! Odio los gatos, son unos animales increíblemente egoístas. ¿Cuándo se ha visto que sean ellos los que nos den de comer a nosotros? Son peores que las mujeres...

—Puede que a él le gusten las sardinas más que a mí.

—No voy a permitir ni que las huela hasta que tú descubras alguna solución al problema que nos ocupa.

A pesar de todo, hasta las ocho de la mañana, cuando se dejó oír el ruido del tráfico que empezaba a circular por Bloomsbury, Jemima no accedió a escucharle.

Mientras preparaban un café, ya que afortunadamente vino blanco no era lo único que había en la despensa del apartamento, Jemima intentó concentrar nuevamente su agotada mente con el fin de procurar dilucidar el problema de la muerte de Chloe. Se trataba, después de todo, de algo que le había preocupado durante toda la semana, hasta que la tiranía de Kevin John había provocado otras reacciones en ella.

Además, cuando llegase el momento oportuno, esperaba que a Kevin John no le importara que tomase un baño. El sistema de agua caliente todavía funcionaba. Tiger, entre tanto, había desaparecido y Jemima confiaba en que hubiese logrado procurarse algo de comer en otro lugar.

—Si no fuiste tú, ¿quién lo hizo? —preguntó Jemima, repitiéndose la antigua pregunta: «¿Quién?... ¿Quién?»—. Supongamos, de momento, que es cierto lo que tú aseguras con relación a tu inocencia. En mi calidad de rehén no me queda otra alternativa. A condición de que me permitas tomar otra taza de café.

—La muy puta... Me refiero a tu difunta amiga. Tenía una cita en este apartamento. Sé perfectamente que lo que me dijo sobre sus papeles no era cierto, pero no he dejado de incluirlo en mi declaración a la policía. Comprendí que si ellos creían que la había encontrado con alguien, todavía empeoraría mi situación. Puede que en tal caso la hubiese realmente matado.

—Y supongo que a él también...

—No necesariamente, cariño —replicó Kevin John con una inocente sonrisa—. Los hombres solemos ayudarnos los unos a los otros. Si le trataba tan mal como me había tratado a mí, seguramente habríamos tenido muchas cosas en común. No sé si lo sabes, pero podía ser encantadora y con un enorme apetito sexual; solía suplicar, jadeante... Y después venía la tortura, la infidelidad, sin saber nunca dónde estaba... ¡Maldita sea! —exclamó, hundiendo su enorme cabeza morena entre sus manos.

—Ahora está muerta —dijo Jemima con dulzura— y vamos a averiguar quién la ha asesinado. Aceptemos que eso sea cierto, es decir, el hecho de que tenía una cita con alguien. Lo he sospechado en todo momento. Existen una serie de indicios, como por ejemplo lo de las enaguas. Supongo que estarás de acuerdo en que Chloe era una chica muy pulcra... en cuanto a su trabajo —agregó apresuradamente—. Después está la cuestión de sus amantes. Tres sin incluirte a ti. Sí, no te impacientes —dijo mientras levantaba la mano para que Kevin John no la interrumpiese—. Debes conocer la verdad si quieres ayudarme, recuerda que lo has prometido.

—No te detengas, cariño —dijo Kevin John, sirviéndose otro vaso de vino. Jemima se tomó el café de la taza color avena a grandes sorbos.

—Desde que os separasteis, Chloe ha tenido tres amantes que, haciendo alarde de mi gran originalidad, denominaré A, B y C. A es un individuo joven, una especie de marginado, intruso, o como queramos llamarle, a quien conocía ya en Fulham y que la siguió a este edificio, a pesar de que dudo de que entrase en este apartamento; se hospedaba en calidad de intruso en otro piso...

—A es la inicial de Adam —replicó Kevin John ante la sorpresa de Jemima—. Chloe me había hablado de él: un chico joven, parecido a un dios griego y toda esa basura. Lo hacía para presumir. Podía llegar a ser muy cruel... Me lo dijo cuando nos vimos por última vez en Fulham. ¿Así que ha estado aquí? ¿Y por qué no creerá la policía que es él quien la ha asesinado? ¿Por qué me han elegido a mí? —preguntó con creciente ira.

Jemima titubeó unos instantes. Evidentemente Kevin John no sabía que había sido Adam, con la corroboración de otro testigo, quien había declarado haberle visto salir del edificio.

—Principalmente porque carecía de motivo y además por falta de pruebas. Tengo entendido que cuenta con alguna coartada. La policía supongo que tampoco cree que él sea culpable, porque parecen estar convencidos de que tú lo eres. Cabe la posibilidad de que sea él quien la ha asesinado. Podía haber subido por la escalera de emergencia desde su escondite en el tercer piso —dijo Jemima antes de describir brevemente el antiguo paradero de Adam.

—¿Y tú qué crees?

—Me parece que no tiene aspecto de asesino.

—¿Y yo sí? Pobre Kevin John, un verdadero cordero perdido por la selva humana, a quien se califica de asesino por el simple hecho de repartir puñetazos bajo el efecto del alcohol...

—¿Sabías que Chloe estaba embarazada? —interrumpió Jemima.

—Me lo ha dicho la policía —respondió Kevin John con los ojos llenos de lágrimas—. También me han preguntado si era yo el padre, lo que es evidentemente falso. El único hijo que tuvimos, o mejor dicho que podíamos haber tenido, ella decidió asesinarlo. Aquello sí que fue un asesinato, un verdadero asesinato. Dijo que no nos llevábamos bien, que bebía demasiado. Eso era cierto, pero era ella quien me obligaba a hacerlo.

—En mi opinión, Adam era el padre.

—¡Entonces, he ahí el motivo! —exclamó después de cambiar repentinamente de humor—. Ese jovenzuelo, con el fin de eludir la responsabilidad de la paternidad, ha optado por asesinarla. Sabes perfectamente cómo son los jóvenes... —concluyó Kevin John imitando paupérrimamente el acento del ama de llaves de Harrods.

—¿Lo crees realmente plausible? Ten en cuenta que actualmente se puede abortar sin dificultad alguna. Además, todavía no te he hablado de B y de C.

—¡Sigue!

—B es un individuo adinerado, famoso, a quien Chloe esperaba convencer para que se casase con ella. Parece ser que intentaba atribuirle la paternidad de su hijo y de lo que no cabe duda es de que estaba dispuesta a servirse de su embarazo para obligarle a que se separase de su esposa. Tampoco le faltaba el motivo para querer asesinarla, el escándalo podía haberle perjudicado enormemente. Pero así como a A le faltaba el motivo pero había contado con la oportunidad, a B le ocurre todo lo contrario, contaba con el motivo pero sin oportunidad. B se encontraba en un restaurante de Soho con su esposa a la hora en que se cometió el asesinato. También parece poco probable que B tuviese una cita con Chloe en el ático... pero eso es otro asunto.

—¿Y supongo que no querrás revelarme la identidad de B?

—Exactamente. Antes debo hablarte de C. A pesar de que sería mejor denominarle X, ya que él es verdaderamente el personaje misterioso del caso. Alguien a quien conoció en los jardines de la plaza una noche cuando había olvidado las llaves del piso. Ella lo denominó un encuentro casual. Es perfectamente posible que su cita fuese con X.

—¿Y ese individuo sería el asesino? ¿Por qué?

—No lo sé. Puede que os viese juntos y se formase una idea equivocada.

—¡Podría tratarse de cualquiera! —exclamó Kevin John—. Esa ramera era capaz de acostarse en los matorrales con cualquier hombre, mujer, o lo que fuera...

—¿No tienes ninguna pista? ¿Algo que pudiese haberte dicho?

—¡Válgame Dios! —exclamó Kevin John—. No, es imposible.

—No hay nada imposible. Incluso cabe la posibilidad de que seas tú el asesino. ¿Viste a alguien salir del edificio? ¿Mencionó a alguien?

—Iba a decirte algo que creía que era imposible, pero se me acaba de ocurrir otra idea. Has mencionado a un individuo famoso, adinerado. Acabo de darme cuenta de que hay algo más que es imposible. Ese individuo, el magnate, Lionnel...

—¡Ah, entonces lo sabías...!

—Espera un momento. Lionnel, el monstruo que construyó este edificio, pero que en el fondo no es tan monstruo como parece, tuvo el buen gusto de adquirir uno de mis cuadros. Binnie Rapallo se ocupó de la transacción, pero dado que ella tiene un gusto pésimo lógicamente él debe tener buen gusto. El sábado en cuestión, por la mañana, o mejor dicho, a la hora de comer, yo estaba muy borracho y asqueado, pero le vi. Me escondí para no tropezarme con él. En aquellos momentos, como puedes comprender, no me apetecía hablar de arte moderno. Sabes perfectamente cómo se comportan los magnates cuando te han comprado alguna obra; creen que no sólo tú sino que también tu alma les pertenece.

—¿Dónde le viste?

—Frente a este edificio. Venía de Tottenham Court Road y caminaba a toda prisa. Creí que se dirigía hacia mí. Entonces me dio la impresión de que se agachaba, como si quisiese evitar que yo o alguna otra persona que conocía le viese. Opté por cambiar de dirección. Como ya te he dicho, estaba muy borracho.

—¿Qué hora era?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Acababa de salir del edificio. La policía sabe la hora. Pero me extrañó que anduviese con tantas prisas. Recuerdo haberlo pensado incluso en aquel momento. Siempre había creído que los magnates actuaban con lentitud, o se servían de chóferes, o hacían ambas cosas.

Permanecieron ambos en silencio. Kevin John se sirvió otro vaso de vino, mientras Jemima, en su ordenada mente, pensaba que lo importante no era que lady Lionnel hubiese abandonado el restaurante temprano en un taxi, sino el hecho de que sir Richard hubiese salido en busca del vehículo. Sir Richard se había lanzado a la calle personalmente porque en aquel momento no estaba su chófer y Stavros no se lo había mencionado a la policía porque no quería divulgar el hecho de que habían discutido entre ellos, ya que se trataba de un buen cliente. Las últimas palabras de Valentine: «Vino nuevamente». Lionnel caminando a toda prisa en dirección a Adelaide Square desde el «Little Athens», para lo que sólo tenía que atravesar Tottenham Court Road y regresar a los pocos minutos... Aproximadamente a la 1.30 cuando Kevin John acababa de salir del edificio... Aproximadamente a la hora en que Chloe había sido asesinada. Y especialmente aquellas últimas palabras de Valentine: «Vino nuevamente».

Sir Richard Lionnel había tenido motivo y oportunidad...

¿Quién sabe si Jemima, desde su encierro en la torre de hormigón, había logrado convertir la paja en oro?


CAPÍTULO DIECISIETE AMANTES SECRETOS



—Ahora debo marcharme —dijo Jemima—. He cumplido mi palabra.

—Entonces crees que ha sido él quien la ha asesinado, el magnate amante del arte. ¿Por qué será que a los peores individuos les gusta el arte?

El tono de Kevin John era todavía lúgubre, pero cuando Jemima se dirigió hacia la terraza no le impidió que abriese la puerta. Llamó al gato, pero Tiger, quizás ofendido por el desaire del que había sido objeto, no apareció. El aire era fresco y agradable.

—Naturalmente debo probarlo —dijo Jemima—. La policía también exigirá pruebas, claro. Tengo que hablar con Stavros, el dueño del restaurante.

—¿Un coronel griego, eh? Esos espurios se ayudan siempre los unos a los otros.

—No, se trata de un individuo honrado, aunque se dedica a los negocios.

—En el supuesto de que permita que te marches, ¿qué ocurrirá si me denuncias a la policía?

—¿Denunciarte? No olvides que te han acusado ya de asesinato —dijo Jemima pensando en que quizá con todo el vino que había tomado y lo poco que había dormido, Kevin John lo había realmente olvidado—. El problema consistirá en cómo salir, ¿sugieres que pidamos auxilio, ondeemos una bandera blanca o arrojemos un ladrillo a la cabeza de algún transeúnte?

—Jemima Shore, investigadora, me lo has prometido —barbotó Kevin John—. Has dicho que me salvarías...

Jemima temía que el alcohol comenzaba a surtir su efecto. Kevin John empezó a deslizarse de su sillón hasta acabar sobre el suelo dormido o en su característico estado comatoso.

«¡Válgame Dios!», pensó Jemima, «¿cómo me las arreglo ahora para escapar?» Chillar desde la terraza era lo que menos le apetecía. Prefería no llamar la atención en aquellos momentos. Su intención era la de ir al «Little Athens» para hablar nuevamente con Stavros, precisar algunos detalles y después llamar tal vez a Pompey con nuevas pruebas.

Quizá lo más fácil sería romper la cerradura. El cerrojo de la puerta de la cocina, que conducía a la escalera de emergencia, no ofrecía dificultad alguna, pero la puerta estaba además cerrada con llave y en general ofrecía el aspecto de ser inviolable. En cuanto a la puerta principal, no cabía ni pensarlo, estaba excesivamente reforzada.

La única ruta posible era por tanto la de la terraza. Cuando Jemima se dirigió allí, Kevin John, afortunadamente, no se movió. En el caso de que se viese obligada a pedir auxilio, prefería no hacerlo en compañía de un artista borracho, acusado por la policía de homicidio y que en aquellos momentos se encontraba en libertad provisional.

Cuando Jemima se decidió a inspeccionar el andamio quedó muy favorablemente sorprendida. Hasta entonces había imaginado que las sucesivas escaladas de Kevin John se debían a cierta irracional intrepidez inspirada en el alcohol, pero comprobó que cualquier persona con un mínimo de agilidad y que no sufriese vértigo, o con suficiente voluntad para no mirar hacia abajo, podía llevar a cabo la misma hazaña. Era innegable que la empresa Lionnel construía andamios sumamente sólidos. Incluso el hecho de que Kevin John se las hubiese arreglado para pasar desapercibido le parecía ahora más comprensible. El andamio, además de robusto, era bastante ancho. Era perfectamente factible situarse en algunos lugares de éste sin que pudieran verle a uno desde la calle.

Si Kevin John había logrado ascender cuando estaba borracho, Jemima Shore se las arreglaría para descender estando sobria. Se quitó las sandalias, doradas y se acercó descalza a la estructura metálica. El vestido de seda de Jean Muir que llevaba puesto, con todas las ventajas que pudiese tener en otros sentidos, no era el atuendo adecuado para moverse con facilidad por el andamio. Su primer instinto fue el de desprenderse de él, para descender en bragas y sostén, pero la perspectiva del escándalo que organizaría al aparecer en la calle en paños menores la obligó a cambiar inmediatamente de opinión. Descendería con su Jean Muir.

Con lo que a Jemima le pareció en aquellos momentos un verdadero alarde de originalidad, ajustó la falda de su vestido alrededor de su estrecha cintura, sirviéndose para asegurarlo de los tirantes de sus sandalias y comenzó la hazaña.

Más que dificultad, lo que experimentó fue nerviosismo y percibió una tranquilizadora sensación cuando logró alcanzar la terraza del tercer piso. Afortunadamente no sufría vértigo, pero presintió que tal vez lo sufriese en el futuro.

Además, a Jemima le tranquilizó descubrir que Tiger estaba en aquella terraza. Al verla se tumbó con las patas al aire, mostrando la clara pelusa de su abdomen y comenzó a ronronear. La evidente satisfacción del gato se explicaba en gran parte por el hecho de que en un rincón de la terraza había un recipiente con leche y otro con algún tipo de carne blanquecina que parecía pollo, además de un tercer recipiente de menor tamaño con agua.

Más que sorpresa lo que le invadió fue una sensación de alivio cuando descubrió que la puerta de la terraza estaba ligeramente abierta, ya que de esta forma no se vería obligada a proseguir su peligroso descenso por el andamio.

Miró a través del cristal oscurecido sin lograr ver gran cosa, aparte de aquella especie de túnel azulado y unos muebles modernos, probablemente almohadones, que no había visto durante su visita anterior.

Cuando abrió la puerta descubrió que se trataba efectivamente de un par de cojines blancos, o casi blancos, de entre los que emergieron unas piernas y unos brazos que se concretaron en la figura desnuda de Adam Adamson, así como la de otra persona desconocida, también desnuda a excepción de unas cadenitas de oro, que se incorporó con agilidad y elegancia, como si se tratase de un galgo a la salida de una carrera, y después de expresar con menos elegancia su consternación, desapareció en dirección al baño subterráneo.

Totalmente impertérrito, Adam Adamson se dio la vuelta para observarla con comodidad.

—¡Atenea! —exclamó—. ¡Qué extraños momentos escogen las diosas para hacer visitas! Como habrás podido comprobar estaba ocupado con la diosa Artemisa.

Su cuerpo emanaba la plena confianza de la desnudez combinada con la de las estatuas de los dioses.

—No cabe la menor duda —prosiguió—. Con esa túnica y descalza pareces realmente una diosa. Permíteme que siga tu ejemplo y me vista en forma semejante —agregó mientras se levantaba para dirigirse al cuarto de baño, de donde reapareció inmediatamente con una toalla alrededor de la cintura.

Tan sólo la horrible geometría, tan desagradable como el resto de la decoración del apartamento, perturbaba la belleza de la escena. Detrás de él, con un ajustado traje de color verde claro, merodeaba una joven con expresión arisca. A juzgar por el reducido tamaño de su cabeza unida a un estirado cuello y sus exageradamente largas piernas con sus estrechas caderas, parecía que se trataba de una modelo.

—La diosa Atenea, la diosa Artemisa —las presentó Adam con un ademán de presentación.

—La señorita Shore y yo nos conocemos —replicó la diosa Artemisa con un acento mucho más agradable que su expresión, mientras le ofrecía una mano cuyos dedos estaban repletos de anillos de oro, como si con ello simbolizase la afluencia de la bienvenida—. Soy Laura Barrymore, ayudante de Isabelle Mancini.

¿Se habían realmente conocido antes? Francamente Jemima no lo recordaba. El mundo estaba lleno de muchachas parecidas a Laura Barrymore. Tampoco le importaba cómo ni por qué aquella chica pasaba el tiempo con Adam Adamson. Lo que deseaba era salir inmediatamente de aquel piso para dirigirse a algún lugar desde donde pudiese llamar por teléfono con el fin de ponerse en contacto con Stavros, Pompey e incluso con el propio sir Richard Lionnel. Las llaves del primer piso, que dadas las circunstancias se había convertido en un refugio paradisíaco, estaban todavía en su bolsillo.

—Exijo que me dejes marchar inmediatamente —ordenó Jemima dirigiéndose a Adam—. No me importa que puedas o no justificar tu presencia en este lugar, ni pienso justificar la mía. Lo único que quiero es salir de aquí.

Adam levantó las cejas con la extraordinaria confianza y tranquilidad que le caracterizaban, claramente dispuesto a no interponerse en el camino de Jemima. Sin embargo Laura Barrymore decidió intervenir:

—Señorita Shore, comprendo perfectamente que debe extrañarle mi presencia —comenzó a decir apresuradamente—, pero le doy mi palabra de honor que cuando vine por primera vez lo hice con la única intención de intentar recuperar las cartas de Isabelle, las cartas que estaban en posesión de esa perversa mujer. En fin, sé que no se debe hablar mal de los muertos... —agregó antes de hacer una pausa, durante el transcurso de la cual perdió evidentemente el hilo de la conversación—. El sábado por la mañana, ¿lo recuerda?, cuando usted llamó por teléfono, se me ocurrió que si usted estaba en el piso de la señorita Fontaine podíamos dedicarnos a buscarlas juntas. Después de todo usted tiene fama de ser muy comprensiva en lo que se refiere al sufrimiento humano. Yo podía haberle explicado...

Jemima le lanzó una mirada que no reflejaba ninguna de las cualidades que Laura Barrymore acababa de describir.

—Es cierto lo que dice —interrumpió Adam, sonriente—. Nuestra amiga deambulaba efectivamente por la casa, pero el caso es que se equivocó de piso y entonces, como se suele decir, una cosa condujo a otra. Cuando me enteré de su nombre decidí leerle algunos pasajes de Petrarca que evidentemente le encantaron. Jamás he sido capaz de resistir la tentación de las diosas, su frialdad, su superioridad...

—¿Estuvo aquí hace una semana? —preguntó Jemima con incredulidad.

—Efectivamente. Pasamos un par de horas muy felices. Cuando regresó a su casa se encontró con que su amiga, a quien podríamos denominar Hera por sus exagerados celos, había regresado inesperadamente de París y la esperaba.

—¿Es eso cierto? —le preguntó Jemima directamente a la chica.

—Y si lo fuese, ¿a ti qué coño te importa? —replicó Laura Barrymore, que durante el transcurso de la conversación se había dedicado a recoger su cabellera rubia para colocarla en forma de moño.

El impacto de la grosería fue mucho mayor que el que habría causado en boca de Kevin John Athlone.

—La policía está al corriente. Yo se lo he contado —agregó Adam con cierta socarronería—. Fuiste precisamente tú quien me aconsejó que les hablase con toda sinceridad.

Jemima pensó que Adam evidentemente no parecía ser un homicida, si bien sus amores tenían tendencia a ser cuantitativos más que cualitativos y exageradamente acelerados. Sin embargo, de acuerdo con la apta observación de la señorita Barrymore, no tenía por qué importarle a Jemima. Con toda la ironía propia del caso acababa de enterarse de la coartada de Adam y ni el futuro de Isabelle Mancini con Laura Barrymore ni el de Adam con Laura le preocupaban en absoluto.

Lo único que le interesaba ahora a Jemima era seguirle la pista al lobo, que había resultado ser sir Richard Lionnel.

Adam Adamson se dirigió hacia la puerta y con la toalla ajustada a la cintura la abrió de par en par.

Sólo entonces, al recapacitar, le sorprendió a Jemima darse cuenta de que aquella especie de cava azul se había convertido desde su visita anterior en un lugar con síntomas evidentes de que estaba habitada. Los almohadones blancos no eran ilusorios. Sobre el oscuro suelo se encontraban efectivamente dos grandes cojines que reunidos podían formar una especie de sillón, o incluso un sofá. Ésta era por lo menos la imagen mental que Jemima recordaba de la atlética combinación de los cuerpos de Adam y Laura.

Había también otros indicios de vida doméstica entre los que figuraban una pequeña mesa y algunas lámparas. Sin embargo, lo lógico habría sido que Adam, después de prestar declaración a la policía, se hubiese mantenido alejado del edificio. Después de transcurrida una semana, resultaba difícil comprender el celo de un revivificador que en lugar de desaparecer había afianzado su presencia.

—Evidentemente vas y vienes a tu antojo —dijo Jemima, sin prestarle atención alguna a Laura Barrymore, que pulía, absorta, sus aperladas uñas—. No sé si lo que haces se llama revivificar, invadir, o recibe algún otro nombre, pero a mí me da la impresión de que vives aquí. Estos muebles no estaban en el piso cuando lo visité la semana pasada. Aunque sólo sea para satisfacer mi curiosidad te agradecería que me lo aclarases, después de lo cual proseguiremos cada uno con nuestras respectivas vidas.

—Tiene perfecto derecho a estar aquí —interrumpió Laura Barrymore desde su posición claramente predilecta, detrás de Adam, con su pequeña cabeza de reptil asomada por encima de su hombro—, es su casa, ¿no es así?

—No exageremos —replicó fríamente Jemima, a quien comenzaban a irritarle las observaciones de aquella verdosa Lamia—. Me parece que denominarlo «su casa» es un abuso del concepto de revivificación. ¿Está Isabelle interesada en preparar algún artículo para la Taffeta? ¿Algo parecido a: «El estilo moderno; retorno a Adam», acompañado de algunas fotografías?

Jemima era perfectamente consciente de que sus comentarios no correspondían a la imagen mitológica que habría querido conservar y no cabía duda alguna de que Adam compartía su opinión.

—Me hago perfecto cargo de la dificultad de la vida en el Olimpo —comentó Adam en tono comprensivo.

—En tal caso —agregó Jemima sonriente, después de recuperar su sentido de lo absurdo—, ¿cómo te autodefinirías? Y te ruego que no elijas la imagen de Dionisio, ya que nadie, te lo aseguro, tiene intención alguna de despedazarte...

—Alguien enmascarado —respondió con dulzura—, un dios secundario ligeramente disfrazado. Tal vez corresponde que me presente de nuevo. Todos descendemos de Adán, como sabes perfectamente, pero yo desciendo además de Aarón. Adam Adamson es, por así decirlo, mi disfraz. A Aarón prefiero Adam, pero mi auténtico nombre es Adam Aaronson.

—¡Ah! —exclamó Jemima—. Adam, hermano de Katy. El de la mente privilegiada que no quiso terminar la carrera en Cambridge...

—Donde estudiaba arquitectura. En persona.

—¿Qué hay de cierto en el resto de lo que me has contado?

—Depende de la opinión que uno tenga de la verdad. En primer lugar se me ocurrió la idea de revivificar este edificio después de oír hablar a mi hermana. Es una chica admirable, pero sin ningún sentido del arte. Como es de suponer, está locamente enamorada de sir Richard Lionnel y cabe destacar que entre ella y Francesca Lionnel existe una alianza informal cuyo objeto es el de mantener alejadas a las demás mujeres. Después de escuchar sus interminables peroratas relacionadas con sir Richard, llegué a la conclusión de que éste no era tan monstruoso como su edificio y comencé a manifestarme. A Katy naturalmente no le gustaba lo que yo hacía, pero el caso es que su actitud con relación a mi comportamiento no ha cambiado desde que desprecié la beca que a ella no le habían permitido utilizar y abandoné Cambridge. A pesar de lo cual me quiere muchísimo. Soy su hermano menor, único hijo. Así es la vida familiar. ¿Tienes familia?

Jemima hizo un signo negativo con la cabeza.

—¡Admirable! Pero volvamos a la historia de este sorprendente edificio. Entonces mi alegre y malograda amiga, a quien conocía con el nombre de señorita Muñeca Stover, me persuadió para que me instalase en la propia casa. De la calle pasé al tercer piso, por extravagante que parezca. Ella me facilitó la llave. Cabe destacar que tampoco le gustaba la decoración, ni la mujer que la había diseñado. Se trata de una chica con un nombre verdaderamente absurdo: una tal Bunny. A través de mí se vengaba secretamente de ella.

—Binnie —susurró Jemima.

—Evidentemente me hice cargo de la situación y no revelé mis contactos. Ella tampoco reveló los suyos. Nos engañamos mutuamente con nuestras respectivas fantasías. Ella, la amante del magnate, pretendía no ser otra cosa más que una pobre chica y yo, el hermano de la ayudante del mismo magnate, le permití que creyese que no era más que un intruso expuesto a ser desahuciado.

En aquel momento Laura Barrymore intentó colocar uno de sus largos brazos alrededor del cuello de Adam con el fin, pensó Jemima, de no perderse del rebaño, pero Adam se lo impidió.

—¡No me cojas por el cuello! —exclamó—. No siento deseo alguno de permitir que me estrangule ninguna mujer.

Parecía que no bromeaba.

—Después de hablar con la policía —prosiguió Adam—, Katy se preocupó de organizar debidamente las cosas, es decir, legitimó mi inquilinato. Supongo que esto es realmente lo que ella ha anhelado siempre en la vida y en esta ocasión decidí permitírselo. Por tanto ésta es ahora mi casa. La madriguera del león se ha convertido en el paraíso de Adam. Lo curioso del caso es que a sir Richard, por alguna razón extraordinaria, tampoco le gusta la decoración de esté piso.

—La vida está repleta de coincidencias —exclamó inesperadamente Laura, recuperada su característica dulzura—. Katy Aaronson y yo fuimos compañeras de clase.

Sin embargo a Jemima poco le importaba aquella coincidencia. No creía que Adam la tolerase durante mucho tiempo. Seguramente había ofrecido ya todo de cuanto disponía, como probablemente también lo había hecho a su manera Katy Aaronson. Al contrario de Chloe Fontaine, conocida inicialmente como Muñeca Stover, procedente de Folkestone, Adam Adamson, originalmente Aaronson y procedente de Highgate, era un superviviente.

Instalada nuevamente en el primer piso, Jemima se dispuso a hacer su primera llamada telefónica.

—Sir Richard —dijo sirviéndose de sus mejores modales—, soy Jemima Shore, investigadora...

Le había sorprendido que sir Richard contestase personalmente al teléfono. Quizá cuando llegaba el domingo estaba ya aburrido de la vida campestre, o por lo menos así parecía indicarlo el celo con el que había respondido.

—Me gustaría que me contase algunas cosas —prosiguió Jemima—. Le agradecería que se desplazase a Londres para hablar conmigo.

Evidentemente poco le importaba abandonar al ministro, a lady Manfred, o incluso a su Medea, lady Lionnel, ya que no vaciló ni un solo segundo antes de aceptar su invitación. Tampoco se negó a que el encuentro tuviese lugar en el ático de Chloe.

—¿Tienes las llaves? —le preguntó sir Richard.

—Sí, la policía me las ha entregado para que pueda recoger mis cosas.

A Jemima no le pareció necesario contarle que acababa de recuperarlas de la calle, donde habían permanecido inadvertidas desde la noche anterior cuando Kevin John las había arrojado por la puerta de la terraza.

Con una extraña sensación de coincidencia, convinieron que el encuentro tendría lugar a la una, o mejor dicho entre la una y las dos, según la cantidad de tráfico que encontrase en la carretera. Era domingo. Habían transcurrido ocho días desde la muerte de Chloe.

A continuación, Jemima se proponía hacer otras dos llamadas. La primera a Stavros, que se encontraría ya en el «Little Athens», y la segunda a Isabelle Mancini.

No quiso llamar a Pompey.

Entonces se dirigió por última vez a la terraza del primer piso para contemplar los jardines de la plaza. Desde aquella altura los árboles tenían el aspecto de una enorme barricada, en lugar de parecerse a galeones flotantes con la parte superior de sus respectivos mástiles visible. La gigantesca baranda tenía también el aspecto de una barricada. Parecía extraño que hubiese tan poca gente en la plaza. Otros jardines de la zona de Bloomsbury estaban repletos de personas tumbadas sobre la amarillenta hierba que soñaban con unas perpetuas vacaciones. La verja metálica que rodeaba el jardín de Adelaide Square, con sus dos portalones debidamente cerrados, lo convertía en una verdadera jaula en la que no resultaba fácil introducirse. Era inimaginable que algún transeúnte escalase la valla.

Sin embargo, alguien lo había hecho. Y no sólo una persona, sino dos. Chloe Fontaine lo había logrado durante una noche veraniega cuando no sólo había olvidado la llave de su apartamento sino la del portalón de la verja. Y allí se había encontrado con alguien, a quien Pompey con su sentido del humor había calificado de «amante de los jardines», como si se tratase de un titular de algún periódico sensacionalista, con quien su amiga había tenido lo que ella había descrito como un encuentro carnal.

Mientras Jemima contemplaba la imponente valla, otros pensamientos le flotaban por la mente. Recordaba la voz de Chloe: «Cabe destacar que fue una experiencia interesante... en general bastante sorprendente...» Y todos los personajes que habían formado parte de la vida de Chloe, cruelmente interrelacionados ahora por su muerte, hasta que se descubriese la identidad del asesino, en cuyo momento se romperían los eslabones que les sujetaban.

Si Adam había sido amante de Jemima y de Chloe sin revelar su identidad, ¿cabía tal vez la posibilidad de que aquel misterioso amante fuese alguien a quien ella ya conocía? Alguien que quizás había tenido no sólo un motivo sino también una oportunidad.

Ciertos aspectos se le aparecían por primera vez con toda claridad. Ahora más que nunca Jemima sentía la necesidad de interrogar a sir Richard Lionnel.


CAPÍTULO DIECIOCHO EL SÁBADO FATAL



Cuando Jemima entró de nuevo en el ático sintió que la invadían una vez más sus antiguos temores. En esta ocasión, sin embargo, no se trataba de un miedo de lo desconocido sino del papel que sabía que le correspondía jugar. Para ella no habría ya más sorpresas en la breve y triste saga del misterio de Chloe, pero su esclarecimiento aportaría tristeza y en cierto modo tragedia. No obstante, tanto la tensión como el nerviosismo eran inevitables. Parecía como si el propio apartamento fuese consciente de la extraña reunión que —como Hagen en Götterdämmerung— había organizado Jemima con el fin de que se llevase a cabo la última venganza.

No era ya la diosa de los pies descalzos y la túnica, la de aquella misma mañana. Llevaba ahora un impecable vestido de color azul marino con cuello blanco y mangas cortas, gracias al cual había adquirido un aspecto eminentemente formal que Cy Fredericks solía llamar su imagen de «Jemima de Arco». Con su rubio cabello cuidadosamente peinado, sus largas piernas cubiertas por unas medias negras y unas sandalias escarlatas de tacón alto, sonreía tristemente ante la ironía de la inevitable mancha roja. Sus sandalias doradas estaban todavía en el ático. No deseaba que su imagen fuese la de un ángel justiciero; sin embargo, gracias a la experiencia que había adquirido en la televisión sabía elegir exactamente las prendas apropiadas para aparecer imparcial.

Cuando subía por la escalera, había llamado a la puerta del apartamento de Adam Adamson para invitarle a que asistiese a una misteriosa conferencia, perfectamente consciente de que el misterio era precisamente lo que a él le fascinaba. Adam, en la puerta de lo que ahora era su propio piso, vestía igual que cuando se habían conocido: camiseta blanca, tan pulcra como el vestido de Jemima y unos tejanos que parecían recién salidos de la lavandería. ¿No debía haber sospechado, ya desde el primer momento, de sus credenciales en calidad de intruso ante la pulcritud de su atuendo? No obstante, también le había parecido lógico que un revivificador se presentase ante el mundo con una nítida imagen y Adam insistía en que no se le denominase intruso.

—Puedes venir con Laura, si está por ahí, y trae también a Tiger, que parece sentirse a gusto en tu compañía. Pero debo advertirte de que Isabelle Mancini llegará de un momento a otro y sospecho que reaccionará con cierta virulencia contra lo que ella considera deslealtad.

Adam sonrió y con un majestuoso ademán que solía reservar para las obras de sir Richard Lionnel, le mostró el suelo del apartamento cubierto de numerosas maletas de diversas formas y tamaños. Parecía una tienda de artículos de viaje. Las había de las marcas Cartier, Gucci, Hermés y de muchas otras cuyas iniciales aparecían ostentosamente sobre la tela, piel o cualquiera que fuese el material del que estaban fabricadas.

—Creo que acabo de descubrirlo por mí mismo —dijo Adam—. Esta colección ha llegado en un taxi acompañada de una carta cuyo texto lógicamente debía haber incendiado el papel sobre el que estaba escrito. Laura me ha dicho que Muñeca, es decir Chloe, se proponía servirse de las cartas de amor de Isabelle. Sospecho que si lo que hubiese recibido hubiese sido una relación de insultos no habría dudado en utilizarlo. Esta carta en particular merecía ser incluida en alguna antología o novela.

El próximo comentario de Adam le recordó a Jemima que entre sus múltiples cualidades contaba con la habilidad de adivinar lo que pensaba.

—No creo que permanezcan aquí mucho tiempo —prosiguió Adam—. Me refiero a las maletas sobre el suelo. Creo que lo que más le convendría a Laura sería compartir un piso con Katy, ¿no estás de acuerdo? Ambas, a su manera, necesitan expansionarse. Muchas gracias por la invitación. A Laura, a Tiger y a mí nos encantará asistir a tu misteriosa conferencia.

A Kevin John, Jemima le dijo sin contemplaciones:

—Habrá una recepción. Una recepción acompañada de algunas explicaciones. ¿Te sientes con ánimos?

—¿A quién voy a tener el honor de recibir? —preguntó sorprendido Kevin John, después de haber exclamado: «¡Sabía que volverías para salvarme!»

A continuación la miró fijamente, como si estuviese hipnotizado, con sus enormes ojos azules, que de no haber sido por el hecho de que estaban humedecidos habrían parecido fríos y calculadores.

Su llegada, por otra parte, había sido mucho menos espectacular que en cualquiera de las ocasiones anteriores. A Jemima le tranquilizó comprobar que Kevin John, sentado en un sillón blanco, no sólo estaba despierto sino que su aspecto era incluso jovial. A juzgar por la condición de su cabello, parecía que acababa de lavárselo. Tanto su camisa blanca como sus pantalones grises estaban lamentablemente arrugados, pero se había puesto la corbata y la chaqueta sobre los hombros, con lo que había adquirido cierta elegancia.

Lo más tranquilizador era el hecho de que ya no estuviese borracho. Incluso su hedor a alcohol había desaparecido. Pero a Jemima le irritó darse cuenta de que había utilizado una enorme cantidad de sus sales de baño, Mary Chess. Ahora que había recobrado un aspecto presentable y borrado en cierto modo las huellas del tiempo, podría despreocuparse de aquel aspecto y proseguir con su plan.

Kevin John se había preocupado también de limpiar y ordenar el piso. La mancha dejada por las sardinas y las galletas prácticamente había desaparecido. Era evidente que no sólo sabía cocinar, sino que también sabía ocuparse de la limpieza.

Había ordenado también las novelas de Chloe, que no estaban ya esparcidas sobre el suelo, dejando únicamente a la vista La perversa criatura. Jemima se preguntó si el arreglo original de los libros había sido obra de Kevin John y no de la policía, en cuyo caso se había evidentemente arrepentido de su idea inicial.

—Tú no vas a recibir a nadie —dijo Jemima—. Por esta puerta entrarán a su debido tiempo varias personas. A continuación habrá una recepción seguida de una explicación. En cuanto a la identidad de dichas personas, ¿por qué no dejar que sea una sorpresa? Antes debo comprobar una cosa, sin embargo.

Jemima se dirigió al armario situado en la esquina de la sala, lo abrió y volvió a cerrarlo, mientras Kevin John murmuraba confuso:

—¿Una fiesta? ¿Piensas realmente organizar una fiesta en este apartamento? Quizá debería invitar a Dixie. No, Dixie es un sinvergüenza. Pero podría invitar al rastrero; él sí que es una buena persona...

Al cabo de unos instantes se abrió la puerta y apareció Adam Adamson, con una familiar pelotita dorada sobre el hombro que resultó tratarse de Tiger. La figura también rubia y familiar de Laura Barrymore le seguía. Evidentemente se había servido ya de su equipaje, ya que había cambiado el traje verde por unos pantalones rayados de color negro y escarlata y una blusa también escarlata de gasa transparente, además de numerosas cadenas de oro y piedras rojas que cubrían la parte necesaria de su pecho. Su aspecto ahora no era ya el de una serpiente, sino que gracias a las curvaturas de su cuerpo y su trenzada cabellera parecía una rubia guerrera india.

Antes de que Laura tuviese la oportunidad de elaborar alguna frase de bienvenida, se oyeron detrás de ellos ciertos ruidos que parecían los de un buque empujado por ráfagas de viento. Cuando Isabelle Mancini hizo su aparición, con sus enormes soplidos debidos al cansancio de la escalera, dio realmente la impresión de que se trataba de una embarcación, en la que los brazos hacían la veces de remos de un antiguo galeón. Conservaba no obstante cierta espléndida elegancia, con su barbilla levantada y su meticuloso peinado, y cuando entró en la sala, se abalanzó sobre Laura, ignorando olímpicamente a Adam.

Al propio tiempo exhaló un enorme chillido, como si acabase de aparecérsele algún horripilante monstruo:

—¡Terrible criatura! ¡Traidora! ¿Qué estás haciendo aquí? ¡Dímelo! ¡Habla! ¡Exijo que me hables inmediatamente! ¡Explícate! ¡Háblame de tu deslealtad, de tu traición...!

Nunca se llegó a saber si Laura habría hablado tal como Isabelle se lo exigía, ni si Isabelle Mancini se lo habría realmente permitido, porque en aquel preciso momento tuvo lugar otra llegada, provista a su manera de igual espectacularidad.

Sir Richard Lionnel, quizá por ser el propietario del edificio, había subido por la escalera con paso firme y decidido. Su actitud, sin embargo, no era tan grave ni enérgica como lo había sido la semana anterior al entrar en el piso acompañado de Pompey. Sus negros rizos parecían salir disparados de su cabeza, como endiablados cuernos, y sus negros ojos brillaban por lo que parecía ser una diversión anticipada.

«Lo siento, sir Richard», pensó Jemima después de darle la bienvenida, cruzar las piernas y cubrir modestamente sus rodillas con la falda de su vestido azul. «Te ruego no interpretes el hecho de que mis zapatos sean rojos como un presagio. No se trata de una cita, ni pienso decorar ninguno de tus pisos. Tampoco intento quedarme permanentemente en Montagu Square, cosa que sin duda te encantaría.»

Sin embargo, sir Richard permaneció imperturbable, se sintiera o no desilusionado, o simplemente perplejo, por haberse encontrado con un grupo de personas en la blanca sala de estar. Su terraza estaba completamente cerrada. Saludó personalmente a cada uno de los presentes con impecables modales, como si diese la bienvenida a los miembros del consejo de administración de su propia empresa. Cuando se dirigió a Isabelle Mancini le comentó el artículo que había publicado en la Taffeta sobre su esposa y Parrot Park de forma sumamente elogiosa:

—Las mejores fotografías de Francesca que he visto en mi vida. ¿Cómo se llamaba la muchacha que las tomó?...

A Laura Barrymore, que dio la casualidad de que en aquella ocasión había actuado como ayudante de redacción, se limitó a saludarla formalmente, lo que a Jemima le hizo suponer que se trataba de una de las pocas chicas que a sir Richard no le parecían fascinantes. Laura, por su parte, parcialmente recuperada del ataque del que había sido objeto por parte de Isabelle, intentó imitar su característica diplomacia.

El encuentro que más le había preocupado a Jemima era el de sir Richard y Kevin John, pero una vez más otros hechos minimizaron su impacto. Era preciso reconocer, sin embargo, que Kevin John había adoptado nuevamente una desagradable expresión algo salvaje, que le hacía parecerse a un decadente actor cinematográfico. También se había desajustado la corbata, lo que a Jemima le parecía lamentable; y una vena de la zona temporal de su frente pulsaba visiblemente. Pero en aquel momento Laura Barrymore, con su extraordinaria habilidad para escoger los momentos más espectaculares para aparecer (o, en este caso, hacer lo contrario) puso sus manos alrededor de su cuello y exclamó sollozante:

—¡Isabelle y Adam! ¡Juntos! Verdaderamente intolerable —agregó en un tono mucho más refinado, como si hubiese sido objeto de una transformación parecida a la de Eliza Doolittle. Y dejando caer los brazos, con el resplandor de sus numerosas pulseras de oro, salió por la puerta y desapareció.

Transcurrieron unos instantes de absoluto silencio durante los cuales bajaron todos la mirada, a excepción de sir Richard, que miraba por la ventana, hasta que se oyó el ruido de la puerta principal del edificio que se abría y se cerraba.

—¿Donde irá vestida de esa manera a la hora de comer? —exclamó Isabelle—. Con todo lo que he llegado a enseñarle... —agregó con cierta sonrisa de victoriosa satisfacción en la mirada.

Jemima pensó que probablemente su lujoso equipaje no tardaría en abandonar también el edificio.

—Sugiero que tomemos todos asiento —apuntó Jemima para romper el hielo.

Experimentó cierta satisfacción cuando comprobó que cuatro de los participantes en aquella misteriosa reunión se comportaron exactamente tal como había previsto que lo harían. Kevin John se dejó caer sobre el sillón blanco que había ocupado anteriormente. Sir Richard hizo gala de su cortesía acompañando a Isabelle al sofá y exclamó:

—Muchas gracias, prefiero seguir de pie.

Se colocó junto a la puerta de la terraza y encendió uno de sus cigarrillos negros que fumaba con gran rapidez, sirviéndose de las macetas a guisa de ceniceros. Su posición, accidental o deliberadamente, era tal que resultaba prácticamente imposible ver sus expresiones.

Adam Adamson, sin decir ni una palabra, se sentó en el mismo lugar donde se encontraba, cerca de la puerta. Se limitó a cruzar las piernas y encogerse como si se tratase de un mueble plegable diseñado con el fin de ocupar menos espacio.

—Habla, diosa —dijo en voz baja.

Jemima optó por una silla de despacho situada junto al armario de la sala que jamás había utilizado. Era, o mejor dicho había sido, la silla que Chloe utilizaba para escribir y que durante su breve estancia en el apartamento instintivamente había preferido no usar. Sin embargo, en su capacidad de ángel no vengador, sino justiciero, ahora, le parecía el sitio adecuado.

—En primer lugar, de lo que aquí se trata es de una historia de amor —comenzó a decir Jemima sin más preámbulos—. Amor y naturalmente muerte. Pero esencialmente se trata de amor. Al principio creí que era cuestión de odio, pero estaba equivocada, todo gira en torno al amor. Hasta que gracias a un comentario de uno de los presentes me di cuenta del verdadero énfasis del caso, no comencé a comprender la verdad fundamental con relación a la muerte de Chloe Fontaine. Lo curioso es que la policía, o mejor dicho el inspector jefe Portsmouth, se dio cuenta a partir del primer momento. Cuando comentó el hecho de que la hubiesen apuñalado repetidamente dijo: «Se trata casi con toda seguridad de algún amante».

En aquel momento, sir Richard se desprendió de su cigarrillo, aunque encendió inmediatamente otro.

—Señorita Shore, si no me equivoco —interrumpió sir Richard con impecables modales, pero sin disimular su impaciencia—, esta reunión ha sido organizada con el fin de hablar de la muerte de la malograda Chloe Fontaine. En cuyo caso, ¿no cree que esta es una labor que le corresponde realmente a la policía? Además, si no es excesivamente presuntuoso por mi parte, ¿no cree que nuestro amigo aquí presente se sentirá algo molesto?

—¡Tú no eres amigo mío, espurio! —exclamó furioso Kevin John—. Ella sí que lo es, Jemima Shore, investigadora y encantadora. Le he rogado que solucione el gran misterio del universo y lo ha logrado. En cuanto a la policía —agregó haciendo un ademán sumamente escandaloso—, eso es lo que pienso de ellos, de todos ellos sin excepción alguna. Y ahora voy a tomarme una copa.

Se levantó, se fue a la cocina y regresó con una botella de vino y un solo vaso que llenó sin invitar a nadie, pero sin que al parecer importase a ninguno de los presentes.

—Una historia de amor —prosiguió Jemima, como si nada hubiese ocurrido—. Y todos los presentes, de alguna manera, amabais a Chloe. Esto es realmente lo que todos vosotros tenéis en común, más que cualquier relación con su muerte.

—Pero Jemima, querida —comenzó a decir Isabelle, un tanto perpleja y con el ceño fruncido—, aquí tienes al culpable. Es muy lamentable. Un crimen pasional, ¿quién no es capaz de comprenderlo? Pero aquí está —agregó mientras señalaba a Kevin John con su tercer vaso de vino en la mano—. Naturalmente estaba borracho, mais quand même... —concluyó al mismo tiempo que se encogía de hombros.

—Precisamente por esta razón —prosiguió Jemima haciendo caso omiso de los comentarios de Isabelle— me alegra que Laura nos haya abandonado, porque ella ciertamente no amaba a Chloe Fontaine, habría sido la única entre los presentes que habría destruido el encanto. Comencemos por sir Richard. No, Isabelle, te lo suplico, déjame hablar. Usted, sir Richard, la amaba, le fascinaba, representaba ese algo romántico de lo que usted mismo me habló, emocionante, imprevisible en todo lo que no concernía a su trabajo, totalmente lo opuesto de las mujeres que se preocupa de tener a su alrededor: su esposa, su hermana —agregó mientras señalaba a Adam.

Isabelle intentó interrumpirla de nuevo.

—Por favor, Isabelle. Ella, es decir Chloe, representaba el peligro, ¿no es así? He ahí donde radicaba en parte su interés. Un apartamento en su propio edificio, unas vacaciones secretas... Lamentablemente el punto de vista de Chloe era muy diferente. Cuando ella quiso ver en usted la seguridad, el dinero y la protección que le permitirían abandonar su incesante lucha para sobrevivir precariamente como novelista y disfrutar del lujoso estilo de vida que usted podía facilitarle, sin tener que dejar de escribir si lo deseaba, a usted evidentemente no le interesó, ¿me equivoco?

—Señorita Shore, hay algo en lo que está usted en lo cierto —dijo fríamente sir Richard—. A mi manera la quería. Y ahora, puesto que no me parece justo seguir hablando de este desagradable tema, si tienen la bondad de disculparme...

—¡Ah! El caso es, sir Richard, que todavía queda mucho por hablar. Chloe, que era una mujer de tremenda determinación a pesar de que sus objetivos no eran siempre muy claros, había decidido que no se daría por satisfecha si no lograba la seguridad que anhelaba, es decir la seguridad del matrimonio. Eso significaba que debía lograr separarle de su esposa, lo que usted sé que no estaba dispuesto a hacer. Por una parte lady Lionnel es una mujer muy celosa que no piensa abandonar a su marido con facilidad y por la otra a usted no le interesa verse involucrado en un escándalo público en el momento en que se le ofrece la oportunidad de conseguir un importantísimo cargo.

»No, sir Richard —prosiguió Jemima—, no le iba a ser fácil conseguir que usted se divorciase, y Chloe lo sabía perfectamente. Entonces, cuando el destino le facilitó la carta de su embarazo, ella cometió el error de suponer que se trataba de un as. Creyó que con la amenaza de un hijo lograría obligarle a casarse con ella. En realidad no se trataba de un as sino de una carta diabólica, ya que no sólo el hijo no era suyo, lo que ella sabía perfectamente, sino que de ningún modo podía haberlo sido...

A juzgar por la expresión de Adam, Jemima comprendió que no sabía que Chloe estuviese embarazada. Su aspecto era sumamente pálido.

—Era una embustera —replicó Lionnel de mala gana—. Y... eso es todo. Pero la quería.

—Efectivamente, usted la quería. La quería lo suficiente como para venir andando a toda prisa a Adelaide Square durante la hora de la comida de aquel sábado fatal. Usted quería prevenirla contra su propia esposa, sir Richard, ¿no es cierto?

—¡No te atrevas a negarlo, espurio asesino! Yo te vi... —interrumpió Kevin John, a quien poco le faltó para abalanzarse contra sir Richard.

—Temía que lady Lionnel, que se había desplazado desde Sussex para reunirse con usted en el «Little Athens» —prosiguió Jemima—, acudiese a Adelaide Square y se encontrase con Chloe. Entonces, con el pretexto de buscar un taxi, muy difícil de encontrar en Tottenham Court Road especialmente un sábado por la mañana, vino hasta aquí a toda prisa.

—Admiro su capacidad deductiva, señorita Shore —replicó sir Richard—. Supongo que Stavros le ha facilitado la información necesaria. No debí haber cometido el error de acompañar a una mujer tan inteligente como usted al mismo restaurante. ¿Lo sabe la policía?

—Todavía no.

—Pero yo pienso contárselo —interrumpió furioso Kevin John.

—No lo harás —replicó Jemima—. Incluso cuando concluyamos esta misteriosa conferencia, no dispondrás de ninguna información para la policía relacionada con sir Richard. Absolutamente nada. Porque el caso es que él no mató a Chloe Fontaine. Podríamos decir que no la amaba lo suficiente como para matarla.

Durante unos instantes imperó el silencio y Jemima pudo comprobar que la vena de la zona temporal de Kevin John todavía pulsaba.

—El caso es que cuando llegó frente al número 73 de Adelaide Square cambió su dirección. Sí, Kevin John, sir Richard cambió de dirección como si hubiese visto a alguien que le conocía. Esto es lo que tú mismo me has contado esta mañana, o puede que fuese ayer por la noche. Después de desplazarse para prevenirla contra su esposa, sir Richard, y de intentar llamarla en vano por teléfono, ya que lo de la llamada telefónica es cierto si bien le ha ocultado usted parte de la verdad a la policía, vio a alguien frente al edificio que representaba un peligro para usted. Y entonces cambió de dirección. Regresó apresuradamente al «Little Athens» y se procuró un taxi por el camino. Chloe, por consiguiente, no recibió su advertencia y su esposa, satisfecha con la escena del restaurante, decidió regresar a Sussex. No, sir Richard, sé que no fue usted quien regresó.

—Cierto. Perfectamente cierto —afirmó sir Richard mientras se examinaba los puños de su impecable camisa blanca, como si fuesen ellos los que habían hablado.

—¿Entonces a quién vio ese espurio? —preguntó agresivamente Kevin John—. ¿No estaréis hablando de mí, por casualidad?

—No, Kevin John, sé que tú, tal como lo has repetido mil veces, a mí, a la policía y a quien ha estado dispuesto a escucharte, no eres el culpable del asesinato de Chloe Fontaine. Puede que no la quisieses lo suficiente para seguirla hasta la misma muerte. Contabas con la perspectiva de una nueva vida en Devon o Cornualles, con una chica a quien Chloe había clasificado de «sumisa» que te ofrecía felicidad sin impedirte que vinieses a Londres de vez en cuando en busca de la escurridiza y rebelde Chloe. Pero después de tus borracheras y quizá de algunos puñetazos, regresarías a Cornualles para dejarte abrazar por tu nueva amante y olvidar cuanto había ocurrido en la gran ciudad. Pero llegó la hora del ultimátum...

—«¡Apártate de mí, borracho asqueroso!», me dijo. Y sin embargo estoy convencido de que jamás había tenido otro amante como yo —exclamó indignado y con cierto infantilismo Kevin John—. Ya sólo veía en mí un asqueroso borracho. ¡He ahí un magnífico ejemplo de gratitud femenina! Habíamos pasado noches enteras sin dejar de hacer el amor y al cabo me había convertido para ella en un borracho asqueroso. Además —agregó con creciente indignación—, tuvo la desfachatez de quedarse con mi mejor obra, el mejor cuadro que he pintado en mi vida.

—Y entonces te marchaste. La policía no ha querido creerte, pero yo sí. Tú te marchaste. No, Kevin John, tú no la querías lo suficiente como para matarla.

Isabelle Mancini se levantó y como si se dispusiese a cantar se arregló el vestido y juntó las manos. Sus enormes brazaletes de plata, cuya solidez contrastaba enormemente con los hilitos dorados que cual delicadas serpientes adornaban los brazos de Laura Barrymore, descendieron por sus robustos brazos, como aros por una estaca.

—Esto es absurdo, querida —exclamó histérica, con lágrimas en los ojos.

—Con el fin de disipar cualquier duda —interrumpió Adam después de levantarse, en un tono mucho más sobrio que de costumbre y sin que jamás se llegase a conocer la metafórica aria que Isabelle parecía dispuesta a cantar—, deseo aclarar que yo la quería... un poco. Me resulta muy fácil querer un poco a la gente. A ti, por ejemplo, Jemima Shore, investigadora, también te quiero un poco. Pero actualmente no creo poseer la capacidad de amar con mayor profundidad —añadió, como si se tratase de un medicamento cuya cantidad, cuidadosamente calculada, excedía la capacidad del recipiente destinado a contenerlo—. En teoría su muerte y la del hijo que no tuvo la oportunidad de nacer me horrorizan tanto como la destrucción de los edificios que sir Richard Lionnel ha asesinado. Cualquiera que fuese mi relación con esas vidas no tiene ninguna importancia, lo que la tiene es que eran vidas. En la práctica podría hablar con más propiedad de los edificios. Por tanto, te aseguro, Atenea, que no fui yo quien asesinó a Chloe Fontaine.

—Lo sé, Adam —dijo Jemima, sin creerse obligada a confirmar que había comprobado personalmente su coartada—. No, cállate Kevin John, permíteme que prosiga.

Jemima miró a Isabelle y comprobó que le caían abundantes lágrimas por las mejillas.

—Tú, Isabelle, eras la cuarta persona que amaba a Chloe. Sí, sé que la querías. Incluso estoy convencida de que en lo más profundo de tu corazón, a pesar de su deslealtad, su traición al querer utilizar tus cartas en una novela, y la amenaza cruel de incluir tu correspondencia en la antología que Valentine Brighton le había encargado, todavía la amas. El caso es que tú, con tu profundo odio a la deslealtad, eres una persona eminentemente leal. Creo que después de haberle entregado tu cálido corazón jamás lograste recuperarlo.

»Lo más curioso —prosiguió Jemima— es que fuiste precisamente tú quien me facilitó la pista clave con relación a la identidad del asesino de Chloe Fontaine. Fue en el «Little Athens» cuando hablábamos de la necesidad que Chloe tenía de que incluso los que la querían fuesen violentos con ella. Había alguien más a quien tú mencionaste, ¿lo recuerdas?, una quinta persona que la amaba pero que era incapaz de ofrecerle la violencia que ella deseaba. Dijiste que si le hubiese ofrecido la violencia que anhelaba, la vida de Chloe habría seguido un camino muy diferente, ¿te acuerdas? Estabas en lo cierto, ya que aquella misma persona, aquel amante, reaccionó finalmente ante su desmesurada provocación y halló en sí mismo la capacidad necesaria para ofrecerle la violencia por la que ella suspiraba. La asesinó.

—¡Valentine! —exclamó Isabelle con una profunda tristeza—. ¡Valentine Brighton! ¡Pobre chico!


CAPÍTULO DIECINUEVE ¡DIME A QUIÉN TENGO QUE MATAR!



—Efectivamente, Valentine Brighton. Valentine, el amante de los jardines.

Imperaba nuevamente la tranquilidad y la calma. Entre Jemima y sir Richard se habían visto obligados a controlar a Kevin John que, al oír las palabras de Jemima, se había levantado de su sillón con una fuerza extraordinaria considerando su condición, con los puños cerrados y con una actitud eminentemente expresiva había dicho: «¡Dime a quién tengo que matar!»

Cuando finalmente llegó a comprender que el asesino de Chloe no se encontraba al alcance de su venganza personal, su angustia se desbordó con mayor furia aún. Sólo después de transcurrido algún tiempo llegó a tranquilizarse.

—Os había advertido que se trataba de una historia de amor, de amor no correspondido, de amor explotado. Valentine Brighton, hijo único inhibido y reprimido por una madre dominadora, que había perdido a su padre cuando era todavía muy joven, un caso quizá clásico de libro de texto, casi carente de incentivo sexual y completamente fascinado por Chloe Fontaine desde el primer momento. Tú, Isabelle, conocedora como eres de asuntos amorosos, supiste comprenderlo en seguida.

»Y sus bromas aparentemente engreídas —prosiguió Jemima—, que con toda seguridad todos llegamos a sospechar que reflejaban quizás una profunda realidad y que en el fondo de su corazón Valentine era efectivamente mucho más engreído de lo que procuraba aparentar. «A mamá no le gustaría, Chloe no encajaría en nuestro círculo social» y otros comentarios similares no servían más que para disimular unos sentimientos que por el hecho de no poder adquirir expresión física aumentaban en virulencia. Decidió por tanto resignarse con su doble papel de confidente y editor. En su calidad de confidente ajeno y observador externo, llegó a estar convencido de que Chloe se había acostado con la mitad de la población de Londres y sin embargo, en cierto modo, era el único que realmente la poseía. Él era el único, por ejemplo, que conocía la verdad con relación a su idilio, sir Richard, porque Chloe sabía que podía confiar en él, o por lo menos así lo creía.

»Para Valentine observar a Chloe dejó de ser un interés para convertirse en una obsesión, ya que Chloe, gracias a la generosidad de sir Richard Lionnel, vino a vivir a Bloomsbury, a poca distancia de su oficina y en la misma plaza donde él tenía su apartamento. Además, en la misma plaza, Adelaide Square, se encuentran unos jardines con abundantes matorrales, a los que sólo los residentes tienen acceso. La llegada de Chloe a Bloomsbury brindó una nueva vida a las pasiones de Valentine y a ella la muerte.

»La nueva situación le permitía a Valentine controlar con mayor minuciosidad sus pasos. Desde el jardín, por ejemplo, se puede observar fácilmente la entrada de este edificio, lo he comprobado personalmente, el día del asesinato te vi a ti, Adam, cuando salías por la tarde... No creo que fuese fácil para un hombre solitario resistir la tentación de observar a Chloe durante las calurosas noches veraniegas. Probablemente se proponía no repetir la experiencia, pero ¿qué suele ocurrimos a todos cuando nos proponemos terminar con nuestros placeres inconvenientes?

Jemima pensó en sus propios idilios con hombres casados, llamadas telefónicas realizadas sin esperanza ni razón a las que respondían como era de suponer las esposas de los interesados, ventanas iluminadas que había observado durante la noche desde el interior de un taxi...

—Sin embargo —prosiguió Jemima, procurando olvidar sus propios pensamientos—, Chloe también tenía derecho a utilizar el jardín de la plaza. Un derecho que en general no acostumbraba a ejercer, debido a que solía ocuparse de asuntos que, con cierto cinismo, podrían ser denominados más prácticos. Hasta que un día, o mejor dicho una noche, Chloe olvidó la llave de su apartamento... Y a pesar de que jamás llegaremos a conocer las circunstancias exactas de lo ocurrido, sabemos que escaló la verja del jardín, ya que tampoco tenía la llave del portalón que se encontraba evidentemente junto a la del apartamento, con la intención de pasar allí la noche. La noche era cálida y agradable. Retrospectivamente es difícil no acusarla de haber jugado con el destino. Incluso cabe la posibilidad de que no fuese así como se desarrollaron los hechos. Puede que no hubiese olvidado las llaves. Tal vez se hallaba aburrida cuando vio a Valentine espiándola, y esto la indujo a reunirse con él. El caso es que nunca lo sabremos, ya que ambos han fallecido y, probablemente, poco importa.

»Lo que es importante es que lo ocurrido durante aquella cálida noche veraniega evidentemente logró despertar en Valentine unos nuevos sentimientos, le permitió superar viejos temores, conquistar ansiedades, encender un fuego vital hasta entonces subyugado. Y Valentine, el amante de la plaza, el amante de la llave, se convirtió en el amante de los jardines.

»Entre ellos tuvo lugar lo que Chloe denominó más adelante «un encuentro casual», sorprendentemente breve porque por aquellos entonces lo que ella se proponía era casarse con usted, sir Richard. Fue también un encuentro carnal. Sumamente breve. Su poca duración debió ser también muy dolorosa para Valentine, pero lo peor del caso fue que Chloe, después de aquella noche de pasión, no dejó de hablarle de sus planes matrimoniales.

»Fue entonces cuando el espionaje de Chloe se convirtió en una verdadera obsesión para Valentine. Comenzó por descubrir la escalera de emergencia en la parte trasera del edificio. Tampoco sabremos jamás si el descubrimiento fue deliberado o casual. Él me aseguró que fue casual, pero poco importa. El caso es que, con el debido respeto a la empresa de construcción Lionnel, descubrió un ladrillo movedizo. Lo apartó y después de hurgar ligeramente se encontró con el reverso de un cuadro que conocía perfectamente. Se trataba del cuadro titulado «Una mancha roja».

Kevin John emitió una especie de gruñido.

—El cuadro se encontraba en el dormitorio de Chloe. Valentine lo había visto muchas veces, como lo vemos ahora nosotros.

Jemima se levantó, se dirigió lentamente hacia la puerta del dormitorio y la abrió de par en par. El cuadro, con toda la violencia que encerraba, parecía observarles desde la pared de aquel blanco y virginal dormitorio, completamente vacío a excepción de la cama con su blanca colcha.

—¡Horrible! —pareció exclamar Isabelle mientras se estremecía, refiriéndose tal vez al comportamiento de Valentine.

—En este cuadro —prosiguió Jemima—, Valentine hizo un agujero. Un orificio para espiar —dijo sin querer comprobar la expresión de Kevin John, ni la de sir Richard—, con lo cual la observación de Chloe entró en una nueva fase. Tampoco sabremos jamás si ella lo sabía, a pesar de que personalmente no lo creo.

»Olvidaremos el resto de las especulaciones para ocuparnos ya directamente del sábado en que se cometió el crimen. Durante aquel trágico día ocurrieron varias cosas que procuraré ordenar con el fin de que todos logremos comprender la progresión de hechos que culminó en el asesinato. El viernes por la noche Chloe me dejó a cargo del ático y del gato durante su ausencia. La razón principal por la que me eligió a mí obedecía al hecho de que a sir Richard Lionnel le preocupaba la posibilidad de que la prensa llegase a enterarse de su idilio con Chloe y se les ocurrió la genial idea de que, puesto que yo formo parte de los medios informativos, lograría mantener alejados a mis colegas. Por supuesto no tenía ni la más ligera idea de cual era el tipo de vacaciones que se proponían emprender. Entonces Chloe se instaló en el primer piso para pasar únicamente el fin de semana, mientras usted, sir Richard, asistía a sus reuniones con el primer ministro.

»Durante este período recibí dos tipos diferentes de llamadas telefónicas. Unas fueron de los padres de Chloe, desde Folkestone, porque no habían recibido ninguna carta cancelando la anunciada visita de su hija. Las otras eran de Valentine y en mi opinión reflejaban su obsesiva locura. Parecían no ir dirigidas ni a Chloe, ni a mí, ni a nadie en particular, sino simplemente a quienquiera que las recibiese. Porque el caso es que Valentine había decidido vengarse y a tal fin le había comunicado a lady Lionnel en Sussex que su marido se proponía emprender unas vacaciones secretas con una encantadora novelista. No cabe la menor duda que la información fue facilitada deliberadamente. Entonces lady Lionnel decidió desplazarse a Londres para enfrentarse con su marido. Valentine se encontraba también en la capital. El objeto de su presencia no era el de prevenir a Chloe, tal como él me contó, sino el de divertirse. Usted, sir Richard, fue quien intentó prevenirla, pero Valentine, el mirón, en su tortuosidad, quería contemplar cómo su amante, su adorada, recibía su merecido a manos de la mujer a quien él mismo había advertido.

»Desgraciadamente fue entonces cuando Chloe, por su propia cuenta, decidió invocar la intervención de sus padres. Si la esposa es capaz de organizar una escena también lo es la amante. Todos sus planes giraban en torno a sus vacaciones, pero hasta aquellos momentos lo único que había conseguido era que usted, sir Richard, le hablase de su celosa esposa. Chloe sabía sin embargo que su padrastro, a pesar de su avanzada edad, estaría dispuesto a defender el honor de su hijastra ante la persona más importante del país si el caso lo requería y en esta ocasión, sir Richard, se trataba de usted. Inicialmente se proponía hablarle del embarazo durante las vacaciones, pero había cambiado de opinión. Sabía naturalmente que eso implicaba cierto riesgo, pero en el fondo la vida de Chloe era arriesgada.

Sir Richard no reaccionó, se limitó a seguir fumando su cigarrillo negro y resultaba imposible observar su expresión junto a la puerta de la terraza.

—Chloe había escrito una carta a sus padres para anunciarles la visita y prevenirles de que debía darles una noticia, pero el compromiso de sir Richard con el primer ministro le obligó a cambiar de plan. Entonces decidió cancelar su visita a Folkestone. A continuación llamó a sus padres para sugerirles que viniesen a Londres y descubrió que no habían recibido su segunda carta en la que cancelaba la visita. En efecto su primera carta acababa de llegar aquella misma mañana. Hacía tanto tiempo que no se comunicaba con ellos, por el hecho de que evidentemente no les necesitaba, que había olvidado tomar nota de su cambio de dirección. Los padres estaban tan preocupados que decidieron llamarme para comprobar lo que ocurría. De todos modos, la espectacular noticia de su embarazo logró superar todo lo demás. La madre se sentía excesivamente débil, pero el padrastro decidió venir aquella misma tarde.

Isabelle suspiró.

—Mais c’est incroyable —exclamó—. Chloe odiaba los bebés. «Libros y no críos», había dicho un millón de veces.

—En este caso, Isabelle, era diferente, porque creía que le serviría para sus planes. Pero entonces se le presentó un obstáculo inesperado, algo que ella no había previsto: tú, Kevin John, que irrumpiste nuevamente en su vida con una fuerza similar, aunque entonces todavía ignorada por ella, a la de tu «Mancha roja».

»Chloe no sabía que Kevin John había estado en el ático aquella misma mañana, donde se había encontrado conmigo. Lo que ocurrió no hace falta comentarlo, porque no viene al caso. A la hora de comer decidió regresar y éste fue el retorno fatal, porque fue precisamente ésta la visita que Valentine presenció inesperadamente. Sí, Kevin John, Valentine te vio a través del orificio del cuadro, el agujero que había hecho para espiar a Chloe.

La referencia a su cuadro logró finalmente afectar a Kevin John, que con los puños cerrados y sus ojos azules fijos en la pintura pronunció una serie de groserías referidas al malogrado lord Brighton. Sir Richard no se inmutó, Adam bostezó e Isabelle dijo algo incomprensible en francés.

—Tú, Kevin John —prosiguió Jemima—, con toda tu fuerza sexual, tu violencia, todo cuanto él no poseía y que creía alejado permanentemente de la vida de Chloe. La seguridad de sir Richard era algo que Valentine comprendía perfectamente, pero tu virilidad era superior a su capacidad de comprensión. Activó algún resorte en su mente, desencadenó su locura. Fuiste tú, Kevin John, tal como supone la policía, quien volvió nuevamente, pero no fuiste tú quien la asesinó. Estabas en tu propia casa, o por lo menos eso es lo que él imaginó cuando te vio con una maquinilla de afeitar en la mano. Creyó que Chloe le había mentido, lo único que estaba convencido de que no hacía y ahora comprobaba, o creía comprobar, que había hecho. «Siempre le cuento la verdad a Valentine, es lo único que no es capaz de resistir...», había dicho la propia Chloe.

»El caso era, sin embargo, que se trataba de su maquinilla, sir Richard. Chloe no sólo no había establecido ninguna relación contigo, Kevin John, sino que ni siquiera se encontraba en el apartamento y cuando regresó te echó prácticamente a patadas. Sin embargo Valentine no lo sabía, porque en aquellos momentos se había ya marchado para observar la casa desde el jardín, donde sir Richard le vio. La persona a quien usted, sir Richard, vio en la plaza fue Valentine Brighton, su vecino, un amigo de su esposa, el mismo que a través de su chismosa madre había instigado los problemas con lady Lionnel.

»Entonces Valentine Brighton esperó en el jardín hasta comprobar que tú, Kevin John, te marchabas. A juzgar por algo que me has comentado, creo que tú también le viste a él, pero creíste que era inofensivo. «Es imposible», me dijiste...

—¿Con que era inofensivo...? —exclamó Kevin John—. Si yo no hubiese sido un... —prosiguió con una serie de groserías algunas de las cuales hacían referencia a él y otras a Valentine Brighton—. Debí haberme dado cuenta de sus intenciones. Sí, le vi en el jardín, merodeando por los matorrales, era un individuo repulsivo... Ni siquiera era marica, no era ni una cosa ni otra. Claro que creí que era imposible que aquel individuo fuese el amante de alguien, comportándose como lo hacía en pleno Londres...

—Entonces Valentine no fue capaz de resistirlo ni un segundo más —prosiguió Jemima para interrumpir el monólogo de Kevin John—. Entró nuevamente en el edificio, subió en esta ocasión por la escalera principal, se encontró con la puerta del ático todavía abierta y sorprendió a Chloe. ¿Pero, por qué en enaguas?

»La respuesta es muy simple, si bien he tardado bastante en comprenderla. Al igual que tú, Kevin John, y que Valentine, yo suponía que tenía una cita en el ático con algún amante. La policía, por otra parte, supone que los amoríos eran contigo, Kevin John, aunque sólo tuviesen lugar a un nivel preliminar. Pero inesperadamente me he dado cuenta de que la respuesta es evidente. ¿Cuándo se quita una mujer el vestido para quedarse en enaguas? Si lo hace durante el día no es evidentemente para recibir a un amante, sino para cambiarse de ropa. Chloe se encontraba en su propio piso. Sabía que yo había salido y ella se dispuso a cambiarse de ropa. ¿Por qué? Para recibir a su padrastro y estar lo suficientemente presentable para la confrontación que se avecinaba. Todos recordaréis perfectamente que Chloe era sumamente meticulosa en este sentido.

»En el primer piso tenía solamente la ropa que necesitaba para las vacaciones. Subió al ático vestida correctamente, se quitó el vestido que llevaba, colgándolo en el armario de la sala de estar, ya que había vaciado el del dormitorio para que yo pudiese utilizarlo.

»Antes de haber elegido el vestido que deseaba ponerse escapó el gato y, ante el temor de que saliese a la calle, decidió seguirlo hasta el sótano donde Tiger se había refugiado. Kevin John entró en aquel momento y evidentemente no se cruzaron por la escalera. Tú, Kevin John, la sorprendiste cuando acababa de regresar y estaba a punto de ponerse otro vestido. Sin embargo, había colgado ya el vestido que se había quitado y por tanto el armario que la noche anterior se había preocupado de cerrar en mi presencia permaneció abierto y todavía lo está.

»Cuando tú te marchaste, entró Valentine. Jamás sabremos con exactitud lo que ocurrió ya que ambos han fallecido. Puede que Chloe le incitase, coquetease con él, se comportase de una forma provocativa, sin darse cuenta de su avanzada locura. Probablemente le habló de su embarazo. Valentine me había confesado en una ocasión que le horrorizaban los bebés. Chloe era a quien él amaba.

»Entonces la mató. La mató con uno de tus cuchillos, Isabelle. Los cuchillos que tú le regalaste antes de que Chloe despedazase vuestra amistad.

—¡Qué crueldad, pobre Chloe! —exclamó Isabelle.

—La mató de un sólo navajazo. Tenía la fuerza y la destreza propias de quien ha vivido en el campo. Las demás puñaladas fueron de amor, pasión, dolor, frustración, y por las traiciones con que todos los seres a quienes había amado le habían —según su torturada mente— correspondido.

»Entonces la abandonó, muerta, en el dormitorio, donde ella había entrado por su propia voluntad. Sin embargo Valentine no deseaba que se descubriese su crimen. Pasó a dominar la situación su mente fría, calculadora, inteligente. Valentine Brighton no quería verse envuelto en ningún escándalo, eso habría disgustado enormemente a su madre... Aquellas últimas palabras que había pronunciado en la Biblioteca: «Pobre mamá, no lo soportará», no hacían referencia, después de todo, a su vicio de voyeur, sino a su asesinato. Así que borró todas las huellas; y cuando la policía detuvo a Kevin John no le importó que fuese otro quien pagase por su crimen. Lo que hizo fue citarme en la Biblioteca con el único fin de hablarme de tu presencia en el lugar del crimen.

»Pero no debo anticiparme a los acontecimientos. Después de asesinarla desapareció su locura y pensó inmediatamente en la necesidad de establecer una coartada, para lo cual decidió dirigirse a la Biblioteca Nacional, donde sabía que me encontraría. El caso es que tuvo la suerte de verme por la calle cuando acababa de salir de la Pizza Perfecta y me siguió. Se colocó en un asiento de una hilera hacia la cual yo debería dirigirme, apartó los libros del asiento contiguo para que pareciese que estaba desocupado y pretendió haberse quedado dormido. Cuando nos encontramos, me habló de lady Lionnel y de la necesidad de prevenir a Chloe. Tenía muy mal aspecto, pero es muy comprensible si tenemos en cuenta que acababa de asesinar a la persona a quien, aparte de su madre, más quería en el mundo y que me estaba dando las instrucciones necesarias para que descubriese su lacerado cadáver.

—¡Y me encuentro en esta situación por culpa de ese espurio! —exclamó Kevin John con una botella prácticamente vacía en la mano—. Además habría declarado contra mí, sabiendo que era inocente, porque era él quien la había matado. El asombro, entremezclado con la ira de su tono indicaba que le costaba comprender un comportamiento tan diabólico dirigido especialmente contra él.

—No cabe la menor duda —aclaró Jemima—, Valentine te odiaba profundamente. Todo lo que te concernía le ponía fuera de sí. Amaba a Chloe, pero a ti te odiaba. Quería matarte, destruirte, castigarte, al igual que la había castigado a ella.

—¿Tendría la bondad de decirnos cómo piensa probar lo que acaba de contarnos? —preguntó sir Richard fríamente.

De todos los presentes él era el que permanecía más tranquilo. Adam estaba todavía pálido y su aspecto era más joven. Pero sir Richard se contemplaba nuevamente los puños de la camisa, con sus magníficos gemelos de ágata, mientras decía:

—Ese policía amigo suyo, el inspector Portsmouth si mal no recuerdo, ¿cree usted que le impresionará su análisis? ¿Qué pruebas podrá ofrecerle? El individuo en cuestión está muerto. Efectivamente, le vi en el jardín, pero esto no prueba que estuviese a punto de cometer un horrible crimen...

—La policía tendrá que creerla: ella es Jemima Shore, investigadora —dijo Kevin John mientras acababa de tomarse la última gota de vino y se dirigía hacia sir Richard quien, con el fin de evadir la embestida, se apartó hacia la terraza.

»¡Adúltero fascista de mierda, tendrán que creerla! ¡Soy inocente!, ¿no lo comprendes? —vociferó Kevin John mientras sujetaba las solapas de su chaqueta de mezclilla.

Lionnel, con su habitual aplomo, se limitó a deshacerse de los dedos de Kevin John y apartarse de su camino. Sus firmes gestos, desprovistos de violencia, le recordaron a Jemima su reacción para con Tiger. «Los gatos en su lugar.» Al parecer opinaba lo mismo de los artistas.

—Es claramente inocente —dijo Isabelle con tono reprobador, como si sir Richard hubiese sugerido que era culpable.

—Lo creo —dijo Adam en voz muy baja, aunque Jemima pudo oírle con claridad—. Eso es lo que parece. Pero espero que pueda probarlo porque de lo contrario... bueno... un hombre muerto... Un lord muerto. Un lord muerto pero, si no he comprendido mal, una madre viva. ¿Qué opinión le merecerá a la policía? Supongo que no muy favorable.

—Pero tú le viste en el jardín —vociferaba Kevin John junto a Lionnel, en la terraza, mientras le amenazaba con la botella vacía—. ¡Declararás a la policía que le viste!

—Hablaré con mis abogados —respondió sir Richard como si nada de aquello le concerniese—. Naturalmente cooperaré siempre y cuando sea necesario, pero prefiero no verme envuelto excesivamente en este desagradable asunto. Además —prosiguió después de una breve pausa—, no estoy convencido de que no sea usted culpable. Le ruego me disculpe, Jemima Shore, pero Valentine Brighton era un gran amigo mío y naturalmente Hope Brighton es una de las mejores amigas de Francesca. Éramos vecinos y en el campo uno llega a conocerse mucho mejor que en la ciudad.

Sir Richard había cambiado de posición de forma que ahora era posible observar su expresión. Jemima no olvidaría jamás cierta burla maliciosa que se leía en sus ojos, como si fuese el controlado verdugo de la locura de Kevin John. Por primera vez creyó comprender el espíritu del magnate que había destruido las hermosas casas de Adelaide Square para levantar el horrible edificio que se había convertido en tumba de Chloe y posiblemente en la de su propia reputación si se debilitaba su poder.

—Yo creo que Brighton era un individuo verdaderamente encantador, un excelente amigo —prosiguió sir Richard—. No habría matado ni a una mosca, odiaba la caza y todos los deportes violentos. Francesca, que compartía sus opiniones, solía hablar mucho con él. Incluso la propia Chloe acostumbraba a reírse de él. Le llamaba «mi segundo gatito». Pero en cuanto a nuestro amigo aquí presente...

—¿Hablas de mí? —vociferaba Kevin John.

—Efectivamente, buen hombre, me refiero a usted. Me parece que es usted bastante bruto, con sus puños, sus músculos y sus groserías. No me extrañaría en absoluto que fuese usted un asesino. ¿Cree usted realmente que a Chloe le atraía esa vulgaridad por la simple compensación de su virilidad? Le aseguro que le repugnaba. Le repugnaba su recuerdo y el de su violencia, para no mencionar su orgullo sexual. Me lo había contado muchas veces.

Jemima estaba tan sorprendida por la virulencia de los comentarios de sir Richard Lionnel, que no atinó a reaccionar.

—Me sorprendería enormemente descubrir que no fue usted quien la asesinó, pobre chica. Pero de todos modos, lo que está perfectamente claro es que no habría muerto, ni nosotros nos encontraríamos en el lío en el que estamos metidos si no se le hubiese ocurrido aparecer, borracho como siempre. ¡Quíteme las manos de encima...!

Isabelle emitió un fuerte chillido, mientras se frotaba las manos, sin moverse de su asiento. Adam se levantó de un brinco y se dirigió hacia la terraza, pero llegó demasiado tarde. Jemima también se acercó, pero tampoco llegó a tiempo.

Cuando sir Richard pronunciaba sus últimas palabras, Kevin John arrojó la botella por la terraza y se abalanzó sobre el magnate.

—¿Conque crees que soy un asesino? ¡Ahora verás!

El resto de lo que dijo no llegó a comprenderse, a pesar de que Isabelle creyó oír: «No la maté a ella, pero te mataré a ti». Jemima no se habría atrevido a jurarlo.

A fin de cuentas, lo único de lo que estaban todos seguros era de que sir Richard, desprevenido, había sido empujado sobre la pequeña baranda y mientras Kevin John emitía numerosos insultos y groserías, había desaparecido. Kevin John seguía en la terraza, jadeante, con los puños caídos, pero el robusto cuerpo de sir Richard Lionnel había desaparecido.

Un extraño sonido había llegado a sus oídos después de su desaparición. No se trataba de un chillido, sino más bien de una especie de suspiro que podía haber sido producido por la caída del cuerpo por el aire. El ruido del impacto sobre la calle quedó prácticamente sofocado por los gritos de Isabelle Mancini. Pero no cabía duda alguna de que un cuerpo pesado se había estrellado en la calle.


CAPÍTULO VEINTE LA ÚLTIMA PALABRA



—Un asesino típico —comentó Pompey con satisfacción, más adelante, después de haber acusado oficialmente a Kevin John del homicidio premeditado de sir Richard Lionnel.

En esta ocasión no se le otorgó la libertad provisional. Ni siquiera Punch Fredericks se atrevió a solicitarla, en vista de lo cual Pompey se limitó a hacer discretos comentarios con relación a los abogados que creen en la libertad provisional para todo el mundo, incluso para los asesinos, sean cuales sean las consecuencias.

—Un asesino típico. ¿No te lo había dicho ya desde el principio? —dijo Pompey repitiendo aquellas últimas y provocadoras palabras de sir Richard.

—Pero no había asesinado a Chloe Fontaine —replicó Jemima—. ¿No te lo había dicho yo también desde el principio?

La prensa apenas había prestado atención al hecho de que la policía había retirado la acusación del primer asesinato y dedicaron muchísimo espacio a todo lo relacionado con la defunción de sir Richard Lionnel, el león de Bloomsbury, arrojado, según la descripción de los periódicos, desde lo alto de su propio edificio.

—¿Qué me dices ahora de mi instinto femenino? —agregó Jemima.

—Querida amiga, a estas alturas ya estoy acostumbrado a que os corresponda siempre la última palabra —afirmó Pompey, asintiendo con la cabeza—. Esto es algo que he aprendido después de veinte años de feliz matrimonio. Sobre todo, no discutir nunca nada relacionado con sus instintos. ¿Qué te parece si aceptamos que ambos teníamos razón?

—Cierto es que has logrado capturar a un asesino, o mejor dicho, a un supuesto asesino —puntualizó Jemima—, aunque no esté precisamente relacionado con el crimen que investigabas inicialmente.

—Estás en lo cierto. Y te aseguro que muchas veces, especialmente durante la noche, preferiría que no lo hubiésemos capturado, o mejor dicho, que el crimen en cuestión no hubiese tenido lugar. Entre las preguntas que nos hace la oficina del primer ministro —que debo aclarar son sumamente correctas— y las que nos formula lady Lionnel, que es una mujer de cuidado, sin olvidar a la secretaria del difunto, o como quiera que se autodenomine, que también es una mujer de cuidado y hermana de tu amigo el intruso... Ya no sé a donde vamos a parar. Prefiero mil veces a lady Brighton. Puede que también sea una mujer de cuidado, pero es una verdadera dama.

En el momento en que Jemima charlaba con Pompey parecía dudoso que el asesinato de Chloe Fontaine llegase a solucionarse desde un punto de vista oficial. Aquello se debía en parte a las actividades de lady Hope Brighton, que amenazaba con tomar serias represalias en el caso de que se mancillase el honor de su difunto hijo basándose en meras suposiciones, y a sus lastimosos ruegos de apenada madre. Por otra parte, el señor Stover, actuando en nombre de su esposa —el familiar más próximo de Chloe—, no se decidía a insistir en que se llevase a cabo ninguna forma de venganza. La actitud de la madre de Valentine Brighton, que se basaba en una combinación de fuerza y pesar en partes más o menos iguales, llegó a afectar el corazón del propio señor Stover.

Durante el transcurso de una última entrevista con Jemima Shore, el señor Stover, más envejecido y arrugado, comenzó por expresarse con una mayor confusión y con menos agresividad. Pero en lo concerniente a la prensa, a cuyos componentes todavía odiaba, se manifestó con su antigua fortaleza. Aclaró que le tranquilizaba enormemente que no se realizase ningún juicio relacionado con la vida y los amores de su hijastra.



—¡Lo que se llegó a escribir sobre Muñeca! —exclamó—. ¿No se les ocurrió pensar en su madre, en su madre y en mí? A pesar del cambio de nombre, nunca ocultó su identidad. Cuando aparecía por televisión, todo el mundo sabía que se trataba de nuestra hija, los vecinos, todos...

—Sus libros se venden ahora muy bien. Ya era hora. Y piensan serializar La perversa criatura por televisión. A ella le habría encantado... —comentó Jemima.

Puede que fuese injusto, pero era cierto. La prematura muerte de Chloe en horribles circunstancias había servido para aumentar su reputación literaria. La doctora Marigold Milton, cuyo entusiasmo intelectual apabullaba a quienes gozaban de menor prestigio académico, calificó las obras de Chloe de obra maestra de la literatura. Otros críticos, que se negaban a considerar el escándalo relacionado con su nombre, prestaron a pesar de todo cierta atención a su obra, en algunos casos por primera vez. Después de todo, no sólo había finalizado su vida sino también su obra. El interés del público con relación a su vida era también ventajoso. Cuando finalmente su cuerpo recibió digna sepultura, su obra comenzó también a florecer.

—Y hemos tenido la oportunidad de conocerla a usted —dijo el señor Stover confiadamente—. Esta mañana, antes de salir, su madre ha dicho: «Hemos llegado a conocer a Jemima Shore, ¿no es cierto, papá?» A ella le gustaría que se quedase con el cuadro. No quiere volver a venderlo a la galería, como nos han sugerido ellos. «¿Por qué no se lo regalamos a la señorita Shore?», ha dicho, «será un recuerdo de Muñeca».

—No, de ninguna manera —interrumpió apresuradamente Jemima—. Los señores de la galería tienen razón, será mejor que lo vendan.

Jemima no sentía deseo alguno de introducir «Una mancha roja» en su propia vida.

—Confío en que nos visitará —prosiguió el señor Stover— si tiene usted ocasión. Hablaremos de nuestros recuerdos, de Muñeca, es decir Chloe —agregó el señor Stover, que últimamente había procurado referirse a su hijastra por su nombre literario—. Usted podrá hablarnos de lo que ocurre en la televisión, libros... Todo es lo mismo, ¿no es así? Chloe lo conocía bien... Y si algún día quisiese hacer un programa sobre Muñeca, Chloe, bueno, ya sabe donde nos tiene...

—Les visitaré —dijo dulcemente Jemima.

Sabía que lo haría. Muñeca Stover les había prácticamente abandonado, pero ella, Jemima Shore, se mantendría en contacto con ellos. Cierto sentido del deber, compaginado con la tristeza, le impediría olvidarles.

En cuanto a Tiger, el gato dorado de Bloomsbury, trasladado a Holland Park, elegante, salvaje y prácticamente irreconocible, le recordaría siempre a Chloe Fontaine.


Notas



1 Helmet, en inglés (N. del T.).<<
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