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    Con esta tercera entrega, que cubre el periodo 1887-1893, llegamos al momento de mayor esplendor en la trayectoria de Chéjov: los años de relatos tan importantes como El duelo, La estepa o La sala número seis, de clásicos como Luces o El beso y cuentos algo menos conocidos pero inolvidables de la talla de El encuentro, En Moscú o Ganas de dormir. Un periodo que significa su explosión como autor, el reconocimiento unánime por críticos, académicos y lectores y, sobre todo, la celebración de un autor que estaba a un paso de convertirse en una leyenda. El camino continúa hacia una obra de referencia. El camino de Chéjov. Chéjov completo.
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  I

  RECONOCER A CHÉJOV


  Reconocemos a Chéjov. A no pocos de nosotros se nos desperezaría una sonrisa si, por la calle, a pleno sol, nos encontrásemos con alguien que lleva una camiseta rotulada en letras bien modernas donde se lee «La literatura es mi amante», y al fondo, tal vez, difuminadas, unas lentes pequeñas, una perilla, la silueta de una cara algo burlona. Reconocemos a Chéjov. Cada vez que a un cineasta, a un dramaturgo, a un escritor se le funde un poquito en negro el pensamiento y deja sus finales incomprensibles y colgando de la nada más absoluta, ya estamos todos los críticos, todos los fans, todos los espectadores y lectores y compradores de mercancía, todos los amigos de los artistas, sobre todo, encomendándonos a san Antón o a quien podamos, para justificar, con influencias y mano ancha, sus decisiones. Reconocemos a Chéjov. Reconocemos a Chéjov. Lo reconocemos, incluso, cada vez que nos beneficiamos del cinismo, aunque para nosotros suela ser un arma (de defensa personal o de ataque, personal, también) y lo confundamos con lo que en él, si acaso, era tan solo observación, objetividad. Realismo. Reconocemos a Chéjov. Cada vez que un escritor actual se frota las manos presumiendo de con qué pocos detalles ha logrado perfilar su personaje, con qué pocas líneas ha conseguido una descripción tan precisa, con qué pocas páginas ha logrado un cuento maravilloso (y se olvida de con cuantísimos detalles está perfilado Gúsiev, y se olvida de con cuantísimas líneas describe la estepa, y se olvida de cuantísimas páginas necesita para escribir una historia aburrida, Chéjov, que no tiene nada de aburrida). Reconocemos a Chéjov. Que fue el escritor del siglo XX y no le va a quedar más remedio, de tanto como lo reconocemos, que serlo también del siglo XXI. Pero basta. Por ahora.


  Reconocieron a Chéjov. A pesar de unos inicios (reconozcámoslo también ahora) a veces algo dudosos, trastabillados, en los que hasta la lengua rusa se le trababa. Reconocieron a Chéjov. Y no solo le fueron permitiendo salir de la guarida del seudónimo, poco a poco, letra a letra de su apellido, sino que le fueron llamando de un sitio y de otro, por su nombre de pila, como si fueran sus amigos ahora todos. Reconocieron a Chéjov. Y sus cuentos los fueron encuadernando —como si valieran más porque tuvieran otro precio— y así poder comprarlos cuando quisieran y no tener que estar encadenados al momento, a la revista, al papel barato lleno de tinta que se corrompe en los dedos. Reconocieron a Chéjov. Cuando a esos libros les quieren dar premios importantes, y se los dan, y cuando le llaman desde la academia, y desde las editoriales, y le invitan a las conferencias, y le regalan reseñas, y lo llevan a las fiestas con escritores encerrados. Reconocieron a Chéjov. En el momento en que sus historias cambiaron y de repente se acabaron las risitas, casi del todo, y ese médico que decía lo de «La medicina es mi esposa legal» y en sus ratos de libertad (matrimonial) les regalaba esas historietas que ahora, en estos años, se han vuelto cosas serias, de las que perduran —no solo para la posteridad, sino en la cabeza, tronando, de quienes las acaban de leer como algo nuevo, que eso es más difícil—. Reconocieron a Chéjov. Porque por culpa de lo que escribió en este periodo, ya no les quedó más remedio. Pero basta. Por ahora.


  Porque lo que habría que intentar comprender es en qué se reconocía Chéjov, si lo hacía en esta época. Porque lo que importa de verdad en un escritor es cómo se reconoce él mismo, si lo hace, y cuáles son las causas, cuáles las consecuencias. Ya va quedando atrás —y no han pasado tantos años realmente— ese chaval que corría de la universidad al escritorio y a la juerga de las cuartillas, para entregar un puñado de cuentos al mes a quien los quisiera. Se va rezagando también el otro que sin dejar de hacer prácticas en un hospital de pueblo, o visitar casa por casa a ver dónde le duele a cada uno, seguía pluma en mano a la carrera de intentar ser mejor escritor, que no siempre significa escribir mejor, sino publicar mejor, cobrar mejor, sonreír mejor. Y comienza a llegar ese hombre (llamémosle también «hombre de letras», no pasa nada) que no quiere limitarse a esa actividad en exclusiva, que no se reconoce, y en lugar de únicamente dar paseos por un parque, leer a autores muertos, publicar sus florituras de experto, decide viajar y vivir y sentir y lograr (le va a costar) que todo lo que vea, todo lo que aprenda, se refleje en sus relatos, cada vez más grandes —en todos los sentidos—, cada vez más lentos de escribir. Tendrá, en estos años, que descolocar el orden de sus obligaciones, sea la medicina profesional, sea la literatura «profesional», y lo mismo viaja a una isla carcelaria, que vuelve a su infancia en el sur (físicamente) y a ver cómo resuelve ahora esa frase donde enreda entre metáforas a las esposas y a las amantes (Hola, doradas hermanas Golden. Hola, Lika Mizinova. Hola, Lidia Avilova. Hola, Elena Shavrova, a quien he leído tanto. Hola, hola, Olga Knipper, mi actriz, mi amor, mi palomita), como si la distinción entre amante y esposa fuera del todo cierta, del todo justa, del todo contraria o encontrada, por más que nos enconemos por eso el resto de nosotros. ¿Por qué tendría que pasar más tiempo escribiendo que viviendo? Porque nos dará menos relatos, menos placer, reconoceríamos, nos prestará menos atención como se ve en estas páginas, y en las siguientes, espaciando cada vez más su producción. Irá Chéjov diciendo que no y que no y que no a cuanto se interponga en el empeño de descubrir cómo funciona la vida, en el empeño de descubrir cómo se retuerce la literatura, y en el empeño de crecer al mismo tiempo como autor y como el resto. Chéjov no crece más porque, con el tiempo, haya escrito más páginas y ya pasamos de tres mil. Crece porque en estos años —en los que ha visto sufrir a niños, hombres, mujeres y locos; ha visto enamorarse a niños, hombres, mujeres y locos— las habrá escrito mejores. Es ahora, en el periodo que cubre este libro, cuando Chéjov nos desbaratará las ideas que teníamos de sus años anteriores, pero reconoceremos, ahora sí, al Chéjov de los detalles, de las descripciones, de los finales como si nada. Al Chéjov que merece una camiseta hoy y los agasajos de sus colegas ayer. Al Chéjov que ha pasado a la historia de la literatura. La literatura. Lo más importante y lo menos importante de su vida.
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  II

  1887-1893


  Si en el anterior volumen de estos Cuentos completos de Antón Chéjov ya se dejó constancia de que el periodo que cubría esas páginas, 1885-1886, servía como bisagra hacia un nuevo estado en su obra, es en este tercero donde se puede contemplar —en diferentes aspectos— su transformación.


  En 1887 la fama de Chéjov es cada vez mayor —recordemos que el año anterior había publicado sus Relatos abigarrados— y comenzará a apartarse de las revistas humorísticas y espaciar sus colaboraciones en ellas. Pese a la importancia que tuvo en sus primeros años la revista Fragmentos, dirigida por Nikolái Leikin, los trabajos para ella se dan cada vez de forma más irregular y con dificultades. Chéjov está cansado de este tipo de escritura y pone por excusa no solo problemas de salud, sino falta de inspiración. Él mismo le contará a su editor en alguna ocasión, casi avergonzado, que, aunque continúa sentándose de manera insistente para escribir y poder enviarle alguna historia, nada de lo que sale de su pluma le parece ya adecuado para Fragmentos. Y, pese a diferentes negociaciones entre ambos, no solo en cuestión de plazos o cantidad de entregas, sino también económicas, la realidad es que a lo largo de este año únicamente se publicarán trece historias de Chéjov en el lugar que, poco antes, había albergado hasta dos colaboraciones semanales.


  Más anecdótica incluso resultó ese año la participación con la revista El despertador, otra de las «casas» habituales del Chéjov temprano: tres cuentos y un final tormentoso por la publicación de una de ellas, «Memorias de un hombre colérico». Un retraso en la publicación de la tercera y última parte de ese cuento ofendió tanto a Chéjov que terminaría la relación. Le serviría esto para retomar en cambio la que tenía con la Gaceta de San Petersburgo, a quien entregaría una treintena de relatos, y también con Tiempo nuevo y su editor Alekséi Suvorin. Será precisamente aquí, la única de las revistas donde firmaba con su nombre, donde aparezcan obras importantes como «Enemigos», «Kashtanka», «Vérochka» o «El beso», y donde, sobre todo, se comience a apreciar el gran cambio: apenas queda ya en esos cuentos rastro alguno de los «textos menores». Una profunda maduración, un análisis serio y concienzudo de sus personajes y de las situaciones, y un desarrollo más trabajado de las tramas convertían a lo que antes eran «pequeñas piezas» en grandes historias. De hecho es justo ese año, queda constancia en sus cartas, cuando Chéjov se propone escribir, por primera y única vez, una novela que nunca terminaría. Tan concienciado estaba de hacerlo que llegó a escribir a sus editores para ver si estarían dispuestos a publicarla por entregas. Poco más se sabe de esa novela, salvo la reutilización de algunos fragmentos, y la reelaboración de otros en cuentos de este periodo.


  Se sabe también que 1887 sería el año del regreso de Chéjov a su patria, Taganrog, por primera vez desde que la abandonara en 1879. No nos detendríamos en la anécdota biográfica si no fuera porque esta estancia de mes y medio y los viajes por la región causaron en Chéjov cambios tanto o más importantes que los puramente formales, y proporcionaron mucho material para relatos como «Un trotamundos» o el más extenso «La estepa», que publicaría al año siguiente.


  A estas alturas, el reconocimiento y apoyo por parte de las principales figuras literarias y artísticas era ya un hecho evidente e indiscutible, y el ambiente en el que se relacionaba a Chéjov ya era otro: había pasado de ser un escritor «menor», encajonado en publicaciones de baja categoría, a entrar en la esfera de la «alta literatura». Trabó amistad con el poeta Alekséi Pleschéiev, miembro del consejo de redacción de varias revistas de prestigio, y a través de él con escritores como Mijailovski, Uspenski o Vladimir Korolenko. Sería este último, junto al novelista Dmitri Grigórovich, quien más haría en favor de Chéjov a lo largo de estos años. No solo por su mediación directa e influencia en críticos y académicos, sino por los consejos propiciados: que no se limitase, por favor, al humor y creciera como autor por medio de grandes obras literarias.


  Y así se hizo. Si bien Chéjov ha dejado atrás la época de escritura torrencial y frenética de sus primeros años, y el número de relatos publicados es considerablemente mayor, es muy destacable el peso que tuvieron en estos años, ya sí, por fin, los libros de cuentos. Además de las numerosas antologías y almanaques que le solicitaban colaboraciones y pedían publicar sus cuentos, Chéjov pobló las librerías con sus propios volúmenes individuales. Recordemos que, a la fecha, ya había publicado antes dos títulos: el «invisible» Cuentos de Melpomene (1884), y el algo más leído aunque no siempre con buena recepción Relatos abigarrados (1886). Pero serán los títulos de estos años, formados principalmente con cuentos de este periodo, los que lancen definitivamente a Chéjov a la consagración.


  Abandonando el formato «descuidado» de su anterior antología, Chéjov preparó a conciencia el libro En el crepúsculo, que salió en 1887 (con trece ediciones entre su aparición y 1899), y el cambio fue evidente. Dejaba de lado los cuentos estrictamente humorísticos y se centraba en historias importantes, e incluso muy recientes, publicadas ese mismo año, como «Enemigos», «Vérochka», «Un asunto infame» o «En casa», junto a relatos del año anterior como «Por casualidad», «La bruja» o «Pesadilla», hasta un total de dieciséis títulos. En el crepúsculo fue reseñado ampliamente en las principales revistas y leído por los críticos más influyentes o más preocupados por la actualidad de la literatura rusa. Y, aunque lógicamente se encontró también con detractores, todo el mundo estuvo de acuerdo no solo en el viraje que había tomado la obra de Chéjov, sino en la importancia de este nombre en las letras. En octubre de 1888, el libro fue galardonado con el Premio Pushkin de la Academia, el más prestigioso del momento, y definido como «un fenómeno notable en nuestra literatura contemporánea».


  Con el sencillo título de Cuentos aparecería en 1888 el segundo de esta época, al igual que el anterior desde la editorial de Suvorin, y estaba compuesto de once cuentos, entre los que se encontraban «Tifus», «El caramillo», «El beso» y, pese a su extensión (y a la insistencia editorial actual, que lo trata como si fuese una novela), también «La estepa». Aunque hubo reacciones similares a las recibidas por En el crepúsculo, con admiradores y detractores, lo que estaba claro ya en ese momento es que la escritura de Chéjov, fuera leída en las revistas o ya directamente en libro compilado, estaba suponiendo una irrupción novedosa en la narrativa, y el futuro del autor —por donde transcurrirían sus siguientes obras a la vista del primer periodo— sería analizado y observado con lupa.


  Títulos como «El duelo» o «Kashtanka» merecieron ediciones individuales después de su primera aparición (hasta siete reimpresiones tuvo este último antes de su inclusión en las obras completas). Se rescataron sus libros anteriores, con numerosas modificaciones por parte de Chéjov, que intentaba «pulir» su obra pasada. Sus pequeñas obras de teatro iniciales, vodeviles como La petición de mano o El oso (que, por cierto, se ha llegado a publicar con el título de El duelo, y conviene no confundir con el cuento que lleva ese título), comienzan a funcionar bien, y su obra Ivánov tiene por fin enorme reconocimiento en 1889 y es aplaudida como un debut a tener muy en cuenta en la dramaturgia de su tiempo. Y, sin embargo, nada de este frenesí detuvo a Chéjov ni para dejar de publicar relatos de manera constante (aunque más espaciada), ni para planificar un nuevo volumen.


  Ya a finales de 1888 le propuso a Suvorin la publicación de un tercer libro de relatos, algo que tuvo que detener temporalmente hasta unos meses después al encontrarse en medio de la producción de Ivánov y distraído, preocupado, por la enfermedad y después la muerte de su hermano Nikolái (que tuvo lugar en junio). Entre medias, un pequeño librito, Los niños, de apenas sesenta y cuatro páginas, apareció bajo el sello de Suvorin; y para finales de 1889 Chéjov ya estaba trabajando en el nuevo libro que llevaría por título Gente sombría.


  «La crisis», «Ganas de dormir», «La princesa», «El correo» y hasta el largo relato «Una historia aburrida» formaron parte de ese libro, de casi trescientas páginas, que incluía una sorprendente dedicatoria a Piotr Chaikovski. El compositor ya había mostrado, por carta, su interés en los textos de Chéjov que había leído en las revistas, y cuando el autor le pidió permiso para dedicárselo, el propio Chaikosvki le hizo una visita. Con la amistad de por medio, pero con la admiración hacia el músico en primer lugar, Chéjov quiso escribir un trabajo sobre su obra, pero la falta de tiempo y, según él, la dificultad de capturar todo su talento, arruinaron esta idea. Gente sombría tuvo, en cuanto a ventas y recepción crítica, una suerte similar a los dos libros anteriores, aunque un proceso algo más accidentado. Con numerosas reimpresiones, ocurrió que para la sexta edición del libro se volvió a componer desde el principio y apareció con numerosas erratas y descuidos, lo que Chéjov aprovecharía para introducir, entonces, gran número de cambios en los cuentos, cuya redacción sería ya definitiva para las sucesivas publicaciones, incluidas sus obras completas.


  Atento lector de las reseñas y comentarios que se iban publicando sobre sus historias, Chéjov pudo comprobar este tiempo como su «propuesta» iba tomando partidarios y detractores cada vez más contundentes. Era ya habitual que en cualquier artículo sobre narrativa contemporánea apareciera su nombre y se destacará —en ocasiones para bien, otras como recriminación— el estilo que, por sorpresa, iba adoptando, y que lo alabase quien veía en sus descripciones paisajísticas, su detalle sobre lo mínimo y su psicología elegantemente llevada toda una poética novedosa, y quien aprovechase exactamente lo mismo para recriminarle a Chéjov su falta de aspiraciones, su vacuidad y el desconcierto de no estar «contando nada» cuando sus habilidades parecían demostrar que sí sería capaz.


  Lo que estaba claro es que el cambio ya se había producido, y repercutiría incluso en su forma de publicar. Apenas una docena de cuentos se publicaron en los años siguientes en Fragmentos o El despertador, y comenzó a profundizar en relatos mucho más extensos, que requerían más tiempo de escritura y una publicación más espaciada. «La estepa», «La fiesta onomástica» o «Luces» (un caso curioso, porque, pese a su innegable calidad, Chéjov no quiso publicarlo después en sus obras completas) o, un año después, la propia pieza Ivánov o el relato «Una historia aburrida», publicados en El Mensajero del Norte, son ya muestras bien claras de sus intenciones, que incluían aparecer prácticamente solo en revistas «serias». Aunque para Chéjov el cambio no era tan evidente, los críticos vieron una diferencia abismal entre textos como «Una noche infame» o «Torturas de Año Nuevo» (todavía atado a cumplir con determinadas costumbres ligadas al calendario) y cuentos como «El beso» o «Luces». Para sus lectores más partidarios se trataba de la diferencia que hay entre arruinar su talento con tonterías y destacar por una prosa inusual, nueva.


  Tanto es así que no solo continuaba recibiendo el apoyo de escritores como Korolenko, Léskov o el propio Lev Tolstói, sino que —gracias a este último— llegarían a darse, en breve, importantes cambios editoriales. En marzo de 1891 conocería, y comenzaría su relación, con A. F. Marx, propietario de la casa editorial El Mediador, quien se convertiría en uno de los personajes más importantes para el futuro de su obra, cuando en 1899 firmasen el contrato para la publicación de sus Obras completas. La fama de Chéjov iba creciendo, se multiplicaban las rediciones, pero no solo serían los asuntos editoriales los que modificarían su obra.


  En 1890, Chéjov emprendió el ya famoso viaje de seis meses por Sajalín, brutal paraje, colonia penitenciaria y zona de deportación y asilo. Esta visita no solo daría pie a la serie de artículos sobre Siberia que se fueron publicando en Tiempo nuevo, o a la crónica de 1894 titulada La isla de Sajalín, sino que su importancia y su impacto se vería reflejado también en narraciones como «Gúsiev», «En deportación» o el cuento de 1895 «Un asesinato». Una frase del propio Chéjov resume a la perfección cuánto supuso para él este viaje: «Antes de viajar, La Sonata a Kreuzer era todo un acontecimiento para mí; sin embargo, ahora me parece ridículo, estúpido». La vida, las personas, descritas ambas con objetividad, sin juicios, serán los objetivos de la narrativa chejoviana. Eliminar todo elemento personal, la subjetividad, sería la fórmula sobre la que sustentar su programa estético. Justamente, aquello que ha permanecido.


  Y, dada la atención que estaba recibiendo su obra, no es extraño que en ese momento todas, todas las revistas literarias quisieran una colaboración de Antón Chéjov, ofreciendo incluso la posibilidad de volver a publicar los títulos antiguos con tal de conseguir su firma en portada. La Gaceta, Norte, La Semana o La Ilustración Universal serían de las pocas privilegiadas en recibir una colaboración (y no un rechazo como alguna cabecera tuvo que sufrir). «Mi mujer», «La cigarra», «Vecinos», los extensos y soberbios «Relato de un desconocido» y «La sala número seis», o «Volodia el grande y Volodia el chico» serían ya de los pocos cuentos que Chéjov daría a la imprenta hasta 1893. Los vería poco después reunidos en libro, con publicaciones independientes, agrupados también con obras maestras de la narrativa breve como «El violín de Rothschild», «Tres años» o «Mi vida». Pero eso lo encontraremos ya en el cuarto y último volumen de esta serie, que arrancará con «El monje negro» de 1894 y se cerrará —además de con la nutrida recopilación de aquellos cuentos que se quedaron inconclusos, dispersos en esta cronología o simplemente atribuidos con dudas— con el último de sus relatos, «La novia», de 1903, y que contendrá el mayor número de obras maestras que uno pueda imaginar en un solo autor. Y no son pocas.


  III

  NOTAS, HISTORIA Y REFERENCIAS DE LOS CUENTOS PUBLICADOS


  CAMPESINAS. — «Бабы» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) apareció con la firma de Antón Chéjov el 25 de junio de 1891, en el número 5502 de Tiempo nuevo. Se incluyó en el volumen de cuentos La sala número seis, de 1893, y tuvo también una edición separada, publicada por El Mediador, en 1894. Se sabe que este cuento se escribió justo entre su trabajo en el libro La isla de Sajalín y el cuento «El duelo». Le escribió a Suvorin, además: «Lunes, martes y miércoles escribo el libro sobre Sajalín; el resto de los días, excepto los domingos, un relato; y los domingos, pequeños cuentos». En vida de Chéjov se tradujo al húngaro, alemán y serbocroata.


  
    CHAMPAGNE. — «Шампанское» (Traducción: Augusto Vidal) se publicó por primera vez en Gaceta de San Petersburgo, en el número 4, el 5 de enero de 1887, firmado por «A. Chejonté». Se volvió a reproducir en el almanaque ilustrado Stoglav en 1889 con el nombre de Chéjov, se incorporó al libro de 1890 Gente sombría, y, finalmente, se incluyó en el tomo cuarto de las Obras completas con numerosas modificaciones.


    CRÍTICOS. — «Критик» (Traducción: Luis Abollado) apareció en el número 113 de Gaceta de San Petersburgo, el 27 de abril de 1887, en la sección «Notas volátiles» y con la firma «A. Chejonté». La copia conservada contiene la nota del autor: «NB: en obras completas no incluir». Parece que el cuento fue escrito entre los días 14 y 19 de abril en Taganrog.


    DEL CUADERNO DE NOTAS DE UN VIEJO PEDAGOGO. — «Из записной книжки старого педагога» (Traducción: Paul Viejo) se publicó en la revista Fragmentos el 23 de mayo de 1892 en el número 21, firmado bajo el seudónimo «El hombre sin bazo», que Chéjov recuperaba después de varios años, y con el título «Del cuaderno de notas de un viejo pedagogo jubilado». Se sabe que el adjetivo, «jubilado», fue un añadido del editor Leikin para evitar problemas con la censura porque «no les gusta cuando tocamos a los profesores, y más a los viejos». Leikin, en lugar de eliminar «viejo» agregó el segundo.


    DEMASIADO PRONTO. — «Рано!» (Traducción: Luis Abollado) apareció en el número 73 de Gaceta de San Petersburgo, en la sección «Notas volátiles» del 16 de marzo de 1887. El seudónimo utilizado fue «A. Chejonté». En la copia conservada está escrito «NB: en obras completas no incluir». Otros títulos en español: «Temprano».


    DESPUÉS DEL TEATRO. — «После театра» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) apareció originalmente con el título «Alegría», el 7 de abril de 1892, en el número 94 de Gaceta de San Petersburgo. Lo firmaba Antón Chéjov. Es muy probable que este cuento fuera una de las partes de la novela en la que Chéjov trabajó, sin resultado, a finales de los años ochenta (con forma de historias interconectadas, estrechamente unidas y con un título diferente cada parte), reelaborado para su publicación en la revista. Además de reducirse considerablemente, el título cambió para su publicación en las obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al polaco, checo, eslovaco y serbocroata.


    EL ALEMÁN BONDADOSO. — «Добрый немец» (Traducción: Luis Abollado) apareció en el número 4 de Fragmentos, el 24 de enero de 1887, con el título «Anécdota» y la firma de «A. Chejonté». En la copia conservada Chéjov anota que no se incluya en las obras completas, aunque se conservan anotaciones con correcciones.


    EL BESO. — «Поцелуй» (Traducción: Augusto Vidal) apareció, firmado por «A. Chéjov», en el número 4238 de Tiempo nuevo, el 15 de diciembre de 1887. Chéjov lo incluyó en su libro Cuentos (1888) y en el cuarto tomo de sus obras completas. Aunque con opiniones enfrentadas por parte de los críticos, el escritor Maxim Gorki lo consideraba el que mejor reflejaba la psicología de los personajes. En vida de Chéjov se tradujo al húngaro, alemán, serbocroata, eslovaco y checo.


    EL BILLETE DE LA LOTERÍA. — «Выигрышный билет» (Traducción: Paul Viejo) apareció en la sección «Notas volátiles» del número 66 de Gaceta de San Petersburgo, el 9 de marzo de 1887, con la firma de «A. Chejonté». Su título original era «Setenta y cinco mil», y se cambió para su inclusión en las Obras completas editadas por A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, alemán, serbocroata y checo.


    EL CARAMILLO. — «Свирель» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) apareció en Tiempo nuevo, número 4130, del 29 de agosto de 1887, con las firma de «An. Chéjov». Se incluyó no solo en el cuarto tomo de las Obras completas, sino también en el libro Cuentos, de 1889. En vida de Chéjov se tradujo al húngaro, eslovaco, francés y checo.


    EL CORREO. — «Почта» (Traducción: Enrique Moya Carrión) apareció en la sección «Notas volátiles» del número 252 de Gaceta de San Petersburgo, con la firma «A. Chejonté». Chéjov lo incluyó en su libro de 1890 Gente sombría, con alguna modificación estilística, y en el quinto tomo de las Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al serbocroata y al sueco.


    EL COSACO. — «Казак» (Traducción: Luis Abollado) se publicó originalmente el 13 de abril de 1887, en el número 99 de Gaceta de San Petersburgo, en la sección «Notas volátiles» y con el seudónimo «A. Chejonté». En una carta a su hermano le decía que esta era «una historia demasiado tolstoiana». Chéjov lo reescribió y corrigió para sus obras completas, aunque finalmente no sería incluido en el segundo volumen de la edición de Marx, como estaba previsto, sino en las Obras completas de 1931.


    EL DOCTOR. — «Доктор» (Traducción: Luis Abollado) se publicó por primera vez en el número 224 de Gaceta de San Petersburgo, dentro de la sección «Notas volátiles», el 17 de agosto de 1887. Lo firmaba «A. Chejonté» y en la copia conservada se puede leer «NB: en obras completas no incluir».


    EL DRAMA. — «Драма» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) vio la luz el 13 de junio de 1887, firmado por «A. Chejonté», en la revista Fragmentos, número 24. Chéjov lo incluyó tanto en los libros Discursos inocentes (1887), como en la segunda edición de Relatos abigarrados (1891) y en el segundo volumen de las obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, húngaro, alemán, noruego, polaco, rumano, serbocroata y checo.


    EL DUELO. — «Дуэль» (Traducción: Enrique Moya Carrión) apareció firmado por Antón Chéjov, de forma seriada, entre el 22 de octubre y el 27 de noviembre de 1891 en las páginas de Tiempo nuevo (once entregas). Chéjov empezó a trabajar en este cuento, con dificultad como él mismo confiesa en las cartas a su editor, tras su viaje a Sajalín. En 1892 contó con una publicación independiente que Suvorin, su editor, reimprimió ocho veces hasta que entró en las Obras completas editadas por A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al húngaro, danés, alemán, serbocroata, checo y francés. Otros títulos en español: «Un duelo», «El desafío».


    EL ENCUENTRO. — «Встреча» (Traducción: Enrique Moya Carrión) se publicó en el número 3969 de Tiempo nuevo, firmado por «A. Chéjov», el 18 de marzo de 1887. Se conserva una copia manuscrita, se volvería a publicar en la edición de Obras completas de 1911, pero no se incluyó en la edición de Marx.


    EL JUEZ DE INSTRUCCIÓN. — «Следователь» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) se publicó bajo el seudónimo «A. Chejonté» en la sección «Notas volátiles» del número 127 de Gaceta de San Petersburgo, el 11 de mayo de 1887. Fue incluido en el tercer tomo de las Obras completas editadas por A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, húngaro, alemán y checo.


    EL LEÓN Y EL SOL. — «Лев и Солнце» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) se publicó el 5 de diciembre, con el seudónimo «A. Chejonté», en el número 49 de la revista Fragmentos. Chéjov lo modificó sustancialmente para su inclusión en el primer tomo de las Obras completas editadas por A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, alemán, serbocroata y checo.


    EL MENDIGO. — «Нищий» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) apareció, con el seudónimo de «A. Chejonté» en Gaceta de San Petersburgo, número 18, el 19 de enero de 1887, dentro de las sección «Notas volátiles». Sin la autorización de Chéjov, se reprodujo también en febrero de ese mismo año en el diario Noticias de Odessa. Se incluyó en el tercer tomo de sus obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al serbocroata.


    EL MISTERIO. — «Тайна» (Traducción: James y Marian Womack) se publicó, con el seudónimo de «A. Chejonté», en el número 15 de Fragmentos, el 11 de abril de 1887. Chéjov lo incluyó en el primero de los tomos de Obras completas editadas por A. Marx. Otros títulos en español: «Enigma».


    EL VENGADOR. — «Мститель» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) se publicó el 12 de septiembre de 1887, con el seudónimo de «A. Chejonté», en el número 37 de la revista Fragmentos. Para la preparación de sus Obras completas hizo numerosas modificaciones y apareció en el primer tomo de la edición de A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, alemán, serbocroata y checo.


    EL ZAPATERO Y EL DIABLO. — «Сапожник и нечистая сила» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) se publicó en el número 355, del 25 de diciembre de 1888, de Gaceta de San Petersburgo, firmado por «An. Chéjov», y se incluyó en el primer tomo de sus obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro y serbo— croata. Otros títulos en español: «El zapatero y la fuerza maléfica».


    EN CASA. — «Дома» (Traducción: Juan López Morillas) apareció en el número 3959 de Tiempo nuevo, bajo el seudónimo «A. Chejonté», el 7 de marzo de 1887. Chéjov lo incluyó tanto los libros de cuentos En el crepúsculo (1887) y Los niños (1889). Apareció también en el tercer tomo de sus obras completas. Chéjov escribió que era, de sus historias, «la más adecuada para el lector francés». En vida de Chéjov se tradujo al inglés, búlgaro, húngaro, danés, alemán, serbocroata, eslovaco, checo y francés.


    EN DEPORTACIÓN. — «В ссылке» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) apareció por primera vez en número 20 de La ilustración Universal, tomo XLVII, del 9 de mayo de 1892. Llevaba el subtítulo «Un ensayo de Ant. P. Chéjov» y refleja, claramente, la experiencia siberiana de Chéjov, en 1890, y está relacionado con los textos y artículos de la serie «Desde Siberia». Se incluyó también en el libro Relatos y cuentos, de 1894, y sin subtítulo en el cuarto tomo de las Obras completas en edición de A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al alemán, polaco, serbocroata, eslovaco, japonés e inglés.


    ENEMIGOS. — «Враги» (Traducción: James y Marian Womack) apareció por primera vez en Tiempo nuevo, número 3913, el 20 de enero de 1887, con la firma de «An. Chéjov». Para la preparación del libro En el crepúsculo, donde se recopiló, Chéjov introdujo numerosas correcciones, al igual que para el tercer tomo de sus obras completas. El Premio Nobel Iván Bunin, al igual que muchos de sus contemporáneos, considera este cuento como uno de sus obras «perfectas». En vida de Chéjov se tradujo al inglés, búlgaro, alemán, serbocroata y japonés.


    EN MOSCÚ. — «В Москве» (Traducción: James y Marian Womack) se publicó el 7 de diciembre de 1891, en el número 5667 de Tiempo nuevo, firmado por «Kisliaev». Estaba destinado a la sección de cartas satíricas del periódico, para retratar brevemente a la intelectualidad moscovita, por ello el seudónimo, y, se sabe, lo escribió a toda prisa. Incluso su hermano Aleksandr le escribió: «Todo el mundo está convencido de que eres tú».


    EN SEMANA SANTA. — «На страстной неделе» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) aparece por primera vez en el número 87 de Gaceta de San Petersburgo, el 30 de marzo de 1887, dentro de las sección «Notas volátiles» y con la firma «A. Chejonté». El cuento fue reelaborado en gran medida por Chéjov para su inclusión en el segundo tomo de las obras completas. En vida de Chéjov solo se tradujo al checo.


    EN VÍSPERAS DE CUARESMA. — «Накануне поста» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) se publicó originalmente en Gaceta de San Petersburgo, número 52, del 23 de febrero de 1887, dentro de la sección «Notas volátiles» y la firma «A. Chejonté». Chéjov lo incluyó, con variantes, en el segundo tomo de sus obras completas.


    GANAS DE DORMIR. — «Спать хочется» (Traducción: Jesús García Gabaldón) se publicó el 25 enero de 1888, firmado por «A. Chejonté», en la sección «Notas volátiles» del número 24 de Gaceta de San Petersburgo. Chéjov lo incluyó en su libro de 1890, Gente sombría, y en el tomo quinto de las Obras completas. El cuento se escribió entre el 22 y 23 de enero, mientras Chéjov estaba trabajando plenamente en «La estepa». Fue una historia poco apreciada, incluso por gente cerca al autor, aunque fuertemente defendida por Lev Tolstói. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, rumano, finlandés, alemán, checo y serbocroata.


    GÚSIEV. — «Гусев» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) aunque apareció fechado el 12 noviembre, este cuento no se publicó hasta el 25 de diciembre de 1890, en el número 5326 de Tiempo nuevo, firmado por Antón Chéjov. Aparecería de nuevo incluido en el libro La sala número seis, publicado por Suvorin en 1893, y recopilado después en el tomo cuarto de sus Obras completas. «Gúsiev» es el primer cuento publicado después de regresar de su viaje a la isla de Sajalín. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, húngaro, alemán, noruego, polaco y francés.


    ILEGALIDAD. — «Беззаконие» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) apareció publicada en el número 27 de Fragmentos, con la firma «A. Chejonté», el 4 de julio de 1887. Chéjov lo incluyó en su libro de 1887 Discursos inocentes y, a partir de la segunda edición, en el libro Relatos abigarrados (1891). Con pocos cambios respecto a esta última, se incluyó también en el tercer tomo de sus obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al húngaro, alemán, rumano y serbocroata.


    INTRIGAS. — «Интриги» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) apareció publicado el 24 de octubre de 1887 en el número 43 de la revista Fragmentos. Lo formaba «A. Chejonté», y el título original figuraba entre signos de admiración «¡Intrigas!», modificado para su inclusión en el primer tomo de sus obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro y serbocroata.


    KASHTANKA. — «Каштанка. (Рассказ)» (Traducción: Luis Abollado) apareció originalmente en el número 4248 de Tiempo nuevo, el 25 de diciembre de 1887, con la firma «A. Chéjov» y el título «La comunidad científica». El cambio de título se produjo cuando se publicó una edición independiente del relato, en 1892, reimpresa seis veces antes de su inclusión, en 1899, en el cuarto tomo de las obras completas. La idea de Chéjov es que hubiera salido en forma de libro al mismo tiempo que En el crepúsculo, en 1888. Esta edición decepcionó mucho a Chéjov a causa de las pésimas ilustraciones que acompañaban el cuento. En vida de Chéjov se tradujo al húngaro, alemán y checo.


    LA APUESTA. — «Пари» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) se publicó el 1 de enero de 1889, con el título «Un cuento de hadas», en el número 4613 de Tiempo nuevo, firmado por «An. Chéjov», y en el cuarto volumen de sus Obras completas adoptó su título definitivo. Para esta publicación, además del título, Chéjov cambió por completo las dos primeras partes. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, húngaro, polaco y serbocroata. Otros títulos en español: «Una apuesta».


    LA BODA. — «Свадьба» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) fue publicado por primera vez el 21 de septiembre de 1887, en el número 259 de Gaceta de San Petersburgo, con el seudónimo «A. Chejonté». Formó parte también del primer volumen de las Obras completas, editadas por A. Marx.


    LA CIGARRA. — «Попрыгунья» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) publicó el 5 de enero de 1892 en el número 1 de la revista Norte, firmado por Antón Chéjov. Se recopiló, con nuevas correcciones, en el libro de 1894, Relatos y cuentos, y en el octavo tomo de las Obras completas, publicadas por A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, alemán, húngaro, serbocroata, checo, sueco y francés. Otros títulos en español: «La saltarina», «La mariposa».


    LA CRISIS. — «Припадок» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) apareció publicada por primera vez en la antología En memoria de V M. Garshin, de 1889, editada para ayudar en los gastos a la muerte del escritor, ocurrida en 1888. Lo firmaba «Antón Chéjov» y lo incluiría en todas las ediciones del libro Gente sombría (1890). Se hicieron pequeñas modificaciones para incluir en el cuarto tomo de sus Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al alemán, serbocroata y sueco. Otros títulos en español: «La recaída».


    LADRONES. — «Воры» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) apareció originalmente con el título «Demonios» y firmada por Antón Chéjov, en el número 5061 de Tiempo nuevo, el 1 de abril de 1890. Chéjov escribió este cuento durante los días de intensa preparación antes del viaje a Sajalín. Para la publicación en las Obras completas, editadas por A. Marx, lo sometió a profundos cambios de estilo y de contenido, incluyendo el título que adoptaría como definitivo.


    LA ESTEPA. — «Степь» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) se publicó, firmado por «Antón Chéjov», en el número 3 de El Mensajero del Norte, el 25 de febrero de 1888, ocupando 92 páginas de la revista. Chéjov también lo incluiría, sin apenas cambios, en el libro Cuentos, de ese mismo año y en el cuarto tomo de las Obras completas editadas por A. Marx. En una carta en relación al cuento «Ganas de dormir» (de finales de 1887), Chéjov confesó que escribir largo era aburrido en comparación con escribir breve, en clara alusión a «La estepa», el trabajo que ya tenía entre manos, y que parte, evidentemente, de sus viajes el año anterior a las regiones de Tangarog y Azov, y, según las memorias de su hermano, con claras referencias autobiográficas de su infancia. Fue, sin duda, uno de los textos más discutidos de Chéjov, pero el que sin duda supuso su debut en la «gran» literatura, aunque para gran parte de la crítica, valedora de la ficción más breve del autor, Chéjov había fallado en esta ocasión. En vida de Chéjov se tradujo únicamente al sueco.


    LA HELADA. — «Мороз» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) se publicó originalmente el 12 de enero de 1887 en el número 11 de Gaceta de San Petersburgo, firmado con el seudónimo «A. Chejonté». Chéjov lo volvió a publicar en el tercer tomo de las Obras completas publicadas por A. Marx, para las que no solo realiza correcciones estilísticas, sino cambios en los personajes.


    LA PRINCESA. — «Княгиня» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) apareció en el número 4696 de Tiempo nuevo, firmado por Antón Chéjov, el 26 de marzo de 1889. Además de incluirlo en el quinto tomo de sus obras completas, Chéjov lo recopiló también en su libro Gente sombría (1890). Para las diferentes ediciones de este libro no dejó de corregirlo. Pese al esfuerzo que Chéjov reconoce que le costó escribirlo, fue muy apreciado en el momento de su aparición. En vida de Chéjov se tradujo al francés. Otros títulos en español: «Princesa».


    LA SALA NÚMERO SEIS. — «Палата №6» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) apareció publicado en el número 11 de El pensamiento ruso, firmado por Antón Chéjov, en 1892. Con una profunda revisión se incluyó en el libro homónimo de 1893, publicado por Suvorin, con cambios menores a partir en la segunda edición. En 1893 se publicó en la colección «Para lectores inteligentes» de El Mediador, y se incluyó, corregido, en el noveno tomo de las Obras completas, editadas por A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al inglés, búlgaro, húngaro, danés, alemán, noruego, serbocroata, finalandés, francés, checo, sueco y polaco. Otros títulos en español: «La sala n.º 6», «El pabellón n.º 6».


    LAS BELLAS. — «Красавицы» (Traducción: James y Marian Womack) se publicó el 21 de septiembre de 1888, en el número 4513 de Tiempo nuevo, firmado por «An. Chéjov». Se recogió también en una antología, En el camino, de 1894 y, con pequeñas modificaciones, en el tercer tomo de las Obras completas editadas por A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al alemán. Otros títulos en español: «Beldades».


    LUCES. — «Огни» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) se publicó en el número 6 de la revista El Mensajero del Norte, el 25 de mayo de 1888. Lo firmaba «Antón Chéjov». Se sabe por su correspondencia que entre la redacción de «La estepa» (1887, publicada en febrero de 1888) y este cuento Chéjov prácticamente no escribió nada, dudando sobre sus intereses narrativos. «Luces» la terminó el 23 de abril y en una carta al editor ya prácticamente la consideraba un fracaso, aunque esta segunda colaboración en una revista «gruesa» fue muy apreciada. A pesar de todo, Chéjov no la incluyó en sus obras completas.


    MAL TIEMPO. — «Ненастье» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) apareció con el seudónimo de «A. Chejonté» el 8 de junio de 1887, en el número 154 de Gaceta de San Petersburgo. Con modificaciones sustanciales, el autor lo incluyó en el segundo volumen de sus obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al polaco.


    MALA INTENCIÓN. — «Злоумышленники. (Рассказ очевидцев)» (Traducción: Luis Abollado) apareció publicado el 8 de agosto de 1887, filmado por «A. Chejonté», en el número 32 de la revista Fragmentos. Con pequeños cambios se incluyó en el libro Discursos inocentes (1887), pero no en las Obras completas, tal como el propio autor dejó indicado, porque alguna de las descripciones las volvió a utilizar en el cuento «Memorias de un hombre colérico». Otros títulos en español: «Los malhechores».


    MEMORIAS DE UN HOMBRE COLÉRICO. — «Из записок вспыльчивого человека» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) se publicó originalmente en El despertador, en los números 26 (15 de julio), 27 (12 de julio) y, finalmente, continuado a petición de su editor, en el número 31 (9 de agosto de 1887). Lo firmaba «Un hombre colérico» y originalmente tenía el subtítulo «Un incidente verdadero». Se recogió en el primer volumen de las Obras completas publicadas por A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, húngaro, alemán, serbocroata y checo. Otros títulos en español: «Un hombre irascible».


    MI MUJER. — «Жена» (Traducción: Femando Otero) apareció por primera el 1 de enero de 1892 en El Mensajero del Norte, el 21 de diciembre de 1891, y firmado por Antón Chéjov. Contó con una edición individual en la editorial El Mediador que salió, en la colección «Para lectores inteligentes», en 1893 y tuvo dos ediciones hasta su inclusión en el quinto volumen de las Obras completas. La escritura de este cuento parte con la idea de ser publicado en una antología para apoyar una colecta contra el hambre, pero al no cuadrar, por su extensión y plazos con esa propuesta, Chéjov decidió publicarla en El Mensajero del Norte, que ya había alojado en sus páginas varias de sus obras largas. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, alemán, serbocroata y sueco.


    OSCURIDAD. — «Темнота» (Traducción: Paul Viejo) apareció bajo el seudónimo de «A. Chejonté» en el número 25 de Gaceta de San Petersburgo, el 26 de enero de 1887. No confundir con el relato de 1886, «En la oscuridad». En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, alemán, polaco, rumano, serbocroata y checo.


    POLINICA. — «Полинька» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) se publicó por primera vez en el número 32 de Gaceta de San Petersburgo, el 2 de febrero de 1887, con el seudónimo de «A. Chejonté». Chéjov, con numerosos cambios y revisiones, lo incluyó en el primer volumen de sus obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al húngaro y al serbocrotata.


    RELATO DE LA SEÑORITA N. N. — «Рассказ госпожи NN» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) apareció originalmente el 25 de diciembre de 1887, con el título «Lágrimas de invierno» y el subtítulo «De los apuntes de una princesa». Se publicó bajo el seudónimo «A. Chejonté» en el número 354 de Gaceta de San Petersburgo. El cambio de título tuvo lugar de cara a su publicación en una antología en beneficio de ancianos y discapacitados publicada en 1897. Con el nuevo título pasó al tercer tomo de las Obras completas editadas por A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al húngaro, alemán, rumano, serbocroata, finlandés y checo. Otros títulos en español «Relato de la señora N. N.».


    RELATO DE UN DESCONOCIDO. — «Рассказ неизвестного человека» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en el número 2 de El pensamiento ruso, a finales de 1893 (junto al cuento «Volodia el grande y Volodia el chico»), firmada por Antón Chéjov. Con apenas correcciones, se incorporó al sexto tomo de las Obras completas, editadas por A. Marx. Desde el momento de su publicación se ha considerado una de las obras más importantes de su producción. En vida de Chéjov se tradujo únicamente al serbocroata. Otros títulos en español: «Relato de un hombre desconocido», «Una historia anónima».


    REPUGNANCIA. — «Неприятная история» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 29 de junio de 1887, con el seudónimo «A. Chejonté», en el número 175 de Gaceta de San Petersburgo, dentro de su sección «Notas volátiles». En la copia conservada se puede leer la anotación «NB: en obras completas no incluir». Otros títulos en español: «Una historia desagradable».


    SANGRE FRÍA. — «Холодная кровь» (Traducción: Paul Viejo) apareció en los números 4193 y 4196 de Tiempo nuevo, del 31 de octubre y 3 de noviembre de 1887, firmado por «A. Chéjov». El autor lo incluyó en su libro de 1890 Gente sombría, reducido significativamente, y con nuevos cambios a partir de la séptima edición de este libro. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro y al sueco.


    SIRENA. — «Сирена» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) apareció el 24 de agosto de 1887 en el número 231 de Gaceta de San Petersburgo, bajo la firma «A. Chejonté». Se incluyó, algo reducida, en el primer tomo de las Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al alemán, polaco, serbocroata y sueco.


    SOCORRO DE URGENCIA. — «Скорая помощь» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) apareció el 22 de junio de 1887, firmado por «A. Chejonté», en el número 168 de Gaceta de San Petersburgo. Chéjov hizo pocas correcciones para su inclusión en el libro Discursos inocentes, pero numerosas para publicarlo en el primer tomo de sus obras completas. Otros títulos en español: «Primeros auxilios».


    TERROR. — «Страх» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) apareció el 25 de diciembre de 1892, firmado por Chéjov, en el número 6045 de Tiempo nuevo. Se incluyó casi sin cambios en el volumen de cuentos La sala número seis, de 1893, que contó con siete ediciones hasta la publicación de las Obras completas, en cuyo sexto tomo volvió a aparecer. En vida de Chéjov se tradujo al noruego, húngaro, alemán, serbocroata, eslovaco y francés. Otros títulos en español: «El terror».


    TIFUS. — «Тиф» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) se publica por primera vez en el número 80 de Gaceta de San Petersburgo, en la sección «Notas volátiles», el 23 de marzo de 1887. Aparece con el seudónimo «A. Chejonté». Se incluyó en el libro Cuentos de 1888 y en el cuarto tomo de las Obras completas editadas por A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al inglés, búlgaro, húngaro, alemán, serbocroata, eslovaco, finlandés, checo y francés.


    TORTURAS DE AÑO NUEVO. — «Новогодняя пытка» (Traducción: Luis Abollado) se publicó por primera vez el 4 de enero de 1887 en El despertador, número 1. Lo firmaba «A. Chejonté» y en la copia conservada se encuentra la anotación «NB: en obras completas no incluir».


    UN ASUNTO INFAME. — «Недоброе дело» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) apareció con la firma de «A. Chejonté» en el número 59 de Gaceta de San Petersburgo, el 2 de marzo de 1887. Chéjov lo incluyó en su libro En el crepúsculo, de 1887 y en el tercer tomo de sus obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, húngaro, alemán, rumano, serbocroata y eslovaco. Otros títulos en español: «Mal asunto».


    UN BUEN FINAL. — «Хороший конец» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) apareció el 25 de julio de 1887 en la revista Fragmentos, número 30, bajo el seudónimo «A. Chejonté», e incluido después en el primer volumen de las Obras completas editadas por A. Marx, con numerosas correcciones. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, húngaro, alemán, polaco, rumano, serbocroata y checo.


    UN DESCUIDO. — «Неосторожность» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) apareció publicado el 21 de febrero de 1887, con la firma «A. Chejonté», en el número 8 de Fragmentos. En 1889 sería recuperado para una antología publicada en memoria del escritor Belisnki, y más tarde para el tercer tomo de las Obras completas publicadas por Marx. En vida de Chéjov se tradujo al polaco, alemán, eslovaco, serbocroata y checo.


    UN FRAGMENTO. — «Отрывок» (Traducción: Paul Viejo) apareció el 18 de abril de 1892, y es la primera obra después de cinco años que se publica en la revista Fragmentos, en su número 16, con el seudónimo «El hombre sin bazo». No se incluyó en la edición de sus Obras completas preparadas por A. Marx.


    UN FUGITIVO. — «Беглец» (Traducción: Paul Viejo) apareció originalmente en el número 266 de Gaceta de San Petersburgo, en la sección «Notas volátiles» y firmado por «A. Chejonté». Con ligeras modificaciones, en 1889, se reprodujo en el almanaque ilustrado Stoglav y Chéjov lo incluyó en su colección Los niños (1889) y en el segundo tomo de sus obras completas. En el libro de memorias Alrededor de Chéjov, de su hermano Mijaíl, se dice que la anécdota de este cuento refleja el periodo de prácticas del autor en un hospital en 1884. En vida de Chéjov se tradujo al danés, alemán, serbocroata, checo y francés.


    UN TROTAMUNDOS. — «Перекати-поле» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) se publicó el 14 de junio de 1887, con la firma «An. Chéjov», en el número 4084 de Tiempo nuevo. Se incluyó en el libro Cuentos (1888) y en el cuarto volumen de las Obras completas de A. Marx, con varias modificaciones. En vida de Chéjov se tradujo al eslovaco y el francés.


    UNA CASA VIEJA. — «Старый дом» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) se publicó en el número 294 de Gaceta de San Petersburgo, del 29 de octubre de 1887, dentro de su sección «Notas volátiles». Originalmente llevaba el subtítulo «Historia de un supersticioso», aunque fue eliminado, junto con algunas expresiones y cambios, en el tercer volumen de las Obras completas editadas por Marx.


    UNA CRIATURA INDEFENSA. — «Беззащитное существо» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) se publicó en el número 9 de Fragmentos, el 28 de febrero de 1887. Lo firmaba «A. Chejonté» y se recuperaría para el primer tomo de las Obras completas editadas por A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, húngaro, serbocroata y alemán.


    UNA DECLARACIÓN. — «Вынужденное заявление» (Traducción: Paul Viejo) se publicó originalmente con el título «Un pequeño folletín» y sin firma alguna en el número 4721 de Tiempo nuevo, el 22 de abril de 1888. Se trata de una broma dedicada a la Sociedad de dramaturgos y compositores de ópera, a raíz de varias reuniones con ellos. No se incluyó en la edición de sus obras completas preparadas por A. Marx.


    UNA HISTORIA ABURRIDA. — «Скучная история (Из записок старого человека)» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) apareció, firmado por Antón Chéjov, en el número 11 de El Mensajero del Norte, el 27 de octubre de 1889. Chéjov redujo parte de las sesenta páginas que ocupaba en la revista para su inclusión en Gente sombría, su libro de 1890, y que se mantendría, con correcciones, hasta su publicación en el quinto tomo de las Obras completas. La escritura de este cuento ocupó al menos seis meses y se hizo en Yalta, donde Chéjov se encontraba «en un estado de ánimo mezquino» tras la muerte de su hermano Nikolái. En una carta de noviembre, el propio Chéjov reconoce que de todas partes llegaban elogios entusiastas que decían que esto era lo mejor que había escrito. En vida de Chéjov se tradujo al alemán, polaco, serbocroata, finlandés y checo.


    UNAS LECCIONES CARAS. — «Дорогие уроки» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) apareció firmado por «A. Chejonté» en el número 308 de Gaceta de San Petersburgo, el 9 de noviembre de 1887. Para la edición de las Obras completas, en cuyo tercer volumen se incluyó, sufrió bastantes modificaciones y se redujo considerablemente. En vida de Chéjov se tradujo al húngaro, alemán y serbocroata.


    VECINOS. — «Соседи» (Traducción: José Lain Entralgo) se publicó, firmado por Antón Chéjov, en 1892, en el número 7 de El libro de la semana, en las páginas 88-114. También se publicó en su libro Relatos y cuentos de 1894, que se cerraba con este texto, y en el octavo tomo de las Obras completas editadas por A. Marx.


    VÉROCHKA. — «Верочка» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) se publicó por primera vez en el número 3944 de Tiempo nuevo, el 21 de febrero de 1887, con la firma «An. Chéjov». Fue incluido en el libro En el crepúsculo, de 1887, en el tercer tomo las Obras completas y contó con una pequeña publicación independiente en forma de libro en 1890. A pesar de las numerosas reediciones, este cuento sufrió pocos cambios por parte del autor. En vida de Chéjov se tradujo al húngaro, alemán, rumano, serbo— croata, eslovaco y checo.


    VOLODIA EL GRANDE Y VOLODIA EL CHICO. — «ВОЛОДЯ большой и Володя маленький» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en el número 2 de El pensamiento ruso, a finales de 1893 (junto al cuento «Relato de un desconocido»), firmada por Antón Chéjov. Se incluyó también en el cuarto tomo de las Obras completas, editadas por A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al alemán, húngaro, serbocroata, eslovaco y sueco.


    VOLODIA. — «Володя» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) se publicó por primera vez el 1 de junio de 1887, con el seudónimo «A. Chejonté», en el número 147 de Gaceta de San Petersburgo, con el título «Su primer amor». El título definitivo se incorpora al publicarse en el libro de Chéjov Gente sombría (1890). Lo publicó además en el quinto tomo de sus obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al húngaro, alemán, serbocroata y sueco.


    ZÍNOCHKA. — «Зиночка» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) apareció, firmado por «A. Chejonté» en el número 217 de Gaceta de San Petersburgo, el 10 de agosto de 1887. Chéjov lo incluyó en su libro de 1887, Discursos inocentes y, a partir de la segunda, en las posteriores ediciones de Relatos abigarrados (18912). Se reprodujo también en el tercer volumen de las Obras completas de A. Marx, con cambios menores. Aunque a Chéjov le informaron de la traducción al inglés en 1898, en una carta posterior se le comunicó que no se publicaría. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, húngaro, alemán, rumano, serbocroata y checo.
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      De izquierda a derecha y de arriba abajo, portadas de la primera edición de los libros Discursos inocentes (1887), En el crepúsculo (1887), Gente sombría (1890) y Relatos y cuentos (1894).

    

  


  IV

  RELACIÓN DE TRADUCTORES, FECHAS Y PUBLICACIONES DE LOS CUENTOS


  Para facilitar la consulta y la ordenación de datos de los cuentos incluidos en el presente volumen, se ha confeccionado una tabla donde se recogen los nombres de los diferentes traductores que han participado en esta edición, la fecha de publicación original de los cuentos —que es el criterio por el que están ordenados en el interior del libro—, la revista o periódico donde se publicaron originalmente, así como el título del libro o antología donde el propio Chéjov los incluyó en vida.


  Se proporcionan a continuación las claves de las diferentes abreviaturas utilizadas en el listado.


  Revistas


  
    DESP — El despertador


    ENTR — Entretenimiento


    ESPE — El espectador


    FRAG — Fragmentos


    GAZP — Gaceta de San Petersburgo


    GRIL — El grillo


    HOJA — Etoja moscovita


    ILUS — La ilustración universal


    LAOL — La ola


    LIBE — La libélula


    LUZY — Luz y sombras


    MENS — El Mensajero del Norte


    MOSC — Moscú


    NOTI — Noticias del día


    NORT — Norte


    NUEV — Tiempo nuevo


    PENS — El pensamiento ruso


    PROV — El provecho mundano


    SATI — Hojilla satírica rusa


    SPUT — Sputnik

  


  Libros


  ABIG — Relatos abigarrados (Пестрыхрассказов), 1886


  CREP — En el crepúsculo (В сумерках), 1887


  CUEN — Cuentos (Рассказы), 1888


  GENT — Gente sombría (Хмурые люди), 1890


  INOC — Discursos inocentes (Невинныеречи), 1887


  MELP — Cuentos de Melpomene (Сказки Мельпомены), 1884


  NIÑ — Los niños (Детвора), 1889


  RELA — Relatos y cuentos (Повести и рассказы), 1894


  SALA — La sala número seis (Палата №6), 1893


  TRAV — Travesura (Шалость) [No publicado], 1882


  Traductores


  
    [ABOL] — Luis Abollado Vargas


    [CAST] — Sebastián Castro


    [GGAB] — Jesús García Gabaldón


    [LAIN] — José Lain Entralgo


    [LOPG] — Ana López G.


    [MORI] — Juan López-Morillas


    [MOYA] — Enrique Moya Carrión


    [OTER] — Femando Otero MacÍas


    [SPIT] — Sergio Pitol


    [PODG] — E. Podgursky / A. Aguilar


    [PORT] — René Portas


    [VGAL] — Víctor Gallego Ballestero


    [VIDA] — Augusto Vidal


    [VIEJ] — Paul Viejo


    [WOMA] — James y Marian Womack

  


  
    
      
        
          
            	Título

            	Traductor

            	Fecha

            	Libro

            	Revista
          


          
            	Campesinas

            	[VGAL]

            	1891

            	[SALA]

            	NUEV
          


          
            	Champagne

            	[VIDA]

            	1887

            	[GENT]

            	GAZE
          


          
            	Críticos

            	[ABOL]

            	1887

            	

            	GAZE
          


          
            	Del cuaderno de notas de un viejo…

            	[VIEJ]

            	1892

            	

            	FRAG
          


          
            	Demasiado pronto

            	[ABOL]

            	1887

            	

            	GAZE
          


          
            	Después del teatro

            	[PODG]

            	1892

            	

            	GAZE
          


          
            	El alemán bondadoso

            	[ABOL]

            	1887

            	

            	FRAG
          


          
            	El beso

            	[VIDA]

            	1887

            	[CUEN]

            	NUEV
          


          
            	El billete de la lotería

            	[VIEJ]

            	1887

            	

            	GAZE
          


          
            	El caramillo

            	[VGAL]

            	1887

            	[CUEN]

            	NUEV
          


          
            	El correo

            	[MOYA]

            	1887

            	[GENT]

            	GAZE
          


          
            	El cosaco

            	[ABOL]

            	1887

            	

            	GAZE
          


          
            	El doctor

            	[ABOL]

            	1887

            	

            	GAZE
          


          
            	El drama

            	[PODG]

            	1887

            	[INOC]

            	FRAG
          


          
            	El duelo

            	[MOYA]

            	1891

            	

            	NUEV
          


          
            	El encuentro

            	[MOYA]

            	1887

            	

            	NUEV
          


          
            	El juez de instrucción

            	[VGAL]

            	1887

            	

            	GAZE
          


          
            	El león y el sol

            	[PODG]

            	1887

            	

            	FRAG
          


          
            	El mendigo

            	[PODG]

            	1887

            	

            	GAZE
          


          
            	El misterio

            	[WOMA]

            	1887

            	

            	FRAG
          


          
            	El vengador

            	[PODG]

            	1887

            	

            	FRAG
          


          
            	El zapatero y el diablo

            	[VGAL]

            	1888

            	

            	GAZE
          


          
            	Encasa

            	[MORI]

            	1887

            	[CREP]

            	NUEV
          


          
            	En deportación

            	[VGAL]

            	1892

            	[RELA]

            	ILUS
          


          
            	Enemigos

            	[WOMA]

            	1887

            	[CREP]

            	NUEV
          


          
            	En Moscú

            	[WOMA]

            	1891

            	

            	NUEV
          


          
            	En Semana Santa

            	[PODG]

            	1887

            	

            	GAZE
          


          
            	En vísperas de Cuaresma

            	[PODG]

            	1887

            	

            	GAZE
          


          
            	Ganas de dormir

            	[GGAB]

            	1888

            	[GENT]

            	GAZE
          


          
            	Gúsiev

            	[VGAL]

            	1890

            	[SALA]

            	NUEV
          


          
            	Ilegalidad

            	[PODG]

            	1887

            	[INOC]

            	FRAG
          


          
            	Intrigas

            	[PODG]

            	1887

            	

            	FRAG
          


          
            	Kashtanka

            	[ABOL]

            	1887

            	

            	NUEV
          


          
            	La apuesta

            	[VGAL]

            	1889

            	

            	NUEV
          


          
            	La boda

            	[PODG]

            	1887

            	

            	GAZE
          


          
            	La cigarra

            	[VGAL]

            	1892

            	[RELA]

            	NORT
          


          
            	La crisis

            	[VGAL]

            	1889

            	[GENT]

            	
          


          
            	Ladrones

            	[VIEJ]

            	1890

            	

            	NUEV
          


          
            	La estepa

            	[VGAL]

            	1888

            	[CUEN]

            	MENS
          


          
            	La helada

            	[VGAL]

            	1887

            	

            	GAZE
          


          
            	La princesa

            	[PODG]

            	1889

            	[GENT]

            	NUEV
          


          
            	La sala número seis

            	.[VGAL]

            	1892

            	[SALA]

            	PENS
          


          
            	Las bellas

            	[WOMA]

            	1888

            	

            	NUEV
          


          
            	Luces

            	[VGAL]

            	1888

            	

            	MENS
          


          
            	Mal tiempo

            	[PODG]

            	1887

            	

            	GAZE
          


          
            	Mala intención

            	[ABOL]

            	1887

            	[INOC]

            	FRAG
          


          
            	Memorias de un hombre colérico …

            	[PODG]

            	1887

            	

            	DESP
          


          
            	Mi mujer

            	[OTER]

            	1892

            	

            	MENS
          


          
            	Oscuridad

            	[VIEJ]

            	1887

            	

            	GAZE
          


          
            	Polinka

            	[PODG]

            	1887

            	

            	GAZE
          


          
            	Relato de la señorita N. N.

            	[VGAL]

            	1887

            	

            	GAZE
          


          
            	Relato de un desconocido

            	[ABOL]

            	1893

            	

            	PENS
          


          
            	Repugnancia

            	[ABOL]

            	1887

            	

            	GAZE
          


          
            	Sangre fría

            	[VIEJ]

            	1887

            	[GENT]

            	NUEV
          


          
            	Sirena

            	[PODG]

            	1887

            	

            	NUEV
          


          
            	Socorro de urgencia

            	[PODG]

            	1887

            	[INOC]

            	GAZE
          


          
            	Terror

            	[VGAL]

            	1892

            	[SALA]

            	NUEV
          


          
            	Tifus

            	[VGAL]

            	1887

            	[CUEN]

            	GAZE
          


          
            	Torturas de Año Nuevo

            	[ABOL]

            	1887

            	

            	DESP
          


          
            	Un asunto infame

            	[PODG]

            	1887

            	[CREP]

            	GAZE
          


          
            	Un buen final

            	[PODG]

            	1887

            	

            	FRAG
          


          
            	Un descuido

            	[PODG]

            	1887

            	

            	FRAG
          


          
            	Un fragmento

            	[VIEJ]

            	1892

            	[NIÑ]

            	FRAG
          


          
            	Un fugitivo

            	[VIEJ]

            	1887

            	

            	GAZE
          


          
            	Un trotamundos

            	[VGAL]

            	1887

            	[CUEN]

            	NUEV
          


          
            	Una casa vieja

            	[PODG]

            	1887

            	

            	GAZE
          


          
            	Una criatura indefensa

            	[PODG]

            	1887

            	

            	FRAG
          


          
            	Una declaración

            	[VIEJ]

            	1889

            	

            	NUEV
          


          
            	Una historia aburrida

            	[VGAL]

            	1889

            	[GENT]

            	MENS
          


          
            	Unas lecciones caras

            	[PODG]

            	1887

            	

            	GAZE
          


          
            	Vecinos

            	[LAIN]

            	1892

            	[RELA]

            	LIBR
          


          
            	Vérochka

            	[VGAL]

            	1887

            	[CREP]

            	NUEV
          


          
            	Volodia el grande y Volodia el chico

            	[ABOL]

            	1893

            	[RELA]

            	PENS
          


          
            	Volodia

            	[VGAL]

            	1887

            	[GENT]

            	GAZE
          


          
            	Zínochka

            	[PODG]

            	1887

            	[INOC]

            	GAZE
          

        
      

    

  


  NOTA A LA EDICIÓN


  Para llevar a cabo esta edición se ha tomado como referencia la que todavía hoy sigue siendo la edición canónica de la obra chejoviana, Полное собрание сочинений и писем: B 30 m (Obras completas y cartas en 30 tomos), Moscú, Editorial Nauka, 1974-1983. Es en esa publicación donde se fijan definitivamente los textos y, sobre todo, se determinan cuáles de las colaboraciones de Chéjov son cuentos y cuáles no, algo que se ha respetado aquí. El mismo criterio cronológico de escritura es el que hemos mantenido, con las pocas excepciones que aparecerán en el último de los cuatro volúmenes, en un apéndice que reunirá dispersos, inéditos, inconclusos y atribuciones dudosas aún a día de hoy. Se ha consultado también la reedición actualizada de la citada anteriormente, Собрание сочинений в 15 томах (Obra en 15 tomos) editada por el Club del Libro de Moscú en 2010, así como Полное собрание: повестей, рассказов и юморесок (Obra completa: relatos, cuentos y piezas humorísticas), publicada en dos tomos por Alfa-Kniga en 2010. Imprescindible para seguir las últimas actualizaciones de los textos y recopilar mucha de la información ofrecida ha sido la Фундаментальная электронная библиотека «Русская литература и фольклор» (Biblioteca electrónica fundamental «Literatura y folclor ruso», <www.feb-web.ru>) y su fondo de obras digitalizadas.


  A esta edición le acompaña en cada uno de los volúmenes un apartado explicativo sobre la procedencia de cada cuento publicado, con todos los detalles que se hayan podido recabar, así como varias tablas e índices con los que poder consultar toda la información posible: fecha, títulos originales, revistas donde aparecieron publicados, libros en los que se incluyó y, por supuesto, el nombre del traductor que se ha encargado de volcarlo al español. En muy pocos casos, cuando la traducción ya había sido publicada anteriormente, se han enmendado títulos o añadidos subtítulos que por diversas razones se habían omitido, y se ofrece en las notas títulos alternativos con los que el lector en español ha podido conocer esos mismos relatos para evitar confusiones o facilitar la localización.


  PAUL VIEJO


  ANTÓN P. CHÉJOV

  CUENTOS COMPLETOS

  (1887-1893)
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  TORTURAS DE AÑO NUEVO


  (CRÓNICA DE LA INQUISICIÓN MODERNA)


  (Новогодняя пытка. Очерк новейшей инквизиции)


  Se pone usted el frac, se cuelga del cuello la cruz de San Estanislao, si es que la tiene, rocía de esencia el pañuelo, se retuerce los bigotes, y lo hace todo con movimientos impulsivos y malhumorados, como si no se estuviera vistiendo a sí mismo, sino a su peor enemigo.


  ¡Maldito diablo! —gruñe usted con rabia—. No le dejan a uno en paz ni en los días de trabajo ni en las festividades. ¡A nuestros años, tenemos que andar de aquí para allá como un perro! Hasta los carteros viven con más tranquilidad.


  Junto a usted se halla Vérochka, la compañera de su vida —valga la expresión—, que murmura nerviosa:


  —¡Qué ocurrencia! ¡No hacer visitas! Admito que las visitas son un prejuicio y que podrían suprimirse; pero si te quedas en casa, te juro que me voy, que me voy, que me voy para siempre. ¡Creo que me moriré! No tenemos más que un tío, y te da pereza ir a felicitarle el Año Nuevo. ¡Con lo que nos quiere la prima Lénochka, y tú, sinvergüenza, no deseas corresponder! Fiódor Nikolaich te prestó dinero; mi hermano Petia tiene mucho cariño a toda nuestra familia; Iván Andreich te encontró la colocación, y tú…, tú eres insensible. ¡Dios mío, qué desdichada soy! Está visto que eres idiota. No debieras tener una mujer tímida, como yo, sino una bruja que te atosigara a cada instante. Lo que te falta es conciencia. ¡Te odio! ¡Te desprecio! Ya te estás marchando. Aquí tienes la lista, pasa a ver a todos los que figuran en ella. Si dejas de visitar aunque solo sea a uno, no se te ocurra volver a casa.


  Vérochka no le pega ni le araña. Pero usted no aprecia en lo que vale tanta magnanimidad y continúa gruñendo.


  Cuando termina su toilette y se pone el abrigo, Vérochka le acompaña hasta la salida y le grita:


  —¡Ti-ra-no! ¡Inquisidor! ¡Monstruo!


  Sale usted de su domicilio (bulevar Zubovski, casa de Fufotíhkin), toma un trineo y dice con una voz parecida a la de Solonin cuando agoniza en la representación de Dalila:


  —A Lefortovo, a los Cuarteles Rojos.


  Los cocheros moscovitas llevan ahora mantas o cubiertas para que se resguarden del frío los viajeros; pero usted no sabe apreciar tanta magnanimidad y siente frío. La lógica de su esposa, los empujones de ayer en el baile de máscaras del Gran Teatro, la resaca de la embriaguez, el ansia de echarse a dormir, la acidez de estómago después de la festividad, todo ello se mezcla en confuso desorden y le produce vahídos… Se le va la cabeza horriblemente, y, para colmo, el trineo apenas se mueve: diríase que el conductor va camino de la muerte…


  En Lefortovo vive el tío de su mujer, Semión Stepánich. Bellísima persona. Les quiere con locura a usted y a su Vérochka; les dejará como herederos suyos; pero… ¡al diablo el tío, su amor y su herencia! Para desgracia de usted, entra en el momento en que más atareado está con los secretos de la política.


  —¿Has oído, sobrino de mi alma, lo que intenta Battenberg? —le recibe a usted—. ¿Qué te parece el caballero? ¡Pues anda, que Alemania!…


  Semión Stepánich pierde la cabeza con Battenberg. Al igual que todos los rusos, tiene su punto de vista sobre la cuestión búlgara, y, si de él dependiera, la resolvería a las mil maravillas…


  —No, hermano: la culpa no es de Mutkurka ni de Stambulka —afirma, guiñando un ojo maliciosamente—. ¡Ahí está la mano de Inglaterra, hermano! ¡Que me caigan encima mil maldiciones si no es Inglaterra!


  Lleva usted oyéndole un cuarto de hora y quisiera despedirse; pero él le agarra de un brazo y le pide que le oiga hasta el fin. Grita, monta en cólera, le salpica de saliva la cara, le mete las manos por las narices, cita de cabo a rabo editoriales de periódicos, salta de su asiento, vuelve a sentarse. Usted escucha, nota lo largos que son los minutos y, por miedo a dormirse, abre desmesuradamente los ojos. El aturdimiento hace que hasta le piquen los sesos. Ante sus ojos brincan Báttenberg, Mutkurov, Stambulov, Inglaterra, Egipto, diablillos minúsculos…


  Transcurre media hora…, una hora… ¡Puf!


  ¡Por fin! —respira usted tomando de nuevo el trineo, al cabo de hora y media—. ¡Qué lata me ha dado el canalla! Cochero, a Jamovniki. ¡El muy condenado, por poco me hace reventar de fastidio con la política!


  En Jamovniki le espera a usted una entrevista con el coronel Fiódor Nikolaich, a quien pidió prestados seiscientos rublos el año pasado.


  —Gracias, gracias, querido —responde a su felicitación, mirándole afectuosamente—. Lo mismo le deseo… Encantado, encantado… Le esperaba hace tiempo… Si mal no recuerdo, tenemos ciertas cuentas pendientes desde el año pasado. No me acuerdo de la cifra. Aunque, por otra parte, es una bagatela. Lo menciono sin darle ninguna trascendencia, de pasada… ¿Quiere tomar algo para entonarse?


  Cuando usted, tartamudeando y con la vista baja, jura por Dios que no dispone, por el momento, del dinero necesario y ruega, con acento plañidero, que espere un mes, el coronel da una palmada de pesar y pone cara de tristeza.


  —¡Pero si me lo pidió por medio año, pichón! —susurra—. ¿Cree que iba yo a molestarle si no fuera por extrema necesidad? Querido, me está usted hundiendo, palabra de honor. Después de Reyes tengo que pagar una letra, y usted… ¡Dios mío de mi alma! Perdóneme; pero hasta me parece una falta de escrúpulos…


  El coronel le coloca un largo sermón. Rojo y sudoroso, sale usted a la calle, toma el trineo y grita al conductor:


  —¡A la estación de Nizhni-Novgorod, pedazo de bestia!


  Encuentra usted a la prima Lénochka acongojada. Tendida en un sofá de su salita azul, aspira no sé qué porquería y se queja de fuerte jaqueca.


  —¡Oh!, ¿es usted Michel? —solloza, entreabriendo los ojos y tendiéndole la mano—. ¿Es usted? Siéntese a mi lado…


  Permanece cosa de cinco minutos con los ojos cerrados; luego levanta los párpados, le lanza una larga mirada y le pregunta, con el tono de una moribunda:


  —Michel, ¿es usted feliz?


  Dicho esto se le hinchan las bolsas de debajo de los ojos; aparecen unas lágrimas en sus pestañas; Lénochka se incorpora, se pone la mano sobre el pecho palpitante y exclama:


  —¡Michel! ¿Será posible que todo haya terminado? ¿Es que el pasado ha muerto sin remisión? ¡Oh, no!


  Usted murmura cualquier cosa y mira agobiado a todas partes, como en busca de ayuda; pero los rollizos brazos femeninos han aprisionado ya su cuello, como dos serpientes, y las solapas de su frac están ya cubiertas de una capa de polvo. ¡Pobre frac, que todo lo perdona y todo lo aguanta!


  —¡Michel! ¿Es que aquel dulce momento no se repetirá jamás? —gime la prima, regándole a usted el pecho con sus lágrimas—. Primo, ¿qué ha sido de sus promesas y de sus juramentos de amor eterno?


  ¡Brrr! Un minuto más y usted se arrojará de cabeza al fuego de la chimenea; pero, por fortuna, se oyen pasos en la habitación vecina, y acto seguido entra en la sala un visitante de chapeo y botas puntiagudas… Usted, como loco, sale escapado, besando a su prima la mano, y corre a la calle bendiciendo a su liberador.


  —¡Cochero, a la Puerta Krestovskaia!


  Su cuñado Petia, hermano de su mujer, es enemigo de hacer visitas; de ahí que se le pueda encontrar en su domicilio en días festivos.


  —¡Hurraaa! —grita al verle aparecer—. ¡A quién tengo ante mis ojos! ¡Y qué a propósito llegas!


  Le besa a usted tres veces, le convida a coñac, le presenta a dos señoritas que hasta entonces han permanecido tras un biombo, riendo con risa conejil; salta, brinca, y luego, poniendo una cara muy seria, se le lleva a un rincón y le dice en voz queda:


  —Mal asunto, hermano… Antes de las fiestas me lié la manta a la cabeza, y ahora estoy sin un céntimo… Una situación deplorable… Tú eres mi única esperanza: si no me prestas veinticinco rublos hasta el viernes, haz cuenta que me has matado…


  —¡Por Dios, Petia, yo mismo tengo los bolsillos vacíos! —le jura usted.


  —¡Déjate de cuentos! Es una cerdada por parte tuya…


  —Te aseguro…


  —¡Déjame, déjame en paz! Te entiendo demasiado bien. Di que no quieres prestármelos.


  Petia se enfada, comienza a tildarle a usted de ingrato y amenaza con acusarle ante Vérochka de no se sabe qué delitos… Usted le da cinco rublos, pero con ello no basta… Suelta usted otros cinco, y le dejan salir a condición de enviar los quince restantes al día siguiente.


  —¡Cochero, a la Puerta de Kaluga!


  En la dirección que acaba usted de dar vive su compadre, el consejero industrial Diatlov. Éste le abraza, nada más verle, y le arrastra a la mesa.


  —¡Nada, nada, nada! —vocifera, mientras le llena una gran copa de licor de bayas—. ¡No se te ocurra negarte a beber! Sería una ofensa que me duraría toda la vida. Si no bebes no sales de aquí. ¡Seriozhka, cierra la puerta con llave!


  No hay nada que hacer. Usted se resigna, y, aunque a regañadientes, se bebe el licor. Su compadre no cabe en sí de gozo.


  —¡Muchas gracias! —exclama—. Por ser tan buena persona como eres, tomémonos otra copita. ¡Nada, hombre, nada! ¡Me ofenderás si no bebes! Y, además, no te dejaré salir.


  Hay que beberse la segunda.


  —¡Gracias, amigo! —se regocija el compadre—. Tenemos que beber otra vez para celebrar que no me hayas olvidado.


  Y así sucesivamente… Lo que ha bebido en casa del compadre le reanima tanto que en la visita siguiente (Bosque de Sokólniki, casa de Kurdiukova) confunde usted a la dueña con la criada y estrecha la mano de ésta largamente, con el calor que debiera poner si se tratase del ama…


  Extenuado, aturdido, sin notar sus propios pies, regresa usted a su casa por la noche. Le recibe la compañera de su vida (y perdone la expresión).


  —Qué, ¿los has visto a todos? —le pregunta—. ¿Por qué no contestas? ¿Cómo? ¿Qué dices? ¡A callar! ¿Cuánto has gastado en trineos?


  —Cin…, cinco rublos y ochenta…


  —¿Cómo? ¿Te has vuelto loco? ¿Eres un millonario para gastar ese dinero? ¡Dios mío, este hombre nos pondrá a pedir limosna!


  Sigue luego un sermón, porque huele usted a vino, porque no sabe usted explicar el color del vestido que llevaba Lénochka y porque es usted un torturador, un monstruo y un homicida… Por último, cuando cree usted que ya puede desplomarse en la cama y descansar, su señora comienza de pronto a olerle, pone cara de espanto y exhala un grito.


  —Oiga usted —le dice—. No crea que me va a engañar. ¿Dónde ha estado además de las visitas?


  —En ningu…, en ninguna parte…


  —¡Mentira, mentira! Al marcharse olía usted a Violettes de Parme, y ahora echa usted un olor a opopónaco que tumba. ¡Desdichado, lo comprendo todo! ¡Confiese! ¡Levántese! ¡No se duerma mientras yo hablo! ¿Quién es ella? ¿En casa de quién ha estado usted?


  Usted, con los ojos desorbitados, emite una exclamación de estupor y sacude la cabeza.


  —¿Calla usted? ¿No quiere contestar? —continúa su esposa—. ¡No! ¡Que me muero! ¡El mé…, médico! ¡Me ha ma-ta-do! ¡Me mueee… ro!


  Y ahora, querido amigo, vístase y corra en busca del doctor. ¡Feliz Año Nuevo!


  CHAMPAGNE


  (RELATO DE UN GRANUJA)


  (Шампанское. Рассказ проходимца)


  El año en que empieza mi relato yo era jefe de una pequeña estación en nuestras líneas ferroviarias del sudoeste. Si mi vida era alegre o aburrida en aquella estación podrán ustedes adivinarlo al saber que veinte verstas a la redonda no había ni una vivienda humana, ni una mujer, ni una taberna que valiese la pena, mientras que yo, por aquel entonces, era un joven sano, de sangre ardiente, ligero de cascos y bobo. Lo único que podía servirme de distracción eran las ventanillas de los trenes de pasajeros y el maldito vodka que los judíos mezclaban en sus pócimas. A veces fulguraba en la ventanilla de un vagón una cabecita femenina, y uno se quedaba plantado como una estatua, sin respirar, mirando hasta que el tren se convertía en un punto apenas visible; o te bebías cuanto te cupiera de aquel repugnante vodka, hasta embrutecerte, y perder así la cuenta de cómo corrían las largas horas y los días. En mí, que había nacido en el norte, la estepa me producía el mismo efecto que la vista de un cementerio tártaro abandonado. En verano, con su solemne calma —ese monótono canto de los grillos, esa diáfana luz de la luna, a la que no hay modo de sustraerse— me sumergía en una tristeza melancólica; en invierno, en cambio, la inmaculada blancura de la estepa, su fría lontananza, las largas noches y el aullido de los lobos me oprimían el alma como la peor de las pesadillas.


  En la pequeña estación vivíamos varias personas: mi mujer y yo, un telegrafista sordo y escrofuloso y tres guardas. Mi ayudante, un joven tísico, iba a curarse a la ciudad, donde pasaba meses enteros, dejando a mi cargo sus obligaciones, a la vez que el derecho a hacer uso de sus emolumentos. Yo no tenía hijos. En cuanto a los invitados, no había dulce manjar que les decidiera a venir a verme, y yo no podía ir de visita más que a casa de mis compañeros del ferrocarril, y solo una vez al mes. En fin, era una vida aburridísima.


  Recuerdo una ocasión en que mi mujer y yo celebramos la llegada del Año Nuevo. Sentados a la mesa, masticábamos perezosamente y oíamos que, en el cuarto contiguo, el telegrafista sordo pulsaba con monótono movimiento su aparato. Yo ya me había bebido unos cinco vasos de aquel vodka emponzoñado y, apoyando la plúmbea cabeza en el puño, pensaba en mi invencible, en mi condenado aburrimiento, mientras mi mujer, sentada a mi lado, no me quitaba los ojos de encima. Me miraba como solo puede mirar una mujer que no tiene nada en este mundo salvo un marido guapo. Me amaba con locura, como una esclava, y no solo amaba mi hermosura o mi alma, sino también mis defectos, mi cólera y mi hastío, e incluso mi crueldad cuando, en la exaltación que me producía la borrachera y no sabiendo en quién descargar mi ira, la torturaba con mis reproches.


  A pesar del hastío que me consumía, nos dispusimos a festejar la llegada del Año Nuevo con inusitada solemnidad y esperábamos la medianoche con cierta impaciencia. El hecho era que nos habíamos procurado dos botellas de champagne, del auténtico, con la etiqueta de la viuda Cliquot. Aquel tesoro lo había ganado yo en otoño, en una apuesta que hice con el jefe de línea, un día que celebramos en su casa un bautizo. Como sucede a veces durante una lección de matemáticas, en que cuando hasta el aire se enfría de aburrimiento, entra en clase por la ventana una mariposa y los muchachos sacuden las cabezas y empiezan a observar el vuelo con curiosidad, como si no vieran ante sí una mariposa, sino algo nuevo, extraño; exactamente del mismo modo una simple botella de champagne llegada por azar a nuestra aburrida estación, nos llenaba de alegría. Mi mujer y yo callábamos y mirábamos ora el reloj ora las botellas.


  Cuando las manillas marcaron las doce menos cinco, empecé a destapar lentamente una de ellas. No sé si había quedado entorpecido por el vodka o si la botella estaba demasiado mojada, lo único que recuerdo es que, cuando el tapón salió volando al techo como un tiro, la botella me resbaló de las manos y se fue al suelo. No llegó a derramarse más de un vaso, ya que tuve tiempo de agarrarla y de taparle la sibilante boca con un dedo.


  —¡Ea, feliz Año Nuevo! —dije llenando dos vasos—. ¡A beber!


  Mi mujer tomó su vaso y me miró fijamente con ojos asustados. Había palidecido y en su rostro aparecía una expresión de horror.


  —¿Se te ha caído la botella? —preguntó.


  —Sí, se me ha caído. ¿Qué tiene eso de particular?


  —Nada bueno —dijo ella, dejando el vaso y palideciendo todavía más—. Es un mal augurio. Significa que este año nos va a ocurrir una desgracia.


  —¡Buena aldeana estás hecha! —suspiré yo—. Eres una mujer inteligente y desbarras como una vieja tata. Bebe.


  —Quiera Dios que yo desbarre, pero… algo va a pasar, ¡seguro! ¡Ya lo verás!


  Ni siquiera se acercó el vaso a los labios. Se apartó de la mesa y quedó pensativa. Yo solté algunas viejas frases acerca de las supersticiones, me bebí media botella, paseé un poco por la habitación y salí.


  Fuera, la noche, con toda su belleza sombría y solitaria, era tranquila y gélida. La luna y, a su lado, dos nubecillas blancas y esponjosas, inmóviles como si estuvieran pegadas, pendían en lo alto sobre la mismísima estación, como esperando algo. Salía de ellas una tenue luz diáfana que tiernamente, como si temiera ofender el pudor, rozaba la blanca tierra alumbrándolo todo: los montones de nieve, el terraplén del ferrocarril… Todo estaba en calma.


  Yo caminaba a lo largo del terraplén.


  «¡Será boba! —pensaba yo mirando el cielo sembrado de rutilantes estrellas—. Incluso admitiendo que los augurios a veces dicen la verdad, ¿qué puede ocurrirnos a nosotros de malo? Las desgracias que hemos soportado y las presentes son tan grandes, que resulta difícil imaginar algo peor aún. ¿Qué otro mal se le puede causar a un pez ya pescado, frito y servido en la mesa con una salsa?».


  Un alto álamo cubierto de escarcha se divisaba en la tiniebla azulada, como un gigante envuelto en un sudario. El árbol me miró grave y triste como si, de manera análoga a la mía, comprendiera su propia soledad. Le estuve contemplando largo rato.


  «Mi juventud se ha perdido sin el menor provecho, como una colilla inútil —seguía yo pensando—. Mis padres murieron cuando yo era aún un niño; me expulsaron del colegio. Nací en una familia noble, pero no recibí educación ni instrucción, y mis conocimientos no son superiores a los de cualquier peón del ferrocarril. No tengo un rincón propio donde caerme muerto, ni parientes, ni amigos, ni una ocupación que me guste. No valgo para nada y en la flor de la vida solo he sido utilizado para que cubriera el puesto de jefe de una pequeña estación. No he conocido otra cosa que desgracias y calamidades. ¿Qué otro mal puede acaecerme todavía?».


  A lo lejos aparecieron unas luces rojas. Un tren corría a mi encuentro. La estepa dormida oía su traqueteo. Mis reflexiones eran tan amargas que tenía la impresión de pensar en voz alta y de que el gemido del telégrafo y el rumor del tren transmitían mis pensamientos.


  «¿Qué otro mal puede sucederme? ¿Perder a mi mujer? —me preguntaba—. Ni esto me asusta. Nadie puede esconderse de su propia conciencia: ¡yo no quiero a mi mujer! Me casé con ella cuando todavía era un muchacho. Y ahora, que yo sigo siendo joven y fuerte, ella, en cambio, se ha ajado, ha envejecido, se ha vuelto estúpida y está llena de prejuicios de pies a cabeza. ¿Qué hay de bueno en su empalagoso amor, en su pecho hundido, en su mirada mustia? La soporto, pero no la amo. ¿Qué puede ocurrir, pues? Mi juventud se está echando a perder por menos de una pulgarada de rapé, como suele decirse. Las mujeres solo pasan por un instante ante mí en las ventanillas de los vagones como estrellas fugaces. No he tenido ni tengo amor. Y mi virilidad, mi valentía, mi buen corazón se echan a perder… Todo se pudre como la basura, y toda mi riqueza, aquí, en la estepa, no vale ni una moneda de cobre».


  El tren pasó volando con estrépito por delante de mí, alumbrándome indiferente con la luz de sus ventanillas. Lo vi pararse junto a las luces verdes de la estación, permanecer allí un minuto y proseguir su marcha. Cuando hube caminado unas dos verstas, di la vuelta. Los tristes pensamientos no me abandonaban. Por grande que fuera mi amargura, recuerdo que, en cierto modo, hasta me esforzaba para que mis pensamientos fueran aún más tristes y más sombríos. ¿Saben? Las personas de pocos alcances y mucho amor propio pasan por momentos en que la conciencia de ser desdichadas les proporciona cierta satisfacción, y hasta se jactan ante sí mismas de sus propios sufrimientos. En mis pensamientos había mucho de verdad; pero había también mucho de absurdo, de presuntuoso y de infantilmente provocador en mi pregunta: «¿Qué otra cosa mala puede ocurrirme?».


  «Sí, ¿qué puede ocurrir? —me preguntaba yo, al regresar—. Me parece que ya he pasado por todo. He estado enfermo, he perdido el dinero, cada día recibo amonestaciones de la superioridad, paso hambre y un lobo furioso se ha metido en el corral de la estación. ¿Qué más aún? Me han ofendido, me han humillado… y también yo he ofendido a lo largo de mi vida. Quizá lo único que no he sido es un delincuente, y, aunque no temo a la justicia, tampoco creo tener facultades para el crimen».


  Las dos nubes se habían apartado de la luna y permanecían a cierta distancia, como si estuvieran cuchicheando y tratando de algo que ella no debía saber. Una leve brisa corrió por la estepa trayendo el sordo rumor del tren que se alejaba.


  En el umbral de casa me recibió mi mujer. Los ojos le reían alegres y todo su rostro respiraba satisfacción.


  —¡Buenas noticias! —balbuceó—. Ve enseguida a tu habitación y ponte tu casaca nueva. ¡Tenemos invitados!


  —¿Qué invitados?


  —Acaba de llegar en el tren la tía Natalia Petrovna.


  —¿Qué Natalia Petrovna?


  —La mujer de mi tío Semión Fiódorich. Tú no la conoces. Es muy buena y agradable…


  Probablemente yo fruncí el entrecejo, porque mi mujer puso cara seria y musitó a toda prisa:


  —Desde luego, es extraño que haya venido, pero no te enfades, Nikolái, y sé comprensivo. Es muy desdichada. El tío Semión Fiódorich es en realidad un déspota y un bruto. Es duro vivir con él. Ella dice que se quedará con nosotros solo tres días, hasta que reciba carta de su hermano.


  Mi mujer siguió susurrándome durante un buen rato no sé qué tonterías sobre el tío déspota, sobre la debilidad humana en general y de las jóvenes esposas en particular, sobre nuestro deber de dar albergue a todo el mundo, incluso a los grandes pecadores, etcétera. Sin comprender nada en absoluto, me puse la casaca nueva y me fui a conocer a la «tía».


  A la mesa se hallaba sentada una mujer pequeñita de grandes ojos negros. Mi mesa, las paredes grises, el tosco diván… se diría que todo, hasta la más pequeña mota de polvo, había rejuvenecido y se alegraba ante la presencia de aquel ser nuevo, joven, que desprendía cierto olor indefinible, pero que respiraba belleza y pecado. Que la huésped contenía pecado, lo comprendí por la sonrisa, por el perfume, por su manera especial de mirar y de mover las pestañas, por el tono en que hablaba con mi esposa, una mujer honesta… No hubo necesidad de que me contara que había abandonado a su marido, que su marido era viejo y déspota, y que ella era buena y alegre. Lo comprendí todo al primer vistazo. Aunque, por lo demás, no creo que en toda Europa haya un hombre que no sepa distinguir a primera vista a una mujer de determinado temperamento.


  —¡Y yo sin saber que tenía un sobrinito tan grande! —dijo la tía alargándome la mano con una sonrisa.


  —¡Y yo sin saber que tenía una tía tan guapa! —dije yo.


  Se reanudó la cena. El tapón de la segunda botella saltó por los aires como un tiro, mi tía se bebió de un sorbo medio vaso y, cuando mi mujer salió por un momento, dejó de lado las ceremonias y se sopló el vaso entero. Yo me sentí tan embriagado por el vino, como por la presencia de la mujer. ¿Recuerdan ustedes la romanza?


  
    Ojos negros, ojos apasionados,


    ojos ardientes y maravillosos,


    ¡cómo os quiero,


    cómo os temo!

  


  No recuerdo qué sucedió después. Quien quiera saber cómo empieza el amor, que lea novelas y grandes relatos. Yo diré solo poca cosa y con palabras de la misma estúpida romanza:


  
    Y es que en mala hora


    os he visto yo…

  


  Todo se fue al diablo y puso el mundo patas arriba. Recuerdo que un torbellino enloquecido y espantoso me alzó como una pluma. Me hizo rodar largo tiempo en su remolino y borró de la faz de la tierra a mi mujer, a la propia tía y todas mis fuerzas. Y de aquella pequeña estación en plena estepa me ha arrojado, como ven, a este oscuro callejón.


  Y ahora díganme: ¿qué otra desgracia me puede aún ocurrir?


  LA HELADA


  (Мороз)


  El día de Reyes se había organizado en N. capital de provincia, una fiesta «popular» con fines benéficos. Se había elegido la parte ancha del río, entre el mercado y la sede episcopal, se había cercado con una cuerda, abetos y banderas, y se había dispuesto todo lo necesario para patinar, montar en trineo y practicar el descenso. Todo se había hecho a la mayor escala posible. Los carteles eran enormes y prometían no pocas diversiones: patinaje, una banda militar, lotería sin perdedores, iluminación eléctrica, etcétera. Pero una fuerte helada estaba a punto de echar abajo todos los preparativos. Desde la víspera la temperatura había caído a veintiocho grados bajo cero y además soplaba viento; se pensó en posponer la fiesta, pero se renunció a ello porque el público la esperaba con impaciencia desde hacía mucho tiempo y no quería oír hablar de aplazamientos.


  —¡Vamos, si estamos en invierno, es normal que nieve! —le aseguraban las damas al gobernador, partidario del aplazamiento—. ¡Si alguien tiene frío puede calentarse en cualquier parte!


  Los árboles, los caballos y las barbas estaban blancos de escarcha; hasta el aire parecía crujir, incapaz de soportar el frío, pero a pesar de todo, poco después de la bendición del agua, algunos policías ateridos estaban ya en la pista de patinaje y a la una en punto empezó a tocar la banda militar.


  A las cuatro de la tarde, cuando la fiesta estaba en su máximo apogeo, la buena sociedad del lugar se reunió para calentarse en el pabellón del gobernador, levantado a la orilla del río. Se encontraban allí el viejo gobernador con su esposa, el obispo, el presidente del tribunal, el director del instituto y muchas otras autoridades. Las damas estaban sentadas en sillones, mientras los caballeros se habían agrupado en torno a la ancha puerta de vidrio y veían cómo la gente patinaba.


  —Ah, Dios santo —dijo el obispo, perplejo—. ¡Qué notas sacan con los pies! ¡Je, je, je! Un cantante no haría con su voz lo que estos granujas con los pies… ¡Ah, va a matarse!


  —Es Smímov… Es Grúzdiev —decía el director del instituto, nombrando a los alumnos que pasaban a toda velocidad junto al pabellón.


  —¡No se da por vencido! —dijo el gobernador, echándose a reír—. Miren, señores, ahí está nuestro alcalde… Viene hacia aquí. Qué desgracia: ¡nos va a marear con su charla!


  Desde la otra orilla se acercaba al pabellón, sorteando a los patinadores, un anciano pequeño y delgado con una pelliza de piel de zorro desabotonada y un gorro de gran tamaño. Era el alcalde, el comerciante Yereméiev, un millonario natural de N. Con los brazos separados y encogido de frío, brincaba y golpeaba un chanclo con otro; era evidente que se dirigía a toda prisa a algún lugar donde protegerse del viento. A medio camino se dobló de pronto, se deslizó detrás de una dama y le tiró de la manga. Cuando ésta se dio la vuelta, el alcalde se echó a un lado y, visiblemente satisfecho de haber conseguido asustarla, estalló en ruidosas y seniles carcajadas.


  —¡Es muy vivo, el viejecito! —dijo el gobernador—. Lo que me sorprende es que aún no se haya puesto los patines.


  Al acercarse al pabellón, el alcalde ensayó un ligero trotecillo, empezó a agitar los brazos y, tomando impulso, se deslizó con sus enormes chanclos hasta la entrada.


  —¡Yegor Ivánich, debería comprarse unos patines! —le dijo el gobernador, saliendo a su encuentro.


  —¡Ya lo estoy pensando! —respondió él con una voz chillona y algo gangosa, quitándose el gorro—. ¡Mis respetos, excelencia! ¡Saludos, monseñor! ¡Y a todos ustedes, señores, larga vida! ¡Menuda helada! ¡Esto sí que es frío, Dios bendito! ¡Nos vamos a morir! —haciendo guiños con sus párpados rojos de frío, Yegor Ivánich golpeó el suelo con los chanclos y empezó a darse manotazos por todo el cuerpo, como un cochero aterido—. ¡Maldita helada! ¡Hace un tiempo de perros! —siguió diciendo, con una amplia sonrisa—. ¡Un verdadero suplicio!


  —Es bueno para la salud —comentó el gobernador—. El frío fortalece al hombre, lo revigoriza.


  —Es posible que sea sano, pero estaríamos mejor sin él —dijo el alcalde, secándose la perilla con un pañuelo rojo—. ¡Que se quede con Dios! Soy de la opinión, excelencia, de que el Señor nos lo envía como castigo. En verano pecamos y en invierno expiamos la culpa… ¡Sí! —Yegor Ivánich dirigió una rápida mirada a su alrededor y juntó las manos—. Pero ¿dónde puede uno calentarse? —preguntó, dirigiendo una mirada asustada primero al gobernador y luego al obispo—. ¡Excelencia! ¡Monseñor! ¡Apuesto a que las señoras están tan ateridas como nosotros! ¡Se necesitaría algo! ¡No podemos seguir así!


  Todos empezaron a agitar los brazos, diciendo que no habían ido a patinar para calentarse, pero el alcalde, sin prestar atención, abrió la puerta y llamó a alguien con el dedo. Acudieron un obrero y un bombero.


  —Id corriendo a casa de Sabatin —farfulló— y decidle que nos envíe lo antes posible… ¿Cómo se llama? ¿Cómo es? En fin, decidle que envíe diez vasos de vino caliente… el más caliente que tenga o ponche…


  En el pabellón se oyeron algunas risas.


  —¡Ya ha encontrado con qué agasajarnos!


  —No será más que un trago… —balbució el alcalde—. Entonces, diez vasos… Bueno, y también benedictino… y que ponga a calentar dos botellas de vino tinto… ¿Y para las mujeres? Bueno, dile que nos mande unos bollos, nueces… y algunos caramelos… ¡En marcha! ¡Daos prisa!


  El alcalde guardó silencio durante un minuto y a continuación siguió echando pestes del frío, al tiempo que daba palmadas y golpeaba el suelo con los pies.


  —No, Yegor Ivánich —trataba de persuadirle el gobernador—, no blasfeme: el frío de Rusia tiene su encanto. Hace poco leí que muchas buenas cualidades del pueblo ruso se deben a la inmensidad de los espacios y al clima, a la dura batalla por la existencia… ¡Es absolutamente cierto!


  —Tal vez lo sea, excelencia, pero sin él estaríamos mejor. No hay duda de que el frío expulsó a los franceses, favorece la congelación de toda clase de alimentos y permite a los niños patinar… ¡Todo eso es verdad! Para la persona bien alimentada y con buenas ropas, el frío no es más que un placer, pero para el obrero, el mendigo, el peregrino o el inocente es el colmo de los males y de las calamidades. ¡Una desgracia, una desgracia, monseñor! Este frío hace la pobreza dos veces más dura, vuelve al ladrón más astuto y al malvado más cruel. ¡Para qué hablar! Yo ya he llegado a los setenta y tengo un abrigo de piel, una estufa, ron y toda clase de ponches. Poco me importa ahora el frío, no le presto la menor atención, no quiero saber nada de él. Pero antes, ¡Virgen Santa! ¡Tiemblo solo de pensarlo! Con los años mi memoria se ha debilitado y lo he olvidado todo: los enemigos, los pecados, los infortunios de toda índole; lo he olvidado todo, pero del frío bien que me acuerdo. Después de la muerte de mi madre me quedé como un diablillo abandonado, como un huérfano sin hogar… No tenía familiares ni allegados, vestía unos pobres harapos, pasaba hambre, carecía de techo; en una palabra, no tenemos aquí morada permanente, pero andamos en busca de la venidera. Entonces se me presentó la oportunidad de servir de guía a una anciana ciega por cinco kopeks al día… Las heladas eran crueles, rabiosas. En cuanto salía de casa con la vieja empezaba el martirio. ¡Dios mío! Al principio temblaba como si tuviera fiebre, me encogía, saltaba; luego me empezaban a doler los oídos, los dedos y los pies. Era como si me los estuvieran apretando con unas tenazas. Pero todo eso tenía poca importancia; era una nadería, una bagatela. Lo malo era cuando todo el cuerpo se helaba. Después de tres horas caminando en medio del frío, Señor, se pierde toda apariencia humana. Las piernas se endurecen, el pecho se agarrota, el vientre se entumece y sobre todo se siente un dolor en el corazón como no hay otro. Ese malestar se vuelve insoportable y todo el cuerpo se arrastra tristemente, como si en lugar de una anciana llevaras de la mano a la misma muerte. Te quedas entorpecido y rígido como una estatua, avanzas y tienes la impresión de que no eres tú quien camina, sino que otra persona mueve tus pies. Una vez que el alma se hiela, uno es capaz de cualquier cosa: de dejar a la vieja sin guía, de sustraer un bollo de una cesta, de pelearse con alguien. ¡Y la situación apenas mejora cuando, después de tantas horas a la intemperie, pasas la noche bajo techo! En lugar de dormir, lloras hasta la media noche, sin saber siquiera la razón de tu llanto…


  —Vamos a patinar un poco antes de que anochezca —dijo la esposa del gobernador, a la que había aburrido aquel relato—. ¿Quién viene conmigo?


  La mujer salió acompañada de casi todos los presentes. Solo quedaron en el pabellón el gobernador, el obispo y el alcalde.


  —¡Reina de los Cielos! ¡Y el día que me colocaron como dependiente en una pescadería! —continuó Yegor Ivánich, levantando tanto las manos que la pelliza de piel de zorro se abrió—. Entré en la tienda al amanecer… a las nueve estaba ya completamente helado, tenía el morro azul y los dedos tan agarrotados que no podía desabrochar un botón o contar el dinero. Mientras estaba allí de pie, entumecido de frío, pensaba: «Señor, ¿voy a tener que seguir así hasta la tarde?». A la hora de la comida tenía el vientre rígido y me dolía el corazón… ¡Sí! Cuando más tarde adquirí mi propio negocio, la vida tampoco mejoró. Unas heladas impresionantes, una tienda parecida a una ratonera, corrientes de aire en cualquier rincón; tenía una pelliza desarrapada y toda sarnosa, perdónenme la palabra, que abrigaba menos que una piel de pez y dejaba pasar el viento… Cuando tienes el cuerpo aterido, te aturdes y te vuelves más duro que el hielo: a uno le tiras de la oreja hasta casi arrancársela, a otro le das un capón, miras al cliente como si fueras un malhechor o una bestia salvaje, y tratas de desollarlo; y cuando vuelves a casa por la tarde, en lugar de irte a dormir, descargas tu mal humor en la familia, reprochándole el pan que come, dando voces y perdiendo hasta tal punto los estribos que ni siquiera cinco agentes bastarían para reducirte. El frío te hace malo y te lleva a beber vodka más allá de toda medida —Yegor Ivánich juntó las manos y continuó—: ¡Y qué decir de la época en que transportábamos pescado a Moscú! ¡Virgen Santa!


  Y empezó a describir, con voz entrecortada, las privaciones que padeció con sus dependientes cuando transportaba pescado a Moscú…


  —¡Sí —dijo el gobernador con un suspiro—, es increíble lo que puede soportar el ser humano! Usted, Yegor Ivánich, llevaba pescado a Moscú y yo en mis tiempos fui a la guerra. Recuerdo un caso extraordinario…


  Y el gobernador contó cómo, en el transcurso de la última guerra ruso-turca, en una noche glacial, el destacamento al que pertenecía pasó trece horas inmóvil en medio de la nieve, bajo un viento cortante; los soldados, temiendo que los descubrieran, no habían encendido fuego, guardaban silencio y no se movían; estaba prohibido fumar…


  Empezaron a evocar distintos recuerdos. El gobernador y el alcalde daban muestras de vivacidad y animación e, interrumpiéndose uno a otro, se pusieron a rememorar sus vivencias. El obispo contó que, cuando era sacerdote en Siberia, se desplazaba en un trineo tirado por perros; un día de intenso frío se quedó dormido, se cayó del trineo y estuvo a punto de morir helado; cuando los tungusos dieron la vuelta y lo encontraron estaba más muerto que vivo. Luego, como si se hubieran puesto los tres de acuerdo, los ancianos callaron, se sentaron muy cerca unos de otros y se quedaron pensativos.


  —¡Ah! —murmuró el alcalde—. Se diría que ha llegado el momento del olvido, pero cuando ves a los aguadores, a los escolares y a los presos con sus pobres uniformes, todo vuelve a la memoria. Fíjense en esos músicos que están tocando ahí fuera. Seguro que les duele el corazón, tienen el vientre rígido y los instrumentos pegados a los labios por el hielo… Tocan y piensan: «Virgen santísima, ¡aún tenemos que pasar tres horas más a la intemperie!».


  Los ancianos se sumieron en sus propias reflexiones. Pensaban en que, más allá del nacimiento, el rango, la riqueza y el conocimiento, había algo que acercaba el último mendigo a Dios: la debilidad, el dolor, la paciencia…


  Entre tanto el aire adquirió una tonalidad azulada… La puerta se abrió y en el pabellón entraron dos criados de Sabatin llevando platos y una tetera de gran tamaño envuelta en un paño. Cuando los vasos estuvieron llenos y por la estancia se expandió el intenso olor de la canela y del clavo, la puerta volvió a abrirse, dejando pasar a un joven inspector de policía sin bigote, con la nariz purpúrea, todo cubierto de escarcha. Se acercó al gobernador y, llevándose la mano a la visera, dijo:


  —Su excelencia la gobernadora me ha pedido que les informe de que ha vuelto a casa.


  Viendo los dedos del inspector, ateridos y separados en la visera, así como su nariz, sus ojos empañados y su capuchón, cubierto de blanca escarcha a la altura de la boca, todos sintieron, por alguna razón, que debía de dolerle el corazón, que tenía el vientre rígido y el alma embotada…


  —Escuche —dijo el gobernador con voz vacilante—, ¡bébase un vaso de vino caliente!


  —Vamos, vamos… ¡tómatelo! —dijo el alcalde con un gesto de la mano—. ¡No te dé vergüenza!


  El inspector cogió el vaso con ambas manos, se alejó unos pasos y, tratando de no hacer ruido, se puso a beber ceremoniosamente, a pequeños sorbos. Mientras tragaba con aire turbado, los ancianos lo miraban en silencio, figurándose que el dolor desaparecía del corazón del inspector y su alma se volvía más ligera. El gobernador lanzó un suspiro:


  —¡Es hora de volver a casa! —dijo, poniéndose en pie—. ¡Adiós! Escuche —añadió, dirigiéndose al inspector—, dígale a los músicos que… dejen de tocar y pídale de mi parte a Pável Semiónovich que les envíe… cerveza o vodka.


  El gobernador y el obispo se despidieron del alcalde y salieron del pabellón.


  Yegor Ivánich se sirvió vino caliente y, mientras el inspector apuraba su vaso, tuvo tiempo de contarle muchas cosas interesantes. No sabía estar callado.


  EL MENDIGO


  (Нищий)


  —¡Señor! ¡Tenga la bondad!… ¡Haga una caridad a un pobre hombre desgraciado y hambriento!… ¡Llevo ya tres días sin comer nada!… ¡Ni siquiera tengo cinco kopeks para pasar la noche en alguna parte! ¡Se lo juro!… He sido maestro de escuela durante ocho años en una aldea; pero empezaron a intrigar contra mí y me hicieron perder el puesto. ¡Fui víctima de una denuncia, y hace ya un año que estoy sin trabajo!


  El letrado Skvórtsov fijó la mirada en el abrigo pardo y desgarrado del solicitante, en sus turbios ojos de borracho, en las rojas chapetas sobre sus pómulos, y le pareció que antes, en alguna parte, había visto a este hombre.


  —Me ofrecen un empleo en la región de Kaluga —prosiguió el solicitante—; pero no dispongo de medios para hacer el viaje. ¡Ayúdeme, por favor! ¡Hágame esa merced! Me da vergüenza pedir, pero la necesidad me obliga…


  Skvórtsov miró los chanclos del solicitante y, de repente, al ver que uno de ellos no era chanclo, sino una bota, recordó:


  —¡Oiga! —dijo—. Me parece que hace cosa de tres días me encontré con usted en la calle Sadovaia, pero entonces no me dijo usted que era maestro, sino estudiante de Universidad, y que había sido expulsado. ¿Se acuerda?


  —No… No puede ser… —balbució el solicitante azarándose—. Soy maestro de aldea, y si quiere puedo enseñarle mis papeles…


  —¡Basta de mentiras! ¡Usted me dijo que era estudiante, y hasta me contó por qué le habían expulsado! ¿No se acuerda?


  Y Skvórtsov, enrojeciendo y con expresión de repugnancia, se apartó del harapiento.


  —¡Es una acción villana, señor mío! —añadió después, elevando la voz—. ¡Una pillería!… ¡Daré orden de que le busque la Policía! ¡Diablos! ¡Ser pobre y tener hambre no le da derecho a mentir con esa desvergüenza y esa frescura!


  El andrajoso puso su mano sobre el picaporte de la puerta de salida y paseó su mirada acosada, de ladrón cogido en la ratonera, por el recibimiento.


  —No…, no miento —masculló—. Puedo enseñarle mi documentación…


  —¿Y quién iba a creerle? —contestó diciendo, indignado, Skvórtsov—. ¡Explotar la simpatía hacia los maestros y los estudiantes es una acción miserable, baja y rastrera!… ¡Abominable!


  Skvórtsov, a quien parecían haber dado cuerda, riñó sin compasión al solicitante. Aquel harapiento, con su desvergonzada mentira, había despertado en él un sentimiento de repugnancia; ofendido virtudes que por sí mismas tanto amaba y respetaba: la bondad, la sensibilidad de corazón y la piedad para con los desdichados. Con su atentado a la caridad, aquel tipo había manchado la limosna que con tanta complacencia de su alma gustaba de dar a los pobres. El harapiento primeramente se defendió, juró que diría la verdad, pero luego acabó callándose y bajó avergonzado la cabeza.


  —¡Señor!… —dijo, poniendo una mano sobre su corazón—. ¡He mentido, en efecto!… No soy estudiante…, ni maestro. Todo ha sido una invención. Cantaba en un coro, de donde me echaron por mis borracheras… Pero ¿ahora qué voy a hacer? ¡Crea que si no mintiera no podría vivir! Cuando digo la verdad, no me da nadie. ¡Con la verdad se muere uno de hambre y de frío! Razona usted muy bien…, muy justamente, y yo le comprendo, pero… ¿qué voy a hacer?


  —¿Cómo que qué va a hacer?… ¿Pregunta usted qué es lo que tiene que hacer? —gritó Skvórtsov, acercándose—. ¡Trabajar! ¡Eso es lo que tiene usted que hacer! ¡Tiene que trabajar!


  —Trabajar, sí… Ya comprendo que hay que trabajar… Pero ¿dónde puedo encontrar trabajo?


  —¡Tonterías!… ¡Es usted sano, joven, fuerte y siempre podrá encontrar trabajo si tiene ganas de encontrarlo…, pero lo que es usted es un vago, un consentido y un borracho! ¡Despide usted el mismo olor a vodka que una taberna! ¡Y además se ha acostumbrado tanto a mentir, se ha rebajado de tal modo que ya no sirve usted más que para pedir y para mentir! ¡Si alguna vez se hubiera usted dignado inclinarse hacia el trabajo, aspiraría a un trabajo de oficina, no a actuar en un coro ruso, que es tanto como cobrar por no hacer nada!… ¿Por qué no se ocupa usted, entonces, en algún trabajo corporal?… ¡Claro!… ¡Trabajar usted como guarda… o de obrero en una fábrica!… ¡Es usted un hombre de muchas pretensiones para eso!…


  —A fe mía que me habla usted de un modo extraño —dijo el solicitante, sonriendo amargamente—. ¿Dónde iba a encontrar ese trabajo corporal?… Ya no tengo edad para trabajar como dependiente, porque en el comercio hay que entrar siendo muy pequeño… De guarda no me tomaría nadie, porque no se me puede tutear…, y una fábrica tampoco me admitiría, puesto que hay que saber algún oficio y yo no sé ninguno.


  —¡Tonterías!… ¡Excusas siempre sabría usted encontrar!… Vamos a ver: ¿le gustaría a usted cortar leña?


  —No me negaría a ello… pero hoy día los leñadores de oficio están sin trabajo.


  —¡Así es como razonan todos los vagos! ¡Si alguien le ofreciera cualquier trabajo, seguro que usted lo rehusaría!… ¿Quiere usted cortar leña en mi casa?


  —Sí que quiero.


  —Muy bien…, pues vamos a ver. ¡Magnífico! ¡Ahora lo vamos a ver!


  Y Skvórtsov no sin malicia y frotándose las manos, se apresuró a llamar a la cocinera.


  —Mire, Olga —le dijo—: lleve a este señor al cobertizo y déjele que corte leña.


  El harapiento mendigo se encogió de hombros y, algo perplejo e indeciso, siguió a la cocinera. Su paso revelaba que si accedía a cortar aquella leña no era porque tuviera hambre y quisiera ganar dinero, sino sencillamente por el amor propio y vergüenza de la persona a quien han cogido la palabra. Veíase también que el abuso del vodka le había debilitado mucho, que estaba enfermo y no tenía ganas de trabajar.


  Skvórtsov se apresuró a volver al comedor, donde desde las ventanas que daban al patio podía divisarse el cobertizo y cuanto ocurriera en el patio. Así, pues, sentado junto a la ventana, Skvórtsov pudo ver a la cocinera y al facineroso salir de la puerta de la escalera interior al patio y dirigirse, andando sobre la sucia nieve, al cobertizo. Olga miraba con enojo a su acompañante, luego abrió de un codazo la puerta del cobertizo y la cerró, enfadada, de un golpe.


  «Con seguridad la mujer se estaba bebiendo su café y la hemos molestado… ¡Qué criatura más atravesada!».


  Después vio al seudomaestro y al seudoestudiante sentarse, apoyar las rojas mejillas en las palmas de las manos y quedar pensativo. La mujer le tiró a los pies un hacha, escupió con visible enojo y, a juzgar por el movimiento de sus labios, se puso a regañarle. El mendigo, irresoluto, agarró un leño, se le introdujo entre los pies y le asestó un tímido hachazo. El leño se tambaleó y cayó al suelo. El harapiento volvió a cogerlo, sopló sobre sus manos heladas y dio un nuevo hachazo, pero con tanta precaución que se diría tenía miedo a pegarse sobre el chanclo o a cortarse los dedos. La leña cayó otra vez.


  La irritación de Skvórtsov se había ya desvanecido, y ahora sentía un poco de vergüenza por haber obligado a realizar, para el propio provecho y bajo el frío, este trabajo a un hombre caprichoso, borracho y hasta puede que enfermo.


  —No importa…, no le pasará nada —pensaba cuando se dirigía del comedor a su despacho—. Lo hago por su bien.


  Una hora después vino Olga a comunicarle que la leña estaba ya cortada.


  —Dale cincuenta kopeks —dijo Skvórtsov—, y, si quiere, puede venir a cortar leña el día primero de cada mes… ¡Trabajo se encuentra siempre!…


  El día primero el harapiento individuo se presentó otra vez allí y otra vez se ganó los cincuenta kopeks a pesar de que los pies apenas le sostenían. A partir de aquel momento, se presentaba a menudo en el patio, donde no le faltaba trabajo; bien limpiar el suelo de nieve, arreglar el cobertizo o quitar el polvo a las alfombras y colchones. Por cada uno de estos trabajos le pagaban unos veinte o cuarenta kopeks, y en una ocasión hasta le fueron regalados unos pantalones viejos. Cuando se trasladó a otro piso, Skvórtsov le empleó en ayudar a embalar y a transportar muebles. Aquel día el harapiento no iba borracho, pero sí taciturno y callado. Con la cabeza baja y sin poner apenas la mano en los muebles, se esforzaba en aparentar actividad, pero se estremecía de frío y se azaraba cuando los cocheros se reían de su vagancia, de sus pocas fuerzas y de su maltrecho abrigo de noche. Terminada la mudanza, Skvórtsov le llamó y le dijo:


  —Veo que mis palabras tuvieron efecto sobre usted. Tome, por su trabajo —le dio un rublo—. ¿Cómo se llama usted?


  —Lúshkov.


  —Pues mire, Lúshkov… Puedo ofrecerle otro trabajo más grato. ¿Sabe usted escribir correctamente?


  —Sí sé.


  —Bien, pues entonces vaya mañana con esta carta a ver a un amigo mío que le empleará como copista. Trabaje, no se emborrache y recuerde todo lo que le he dicho. ¡Adiós!


  Y Skvórtsov, contento de haber podido mostrar a un hombre el buen camino, dio unas cuantas palmaditas cariñosas en el hombro de Lúshkov y se despidió de él tendiéndole la mano. Lúshkov cogió la carta, se marchó y no volvió más a trabajar en el patio.


  Dos años transcurrieron, y una vez, Skvórtsov, cuando pagaba su localidad ante la taquilla de un teatro, vio junto a él a un hombrecillo cubierto con un abrigo con cuello de astracán y tocado con un gorro de nutria usado. El hombrecito solicitó tímidamente una entrada de paraíso que pagó con algunas monedas de cobre de cinco kopeks.


  —¡Lúshkov!… ¿Es posible que sea usted? —preguntó Skvórtsov reconociendo en el hombrecito a su antiguo cortador de leña—. ¿Qué tal se encuentra? ¿Qué hace usted ahora? ¿Se defiende bien?


  —Bastante bien… Trabajo en casa de un notario y gano treinta y cinco rublos.


  —¡Gracias a Dios! ¡Magnífico! ¡Me alegro mucho… mucho, por usted… amigo Lúshkov! ¡En cierto modo es usted mi ahijado!… ¡Yo fui quien le señaló el camino recto! ¿Se acuerda de cómo le regañaba?… ¿Eh?… ¡Por poco se le lleva entonces la tierra…, pero gracias, amigo, a que no se olvidó de mis palabras!


  —Yo también le doy las gracias —dijo Lúshkov—. Si no hubiera ido nunca a su casa, quizá seguiría diciendo todavía que era maestro o estudiante… Sí, en su casa fue donde me salvé… desde donde pude escapar del pozo…


  —¡Estoy muy contento!… —dijo Skvórtsov.


  —Le agradezco las buenas palabras y el proceder que tuvo conmigo. Solía usted hablar magníficamente. Estoy muy agradecido tanto a usted como a su cocinera. ¡Que Dios conserve la salud a esa buena mujer! ¡Hablaba usted entonces con una elocuencia!… ¡Hasta el fin de mis días le estaré agradecido!… Pero…, a decir verdad…, la que me salvó fue su cocinera Olga…


  —¿Que le salvó?… ¿Cómo?


  —De este modo. Cuando iba a casa de usted a cortar leña…, se ponía a decirme: «¡Eres un borracho! ¡Un hombre perdido! ¡No hay salvación para ti!…». Luego se sentaba frente a mí, me miraba muy triste a la cara y empezaba a llorar: «¡Desgraciado! ¡No tienes alegría en este mundo ni la tendrás en el otro! ¡Como eres un borracho arderás en el infierno! ¡Pobre de ti!…». Y así todo por el estilo… ¡Cuánto le quemaría yo la sangre y cuántas lágrimas vertería por mí…, no puedo ni siquiera decirle! Pero lo importante es… ¡que era ella la que cortaba la leña!… Tengo que confesarle, señor, que yo no corté jamás ni un solo leño. ¡Todo lo hacía ella! ¿Por qué me salvó?… Porque, contemplándola, se verificó en mí ese cambio y cesé de beber…, no puedo explicárselo. Solo sé que el cambio lo efectuaron sus palabras y nobles hechos…, que ella me ayudó en aquel trabajo y que yo nunca lo olvidaré… Pero me parece que ya es hora de la función: ya ha sonado el timbre.


  Y Lúshkov, tras un saludo, se dirigió a las localidades del paraíso.


  ENEMIGOS


  (Враги)


  Poco después de las nueve de una oscura noche de septiembre, el único hijo del médico rural Kirílov, Andréi, de seis años de edad, moría de difteria. Justo cuando la esposa del médico acababa de dejarse caer sobre sus rodillas al lado de donde yacía el niño muerto, entregándose al primer ataque de dolor, se escuchó un agudo timbrazo proveniente de la puerta de entrada.


  A causa de la difteria, todos los criados habían sido enviados fuera aquella mañana. Kirílov, tal y como estaba, sin chaqueta y con el chaleco desabrochado, con el rostro y las manos empapadas, ardiendo a causa del ácido fénico, se dirigió él mismo a abrir la puerta. El vestíbulo estaba oscuro, y lo único que pudo distinguir del visitante fue que se trataba de un hombre de estatura mediana, con una bufanda blanca, y un rostro pálido y alargado, tan blanco que daba la impresión de que su aparición hubiera iluminado la estancia…


  —¿Está el médico en casa? —preguntó el recién llegado sin perder un minuto.


  —Sí que estoy —respondió Kirílov—. ¿Qué quiere?


  —Oh, ¡es usted! Encantado —dijo el hombre con satisfacción, y al instante se afanó en buscar en la oscuridad la mano del médico, que apretó con firmeza entre las dos suyas—. Estoy muy contento de verle. ¡Nos conocemos! Soy Aboguin… Tuve el gusto de verle el verano pasado, en la casa de Gnuchev. Estoy muy contento de encontrarle en casa… Por el amor de Dios, por favor, no rehúse a acompañarme de inmediato… Mi esposa está gravemente enferma… He traído mi carruaje…


  Su tono de voz y sus movimientos revelaban su nerviosismo. Como si estuviera asustado por un fuego o por un perro loco, apenas podía controlar su respiración agitada, hablaba atropelladamente y con la voz temblorosa, y se percibía en su tono un auténtico miedo infantil. Como todo el mundo que está asustado y aturdido, sus frases eran cortas y abruptas, y utilizaba muchas palabras superficiales que no tenían nada que ver con el asunto.


  —Tenía miedo de no encontrarle —continuó—, mientras venía hacia aquí mi corazón sufría… Se lo ruego, coja su abrigo y partamos, por el amor de Dios… Ha ocurrido de la siguiente manera: Papchinski, Aleksandr Semiónovich, usted lo conoce, vino a visitarme… Charlamos un rato… Nos sentamos a tomar el té, de pronto mi esposa ha soltado un alarido, se ha llevado la mano al pecho y se ha dejado caer sobre el respaldo de la silla. La hemos llevado a la cama, y… Ya le he dado frotamientos en las sienes con amonio, y le he lavado con agua… Está ahí echada, como una muerta… Temo que se trate de un aneurisma, me da miedo que sea un aneurisma… Vámonos… Su padre murió de un aneurisma…


  Kirílov escuchaba en silencio, como si no entendiera ruso.


  Cuando Aboguin volvió a hablar sobre Papchinski y sobre su suegro, y una vez más había intentado encontrar la mano del médico en el vestíbulo, denegó con la cabeza y dijo, alargando cada palabra con apatía:


  —Lo siento, no puedo ir… Hace cinco minutos mi… Mi hijo ha muerto…


  —¿De veras? —suspiró Aboguin, retrocediendo un paso—. Dios mío, en qué terrible momento he venido a esta casa. Qué día tan terrible… Increíblemente terrible… Qué coincidencia… ¡Debe de tratarse del destino!


  Aboguin agarró el picaporte y, pensativo, agachó la cabeza. Era obvio que estaba dudando y no sabía qué hacer, marcharse o pedirle una vez más al médico que le acompañase.


  —Escuche —dijo con agitación, agarrando a Kirílov de la manga—, ¡le aseguro que entiendo su situación! Como Dios es mi testigo, me siento tan avergonzado de haber tratado de que me preste atención en este momento, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Juzgue usted mismo, ¿a quién puedo dirigirme? Aparte de usted no hay ningún otro médico por aquí. ¡Acompáñeme, por el amor de Dios! No se lo pido por mí… No soy el que está enfermo…


  Hubo un silencio. Kirílov le dio la espalda a Aboguin, se quedó quieto un minuto, y después salió despacio del vestíbulo hacia la antesala. A juzgar por sus movimientos mecánicos e inciertos, por la atención con la que ajustaba la tulipa destartalada sobre una lámpara apagada y por cómo observaba el grueso libro que estaba abandonado sobre la mesa, era obvio que en aquel momento no tenía intención o deseo por nada, y que no estaba pensando sobre nada, e incluso que se había olvidado de que había otro hombre de pie en el vestíbulo. La oscuridad y el silencio en la sala incrementaron su sensación de pérdida. Abandonó la antesala pasando hacia su estudio, y lo hizo levantando la pierna derecha más de lo necesario, y rozando el marco de la puerta con sus manos, y en aquel instante se sintió extraño, como si se hubiera colado en la casa de alguien, o bien, por primera vez en su vida, se hubiera emborrachado, y ahora se encontrara experimentando sensaciones desconocidas. Sobre una de las paredes de su estudio, entre las estanterías, podía distinguirse una línea blanca de luz; además del aroma pesado y químico del ácido fénico y del éter, esta luz entró a través de la puerta parcialmente abierta, que llevaba desde su estudio hasta la habitación… El médico se hundió en el sillón opuesto al escritorio; durante un minuto contempló adormilado sus libros iluminados, y a continuación se levantó y se dirigió hacia la habitación.


  Allí reinaba una calma mortal. Todo, hasta el último detalle, hablaba con elocuencia sobre la tormenta que acababa de pasar, de su agotamiento, y todo ahora descansaba. Una vela, colocada sobre un taburete, metida entre una multitud de botellas, frascos, cajas y latas, y una gran lámpara sobre el vestidor, iluminaban toda la estancia. Sobre la cama, al lado de la ventana, estaba echado el niño con los ojos abiertos y una expresión sorprendida en el rostro. No se movía, pero daba la impresión de que sus ojos se oscurecían por momentos y se hundían en su calavera. Al lado de la cama, con las manos echadas sobre su cuerpo y con el rostro escondido entre las sábanas, su madre estaba arrodillada. Igual que el niño, estaba inmóvil, pero se adivinaba la vida en la curva de su cuerpo y en sus manos. Se había dejado caer sobre la cama con abandono, como asustada de echar a perder la postura cómoda y relajada en la que se había configurado su cuerpo exhausto. Las sábanas, los trapos, los cubos, los charcos sobre el suelo, los pinceles y las cucharas tirados por cualquier parte, la botella blanca llena de agua de cal, incluso el mismo aire, pesado y recargado: todo se había detenido y parecía hundido en la calma más absoluta.


  El médico estaba de pie cerca de su esposa, se metió las manos en los bolsillos de los pantalones, y con la cabeza echada a un lado miró a su hijo. Su cara parecía indiferente, únicamente a causa de las gotas que brillaban en su cabeza podía verse que acababa de estar llorando. Ese horror repulsivo que la gente asocia a la idea de la muerte no se encontraba presente en la habitación. En la quietud general y en la pose de la madre, y en el rostro lleno de indiferencia del médico, existía una ternura que conmovía el alma; se trataba de esa misma belleza sutil, imperceptible, que existe en el dolor humano, la cual es difícil de entender o describir, y que solo la música es capaz de transmitirnos. Incluso aquella pesada quietud era bella, el silencio de Kirílov y su esposa, que no lloraban, como si el alcance de su pérdida les confiriera cierto entendimiento sobre lo poético de su situación. Igual que en algún momento su juventud les había abandonado, ahora, junto con aquel pequeño, su derecho a tener niños había desaparecido para siempre. El médico tenía cuarenta y cuatro años, el pelo cano y la apariencia de un hombre mayor; su esposa pálida y enfermiza tenía treinta y cinco años. Andréi no era solo su único hijo, sino el último.


  Al contrario que su mujer, el médico pertenecía a esa categoría de individuos que, en momentos de dolor espiritual, sienten la necesidad de moverse. Tras haberse quedado quieto detrás de ella durante cinco minutos, de nuevo levantando su pierna derecha salió del dormitorio y se dirigió hacia la pequeña habitación contigua, que estaba medio llena con un diván grande y blanco; y desde ahí se dirigió hacia la cocina. Tras haber vagabundeado cerca del hornillo y del sillón del cocinero, miró a su alrededor y se dirigió a través de la pequeña puerta hacia el vestíbulo.


  Una vez allí volvió a ver la bufanda blanca y el rostro blanco.


  —Por fin —suspiró Aboguin, agarrando el picaporte—. Se lo ruego, partamos.


  El doctor se estremeció, miró frente a él y recordó…


  —Escuche, le he dicho que no puedo ir —dijo con agitación—. ¡Esto no tiene sentido!


  —Doctor, no estoy hecho de piedra, puedo comprender por entero su situación… Le aseguro que yo le compadezco —dijo Aboguin en un tono de súplica, llevándose una mano a la bufanda—. No se lo estoy pidiendo por mí… ¡Mi esposa se muere! Si hubiera escuchado sus alaridos, si hubiera visto su rostro, entendería usted por qué insisto. ¡Dios mío, había pensado que había ido a por su abrigo! Doctor, el tiempo apremia, tenemos que irnos ya, ¡se lo ruego!


  —No puedo ir —dijo Kirílov despacio, y volvió a entrar en la antesala.


  Aboguin le siguió y lo agarró por la manga.


  —Está usted afligido, lo entiendo, pero no he venido porque me duelan las muelas, o para que me den una segunda opinión sobre algo, sino para salvar una vida —continuó su súplica como si fuera un mendigo—. Esta vida es más importante que cualquier dolor. ¡Mire, le estoy pidiendo que sea valiente, que sea un héroe! ¡Si es que le importa, si ama, la humanidad!


  —Amar a la humanidad es un arma de doble filo —Kirílov dijo de forma distraída—, en el nombre de ese mismo amor a la humanidad, le ruego que no me obligue a ir. ¡No tiene sentido, Dios mío! ¡Apenas puedo tenerme en pie, y usted me habla de amor a la humanidad! No puedo ayudar a nadie ahora mismo… Nada me hará ir, y ¿cómo quiere que deje sola a mi mujer? No, no…


  Kirílov hizo un gesto con la mano, y dio un paso hacia atrás.


  —No me lo pida —continuó con voz asustada—, lo siento… De acuerdo con el tomo trece de nuestras leyes estoy obligado a ir, y usted tiene derecho a arrastrarme del cuello… Se lo ruego, arrástreme, pero… No puedo servirle de nada… No puedo ni hablar… Lo lamento…


  —No tiene que hablarme en ese tono, doctor —dijo Aboguin, agarrando el médico de nuevo de la manga—, ¡y qué más dará el tomo trece…! No tengo ningún derecho a obligarle. Si usted quiere, partamos, si no quiere, en fin, que el Señor le acompañe, pero no estoy hablando sobre su voluntad, sino sobre sus sentimientos. ¡Una joven mujer está muriendo! Usted ha dicho que su hijo está muerto, ¿cómo es posible que no entienda mi terror?


  La voz de Aboguin temblaba a causa de la emoción; este temblar y el tono de su voz resultaban más convincentes que sus palabras. Aboguin era sincero, pero lo extraño era que, dijera lo que dijera, todas las frases salían ampulosas, carentes de sentimientos, demasiado ornadas, e incluso parecían ofender el aire de recogimiento en las habitaciones del médico, y a la mujer que en algún lugar moría. Él mismo era consciente de ello; al temer que no sería entendido, puso todo su empeño en que su voz pareciera dulce y amable, para que su significado se transmitiera, si no con sus palabras, al menos con la sinceridad del tono con el que las pronunciaba. De cualquier manera, una frase, aunque sea muy hermosa y profunda, actúa solo sobre las personas que son indiferentes, pero no siempre puede funcionar con gente feliz o infeliz; por alguna razón, la mayor expresión de felicidad o infelicidad suele ser, más a menudo que otra cosa, el silencio. Los amantes se entienden mejor cuando no dicen nada, y el parlamento poderoso y apasionado declamado en un entierro solo puede conmover a los extraños, mientras que la viuda y los hijos del muerto lo hallan frío e insignificante.


  Kirílov se quedó quieto y no dijo nada. Cuando Aboguin dijo unas cuantas frases más sobre la vocación del médico, sobre el sacrificio, etcétera, el médico preguntó con gesto sombrío:


  —¿Es muy lejos?


  —Serán unas trece o catorce verstas. ¡Tengo excelentes caballos, doctor! Le doy mi palabra de honor de que le llevaré y le traeré en una hora. ¡Solo una hora!


  Estas últimas palabras causaron una impresión más honda en el médico que los discursos sobre el amor a la humanidad o la vocación de un doctor. Pensó durante un minuto, y al cabo dijo con un suspiro:


  —De acuerdo, pongámonos en marcha.


  Con pasos rápidos y decididos entró en su estudio, y al poco regresó con una levita que le llegaba hasta el suelo. Un animado Aboguin lo siguió arrastrando los pies mientras lo ayudaba a ponérsela.


  Afuera estaba oscuro, pero sin embargo más iluminado que en el vestíbulo. En la oscuridad podía verse con claridad la silueta doblada y alargada del médico, con su estrecha y larga barba y su nariz aguileña. Aboguin, además de su pálido rostro, poseía una cabeza grande y una gorra pequeña de estudiante, que apenas le cubría la coronilla. Solo podía verse la bufanda blanca delante, porque por detrás desaparecía bajo de su largo cabello.


  —Créame que de veras entiendo su generosidad —murmuró Aboguin, ayudando al médico a subirse a la calesa—. Llegaremos muy pronto. Luca, querido, ve tan rápido como te sea posible, por favor.


  El cochero condujo a toda prisa. Al principio pasaron una fila de construcciones feas edificadas a lo largo del camino que llevaba al hospital; todo estaba oscuro, excepto en las profundidades del patio del hospital, donde una luz clara brillaba a través de la valla, y tres ventanas en el último piso parecían más pálidas que el aire que las rodeaba. Después la calesa se adentró en una densa oscuridad; olía a hongos húmedos y se escuchaba el murmullo de los árboles; los cuervos, despertados por el sonido de las ruedas, se agitaron entre las ramas e iniciaron un triste sollozo de alarma, como si supieran que el hijo del médico había muerto y que la esposa de Aboguin estaba enferma. Luego vieron pasar los árboles uno a uno, algún arbusto, el brillo de un estanque sobre el que dormían grandes sombras oscuras, y la calesa retumbó sobre un agujero en el camino. Los graznidos de los cuervos ya parecían calmarse lejos, en la distancia, y pronto no se oía nada.


  Durante casi todo el trayecto Kirílov y Aboguin estuvieron callados. Solo en una ocasión Aboguin suspiró profundamente y murmuró:


  —¡Qué situación tan terrible! Nunca amas a los que tienes cerca hasta que corres el riesgo de perderlos.


  Y cuando las ruedas cruzaron en silencio un pequeño arroyo, Kirílov pareció despertar de pronto, como si el chapoteo del agua lo hubiera asustado, y se removió en su sitio.


  —Escuche, déjeme ir —dijo entristecido—, volveré a verle de inmediato, pero necesito enviar un enfermero a mi esposa. ¡Está completamente sola!


  Aboguin no dijo nada. La calesa, dando tumbos y golpeando sobre las piedras, cruzó las orillas arenosas del arroyo y continuó su camino. Kirílov se sentía abrumado por la tristeza y miró a su alrededor. Detrás de ellos, pálidamente iluminado por las estrellas, podían verse el camino y los sauces cercanos al arroyo desapareciendo entre las sombras. Se abría una amplia llanura a la derecha, tan llana y sin límites como el mismo cielo; en la distancia, en las zonas pantanosas, refulgían minúsculas fogatas. A la izquierda, paralela a la carretera, sobre una colina recubierta de pequeños arbustos colgaba una inmensa media luna, roja, tapada a jirones por la niebla, y diminutas nubes la rodeaban y la retenían prisionera.


  Todo el paisaje parecía encontrarse en cierta medida desolado y enfermo; la tierra recordaba a una mujer caída en desgracia, sentada sola en una habitación a oscuras y tratando de no pensar en el pasado, atormentada por las memorias de la primavera y el verano, y que esperaba con apatía el inevitable invierno. Miraras donde miraras, la naturaleza parecía no ser más que un pozo oscuro y sin fondo, del que ni Kirílov ni Aboguin ni la media luna roja escaparían nunca…


  Cuanto más se acercaba la calesa a su destino, más impaciente se volvía Aboguin. Se removía en su asiento, se erguía, miraba por encima del hombro del cochero. Y cuando la calesa al fin se detuvo delante de un porche, cobijado con gusto por un toldo a rayas, y Aboguin inspeccionó las ventanas iluminadas del segundo piso, pudo escucharse su aliento estremecerse.


  —Si algo ha ocurrido, entonces… No sobreviviré —dijo, dirigiéndose con el médico hasta el porche y frotándose las manos con agitación—. Pero no puedo escuchar ningún barullo. Eso debe de significar que todo sigue bien —añadió, atento a la oscuridad.


  En el vestíbulo no se escuchaban ni voces ni pasos y, aparte de las luces brillantes, toda la casa parecía dormida. El médico y Aboguin, quienes hasta entonces habían estado en la oscuridad, podían examinarse mutuamente por vez primera. El médico era alto y algo encorvado, vestido con descuido y poco agraciado. La expresión sarcástica y algo vulgar de sus labios gruesos, casi africanos, poseía algo desagradable, así como su nariz aguileña y su mirada vaga e indiferente. Su cabeza despeinada, sus sienes hundidas, las prematuras canas en su larga y estrecha barba, a través de la cual podía verse su mentón, el color grisáceo y algo blancuzco de su piel, sus modales afilados; todo aquello evocaba sus sufrimientos privados, su mala suerte, el hecho de que se había aburrido tanto de la vida como del resto de las personas. Mirando su figura enjuta era difícil creer que este hombre tenía una mujer, o que podía llorar por un niño. Aboguin era algo distinto. Era un rubio orondo y pesado con una gran frente cuadrada, pero con rasgos suaves, vestido con cuidado a la última moda. En su porte, en su chaqueta abotonada y pegada a su cuerpo, en su corte de pelo y en su cara, se distinguía algo noble y leonino; caminaba con la cabeza erguida y sacando pecho, hablaba con una agradable voz de barítono y cierta elegancia cuidadosa, casi femenina, se traslucía en la manera en la que se quitaba su bufanda o se arreglaba el cabello. Incluso su palidez y el miedo infantil con el que continuaba mirando escaleras arriba mientras se quitaba la chaqueta, no entorpecían su porte, ni tampoco debilitaban el aire de buena salud, satisfacción y aplomo que toda su apariencia parecía evocar.


  —No hay nadie, y no puedo escuchar nada —dijo subiendo las escaleras—. Nadie está haciendo ningún ruido, espero por Dios…


  Condujo al médico desde el vestíbulo hasta una amplia sala, en la que un piano negro brillaba oscuramente y una lámpara de araña envuelta en tela blanca estaba colgada del techo; desde aquí los dos entraron en una pequeña, muy cómoda y bien arreglada salita, llena de una semioscuridad rosácea muy agradable.


  —Ahora espere aquí, doctor —dijo Aboguin—, y yo… No tardaré en regresar. Solo voy a echar un vistazo y decirles que está usted aquí.


  Kirílov se quedó solo. El lujo de la salita, la afable penumbra que reinaba, e incluso su propia presencia en una casa desconocida y extraña, lo cual tenía algo del carácter de una aventura, obviamente no le afectaron. Se sentó en el sillón y miró sus manos, que estaban quemadas por el ácido fénico. Se limitó a observar de reojo la tulipa de un rojo brillante, la funda del chelo y, mirando a aquella parte de la habitación donde el reloj hacía resonar su tic-tac, vio un lobo disecado tan orondo y feliz como el propio Aboguin. Todo estaba en silencio… En algún lugar, lejos, en una de las habitaciones, alguien dijo en voz alta: «¡Ah!», se escuchó el ruido de una puerta de cristal cerrándose, probablemente de un armario, y todo volvió a quedarse en silencio. Tras esperar durante cinco minutos, Kirílov dejó de mirarse las manos y miró hacia la puerta a través de la cual Aboguin había desaparecido.


  Aboguin estaba de pie en el umbral, pero no era el mismo hombre que lo había cruzado un rato antes. La expresión de satisfacción y de elegancia había desaparecido. Su cara, sus manos y su postura mostraban una expresión desagradable que no era de horror ni tampoco respondía a un tormento físico. Su nariz, sus labios, sus bigotes, todos sus rasgos se contraían como si trataran de desprenderse de su cara. Sus ojos parecían, como si así fuera, sonreír a causa del dolor…


  Aboguin entró con dificultad y avanzó alargando sus pasos hasta la mitad de la sala, hizo una reverencia, gruñó y lanzó sus puños al aire.


  —¡Me ha traicionado! —gritó, poniendo énfasis en las últimas sílabas—. ¡Me ha engañado! ¡Me ha dejado! ¡Se puso enferma y me envió a buscar al médico, solo para poder fugarse con ese payaso Papchinski!


  Aboguin caminó con paso grave hacia el médico, le acercó a la cara un puño blanco y suave y, agitándolo, continuó:


  —¡Se ha marchado! ¡Me ha traicionado! ¿Por qué todas estas mentiras? ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué este truco sucio y malvado, este juego del diablo que solo se le puede ocurrir a una serpiente? ¿Pero qué le hice yo? ¡Se ha marchado!


  Las lágrimas explotaron de sus ojos. Se giró sobre una pierna y recorrió la salita arriba y abajo. Ahora, con su chaqueta corta y sus pantalones estrechos a la última moda, en los cuales sus extremidades parecían demasiado delgadas para su cuerpo, y con su gran cabeza y su cabello abundante, tenía un parecido asombroso con un león. La curiosidad se despertó en el rostro indiferente del médico. Se levantó y miró a Aboguin.


  —Discúlpeme, ¿dónde está la paciente? —preguntó.


  —¡La paciente! ¡La paciente! —gritó Aboguin, riéndose y llorando y meneando sus puños—. ¡Eso no es una paciente, sino una malvada! ¡Qué comportamiento tan bajo! Tan malo que ni a Satán se le podría haber ocurrido. ¡Me envió para poder escaparse, escaparse con ese bufón, ese estúpido payaso, ese chulo! ¡Oh, señor, habría sido mejor si hubiera muerto! ¡No puedo soportarlo, no puedo soportarlo!


  El médico se irguió, sus ojos refulgieron y se llenaron de lágrimas, su estrecha barba comenzó a moverse a izquierda y derecha, al compás de su mentón.


  —Lo siento, ¿qué ocurre aquí? —preguntó, mirando alrededor suyo con curiosidad—. Mi hijo está muerto, mi esposa está de duelo, sola en la casa… Apenas puedo quedarme de pie, hace tres noches que no duermo… ¿Y ahora qué? ¡Me obliga usted a participar en algún tipo de comedia burguesa, interpretando el papel del imbécil! No puedo… No puedo entenderlo.


  Aboguin abrió uno de sus puños, tiró una nota arrugada al suelo, y saltó sobre ella, como se salta sobre un insecto que se quiere eliminar.


  —¡Y no lo vi! ¡No lo entendí! —dijo a través de dientes apretados, moviendo un puño por delante de su cara con la expresión de alguien que acaba de apoyar su pie sobre uno de sus callos—. No pensé en que venía todos los días, no me di cuenta de que hoy vino en su calesa, ¿por qué vino en su calesa? ¡Y no lo vi! ¡Imbécil!


  —No entiendo… —murmuró el médico—. ¿Qué es esto? ¡Esto es reírse de la gente, burlarse del sufrimiento humano! ¡Es imposible, nunca he visto algo así en toda mi vida!


  Con la absurda sorpresa de alguien que solo acaba de empezar a intuir que ha sido gravemente ofendido, el médico se encogió de hombros, extendió sus brazos y, sin saber qué hacer ni qué decir, se sentó desesperanzado en el sillón.


  —Así que dejó de estar enamorada de mí, y se enamoró de otro, bueno, pues ve con Dios. Pero ¿por qué este engaño? ¿Por qué este plan tan bajo para engañarme? —preguntó Aboguin en un tono sollozante—. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué te he hecho? Escuche, doctor —dijo nervioso, acercándose a Kirílov—, usted ha sido el testigo involuntario de mi infelicidad, y no voy a ocultarle la verdad. Le juro que amo a esa mujer, que la amo como si fuera su esclavo. Por ella lo doy todo: discuto con mis padres, abandono mi trabajo y mi música, le perdono cosas que no sería capaz de perdonarles a mi madre o a mi hermana… Nunca le he dirigido un mal gesto… ¡No le di ninguna causa! ¿Por qué todas estas mentiras? No le estoy pidiendo que me ame, pero ¿por qué este engaño endemoniado? Si no me amas, entonces dímelo cuanto antes, con honestidad, sabes mi opinión sobre esto…


  Con lágrimas en los ojos y todo su cuerpo temblando, Aboguin se sinceró con el médico. Habló con nerviosismo, llevándose ambas manos al corazón. Reveló todos sus secretos familiares, sin el menor azoro, e incluso parecía feliz de que finalmente los estuviera liberando de su alma. Si hubiera continuado hablando de esta forma durante una hora o dos horas se habría sentido mejor. ¿Quién sabe? Si el doctor lo hubiera escuchado, si hubiera sentido simpatía por él, entonces tal vez, como suele ocurrir, habría sido capaz de lidiar con su dolor sin una queja, sin hacer nada estúpido… Pero ocurrió de otra forma. Mientras Aboguin estaba hablando el ofendido doctor cambió a ojos vista. La indiferencia y sorpresa en su rostro se volvieron poco a poco una expresión de amarga ofensa, indignación y enfado. Sus rasgos se afilaron, se endurecieron y se volvieron más desagradables. Cuando Aboguin le mostró la fotografía de una mujer joven, con un rostro bonito pero también poco expresivo, como el de una monja, y le pidió si era posible, al mirar ese rostro, imaginarse que le fuera posible mentir, el médico de pronto se puso de pie de un salto, parpadeó y dijo con crudeza, enfatizando cada palabra:


  —¿Por qué me está contando esto a mí? ¡No quiero escucharlo! No quiero —gritó, y golpeó los puños sobre la mesa—. No necesito sus ridículos secretos, que se los lleve el diablo. ¿Cómo se atreve a contarme toda esta basura? ¿O es que se cree que no he sido lo suficientemente ofendido todavía? ¿Que soy alguna clase de criado al que puede usted tratar tan mal como desee? ¿Se trata de eso?


  Aboguin se alejó de Kirílov, y lo miró asombrado.


  —¿Por qué me ha traído aquí? —continuó el doctor, con su barba temblequeando—. Si se casa por capricho y sin pensar, se tuerce el asunto, y tiene que participar en este melodrama, ¿qué demonios tiene que ver conmigo? ¿Qué tengo yo que ver con sus asuntos amorosos? ¡Déjeme en paz! ¡Dedíquese a su noble ocupación!, juegue con ideas sobre la humanidad, juegue —el doctor señaló la funda del chelo—, toque sus contrabajos y sus trombones… ¡engorde como un capón! ¡Pero no se ría de la gente! ¡Si no es capaz de respetarla, entonces al menos no le dispense sus atenciones!


  —Lo siento, ¿qué es lo que quiere decir con todo eso? —preguntó Aboguin enrojeciendo.


  —¡Lo que quiero decir es que es bajo y ruin jugar con la gente de esta manera! ¡Soy un médico, y usted cree que los médicos, y todos los trabajadores que no huelen a perfume y a prostitución, son sus lacayos y gente de mauvais ton! Pues piense lo que quiera, pero nadie le da derecho a obligar a una persona que sufre a hacer el idiota.


  —¿Cómo se atreve a hablarme de esa forma? —preguntó Aboguin en voz baja, y su rostro de nuevo se iluminó, esta vez claramente a causa de su enfado.


  —No, ¿cómo usted, sabiendo mi situación, se atreve a traerme hasta aquí para contarme estas tonterías? —gritó el doctor, y de nuevo golpeó la mesa con su puño—. ¿Qué le da derecho a burlarse de esta forma del dolor de otra gente?


  —¡Está loco! —gritó Aboguin—. ¡Qué poca compasión! Yo mismo me siento muy infeliz, y… Y…


  —¿Infeliz? —La sonrisa del médico era despreciativa e irónica—. No toque esa palabra, no tiene nada que ver con usted. La gente que no tiene nada que hacer, que no puede encontrar el dinero para pagar sus deudas, también se consideran infelices. Un capón ahogado por su exceso de grasa también es infeliz. ¡Estas personas no son nada!


  —¡Mi querido señor, se está excediendo usted! —explotó Aboguin—. Por palabras como esa… hay quien se expone a una tunda, ¿entiende lo que digo?


  Aboguin rebuscó a toda prisa en el bolsillo de su chaqueta, sacó su cartera, y extrayendo dos billetes de la misma los tiró sobre la mesa.


  —Eso es por su visita —dijo, con la nariz temblando—. ¡Considérese pagado!


  —¿Cómo se atreve a ofrecerme dinero? —gritó el médico, y tiró los billetes de la mesa al suelo—. ¡Usted no puede pagar por insultar a alguien!


  Aboguin y el doctor estaban el uno frente al otro, y en su enfado continuaban ofreciéndose el uno al otro insultos inmerecidos. Parecía que nunca, ni en delirios pasados, hubieran dicho cosas tan injustas, crueles y estúpidas. A ambos los dominaba el egoísmo del infeliz. La gente infeliz es egoísta, malvada, injusta, cruel, y capaz de entenderse aún menos que un par de idiotas. La infelicidad no une a las personas, sino que las separa, e incluso cuando deberían estar conectadas por un dolor común, cometen muchos más actos injustos y crueles que en cualquier circunstancia comparativamente feliz.


  —Hágame el favor de enviarme a casa —gritó el médico, sin aliento. Aboguin tiró de la campana. Cuando nadie apareció en respuesta volvió a llamar, y con enfado tiró la campanilla al suelo. La campana cayó con un ruido sordo sobre la alfombra, emitiendo un gruñido fúnebre y casi moribundo. Apareció un criado.


  —¿Dónde habéis estado escondidos, maldita sea? —dijo el señor apretando los puños—. ¿Dónde has estado? ¡Diles que preparen la calesa para este caballero, y que me traigan el carruaje! ¡Espera! —gritó, cuando el criado se giró para marcharse—. ¡Mañana no quiero que quede ni un solo traidor en esta casa! ¡Todo el mundo a la calle! ¡Contrataré nuevos criados! ¡Víboras!


  Mientras estaban esperando sus transportes Aboguin y el médico guardaban en silencio. El primero ya había recuperado su aire de prosperidad, elegancia y satisfacción. Caminaba por la salita acariciándose el cabello, obviamente reflexionando sobre alguna cosa. Su enfado no había amainado, pero intentó dar la impresión de que era indiferente a su enemigo… El médico estaba de pie, agarrado a la espalda de una silla con una mano, y miraba a Aboguin con el desprecio profundo, cínico y feo con el que solo la infelicidad y la mala suerte pueden contemplar a la prosperidad y a la elegancia.


  Cuando algo más tarde el doctor se sentó en la calesa y partió, sus ojos aún mostraban desprecio. Estaba oscuro, más que una hora antes. La media luna roja ya se había ocultado detrás de la luna, y las nubes que la habían aprisionado parecían manchas oscuras detrás de las estrellas. Un carruaje con luces rojas subió por la carretera y adelantó al doctor. Era Aboguin, marchando a protestar, a hacer algo estúpido…


  Durante todo el trayecto el doctor no pensó sobre su mujer ni sobre Andréi, sino sobre Aboguin y la gente que vivía en la casa que acababa de dejar. Sus pensamientos eran injustos e inhumanamente crueles. Condenaba a Aboguin y a su mujer, y a Papchinski, y a todo aquel que viviera en esa rosada penumbra y oliera a perfume, y durante todo el trayecto los odió y los despreció, hasta que su alma comenzó a dolerle. Y en su mente se formó una fuerte convicción sobre estas personas.


  El tiempo pasaría, incluso el dolor de Kirílov pasaría, pero esta convicción, que era injusta e inmerecida para un corazón humano, no pasaría nunca, y permanecería en el alma del médico hasta la tumba.


  EL ALEMÁN BONDADOSO


  (Добрый немец)


  Iván Karlovich Schwei, maestro de la fundición Funk y Compañía, fue enviado por la empresa a Tvier, para ejecutar un pedido. En el desempeño de su misión se pasó cosa de cuatro meses, durante los cuales echó tanto de menos a su joven esposa que perdió el apetito y hasta llegó a llorar alguna vez. Mientras iba en el tren, de regreso hacia Moscú, cerraba los ojos y se imaginaba su llegada a casa: la cocinera le abriría la puerta, y su mujer, Natasha, se arrojaría a su cuello dando un grito…


  «No me espera, y así será mejor —pensaba—. Una alegría inesperada… ¡Qué bien!».


  Llegó a Moscú por la tarde. Mientras el maletero iba por su equipaje, Iván Karlovich tuvo tiempo de tomarse en la cantina dos botellas de cerveza. La bebida despertó en él un cúmulo de bondadosos sentimientos, hasta el punto de que, yendo en un coche desde la estación hasta el barrio de Presnia, no dejaba de parlotear:


  —Tú, cochero, ser buen cochero… Yo ser amigo de rusos. Tú ser ruso, y mi mujer ruso, y yo ruso… Mi padre alemán, pero yo ruso. ¡Quiero pelear contra Alemania!


  Tal como él lo soñara, abrió la puerta la cocinera María:


  —Y tú ruso, y yo ruso —tartamudeó el alemán entregando su equipaje a la cocinera—. Todos nosotros ser rusos… Y tenemos lenguas rusas… ¿Dónde está Natasha?


  —Durmiendo.


  —No la despiertes… ¡Tsss!… La despertaré yo mismo. La quiero asustar y será sorpresa… ¡Tsss!


  La cocinera, soñolienta, recogió el equipaje y se marchó a la cocina.


  Iván Karlovich, sonriente, frotándose las manos y entornando los ojos de contento, se acercó de puntillas a la puerta del dormitorio y, cuidadosamente, para no hacer ruido, la abrió.


  El dormitorio estaba oscuro y silencioso.


  «Ahora ella asustar», pensó Iván Karlovich y encendió un fósforo.


  Pero ¡pobre alemán! Mientras en la cera del fósforo duró la llama azulina, se ofreció a sus ojos el siguiente cuadro: en la cama cercana a la pared dormía una mujer tapada hasta la cabeza y enseñando solamente los talones desnudos; en la otra cama yacía un hombrachón de gran cabeza pelirroja y largos bigotes…


  Iván Karlovich no dio crédito a sus ojos y encendió otra cerilla. Luego encendió otra y otra, hasta cinco; y el cuadro siguió pareciéndole tan increíble, tan espantoso y tan indignante como la primera vez. Le temblaban las piernas, y la espina dorsal se le quedó como una piedra a causa del frío que la invadió. Se le fueron de la cabeza los vapores de la cerveza, y sintió como si el alma le diera un vuelco. Su primera intención fue echar mano a una silla, descargarla con toda su fuerza sobre aquella cabezota azafranada, y acto seguido agarrar por los talones a la esposa infiel y tirarla por la ventana, de modo que rompiese los dos marcos con sus cristales y fuese a parar a la calle.


  «No, eso es poco —decidió, al cabo de una breve meditación—. Primero los pondré en vergüenza a los dos; llamaré a la policía y a los parientes, y después los mataré».


  Se puso el abrigo y un minuto después iba ya calle adelante. De pronto rompió a llorar. Lloraba pensando en la ingratitud humana. La mujer de los talones desnudos fue en tiempos una triste costurera, y él la hizo feliz al convertirla en esposa de un maestro entendido, que ganaba setecientos cincuenta rublos al año en la fundición de Funk y Compañía. De una chiquilla insignificante, que se vestía de percal como una sirvienta, había pasado, gracias a él, a usar sombrero y guantes. ¡Y hasta Punk y Compañía le hablaba de usted!


  «¡Qué ladinas y qué astutas son las mujeres!», exclamó para sí. Natasha había fingido casarse con él por amor, y todas las semanas le escribía a Tvier cartas apasionadas.


  «¡Serpiente venenosa! —se lamentaba Schwei mientras seguía su camino—. ¿Por qué yo casado con rusa? ¡El ruso no ser bueno! ¡Quiero pelear contra Rusia, el diablo que me lleve!».


  Poco después reanudó sus cavilaciones:


  «¡Y lo asombroso es que me haya cambiado por un canalla pelirrojo! Porque si se hubiera enamorado de Funk y Compañía la hubiera perdonado: pero ¡mira que dejarse encandilar por un pobre diablo que no tiene ni diez céntimos en el bolsillo! ¡Oh, qué desgraciado soy!».


  Schwei se restregó los ojos y entró en una taberna.


  —Dame tintero y papel, que yo desear escribir —ordenó al mozo.


  Con mano trémula, escribió primero a los padres de su mujer, residentes en Serpujov, diciéndoles que un maestro honrado e instruido como él no podía vivir con una mujer licenciosa, que ellos eran unos cochinos, que sus hijas eran unas cochinas y que Schwei se reía de todos ellos… Como conclusión exigía que los viejos se llevasen a su hija y al infame pelirrojo, a quien no mató porque no quería mancharse las manos.


  Inmediatamente salió de la taberna y echó la carta al buzón. Anduvo errante por la ciudad hasta las cuatro de la madrugada, pensando siempre en su desgracia. El infeliz se quedó flaco, encorvado, y llegó a la deducción de que la vida era una broma pesada del destino, una estupidez indigna de un buen alemán. Por último decidió no tomar venganza de su mujer ni del pelirrojo. Lo mejor que podía hacer era castigar a la infiel con su generosidad.


  «Ahora llego, se lo digo todo y me quito la vida —pensaba mientras iba camino de su casa—. Que sea feliz con ese tuno azafranado. No pienso impedírselo».


  Y se imaginaba cómo moriría él y cómo sufriría su mujer por los remordimientos de conciencia.


  —Le dejaré mis bienes —mascullaba, tirando de la cuerda de la campanilla—. Como ella creer que pelirrojo mejor que yo, a ver si ser capaz de ganar setecientos cincuenta rublos al año.


  También en esta ocasión le abrió la puerta la cocinera María, que se extrañó mucho al verle.


  —Llama a Natalia Petrovna —ordenó Iván Karlovich sin quitarse el abrigo—. Yo desear hablar con ella.


  Un minuto después, ante Iván Karlovich comparecía una mujer joven, en camisa, descalza y sorprendida. El marido engañado, gimiendo y levantando las manos al cielo, dijo:


  —Lo sé todo. ¡No poder engañarme! ¡He visto con mis propios ojos a ese animal pelirrojo de largos bigotes!


  —¡Tú te has vuelto loco! —exclamó la mujer—. ¿Por qué gritas de ese modo? ¿No ves que puedes despertar a los huéspedes?


  —¡Oh, granuja azafranado!


  —¡Te digo que no chilles! ¡Vienes borracho y te pones a dar gritos! ¡Vete a dormir!


  —¡No querer dormir en la misma cama que el pelirrojo! ¡Adiós!


  —Pero ¿has perdido el juicio? —se enojó la mujer—. ¡Si es que tenemos huéspedes! En nuestro antiguo dormitorio viven el cerrajero y su mujer.


  —¿Cómo? ¿Qué cerrajero?


  —El cerrajero pelirrojo y su mujer. Les he dado alojamiento por cuatro rublos al mes… ¡No grites, que vas a despertarlos!


  El alemán abrió desmesuradamente los ojos y miró a su esposa largo rato. Después agachó la cabeza y se puso a silbar una tonada lenta.


  —Ahora comprendo… —dijo.


  A poco tardar, su alma alemana recobró la tranquilidad, y el maestro Schwei volvió a sentirse en el séptimo cielo.


  —Tú ser ruso —tartamudeaba—, y la cocinera ruso, y yo ruso… Todos tenemos lenguas rusas… El cerrajero ser buen cerrajero, y yo desear abrazarlo… Funk y Compañía también ser buen Funk y Compañía… Rusia, magnífica tierra… ¡Yo querer pelear contra Alemania!…


  OSCURIDAD


  (Tемнота)


  Un joven, un campesino rubio de pómulos pronunciados, ataviado con una pelliza desgastada y unas grandes botas negras, esperó a que el médico del distrito terminara sus consultas y regresara a su casa para acercársele con timidez:


  —Su compasión… —le dijo.


  —¿Qué es lo que quieres?


  El muchacho se pasó de arriba abajo la mano por la nariz, miró al cielo y después le respondió:


  —Vengo a pedir su compasión… Tiene usted aquí, señor, en la sala de detenidos, a mi hermano Vaska, un herrero de Varvarino…


  —Sí. ¿Y qué ocurre?


  —Yo soy el hermano de Vaska… Mi padre tiene dos hijos varones… A Vaska, y a mí, Kirila. Nosotros tenemos además tres hermanas, y Vaska está casado, tiene un hijo… Somos muchos, y nadie trabaja. En la herrería, horror, hace ya dos años que no se enciende el fuego. Yo mismo trabajo en una fábrica de algodón, pero nadie sabe nada de la herrería, ni nuestro padre… ¡Ni que pudiera él trabajar! Y no digo ya trabajar, es que ni siquiera comer… Ni es capaz de llevarse la cuchara a la boca.


  —¿Pero qué necesitas de mí?


  —Que tenga usted compasión, libere a Vaska.


  El médico miró con sorpresa a Kirila y, sin decir una palabra, se alejó. El chico corrió hacia él y se agarró de su pierna.


  —¡Doctor! ¡Señor! —suplicó, parpadeando, y pasándose de nuevo la mano por la nariz—. ¡Tenga misericordia divina y permita que Vaska se vaya a casa! ¡Rogaré siempre a Dios por usted! ¡Señor, libérelo! ¡Se están muriendo todos de hambre! Mi madre llora día y noche, también la mujer de Vaska… ¡Es la muerte! ¡No le sirve a uno ni ver la luz del día! ¡Tenga compasión! ¡Déjelo marchar, señor!


  —Pero ¿eres estúpido o es que estás loco? —le pregunta el médico, mirándole con enfado—. ¿Cómo voy a poder dejarlo marchar yo? ¡Si es un preso!


  Kirila comenzó a llorar.


  —¡Déjelo ir!


  —¡Uff, chalado! Pero vamos a ver, ¿qué autoridad tengo yo para liberarlo? ¿Soy el carcelero acaso? Si lo trajeron a la enfermería fue para tratarlo. Y lo estoy tratando, pero tengo tanta autoridad para liberarlo a él, como para meterte en la cárcel a ti, cabeza hueca.


  —¡Pero es que lo encarcelaron sin razón! Antes de que lo llevaran a juicio ya había estado un año en la cárcel. Pero es que, ahora, uno se pregunta: ¿por qué lo llevan ahora? Si hubiera matado a alguien o hubiese robado algún caballo…, pero así…


  —Tienes razón. Pero ¿qué tengo yo que ver con eso?


  —Encarcelan a un muzhik, y ni ellos mismos saben por qué. Estaba borracho, señor, él no se daba cuenta… Si hasta le dio un corte en la oreja a su padre. Le arañó también la mejilla con una rama por estar bebido. Incluso mire, dos chavales querían un poco de tabaco turco, y le dijeron que fuera con ellos a la tienda del armenio a por el tabaco… Como estaba tan borracho, el muy tonto aceptó. Y, bueno, pues rompieron la cerradura, entraron y la liaron… ¡Todo destrozado, cristales rotos, la harina por el suelo…! En una palabra, lo que uno sólo hace borracho. Y, claro, después que si el comisario, que si el juez de investigación… Un año entero en la cárcel estuvo hasta que esta semana, el miércoles, los juzgaron a los tres en la ciudad. Detrás iba un soldado con un arma, la gente prestaba juramento… Vaska es el que menos culpa tenía, pero los jueces decidieron que él era el cabecilla y, entonces, Vaska condenado a tres años. ¿Por qué? ¡Que lo juzgue Dios!


  —Una vez más, yo no tengo nada que ver con esto. Acude a las autoridades.


  —Ya estuve antes las autoridades, ya fui al juzgado para presentar una petición similar, pero no me la aceptaron. He ido al comisario y al juez y todos me dicen: «¡Eso no es cosa mía!». Bueno, ¿pues de quién es? Pero en la enfermería no hay nadie por encima de usted… Usted hace aquí lo que desea.


  —Eres un idiota —suspiró el médico—. Una vez que el jurado ha decidido, entonces nadie puede hacer nada, ya sea el gobernador, ya sea un ministro, ni mucho menos un policía. Te diriges a los equivocados.


  —¿Y quién lo ha juzgado?


  —¡Los señores del jurado!


  —¿Y quiénes son esos señores? Entre los chicos también había campesinos… Estaba Andréi Gúriev, estaba Alioshka Juk…


  —Bueno… Tengo frío como para estar hablando contigo.


  El médico hizo un gesto con la mano y rápidamente se dirigió hasta su puerta. Kirila intentó seguirle, pero cuando vio que cerraba de un portazo la puerta, se detuvo. Permaneció inmóvil unos diez minutos delante de la clínica, sin ponerse el sombrero, mirando la vivienda del médico. Después respiró hondo, se rascó lentamente la cabeza, y comenzó a marcharse.


  —¿Y a quién puedo acudir? —murmuraba por el camino—. Uno me dice que no es asunto suyo, el otro que tampoco… ¿De quién es el asunto? Si no los sobornas bajo mano, es imposible… Incluso el doctor estaba todo el tiempo, mientras hablábamos, mirando mi puño: ¿no me dará un billetito azul? ¡Pues, hermano mío, tengo que llegar hasta el gobernador!


  Se apoyaba sobre un pie y, después, sobre otro, mira hacia atrás inútilmente, y se iba arrastrando con pereza por el camino, preguntándose hacia dónde ir… No hacía frío, la nieve chasqueaba a sus pies. Frente a él, a no más de media versta, se extendía sobre la colina la pequeña ciudad en la que hacía poco habían juzgado a su hermano. En la parte derecha destacaba la oscura cárcel, de techo rojo y casetas de guardia en las esquinas. En la parte izquierda, una pequeña arboleda municipal, cubierta ahora de escarcha. Todo estaba en silencio. Por delante de él tan solo caminaba un anciano, cubierto con un sombrero, jaleando a una vaca que llevaba hasta la ciudad.


  —¡Buenas, abuelo! —dijo Kirila al ponerse a su altura.


  —Buenas…


  —¿La llevas a vender?


  —No… —respondió con apatía el anciano.


  Empezaron a charlar. Kirila le contó por qué había ido hasta donde el médico y lo que había estado hablando con él.


  —¡Claro que no es asunto de un médico! —le dijo el viejo cuando estaban entrando en la ciudad—. Aunque sea un caballero, y esté preparado para tratar cualquier tipo de cosas, si lo que tiene que hacer es darte un consejo y redactarte una solicitud… No es algo que pueda hacer. Fuiste a ver al comisario y al juez, y ellos tampoco pueden hacer nada por tu caso.


  —¿Y adónde hay que ir?


  —Para los asuntos vuestros de campesinos, el más importante es el funcionario Sineokov. ¡Ve a verle!


  —¿Es el que vive en Zolótovo?


  —Eso es, en Zolótovo. Para vuestro asunto, es el más adecuado. En esos asuntos, ni el comisario puede hacer nada con él.


  —Pero es que está muy lejos, hermano, por lo menos quince verstas. ¡O más!


  —Para quien lo necesita, ni cien verstas le importan.


  —Y entonces… ¿habrá que presentar una solicitud o qué?


  —Allí te lo harán saber. Si hay que presentar una solicitud, el escribiente te la redactará. El funcionario tiene un escribiente.


  Tras separase del abuelo, Kirila se quedó un rato en medio de la plaza pensando, y después volvió a salir de la ciudad. Había decidido ir a Zolótovo.


  Como cinco días más tarde, cuando regresaba de la visita a los enfermos y se dirigía a su casa, el doctor vio a Kirila en el patio. Esta vez el muchacho no estaba solo, sino con un viejo enjuto y pálido, que asentía, moviendo la cabeza como un péndulo, y murmuraba con su boca desdentada.


  —¡Señor! ¡Otra vez le pido compasión! —comenzó a decir Kirila—. He acudido con mi padre, tenga compasión, libera a Vaska. El funcionario no me quiso ni escuchar. Me dijo: «¡Fuera!».


  —Señor —siseó la garganta del viejo, levantando las cejas temblorosas—. ¡Tenga compasión! Somos gente pobre, no podremos pagarle, pero… si usted lo desea, Kiriushka o Vaska podrían trabajar hasta devolverlo. Vaya que si trabajarían…


  —¡Trabajaremos! —dijo Kirila con el brazo levantado como si fuera a jurarlo.


  —¡Libérelo! ¡Nos moriremos de hambre! ¡Día y noche llorando, señor!


  El muchacho echó una mirada rápida a su padre, lo cogió del brazo, y los dos se lanzaron a los pies del médico, como obedeciendo una orden. Él, con un gesto y sin mirar atrás, se encaminó rápidamente hacia la puerta.


  POLINKA


  (Полинька)


  Ya hace rato que ha dado la una. La mercería Novedades de París, enclavada en uno de los pasajes de la ciudad, está en plena animación.


  Suenan monótonas las voces de los dependientes, con ese sonido que se oye en los colegios cuando el profesor hace estudiar algo en voz alta. Ni la risa de las damas, ni el abrir y cerrarse de la puerta de cristales que da acceso a la tienda, ni el correr de los muchachos interrumpe este ruido uniforme. En el centro de la tienda y buscando a alguien con los ojos está Polinka, la hija de María Andreievna, dueña de una casa de modas; joven, rubita, pequeña, delgada. Un muchacho de negras cejas se le acerca apresurado, y mirándola, le pregunta con mucha seriedad:


  —¿Qué desea usted, señora?


  —Nikolái Timófeich es el que me atiende siempre —contesta Polinka.


  Nikolái Timófeich, dependiente esbelto y moreno, de cabellos rizados, vestido a la última moda y con un gran alfiler en la corbata, estirando el cuello, ha despejado ya el mostrador y mira sonriente a Polinka.


  —¡Pelagueia Sergueievna! —dice en tono muy alto, con una bonita y lozana voz de barítono—. ¡Tenga la bondad!


  —¡Ah!… Buenos días —dice Polinka, acercándose a él—. ¿Ve usted?… Ya estoy otra vez aquí… Deme agremán.


  —¿Para qué lo precisa?


  —Para un corpiño… y una espalda. En fin, para todo un juego.


  —Al instante.


  Nikolái Timófeich presenta a Polinka diferentes clases de agremán. Ésta hace perezosamente su elección, y empieza a discutir el precio.


  —¡Por Dios!… ¡Un rublo no es nada caro! —dice el dependiente en tono persuasivo y sonriendo con indulgencia—. ¡Es un agremán francés!… Lo tenemos también de clase corriente, que se vende al peso. Vale la vara cuarenta y cinco kopeks, pero no es de la misma calidad.


  —Necesito también abalorios. Un costadillo de abalorios con botones de agremán —dice Polinka inclinándose sobre el agremán y suspirando, quién sabe por qué—. ¿Podría usted procurarme unos colgantes de abalorios que hicieran juego con este color?


  —Sí que puedo.


  Polinka se inclina aún más sobre el mostrador y pregunta en voz baja:


  —¿Por qué se marchó usted de nuestra casa tan temprano el jueves pasado, Nikolái Timófeich?


  —¡Hum!… ¡Es extraño que reparara usted en ello!… —contesta con una ligera sonrisa el dependiente—. ¡Estaba usted tan entretenida con el señor estudiante que… es extraño que se diese cuenta!


  Polinka se ruboriza y calla. Con un temblor nervioso en los dedos, el dependiente va cerrando las cajas y colocándolas, sin la menor necesidad, unas sobre otras. Transcurre un minuto de silencio.


  —Necesito también encaje de abalorios —dice Polinka, alzando unos ojos culpables hacia el dependiente.


  —¿De cuál quiere? El encaje de abalorios sobre tul negro, o de color, es el adorno más de moda.


  —¿A qué precio los tiene?


  —Los negros, desde ochenta kopeks, y los de color, a unos dos rublos cincuenta… Ya no volveré más a su casa —añade en voz baja Nikolái Timófeich.


  —¿Por qué?


  —¿Que por qué?… Pues muy sencillo… Usted misma tiene que comprenderlo. ¿Para qué mortificarme?… ¡No sé verdaderamente por qué!… ¿Acaso puede serme agradable ver hacer papeles junto a usted a ese estudiante?… ¡Yo lo observo todo, y todo lo comprendo!… ¡Ya desde el otoño le hace la corte en serio…, y usted se pasea con él casi diariamente, y cuando le tiene de visita en su casa, se lo come con los ojos, como si fuera un ángel!… ¡Está usted enamorada de él! ¡Para usted no hay hombre mejor!… Pues si es así…, ¡perfectamente! ¡No hay más que hablar!


  Polinka guarda silencio y, turbada, pasa un dedo sobre el mostrador.


  —¡Todo lo veo muy claro!… ¿Qué razón hay, por tanto, para que vaya a su casa?… ¡Yo también tengo mi amor propio!… ¡A nadie le gusta ser el undécimo!… ¿Qué me pedía usted?


  —Mi mamá me encargó que comprara muchas cosas, pero ya no me acuerdo de cuáles eran… Necesito también plumas.


  —¿De qué clase las desea?


  —De las mejores. De las que estén más de moda.


  —Lo que más se lleva son los alones, y el color de moda es el heliotropo o el color de cancán, o sea, burdeos con amarillo. Tenemos un surtido inmenso… ¡Lo que no comprendo, decididamente, es a qué conduce toda esta historia!… Usted está enamorada…, pero ¿cómo va a terminar todo esto?


  A Nikolái Timófeich le han brotado unas manchas rojas junto a los ojos. Su mano arruga una cinta delicada y vaporosa, al tiempo que sigue balbuciendo:


  —¡Quizá se figura usted que se va a casar con él!… ¡En lo que se refiere a esto último, deje tranquila la imaginación!… ¡Los estudiantes tienen prohibido el casarse, y, además…! ¿Es que, acaso, va a su casa con buen fin?… ¡Eso es lo que a usted se le figura!… ¡Los estudiantes no nos consideran personas!… ¡Si van a las casas de los comerciantes y de las modistas es solamente para reírse de su falta de instrucción y para emborracharse!… ¡En sus casas y las casas distinguidas les da vergüenza beber; pero en las de la gente sencilla y sin instrucción, como nosotros, no se avergüenzan de andar patas arriba! ¡Así es! Entonces, ¿qué plumas llevará usted?… ¡Si le hace la corte y juega al amor, ya se sabe para qué es!… Cuando algún día sea médico o abogado, recordándolo dirá: «En mis tiempos tuve una rubita… ¿Qué habrá sido de ella?…». Seguro que ya ahora mismo, entre los estudiantes, se jacta de tener echada la vista a una modistilla.


  Polinka se sienta en una silla y mira, pensativa, la montaña de blancas cajas.


  —¡No!… ¡No llevaré plumas! —suspira—. ¡Que compre mi mamá las que quiera! Yo podría equivocarme. Deme seis varas de fleco. Del de a cuarenta kopeks la vara. Deme también botones de coco con la anillita de metal. Se sujetan mejor…


  Nikolái Timófeich envuelve el fleco y los botones. Polinka, fijando en él la mirada culpable, espera, al parecer, que siga hablando; pero él, mientras ordena las plumas, mantiene un silencio sombrío.


  —¡Por poco me olvido de los botones para la bata! —dice ella después de algún silencio y secándose los pálidos labios con el pañuelo.


  —¿De cuáles quiere usted?


  —Son para una comerciante, así que deme algo que no sea corriente.


  —Bien… Si son para una comerciante, habrá que escoger algo llamativo. He aquí los botones. Como combinación de colores, la de azul, rojo y dorado es la más de moda. La más vistosa. Para más fino, se llevan de un negro mate, solo con un borde brillante… Lo que no entiendo es que usted misma sea incapaz de comprenderlo…, porque si no…, ¿a qué vienen todos esos paseos?


  —Yo misma no lo sé —murmura Polinka inclinándose sobre los botones—. Yo misma no sé lo que me pasa…, Nikolái Timófeich.


  Por detrás de la espalda de Nikolái Timófeich y oprimiendo a este contra el mostrador, pasa un dependiente de aspecto respetable y patillas, que resplandeciente de la más exquisita galantería, va diciendo en voz alta:


  —¡Sea tan amable, madame, de pasar a este departamento! Tenemos tres modelos de blusas de jersey. Lisos, con soutache y con abalorios. ¿De cuál desea usted?


  Al mismo tiempo junto a Polinka pasa una gruesa dama diciendo con una voz profunda, casi tan profunda como la de un bajo:


  —¡Lo que sí quiero, por favor, es que no tengan costuras! ¡Que sean tejidas y que lleven el marchamo!


  —Haga como que mira detenidamente el género —dice Nikolái Timófeich, inclinándose hacia Polinka con una sonrisa forzada—. Está usted pálida y parece que se siente enferma. Ha cambiado usted de cara completamente. Él la abandonará, Pelagueia Sergueievna, o si se casa con usted algún día, no será por amor, sino por hambre. Su dinero será el que le atraerá. Con su dote se instalará y después se avergonzará de usted. La esconderá a los ojos de sus invitados y de sus amigos, porque no está usted instruida; la llamará mi paletita… ¿Y es que, acaso, sabría usted alternar en una sociedad de doctores y abogados?… Para ellos es usted una modista…, una criatura sin instrucción…


  —¡Nikolái Timófeich! —grita alguien desde el otro extremo de la tienda—. ¡Esta mademoiselle pide tres varas de cinta!… ¿Tiene usted?


  Nikolái Timófeich, con una sonrisa forzada y volviendo el rostro, grita a su vez:


  —¡Sí tengo! ¡La tengo de otomán con raso y de raso con moaré!…


  —¡Ah!… ¡A propósito!… ¡Por poco se me olvida el corsé de Olia!


  —Tiene usted los ojos llenos de lágrimas —se asusta Timófeich—. ¿Por qué?… ¡Vamos a la sección de corsés! Yo la taparé, porque si no, va a resultar violento…


  Sonriendo a pesar suyo, y con exagerada desenvoltura de movimientos, el dependiente conduce rápidamente a Polinka a la sección de corsés y la esconde a las miradas del público tras una elevada pirámide de cajas de cartón.


  —¿Qué corsé desea usted? —dice en voz alta, murmurando a continuación—: ¡Séquese los ojos!


  —Yo… Lo necesito de cuarenta y ocho centímetros… Solo que, por favor, lo quisiera doble y forrado… Con ballenas de verdad… ¡Tengo que hablarle, Nikolái Timófeich!… ¡Venga hoy!


  —Hablar, ¿de qué?… No hay nada de qué hablar.


  —¡Usted es el único que me quiere!… ¡Aparte de usted no tengo a nadie con quien hablar!


  —No es bambú ni hueso, sino ballena de verdad. ¿De qué vamos a hablar? ¡No tenemos nada de qué hablar! Seguramente irá usted luego a pasear con él.


  —Iré…


  —Pues, entonces, ¿de qué vamos a hablar? La conversación no tiene objeto… ¿Está usted enamorada?


  —Sí… —murmura Polinka, indecisa, y en sus ojos brotan gruesas lágrimas.


  —¿Qué conversación va a haber en ese caso? —balbucea Nikolái Timófeich, encogiéndose de hombros y palideciendo—. No hay necesidad ninguna de conversación. Séquese los ojos y nada más. Yo…, yo… no quiero nada.


  En ese instante, a las pirámides de cajas se aproxima un dependiente alto y escuálido, que va diciendo a su cliente:


  —Aquí tiene usted un magnífico elástico para ligas, que no corta la circulación y ha sido aprobado por la medicina…


  Nikolái Timófeich cubre con su figura a Polinka y, esforzándose en ocultar su excitación y la de ella, frunce el rostro en una sonrisa, al tiempo que dice en voz alta:


  —¡Hay dos clases de encaje, señora! ¡Los de hilo y los de seda!… Los orientales, los británicos, los de valencienne, los de crochet y los de torchon son de algodón, mientras que los rococó, la soutachette y los de Cambrai son de seda… ¡Por amor de Dios, séquese las lágrimas! ¡Vienen hacia aquí!


  Pero luego, viendo que las lágrimas continúan derramándose, prosigue, alzando aún más la voz:


  —¡Españoles, rococó, soutachette, Cambrai!… ¡Medias de hilo de Escocia, de algodón, de seda!…


  UN DESCUIDO


  (Неосторожность)


  Piotr Petróvich Strizhin, el sobrino de la coronela Ivanovna, aquél precisamente a quien el año pasado le fueron robados unos chanclos, regresó del bautizo a las dos en punto de la madrugada. Con el fin de no despertar a la familia, se desvistió con suma cautela en la antesala y, respirando apenas, se deslizó hasta su dormitorio, donde, sin encender la luz, comenzó a disponerse para el sueño.


  Strizhin llevaba una vida sobria y ordenada, la expresión de su rostro era beatífica y leía solamente libros de tipo religioso y moral. No obstante, en aquel bautizo la alegría de que Liubov Spiridonovna hubiera dado a luz tan felizmente le incitó a beber cuatro copas de vodka y un vaso de vino cuyo gusto recordaba a la mezcla del vinagre con el aceite de ricino. Las bebidas calientes se asemejan al agua de mar y a la gloria: cuanto más se bebe de ellas, mayor es la sed. Ahora Strizhin, mientras se desnudaba, sentía un irresistible deseo de beber.


  «Me parece que Dáshenka tiene vodka guardada en el rincón derecho del armario —pensó—. No se enteraría si me bebiera una copa…».


  Después de alguna vacilación y dominando el miedo, se dirigió al armario. Abrió con precaución la puertecilla, tanteó en el ángulo derecho una botella, se sirvió una copa, y tras colocar otra vez la botella en su sitio y santiguarse, se la bebió. Pero ¡ay!…, en el acto ocurrió algo portentoso. Una fuerza terrible como una bomba despidió repentinamente a Strizhin del armario y le lanzó contra el baúl. Ante su vista todo desfiló rápidamente, su aliento se detuvo y su cuerpo experimentó la sensación de haber caído en un pantano lleno de sanguijuelas. En lugar de vodka le parecía haber tragado un trozo de dinamita que había hecho estallar su cuerpo, su casa y el callejón entero. La cabeza, los brazos, los pies, todo parecía habérsele desprendido e ir volando al diablo por el espacio… Unos tres minutos permaneció echado en el baúl, inmóvil y sin respirar; luego se levantó y se hizo esta pregunta:


  «¿Dónde estoy?».


  Lo primero que advirtió claramente al volver en sí fue un fuerte olor a petróleo.


  —¡Dios mío! ¡He bebido petróleo en vez de vodka! —exclamó aterrado—. ¡Santos todos del Cielo!


  La idea de que se había envenenado le hizo pasar del frío al calor. Que, en efecto, había ingerido veneno lo testimoniaban, además del olor en la habitación, aquella quemadura en su boca, las chispas de sus ojos, un repique de campanas en la cabeza y punzadas en el estómago. Sintiéndose próximo a su muerte y sin querer engañarse con vanas esperanzas resolvió despedirse de sus familiares y se dirigió al dormitorio de Dáshenka. (Era viudo y tenía por ama de su casa a Dáshenka, una cuñada solterona).


  —¡Dáshenka! —dijo con voz llorosa al entrar en el dormitorio—. ¡Querida Dáshenka! —Algo se rebulló en la oscuridad y dejó escapar un profundo suspiro—. ¡Dáshenka!…


  —¿Eh? ¿Qué?… —contestó rápida una voz femenina—. ¿Es usted Piotr Petróvich? ¿Ya está de vuelta?… Bien… ¿y qué?… ¿Qué nombre han puesto a la niña? ¿Quién ha sido el padrino?


  —Natalia Andreevna Velikosvetskaia ha sido la madrina y Pável Ivánich Bessonnitzin el padrino…, pero yo…, yo…, Dáshenka…, creo que me estoy muriendo… A la recién nacida la han llamado Olimpiada en honor a una bienhechora… Pero yo…, yo, Dáshenka…, ¡he bebido petróleo!…


  —¡Qué ocurrencia! ¿Es que servían petróleo?


  —¡Tengo que confesarle que quise beber vodka sin pedírselo a usted!…, y…, ¡Dios me ha castigado! ¡Como estaba a oscuras…, sin querer bebí petróleo! ¿Qué hago?


  Dáshenka, al oír que sin su permiso se había abierto el armario, se despabiló en el acto, encendió rápidamente una vela, saltó de la cama y en camisón, pecosa, huesuda, con el pelo recogido en moñitos y haciendo restallar sobre el suelo las plantas de sus pies desnudos, se encaminó al armario.


  —¿Quién le había dado permiso? —preguntó severamente, examinando el interior del armario—. ¿Acaso era para usted la vodka que había aquí?


  —Yo…, yo. Dáshenka…, no fue vodka lo que bebí… Lo que bebí fue petróleo… —balbució Strizhin enjugándose un sudor frío.


  —¿Y qué necesidad tenía usted de tocar el petróleo? ¿Acaso tiene usted algo que ver con él?… ¿Acaso estaba guardado ahí para usted…, o es que cree que el petróleo no cuesta dinero? ¿Eh?… ¿Sabe usted a cuánto está ahora el petróleo?… ¿Lo sabe usted?…


  —¡Querida Dáshenka! —gimió Strizhin—. ¡Este es un asunto de vida o muerte…, y me habla usted de dinero!


  —¡Se emborracha y mete las narices en el armario! —gritó Dáshenka cerrando con enfado la puertecilla—. ¡Verdugos!… ¡Torturadores!… ¡Soy una infeliz mártir! ¡No tengo ni de día ni de noche un momento de tranquilidad!… ¡Basiliscos! ¡Herodes! ¡Malditos!… ¡Que tengan en el otro mundo la misma suerte que en éste!… ¡Mañana mismo me marcho! ¡Soy una doncella y no consiento que haya nadie delante de mí en paños menores! ¡No ose mirarme mientras no esté vestida!…


  Y siguió…, siguió… Comprendiendo la imposibilidad de aplacar a la enojada Dáshenka ni con súplicas, ni con juramentos, ni siquiera con cañonazos, Strizhin optó por dejarla, se vistió y decidió ir al médico. Al médico, sin embargo, solo es fácil encontrarle en casa cuando no se le necesita. Después de recorrer tres calles, de llamar cinco veces en casa del doctor Chepjarianatz y siete en la del doctor Bultijín, Strizhin corrió a la farmacia para ver si el farmacéutico podía serle de alguna ayuda. Allí, tras larga espera, salió a recibirle un farmacéutico de pequeña estatura, negrito, rizadito, adormilado, vestido de bata y con una cara tan seria y tan inteligente que casi infundía miedo.


  —¿Qué se le ofrece? —preguntó con el tono en que solo los farmacéuticos muy serios y muy inteligentes (de la religión hebraica) pueden hablar.


  —¡Por el amor de Dios!… ¡Se lo ruego!… —pronunció Stijin con el aliento entrecortado—. ¡Deme algo!… ¡Ahora mismo, sin querer, acabo de beber petróleo!… ¡Me muero!


  —Le ruego no se ponga nervioso y conteste a las preguntas que voy a dirigirle… Por sí solo, el hecho de que usted se agite me impide comprenderle… ¿Ha bebido usted petróleo?… ¿Sí?…


  —¡Sí! ¡Petróleo!… ¡Sálveme, por favor!


  El farmacéutico, con sangre fría y seriedad, se acercó al pupitre, abrió un libro y se sumergió en su lectura. Después de leídas dos páginas encogió primero un hombro, luego el otro, hizo una mueca de desprecio y tras pensarlo un poco pasó a la habitación contigua. En el reloj dieron las cuatro, y cuando las agujas marcaban las cuatro y diez el farmacéutico volvió a aparecer con otro libro y se hundió de nuevo en la lectura.


  —¡Hum!… —dijo con aire perplejo—. Por sí solo, el hecho de que no se sienta usted bien indica la conveniencia de que no se dirija usted a una farmacia, sino a un médico.


  —¡Pero sí he estado ya en casa del médico y no logré siquiera que me contestaran!


  —¡Hum!… Según eso, usted a los farmacéuticos no nos considera personas y se permite molestarnos a las cuatro de la madrugada, cuando hasta los gatos y los perros descansan. ¡No quiere usted hacerse cargo de nada! ¡Le parece a usted que no somos personas y que nuestros nervios tienen que estar tensos como cordeles!


  Strizhin escuchó al farmacéutico, suspiró y se fue a su casa.


  «Quiere decirse que mi destino es morir», pensó.


  La boca le ardía y le olía a petróleo, el estómago le daba punzadas y los oídos le zumbaban: Bum…, bum…, bum… A cada momento se le figuraba que su fin estaba próximo y que el corazón le había dejado de latir… Cuando regresó a su casa se apresuró a escribir: «Ruego no se culpe a nadie de mi muerte». Después rezó, se echó sobre la cama y se cubrió la cabeza. Hasta la mañana siguiente no pudo conciliar el sueño, y permaneció esperando la muerte e imaginando su tumba cubierta de un fresco verdor sobre el que piaban los pajarillos.


  Al otro día, sentado en la cama y sonriendo, decía a Dáshenka:


  —Con el que lleva una vida ordenada y sana no puede ningún veneno, hermanita. Puede tomárseme a mí como ejemplo. Ayer a punto de perecer…, muriéndome…, sufriendo, ¿y ahora?… ¡nada! Solo algo de quemazón en la boca y de picor en la garganta, mientras el resto del cuerpo está curado, gracias a Dios. ¿Y por qué todo esto?… Porque mi vida es ordenada.


  —No. Lo que se demuestra con esto es que el petróleo es malo —suspiró Dáshenka con la mirada fija en un punto y pensando en el gasto—. Se demuestra que el tendero no me ha dado petróleo del mejor, sino del de kopek y media la libra… ¡Soy una mártir! ¡Una infeliz! ¡Verdugos! ¡Tiranos! ¡Que tengan en el otro mundo la misma suerte que en éste! ¡Herodes! ¡Malditos!…


  Y siguió…, siguió…


  VÉROCHKA


  (Верочка)


  Iván Alekséievich Ogniov recuerda que esa tarde de agosto abrió ruidosamente la puerta acristalada de la terraza. Llevaba a la sazón una capa ligera y un sombrero de paja de ala ancha, el mismo que ahora, lleno de polvo, descansa debajo de la cama junto a las botas de montar. Tenía en una mano un grueso paquete de libros y cuadernos y en la otra un nudoso bastón.


  Detrás de la puerta, alumbrándole el camino con una lámpara, estaba el dueño de la casa, Kuznetsov, un anciano calvo con una larga barba canosa y una chaqueta de piqué blanca como la nieve. El anciano esbozaba una bondadosa sonrisa y sacudía la cabeza.


  —¡Adiós, viejecito! —le gritó Ogniov.


  Kuznetsov dejó la lámpara en una mesita y salió a la terraza. Dos sombras largas y estrechas se deslizaron por los peldaños en dirección a los parterres de flores, oscilaron y apoyaron la cabeza en los troncos de los tilos.


  —¡Adiós, viejo amigo, y gracias una vez más! —dijo Iván Alekséievich—. Le agradezco su afabilidad, sus atenciones, su cariño… No olvidaré su hospitalidad en toda mi vida. Tanto usted como su hija son muy bondadosos y los lugareños me han parecido gente amable, alegre, acogedora… ¡No encuentro palabras para definir lo maravillosos que son!


  El exceso de sensibilidad y el efecto del licor que acababa de beber hacían que Ogniov hablara con la voz cantarina de un seminarista; estaba tan conmovido que expresaba sus sentimientos no tanto con palabras como con visajes y movimiento de hombros. Kuznetsov, también achispado y conmovido, se inclinó hacia el joven y lo besó.


  —¡Me he acostumbrado a ustedes como un sabueso! —continuó Ogniov—. He venido a verles casi todos los días, he pasado aquí la noche unas diez veces y he bebido tanto licor que hasta me asusta recordarlo. Le agradezco en especial su colaboración y su ayuda, Gavril Petróvich. De no haber sido por usted, habría tenido que quedarme aquí, ocupado con mis estadísticas, al menos hasta octubre. Así lo aclararé en el prefacio: «Considero mi deber expresar mi agradecimiento al presidente de la comisión rural del distrito de N., señor Kuznetsov, por su amable colaboración». ¡La estadística tiene un brillante futuro! Transmita mis más respetuosos saludos a Vera Gavrílovna y dígales a los doctores y a los dos jueces de instrucción que jamás olvidaré su ayuda. Y ahora, viejo amigo, abracémonos y besémonos por última vez.


  Todo emocionado, Ogniov besó una vez más al anciano y empezó a bajar por las escaleras. En el último peldaño se volvió y preguntó:


  —¿Volveremos a vernos algún día?


  —¡Quién sabe! —respondió el anciano—. ¡Probablemente no!


  —¡Sí, es verdad! Usted no pone el pie en Petersburgo por nada del mundo y en cuanto a mí es difícil que vuelva a caer otra vez por este distrito. ¡Bueno, adiós!


  —¡Debería dejar usted los libros! —le gritó Kuznetsov—. ¡Ya tiene ganas de cargar con semejante peso! Mañana se los haré llevar por un criado.


  Pero Ogniov ya no le escuchaba y se alejaba a buen paso de la casa. En su corazón, caldeado por el vino, se mezclaban la alegría, la satisfacción y la tristeza… Mientras caminaba, iba pensando que la vida depara frecuentes encuentros con personas de buen corazón y que era una pena que éstos no dejaran más huella que el recuerdo. A veces en el horizonte surgen algunas grullas, un viento suave transporta su grito quejumbroso y exaltado, pero al cabo de un instante, por más que uno escrute la lejanía celeste, no verá ningún punto ni oirá ningún sonido; de la misma manera, las personas, con sus rostros y sus palabras, pasan fugaces por nuestra vida y se hunden en el pasado, dejando apenas una huella insignificante en la memoria. Al encontrarse desde la primavera en el distrito de N. y visitar casi a diario a los gentiles Kuznetsov, Iván Alekséievich se había acostumbrado al anciano, a su hija y a los criados como a miembros de su propia familia; conocía en sus menores detalles la casa, la acogedora terraza, las curvas de las alamedas, la silueta de los árboles junto a la cocina y la sala de baños; sin embargo, en cuanto atravesara la cancela, todo eso se convertiría en recuerdo, perdería para siempre su significado real y al cabo de uno o dos años esas gratas imágenes palidecerían en la conciencia, del mismo modo que las quimeras y los frutos de la fantasía.


  «¡En la vida no hay nada más preciado que la gente! —pensaba Ogniov, profundamente conmovido, mientras avanzaba por la alameda en dirección a la cancela—. ¡Nada!».


  En el jardín, sumido en el silencio, el ambiente era tibio. Olía a reseda, a tabaco y a heliotropo, que aún florecía en los parterres. Los espacios entre los arbustos y los troncos de los árboles estaban llenos de una niebla liviana, acariciadora, empapada de luz lunar; algunos flecos de niebla semejantes a fantasmas —Ogniov tardaría en olvidarlos— se perseguían unos a otros a través de la alameda, de forma lenta pero perceptible. La luna flotaba a gran altura sobre el jardín; más abajo algunas manchas nebulosas y transparentes se desplazaban hacia oriente. Parecía como si todo el universo se compusiera solo de siluetas negras y de blancas sombras errantes; Ogniov, que acaso por primera vez en su vida contemplaba la niebla en una noche de agosto con luna, pensaba que no estaba viendo un espectáculo natural, sino un decorado, donde desmañados pirotécnicos, queriendo iluminar el jardín con blancas bengalas, se habían apostado detrás de los arbustos y habían llenado el aire no solo de luz, sino también de humo blanquecino.


  Cuando Ogniov se acercaba a la cancela del jardín, una oscura sombra se separó de la baja cerca y salió a su encuentro.


  —¡Vera Gavrílovna! —exclamó él con alegría—. ¿Está usted ahí? La he buscado por todas partes, quería despedirme… ¡Adiós, me marcho!


  —¿Tan pronto? ¡Si aún no son las once!


  —¡Sí, ya es hora! Tengo cinco verstas por delante y todavía no he hecho el equipaje. Mañana hay que levantarse temprano…


  Ante Ogniov se encontraba la hija de Kuznetsov, Vera, una muchacha de veintiún años, de apariencia triste, ataviada con desaliño y muy atractiva. Las muchachas que sueñan mucho y se pasan el día entero tumbadas con indolencia, leyendo todo lo que cae en sus manos, que se dejan ganar por el aburrimiento y la melancolía, suelen vestir con descuido. A las que la naturaleza ha dotado de gusto y del instinto de la belleza esa ligera negligencia en el atuendo les infunde un encanto singular. Al menos, cuando Ogniov evocó más tarde el recuerdo de la hermosa Vérochka, no pudo representársela sin su amplia blusa, con profundos pliegues en el talle, pero que no llegaban a rozar el busto, sin su rizo escapándose del alto peinado y cayendo sobre la frente, sin ese pañuelo rojo de punto con borlas afelpadas en los bordes que, por la noche, colgaba tristemente de su hombro como una bandera con tiempo apacible y, durante el día, estaba hecho un ovillo en el recibidor, entre gorros de hombre, e incluso en el comedor, sobre el cofre en el que la vieja gata dormía sin ceremonias. Ese pañuelo y los pliegues de la blusa denotaban una pereza plena de libertad, una vida sedentaria y un alma bondadosa. Quizá porque Vera le gustaba, Ogniov veía en cada uno de sus botones y volantes una marca de cordialidad, intimidad e ingenuidad, esa aura de hermosura y poesía de la que carecen las mujeres insinceras, frías y desprovistas del sentido de la belleza.


  Vérochka tenía una bonita figura, un perfil regular y hermosos cabellos rizados. Ogniov, que no había visto muchas mujeres en su vida, la consideraba una belleza.


  —¡Me marcho! —dijo, despidiéndose de ella cerca de la cancela—. ¡No guarde mal recuerdo de mí! ¡Gracias por todo!


  Con la misma voz cantarina de seminarista que había adoptado para hablar con el padre, con los mismos visajes y movimientos de hombro, empezó a agradecer a Vera su hospitalidad, sus atenciones y su afabilidad.


  —Le he hablado de usted a mi madre en cada una de mis cartas —dijo—. Si todo el mundo fuera como su padre y usted, la vida sería una delicia. ¡Aquí toda la gente es extraordinaria! Unas personas sencillas, afectuosas, sinceras.


  —¿Adónde se dirige ahora? —preguntó Vera.


  —A casa de mi madre, en Oriol, donde pasaré un par de semanas; desde allí volveré a San Petersburgo para reincorporarme a mi trabajo.


  —¿Y luego?


  —¿Luego? Pasaré el invierno trabajando y en primavera viajaré de nuevo a algún distrito para recopilar datos. Bueno, le deseo mucha felicidad y que viva cien años… No guarde un mal recuerdo de mí. No volveremos a vernos.


  Ogniov se inclinó y besó a Vérochka en la mano. Luego, dominado por una callada emoción, se arregló la capa, se acomodó mejor el paquete de libros y, al cabo de unos instantes de silencio, dijo:


  —¡Vaya niebla ha caído!


  —Sí. ¿No ha olvidado usted nada en nuestra casa?


  —¿Qué? Creo que no…


  Ogniov se quedó callado durante un momento, luego se volvió torpemente hacia la cancela y salió del jardín.


  —Espere, le acompañaré hasta nuestro bosque —dijo Vera, siguiéndole.


  Emprendieron el camino. Los árboles ya no tapaban el espacio y alcanzaban a verse el cielo y la lejanía. Como cubierta por un velo, toda la naturaleza se ocultaba detrás de un vapor mate y transparente, a través del cual se asomaba su jovial belleza; la niebla, más densa y más blanca, se extendía en jirones irregulares en torno a los almiares y los arbustos o vagaba en forma de flecos a lo largo del camino y se pegaba a la tierra, como esforzándose por no enmascarar el espacio. A través del vapor se columbraba todo el camino hasta el bosque, circundado de dos zanjas oscuras con pequeños arbustos que entorpecían la marcha de las hilachas de niebla. A media versta de la cancela destacaba la banda oscura del bosque de los Kuznetsov.


  «¿Por qué habrá venido conmigo? ¡Ahora tendré que acompañarla cuando vuelva!», pensaba Ogniov; no obstante, al contemplar el perfil de Vera, sonrió con ternura y dijo:


  —¡Con un tiempo tan agradable no se tienen ganas de partir! Es una noche de lo más romántica, con la luna, el silencio y todo lo demás. ¿Sabe una cosa, Vera Gavrílovna? Tengo ya veintinueve años, pero en mi vida no ha habido ninguna historia de amor, de modo que los rendez-vous, las alamedas llenas de suspiros y de besos solo las conozco de oídas. ¡No es normal! En la ciudad, cuando uno está encerrado en su cuarto, no advierte esa laguna; pero aquí, al aire libre, se percibe con fuerza… ¡Se siente cierta frustración!


  —¿Y a qué se debe todo eso?


  —No lo sé. Probablemente a que siempre me ha faltado tiempo o quizá, sencillamente, a que no he tenido ocasión de conocer a mujeres que… En general tengo pocas amistades y no voy a ninguna parte.


  Los jóvenes dieron unos trescientos pasos en silencio. Ogniov contemplaba la cabeza descubierta y el pañuelo de Vérochka, y en su recuerdo revivieron, uno tras otro, los días de primavera y de verano; era la época en que, lejos de su gris habitación petersburguesa, disfrutaba de las atenciones de gentes bondadosas, de la naturaleza y de su querido trabajo; en esos días no tenía tiempo de reparar en la sucesión de crepúsculos y amaneceres ni tampoco en la desaparición del canto del ruiseñor, que presagiaba el final del verano; luego dejaron de oírse las codornices y más tarde los rascones… El tiempo pasaba inadvertido, señal inequívoca de dicha y despreocupación… Se puso a evocar en voz alta el poco entusiasmo con que, escaso de dinero y poco habituado a los desplazamientos y a la gente, había emprendido a finales de abril el viaje al distrito de N., donde solo esperaba encontrar aburrimiento, soledad e indiferencia por la estadística, a la que concedía un lugar preeminente entre las ciencias. Tras llegar una mañana de abril a la pequeña ciudad del distrito de N., se había alojado en la posada del viejo creyente Riabujin, donde, por veinte kopeks al día, le había dado una habitación limpia y luminosa, a condición de que no fumara en ella. Después de reposar y averiguar quién era el presidente de la comisión rural del distrito, se dirigió a pie, sin pérdida de tiempo, a casa de Gavril Petróvich. Tuvo que caminar cuatro verstas a través de exuberantes praderas y jóvenes bosques. Bajo las nubes temblaban las alondras, llenando el aire con sus cantos argentinos y, sobre las verdes tierras de labor, pasaban los cuervos, agitando las alas con aire grave y solemne.


  —Señor —se sorprendió entonces Ogniov—, ¿es posible que siempre se respire aquí este aire o será solo hoy, en honor de mi llegada, que huele especialmente bien?


  Esperando un recibimiento seco y oficial, entró en casa de Kuznetsov con paso vacilante, mirando de soslayo y tirándose de la barba con aire tímido. En un principio el anciano frunció el ceño, sin entender qué necesidad tenía ese joven investigador del consejo rural, pero cuando aquél le explicó en detalle en qué consistían los datos estadísticos y dónde se recopilaban, Gavril Petróvich se animó, sonrió y hojeó los cuadernos de Ogniov con curiosidad infantil. Esa misma noche Iván Alekséievich ya cenó en casa de Kuznetsov y tomó fuertes licores que no tardaron en achisparle; al contemplar los rostros serenos y los gestos indolentes de sus nuevos conocidos, sentía en todo su cuerpo esa dulce y perezosa languidez que precede al sueño y que lleva a desperezarse y a sonreír. Sus nuevos conocidos lo examinaban con benevolencia y le preguntaban si vivían su padre y su madre, cuánto ganaba al mes, si iba con frecuencia al teatro…


  Recordó sus viajes por las diversas comarcas de la región, las meriendas campestres, las jornadas de pesca, una excursión en grupo al convento de la madre superiora Marfa, que había regalado a cada visitante un monedero de abalorios; rememoró las discusiones acaloradas e interminables, específicamente rusas, en las que los interlocutores, con espuma en los labios y puñetazos en la mesa, se malinterpretaban y se interrumpían sin darse cuenta, contradiciéndose ellos mismos a cada frase y cambiando constantemente de tema, hasta que al cabo de dos o tres horas decían entre risas:


  —¡El diablo sabrá por qué nos hemos puesto a discutir! ¡Empezamos hablando de manera amistosa y hemos acabado tirándonos los trastos a la cabeza!


  —¿Y se acuerda cuando el médico, usted y yo fuimos a caballo hasta Shestovo? —dijo Iván Alekséievich a Vera, acercándose con ella al bosque—. En aquella ocasión nos encontramos con un pobre chiflado. Le di una moneda de cinco kopeks y él se santiguó tres veces y la arrojó a un sembrado. ¡Señor, me llevo tantas impresiones que, si fuera posible reunirlas en una masa compacta, resultaría un hermoso lingote de oro! No entiendo por qué las personas inteligentes y sensibles se apiñan en las ciudades en lugar de venir a este lugar. ¿Acaso en la Avenida Nevski y en las grandes casas llenas de humedad se goza de más espacio y de una vida más auténtica? En realidad, los departamentos amueblados en los que vivo, atestados de arriba abajo de pintores, sabios y periodistas, siempre me han parecido llenos de prejuicios.


  A veinte pasos del bosque el camino pasaba por un estrecho puentecillo, con pequeños postes en las esquinas, que durante los paseos nocturnos servía a los Kuznetsov y a sus invitados para hacer una breve parada. Desde allí el que quería podía burlarse del eco del bosque o contemplar cómo en lontananza el camino se convertía en una oscura senda.


  —¡Ahí está el puentecillo! —dijo Ogniov—. En ese punto debe usted darse la vuelta…


  Vera se detuvo y tomó aliento.


  —Sentémonos un rato —comentó, encaramándose en uno de los postes—. En el momento de la partida, antes de despedirse, es costumbre que todo el mundo se siente.


  Ogniov se acomodó a su lado, sobre el paquete de libros, y siguió hablando. Ella, fatigada por la caminata, respiraba con dificultad; en lugar de mirar a Ogniov, se había girado del otro lado, de modo que él no veía su cara.


  —Imagine que nos encontramos de pronto al cabo de diez años —dijo él—. ¿En qué nos habremos convertido? Usted será ya una respetable madre de familia y yo autor de una meritoria e inútil compilación estadística, tan gruesa como cuarenta mil estudios. Nos encontraremos y evocaremos el pasado. Lo que ahora sentimos es el presente, que nos anega y nos emociona, pero, cuando volvamos a encontrarnos, ya no recordaremos ni la fecha, ni el mes, ni siquiera el año en que nos vimos por última vez en este puentecillo. Usted probablemente habrá cambiado… Dígame, ¿cambiará usted?


  Vera se estremeció y volvió el rostro hacia él.


  —¿Qué? —dijo.


  —Acabo de preguntarle…


  —Perdone, no le estaba escuchando.


  Solo en ese momento advirtió Ogniov el cambio que se había operado en ella. Estaba pálida, respiraba con dificultad, le temblaban las manos, los labios y la cabeza; de su peinado se escapaba no un mechón, como de costumbre, sino dos… Era evidente que evitaba mirarle directamente a los ojos y, tratando de ocultar su agitación, tan pronto se arreglaba el cuello del vestido, como si éste le estuviera ahogando, como se pasaba el pañuelo rojo de un hombro a otro…


  —Parece que tiene usted frío —dijo Ogniov—. No es bueno para la salud estar a la intemperie cuando hay niebla. Vamos, la acompañaré nach Hause[1] —Vera guardaba silencio—. ¿Qué le pasa? —preguntó él con una sonrisa—. No dice usted nada y no responde a mis preguntas. ¿Se encuentra mal o está enfadada? ¿Eh?


  Vera apretó con fuerza la palma de la mano contra la mejilla que estaba vuelta hacia Ogniov y al punto la retiró con brusco ademán.


  —Es una situación espantosa… —murmuró con una expresión de intenso dolor en el rostro—. ¡Espantosa!


  —¿Qué es lo que tiene de espantosa? —preguntó Ogniov, encogiéndose de hombros y sin ocultar su asombro—. ¿De qué se trata?


  Aún jadeante y temblorosa, Vera le dio la espalda, contempló el cielo unos instantes y comentó:


  —Tengo que hablar con usted, Iván Alekseich…


  —La escucho.


  —Tal vez le parezca extraño… y se sorprenda, pero me da igual…


  Ogniov volvió a encogerse de hombros y se dispuso a escuchar.


  —El caso es que… —empezó Vérochka, inclinando la cabeza y manoseando una borla del pañuelo—. Verá usted, lo que quería decirle… Le parecerá extraño y… estúpido, pero… no puedo más.


  Las palabras de Vera se convirtieron en un confuso balbuceo y de pronto la muchacha estalló en sollozos. Se cubrió el rostro con el pañuelo, se inclinó aún más y lloró con amargura. Iván Alekseich carraspeó con aire turbado y, todo confundido, sin saber qué decir ni qué hacer, dirigió una mirada desesperada a su alrededor. Poco habituado al llanto y a las lágrimas, sentía que sus propios ojos le picaban.


  —¡Vaya! —balbució, desconcertado—. Vera Gavrílovna, ¿a qué viene esto, dígame? Querida, ¿está usted enferma? ¿O la ha ofendido alguien? Dígamelo, tal vez yo… pueda ayudarla…


  Cuando, tratando de consolarla, se permitió apartar con cuidado las manos de su rostro, ella le sonrió a través de las lágrimas y exclamó:


  —¡Yo… le amo!


  Esas palabras, simples y corrientes, fueron pronunciadas con sencillez y sentimiento, pero Ogniov, presa de una gran turbación, se apartó de Vera y se levantó; poco a poco su confusión fue transformándose en miedo.


  La tristeza, la tibieza y la emoción motivadas por la despedida y el licor desaparecieron de pronto, cediendo su lugar a una aguda y desagradable sensación de malestar. Como si su alma se hubiera transformado, miró de soslayo a Vera, que en ese momento, tras confesarle su amor y haberse despojado de esa inaccesibilidad que tanto embellece a las mujeres, le pareció más baja de estatura, más ordinaria, más oscura.


  «¿Qué es esto? —se preguntó con espanto—. Y yo… ¿la amo o no? ¡Menudo dilema!».


  En cuanto a ella, una vez dicho lo más importante y difícil, respiraba libremente, sin trabas. También se puso en pie y, mirando a Iván Alekseich a la cara, estalló en un torrente de palabras apresuradas, irresistibles, apasionadas.


  De la misma manera que un hombre atenazado por un miedo repentino no puede recordar después el orden en el que se sucedieron los sonidos de la catástrofe que le aturdió, Ogniov no recordaba las palabras y las frases de Vera, solo el sentido de lo que había dicho, la propia figura de la joven y la impresión producida por su discurso. Recordaba una voz sorda, algo ronca por la emoción, la música extraordinaria y la vehemencia de la entonación. En medio de llantos, risas y lágrimas que centelleaban en sus pestañas, le dijo que desde los primeros días de su encuentro le habían impresionado su originalidad, su inteligencia, su mirada bondadosa y despierta, las ocupaciones y objetivos de su vida; que sentía por él un amor apasionado, loco, desaforado; que ese verano, cuando pasaba del jardín a la casa y veía su abrigo en el recibidor u oía su voz en la lejanía, de su corazón, estremecido por un escalofrío, se apoderaba un presentimiento de felicidad; que hasta sus bromas más triviales la hacían reír a carcajadas y en cada cifra de sus cuadernos veía un componente extremadamente lúcido y grandioso; que su nudoso bastón se le antojaba más hermoso que los árboles.


  El bosque, los jirones de niebla y las zanjas negras a lo largo del camino parecían guardar silencio y escucharla, pero en el alma de Ogniov había sucedido algo desagradable y extraño… Al confesarle su amor, Vera resplandecía de belleza, hablaba con distinción y pasión, pero él no experimentaba ningún regocijo ni satisfacción, como hubiera sido su deseo, sino un sentimiento de compasión por Vera, el dolor y la pena de que una persona bondadosa sufriera por su culpa. Ya fuera que hablara en él la razón libresca o se manifestara el irresistible hábito de la objetividad que tan a menudo impide a los hombres vivir —¡quién sabe!—, el caso es que el entusiasmo y el sufrimiento de la joven le parecieron insulsos e insignificantes, al tiempo que sus sentimientos se rebelaban y le susurraban que, desde el punto de vista de la naturaleza y la felicidad personal, cuanto veía y escuchaba en ese momento era algo mucho más importante que todas las estadísticas, los libros y las verdades… Estaba furioso consigo mismo y se acusaba, aunque no comprendía en qué consistía su falta.


  Para colmo de su turbación, no sabía qué decir; sin embargo, era imprescindible que hiciera algún comentario. Declarar abiertamente que no la amaba estaba por encima de sus fuerzas y no podía decir «sí» porque, por más que rebuscaba en su alma, no encontraba una chispa de pasión…


  Ogniov guardaba silencio y entre tanto Vera le decía que no concebía felicidad mayor que verlo, seguirlo a donde él quisiera desde ese mismo instante, ser su mujer y su apoyo, y que se moriría de pena si la abandonaba…


  —¡No puedo quedarme aquí! —dijo retorciéndose las manos—. La casa, el bosque y el aire se me han vuelto intolerables. No soporto esta calma constante y esta vida sin sentido; no aguanto a nuestras gentes pálidas y descoloridas, tan idénticas entre sí como dos gotas de agua. Son todos afables y bondadosos porque tienen el estómago lleno, no sufren, no luchan… Y yo ansío vivir en casas grandes y húmedas, donde las personas sufren, atormentadas por el trabajo y la necesidad…


  Ese comentario también le pareció a Ogniov insulso e insignificante. Cuando Vera terminó, aún no sabía qué decir, pero como no podía seguir guardando silencio, farfulló:


  —Le estoy muy agradecido Vera Gavrílovna, aunque sospecho que no merezco en absoluto… el sentimiento… que me profesa. En segundo lugar, mi condición de hombre honrado me obliga a decirle que… la felicidad se basa en el equilibrio, es decir, cuando las dos partes… se aman por igual…


  En ese momento Ogniov se avergonzó de su balbuceo y se calló. Se daba cuenta de lo estúpida, culpable y vulgar que era la expresión de su rostro, de la tensión y crispación de sus rasgos… Probablemente Vera había leído la verdad en su cara, pues de pronto se puso seria, palideció y bajó la cabeza.


  —Perdóneme —farfulló Ogniov, incapaz de soportar ese silencio—. ¡La aprecio tanto que… siento un inmenso dolor!


  Vera se volvió bruscamente y con paso rápido se dispuso a desandar el camino. Ogniov la siguió.


  —¡No es necesario! —dijo Vera, haciendo un gesto con la mano—. No hace falta que venga, puedo ir yo sola…


  —No, de ninguna manera… Tengo que acompañarla.


  Todo lo que decía, hasta la última palabra, le parecía repugnante y trivial. El sentimiento de culpa crecía en él a cada paso que daba. Estaba furioso, apretaba los puños y maldecía su frialdad y su poca maña con las mujeres. Tratando de estimular su sensualidad, miraba el hermoso talle de Vérochka, su trenza y las huellas que sus menudos pies dejaban en el polvoriento camino; recordaba sus palabras y sus lágrimas, pero ninguna de esas cosas encendía su alma, solo le enternecían.


  «¡Ah, no se puede amar a la fuerza! —se decía para convencerse, al tiempo que pensaba—: ¿Cuándo amaré por propia iniciativa? ¡Tengo ya casi treinta años! Nunca he conocido ni conoceré a una mujer mejor que Vera… ¡Ah, maldita vejez! ¡Vejez a los treinta! Vera iba delante, cada vez más deprisa, sin darse la vuelta y con la cabeza gacha. Y él tenía la impresión de que se había encogido de pena y de que sus hombros se habían vuelto más estrechos…


  »¡Me imagino lo que estará pasando ahora en su alma! —pensaba, mirando su espalda—. ¡Probablemente la vergüenza y el dolor le hagan desear la muerte! Señor, hay tanta vida, poesía y sentido en todo esto que hasta una piedra se ablandaría, pero yo… soy un estúpido y un necio».


  Al llegar a la cancela, Vera le dirigió una mirada fugaz y, encorvándose y arrebujándose en su pañuelo, se alejó deprisa por la alameda.


  Iván Alekseich se quedó solo. Se dio la vuelta y con pasos lentos se encaminó de nuevo al bosque, deteniéndose a cada momento y volviéndose para mirar la cancela con una expresión de incredulidad. Buscaba con los ojos las huellas que Vérochka había dejado en el camino y no podía creer que una muchacha que tanto le gustaba acabara de declararle su amor y que él la hubiera «rechazado» con tanta torpeza y brusquedad. Por primera vez en su vida conocía por experiencia del escaso poder que la buena voluntad ejerce sobre los hombres y experimentaba en carne propia la situación del hombre honrado y sincero que, sin pretenderlo, causa sufrimientos crueles e inmerecidos al prójimo.


  La conciencia no le concedía tregua; además, una vez que Vera desapareció, tuvo la impresión de que había perdido algo muy querido y cercano que nunca volvería a encontrar. Sintió que con ella se había esfumado una parte de su juventud y que los instantes que acababa de vivir de forma tan estéril no se repetirían.


  Al llegar al puentecillo se detuvo y se quedó pensativo. Quería encontrar la razón de su extraña frialdad. Le parecía evidente que ésta no se hallaba fuera sino dentro de él. Con total sinceridad se confesó que no se trataba de la frialdad juiciosa de la que tanto suelen jactarse los hombres inteligentes ni de la frialdad de un imbécil pagado de sí mismo, sino simplemente de una deficiencia de su alma, de una incapacidad para captar la belleza en toda su profundidad, de un caso de vejez prematura, fruto de su educación, de la lucha desordenada que había librado por ganarse el pan y de la vida desarraigada que había llevado en habitaciones de hotel.


  Desde el puentecillo se internó lentamente, y como a desgana, en el bosque. Allí, entre la negra y espesa penumbra, donde el resplandor de la luna dibujaba aquí y allá intensas manchas de luz y no se percibía otra cosa que los propios pensamientos, sintió enormes deseos de recuperar lo que había perdido.


  Iván Alekseich recordaba haber vuelto de nuevo sobre sus pasos. Aguijoneándose con recuerdos, forzándose a trazar en su imaginación los rasgos de Vera, se dirigió a buen paso hacia el jardín. La niebla había levantado, tanto allí como en el camino, y una luna brillante, como recién lavada, miraba desde lo alto; solo a oriente el cielo estaba algo brumoso y cubierto… Ogniov recordaba sus pasos sigilosos, las ventanas oscuras, el olor embriagador de los heliotropos y de la reseda. El perro Caro se acercó a él y le olisqueó la mano, moviendo amistosamente el rabo… Fue la única criatura viva que le vio dar dos vueltas alrededor de la casa, detenerse bajo la ventana oscura de Vera y, con un gesto de desaliento y un profundo suspiro, abandonar el jardín.


  Al cabo de una hora estaba ya en el pueblo, donde, fatigado, destrozado, con el torso y el sofocado rostro apoyados en el portal de la fonda, sacudía la aldaba. En algún lugar del pueblo un perro desvelado se puso a ladrar y, como en respuesta a su llamada, un sereno hizo sonar su barra de hierro cerca de la iglesia…


  —Te pasas las noches vagabundeando… —rezongó el viejo creyente, vestido con un largo camisón que parecía de mujer, al tiempo que le abría la puerta—. En lugar de vagar por ahí, más valdría que rezaras a Dios.


  Una vez en su habitación, Iván Alekseich se dejó caer en la cama y pasó largo rato contemplando la llama de la lámpara; luego sacudió la cabeza y empezó a hacer el equipaje…


  EN VÍSPERAS DE CUARESMA


  (Накануне поста)


  —Pável Vasílich —llama, despertando a su marido, Pelagueia Ivánovna—. ¡Pável Vasílich! ¡Deberías ir a ayudar a Stiopa! ¡El pobre está sentado con el libro delante y no hace más que llorar! Otra vez hay algo que no comprende.


  Pável Vasílich se levanta, hace la señal de la cruz sobre su boca, que bosteza, y dice blandamente:


  —Ya voy, almita.


  El gato, que dormía a su lado, se levanta también, estira el rabo, encorva el lomo y guiña los ojos. Hay un silencio tras el que se oye correr a los ratones entre las paredes. Pável Vasílich se pone los zapatos y la bata, y con el aire taciturno propio de la persona que ha sido arrancada al sueño, se traslada del dormitorio al comedor. Al verle aparecer, otro gato subido en la ventana y ocupado en oler una gelatina de pescado, salta al suelo y se esconde en el armario.


  —¡Como si te hubiéramos pedido que vinieras aquí a olfatear!… —gruñe Pável Vasílich cubriendo el pescado con un papel de periódico—. ¡Con esto ya has demostrado que eres un cerdo y no un gato!


  La puerta del comedor abre sobre el cuarto de los niños. En éste, junto a la mesa cubierta de manchas y de arañazos profundos, se halla sentado Stiopa, colegial de segundo año. Tiene un gesto caprichoso y ojos de haber llorado mucho, con las rodillas alzadas hasta la altura de la barbilla se balancea como un muñeco chino, mientras contempla enfurruñado el libro de problemas.


  —¿Qué?… ¿Estás estudiando? —le pregunta Pável Vasílich, sentándose ante la mesa y bostezando—. ¡Esa es la vida, hermanito!… Nos hemos divertido…, hemos dormido…, hemos comido blinis… Pero ya mañana empezará el ayuno, la penitencia y el trabajo. Todos los períodos de tiempo tienen su límite… ¿Y por qué esos ojos de llorar?… ¿Qué?… ¿Te cansas de estudiar? Parece ser que después de haber comido blinis le da a uno asco alimentarse de ciencia… ¿No es así?…


  —¿Por qué te burlas de la criatura? —dice en la habitación contigua Pelagueia Ivánovna—. Más valía que le ayudaras en lugar de reírte. Para mi desgracia, mañana le darán otro cero.


  —¿Qué es lo que no comprendes, vamos a ver? —pregunta a Stiopa, Pável Vasílich.


  —Pues… la división de fracciones —contesta enfadado aquél—. La división de una fracción por otra…


  —¡Hum!… ¡Qué tontín!… ¡Pero si es muy sencillo! ¡No tiene nada de incomprensible! Lo único que tienes que hacer es aprender la regla y nada más… Para dividir una fracción por otra hay que multiplicar el numerador de la primera por el denominador de la segunda… que será el numerador… del cociente. Bien… El denominador de la primera fracción…


  —Eso ya lo sé sin necesidad de usted —le interrumpe Stiopa, dando un capirotazo a una cáscara de nuez—. Lo que tiene usted que enseñarme es a hacer la prueba.


  —Bien… Dame el lápiz y escucha. Supongamos que tenemos que dividir siete octavos por dos quintos… Bien… El asunto, hermanito mío…, es que hay que dividir estas fracciones la una por la otra… ¿Está ya preparado el samovar?


  —No sé.


  —Pues ya es hora de tomar el té. Son más de las siete. Bueno… Escúchame. Reflexionemos un poco. Supongamos que tenemos que dividir siete octavos… no por dos quintos, sino por dos…, es decir… solo por el numerador. Bien… Dividimos… ¿Cuál es el resultado?


  —Siete decimosextos.


  —¡Justo!… ¡Magnífico! La cosa es, hermanito mío…, que si nosotros…, esto es…, si nosotros dividimos dos por dos…, entonces… Espera, que yo también me he hecho un barullo… Recuerdo que el profesor de aritmética de mi colegio era un tal Segismund Urbánich, un descendiente de polacos… Pues bien, a aquél le solía ocurrir el embrollarse en todas las lecciones. Empezaba a demostrar un teorema y se embarullaba, se ponía todo rojo y daba vueltas y vueltas por la clase, como si alguien le estuviera pinchando por la espalda. Luego se sonaba unas cinco veces y se echaba a llorar. Sin embargo, nosotros…, ¿sabes?…, éramos muy generosos y hacíamos como que no nos dábamos cuenta de nada. «¿Qué le pasa, Segismund Urbánich? —le preguntábamos—. ¿Le duelen las muelas?». Y eso que, fíjate…, en la clase no había más que bandidos y trastos, pero… ¡eran generosos!… Tan pequeños como tú, no los había en mis tiempos. ¡Todos eran unos mocetones!… El uno más alto que el otro. En nuestra clase tercera, por ejemplo, había un chico que se llamaba Mamajin. ¡Dios mío! ¡Qué grandillón!… ¡Fíjate! ¡Medía cerca de tres varas!… Andaba y retemblaba el suelo. Al que daba un puñetazo por la espalda le dejaba muerto. Así que…, no solamente nosotros… los profesores le tenían también miedo. Pues a ese mismo Mamajin solía ocurrirle…


  Al otro lado de la puerta resuenan los pasos de Pelagueia Ivánovna. Pável Vasílich muestra con un guiño la puerta y susurra:


  —Viene tu madre. Pongámonos a estudiar. Conque…, hermanito mío… —prosigue levantando la voz—, esta fracción hay que multiplicarla por la otra. Bien… Para eso necesitamos el numerador de la primera fracción… mul…


  —Venid a tomar el té —dice Pelagueia Ivánovna.


  Pável Vasílich y su hijo abandonan la aritmética y se van a tomar el té. Pelagueia Ivánovna está ya sentada en el comedor, y con ella la tiíta, que suele estar siempre callada, la otra sordomuda y Markovna, la vieja partera que recogió a Stiopa en su nacimiento. El samovar hierve a borbotones y deja escapar el vapor, que dibuja grandes y onduladas sombras en el techo. Del recibimiento, y levantando los rabos, llegan los gatos, adormilados y melancólicos.


  —¡Tome mermelada con el té! —dice a Markovna la partera, Pelagueia Ivánovna—. Mañana empieza la gran Cuaresma y hoy hay que llenarse.


  Markovna coge una cucharada de mermelada, e, indecisa, como si se tratara de pólvora, se la lleva a la boca. Mirando de reojo a Pável Vasílich, la traga. Una dulce sonrisa invade en el acto todo su rostro. Tan dulce como la misma mermelada.


  —Es una mermelada superior. ¿Ha sido usted misma, Pelagueia Ivánovna, la que se sirvió hacerla?


  —¡Yo misma, claro! ¿Quién la iba a hacer si no? Yo lo hago todo. ¡Stiopchka! ¿Te he puesto muy flojo el té? Pero bueno…, ya te lo has bebido. Trae acá, angelito mío, que te daré más.


  —Pues como te decía, hermanito… precisamente ese Mamajin no podía aguantar al profesor de francés. «¡Soy noble —chillaba— y no tolero que ningún francés sea mi superior! ¡El año doce —chillaba— pegamos a los franceses!…». ¡Claro que se ganaba unas zurras!… ¡Le zurraban bien!… Pero él, cuando se daba cuenta de que le iban a zurrar, saltaba por la ventana y se escapaba. Estuvo una vez cinco o seis días sin aparecer por el colegio. La madre solía ir a ver al director y le suplicaba: «¡Por el amor de Dios, señor director!… ¡Sea bueno y busque a mi Mishka!… ¡Zurre bien a ese bribón!…». Y el director le contestaba: «¡Pero por Dios, señora!… ¡Si nuestros cinco porteros no pueden con él!».


  —¡Dios mío!… ¿Cómo es posible que nazca gente tan ladrona? —murmura Pelagueia Ivánovna mirando espantada a su marido—. ¡Lo que sufriría su pobre madre!


  Se hace el silencio. Stiopa bosteza ruidosamente y examina un chino pintado en la tetera, visto ya mil veces. Las dos tiítas y Markovna sorben de sus platitos con gran cuidado; el aire es quieto y hay una atmósfera sofocante producida por la estufa. Los rostros y los movimientos acusan ya esa pereza y hartura que hace sentir el estómago cuando está repleto, y, sin embargo, ha de seguir comiendo. Quitan el samovar, las tazas, el mantel, y la familia continúa sentada a la mesa. Pelagueia Ivánovna a cada momento salta de su asiento y corre con cara espantada a la cocina para tratar de la cena con la cocinera. Las dos tiítas conservan la misma actitud de antes; inmóviles y fijando sus ojitos de plomo en la lámpara, dormitan con las manitas cruzadas sobre el pecho. Markovna deja oír un hipo constante, y pregunta:


  —¿Por qué tendré este hipo?… No he comido nada, en realidad… En realidad no he bebido…, ¡hip!…


  Pável Vasílich y Stiopa, sentados el uno junto al otro, rozándose sus inclinadas cabezas, miran un número del periódico ilustrado Niva del año 1878.


  —Monumento a Leonardo de Vinci… «De la galería Vittorio Emmanuele, de Milán…». ¡Fíjate! Es una especie de arco de triunfo. «Un caballero con su dama…». A lo lejos se ven unos hombrecitos.


  —Este hombrecito se parece a Niskubin, un chico de nuestro colegio —dice Stiopa.


  —Vuelve la página… «Trompa de una mosca vulgar vista por el microscopio…». ¡Vaya trompita y vaya mosca!… ¿Cómo será, hermanito, una chinche vista por el microscopio?… ¡Qué porquería!


  El viejo reloj de la sala, ronco, como si estuviera acatarrado, en lugar de sonar, tose diez veces. La cocinera, Anna, entra en el comedor y se arroja a los pies del amo.


  —¡Perdóneme, por el amor de Dios…, Pável Vasillich! —dice, toda colorada, levantándose.


  —Perdóname tú a mí también por el amor de Dios —le contesta Pável Vasílich en tono indiferente.


  Anna, de igual manera, continúa arrodillándose a los pies de los demás miembros de la familia y pidiendo perdón. Ante Markovna, a la que no considera noble y, por tanto, digna de este homenaje, pasa de largo, otra media hora de calma y el silencio se sucede… El número del Niva está ya tirado en el diván, mientras Pável Vasílich, con el dedo en alto, recita de memoria unos versos latinos aprendidos en su infancia. Stiopa mira el dedo, que lleva puesta una alianza, escucha aquel lenguaje incomprensible y se adormece. Con los puños se frota los ojos, que se le cierran todavía más.


  —Me voy a dormir —dice, desperezándose y bostezando.


  —¿Cómo?… ¿A dormir?… —pregunta Pelagueia Ivánovna—. ¿Y cenar?


  —No quiero…


  —¿Estás en tu juicio? —se asusta la mamá—. ¿Cómo va a quedarse uno sin comer hoy? ¿No te acuerdas ya de que durante toda la vigilia no vas a volver a tomar nada de carne?


  Pável Vasílich se asusta también.


  —Es verdad…, sí, hermanito… Durante siete semanas la madre no nos dará de comer nada de carne… Esto no puede ser. Hay que comer hoy.


  —¡No quiero!… ¡Tengo sueño!… —dice Stiopa en tono caprichoso.


  —Pues, entonces, que pongan pronto la mesa —dice inquieto Pável Vasílich—. ¡Anna!… ¿Qué haces ahí sentada como una tonta? Pon la mesa corriendo.


  Pelagueia Ivánovna, como quien descubre que hay fuego en casa, alza las manos y corre a la cocina.


  —¡Deprisa, deprisa! —se oye decir por toda la casa—. ¡Stiopchka tiene sueño! ¡Anna! ¡Ay, Dios mío! ¡Deprisa!


  Al cabo de cinco minutos la mesa está ya puesta y otra vez los gatos, levantando los rabos, arqueando el lomo y estirándose, entran en el comedor… La familia empieza a cenar. Nadie siente apetito, todos tienen el estómago atiborrado, pero ¡hay que comer!


  UNA CRIATURA INDEFENSA


  (Беззащитное существо)


  A pesar de que aquella noche su ataque de gota había sido muy fuerte y de que los nervios le rechinaban, al día siguiente, Kistunov, y a la hora debida, dio comienzo a la recepción de solicitantes y clientes del Banco. Su aspecto era macilento y agotado, apenas hablaba y le faltaba el aliento, como a un moribundo.


  —¿Qué desea usted? —dijo dirigiéndose a una solicitante que, vestida con una arcaica capa, parecía, vista de espaldas, un enorme escarabajo estercolero.


  —¡Hágame la merced, excelencia!… —empezó a decir con gran volubilidad la solicitante—. Verá… Mi marido, el asesor colegiado Schukin, se ha pasado cinco meses enfermo y, mientras estaba en cama (con perdón de usted) y sin que hubiera motivo, excelencia, le dieron el retiro. Cuando fui yo a cobrar su sueldo (hágame la merced de fijarse), le descontaron de este veinticuatro rublos y treinta y seis kopeks. ¿Y por qué?, pregunto yo. «¡Porque cogía de la caja de los compañeros y otros funcionarios pagaban por él!», me dicen. Pero ¿cómo iba a ser eso? ¿Cómo iba a coger él nada sin mi permiso?… ¡Eso es imposible, excelencia! ¿Cómo iba a ser eso?… ¡Yo soy una pobre mujer que vive solo de lo que gana con los huéspedes!… ¡Soy débil!… ¡Estoy indefensa! ¡Todo el mundo me insulta y jamás oigo una buena palabra de nadie!…


  La solicitante, parpadeando, se puso a buscar el pañuelo entre los pliegues de su capa. Kistunov cogió la solicitud y empezó a leerla.


  —Permítame, pero…, ¿cómo es esto?… ¡No comprendo una palabra! ¡Seguramente viene usted equivocada!… Por su sentido se ve que esta solicitud no tiene nada que ver con nosotros. Sírvase dirigirse a la institución en que trabajaba su marido.


  —Pero ¡padrecito! ¡Si he estado ya en cinco sitios y en ninguno me han querido aceptar la solicitud! —dijo Schukina—. Había perdido ya la cabeza cuando mi yerno, Boris Matveich, me aconsejó que me dirigiera a usted. «Tiene usted —me dijo— que dirigirse al señor Kistunov. Es una persona de mucha influencia y que se lo puede arreglar todo…». ¡Ayúdeme, excelencia!


  —Nosotros, señora Schukina, no podemos hacer nada por usted… ¿Comprende?… Su marido (por lo que aquí se deduce) trabajaba en una institución médico-militar, mientras que nuestra empresa es una cosa completamente particular… Comercial… ¡Lo nuestro es un Banco! ¿Cómo no le va a ser posible comprender esto?


  Y Kistunov, encogiéndose otra vez de hombros, se volvió hacia un señor de uniforme con un flemón en el rostro.


  —¡Excelencia! —dijo Schukina con voz cantarina y quejumbrosa—. ¡De que mi marido estaba enfermo tengo un certificado que me dio el doctor! ¡Aquí está! ¡Hágame la merced de mirarlo!


  —Perfectamente… Lo creo… —dijo Kistunov irritado—, pero ¡le repito que no tenemos nada que ver en el asunto!… ¡Es extraño y hasta ridículo que no lo comprenda usted!… ¿Será posible que no sepa su marido adónde tiene que dirigirse?


  —¡Él no sabe nada, excelencia! No hace más que decirme: «¡Estas cosas a ti no te importan!…». ¿Y a quién le van a importar entonces?…


  —¡La que carga con él soy yo!… ¡Yo!


  Volviéndose de nuevo hacia Schukina, Kistunov comenzó a explicarle la diferencia existente entre una Institución médico-militar y una banca privada. Schukina, tras escucharle atentamente y mover la cabeza en señal de asentimiento, dijo:


  —¡Así será! ¡Así será! ¡Ya lo comprendo, padrecito!… Pero en este caso, excelencia, ¡le ruego que dé orden de que me entreguen, por lo menos, quince rublos! ¡Me conformo con que no me lo den todo de una vez!


  —¡Vaya! —suspiró Kistunov echando hacia atrás la cabeza—. ¡A usted es imposible hacerle comprender nada!… ¡Entienda de una vez que venirnos a nosotros con semejante solicitud es igualmente impropio que presentar una demanda de divorcio en una farmacia!… Si no se lo han pagado a usted todo…, ¿qué tenemos que ver nosotros con ello?


  —¡Excelencia!… ¡Pediré a Dios eternamente por usted!… ¡Tenga compasión de esta huérfana! —lloró Schukina—. ¡Soy una mujer indefensa, débil!… ¡Me he martirizado hasta el último extremo!… ¡Tengo que ocuparme de los juicios con los huéspedes, de los asuntos de mi marido, de los trabajos de la casa!… ¡Estoy, además, haciendo ejercicios espirituales y mi yerno está sin empleo!… ¡Lo de que como y que bebo… es solo un decir…, pues en realidad no me sostienen los pies!… ¡En toda la noche pude pegar los ojos!


  Kistunov sintió palpitaciones. Con semblante torturado y llevándose la mano al corazón empezó de nuevo a explicar a Schukina… Pero su voz se cortó.


  —¡No!… ¡Perdone, pero no puedo seguir hablando con usted!… —hizo un ademán de desesperación—. ¡Hasta la cabeza me da vueltas!… ¡Nos está usted molestando y está usted perdiendo el tiempo en balde!… ¡Uf!… ¡Alekséi Nikolaich! —dijo dirigiéndose a uno de los empleados—. ¡Explíquele, por favor, a la señora Schukina…!


  Cuando Kistunov hubo terminado de recibir a los solicitantes entró en su despacho donde firmó unos papeles, en tanto que Alekséi Nikolaich se ocupaba de atender a Schukina. Sentado ante su mesa, durante largo rato estuvo oyendo dos voces: la de bajo, contenida y monótona, de Alekséi Nikolaich, y la llorosa y chillona, de Schukina…


  —¡Soy una mujer indefensa…, débil!… ¡Soy una mujer delicada de salud! —decía ésta—. ¡Quizá parezca fuerte, pero si se me mira detenidamente no hay en mí ni un tendoncito sano!… ¡Apenas si me tienen los pies! ¡He perdido el apetito!… ¡Hoy me he bebido el café sin pizca de ganas!


  Alekséi Nikolaich continuaba explicándole la diferencia existente entre las diversas instituciones y el complicado sistema de la circulación de los documentos oficiales. Pronto, fatigado, el contable vino a sustituirle.


  —¡Es una baba[2] asombrosamente molesta! —se indignaba Kistunov, retorciéndose nerviosamente los dedos y acercándose a cada momento a la jarra del agua—. ¡Una idiota!… ¡Un tarugo!… ¡A mí me ha dejado aniquilado, y a los demás los dejará también!… ¡Miserable!… ¡Uf!… ¡Hasta siento palpitaciones!


  Media hora después llamó al timbre y apareció Alekséi Nikolaich.


  —¿Qué está pasando ahí? —preguntó con decaimiento Kistunov.


  —¡No hay manera de conseguir que comprenda! ¡Estamos, sencillamente, agotados! ¡Le hablo de Juan y me contesta de Pedro!…


  —¡No!… ¡No puedo oír su voz!… ¡Me pongo enfermo! ¡No puedo resistirlo!…


  —Lo mejor será llamar al portero y que la eche Piotr Aleksándrich.


  —¡No, no!… —se asustó Kistunov—. ¡Se pondrá a chillar, y esta casa tiene muchos pisos y sabe Dios lo que podrán pensar de nosotros!… ¡Usted, amigo…, busque la manera de explicarle!…


  Un minuto después volvía a escucharse el zumbido de Iván Alekséich. Pasó un cuarto de hora, y en lugar de la voz de bajo zumbó el agudo tenor del contable.


  —¡En ex-tre-mo miserable!… —se indignaba Kisunov, encogiendo nerviosamente los hombros—. ¡Más tonta que un cerrojo!… ¡Que la lleve el diablo!… ¡Me parece que empieza a molestarme otra vez la gota!… ¡Y otra vez la jaqueca!…


  En la habitación inmediata, Iván Alekséich, al cabo extenuado y golpeando con un dedo la mesa y después su propia frente dijo:


  —En una palabra: ¡que en los hombros no lleva usted una cabeza, sino esto!…


  —¡Vaya! —se ofendió la vieja—. ¡Eso se lo dices si quieres a tu mujer!… ¡Y cuidadito con lo que haces con las manos!


  Mirándola aviesamente, con rabia, Alekséi Nikolaich pronunció con una voz baja y estrangulada:


  —¡Fuera de aquí!


  —¿Qué?… —chilló súbitamente Schukina—. ¿Cómo se atreve usted?… ¡Soy una mujer débil, indefensa!… ¡No lo consentiré!… ¡Mi marido es un asesor colegiado, cabeza de atún!… ¡Iré al abogado Dmitri Karlich y ya verás lo que queda de tu categoría!… ¡He ganado el juicio a tres huéspedes, y tú, por esas palabras groseras, te echarás a mis pies! ¡Hasta vuestro general llegaré!… ¡Excelencia!… ¡Excelencia!…


  —¡Largo de aquí! ¡Fuera!… ¡Úlcera! —silbó Alekséi Nikolaich.


  Kistunov, abriendo la puerta, asomó por ella la cabeza.


  —¿Qué pasa? —preguntó con voz llorosa.


  En medio de la habitación, Schukina, roja como un cangrejo y girando los ojos a su alrededor, agitaba un dedo en el aire.


  En torno a ella, los empleados del Banco, también rojos y desesperados, se miraban perplejos.


  —¡Excelencia! —exclamó Schukina precipitándose hacia Kistunov—. ¡Ha sido éste! ¡Éste! —señalaba a Alekséi Nikolaich—. ¡Se pegó en la frente y pegó en la mesa con el dedo!… ¡Usted le mandó que se ocupara de mi asunto, y lo que hace es burlarse de mí!… ¡Soy una mujer débil, indefensa!… ¡Mi marido es asesor colegiado y yo misma soy hija de un mayor!


  —¡Bien, señora! —gimió Kistunov—. ¡Yo…, personalmente, me ocuparé!… ¡Tomaré las medidas necesarias, pero márchese!… ¡Luego!…


  —Pero ¿cuándo voy a cobrar, excelencia? ¡Me hace falta el dinero hoy mismo!


  Kistunov se pasó una mano temblorosa por la frente y comenzó de nuevo sus explicaciones.


  —¡Señora!… ¡Ya le he dicho que esto es un Banco!… ¡Una empresa privada, comercial!… ¿Qué es lo que quiere usted, vamos a ver?… ¡Comprenda de una vez que nos está molestando!


  Schukina, tras escucharle, suspiró.


  —Así será, así será… —asintió—; pero usted, excelencia, ¡hágame la merced!… ¡Sea mi padre!… ¡Protéjame!… ¡Si no basta el certificado médico, puedo presentar otro de la Comisaría!… ¡Mande que me entreguen el dinero!


  Ante los ojos de Kistunov todo se volvió de mil colores. Espiró todo el aire que contenían sus pulmones y, agitado, se dejó caer en una silla.


  —¿Cuánto quiere que le den? —preguntó con voz débil.


  —Veinticuatro rublos treinta y seis kopeks.


  Kistunov extrajo su cartera del bolsillo, sacó de ella veinticinco rublos y se los tendió a Schukina.


  —¡Tome y márchese!


  Schukina envolvió el dinero en el pañuelo, se lo guardó y, con el rostro fruncido en una dulce, delicada y hasta coqueta sonrisa, preguntó:


  —Excelencia…, ¿no sería posible que volvieran a reponer a mi marido en su empleo?


  —¡Me voy!… ¡Estoy enfermo! —dijo Kistunov con voz plañidera—. ¡Me están dando unas palpitaciones tremendas!…


  Una vez que se hubo marchado, Alekséi Nikolaich mandó a Nikita a buscar unas gotas calmantes, y todos, después de tomar veinte cada uno, se sentaron a trabajar. Mientras tanto, Schukina, hablando con el portero, permaneció dos horas en el recibimiento esperando la vuelta de Kistunov.


  Y volvió también al día siguiente.


  UN ASUNTO INFAME


  (Недоброе дело)


  —¿Quién va?


  Nadie contesta. El guardián no ve nada; pero, entre el ruido del viento y de los árboles al mecerse, oye claramente el paso de alguien marchando ante él por la alameda. La noche de marzo, densa de nubes y bruma, se cierne sobre la tierra, y al guardián le parece que ésta, el cielo y sus propios pensamientos se funden en un algo inmenso, de un negro macizo… Solo se puede andar a tientas.


  —¿Quién va? —repite el guardián, que ha creído oír un murmullo y una risa contenida—. ¿Quién está ahí?


  —¡Yo, padrecito!… —contesta una voz cascada.


  —¿Y quién eres tú?


  —¡Yo!… ¡Un caminante!…


  —¿Qué caminante? —grita, enfadado, el guardián, tratando de disfrazar su miedo con aquel grito—. ¿Qué fuerza maligna le trae por aquí? ¿Para qué diablos andas vagando por la noche en el cementerio?…


  —¿Es esto, entonces, el cementerio?


  —¿Y qué va a ser si no?… ¡Claro que es el cementerio! ¿No lo estás viendo?


  —¡Ay! —suspira una voz cascada—. ¡No veo nada, padrecito! ¡Nada!… ¡Qué oscuridad!… ¡No se ve nada! ¡Qué oscuridad, padrecito!… ¡Ay Virgen Santísima!…


  —Pero ¿quién eres?


  —¿Yo? ¡Un caminante, padrecito! ¡Un hombre que camina!…


  —¡Caminantes!… ¡Borrachos!… —masculla el guardián, tranquilizado por el tono y los suspiros del caminante—. ¡Acabarán haciéndole a uno pecar!… ¡Se pasan el día entero bebiendo y por la noche parece que los empuja una fuerza maligna!… ¡Se me figuró que no andabas solo por ahí!…, ¡que estabas con dos o tres!


  —¡Solo, padrecito! ¡Solo! ¡Completamente solo!… ¡Ay pecador de mí!


  El guardián tropieza con el hombre y se para.


  —¿Cómo viniste a caer por aquí?


  —¡Me extravié, buen hombre!… ¡Iba para el molino de Mítrievski y me equivoqué de camino!…


  —¡Vaya!… ¡Ni que fuera este el molino de Mítrievski…, sesos de cordero!… ¡Para el molino de Mítrievski tienes que tirar mucho más para la izquierda!… ¡Coger todo derecho el camino que sale de la ciudad!… ¡Como estarás bebido…, has hecho unas tres verstas de más!… ¿A que es verdad que has estado bebiendo en la ciudad?…


  —¡No le faltó a uno ocasión para ese pecado, padrecito!… ¡Es cierto!… ¡No quiero esconder mi pecado!… ¿Y por dónde tendré que ir ahora?…


  —Ve todo derecho, todo derecho por esa alameda hasta que se te corte el camino…; luego tomas para la izquierda y sigues por el cementerio hasta la misma salida. Allí hay una puerta, ábrela y vete con Dios… ¡Cuidado no vayas a rodar por el despeñadero!… Cuando salgas del cementerio, vete siempre campo adelante hasta dar en el camino real.


  —¡Que Dios te dé salud, padrecito!… ¡Que la Virgen Santísima te proteja!… ¿No podrías acompañarme tú, buen hombre?… ¡Sé generoso!… ¡Acompáñame hasta la puerta!


  —¡Vaya, vaya!… ¡Como si tuviera uno tiempo! ¡Vete tú solo!


  —¡Sé generoso!… ¡Rezaré siempre por ti!… ¡No veo nada! ¡No se distingue ni una mota, padrecito! ¡Qué oscuridad!… ¡Acompáñeme, señor!…


  —¡Como si tuviera yo tiempo de acompañar a nadie!… ¡Si con todos fuera uno a gastar mimos!… ¡No se tendría tiempo de nada!


  —¡Por el amor de Dios!… ¡Acompáñame!… ¡No veo y me da miedo ir solo por el cementerio!… ¡Me da miedo, padrecito!… ¡Me da miedo, buen hombre!…


  —¡Qué pesado te pones! —suspira el guardián—. Bueno…, ¡vamos!


  El guardián y el transeúnte emprenden la marcha. Hombro con hombro caminan en silencio, el viento, húmedo y penetrante, azota sus rostros, y los invisibles árboles, con un ruido y un crujido, les salpican profundamente al pasar. La alameda está casi por entero cubierta de charcos.


  —Lo que no comprendo —dice el guardián después de un largo silencio— es cómo has venido a parar aquí… El portalón está cerrado con llave… ¿Saltaste por la tapia?… ¡Si lo hiciste… no es buen asunto ese para un viejo!…


  —¡No lo sé, padrecito! ¡No lo sé!… ¡Yo mismo no sé cómo vine a parar aquí!… ¡Parece cosa de brujería!… ¡Dios me castigó!… ¡Una brujería habrá sido seguramente!… ¡El maligno me empujaría a hacerlo!… Y tú, padrecito…, ¿eres el guardián de esto?


  —El guardián.


  —¿Tú solo para todo el cementerio?…


  Una ráfaga de viento sopla en aquel momento, con tal fuerza que ambos quedan un minuto parados. Después de esperar a que esta ceda, el guardián contesta:


  —Somos tres… Uno está enfermo… con fiebres… y el otro, durmiendo. Nos turnamos…


  —¡Bien, padrecito…, bien!… ¡Huy, qué viento!… ¡Seguro que lo oyen los difuntos!… ¡Aúlla como una fiera! ¡Huy, huy, huy!


  —Y tú, ¿de dónde eres?


  —¡De muy lejos, padrecito!… ¡De Vologda! ¡De muy lejos!… ¡Voy recorriendo sitios santos y rezando por la buena gente!… ¡Que Dios nos proteja y nos salve!…


  Deteniéndose un momento para encender la pipa, el guardián se agacha tras la espalda del caminante y enciende varios fósforos. La luz del primero ilumina un instante un trozo del lado derecho de la alameda, un blanco mausoleo con un ángel y una cruz oscura; la luz del segundo, que arde vivamente, pero que el viento apaga en el acto, resbala como el relámpago sobre el lado izquierdo, destacándose solamente en la oscuridad el ángulo de una verja: el tercer fósforo ilumina el lado derecho y el izquierdo, el blanco mausoleo, la oscuridad y la verja que rodea la tumba de un niño.


  —¡Los difuntitos duermen!… ¡Duermen los queriditos!… —balbucea el caminante exhalando un fuerte suspiro—. ¡Lo mismo duermen los ricos que los pobres!…, ¡los sabios que los torpes!…, ¡los buenos que los malos!… ¡Ya se igualaron todos!… ¡Y así seguirán durmiendo hasta que los llamen al juicio final!… ¡Que alcancen la paz y el descanso eterno!…


  —¡Nosotros, como ves, andamos todavía…! —dice el guardián—. ¡Ya nos llegará el momento de estar ahí echados!…


  —¡Así es!… ¡Por ahí pasaremos todos!… ¡Ningún hombre dejará de morirse!… ¡Ay, ay!… ¡Cuántos pecados!… ¡Cuántos pecados!… ¡Alma mía pecadora!… ¡Enojé al Señor y no habrá salvación para mí ni en este mundo ni en el otro!… ¡Me hundí en el pecado, como el gusano en la tierra!…


  —¡Morirse…, claro que tiene uno que morirse!…


  —¡Eso, sí!…


  —¡No le queda a uno otro remedio!… ¡Con seguridad a un caminante le cuesta menos morirse que a nosotros! —dice el guardián.


  —¡Lo que pasa es que hay muchas clases de caminantes!… ¡Los hay de verdad…, de los que piensan en salvar su alma!… ¡Pero los hay también que recorren por la noche el cementerio y se entienden con los diablos!… ¡Si uno de éstos te pegara un hachazo en la cabeza…, verías cómo se te escapaba el alma en el acto!


  —¿Por qué dices eso?


  —¡Por nada!… Bueno…, me parece que ya está aquí la salida… Sí… ¡Abre!


  El guardián abre la puerta a tientas y, agarrando al caminante por la manga, le dice:


  —Aquí acaba el cementerio. Sigue ahora a campo traviesa hasta llegar al camino real. Pronto encontrarás el despeñadero… ¡Cuidado con caerte!… Luego, cuando salgas al camino, tuerce a mano derecha y vete todo seguido hasta el mismo molino…


  —¡Bah!… —suspira el caminante después de un breve silencio—. Estoy pensando en que para qué voy a ir ahora al molino de Mítrievski… ¿Qué diablos tengo que hacer allí?… ¡Lo mejor, señor mío, será que me quede aquí contigo!


  —¿Y por qué vas a quedarte conmigo?


  —¡Porque sí!… ¡Contigo me siento más alegre!…


  —¡Vaya, hombre!… ¡Pues sí que yo soy alegre!… ¡Estoy viendo, caminante, que te gusta gastar bromas!


  —¡Claro que me gusta! —responde el caminante con una risita—. ¡Ya verás, amigo!… ¡Con seguridad te vas a acordar mucho tiempo del caminante!


  —¿Y por qué voy a tener que acordarme de ti?


  —Porque te engañé muy astutamente… ¿Crees acaso que soy un caminante?… ¡Pues sabrás que no tengo nada de caminante!


  —¿Quién eres, entonces?


  —¡Un difunto!… ¡Me levanto ahora mismo del ataúd!… ¿Te acuerdas del carpintero Gubarev, el que se ahorcó en la semana de Carnaval? ¡Pues ese Gubarev soy yo!…


  —¡Vaya embuste gordo!


  El guardián no lo cree, pero todo su cuerpo siente un miedo tan frío y agobiador, que arrancándose del sitio en que se halla se pone a buscar a tientas y apresuradamente la puerta del cementerio.


  —¡Aguarda!… ¿Adónde vas? —dice el transeúnte cogiéndole por el brazo—. ¡Mira, mira!… ¿Vas a ser capaz?… ¿Conque me abandonas?


  —¡Suéltame! —grita el guardián, esforzándose por liberar su brazo.


  —¡Para!… ¡Si te mando que te quedes, te quedas!… ¡Quieto, perro maldito!… ¡Estate quieto si quieres conservar el pellejo, y calla cuando yo te lo mando!… ¡Porque no tengo ganas de verter sangre…, que si no…, ya hace mucho tiempo que estarías muerto…, asqueroso! ¡Quieto!…


  Las rodillas del guardián se doblan; aterrorizado, cierra los ojos y, temblando con todo su cuerpo, se pega contra la tapia; quisiera gritar, pero sabe que su grito no llegará hasta las viviendas. A su lado está el transeúnte, sujetándole por el brazo… Pasan tres minutos en silencio.


  —¡Uno con fiebres…, otro durmiendo…, y el tercero acompañando a los caminantes!… —masculla el transeúnte—. ¡Sí que sois unos buenos guardianes!… ¡Se os puede pagar un buen salario!… ¡Sí, hermano!… ¡Los ladrones fueron siempre más astutos que los guardianes!… ¡Quieto!… ¡Quieto!… ¡No te muevas!


  Pasan en silencio cinco, diez minutos… De repente el viento trae un silbido.


  —¡Ya!… ¡Vete ahora! —dice el transeúnte, soltándole el brazo—. ¡Vete y da gracias a Dios de haber salido con vida!…


  El transeúnte silba a su vez; luego, alejándose apresuradamente de la puerta, se le oye lanzarse por el despeñadero. Presintiendo algo malo y temblando todavía con todo su cuerpo, el guardián, indeciso, abre la puerta y, con los ojos cerrados, emprende el camino de vuelta. Al torcer por un recodo de la gran alameda oye pasos apresurados y alguien le pregunta con voz chillona:


  —¿Eres tú, Timoféi? ¿Dónde está Mitka?


  Luego, cuando pasa corriendo por la alameda, su vista distingue en la oscuridad una débil y pálida lucecita. Cuanto más se aproxima a ella, mayor es el miedo que siente y más fuerte su presentimiento de algo malo.


  «¡La luz parece venir de la iglesia!… ¿Por qué habrá luz allí?… —piensa—. ¡Virgen Santísima!… ¡Protégenos!… ¡Sálvanos!… ¡Ay…, no me equivoqué!…».


  El guardián se detiene un momento ante la ventana rota y mira espantado hacia el altar… La llama del delgado cirio que los ladrones olvidaron apagar oscila todavía por el viento que penetra por la ventana y arroja unas mortecinas manchas rojas por los objetos dispersos por aquí y por allá…, sobre el pequeño armario derribado en el suelo, sobre las numerosas huellas cerca del altar. Algún tiempo más transcurre, y el viento, que aúlla en el cementerio, transporta el sonido de nerviosas y apresuradas campanadas de alarma.


  EN CASA


  (Дома)


  —Han venido de parte de los Grigoriev por no sé qué libro y les he dicho que no estaba usted en casa. El cartero ha traído unos periódicos y un par de cartas. A propósito, Evgueni Petróvich, quisiera pedirle que vigile a Seriozha. Hoy y anteayer le he sorprendido fumando. Cuando empecé a reprenderle se tapó como de costumbre los oídos y se puso a cantar fuerte para ahogar mi voz.


  Evgueni Petróvich Vikovski, fiscal de la audiencia del distrito, que acababa de volver de una sesión y estaba quitándose los guantes en su despacho, miró a la institutriz que le daba estos informes y se echó a reír.


  —Conque Seriozha fuma —dijo, encogiéndose de hombros—. Ya me figuro yo a ese muñeco con un cigarrillo en los labios. ¿Cuántos años tiene?


  —Siete. Usted no lo toma en serio, pero a sus años el fumar es una costumbre fea y perjudicial. Y las malas costumbres conviene arrancarlas de raíz.


  —Es muy cierto. ¿De dónde saca el tabaco?


  —De la mesa de usted.


  —¡Ah! ¿Sí? En tal caso, mándemelo usted.


  Cuando salió la institutriz, Vikovski se acomodó en un sillón ante el escritorio, cerró los ojos y se entregó a sus reflexiones. Su fantasía, sin saber por qué, le representaba a un Seriozha con un cigarrillo enorme, de casi un metro de largo, envuelto en una nube de humo de tabaco. Esta caricatura le hizo sonreír. Simultáneamente, la cara seria y preocupada de la institutriz le recordaba un tiempo lejano, casi olvidado, en que el fumar en el cuarto de los niños o en la escuela provocaba en padres y maestros un horror extraño, no del todo comprensible. Y era eso, horror. Azotaban a los chicos sin piedad, los expulsaban del colegio, les echaban la vida a perder, y todo ello sin que ni uno solo de los padres y maestros supiera a ciencia cierta en qué consistía el perjuicio o la infamia de fumar. Incluso las gentes sensatas no sentían empacho en arremeter contra un vicio que no comprendían. Evgueni Petróvich se acordaba del director de su colegio, un viejo bondadoso y culto, que cuando cogía a un alumno fumando un cigarrillo se ponía pálido, convocaba en seguida al consejo pedagógico en sesión de urgencia y condenaba al culpable a la expulsión. A decir verdad, es probable que la ley de la convivencia social sea ésta: cuanto más incomprensible es el mal tanto más cruel y sumaria es la manera de combatirlo.


  El fiscal se acordaba de dos o tres alumnos expulsados y de la vida que llevaron después. No pudo menos de pensar que el castigo acarrea con frecuencia un mal mucho mayor que el delito mismo. El organismo vivo posee la facultad de adaptarse rápidamente, de habituarse y acomodarse a cualquier ambiente. Si no fuera así, el hombre acabaría por percatarse de lo irracional que es a menudo el fundamento de su actividad racional, de la poca certidumbre y cordura que hay todavía en actividades tan responsables —y tan terribles en sus consecuencias— como la pedagogía, la jurisprudencia, la literatura.


  Por la mente de Evgueni Petróvich empezaron a desfilar esos pensamientos livianos y confusos propios de un cerebro fatigado que se entrega al descanso. Surgen sin que se sepa de dónde o por qué, hacen un breve alto en la cabeza y se deslizan, o así parece, por la superficie del cerebro sin adentrarse mucho en él. Para las personas obligadas a meditar exclusivamente sobre asuntos públicos durante horas o días enteros, esos pensamientos volanderos y triviales son hasta cierto punto un alivio, un desahogo agradable.


  Eran las nueve de la noche. Arriba, en el segundo piso, alguien andaba de un lado para otro, y más arriba aún, en el tercero, se hacían escalas a cuatro manos en el piano. El deambular de alguien que, a juzgar por lo nervioso de su paso, pensaba angustiosamente en algo, o tenía dolor de muelas, junto con la monotonía de las escalas, daban al silencio nocturno un toque de somnolencia que predisponía a la reflexión ociosa. En el cuarto de los niños, separado del despacho por otras dos habitaciones, conversaban la institutriz y Seriozha.


  —¡Pa-pá ha llegado! —cantaba el pequeño—. ¡Ha llegado pa-pá! ¡Pa!, ¡pa!, ¡pa!


  —Votre père vous appelle, allez vite! —gritaba la institutriz, trinando como un pájaro asustado—. ¡Atención a lo que se dice!


  «Bueno, ¿qué le voy a decir?», pensaba Evgueni Petróvich.


  Pero antes de que se le ocurriera algo ya entraba en el despacho su hijo Seriozha, muchacho de siete años. Era una criatura de cuyo sexo solo se podría juzgar por la indumentaria. Era delgado, frágil, de tez muy blanca, lánguido de cuerpo como planta de invernadero. Todo en él parecía demasiado blando y fino: los movimientos, el pelo rizado, la mirada, la chaqueta de terciopelo.


  —Hola, papá —dijo con voz dulce, encaramándose en las rodillas del padre y dándole un rápido beso en el cuello—. ¿Me has llamado?


  —Un momento, un momento, Serguéi Evguenich —respondió el fiscal, apartándolo de sí—. Antes de dar besos es preciso que hablemos, y que hablemos en serio. Estoy enfadado contigo y ya no te quiero. Ya lo sabes, amigo. No te quiero y tú no eres hijo mío. No, señor.


  Seriozha miró fijamente a su padre, luego trasladó la mirada a la mesa y se encogió de hombros.


  —¿Qué es lo que te he hecho? —preguntó perplejo, parpadeando—. Hoy no he entrado ni una vez siquiera en tu despacho ni he tocado nada.


  —Hace un momento se quejaba Natalia Semiónovna de que fumas. ¿De veras que fumas?


  —Sí, he fumado una vez. Es verdad.


  —Pues, para colmo, estás mintiendo —sentenció el fiscal, arrugando el entrecejo para disfrazar una sonrisa—. Natalia Semiónovna te ha visto fumar dos veces. Es decir, que te han cogido en tres faltas: fumas, coges de la mesa el tabaco ajeno y mientes. Tres culpas.


  —¡Ah, sí! —recordó Seriozha, sonriendo con los ojos—. Sí, sí, es verdad. He fumado dos veces. Hoy y otra vez antes.


  —Ya ves, pues, que son dos veces y no una. No estoy nada contento contigo. Antes eras un buen chico, pero ahora veo que te has echado a perder y que te estás volviendo malo.


  Mientras le arreglaba el cuello a Seriozha, Evgueni Petróvich pensaba: «¿Qué más voy a decirle?».


  —Sí, malo —prosiguió—. No lo esperaba de ti. En primer lugar, no tienes derecho a coger tabaco que no es tuyo. Cada persona tiene derecho a usar solo aquello que le pertenece; y si toma lo que no es suyo, entonces… es una mala persona. —«Pero ¿soy yo quien dice esto?», pensaba Evgueni Petróvich—. Por ejemplo, Natalia Semiónovna tiene un baúl con vestidos. Ese baúl es suyo y nosotros, es decir tú y yo, no nos atrevemos a tocarlo porque no es nuestro. ¿No es así? Tú tienes caballitos y estampas… ¿Es que yo los cojo? Quizá me gustaría hacerlo, pero no son míos, sino tuyos.


  —¡Cógelos, si quieres! —exclamó Seriozha, enarcando las cejas—. ¡Papá, cógelos por favor, no tengas vergüenza! Esta perrita amarilla que tienes en la mesa es mía, y yo, sin embargo, no la… ¡Que se quede ahí!


  —No me comprendes —dijo Vikovski—. Tú me regalaste la perrita. Ahora es mía y puedo hacer con ella lo que quiera. Pero yo no te he dado el tabaco. ¡El tabaco es mío! —«Esta no es la manera de explicarlo», pensaba el fiscal. «No es la manera, no»—. Si quiero fumar el tabaco de otra persona, lo primero que tengo que hacer es pedirle permiso.


  Hilvanando perezosamente frase con frase y remedando el lenguaje de los niños, Vikovski se puso a explicar a su hijo el significado de la propiedad. Seriozha le miraba la pechera y escuchaba atentamente (le gustaba conversar con el padre al filo de la noche). Luego apoyó los codos en el borde de la mesa y, guiñando los ojos, empezó a observar los papeles y el tintero. Su mirada recorrió la mesa y se detuvo en el bote de goma arábiga.


  —Papá, ¿de qué se hace la goma? —preguntó de pronto, acercando el bote a los ojos.


  Vikovski le quitó el bote de las manos, lo puso en su sitio y continuó:


  —En segundo lugar, fumas. Eso es muy feo. Si yo fumo, ello no quiere decir que uno deba fumar. Yo fumo y sé que es una cosa tonta, me reprendo a mí mismo y me desprecio por ello. —«¡Qué pedagogo más astuto soy!», pensaba el fiscal—. El tabaco perjudica mucho la salud y el que fuma muere antes de tiempo. Y el fumar es sobre todo perjudicial para los niños pequeños como tú. Tienes el pecho débil y no eres todavía muy robusto. A las personas débiles el tabaco les causa tuberculosis y otras enfermedades. El tío Ignati, por ejemplo, murió de tuberculosis. Si no hubiera fumado, quizá viviría aún.


  Seriozha miró pensativamente la lámpara, tocó la pantalla con el dedo y suspiró.


  —El tío Ignati tocaba bien el violín —declaró—. Su violín está ahora en casa de los Grigoriev.


  Seriozha volvió a apoyar los codos en el borde de la mesa y quedó absorto. En su rostro pálido se dibujó una expresión extraña. Diríase que se escuchaba a sí mismo o que seguía el hilo de sus propios pensamientos. Sus ojos grandes, que miraban sin pestañear, reflejaban tristeza y algo así como espanto. Probablemente pensaba ahora en la muerte, que no mucho antes le había arrebatado a su madre y a su tío Ignati. La muerte se lleva al otro mundo a las madres y a los tíos y deja en éste a los niños y los violines. Los muertos viven en el cielo, alrededor de las estrellas, y desde allí miran la tierra. ¿Aguantan bien la separación?


  «¿Qué voy a decirle? —pensaba Evgueni Petróvich—. No me escucha. Se ve que no da importancia ni a sus picardías ni a mis argumentos. ¿Cómo hacerle comprender?».


  El fiscal se levantó y empezó a pasear por el cuarto.


  «Antes —cavilaba—, en mis tiempos, estas cuestiones se resolvían de una manera muy sencilla. Si cogían a un chico fumando, le calentaban el trasero. Los pusilánimes, los cobardes, dejaban de fumar. Los más valientes y listos escondían el tabaco en la caña de la bota y se iban a fumar al desván. Cuando les cogían en el desván y les volvían a zurrar, se iban a fumar al río. Y así sucesivamente hasta que llegaban a mayores. Mi madre, para que yo no fumara, me daba dulces y dinero. Hoy día ese procedimiento nos parece ineficaz e inmoral. Con el apoyo de la lógica, el pedagogo de hoy procura que el niño adquiera buenos hábitos, no por miedo o por afán de distinguirse o de recibir un premio, sino conscientemente».


  Mientras paseaba pensando de este modo, Seriozha había trepado sobre la silla que estaba al lado de la mesa y se había puesto a dibujar. Para que no pintarrajeara los papeles oficiales ni tocara la tinta, había en la mesa un paquete de cuartillas cortadas expresamente para él y un lápiz azul.


  —Hoy cuando la cocinera estaba picando coles, se cortó un dedo —anunció, dibujando una casita y moviendo las cejas—. Dio un grito tan grande que todos nos asustamos y fuimos corriendo a la cocina. ¡Qué tonta! Natalia Semiónovna le dijo que se lavara el dedo en agua fría y ella se lo chupaba. ¡Mira que meterse el dedo sucio en la boca! ¡Papá, eso es muy feo!


  Siguió diciendo que a la hora de la comida había entrado en el patio un organillero acompañado de una muchacha que cantaba y bailaba al son de la música.


  «Sus pensamientos llevan su propio curso —pensaba el fiscal—. Tiene su pequeño mundo en la cabeza y, a su modo, sabe lo que es importante y lo que no lo es. Para captar su atención y su conciencia no basta con imitar su lenguaje, sino que además es menester pensar a su manera. Me entendería muy bien si yo en efecto me quejara por lo del tabaco, si estuviera ofendido, si llorara. Por eso las madres son indispensables para la buena crianza, porque sienten, lloran y ríen al par que los chicos. Con la lógica y la moral no se va a ninguna parte. Bueno, ¿qué le digo? ¿Qué?».


  A Evgueni Petróvich le parecía extraño y ridículo que él, jurisperito que había pasado la mitad de su vida ejercitándose en toda suerte de coerciones, amonestaciones y castigos, no acertara ahora con lo que convenía hacer ni supiera qué decir al muchacho.


  —Oye, dame tu palabra de honor de que no vas a fumar más —dijo.


  —¡Pa-labra de honor! —canturreó Seriozha, apretando el lápiz con fuerza e inclinándose sobre el dibujo—. ¡Pa-labra de ho-nor!, ¡nor! ¡nor!


  «¿Pero es que sabe acaso lo que significa palabra de honor? —se preguntaba Vikovski—. ¡Qué mal maestro soy! Si alguno de nuestros pedagogos o nuestros jueces pudiera verme ahora la cabeza por dentro, diría que soy un blandengue y tal vez sospecharía un exceso de argucia. Pero es que en la escuela y el tribunal estos condenados problemas se resuelven mucho más sencillamente que en casa. Aquí tiene uno que habérselas con gente a quien uno quiere con delirio, y el cariño es exigente y complica la cuestión. Si este arrapiezo no fuera mi hijo, sino mi discípulo o un reo en el banquillo, no me sentiría tan cobarde ni tan incapaz de pensar con claridad».


  Evgueni Petróvich se sentó a la mesa y acercó a sí uno de los dibujos de Seriozha. El dibujo representaba una casa con la techumbre torcida y con humo que iba zigzagueando desde la chimenea hasta el borde mismo de la cuartilla. Junto a la casa había un soldado con puntos en lugar de ojos y una bayoneta en forma de número 4.


  —El hombre no puede ser más alto que la casa —señaló el fiscal—. Mira, el tejado le llega al soldado solo al hombro.


  Seriozha se le subió a las rodillas y estuvo rebullendo largo rato hasta encontrar una postura adecuada.


  —No, papá —dijo, mirando el dibujo—. Si pintas chico al soldado, no se le ven los ojos.


  ¿Había que discutir con él? Observando a su hijo día tras día el fiscal había llegado a la conclusión de que los niños, como los salvajes, tienen criterios y juicios artísticos muy suyos que las personas mayores no aciertan a comprender. Seriozha podría parecer anormal a un adulto que lo estudiara atentamente. Creía posible y razonable dibujar personas que eran más altas que casas, reproducir con el lápiz no solo los objetos, sino también las propias sensaciones. Así, pues, representaba los sonidos de una orquesta en forma de vagas manchas esféricas, el silbido como un hilo en espiral. Para él, el sonido se asociaba tan íntimamente a la forma y el color que cada vez que dibujaba letras con lápices de colores pintaba indefectiblemente la L de amarillo, la M de rojo, la A de negro, y así por el estilo.


  Seriozha abandonó el dibujo, retozó de nuevo en busca de postura conveniente y la emprendió con la barba del padre. Primero la alisó con cuidado, después la partió en dos y se puso a peinarla en forma de patillas.


  —Ahora te pareces a Iván Stepánovich —murmuraba—. Y ahora te vas a parecer a… nuestro portero. Papá, ¿por qué están los porteros junto a la puerta? ¿Para no dejar entrar a los ladrones?


  El fiscal sentía en su rostro el aliento del niño, y los cabellos de éste le rozaban de continuo la mejilla. En el espíritu del padre latía algo tibio y suave, tan suave como si no solo las manos, sino toda su alma tocara el terciopelo de la chaqueta de Seriozha. Miró los grandes ojos oscuros del muchacho y tuvo la impresión de que a través de las anchas pupilas le miraban a su vez su madre, su mujer y todo cuanto había amado en otros tiempos.


  «Y ahora ¡vaya usted a zurrarle! —se decía—. Y ahora ¿quién inventa un castigo? No. ¿Para qué meterse a dómines? Antes las gentes eran sencillas, pensaban menos, y por eso resolvían los problemas con valentía. Nosotros, por el contrario, pensamos demasiado. La lógica nos abruma. Cuanto más progresa el hombre, más se entrega a la reflexión y a la sutileza. Es decir, que se vuelve receloso y aprensivo y que, cuando llega la hora de obrar, lo hace con mayor timidez. Por lo tanto, si bien se piensa, ¡cuánto valor y confianza en sí mismo debe tener quien se mete a enseñar, a juzgar pleitos, o a escribir un mamotreto!».


  Dieron las diez.


  —Bueno, muchacho, ya es hora de dormir —indicó el fiscal—. Da las buenas noches, y a la cama.


  —No, papá —respondió Seriozha, frunciendo el entrecejo—. Quiero quedarme un rato más. Cuéntame algo. Cuéntame un cuento.


  —Bueno, pero después del cuento, derechito a la cama.


  En sus noches libres, Evgueni Petróvich tenía la costumbre de contar cuentos a Seriozha. Como la mayoría de las gentes prácticas, no sabía de memoria ni una sola poesía ni se acordaba de un solo cuento; de modo que tenía que improvisar en cada ocasión. Empezaba de ordinario con las palabras rituales: «Esto era un rey…», y de ahí en adelante iba hilvanando tonterías inocentes. Acabada la introducción, no tenía la menor idea del desarrollo y fin del cuento. Cuadros, personajes y situaciones iban saliendo al buen tuntún. La fábula y la moraleja aparecían por sí mismas, ajenas a la voluntad del narrador. A Seriozha le encantaban tales improvisaciones. El fiscal notaba que cuanto más sencilla y modesta salía la fábula, tanto mayor era la impresión que producía en el niño.


  —Escucha —comenzó, levantando los ojos al techo—. Esto era un reino donde vivía un rey viejo, muy viejo, con una barba gris y muy larga y con unos bigotes… ¡qué bigotes! Pues bien, vivía en un palacio de cristal que brillaba y centelleaba al sol como un pedazo grande de hielo puro. El palacio, amiguito mío, estaba en medio de un jardín enorme donde, ¡imagínate!, se criaban naranjas…, peras, cerezas…, donde florecían tulipanes, rosas, lirios, donde cantaban pájaros multicolores. De los árboles colgaban campanillas de cristal que, cuando hacía viento, producían el sonido más dulce que se puede uno imaginar. El cristal tiene un timbre más suave y dulce que el metal. Bueno, ¿qué más? En el jardín había fuentes. ¿Te acuerdas de la fuente que había en la casa de campo de la tía Sonia? Pues así eran las fuentes del jardín del rey, pero mucho más grandes, y los surtidores de agua llegaban a la altura de los álamos más altos.


  Evgueni Petróvich meditó un momento y prosiguió:


  —El viejo rey tenía un hijo único, heredero del trono. Un muchacho así como tú de pequeño. Era un buen chico. No hacía travesuras, se acostaba temprano, no tocaba nada en la mesa y era bastante listo. Solo tenía un defecto, y era que fumaba…


  Seriozha escuchaba con avidez y, sin moverse, tenía los ojos fijos en los del padre. El fiscal siguió contando, a la vez que pensaba «¿qué más?». Durante largo rato estuvo, como se dice, dándole a la sinhueso, y concluyó así:


  —De fumar, el príncipe cayó enfermo de tuberculosis y murió cuando tenía veinte años. El rey, viejo y enfermo, quedó desamparado. No había nadie que gobernara el reino ni defendiera el palacio. Llegaron unos enemigos, mataron al viejo, destruyeron el palacio, y ahora, en el jardín, ya no hay cerezas, ni pájaros, ni campanillas. De modo, amigo, que…


  Al propio Evgueni Petróvich le pareció semejante desenlace ridículo e ingenuo, pero a Seriozha el cuento entero le causó una fuerte impresión. De nuevo sus ojos expresaron tristeza y algo parecido al miedo. Miró un momento con gesto absorto la ventana oscura, se estremeció y dijo con voz débil:


  —No voy a volver a fumar…


  Cuando dio las buenas noches y se fue a acostar, el padre, sonriendo, empezó a pasear silenciosamente por el cuarto.


  «Dirán que en esto influye la belleza, la forma artística —pensaba—. Bueno, sea. Pero eso no es consuelo. De todos modos, este no es un procedimiento legítimo. ¿Por qué la moral y la verdad deben tomarse, no en crudo, sino mezcladas con algo, doradas y azucaradas como las píldoras? Eso es anormal. Es una falsificación, un engaño, un escamoteo».


  Se acordaba de jurados a los que había que convencer por medio de «arengas», del público que aprende historia solo a través de cantares épicos y de novelas históricas, de sí mismo, que sacaba sustancia de vida, no de sermones ni de leyes, sino de fábulas, de novelas, de poesía.


  «La medicina debe ser dulce, la verdad hermosa… Así se le ha antojado al hombre desde los días de Adán. Por otra parte, quizá todo esto sea natural y, ¿por qué no?, necesario. ¡Quién sabe cuántos fraudes útiles hay en la naturaleza, cuántas ilusiones…!».


  Se puso a trabajar, pero en la cabeza seguían bulléndole pensamientos triviales y ociosos. Ya no se oían escalas en el piso de arriba, pero el inquilino del segundo continuaba dando vueltas por su habitación.


  EL BILLETE DE LA LOTERÍA


  (Выигрышный билет)


  Iván Dmítrich, un hombre de clase media que mantenía su familia con unos doscientos rublos al año, estaba muy satisfecho con su suerte.


  Se sentó en el sofá después de cenar y empezó a leer el periódico.


  —Hoy me he olvidado de mirar el periódico —le dijo su mujer mientras quitaba la mesa—. Fíjate si ha salido la lista de premios.


  —Sí, sí están —dijo Iván Dmítrich—, ¿pero no había sido ya el sorteo de ese billete?


  —No, lo compré el martes.


  —¿Cuál es el número?


  —Serie nueve mil cuatrocientos noventa y nueve, el número veintiséis.


  —Bueno… Vamos a ver… nueve mil cuatrocientos noventa y nueve, y veintiséis.


  Iván Dmítrich no creía en el azar y no le interesaba la lotería y, por lo general, no hubiera consentido revisar la lista de números premiados, pero ahora, como no tenía otra cosa que hacer y el periódico estaba ante sus ojos, deslizó su dedo hacia abajo a lo largo de la columna de números. De inmediato, como una burla a su incredulidad, no más allá de la segunda línea, su mirada se fijó en la cifra nueve mil cuatrocientos noventa y nueve. No pudo creer lo que veía, se apresuró a soltar la hoja en su regazo sin mirar el número del billete y, como si le hubieran tirado un balde de agua encima, sintió que el frío le llegó a la boca del estómago; una sensación terrible y dulce al mismo tiempo.


  —¡Masha, nueve mil cuatrocientos noventa y nueve, ahí está! —dijo con voz ahogada.


  La mujer miró su gesto entre asombro y espanto, y se dio cuenta de que no estaba bromeando.


  —¿Nueve mil cuatrocientos noventa y nueve? —preguntó ella, palideciendo y dejando caer el mantel doblado sobre la mesa.


  —Sí, sí… ¡De verdad que está ahí!


  —¿Y el número del billete?


  —¡Ay, es verdad! El número del billete también. No. ¡Espera! Quiero decir: de todas formas, ¡nuestro número de serie está allí! De todas formas, entiendes…


  Miró a su esposa, y a Iván Dmítrich se le dibujó una sonrisa amplia, sin sentido, como un bebé cuando se le muestra algo brillante. Ella sonreía también. El hecho de anunciar la serie sin correr a encontrar el número del billete fue tan agradable para ella como para él. El tormento y la expectativa ante la esperanza de una posible fortuna es tan dulce, tan emocionante.


  —Es nuestra serie —dijo por fin Iván, después de un largo silencio—. Así que es probable que hayamos ganado. Es solo una probabilidad, ¡pero existe!


  —Está bien, ahora míralo —reclamó ella.


  —Espera un poco. Tenemos tiempo de sobra para decepcionarnos. Está en la segunda línea desde arriba, por lo que el premio es de setenta y cinco mil rublos. Pero no solo es dinero, ¡es capital, poder! Y si en un momento miro la lista y ahí está el número veintiséis… ¿Qué me dices? ¿Oye, y si realmente hemos ganado?


  Los esposos comenzaron a reírse, mirándose un buen tiempo el uno al otro en silencio. La posibilidad de ganar los turbaba. No podían ni siquiera soñar para qué necesitaban esos setenta y cinco mil, qué iban a comprar, a dónde irían. Solo pensaban en las cifras nueve mil cuatrocientos noventa y nueve, y setenta y cinco mil, y en las imágenes que brotaban de su imaginación, pero por algún motivo no podían pensar en la felicidad tan cercana.


  Iván Dmítrich caminó de un lado a otro, con el periódico en las manos, y solo cuando se recuperó de la primera impresión comenzó a dejarse llevar.


  —¿Y si hemos ganado? —dijo—. Será una nueva vida, un gran cambio. El billete es tuyo, pero si fuera mío, lo que haría en primer lugar, claro, sería invertir veinticinco mil rublos en una propiedad. Una finca, por ejemplo. Diez mil para gastos inmediatos: muebles nuevos, pagar deudas y algún viaje. Los otros cuarenta mil irían al banco para cobrar intereses.


  —Sí, una finca estaría muy bien —dijo su esposa, sentándose y dejando caer las manos en el regazo.


  —En algún lugar en las provincias de Tula u Oryol. Así no necesitaríamos una dacha, y además siempre supondrá algún ingreso.


  En su imaginación comenzaban a amontonarse imágenes, cada una más agradable y poética que la anterior. Y en todas estas imágenes se veía satisfecho, sereno, sano, sentía calidez, incluso calor. Aquí lo tenemos, después de comer una sopa okroshka fría, refrescante, se tumba de espaldas sobre la arena ardiente cerca de un arroyo o en el jardín bajo un árbol de limón… Hace calor… El niño y la niña juegan cerca, cavando en la arena o persiguiendo mariposas en la hierba. Él se duerme dulcemente, sin pensar en nada, sintiendo con todo el cuerpo que no necesita ir a la oficina hoy, mañana o pasado mañana. O, cansado de permanecer quieto, va al campo de heno, o al bosque de setas, o ve a los muzhiks que están atrapando peces con una red. Cuando el sol se pone, coge una toalla, jabón y va hasta el río a darse un baño, allí se desviste con parsimonia, se frota largamente el torso desnudo con las manos, y finalmente se zambulle. Y en el agua, cerca de los opacos círculos del jabón, pequeños peces revolotean y los nenúfares se agitan. Tras el baño hay té con crema de leche y bollitos. Por la tarde un paseo o una partida de cartas con los vecinos.


  —Sí, estaría bien comprar una finca —dijo su mujer, soñando también, y su rostro revelaba que estaba sumergida en sus propios pensamientos.


  Iván Dmítrich pensó en el otoño, con sus lluvias y sus noches frías, y también pensó en el verano. En esa época hace falta dar paseos más largos por el jardín y a la orilla del río, para refrescarse bien. Después, beber un buen vaso de vodka y comer seta salada o pepino y después… beber otro trago. Los niños vienen corriendo de la huerta, trayendo zanahorias y rábanos con olor a tierra fresca… Y entonces puede estirarse en el sofá y hojear con parsimonia una revista ilustrada, y cuando sienta somnolencia cubrir su rostro con la revista, desabrocharse el chaleco y entregarse al sueño. Al verano lo sigue un tiempo nublado y sombrío. Llueve día y noche, los árboles desnudos lloran, el viento es húmedo y frío. Los perros, los caballos, las aves… todo está mojado, abatido, triste. Ya no hay paseos; durante varios días no se puede salir y uno tiene que caminar de un lado al otro de la habitación, mirando con desánimo por la ventana gris. Es deprimente.


  Se detuvo un momento y miró a su mujer.


  —Sabes, Masha, debería viajar al extranjero —le dijo.


  Y comenzó a pensar en lo agradable que sería a finales de otoño visitar algún lugar al sur de Francia… Italia… la India.


  —También a mí me gustaría ir al extranjero, claro —dijo su mujer—. ¡Pero, vamos, comprueba el número del billete!


  —Espera, espera un poco —contestó.


  Se paseó por la habitación y continuó pensando. Se dijo, ¿y si viajara con su mujer? Es agradable viajar solo o en compañía de mujeres sin preocupaciones y sin compromiso; esas que viven el momento presente, y no las que están continuamente pensando y hablando de los hijos, temblando de consternación por cada kopek. Iván Dmítrich imaginó a su esposa en el coche con una multitud de paquetes, cestos y bolsas. Todo el tiempo murmurando por algo: quejándose de que el tren le produce dolor de cabeza, lamentando que ha gastado mucho dinero… En cada estación él tiene que correr por el agua caliente, el pan y la mantequilla… Almuerzo no hay porque es demasiado caro…


  «Ella le reprocharía cada kopek —pensó mirando a su mujer—, porque el billete de lotería es suyo, no mío. Además, ¿para qué querría ir ella al extranjero? ¿Qué es lo que iba a hacer allí? Se encerraría en la habitación del hotel y no me quitaría la vista de encima. ¡Lo sé!».


  Y por primera vez en su vida, vio que la mujer había envejecido, se había vuelto fea y olía a cocina, mientras que él era todavía joven, con buena salud, exuberante, incluso podría casarse de nuevo.


  «Todo esto es absurdo, una tontería —pensó—. ¿Para qué iría ella al extranjero? ¿Qué sabe ella de viajar? No importa, querría ir igual… me lo imagino. Para ella sería lo mismo Nápoles que el pueblo de Klin. La tendría siempre en medio, estorbando. Tendría que depender de ella para todo. Estoy seguro de que en cuanto recibiera el dinero lo guardaría bajo siete llaves, como hacen las mujeres. Lo escondería de mí. Sería generosa con sus familiares y a mí me pediría cuentas de cada kopek».


  Iván Dmítrich se puso a pensar en esos parientes. Todos esos hermanos y hermanas, tías y tíos vendrían arrastrándose tan pronto como supieran del premio y llegarían lloriqueando como mendigos, adulando con sonrisas hipócritas y empalagosas. ¡Gente repugnante! Si les das algo, pedirán más; si te niegas, maldecirán, jurarán y te desearán toda clase de desgracias. Iván imaginó a los parientes y sus caras, las que siempre había mirado con indiferencia y que ahora le parecían odiosas, despreciables.


  «Son unos canallas», pensó.


  El rostro de su esposa también le empezaba a parecer irritante y repulsivo. En su corazón surgió un resentimiento contra ella, y pensó con malicia: «No entiende nada de dinero, por eso es tan mezquina. Si ganase el premio me daría cien rublos y el resto lo guardaría bajo llave».


  Miró a su mujer, ya no con una sonrisa, sino con odio. Y ella lo miró a él y también en su mirada había ira y odio también. Ella tenía sus propios sueños, sus propios planes, sus propios pensamientos y conocía perfectamente las ideas de su marido. Sabía que él sería el primero en avanzar sobre lo que había ganado.


  «Es agradable fantasear a costa de los demás —se pudo leer en sus ojos—. ¡Ni te atrevas!».


  El marido captó su mirada. El odio volvió a agitarse en su pecho y, para herir a su mujer, para desairarla, se apuró a buscar en la cuarta página del periódico y anunció con aires de triunfo:


  —Serie nueve mil cuatrocientos noventa y nueve, número cuarenta y seis. ¡No veintiséis!


  La esperanza y el odio desaparecieron de repente e inmediatamente Iván Dmítrich y su mujer encontraron la habitación oscura, pequeña y sofocante. Imaginaban que la cena que hubieran estado comiendo les sentaba mal y pesaba en sus estómagos. Las noches se volvían largas y tediosas.


  —¿Qué significa este infierno? —dijo Iván Dmítrich, con fastidio—. Por donde vas hay siempre trozos de papel, migas y cáscaras bajo mis suelas. ¡Es que no se barre este lugar nunca! ¡Necesito dejar esta casa, que me lleve el diablo! ¡Me iré ahora mismo y me colgaré del primer árbol que encuentre!


  DEMASIADO PRONTO


  (Рано!)


  En la aldea de Shalnovo tocan a vísperas. El sol, en el horizonte, besa ya la tierra; se ha vuelto del color de la púrpura y pronto se ocultará. En el tabernucho de Semión, al que se ha concedido últimamente el título de fonda, impropio a todas luces para una casucha de techumbre agujereada, con un par de opacos ventanucos, están sentados dos muzhiks cazadores. Uno de ellos se llama Filimón Sliunka. Es un viejo de unos sesenta años, antiguo siervo de los condes de Zavalin, cerrajero de profesión. Trabajó en tiempos en una fábrica de clavos, de la que fue despedido por borracho y por vago; y ahora vive a expensas de su mujer, una vieja pordiosera. Es flaco, enclenque, de barba rala. Emite un silbido al hablar y después de cada palabra contrae la parte derecha de la cara y mueve convulsivamente el hombro derecho. El otro, Ignat Riabov, un muzhik robusto y fornido, que no hace nada nunca y está callado siempre, se halla en un rincón, bajo una gran ristra de rosquillas. La puerta, abierta hacia adentro, arroja sobre él una sombra densa, de modo que Sliunka y el tabernero Semión no le ven sino las rodillas remendadas, la grande y carnosa nariz y un mechón que escapa de la espesa y revuelta pelambre de su cabeza. Semión, un hombrecillo minúsculo y enfermizo, de largo y fibroso cuello y cara muy pálida, contempla desde detrás del mostrador la ristra de rosquillas; y tose de cuando en cuando.


  —Ahora date cuenta, si es que tienes cabeza —le dice Sliunka contrayendo la cara—. Tienes ahí la escopeta guardada sin ningún beneficio, y a nosotros nos hace falta. Un cazador sin escopeta es como un sochantre sin voz. Eso hay que comprenderlo con el entendimiento, pero veo que no lo comprendes; quiere decirse que tienes vacío el meollo. Bien podías dárnosla.


  —¿No la dejaste aquí empeñada? —responde Semión, con vocecilla de mujer, suspirando profundamente y sin apartar la vista de las rosquillas—. Devuélveme el rublo que te di, y podrás llevarte la escopeta.


  —No tengo el rublo. Te lo juro como si lo jurase ante Dios, Semión Dmítrich: déjame la escopeta, saldré hoy de caza con Ignashka y te la traeré de nuevo. Que Dios me castigue si falto a mi palabra. Si no te la traigo, que me caigan encima todas las desgracias en este mundo y en el otro.


  —Dásela, Semión Dmítrich —repite la petición Ignat Riabov; y en su voz de bajo se percibe un deseo apasionado.


  —¿Para qué la queréis? —replica Semión, suspirando y moviendo la cabeza tristemente—. ¿Qué vais a cazar ahora? Todavía dura el invierno, y no hay más pájaros que cuervos y chovas.


  —¿El invierno? ¿El invierno dices? —protesta Sliunka, mientras, con el dedo, saca la ceniza de la pipa—. Un poco temprano sí que es, pero a ver quién sabe cuándo va a llegar la chocha. Es un ave que tienes que andarte con mucho ojo. Como te descuides un poco en la espera, te pierdes el paso; y no queda más remedio que esperar hasta el otoño. No hay que darle vueltas. La chocha no es el grajo. El año pasado apareció ya por Semana Santa, mientras que hace tres años nos hizo esperar hasta santo Tomás. Semión Dmítrich, no seas malo y danos la escopeta. Así nos obligarás a rezar por ti mientras vivamos. Ya ves: para acabarla de enmendar, Ignashka también se ha bebido en vodka su escopeta. ¡Ay!, cuando está uno bebido no se da cuenta; pero ahora… ¡no le quedan a uno ni ganas de mirar a esa maldita bebida! ¡De veras que es la sangre de Satanás! Venga, danos la escopeta, Semión Dmítrich.


  —Ni lo pienses —rehúsa Semión, cruzando sobre el pecho los dedos de las manos como si fuese a orar—. Hay que tener conciencia, Filimonushka. Las cosas no se sacan de su sitio por capricho: hay que pagar por ellas. Además, ¿para qué vais a matar pájaros? ¿Para qué? Estamos en cuaresma y no se puede comer carne.


  Sliunka, desconcertado, cambia una mirada con Riabov, suspira y contesta:


  —Es solamente para estar al acecho…


  —¿Para qué? ¡Valiente tontería!… No eres tú hombre que se dedique a hacer el bobo… Bueno está que lo haga Ignashka, un pobre idiota porque Dios lo ha querido. Pero tú, gracias al Señor, eres ya viejo y tienes un pie en el otro lado… Más te valdría ir a vísperas.


  El recuerdo de su vejez parece abatir a Sliunka, que carraspea, arruga el ceño y permanece callado un minuto entero.


  —Oye, Semión Dmítrich —dice con calor, levantándose y contrayendo no solo la mejilla derecha, sino toda la cara—. Te lo juro como si lo jurase ante Dios: que el Creador me destruya si miento; después de Semana Santa me pagará los ejes Stepán Kuzmich, y entonces te daré dos rublos en vez de uno. ¡Que Dios me castigue si no lo hago! ¡Te lo juro ante la santa imagen! Pero déjame la escopeta.


  —¡Dá-nos-la! —grita Riabov, con su voz de bajo. Se oye el jadear de su respiración; y se nota que quisiera decir muchas cosas, pero no encuentra las palabras.


  —Dá-nos-la.


  —No, hermanos. Es inútil que me la pidáis —suspira Semión y sigue moviendo la cabeza tristemente—. No me hagáis pecar. De daros la escopeta, ni hablar. ¿De cuándo acá ha salido la moda de devolver los objetos empeñados sin cobrar por ellos? ¿Y para qué andarnos con semejantes tonterías? Marchaos con Dios.


  Sliunka se limpia con la manga la cara sudorosa y comienza a suplicar entre juramentos. Hace la señal de la cruz, extiende los brazos hacia la imagen, invoca como testigos a sus difuntos padres. Pero Semión continúa mirando, impasible, la ristra de rosquillas, y suspirando.


  Ignashka Riabov, que hasta entonces ha permanecido inmóvil, se levanta y hace al tabernero una reverencia casi hasta el suelo. Mas tampoco esto surte efecto alguno.


  —¡Ojalá te ahogues con mi escopeta, Satanás! —ruge Sliunka, retorciendo la cara y subiendo los hombros—. ¡No reventarás, sarnoso, alma de bandido!


  Entre blasfemias, agitando los puños, sale de la fonda con Riabov, y los dos se detienen en medio de la carretera.


  —¡No me la quiere devolver el maldito! —dice, con voz plañidera, mirando enfadado a Riabov.


  —No quiere, no —asiente éste.


  Los ventanucos de las isbas extremas, la pajarera del techo de la fonda, las cimas de los álamos y la cruz de la iglesia refulgen con brillos de oro. Solo se ve ya la mitad del sol que, recogiéndose a dormir, guiña, despide rayos purpúreos y parece reír alegremente. Sliunka y Riabov ven cómo, a la derecha del sol, se oscurece el bosque y cómo corren por el cielo claro unas nubecillas blancas. Presienten una noche serena y apacible.


  —El mejor tiempo para estar apostados unas horas —comenta Sliunka, con la eterna contracción del rostro—. El maldito se ha quedado con la escopeta, mal rayo lo…


  —Para estar al acecho no hay tiempo como éste —dice Riabov tartamudeando, como si le costase un gran esfuerzo.


  Después de un rato de inmovilidad, los dos, sin intercambiar una sola palabra, salen de la aldea y contemplan largamente la negra franja del bosque. El cielo aparece sembrado de puntos negros en movimiento: son grajos que van a recogerse para pasar la noche. La nieve, que motea de blanco los oscuros campos arados, tiene ligeros brillos áureos que le transmite el sol.


  —El año pasado por este tiempo estaba yo en Zhivki —rompe Sliunka el largo silencio—. Traje tres chochas.


  Sigue otro silencio. Los dos continúan largo tiempo con la vista dirigida al bosque; después se ponen en marcha perezosamente y se alejan del pueblo por la fangosa carretera.


  —Creo que las chochas no han venido todavía —dice Sliunka—. Aunque también es posible que haya alguna ya.


  —Kostka ha dicho que no hay.


  —Quizá no las haya… ¡Quién sabe! Cada año es de una manera. Pero, a todo esto, ¡cuánto barro!


  —Convendría observar un rato.


  —Desde luego. ¿Por qué no? De seguro que convendría. Tampoco estaría de más darse una vuelta por el bosque. Si vemos chochas, se lo diremos a Kostka; y hasta puede que encontremos una escopeta y salgamos nosotros mismos mañana. ¡Vaya calamidad! ¡Que Dios me perdone! ¡El diablo me llevó a empeñar la mía en la taberna! Siento un pesar que no sé cómo explicártelo, Ignashka.


  Así conversando, los cazadores llegan cerca del bosque. El sol se ha escondido ya, dejando tras de sí un resplandor purpúreo, como el de un incendio, surcado por las nubes en algunos puntos. No hay modo de definir el color de estas nubes: sus bordes son rojos, pero ellas mismas tienen tonalidades grises, liláceas o azulinas. En el bosque, entre el tupido ramaje de los abetos y bajo los abedules, reina la oscuridad; solo se dibujan en el aire las ramas extremas, orientadas hacia el sol, con sus redondas yemas y su reluciente corteza. Huele a nieve en fusión y a hojarasca podrida. La calma es total. Ni un solo movimiento. Desde lontananza llega el apagado graznido de los grajos.


  —¡Qué bien estaríamos ahora en Zhivki! —exclama Sliunka, acongojado—. Es la época del paso…


  Riabov mira a Sliunka, con el mismo aire de congoja, sin pestañear y boquiabierto.


  —Una época estupenda —sigue cuchicheando Sliunka—. Buena primavera nos manda el Señor… Pues me parece que ya debe de haber chochas… ¿Por qué no? El día es templado… Esta mañana pasaron grullas; ¡visto y no visto!


  Sliunka y Riabov, avanzando cuidadosamente por la nieve a medio derretir, y atascándose en el barro, recorren unos doscientos pasos por la linde del bosque para detenerse luego. Tienen sus semblantes una expresión de temor, como si esperasen algo tremebundo y extraordinario. Quietos como estatuas, guardan silencio, y sus brazos van colocándose en la misma posición que si mantuvieran las escopetas prestas, con los gatillos levantados…


  Una gran sombra que viene de la izquierda cubre la tierra. Llega el crepúsculo. Por la derecha, entre los arbustos y troncos de los árboles, se ofrecen a la vista los rojos resplandores del ocaso. Silencio y humedad…


  —No se oye nada —susurra Sliunka, encogido de frío y sorbiendo con la nariz aterida.


  Pero al instante, asustado de su propio susurro, levanta el dedo como para imponer silencio, abre desmesuradamente los ojos y aprieta los labios. Se oye un ligero ruido. Los cazadores se miran con aire significativo, comunicándose el uno al otro que no hay novedad digna de atención, y que el ruido lo produce alguna rama o corteza seca. Siguen expandiéndose las sombras; los resplandores rojos se oscurecen poco a poco; y la humedad se hace desagradable. Largo tiempo continúan los cazadores a la escucha, sin oír ni ver nada. A cada momento esperan que hienda el aire un fino silbido, un rápido graznar semejante a la tos de una garganta infantil enronquecida, un batir de alas…


  —Pues no, no se oye nada —dice Sliunka en voz alta, dejando caer los brazos y guiñando el ojo—. No habrán llegado todavía.


  —Es demasiado pronto.


  —Sí, demasiado pronto.


  Los cazadores no se ven las caras. Oscurece rápidamente.


  —Hay que esperar cosa de cinco días —dictamina Sliunka, saliendo con Riabov de detrás de unos matorrales—. Es demasiado pronto.


  Hasta llegar a sus casas, van en silencio…


  EL ENCUENTRO


  (Встреча)


  
    Pero ¿por qué tiene brillantes los ojos,


    las orejas diminutas y pequeña y casi


    redonda la cabeza, como el más salvaje


    de los animales rapaces?

  


  MAKSIMOV[3]


  Yefrem Denisov miró melancólicamente en derredor, a la tierra desierta. Estaba muerto de sed y le dolían los huesos de todos sus miembros. Su caballo, también derrengado, achicharrado por el bochorno y sin comer desde hacía mucho, agachaba la cabeza con pesar. El camino descendía con una suave pendiente por un montecillo para, a continuación, desaparecer en un enorme bosque de coníferas. Las copas de los árboles se fundían a lo lejos con el azul del cielo y solo se veía el perezoso vuelo de las aves y el trepidar del aire, tan habitual en los días de verano muy calurosos. El bosque ascendía en terrazas, alejándose más y más alto cada vez, dando la impresión de que aquel terrible monstruo verde no tuviera fin.


  Yefrem viajaba desde su aldea natal de la provincia de Kursk recogiendo cosas para la iglesia que se había quemado. En la carreta transportaba una imagen de la Virgen de Kazán, destemplada y medio desconchada por las lluvias y el calor y, delante de ésta, un gran tarro de hojalata, abollado por los lados y con una hendidura en la tapa por la que pasaría holgadamente un melindre de centeno de buen tamaño. Sobre un letrero blanco clavado a la parte posterior de la carreta habían escrito con grandes letras de imprenta que, tal día del año tal, en la aldea de Malínovtsi, «por una arbitrariedad del Señor, el templo fue asolado por las llamas de un incendio», y que la feligresía, con el permiso y la bendición de las autoridades competentes, había decidido enviar «misericordiosos postulantes» a recoger limosna para la reconstrucción del templo. En uno de los costados de la carreta, una campana de veinte libras pendía de un pequeño travesaño.


  Yefrem no tenía ni la más remota idea de dónde se encontraba, y la inmensidad del bosque donde desaparecía el camino no hacía pensar en la proximidad de una vivienda. Tras permanecer unos instantes en pie, recolocando el ataharre, comenzó a descender el montecillo con precaución. La carreta se estremeció, y la campana emitió un sonido que, por un breve espacio de tiempo, rompió la absoluta calma de aquel bochornoso día.


  En el bosque, aguardaba a Yefrem una atmósfera sofocante, densa, saturada por las fragancias de la pinocha, el musgo y las hojas en proceso de putrefacción. Se oía el leve pero penetrante zumbido de los inoportunos mosquitos y los pasos sordos del viajero. Los rayos del sol, atravesando el follaje, se deslizaban por los troncos y por las ramas más bajas para reposar en pequeños círculos sobre la oscura tierra, completamente cubierta de agujas de pino. En algún lugar, al pie de los troncos, se podía ver un helecho o una triste zarza de piedra, poco más podría encontrarse.


  Yefrem iba caminando al lado de la carreta, arreando el caballo. De tanto en tanto, cuando las ruedas topaban con algún rizoma que se arrastraba como una serpiente a través del camino, la campana resonaba quejumbrosa, como si también ella ansiara aquel sosiego.


  —¡Salud, abuelito! —Yefrem escuchó de repente una voz aguda y chillona—. ¡Buen viaje!


  Justo al borde del camino, con la cabeza apoyada en un montículo en forma de hormiguero, estaba tumbado un campesino de unos treinta años con las piernas largas, camisa de percal y unos estrechos pantalones, remetidos por las escuetas cañas de sus botas rojas, que en nada recordaban a los que suelen vestir los campesinos. Al lado de su cabeza, estaba allí tirada una gorra de uniforme, desteñida hasta tal punto que solo por una manchita que había quedado al retirar la escarapela era posible adivinar su color original. El campesino estaba tendido, pero demostraba cierta intranquilidad: todo el tiempo que Yefrem permaneció observándole, estuvo él moviendo bruscamente ora los brazos, ora las piernas, como si le atosigaran los mosquitos o tuviera sarna. Sin embargo, nada en él, ni la ropa, ni sus movimientos, resultaba tan extraño como su cara. Yefrem no había visto antes en toda su vida un rostro igual. Pálido, con el cabello ralo, una prominente barbilla y un mechón de pelo en la cabeza, recordaba de perfil a la luna en cuarto creciente. La nariz y las orejas sorprendían por su menudencia, los ojos no parpadeaban, miraban inmóviles a un punto, como los de un tonto o los de un alucinado y, para rematar la particularidad de su rostro, toda la cabeza parecía estar aplanada por los lados, de modo que la parte occipital del cráneo sobresalía por detrás como si se tratara de un semicírculo perfecto.


  —Ortodoxo —dijo Yefrem, dirigiéndose a él—, ¿queda lejos de aquí la aldea?


  —No, no está lejos. Para la aldea de Máloye quedarán unas cinco verstas.


  —¡Qué ganas tengo de beber!


  —¡Cómo no vas a tener ganas! —dijo el extraño campesino, sonriendo—. ¡Quiera Dios que no nos asemos! Fíjate, debemos estar a cincuenta grados, sino más… ¿Cómo te llamas?


  —Yefrem, muchacho…


  —Muy bien. Pues yo, Kuzmá… Seguro que has oído lo que dicen las casamenteras: yo para mi Kuzmá, a quien quiera puedo escoger.


  Kuzmá subió un pie a la rueda, juntó los labios y besó la imagen.


  —¿Y vas lejos? —preguntó.


  —¡Lejos, ortodoxo! He estado en Kursk, y también en la mismísima Moscú, y ahora tengo prisa por llegar a Nizhni, a la feria[4].


  —¿Pides para la iglesia?


  —Así es, muchacho… Para la reina de los cielos de Kazán… ¡Se nos ha quemado el templo!


  —¿Cómo es que se ha quemado?


  Girando perezosamente la lengua, Yefrem se dispuso a contarle cómo en su aldea, en Malínovtsi, el día de San Elías, un rayo alcanzó la iglesia. Como si alguien lo hubiera planeado todo, tanto los campesinos como el clero se encontraban en el campo.


  —Los muchachos que allí quedaban vieron el humo y quisieron tocar a rebato, pero debes saber que el profeta Elías estaba encolerizado, la iglesia había quedado cerrada con llave y todo el campanario se encontraba envuelto en llamas, así que no había manera de tocar la campana… Llegamos del campo, pero la iglesia, ¡Dios mío, cómo ardía, era imposible acercarse!


  Kuzmá caminaba a su lado, escuchando. Estaba sobrio, pero andaba igual que un borracho, dando manotazos hacia el lateral de la carreta, hacia delante…


  —Bueno, ¿y tú qué? Tendrás un sueldo, ¿no? —preguntó.


  —¡Qué sueldo vamos a tener! Viajamos por la salvación del alma, la comunidad nos ha enviado…


  —Entonces, ¿estás haciendo este viaje gratis?


  —¿Y quién me iba a pagar? No hago este viaje por propia voluntad, la comunidad me ha mandado, aunque bien es cierto que ella recogerá por mí el cereal, sembrará el centeno y cumplirá con mis obligaciones… ¡Así que tampoco es gratis!


  —¿De qué vives?


  —Gracias a Cristo.


  —Este capón tuyo, ¿es de la comunidad?


  —Así es…


  —Bieeen, hermanito mío… ¿No tienes nada para fumar?


  —No fumo, muchacho.


  —Y si se te muriera el caballo, ¿qué harías entonces? ¿Cómo viajarías?


  —¿Por qué se va a morir? No tiene por qué morirse…


  —Bueno, y si… ¿unos bandoleros te asaltaran?


  Y el parlanchín de Kuzmá siguió haciéndole preguntas: que si dónde acabarían el dinero y el caballo si fuera Yefrem quien muriera; que si dónde echaría la gente las monedas si, de pronto, el tarro se encontrara a rebosar; que si el tarro se desfondara y cosas por el estilo. No obstante, Yefrem, sin tiempo para responder, se limitó a resoplar y a contemplar con asombro a su compañero de viaje.


  —¡Lo tienes bien alimentado! —comentó Kuzmá, empujando el tarro con el puño—. ¡Uf, pesa! Probablemente, hay un montón de plata, ¿eh? ¡Imagina que solo hubiera plata ahí dentro! Escucha, ¿y has recaudado mucho por el camino?


  —No lo he contado, no sé. La gente echa cobre, y también plata, pero yo no miro cuánta.


  —¿También echan billetes?


  —Los más generosos, algunos señores y comerciantes, también dan billetes.


  —¿Qué? ¿También llevas billetes en el tarro?


  —No, ¿por qué? Los billetes son delicados, se rozarían… Los llevo en el pecho…


  —¿Y has reunido mucho en billetes?


  —Pues unos veintiséis rublos.


  —¡Veintiséis tselkovis[5]! —dijo Kuzmá, encogiéndose de hombros—. En nuestra tierra, en Kachabrovo, pregunta a quien quieras, construimos una iglesia y, por unas cuantas plantas, donaron tres mil, ¡buf! ¡Ese dinero no te va a llegar ni para los clavos! ¡En estos tiempos, veintiséis tselkovis no valen un pimiento!… Ahora bien, hermano, podrías comprar a tselkovi y medio la libra un té que no te beberías… Además, mira, yo fumo un tabaco… A mí me vale porque soy un campesino, un hombre sencillo, pero a un oficial o a un estudiante…


  Kuzmá juntó de repente las manos y prosiguió, sonriendo:


  —En la prisión de arresto preventivo estaba con nosotros un alemán del ferrocarril. ¡Éste, hermanito mío, fumaba puros de a diez kopeks la unidad! ¿Eeeh? ¡Diez kopeks! ¡Así que mira, abuelo, según eso, fumar sale a cien tselkovis al mes!


  Kuzmá hasta se atragantó por culpa de aquel agradable recuerdo, y sus ojos inmóviles comenzaron a pestañear.


  —¿Y es cierto que has estado en arresto preventivo? —preguntó Yefrem.


  —Así es —respondió Kuzmá, levantando la mirada hacia el cielo—. Me soltaron ayer. Me he pasado un mes entero allí.


  Iba cayendo la tarde, el sol se ponía, pero aquel calor sofocante no cesaba. Yefrem estaba agotado y apenas lograba escuchar a Kuzmá. Finalmente, se encontraron con un campesino que le informó de que se hallaban a una versta de Máloye. Poco después, la carreta dejó atrás el bosque, se abrió un gran claro y, ante los viajeros, como por arte de magia, se presentó todo un vivo cuadro de luz y sonidos. La carreta se adentró directamente en medio de un rebaño de vacas, ovejas y caballos trabados. Más allá del rebaño, verdecían los prados, el centeno y la cebada; blanqueaba al florecer el alforfón y, un poco más adelante, se divisaba Máloye con su oscura iglesia, que daba la sensación de que hubiera sido aplastada contra el suelo. Al otro lado de la aldea, a lo lejos, se elevaba de nuevo el bosque, que ahora parecía negro.


  —¡Ahí está Máloye! —dijo Kuzmá—. Los hombres de ahí viven bien, pero son unos bandidos…


  Yefrem se quitó el gorro e hizo sonar la campana. En seguida, dos campesinos se apartaron del pozo que estaba justo al borde del pueblo. Se aproximaron y besaron la imagen. Comenzaron las indagaciones de costumbre: «¿A dónde vas?», «¿de dónde vienes?».


  —¡Bueno, parientes, dad de beber a este hombre de Dios! —apuntó resueltamente Kuzmá, dando una palmada en el hombro a uno y a otro—. ¡Moveos!


  —¿Desde cuándo somos parientes? ¿Por qué milagro?


  —¡Ja, ja, ja! ¡Vuestro pope es sacerdote segundo de nuestro pope! ¡Y tu mujer sacaba a mi abuelo de Krásnoye Seló del pelo!


  Durante todo el tiempo que la carreta anduvo recorriendo la aldea, Kuzmá estuvo parloteando sin descanso y encarándose con cualquiera con el que topara. A uno le arrancó el gorro, a otro le dio con el puño en el vientre y a un tercero le toqueteó la barba. A las mujeres les decía encantadora, alma mía, mamita y, sin embargo, a los hombres, con quienes se entendía mediante unas señas particulares, les llamaba pelirrojo, bayo, narigudo, tuerto y demás lindezas. Todo aquello acabó despertando una risa de lo más viva y sincera. En seguida, aparecieron también algunos conocidos de Kuzmá. Se dejaron oír ciertas exclamaciones. «¡Ah, Kuzmá Shkvoren! ¡Hola, ahorcado! ¿Hace mucho que has vuelto de la cárcel?».


  —¡Eh, vosotros, dadle algo a este hombre de Dios! —decía Kuzmá con desparpajo mientras agitaba los brazos—. ¡Moveos! ¡Con brío!


  Se conducía con aires de importancia y vociferaba como si hubiera acogido a aquel hombre de Dios bajo su protección o como si fuera su guía.


  Para pasar la noche, le ofrecieron a Yefrem la isba de la vieja Avdotia, donde normalmente se detenían los peregrinos y los transeúntes. Yefrem desenganchó sin prisa el caballo y lo llevó al abrevadero del pozo, donde permaneció media hora charlando con unos campesinos antes de retirarse a descansar. En la isba le esperaba Kuzmá.


  —¡Ah, ya has llegado! —se alegró aquel hombre tan extraño—. ¿Vas a ir a la taberna a tomar un té?


  —Me bebería un tececito… No estaría mal —dijo Yefrem mientras se rascaba—, no estaría nada mal, pero no tengo dinero, muchacho. ¿Es que me vas a invitar tú?


  —Invitar… ¿Y con qué dinero?


  Defraudado, Kuzmá permaneció allí de pie, reflexionando, y, acto seguido, se sentó. Moviéndose torpemente, suspirando y rascándose, Yefrem colocó el icono y el tarro bajo las imágenes, se desvistió, se descalzó y tomó asiento. A continuación, se levantó y trasladó el tarro al banco, volvió a sentarse y empezó a comer. Masticaba despacio, como mascan las vacas la rumia, bebiendo el agua a grandes y sonoros tragos.


  —¡Esta pobreza nuestra! —suspiró Kuzmá—. Ahora, unos vodkitas… un tececito…


  Dos ventanucos que miraban a la calle, dejaban pasar tímidamente la luz de la tarde. Sobre la aldea ya se había recostado la extensa penumbra y las isbas se habían ennegrecido; la iglesia, fundiéndose con la oscuridad, había crecido en anchura y parecía que fuera a sumirse en la tierra… Una tenue luz rojiza, probablemente el reflejo del crepúsculo, centelleaba sobre su cruz con delicadeza. Una vez hubo comido, Yefrem se quedó un largo rato allí sentado sin moverse, mirando por la ventana con las manos apoyadas en las rodillas. ¿En qué pensaría? Bajo el silencio de la tarde, cuando delante de ti solo ves una ventana velada tras la que quedamente se extingue la naturaleza, cuando llega hasta ti el ronco ladrido de los perros de los vecinos y el débil soniquete de una armónica, es difícil no pensar en el lejano nido que nos vio nacer. Quien ha sido peregrino, al que la necesidad, la esclavitud o el azar le han llevado lejos de los suyos, sabe cuán larga y fatigosa es la tarde de la aldea en una tierra extraña.


  Después, Yefrem se quedó bastante tiempo de pie ante su imagen, rezando. Mientras se acomodaba sobre el banco para dormir, exhaló un profundo suspiro y dijo como sin querer:


  —Eres un impresentable… Pero Dios te tiene bien calado…


  —¿Qué?


  —Pues eso… No pareces un hombre como debe ser… Vas enseñando los dientes, hablas licenciosamente y vienes de ser arrestado…


  —¡No es tan sencillo! Por la prisión preventiva también pasan señores buenos… La prisión preventiva, hermano, no es nada, un asunto sin importancia, aunque te pases un año entero allí, pero si te llega el presidio, eso sí que es una desgracia. A decir verdad, ya he estado tres veces en presidio, y no hay semana que no me azoten en el vólost[6]… Están enrabietados, esos malditos… Quieren mandar a toda la comarca a Siberia. Es esa sentencia que han dictado.


  —¡No te caería mal, entonces!


  —Y a mí ¿qué? También en Siberia se apaña la gente.


  —¿Tienes padre y madre?


  —¡Bueno, sí! Todavía viven, no la han espichado…


  —Pero ¿honras a tu padre y a tu madre?


  —Deja… Soy plenamente consciente de que ellos fueron los primeros viles y ruines conmigo. ¿Quién azuzó al mundo contra mí? Ellos, y mi tío Stepán. Nadie más.


  —Mucho sabes tú, idiota… El mundo, sin necesidad de tu tío Stepán, ya sabe qué clase de hombre eres. Pero ¿por qué te dicen ahorcado los campesinos de por aquí?


  —Cuando era un chavalín, nuestros campesinos estuvieron a punto de matarme. Me colgaron de un árbol por el cuello esos malditos, pero, afortunadamente, unos hombres de los Yermolinski pasaron por allí, y les echaron…


  —¡Un miembro nocivo de la sociedad!… —exclamó Yefrem, dejando escapar un suspiro.


  Se giró hacia la pared y, en seguida, comenzó a roncar.


  Cuando se despertó en medio de la noche para echar un vistazo al caballo, Kuzmá no estaba en la isba. Junto a la puerta, abierta de par en par, había una vaca blanca que miraba al techo desde el patio y golpeaba la jamba con un cuerno. Los perros estaban dormidos… El ambiente era silencioso y tranquilo. Lejos, en algún lugar, más allá de las sombras, en la calma de la noche, gruía el rascón y sollozaba pertinazmente una lechuza.


  Pero, cuando se despertó por segunda vez, al amanecer, Kuzmá estaba sentado en el banco, a la mesa, pensando en algo. En su cara lívida se había helado una sonrisa etílica y beata. Alborozados pensamientos rondaban y excitaban su aplastada cabeza. Respiraba apresuradamente, como quien se siente sofocado tras una ruta por las montañas.


  —¡Ah, hombre de Dios! —dijo él sonriendo, al darse cuenta de que Yefrem se había despertado—. ¿Quieres un panecillo blanco?


  —¿Dónde has estado? —le preguntó Yefrem.


  —¡Ji, ji! —Kuzmá se echó a reír—. ¡Ji, ji!


  ¡Pronunció aquel «¡ji, ji!» con su extraña e imperturbable sonrisa unas diez veces hasta que, al final, todo él empezó a temblar afectado de una risa convulsiva!


  —Té… He bebido té —dijo entre risas—. ¡Y vo… vodka también he bebido!


  Entonces, se dispuso a contarle una larga historia sobre cómo había estado en la taberna bebiendo té y vodka con unos cocheros que andaban de paso. Y, mientras le narraba todo aquello, se sacó de los bolsillos cerillas, un cuarto de tabaco, barankas[7]…


  —¡Cerillas suecas! ¡Uf! ¡Pss! —iba diciendo mientras quemaba consecutivamente unas pocas cerillas y encendía un cigarrillo con boquilla—. ¡Suecas auténticas! ¡Mira!


  Yefrem bostezó mientras se rascaba, pero de pronto, como si le hubieran dado un doloroso mordisco, se incorporó de un salto, se levantó rápidamente la camisa y comenzó a palparse el torso desnudo. A continuación, pataleando como un oso junto al poyo, revisó y remiró todos sus trapos, miró debajo del banco y volvió a palparse el pecho.


  —¡El dinero ha desaparecido! —dijo él.


  Yefrem permaneció medio minuto sin moverse, mirando inexpresivamente hacia el banco. Luego, se puso de nuevo a buscar.


  —¡Madre inmaculada, el dinero ha desaparecido! ¿Estás oyendo? —dijo él, dirigiéndose a Kuzmá—. ¡El dinero ha desaparecido!


  Kuzmá contemplaba con atención el dibujo de la caja de cerillas sin pronunciar palabra.


  —¿Dónde está el dinero? —preguntó Yefrem, dando un paso hacia él.


  —¿Qué dinero? —dijo entre dientes y con aire despreocupado Kuzmá, sin apartar los ojos de la caja.


  —El dinero… ¡El que llevaba en el pecho!…


  —¿Por qué me molestas? ¡Si lo has perdido, búscalo!


  —Buscar, ¿dónde? ¿Dónde está?


  Kuzmá se quedó mirando el rostro purpúreo de Yefrem y también él se amorató.


  —¿Qué dinero? —gritó él, levantándose de un salto.


  —¡El dinero! ¡Los veintiséis rublos!


  —Yo los he cogido, ¿no? ¡Estás empezando a molestarme, canalla!


  —¡Déjate de canallas! Di, ¿dónde está el dinero?


  —¿Es que me he quedado yo con tu dinero? ¿Me lo he quedado? Di, ¿lo he cogido? ¡Maldito, te voy a enseñar tal cantidad de dinero que no vas a conocer ni a tu padre ni a tu madre!


  —Si no lo has cogido, ¿por qué vuelves la jeta? ¡Es porque lo has cogido tú! Y si no, ¿con qué dinero has estado toda la noche en la taberna y te has comprado el tabaco? ¡Hombre estúpido, impresentable! ¿Crees que me ofendes a mí? ¡Ofendes a Dios!


  —¿Yo… yo lo he cogido? ¿Cuándo lo he cogido? —gritó Kuzmá con una voz alta y chillona y, de repente, armó el brazo y descargó un puñetazo sobre el rostro de Yefrem—. ¡Ahí tienes! ¿Quieres que te siga calentando? ¡No voy a tener muy en cuenta que seas un hombre de Dios!


  Yefrem se limitó a sacudir la cabeza y, sin decir una palabra, se dispuso a calzarse.


  —¡Vaya un rufián! —siguió gritando Kuzmá, cada vez más excitado—. ¡Tú lo pierdes, pero te dedicas a enredar a la gente, perro viejo! ¡Te denunciaré! ¡Vas a acabar en el presidio conmigo por calumniarme!


  —No lo has cogido tú, muy bien, pues cállate —respondió con calma Yefrem.


  —¡Venga, regístrame!


  —Si no lo has cogido, ¿para qué voy a… registrarte? No lo has cogido, muy bien, de acuerdo… No hay nada más que andar gritando, no acallarás a Dios con tus gritos…


  Yefrem se calzó y salió de la isba. Cuando regresó, Kuzmá, todavía enrojecido, estaba sentado junto a la ventana, encendiendo un cigarrillo emboquillado con manos temblorosas.


  —Viejo diablo —refunfuñó—. Muchos como tú pasan por aquí, liando a la gente. ¡Pero no había tropezado con ninguno como tú, hermano! No me atraparás. Estoy perfectamente acostumbrado a todas estas lides. ¡Manda a buscar al stárosta[8]!


  —¿Y eso por qué?


  —¡Para levantar acta! ¡Que nos manden al vólost y que nos juzguen!


  —¡No tienen nada por lo que juzgarnos! Ni siquiera mi dinero, es decir, el de Dios… Ya dictará sentencia el Señor.


  Yefrem pronunció una oración y, tras recoger el tarro y la imagen, salió de la isba.


  Una hora más tarde, la carreta se internaba en el bosque. Máloye, con su achaparrada iglesia, el calvero y las parcelas de centeno, ya había quedado atrás e iba desapareciendo bajo la leve niebla matutina. El sol ya había salido, pero aún no se asomaba tras el bosque y solo doraba los bordes de las nubes que miraban hacia el este.


  Kuzmá caminaba detrás de la carreta, bastante alejado. Su aspecto era el de un hombre al que hubieran ofendido de un modo horrible e inmerecido. Tenía muchas ganas de hablar, pero se mantenía callado, esperando a que Yefrem rompiera el silencio.


  —Maldita la gana de hablar contigo, empezarías a recriminarme —dijo él como para sí mismo—. Yo sí que te enseñaría a enredar a la gente, calvo del demonio…


  Continuaron en silencio todavía media hora más. El hombre de Dios, que rezaba al Señor sobre la marcha, se persignó rápidamente, exhaló un profundo suspiro y trepó a la carreta en busca de un pedazo de pan.


  —Vamos a llegar a Telibéyevo —dijo de pronto Kuzmá—, ahí vive nuestro juez de paz. ¡Presenta una demanda!


  —Te esfuerzas en vano. ¿Qué necesidad tenemos de un juez de paz? ¿Es que es suyo el dinero? Es el dinero de Dios. Y ante Dios habrás de responder.


  —Se ha rayado: ¡de Dios! ¡De Dios! Lo mismito que un cuervo. El asunto es muy sencillo: si he robado, que me juzguen; pero si no he robado, que te juzguen a ti por calumnias.


  —¡Ni que tuviera tiempo para estar yendo a los tribunales!


  —¡A lo mejor, no te da pena del dinero!


  —¿Por qué me va a dar pena? El dinero no es mío, es de Dios…


  Yefrem hablaba con desgana, tranquilamente, y su rostro se veía indiferente e impasible, como si de verdad no le diera pena del dinero o hubiera olvidado que había desaparecido. Semejante indiferencia tanto por la pérdida como por el delito, al parecer, turbaba e irritaba a Kuzmá. Le resultaba incomprensible.


  Es natural que se reaccione ante una ofensa haciendo uso de artimañas, de la fuerza, y que la ofensa traiga consigo una lucha que otorgue al ofensor el papel de ofendido. Si Yefrem hubiera obrado como suelen los humanos, es decir, si se hubiera ofendido, habría iniciado una pelea y habría comenzado a lamentarse y, entonces, tanto si el juez de paz le condenara a la cárcel como si resolviera que «no existían pruebas», Kuzmá se quedaría tranquilo. Sin embargo, en esa situación, caminando detrás de la carreta, tenía el aspecto de un hombre al que le faltara algo.


  —¡Yo no te he quitado el dinero! —dijo él.


  —No lo has cogido, muy bien, de acuerdo.


  —Vamos hasta Telibéyevo, haré llamar al stárosta. Venga… Él lo aclarará todo…


  —No tiene nada que aclarar. No es su dinero. Y tú, muchacho, te vas a retrasar. ¡Sigue tu camino! ¡Me tienes harto!


  Kuzmá permaneció un buen rato observándole de reojo, sin comprenderle, deseando adivinar en qué meditaba, qué terrible pensamiento albergaba en su alma, y, finalmente, decidió comenzar a hablar de un modo distinto.


  —Eh tú, pava, no se puede ni echar unas risas contigo y, ahora, vas y te ofendes… Bueno, bueno… ¡Ten tu dinero! Estaba bromeando.


  Kuzmá se sacó del bolsillo unos cuantos billetes de un rublo y se los entregó a Yefrem. Éste no demostró ni asombro ni alegría sino que, como si lo esperara, tomó el dinero y, sin pronunciar una palabra, se lo guardó en el bolsillo.


  —Quería reírme —prosiguió Kuzmá, observando con ojos inquisitivos su rostro impasible—. Solo pretendía asustarte. Pensé, le doy un susto y se lo devuelvo por la mañana… En total había veintiséis tselkovis; ahí, solo van diez, o nueve… Los cocheros me quitaron el resto… No te enfades, abuelo… No me los he bebido, los cocheros… ¡Te lo juro!


  —¿Por qué habría de enfadarme? El dinero es de Dios… No me has ofendido a mí, sino a la reina de los cielos…


  —Quizá, me haya bebido un tselkovi.


  —¿Y a mí qué? Aunque lo hubieras cogido y te lo hubieras bebido todo… Tanto si ha sido un tselkovi como un kopek, para Dios tiene el mismo valor. La misma repercusión.


  —Pero tú no te enfades, abuelo. De verdad, no te enfades. ¡¿Por qué ibas a hacerlo?!


  Yefrem callaba. Los ojos de Kuzmá comenzaron a pestañear y adquirieron una compungida expresión infantil.


  —¡Perdóname, por Cristo! —exclamó él, mirando con aspecto suplicante a Yefrem a la nuca—. Hombre, no te ofendas. Era de broma.


  —¡Ah, pues me has molestado! —dijo irritado Yefrem—. Te lo digo: ¡no es mi dinero! ¡Pide a Dios que te perdone, que eso no son cuentas mías!


  Kuzmá dirigió su mirada hacia la imagen, hacia el cielo y hacia los árboles, como si buscara a Dios, y un gesto de espanto crispó su rostro. Bajo el influjo de la quietud del bosque, los hoscos colores de la imagen y la impasibilidad de Yefrem, en los que había poco de habitual y humano, se sintió solo, impotente, abandonado a la arbitrariedad de un Dios terrible e iracundo. Pasó corriendo por delante de Yefrem y comenzó a mirarle a los ojos, como si deseara convencerse de que no estaba solo.


  —¡Perdóname, por Cristo! —dijo mientras todo su cuerpo empezaba a estremecerse—. ¡Abuelo, perdóname!


  —¡Atrás!


  Una vez más, Kuzmá volvió a mirar fugazmente el cielo, los árboles, la carreta con la imagen, y se postró a los pies de Yefrem. Bisbiseaba, horrorizado, confusas palabras, se golpeaba la frente contra el suelo, abrazaba al viejo por las piernas y lloraba amargamente, como un niño.


  —¡Abuelo querido! ¡Tiíto! ¡Hombre de Dios!


  Al principio, Yefrem retrocedió perplejo y le apartó con sus manos pero, después, también él empezó a contemplar tímidamente el cielo. Sintió miedo y piedad por el ladrón.


  —¡Espera, muchacho, escucha! —comenzó a persuadir a Kuzmá—. ¡Escucha lo que te voy a decir, tonto! ¡Ea, llora como una mujer! Escucha, si quieres que Dios te perdone, conforme llegues a la aldea, acércate de inmediato a ver al pope… ¿Me estás oyendo?


  Yefrem se dispuso a explicarle a Kuzmá qué era necesario hacer para redimir un pecado: era preciso que se confesara con el pope e imponerse una penitencia; después, recaudar y mandar a Malínovtsi el dinero robado que se había bebido y, en el futuro, comportarse con prudencia, honestidad y sobriedad, cristianamente. Kuzmá le escuchó, poco a poco se fue tranquilizando y, al final, dio la impresión de que se hubiera olvidado por completo de su pesar: gastaba bromas a Yefrem, hacía comentarios… Sin callarse ni por un minuto, empezó nuevamente a hablar de la gente que vivía con toda clase de comodidades, de la prisión preventiva, del alemán aquel y del presidio; en una palabra, de todo cuanto ya le había hablado el día anterior. Y se reía a carcajadas, juntaba las manos y se retractaba con aire piadoso, como si fuera a contar algo nuevo. Se expresaba de un modo armonioso, tal como lo haría un hombre experimentado, con dichos y proverbios, pero resultaba pesado escucharle porque se repetía, se interrumpía a cada instante para evocar de repente una idea suelta y, además, arrugaba la frente y no paraba de dar vueltas sobre sí mismo, agitando los brazos. ¡Y cómo se jactaba, qué manera de mentir!


  A mediodía, cuando la carreta se detuvo en Telibéyevo, Kuzmá se fue a la tasca. Yefrem estuvo descansando unas dos horas, al cabo de las cuales Kuzmá seguía sin salir de la taberna. Se oía cómo blasfemaba, cómo se jactaba, cómo golpeaba el mostrador y cómo se reían de él los campesinos borrachos. Mientras Yefrem salía de Telibéyevo, en la taberna empezaba una riña y Kuzmá amenazaba a alguien con voz timbrada y pedía a gritos que fueran a buscar al uriádnik[9].


  TIFUS


  (Тиф)


  El joven teniente Klímov viajaba en el compartimento de fumadores del expreso que cubría la ruta San Petersburgo-Moscú. Frente a él estaba sentado un hombre maduro, con rostro afeitado de capitán de navío, según todas las apariencias un finés o un sueco acomodado, que se pasó todo el trayecto chupando su pipa y hablando de un mismo tema:


  —¡De modo que es usted oficial! Mi hermano también lo es, pero de marina… Sí, oficial de marina y sirve en Kronstadt… ¿Por qué va usted a Moscú?


  —He sido destinado a esa ciudad.


  —¡Ah! ¿Está casado?


  —No, vivo con una tía y una hermana.


  —Mi hermano también es oficial, oficial de marina, pero está casado, tiene mujer y tres hijos. ¡Ah!


  El finés parecía sorprenderse de todo, sonreía de oreja a oreja con aire estúpido cada vez que dejaba escapar la exclamación «¡ah!» y no paraba de lanzar bocanadas de humo sobre su apestosa pipa. Klímov, que no se encontraba bien y apenas tenía fuerzas para responder a sus preguntas, lo aborrecía con toda su alma. Soñaba con arrancarle la sibilante pipa de las manos, arrojarla debajo del asiento y mandar al finés a otro vagón.


  «Qué gente más repugnante son los fineses y… los griegos —pensaba—. Una gente inútil, odiosa, que no vale para nada. No hacen más que ocupar sitio en la tierra. ¿Para qué sirven?».


  Esas cavilaciones sobre los fineses y los griegos le causaron una especie de náusea que recorrió todo su cuerpo. Con el fin de establecer comparaciones, trató de pensar en los franceses y los italianos, pero la evocación de esos pueblos solo le aportó imágenes de organilleros, mujeres desnudas y oleografías extranjeras como las que colgaban en casa de su tía, sobre la cómoda.


  En definitiva, el oficial no se sentía bien. No acababa de acomodar las piernas y los brazos en el asiento, a pesar de que estaba a su entera disposición; tenía la boca seca y pastosa, y la cabeza llena de pesada niebla; sus pensamientos parecían vagar no solo por su cabeza, sino también fuera de su cráneo, entre los asientos y las personas, envueltas en la oscuridad de la noche. A través de la bruma de su cerebro, como a través de un sueño, oía el murmullo de las voces, el rumor de las ruedas, el golpeteo de las puertas. El sonido de los timbres, el silbato de los jefes de estación y las carreras de los pasajeros en los andenes eran más frecuentes de lo habitual. El tiempo pasaba deprisa, casi imperceptible, dándole la impresión de que el tren se detenía a cada momento y que del exterior llegaban sin tregua voces metálicas:


  —¿Está preparado el correo?


  —Sí.


  Le parecía que el encargado de la calefacción entraba demasiado a menudo en el vagón para examinar el termómetro, que el ruido de los trenes con los que se cruzaban y el estruendo de las ruedas en los puentes no se apagaban nunca. El ruido, los silbidos, el finés, el humo del tabaco, todo eso, mezclado con las amenazas y guiños de visiones brumosas, cuya forma y carácter escapan a la comprensión de un hombre sano, oprimían a Klímov como una pesadilla insoportable. Presa de un terrible abatimiento, levantaba la pesada cabeza y contemplaba el farol, en cuyos rayos giraban sombras y manchas nebulosas; quería pedir agua, pero su lengua seca apenas se movía y las fuerzas a duras penas le alcanzaban para responder a las preguntas del finés. Trataba de encontrar una postura más cómoda y hundirse en el sueño, pero no lo conseguía; el finés se quedó traspuesto más de una vez; cuando se despertaba, encendía la pipa, le dirigía un «¡ah!» y de nuevo se quedaba adormilado; entre tanto, el teniente no conseguía acomodar las piernas en el asiento ni desembarazarse de las amenazadoras imágenes que asediaban sus ojos.


  En la estación de Spírovo se apeó para beber un vaso de agua y en la cantina vio a varias personas sentadas a la mesa, comiendo de manera apresurada.


  «¡Cómo pueden comer!», pensaba, tratando de no respirar el aire que olía a carne asada, y de no ver cómo masticaban las mandíbulas, pues una y otra cosa le repugnaban hasta el punto de darle náuseas.


  Una hermosa dama hablaba en voz muy alta con un militar tocado de una gorra roja y al sonreír mostraba unos magníficos dientes blancos; esa sonrisa, esos dientes y la misma dama causaron en Klímov la misma repulsión que el jamón y las croquetas fritas. No podía entender cómo a ese militar de gorra roja no le angustiaba estar sentado al lado de esa mujer, mirando su rostro sonriente y rebosante de salud.


  Una vez que bebió el agua, volvió a su vagón, donde el finés seguía fumando. Su pipa silbaba y borboteaba, como un chanclo agujereado en un día de lluvia.


  —¡Ah! —se sorprendió—. ¿Qué estación es esta?


  —No lo sé —respondió Klímov, tumbándose y tapándose la boca para no respirar el humo acre del tabaco.


  —¿Y cuándo llegaremos a Tver?


  —No lo sé. Perdone… no puedo contestarle. Estoy enfermo, me he resfriado.


  El finés golpeó el marco de la ventana con la pipa y empezó a hablar de su hermano el marino. Klímov, sin escucharle ya, pensaba con pesar en su cómoda y mullida cama, en una garrafa de agua fría y en su hermana Katia, que tanta maña se daba para arroparle a uno, tranquilizarle y darle de beber. Hasta llegó a sonreír cuando pasó fugazmente por su imaginación el recuerdo de su ordenanza Pável quitándole las gruesas y recalentadas botas y dejando un vaso de agua sobre la mesilla de noche. Tenía la impresión de que bastaría con acostarse en su cama y beber un poco de agua para que la pesadilla cediera su lugar a un sueño profundo y reparador.


  —¿Está listo el correo? —dijo a lo lejos una voz sorda.


  —¡Sí! —respondió una voz de bajo al pie mismo de la ventanilla.


  Era ya la segunda o tercera estación desde Spírovo.


  El tiempo pasaba deprisa, como a saltos, y parecía que los timbrazos, los silbidos y las paradas no fueran a tener fin. Presa de la desesperación, Klímov hundió el rostro en un rincón del asiento, se cogió la cabeza con las manos y de nuevo empezó a pensar en su hermana Katia y en su ordenanza Pável, pero esas dos imágenes se entreveraron con las visiones nebulosas, giraron y desaparecieron. Su febril aliento, devuelto por el respaldo del asiento, le quemaba el rostro, mientras las piernas no encontraban acomodo y una corriente de aire, procedente de la ventana, soplaba sobre su espalda; no obstante, por grandes que fueran sus padecimientos, no tenía ganas de cambiar de postura… Un agarrotamiento angustioso, como el de las pesadillas, fue apoderándose poco a poco de él, paralizando sus miembros.


  Cuando se decidió a levantar la cabeza, en el vagón ya había luz. Los pasajeros se ponían las pellizas y echaban a andar. El tren se había detenido. Los mozos, ataviados con delantales blancos y una placa en el pecho, se arremolinaban entre los pasajeros, cogiendo sus maletas. Klímov se puso el capote y salió maquinalmente del vagón, detrás de los demás; le parecía que no era él quien andaba, sino alguna otra persona, un extraño, y tuvo la impresión de que con él salían del compartimento su fiebre, su sed y aquellas imágenes amenazadoras que no le habían dejado dormir en toda la noche. Recogió el equipaje como un autómata y tomó un coche. El cochero le pidió un rublo y veinticinco kopeks por llevarle a la calle Póvarskaia, pero él no regateó y tomó asiento en el trineo con aire sumiso, sin hacer la menor objeción. Aún entendía la diferencia que había entre una cifra y otra, pero el dinero ya no tenía ningún valor para él.


  Una vez en casa salieron a recibirle su tía y su hermana Katia, una muchacha de dieciocho años. Cuando le dio la bienvenida, Katia tenía entre las manos un cuaderno y un lápiz; ese detalle le recordó que la joven estaba preparando el examen de maestra. Sin responder a sus preguntas y saludos, y con la única intención de atemperar el calor de la fiebre, Klímov se paseó por todas las habitaciones y, cuando llegó a su cama, se desplomó sobre la almohada. El finés, la gorra roja, la dama de los dientes blancos, el olor a carne asada y las manchas centelleantes ocupaban su conciencia y le impedían saber dónde se encontraba y oír las voces inquietas que se alzaban a su alrededor.


  Al volver en sí, se vio en la cama, desvestido; a su lado distinguió a Pável y una jarra de agua, pero ese descubrimiento no le proporcionó la menor sensación de frescor, de blandura, de comodidad. Lo mismo que antes, no encontraba postura para las piernas y los brazos, la lengua se le pegaba al paladar y oía el borboteo de la pipa del finés… Junto a la cama, empujando a Pável con su ancha espalda, se afanaba un médico grueso de barba negra.


  —No es nada, no es nada, joven —farfullaba—. Todo va perfectamente, perfectamente… «Asé, asé…».


  El médico llamaba joven a Klímov, decía «asé» en vez de «así» y «se» en lugar de «sí».


  —Se, se, se —comentaba—. Asé, asé… Todo va perfectamente, joven… ¡No hay que desanimarse!


  El discurso apresurado y deslavazado del médico, su cara rolliza y aquel condescendiente «joven» irritaron a Klímov.


  —¿Por qué me llama joven? —gimió—. ¿Qué familiaridades son esas? ¡Váyase al diablo!


  Su propia voz le asustó. Era tan sorda, débil y cantarina que no había manera de reconocerla.


  —Todo va perfectamente, perfectamente —balbució el médico, sin ofenderse lo más mínimo—. No debe enfadarse… Se, se, se…


  En casa el tiempo pasaba a una velocidad tan sorprendente como en el vagón… En el dormitorio la luz del día cedía su lugar a cada momento al crepúsculo vespertino. Parecía como si el médico no se apartara de la cabecera, pues continuamente se le oía decir: «Se, se, se». En la habitación se sucedía un desfile ininterrumpido de rostros. Estaban allí Pável, el finés, el capitán ayudante Yaroshévich, el sargento Maksimenko, la gorra roja, la dama de los dientes blancos, el médico. Todos hablaban, movían las manos, fumaban, comían. Una vez, a plena luz del día, Klímov llegó a ver al capellán de su regimiento, el padre Aleksandr, con una estola y el libro de oraciones en la mano; estaba junto a la cama y murmuraba alguna cosa con una cara tan seria como Klímov no le había visto nunca antes. El teniente recordó que el padre Aleksandr llamaba amistosamente «polacos» a todos los oficiales católicos y, deseando hacerle reír, gritó:


  —¡Padre, el polaco Yaroshévich se ha marchado al campo!


  Pero el padre Aleksandr, hombre jovial y bromista, en lugar de reírse, se puso aún más serio e hizo la señal de la cruz sobre Klímov. Durante la noche, una tras otra, entraban y salían en silencio dos sombras. Eran su tía y su hermana. La sombra de la hermana se ponía de rodillas y rezaba; al inclinarse ante el icono, su sombra gris se doblaba también sobre la pared: el resultado eran dos sombras implorando a Dios. El olor de la carne asada y el de la pipa del finés no se borraba, pero en una ocasión Klímov percibió el acre aroma del incienso. Atormentado por la náusea, se removió en el lecho y empezó a gritar:


  —¡El incienso! ¡Llevaos el incienso!


  No obtuvo respuesta. Solo se oyó el débil canto de unos sacerdotes en alguna parte y ruido de carreras en la escalera.


  Cuando Klímov recobró el sentido, en el dormitorio no había nadie. El sol matinal atravesaba las cortinas corridas de la ventana y un rayo tembloroso, delgado y gracioso como un filo de cuchillo, jugueteaba sobre la garrafa. Se oía un rumor de ruedas, indicio de que ya no había nieve en las calles. El teniente contempló ese rayo, los muebles conocidos, la puerta, y lo primero que hizo fue echarse a reír. Una risa dulce, feliz y cosquilleante sacudió su pecho y su vientre. De todo su ser, de la cabeza a los pies, se apoderó una sensación de felicidad infinita y esa alegría de vivir que probablemente sintió el primer hombre cuando fue creado y vio por primera vez el mundo. Klímov tenía unas ganas enormes de moverse, de ver gente, de hablar. Su cuerpo yacía inmóvil como un tronco; solo sus manos se agitaban, aunque él apenas se daba cuenta, pues toda su atención se concentraba en naderías. Se regocijaba de su propia respiración, de su risa, de la existencia de esa garrafa, de ese techo, de ese rayo de sol, de la cinta de la cortina. Aquel mundo de Dios, incluso en un lugar tan exiguo como su dormitorio, le parecía espléndido, diverso, grandioso. Cuando apareció el facultativo, al teniente se le antojó cortés y simpático, y pensó que la medicina era una gran cosa y, en general, que los hombres eran buenos e interesantes.


  —Se, se, se… —dijo el médico—. Todo va perfectamente, perfectamente… Ya estamos curados… Asé, asé.


  El teniente le escuchaba y reía con despreocupación. Se acordó del finés, de la dama de los dientes blancos, del jamón, y sintió ganas de fumar, de comer.


  —Doctor —dijo—, mande que me traigan un currusco de pan negro con sal y… unas sardinas.


  El médico no le obedeció; tampoco Pável. El teniente no pudo soportarlo y se echó a llorar como un niño caprichoso.


  —¡Pequeñín! —dijo el médico riéndose—. ¡Mamá! ¡A dormir!


  Klímov también rompió a reír y, una vez que el médico se fue, se quedó profundamente dormido. Se despertó con el mismo regocijo y la misma sensación de felicidad. Su tía estaba sentada a un lado de la cama.


  —¡Ah, tía! —dijo con alegría—. ¿Qué he tenido?


  —Tifus.


  —¡Vaya! ¡Pues ahora me encuentro bien, muy bien! ¿Dónde está Katia?


  —Ha salido. Probablemente ha ido a algún sitio para el examen.


  Al pronunciar esas palabras, la anciana hundió la cabeza en la media que estaba tejiendo; con los labios temblorosos, se dio la vuelta y de pronto estalló en sollozos. Presa de la desesperación y olvidando la prohibición del médico, exclamó:


  —¡Ah, Katia, Katia! ¡Nuestro ángel ya no está con nosotros! ¡No está!


  Se le cayó la media y se inclinó para recogerla; en ese momento la cofia resbaló de su cabeza. Al ver su cabello lleno de canas y sin entender nada, Klímov sintió miedo de Katia y preguntó:


  —¿Dónde está? ¡Tía!


  La anciana, que ya se había olvidado de Klímov y solo pensaba en su dolor, dijo:


  —Le contagiaste el tifus y… murió. La enterramos anteayer.


  Esa terrible e inesperada novedad se apoderó por entero de la conciencia de Klímov, pero por horrible y violenta que fuera, no logró vencer la alegría animal que anegaba al oficial convaleciente. Lloró, rio y no tardó en enfadarse porque no le daban de comer.


  Solo al cabo de una semana, cuando, vestido con una bata y sostenido por Pável, contempló el cielo encapotado de ese día de primavera y escuchó el ruido desagradable de unos viejos raíles que alguien transportaba por la calle, sintió que el corazón se le encogía de dolor, se echó a llorar y apoyó la frente en el marco de la ventana…


  —¡Qué desdichado soy! —balbució—. ¡Dios mío, qué desdichado!


  Y la alegría cedió su lugar al tedio de la vida cotidiana y a un sentimiento de pérdida irreparable.


  EN SEMANA SANTA


  (На страстной неделе)


  —¡Anda, márchate! ¡Ya se oyen las campanas!… ¡Y ten cuidado de no hacer tonterías en la iglesia…, no te vaya a castigar Dios!…


  Mi madre me pone en la mano unas monedas de cobre y olvidándose en el acto de mí corre a la cocina con su plancha ya fría. Sé perfectamente que después de confesarme no me darán nada de comer ni de beber, por lo que antes de salir de casa me trago a la fuerza un gran pedazo de pan blanco y me bebo dos vasos de agua. En la calle es completa primavera. La calzada está cubierta de una pasta oscura, sobre la que empiezan a dibujarse futuros senderos; los tejados y las aceras se han secado ya, y al pie de las cercas, entre la hierba podrida del año anterior, brota un verdor tierno y joven. En los surcos, el agua sucia fluye con alegre sonido, y los rayos del sol se bañan en ella sin repugnancia. Astillitas, pajitas, cáscaras de pipas de girasol ondean volteándose en el agua y quedan prendidas en la sucia espuma. ¿Hacia dónde nadan estas astillitas? Es muy probable que del surco pasen al río, del río al mar y del mar al océano… Intento imaginar tan largo y terrible viaje, pero mi fantasía se corta antes de llegar al mar. Pasa un isvoschik[10]. El cochero, ocupado en arrear al caballo y tirar de las riendas, no se percata de que dos arrapiezos callejeros se han colgado de la trasera del carruaje. Quisiera unirme a ellos, pero me acuerdo de la confesión y aquellos chiquillos empiezan a antojárseme unos grandísimos pecadores.


  «El día del juicio final —pienso— les preguntarán: “¿Por qué hacíais esas travesuras y engañabais al pobre cochero?”… Intentarán excusarse, pero los espíritus malignos se apoderarán de ellos y los arrastrarán al fuego eterno. Si, en cambio, obedecieran a sus padres y dieran a los pobres algún kopek o un bollo…, Dios se apiadaría y les dejaría entrar en el paraíso».


  El atrio de la iglesia está seco y bañado por la luz del sol; no hay en él un alma. Indeciso, abro la puerta y entro en la iglesia. Dentro de ella, en aquel crepúsculo, que me parece más denso y sombrío que nunca, se apodera de mí la conciencia de mis pecados y de mi nulidad. Lo primero que se presenta ante mi vista es una gran figura del Señor crucificado, y, a ambos lados de ésta, las de la Madre de Dios y San Juan Evangelista. El incensario y el portadnos aparecen revestidos de negras fundas de luto; las lamparitas arden con un resplandor borroso y tímido, y el sol, como si lo hiciera intencionadamente, pasa sin detenerse por las ventanas de la iglesia.


  La Virgen y el discípulo amado de Jesús, representados de perfil, contemplan silenciosos aquellos insoportables sufrimientos y no reparan en mi presencia. Siento que para ellos soy un intruso, un ser insignificante que no puede ayudarles ni con la palabra ni con las obras…; que soy un chiquillo repugnante y deshonesto, bueno solamente para hacer travesuras, brutalidades y acusar a otros. Traigo a mi recuerdo a cuantas personas conozco y todas se me antojan mezquinas, necias, malas e incapaces de disminuir siquiera de un ápice este terrible dolor que ahora contemplo. El crepúsculo en la iglesia se hace más espeso, más sombrío y la Madre de Dios y San Juan Evangelista me parecen solitarios. Junto al armario que contiene las velas para la venta se encuentra Prokofi Ignátich, viejo soldado retirado, ayudante del satarosta[11] de la iglesia. Enarcando las cejas y acariciándose la barba explica a media voz a una vieja:


  —La misa de alba empezará en cuanto terminen las vísperas. Mañana la misa se dirá pasadas las siete. ¿Entiendes? ¡Pasadas las siete!


  Al lado del altar de Santa Bárbara mártir y junto al biombo esperan su turno los penitentes. Entre ellos se encuentra también Mitka, chiquillo desharrapado, de pelo cortado desigualmente, salientes orejas y pequeños y muy malignos ojos. Es el hijo de la viuda Nastasia, la asistenta; un chico turbulento, un bandido, acostumbrado a robar manzanas de los puestos de las vendedoras ambulantes y que más de una vez me había arrebatado los babki[12]. Me mira con enfado, y se me figura que se siente maliciosamente contento de ser él, y no yo, el primero que haya de ir tras el biombo. Un mal espíritu comienza a bullir dentro de mí; me esfuerzo en no hacerle caso; sin embargo, allá, en lo más profundo de mi alma, me enoja la idea de que a este chico vayan a perdonársele en seguida los pecados.


  Delante de él está una señora muy bonita, vestida lujosamente y tocada con un sombrero adornado con una pluma blanca. Visiblemente nerviosa, espera en una evidente tensión, que hace arder una de sus mejillas como si tuviera fiebre.


  Yo espero cinco minutos…, diez… De detrás del biombo surge un joven bien vestido, de cuello larguirucho y altas botas de caucho. Empiezo a soñar con que, cuando sea mayor, me compraré unas iguales, me las compraré, ¡sin falta! La señora se estremece y pasa a su vez tras el biombo. Le ha llegado el turno. Por la rendija del biombo se la ve acercarse al facistol e inclinarse hasta el suelo; luego, levantarse y, sin mirar al sacerdote, inclinar la cabeza esperando… El sacerdote está de espalda al biombo, por lo que solo puedo distinguir sus cabellos rizados y blancos, la cadena de su cruz y sus anchas espaldas. La cara no puedo vérsela. Suspirando y sin mirar a la señora, se pone a hablar deprisa; tan pronto alzando como bajando el murmullo de su voz. La señora escucha sumisa, en actitud culpable; contesta brevemente y mira al suelo.


  «¿Qué pecados habrá cometido? —pienso mientras contemplo con admiración su tímido y lindo rostro—. ¡Oh Dios mío!… ¡Perdónale sus pecados!… ¡Concédele la felicidad!…».


  El sacerdote pone ya la estola sobre su cabeza.


  —Yo te absuelvo —dice su voz— de todos tus pecados en nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.


  La señora saluda hasta el suelo, besa la cruz y sale. Ahora son las dos mejillas las que tiene coloradas, pero en su rostro hay paz, claridad y alegría.


  «Ya es feliz», pienso, mirando tan pronto a ella como al sacerdote que acaba de perdonarle los pecados.


  ¡Qué dichoso habrá de sentirse el hombre a quien sea dada la facultad de perdonar!


  Ha llegado el turno a Mitka, y, de repente, el sentimiento de odio hacia ese bandido bulle de nuevo dentro de mí… Quiero pasar antes que él tras el biombo…, quiero ser el primero…


  Observando mi movimiento, me pega en la cabeza con la vela, yo le contesto con otro golpe de la mía y durante medio minuto se escucha un fuerte resoplar y un ruido de velas rompiéndose… Nos separan. Mi enemigo se acerca tímidamente al facistol y saluda hasta el suelo sin doblar las rodillas… Pero ya no veo lo que sucede después, pues la idea de que a continuación de Mitka me va a tocar a mí el turno todo lo turba ante mis ojos; los objetos se confunden, las salientes orejas de Mitka crecen desmesuradamente hasta unirse con su oscura nuca; vacila la figura del sacerdote y el suelo comienza a ondularse. La voz del sacerdote murmura:


  —Yo te absuelvo…


  Ahora me toca pasar a mí tras el biombo. Hay un vacío bajo mis pies y me parece que voy andando por el aire… Me acerco al facistol, que es más alto que yo. El rostro fatigado e indiferente del sacerdote pasa raudo un instante ante mis ojos, pero luego solo distingo ya su manga forrada de azul, su cruz y el borde del facistol. Siento la proximidad del sacerdote, el olor de su sotana; escucho su voz severa, y mi mejilla, alzada hacia él, empieza a arder… La tensión nerviosa me impide oír muchas de las cosas que me dice; pero contesto sinceramente a sus preguntas, con una voz extraña que no me parece mía… Me acuerdo de la Virgen y de San Juan Evangelista, solitarios, de la figura de Cristo, crucificado, de mi madre…, y tengo ganas de llorar y de pedir perdón.


  —¿Cómo te llamas? —me pregunta el sacerdote cuando coloca sobre mi cabeza la blanda estola.


  ¡Qué ligera!… ¡Qué alegre está ahora mi alma!… ¡Ya no tengo pecados! ¡Estoy santificado y con derecho a ir al paraíso! Se me figura que exhalo un olor semejante al de la sotana del sacerdote. Cuando salgo de detrás del biombo y me dirijo al diácono para apuntarme, voy oliéndome las mangas. ¡Ya no me parece sombrío el crepúsculo en la iglesia y miro a Mitka con indiferencia…, sin malicia!


  —¿Cómo te llamas? —me pregunta el diácono.


  —Fedia.


  —¿Y por tu padre?


  —No sé.


  —¿Cómo se llama tu papá?


  —Iván Petróvich.


  —¿Y de apellido?


  Me quedo callado.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Ocho.


  Al volver a casa, para no ver cenar a los demás, me meto en la cama más deprisa que de costumbre, cierro los ojos y me pongo a soñar en lo hermoso que sería sufrir el martirio bajo algún Heredes o vivir en el desierto y dar de comer a los osos, como San Serafín; hacer vida de ermitaño, alimentarse tan solo con el Pan Eucarístico, repartir todos los bienes entre los pobres e ir en peregrinación a Kiev.


  Oigo que en el comedor ponen la mesa, que van a cenar. Comerán seguramente, vinigret[13], pirozhki[14], con coles y pescado frito. ¡Qué hambre tengo! ¡Estoy dispuesto a sufrir todos los martirios, a vivir en el desierto sin mi madre, a dar de comer a los osos con mis propias manos!, pero…, ¡quisiera poder comer primeramente, por lo menos, un solo pirog de repollo!…


  «¡Dios mío!… ¡Purifícame!… ¡Purifica a este pecador! —rezo, tapándome la cabeza—. ¡Ángel de la Guarda!… ¡Defiéndeme del espíritu del mal!».


  Al día siguiente, jueves, me despierto con el alma clara y limpia como un hermoso día de primavera. Camino alegre y valeroso. Voy penetrado de la idea de que soy un comulgante…, de que llevo una camisa rica y valiosa confeccionada con el vestido de seda que dejó la abuela. En la iglesia todo respira alegría, felicidad y primavera: los rostros de la Virgen y de San Juan Evangelista no están ya tan tristes como ayer; la esperanza ilumina los de los comulgantes, y diríase que todo ha pasado… que todo ha sido entregado al olvido y está perdonado. Mitka va también peinado y vestido de día de fiesta. Miro con alegría sus salientes orejas y para demostrarle que no le tengo la menor animadversión, le digo:


  —Hoy estás guapo, y si no tuvieras el pelo tan tieso y no fueras vestido tan pobremente, todos pensarían que tu madre no es una lavandera, sino una noble. Ven a mi casa el día de Pascua y jugaremos a los babki.


  Mitka me mira incrédulo y me amenaza con el puño por debajo del faldón de su blusa.


  La señora del día anterior me parece maravillosa. Lleva un traje azul cielo y un gran broche resplandeciente, en forma de herradura. La miro con admiración y pienso que cuando sea mayor, ¡sin falta!, me casaré con una mujer como ella; pero luego, cuando recuerdo que eso de casarse es algo vergonzoso, dejo de pensar en ello y me encamino hacia el coro, donde el sacristán ha comenzado ya a leer las Horas.


  EL MISTERIO


  (Тайна)


  La noche del primer día de Cuaresma, el consejero de estado Navaguin, tras regresar de sus visitas, recogió en el vestíbulo un pliego de papel que contenía las firmas de todos los visitantes que habían pasado por su casa aquella tarde, y se dirigió con ella a su gabinete. Tras despojarse de sus ropas oficiales y haberse tomado un vaso de soda, se acomodó en su diván y comenzó a repasarlas. Cuando su mirada alcanzó la mitad de la segunda línea de firmas se echó a temblar, frunció el entrecejo sorprendido, su rostro se descompuso en una expresión de desconcierto absoluto y, chasqueando los dedos y golpeándose la rodilla, exclamó:


  —¡Aquí está otra vez! ¡Esto es admirable! ¡No puedo creerlo! Ha vuelto a firmar, este tipo, el diablo sabrá de quién se trata, Fediukov. ¡Aquí está!


  Entre las muchas firmas en la lista se encontraba la de un cierto Fediukov. De qué clase de pájaro se trataba, Navaguin no tenía la más remota idea. Hizo repaso en su mente de todos sus conocidos, familiares y subordinados, remontándose hasta su más lejano pasado; sin embargo era incapaz de acordarse del nombre de nadie que se pareciera ni de lejos a Fediukov. Lo más extraño de todo era el hecho de que este incógnito, este Fediukov, había firmado en su lista de visitas cada Navidad y Cuaresma durante los últimos trece años. Quién era este hombre, de dónde provenía y cómo era, no lo sabía Navaguin, ni su esposa, ni su mayordomo.


  —¡Es asombroso —se dijo Navaguin, recorriendo arriba y abajo su gabinete—, extraño e incomprensible! ¡Cabalístico! ¡Que venga el mayordomo ahora mismo! —gritó—. ¡Es endemoniadamente raro! ¡No, esta vez pienso descubrir de quién se trata! Mira, Grigori —dijo dirigiéndose hacia el mayordomo, que entraba en ese momento—. ¡Este Fediukov ha vuelto a firmar la hoja! ¿Lo has visto?


  —Yo no he visto nada…


  —Muy bien, de acuerdo. ¡Pero ha vuelto a firmar! Eso tiene que significar que entró en el vestíbulo. ¿Estuvo allí?


  —No, nadie ha entrado en el vestíbulo.


  —¿Entonces cómo puede firmar si no ha estado en el vestíbulo?


  —Eso no puedo saberlo.


  —¿Y quién más podría saberlo? ¡Tú te has pasado toda la tarde allí bostezando! Trata de recordar, a lo mejor vino algún desconocido, ¡piensa!


  —No, su excelencia, no ha venido ningún desconocido. Algún oficinista, la baronesa vino a ver a su excelencia, unos curas llegaron cargados con el crucifijo, pero nadie más…


  —Así que estás diciendo que era invisible, pero que ha firmado, ¿es eso?


  —No lo sé; pero no ha venido ningún Fediukov. Se lo juro delante del icono…


  —¡Es extraño, incomprensible! ¡Ex-tra-or-di-na-rio! —reflexionó—. Es más, ¡ridículo! Alguien lleva firmando trece años y no hay forma de enterarse de quién es. Tal vez se trate de una broma. A lo mejor algún burócrata además de firmar con su nombre firma también Fediukov solo para hacerse el gracioso.


  Navaguin comenzó a inspeccionar la firma en cuestión. La florida y anticuada letra, con sus curvaturas y sus giros, no se parecía a ninguna de las otras. Estaba justo al lado de la firma del secretario de distrito Shtuchkin, un individuo tímido y de voluntad débil, que con toda probabilidad se habría muerto del susto si hubiera sido capaz de llevar a cabo algo tan osado.


  —Ese misterioso Fediukov ha vuelto a firmar —anunció Navaguin, entrando en la salita de su esposa—, y de nuevo no hay manera de enterarse de quién se trata.


  Madame Navaguina era una espiritista, y por lo tanto todos los eventos de la naturaleza, ya fueran comprensibles o insólitos, se reducían para ella a una sencilla explicación:


  —No hay nada sorprendente en todo este asunto —dijo—. Tal vez tú no creas, pero lo he dicho antes y vuelvo a decirlo: ¡la naturaleza posee muchas cosas sobrenaturales que nuestras mentes débiles nunca llegarán a comprender! Estoy convencida de que este Fediukov es un espíritu compasivo… Si yo estuviera en tu lugar le llamaría, y le preguntaría qué es lo que quiere.


  _¡Qué sarta de tonterías!


  Navaguin no tenía prejuicios, pero este incidente que mantenía ocupado sus pensamientos era de una naturaleza tan extraña que todo tipo de sinsentidos revolotearon por su cabeza. Durante toda la noche estuvo reflexionando sobre la posibilidad de que el incógnito Fediukov pudiera tratarse del espíritu de algún burócrata muerto hacía tiempo, despedido tal vez por alguno de los predecesores de Navaguin, y que ahora se vengaba en su sucesor; o a lo mejor se trataba del pariente de algún oficinista al que el mismo Navaguin había despedido; o tal vez fuera alguna chica a la que había seducido…


  Durante toda la noche Navaguin soñó con un funcionario consumido y flaco, vestido con una desvencijada chaqueta, con una cara amarilla, los pelos de punta y ojos de latón; el burócrata decía alguna cosa incomprensible con su voz cadavérica y gesticulaba con un dedo amenazante.


  Navaguin estaba a punto de tener un colapso nervioso. Durante dos semanas no comentó el asunto con nadie, limitándose a recorrer las estancias con el ceño fruncido. Al cabo superó su escéptico amor propio, y con voz hueca anunció a su esposa:


  —Zina, ¡llama a Fediukov!


  La espiritista no cabía en sí de dicha. Pidió que trajeran un trozo de cartón y un platito, se sentó frente a su esposo y comenzó a oficiar. Fediukov no tardó en aparecer…


  —¿Qué necesitas? —preguntó Navaguin.


  —Arrepiéntete —contestó el platito.


  —¿Quién eras en la Tierra?


  —Alguien que se salió del camino recto.


  —¡Ahí lo tienes! Y no te lo creías.


  Navaguin tuvo una larga charla con Fediukov, y al cabo llamó a Napoleón, Aníbal, Askochenski y a su tía Claudia Zajarovna, y todos ellos le dieron respuestas cortas que sin embargo eran cruciales y henchidas de profundos significados. Se pasó cuatro horas frente al plato, hasta que cayó dormido plácidamente, satisfecho por haber descubierto un nuevo y secreto mundo. Después de aquello realizó rituales espiritistas todos los días, y cuando estaba en la oficina explicaba a los burócratas que la naturaleza contenía mucho que era sobrenatural, maravilloso, algo a lo que los eruditos hacía mucho que debían haber prestado la atención necesaria. El hipnotismo, los médiums, el bishopismo, el espiritismo, la cuarta dimensión y otras cosas nebulosas, ahora ocupaban toda su atención, hasta el punto de que se pasaba días enteros, para regocijo de su esposa, leyendo libros sobre estos temas, o bien trabajaba con el plato y con la mesa voladora, y debatía sobre fenómenos sobrenaturales. Como se hizo espiritista, todos sus subordinados también se convirtieron, e incluso uno de los más ancianos enloqueció y llegó a enviar al mensajero con el siguiente telegrama:


  
    Al Infierno. Departamento del Tesoro.


    Creo que me estoy convirtiendo en un espíritu maligno. ¿Qué debo hacer? La respuesta está pagada.


    Vasili Krinolinski

  


  Después de haber leído más de cien panfletos espiritistas, Navaguin sintió un fuerte deseo de escribir algo él mismo. Se pasó cinco meses componiendo un largo manuscrito titulado Aquello en lo que creo. Tras concluirlo decidió enviarlo a una revista espiritista.


  El día en que decidió enviar el ensayo fue memorable para Navaguin. Lo recordaría durante mucho tiempo, sin duda resultaría difícil de olvidar para él. Todo ocurrió cuando se encontraba en su gabinete acompañado por su secretario, encargado de la copia en limpio del manuscrito, y del diácono de la iglesia cercana, a quien había convocado para un asunto familiar. El rostro de Navaguin resplandecía. Con ternura contempló el fruto de su trabajo, sintió cuán grueso era con sus dedos, sonrió con felicidad y le comunicó a su secretario:


  —Creo, Filipp Serguéich, que deberíamos enviarlo por correo certificado. Es más seguro así.


  Y, elevando sus ojos hacia el diácono, dijo:


  —Le he llamado para un asunto de gran importancia. Pienso enviar a mi hijo menor al gymnasium, y necesito su certificado de nacimiento cuanto antes.


  —Muy bien, su excelencia —dijo el diácono haciendo una reverencia—. Muy bien, comprendo…


  —¿Podría tenerlo listo mañana?


  —Por supuesto, su excelencia, ¡no se preocupe! Estará listo mañana. Lo único que tiene que hacer es enviar a alguien a la iglesia antes del servicio vespertino. Yo estaré allí. Solo pregunte por Fediukov. Siempre estoy allí…


  —¿Qué? —gritó el general, empalideciendo.


  —Fediukov, señor.


  —Usted… ¿Usted es Fediukov? —preguntó Navaguin, sin despegar del diácono unos ojos abiertos como platos.


  —Eso es, Fediukov.


  —Usted… ¿Ha firmado alguna vez la hoja de visitas en mi casa?


  —Sí —dijo el párroco avergonzado—. Siempre que vamos de casa en casa con el crucifijo, y visitamos a personas de relevancia, yo… Tengo la costumbre de firmar que hemos pasado por allí. Me produce un gran regocijo. Verá, siempre que veo una hoja de visitas en un vestíbulo, no puedo evitar el querer estampar mi nombre en ella…


  En un estupor mudo, sin comprender nada de lo que escuchaba, sin atender a las explicaciones ofrecidas, Navaguin recorrió de cabo a rabo su gabinete. Hincó el dedo al sirviente encargado de la puerta, en tres ocasiones gesticuló amenazante con su puño derecho, parecía el bailarín principal de un ballet romántico cuando se encuentra con su amada; silbó, sonrió sin saber que lo hacía, y elevó su dedo al cielo.


  —¿Envío el artículo ahora, su excelencia? —preguntó el secretario.


  Estas palabras despertaron a Navaguin de su estado de inconsciencia. Miró al secretario y al diácono de forma confusa, recordó dónde se encontraba y, pateando el suelo con enojo, gritó con una poderosa, aunque estremecida, voz de tenor:


  —¡Déjenme tranquilo! ¡Déjenme, se lo ordeno! ¿Qué es lo que quieren de mí?


  El secretario y el diácono salieron del gabinete y ya estaban en la calle, pero él continuó pateando el suelo y gritando:


  —¡Déjenme en paz! ¡No lo entiendo! ¿Qué quieren de mí? ¡Déjenme en paz!


  EL COSACO


  (Казак)


  Maksim Torchakov, arrendatario de la finca Nizí, en la región de Berdiansk, regresaba de la iglesia con su joven esposa llevando consigo un pan de Pascua acabado de bendecir. Aún no había salido el sol; pero el cielo iba ya adquiriendo un matiz dorado y rosáceo por el Este. El tiempo era apacible… Cantaban las codornices su eterno: «¡A beber, a beber!», y a lo lejos, tras un montículo, se mecía un milano. No se observaba en toda la estepa más ser viviente.


  Sentado en el coche, Torchakov iba pensando que no había en el mundo festividad más grata que la Resurrección de Cristo. Llevaba casado poco tiempo, y celebraba con su mujer la primera Pascua, desde que contrajeron matrimonio. Mirase lo que mirase y pensara lo que pensara, todo le parecía radiante, jubiloso y feliz. Si se acordaba de su hacienda, la encontraba en perfecto orden: el mobiliario no dejaba nada que desear; tenían de todo, y todo marchaba bien. Miraba a su mujer y la hallaba hermosa, buena y dócil. Le causaban alegría la aurora, la hierba nueva, la brichka[15] traqueteante y hasta el milano que movía pesadamente las alas. Y cuando por el camino entró en una taberna a fumarse un cigarrillo y tomar una copa, se puso más alegre todavía.


  —¡Con razón se dice que es un gran día! —exclamó—. ¡Vaya si lo es! Espera un poco, Liza, y ya verás cómo el sol se pone a tocar la música. Siempre toca en la Pascua de Resurrección. ¡Y es que también se alegra, como las personas!


  —El sol no es un ser viviente —objetó la esposa.


  —¡Pues tiene habitantes! —exclamó Torchakov—. Tan cierto como hay Dios. Iván Stepánich me ha contado que hay gente en todos los planetas, en el sol y en la luna. De veras… Aunque, a lo mejor, lo que dicen los científicos es pura invención. El diablo lo sabrá. ¡Aguarda! ¿No hay allí un caballo? Exacto, un caballo es.


  Llevaban recorrida la mitad del camino. El caballo, al que encontraron en un lugar llamado Barranco Torcido, estaba ensillado y, sin moverse de su sitio, husmeaba el suelo. Al borde mismo de la carretera, con un terrón por asiento, había un cosaco pelirrojo con la cabeza gacha.


  —¡Cristo ha resucitado! —le gritó Maksim.


  —Cierto, ha resucitado[16] —respondió el cosaco, sin levantar la cabeza.


  —¿Qué camino llevas?


  —A casa, con permiso.


  —¿Y qué haces aquí sentado?


  —Pues…, me siento mal… No puedo seguir.


  —¿Te duele algo?


  —Me duele todo.


  —¡Ejem!… ¡Qué desgracia! La gente de fiesta, y tú te pones enfermo. Más te valdría irte a un pueblo o meterte en alguna posada. Porque seguir aquí…


  El cosaco levantó la cabeza, y sus ojos, fatigados y febriles, se posaron alternativamente en Maksim, en su mujer y en el caballo.


  —¿Venís de la iglesia? —preguntó.


  —Sí.


  —A mí me ha pillado en el camino la festividad. No ha querido Dios que llegue hasta mi casa. Montaría a caballo de muy buena gana y seguiría andando, pero no puedo. Como cristianos que sois, debierais darme, por tratarse de un transeúnte, un pedazo del bendito pan de Pascua.


  —¿Un pedazo de pan? —contestó el marido—. Ahora mismo: espera un poco…


  Maksim rebuscó en sus bolsillos, miró a su mujer y dijo:


  —No tengo navaja con qué cortarlo. Y partirlo con las manos es estropearlo todo. ¡Qué fastidio! Mira tú a ver si tienes algún cuchillo.


  El cosaco se levantó con gran esfuerzo y se dirigió a su caballo.


  —¡Bonita ocurrencia! —protestó enojada la mujer de Torchakov—. ¿Cómo voy yo a permitir que me corten el pan? ¿Con qué cara lo llevo a casa con un trozo menos? Además, ¿dónde se ha visto que nadie termine la vigilia en plena estepa? Vete a un pueblo, y allí podrás desayunar con los muzhiks.


  Así diciendo, quitó a su marido el pan bendito, que llevaba envuelto en blanca servilleta, y dijo decidida:


  —¡No esperes que te dé! ¡Hay que respetar las reglas! Esto no es un panecillo cualquiera, sino un pan de Pascua; y pecaríamos cortándolo.


  —Ya lo ves, cosaco, no te enfades —sonrió Torchakov—. Me lo prohíbe mi mujer. Adiós y buen viaje.


  Maksim tiró de las riendas, emitió un chasquido con la lengua, y la brichka arrancó ruidosamente. Mas no por ello dejó la esposa de refunfuñar, afirmando que era pecado cortar el pan de Pascua antes de llegar a casa y que todo requería su lugar y su tiempo. Por el Este brillaron los primeros rayos del sol tiñendo de múltiples colores las esponjosas nubes. Sonó el canto de la alondra. Ya no era uno, sino tres milanos, lejos el uno del otro, los que se balanceaban sobre la estepa. El sol calentó la tierra ligeramente; y entre la hierba joven cantaron los grillos.


  Cuando el coche recorrió más de una versta, Torchakov volvió la cabeza y miró atentamente hacia atrás.


  —Ya no se ve al cosaco —dijo—. ¡Pobre hombre! ¡Mira que ponerse enfermo en el camino! No hay cosa peor que tener que seguir la marcha y no poder… Fíjate, si se muere en la carretera…, Lizaveta, le hemos negado el pan bendito; y quizá hubiéramos debido dárselo… Después de tan largo ayuno, es muy necesario…


  Salió el sol, pero Torchakov no observó si tocaba o no. Hasta la misma casa fue callado, pensativo, sin apartar la vista de la negra cola del caballo. Por no se sabe qué motivo, se apoderó de él la tristeza; y de su anterior júbilo por la festividad no quedó el menor rastro, como si nunca hubiera existido.


  Al llegar a la finca intercambiaron los saludos de rigor con los braceros. Torchakov tornó a ponerse alegre y locuaz; pero apenas se sentaron a desayunar y cada cual cogió un trozo del pan bendito, miró tristemente a su mujer y dijo:


  —Lizaveta, hicimos mal en no dar a aquel cosaco un trozo de pan para que desayunase.


  —¡Por Dios, qué cosas tienes! —replicó ella, encogiendo los hombros con extrañeza—. ¿De cuándo acá ha salido la moda de repartir el pan de Pascua por el camino? ¿Te crees que es un panecillo cualquiera? Ahora lo tenemos partido y en la mesa; que coma el que quiera, aunque sea tu cosaco. Me alegraré de ello…


  —Desde luego, claro que sí… Pero me da pena del cosaco. Su estado era peor que el de un mendigo o un huérfano: en el camino, lejos de su casa, enfermo…


  Torchakov se tomó medio vaso de té y no quiso nada más. No tenía gana de comer, el té le parecía tan insípido como la hierba, y de nuevo se sintió invadido de pesar.


  Después del desayuno se acostaron. A las dos horas, cuando Lizaveta se despertó, vio al marido al pie de la ventana, mirando al patio.


  —¿Ya te has levantado? —le preguntó.


  —No tengo sueño, Lizaveta —suspiró él—. ¡Ay, hemos procedido mal con el cosaco!


  —¿Otra vez el cosaco? ¿Sabes que se te ha metido entre ceja y ceja? Que Dios le ampare…


  —Él venía de servir al zar; quizá hubiera derramado su sangre; y nosotros le tratamos como a un cerdo. Estaba enfermo; debíamos haberle traído aquí para cuidarle y alimentarle. En cambio, no le dimos ni un trozo de pan.


  —¡Como que voy yo a dejarte estropearme el pan de Pascua! ¡Un pan bendecido en la iglesia! El cosaco y tú lo hubierais destrozado; y al llegar a casa se me hubiera caído la cara de vergüenza. ¡Qué gracioso!


  Maksim, a escondidas de su mujer, fue a la cocina, envolvió en una servilleta un trozo de pan bendito y cinco huevos y se encaminó luego a la barraca de los braceros.


  —Kuzmá, suelta el acordeón —dirigióse a uno de ellos—. Ensilla el bayo o a Ivánichik y sal a todo correr para Barranco Torcido. Allí debe de haber un cosaco enfermo, con su caballo. Si no se ha ido, entrégale esto.


  Nuevamente se tornó alegre, pero al cabo de varias horas de esperar a Kuzmá, perdió la paciencia; y, ensillando un caballo, corrió a su encuentro. Lo halló junto al propio Barranco.


  —¿Qué, has visto al cosaco?


  —No, no aparece por ninguna parte. Ha debido de irse.


  —¡Qué contratiempo!


  Recogiendo el envoltorio de manos de Kuzmá, siguió corriendo camino adelante. En el primer pueblo preguntó a unos muzhiks:


  —¿No habéis visto a un cosaco enfermo, hermanos? ¿No ha pasado por aquí? Es pelirrojo, delgado, con un caballo bayo.


  Los muzhiks se miraron los unos a los otros y respondieron que no habían visto al cosaco.


  —Para el otro lado pasó el cartero a caballo; pero no hemos visto a ningún cosaco ni a nadie más.


  Maksim regresó a su casa a la hora del almuerzo.


  —¡Ese cosaco se me ha metido en la cabeza y no hay modo de echarlo de ella! —dijo a su mujer—. Me tiene intranquilo. No hago más que pensar si no habrá sido Dios que, para probarnos, puso en nuestro camino un ángel o un santo en figura de cosaco. Ya sabes que eso suele suceder. Hemos hecho mal, Lizaveta, tratándole así.


  —¡Buena lata me estás dando con el cosaco! —gritó, enojada, Lizaveta—. ¡Eres más pegajoso que el alquitrán!


  —¡Y tú eres una malvada, para que lo sepas! —le reprochó Maksim, clavándole la vista en el rostro.


  Acababa de descubrir, por primera vez desde su casamiento, que Lizaveta no era buena.


  —Seré todo lo malvada que quieras —gritó ella, enfurecida, golpeando la mesa con la cuchara—. Seré lo que sea, pero no estoy dispuesta a partir el pan bendito con el primer borracho que me encuentre.


  —¿Estaba borracho el cosaco?


  —¡Sí!


  —¿Por qué lo sabes?


  —¡Porque sí!


  —¡Idiota!


  Maksim, enojado, se levantó de la mesa y se puso a recriminar a la joven esposa, tachándola de insensible y de estúpida. Y ella, enfadada también, rompió a llorar, buscó refugio en el dormitorio y gritó desde allí:


  —¡Ojalá reviente tu cosaco! ¡Déjame en paz, maldito, con tu cosaco apestoso, porque si no me dejas tranquila me iré con mi padre!


  Era la primera disputa con su mujer. Torchakov deambuló por el patio hasta el atardecer, pensando siempre en ella que ahora le parecía mala y fea. Y para colmo de males, el cosaco no se apartaba de su mente: Maksim se imaginaba sus ojos febriles, su voz, sus andares.


  —¡Hemos procedido mal con una persona! —murmuraba—. ¡La hemos ofendido!


  Cuando anocheció, su malestar llegó a un grado de exacerbación inaudito. ¡Como para ahorcarse! Llevado de la tristeza y del enojo contra su mujer, se emborrachó como solía hacerlo en sus tiempos de soltero. Una vez embriagado, blasfemó de un modo soez, gritó a Lizaveta que era fea, que tenía cara de maldad y que al día siguiente la arrojaría de casa para que se fuera con su padre.


  Por la mañana quiso tomarse una copa para entonar el cuerpo después de la borrachera del día anterior, y volvió a embriagarse.


  Desde aquel instante comenzó la ruina.


  Poco a poco fueron desapareciendo de la finca los caballos, las vacas, las ovejas y las colmenas, al tiempo que crecían las deudas y la mujer se le hacía odiosa a Maksim. Según éste, todas las calamidades caían sobre su cabeza por tener una esposa malvada y estúpida, a causa de la cual Dios se había enojado con ellos… por lo del cosaco enfermo. Torchakov se emborrachaba cada vez más a menudo. Si estaba ebrio, escandalizaba en casa; y cuando no lo estaba, se iba a la estepa a ver si encontraba al cosaco.


  CRÍTICOS


  (Критик)


  Un viejo y encorvado actor provinciano, caracterizado con barbilla de gancho y nariz purpúrea, encuentra a un periodista, antiguo amigo suyo, en el ambigú de un teatro de Petersburgo, donde su compañía se halla de tournée. Después de los saludos y de las preguntas de rigor, el «venerable padre de las artes» propone tomar una copa.


  —No, muchas gracias —trata de rehusar el periodista.


  —Anda, anda, es solo un trago. A decir verdad, hermano, yo no bebo; pero como aquí nos hacen un descuento a los artistas y nos dejan el precio casi en la mitad, bebe uno aunque no quiera. Vamos.


  Los dos amigos se acercan al mostrador y se toman una copa.


  —No hago más que admirar vuestros teatros. Son una maravilla —gruñe el «venerable padre», con una sonrisa sardónica—. Merci, no lo esperaba. ¡Y esta es la capital, el centro artístico! Da vergüenza…


  —¿Has estado en el Aleksandriski? —pregunta el periodista.


  El «venerable padre» hace un ademán despectivo, y sonríe. Su nariz de pimiento morrón se contrae y emite un sonido semejante a la risa.


  —Sí, he estado —contesta, como a regañadientes.


  —Y qué, ¿no te ha gustado?


  —Me ha gustado el edificio. Por fuera está bien, no lo niego; pero en cuanto a los actores, perdona, hijo. Quizá serían bellísimas personas, genios, un Diderot cada uno de ellos; pero, a mi entender, no son más que asesinos del arte. Si en mi mano estuviera, los expulsaría de Petersburgo. ¿Quién es el jefe allí?


  —Potiojin.


  —¡Uuum! Potiojin… ¡Vaya un director! Ni figura, ni apariencia ni voz. Un entrepreneur o un director auténtico debe tener presencia, empaque, del modo que impresione a todos. A la compañía hay que tenerla siempre en la mano. ¡Así!


  El «venerable padre» alarga el brazo, con el puño cerrado; y emite con los labios un sonido semejante al del aceite cuando hierve en la sartén.


  —¡Así! ¿Qué te creías tú? A nuestros hermanos, los actores, y en particular a los jóvenes, no conviene darles muchas alas. Cada cual debe comprender dónde está su sitio. Si el entrepreneur comienza a hablarles de usted y a acariciarles la cabeza, no tardarán en tomarle a chacota. El difunto Savva Trífonich del que quizá te acuerdes, solía tratarnos como a iguales; pero en lo tocante al arte, ¡rayos y centellas! O te ponía una multa, o te abochornaba en público o te daba un rapapolvo que luego estabas rascándote tres días enteros. ¿Puede hacer eso Potiojin? No tiene ni energía ni voz para ello. No ya un trágico o un charlatán, sino ni siquiera el último comparsa se asustaría de él. ¿Te parece que nos tomemos otro traguito?


  —Es que… —trata de objetar el periodista.


  —Desde luego, beber a una hora tan tardía no es del todo…, pero a los actores nos hacen descuento. Da lástima desaprovecharlo.


  Los dos amigos se toman otra copa.


  —A pesar de todo, y vistas las cosas con ecuanimidad, nuestra compañía está bastante bien —dice el periodista comiendo como aperitivo un trozo de col roja.


  —¿La compañía? ¡Ejem!… De modo que está bastante bien… No, hermano; se han acabado los actores buenos en Rusia. No queda ninguno.


  —¿Ni siquiera uno? Pues no ya en toda Rusia, sino incluso en Petersburgo hay actores buenos. Ahí tienes a Svobodin.


  —¿Svo-bo-din? —se horroriza el «venerable padre», y retrocede juntando las manos extrañado—. ¿Pero acaso Svobodin es un actor? No digas eso, que te va a castigar Dios: ¿Qué clase de actor es ese? Un dilettante.


  —Pero, a pesar de todo…


  —A pesar de todo, ¿qué? Si en mi mano estuviera, mandaba echar de Petersburgo a tu Svobodin de tu alma. ¿Crees tú que se puede trabajar como trabaja él? ¿Crees tú que se puede? Frío, seco, sin un ápice de sentimiento, monótono, inexpresivo… Anda, vamos a tomarnos otra copa. ¡Me asfixio, imposible aguantar!


  —No, hermano; yo paso… No puedo beber más.


  —Pago yo, hombre, pago yo… A los actores nos hacen rebaja; y hay que estar muerto para no aprovecharla. Todo el mundo paga diez kopeks, y nosotros nada más que cinco. ¡Más barato que los hongos!


  Vuelven a beber los dos amigos. El periodista sacude la cabeza y exhala un rugido, como si acabase de decidir dar la vida por la verdad.


  —No trabaja con el corazón, sino con la cabeza —continúa el padre venerable—. Un actor verdadero actúa con los nervios y con los tendones; pero este declama como en un sermón o en una lección de gramática. Por eso resulta aburrido. En todos los papeles es lo mismo. Sea cual sea la salsa con que lo sirvas, el sollo es siempre el sollo. Te lo digo yo, hermano. Dale un papel en un melodrama o en una tragedia y ya verás cómo se arruga. En una comedia trabaja cualquiera. ¡Que se atreva a salir en melodramas y tragedias! ¿Por qué no ponen melodramas aquí? Por miedo. Por falta de gente. Vuestros actores no saben ni vestirse, ni gritar, ni adoptar una postura…


  —Aguarda, aguarda. Me extraña lo que dices… Si Svobodin no es un talento, tenemos, además, a Sazonov, a Dalmatov y teníamos a Petitpas; en Moscú están Kiseliovski y Gradov-Sokoíov; y en provincias, Andreiev-Burlak…


  —Escucha, estoy hablando en serio, y tú me sales con bromas —se enfada el «venerable padre»—. Si estimas que todos ésos son artistas, no sé ni siquiera cómo seguir hablando contigo. ¿Son, acaso, actores? ¡Mediocridades de lo más mediocre! ¡Una broma, una ficción, un dolor constante, y nada más! De estar en mi mano, no les permitiría acercarse al teatro ni a tiro de cañón. Me revuelven el alma hasta el punto de que los desafiaría a todos a batirse conmigo. Por Dios, ¿qué actores son ésos? Muriendo en escena hacen una mueca que todo el gallinero se desternilla de risa. Días atrás me propusieron presentarme a Varlamov. Y yo, ¡por nada del mundo!


  El «venerable padre» clava los ojos maliciosamente en el periodista. Hace un ademán de indignación, y dice en un tono trágico;


  —Tú haz lo que te parezca; yo voy a echarme otro trago.


  —¿Para qué, hombre, para qué? Ya has bebido bastante.


  —¿Por qué pones ese ceño? ¿No ves que hacen rebaja? Ya sabes que no bebo, pero ¡cómo va uno a desperdiciar esta oportunidad!


  Los dos amigos apuran una nueva copa y se quedan mirándose embobados, como para recordar el tema de la conversación.


  —Naturalmente, cada uno tiene su opinión —murmura el periodista—; pero hace falta tener muy poca ecuanimidad y mucha predisposición para no admitir que, por ejemplo, Goreva…


  —¡Un bluff! —le interrumpe el «venerable padre»—. ¡Es un pedazo de hielo! Un pez inteligente. Una nulidad. No discuto que posee algo de entendimiento; pero le falta fuego, fuerza, le falta sal, ¿me entiendes? ¿Qué es su arte? Una ración de helado de avellanas. Agua de limón. Al verla actuar, a cualquier espectador entendido se le escarchan los bigotes y la barba. No hay ya en Rusia verdaderas actrices, no. De día y con un farol, no encontrarás ni una… Si sale alguna que despunta un poco, pronto se apaga y desaparece, por culpa de las tendencias actuales. Tampoco quedan actores… Fíjate, por ejemplo, en vuestro decantado Pisarev. ¿Qué es ese Pisarev?


  El «venerable padre» retrocede un paso y pone ojos de asombro.


  —¿Qué es? ¿Un actor? No. Ponte la mano en el corazón y dime: ¿acaso es un actor? ¿Se le puede sacar a escena? Chilla con voz de salvaje; hace ruido, agita las manos sin ton ni son… Mejor que personas, debiera representar ictiosaurios o mamuts antediluvianos. ¡Eso es!


  El «venerable padre» da un puñetazo en la mesa y grita:


  —¡Eso es!


  —¡Quieto! —trata de calmarle el periodista—. Cuidado, que te oye la gente.


  —¡Pues te digo que no es posible, hermano! Eso no es ayudar al arte, sino estropearlo y aniquilarlo. Fíjate lo que sucede con Savina. ¿Tú te has dado cuenta? De talento, ni pizca. No tiene más que una destreza y una vivacidad afectadas, impropias de un escenario serio. Viéndola actuar, ¿me entiendes?, se queda uno horrorizado: ¿dónde estamos?, ¿adónde vamos?, ¿a qué aspiramos? ¡El arte está muerto!


  Los dos amigos, comprendiéndose sin necesidad de palabras, quizá por transmisión de pensamiento, se aproximan al mostrador y vuelven a tomarse una copa.


  —Tú… Tú eres muy…, muy se…, muy severo —tartamudea el periodista.


  —No puedo ser de otro modo. Soy un clásico. He representado a Hamlet y exijo que el arte sea arte… Soy un anciano… En comparación conmigo, todos ellos son unos chi…, unos chiquillos. ¡Han yugulado el arte ruso! ¡Hay que ver esas dos moscovitas, Fedotova y Ermolova!… Les organizan homenajes; pero ¿qué han hecho en favor del arte? ¿Qué han hecho? Lo que han hecho es estropearle el gusto al público. O si no, ahí tienes a otros dos moscovitas, Lenski e Ivanov-Kosiolski. ¿En qué consiste su talento? En la afectación. ¡Y cómo la comprenden ellos mismos, Dios mío! Porque para actuar en escena no basta querer… Se necesita también ingenio, inspiración. ¿Te parece que nos tomemos la última?


  —Pero… Pero si аса…, acabamos de be-ber…


  —¡Qué importa! De todas maneras… Yo invito… Hacen rebaja, y no subirá mucho la cuenta.


  Vuelven a beber los dos amigos. Ambos comienzan a notar que estarían mucho mejor sentados; y toman asiento junto a una mesita.


  —Y todos los demás, igual… —murmura el «venerable padre»—. No hacen otra cosa que desacreditar al género humano y amargarle la vida. Los hay que aún no han cumplido veinte años y ya están corrompidos hasta el tuétano… Muchachos jóvenes, lozanos, vigorosos, buscan papeles de mala muerte: un Svistiulkin o un Pischalochkin, que sea más fácil y guste a los del gallinero. Pero a ninguno se le ocurre pedir un papel clásico. En nuestros tiempos, hermano, cualquier actor era capaz de representar Hamlet. Recuerdo que, en Esmolensko, el apuntador Vaska, que en paz descanse, hizo el papel de Richelieu por enfermedad del actor titular… ¡Cómo trabajábamos! Por la mañana representabas al rey Lear y por la tarde salías haciendo de Coverley. ¡Y el teatro se venía abajo aplaudiendo!…


  —Pues también ahora tenemos buenos artistas. Hay en Moscú un Davídov como para descubrirse. ¿Le has visto? ¡Un gigante! ¡Un coloso!


  —¡Bah! Un actor corriente, con detalles buenos… Sin embargo, hermano, le falta estilo, escuela… De caer en manos de un buen empresario que le hiciera estudiar como es debido, ¡qué actor saldría! Pero ahora no tiene brillo… A veces, hasta me parece que carece de talento. Solo que le han endiosado a fuerza de elogios. ¡Mozo, trae dos copas de vodka refinado! ¡Pronto!


  El «venerable padre» sigue murmurando largo tiempo. Se aprovecha del descuento hasta que la pintura roja de la nariz se le extiende por toda la cara y hasta que al periodista se le cierra un ojo por sí solo.


  La cara del «venerable padre» mantiene su rígida expresión y su sonrisa sardónica. Su voz es sorda, como la de una tumba; y sus ojos miran con implacable malicia. Pero de pronto, el rostro, el cuello y hasta los puños del «venerable padre» resplandecen en una sonrisa beatífica y suave como el plumón. Guiñando un ojo enigmáticamente, se inclina y susurra al oído del periodista:


  —¡Oh, si echaran del teatro Aleksandriski a Potiojin y a toda su compañía; si organizaran una nueva, sin mimos; y si buscaran en Riazán o en Kazán un director que supiera tenerlos bien sujetos a todos!


  El «venerable padre» se ahoga, toma aliento y, continúa, mirando al periodista con aire soñador.


  —¡Representar La muerte de Ugolino o Belisario, o montar el mil veces condenado Otello o La diligencia robada! ¡Ya verías los llenos que yo tendría! Entonces te convencerías de lo que es un verdadero talento de actor…


  EL JUEZ DE INSTRUCCIÓN


  (Следователь)


  Un hermoso día de primavera, a mediodía, el médico del distrito y el juez de instrucción se dirigían en coche a hacer una autopsia. El juez, hombre de unos treinta y cinco años, contemplaba los caballos con aire meditabundo y decía:


  —En la naturaleza hay muchas cosas enigmáticas y oscuras, pero también en la vida cotidiana, doctor, es frecuente enfrentarse con fenómenos completamente inexplicables. En lo que a mí respecta, conozco algunas muertes extrañas y misteriosas cuya causa solo podrían explicar los espiritistas y los místicos, y ante las cuales un hombre de cabeza fría no podría hacer otra cosa que levantar los brazos al cielo, lleno de perplejidad. Por ejemplo, conozco a una dama muy cultivada que predijo su propia muerte y murió sin causa aparente el día preciso que había fijado. Dijo que se moriría esa fecha y así fue.


  —No hay efecto sin causa —comentó el médico—. Si se produce una muerte, es porque ha habido una causa. Y en lo que respecta a las predicciones, no veo en ellas nada sorprendente. Todas nuestras damas y campesinas tienen el don de la profecía y del presentimiento.


  —Puede ser, pero la mujer de la que le hablo, doctor, era muy especial. En su predicción y su muerte no había nada que se pareciera a las profecías de las damas o las campesinas. Era una joven sana, de mente despejada, sin prejuicios. En su mirada límpida e inteligente se percibía siempre el brillo de la honradez. Tenía un rostro sincero, reflexivo, con un punto de ironía totalmente rusa en los labios y los ojos. Solo podía adscribírsele un rasgo propio de una dama o una campesina: la belleza. ¡Era grácil, armoniosa como ese abedul, con unos cabellos maravillosos! Para que se haga usted una idea más completa, le diré que era una persona despreocupada, llena de la alegría más contagiosa y con ese ingenio, esa ligereza y esa bonhomía que es patrimonio de las almas reflexivas, sencillas y joviales. ¿Cómo puede hablarse en su caso de misticismo, de espiritismo, del don de la premonición o de algo parecido? Ella se reía de todas esas cosas.


  La carretela del médico se detuvo junto a un pozo. El juez y su compañero calmaron la sed, se desperezaron y esperaron a que el cochero terminara de abrevar a los caballos.


  —Bueno, ¿y de qué murió esa dama? —preguntó el médico cuando la carretela se puso de nuevo en marcha.


  —De un modo muy extraño. Un día el marido entró en su habitación y le comentó que sería una buena idea vender la vieja calesa en primavera y comprar un coche más nuevo y ligero, añadiendo que tampoco estaría mal cambiar el encuarte de la izquierda y colocar en el centro a Bobchinski (así se llamaba uno de sus caballos),


  »La mujer le escuchó y dijo:


  »—Haz lo que te parezca. A mí ya me da todo igual. En verano estaré en el cementerio.


  »Naturalmente el marido se encogió de hombros y sonrió.


  »—No bromeo —apuntó la mujer—. Te anuncio con toda seriedad que voy a morirme.


  »—¿Y será pronto?


  »—Después del parto. Daré a luz y me moriré.


  »El marido no concedió la menor importancia a esas palabras. No creía en los presentimientos: además, sabía perfectamente que las mujeres en estado se comportan de manera muy caprichosa y, en general, se entregan a pensamientos sombríos. Al día siguiente la mujer volvió a decirle que iba a morirse después del parto, y así un día tras otro; él se reía y la tildaba de simplona, de vidente y de histérica. La cercanía de la muerte se convirtió en una idée fixe de la mujer. Cuando el marido no la oía, iba a la cocina y hablaba allí de su muerte con el aya y la cocinera.


  »—No me queda mucho tiempo de vida, aya mía. En cuanto dé a luz, moriré. No querría morir tan joven, pero no se puede hacer nada.


  »Naturalmente el aya y la cocinera lloraban a lágrima viva. Cuando la mujer del pope o de algún hacendado venía a verla, ella se la llevaba a un rincón y se desahogaba contándole la inminencia de su muerte. Hablaba con total seriedad y acompañaba sus palabras de una sonrisa desagradable y hasta de una expresión maligna, sin permitir que nadie la contradijera. Seguía la moda y vestía con elegancia, pero, ante la perspectiva de la muerte cercana, renunció a todo y se volvió desaliñada; ya no leía, ni se reía, ni soñaba en voz alta… Por si eso fuera poco, se dirigió al cementerio con su tía, eligió un emplazamiento para su tumba y unos cinco días antes del alumbramiento hizo testamento. No pierda de vista que, en aquella época, ella gozaba de excelente salud y no había el menor síntoma de enfermedad o de cualquier otro peligro. Un parto es una experiencia difícil, a veces mortal, pero en el caso de la mujer que nos ocupa no se preveían complicaciones y no había nada que temer. Al final, el marido acabó aburriéndose de toda aquella historia. Una vez, durante el almuerzo, se enfadó y le preguntó:


  »—Escucha, Natasha, ¿cuándo vas a terminar con esas tonterías?


  »—No son tonterías. Hablo en serio.


  »—¡Bobadas! Te aconsejo que dejes de hacer el tonto para que luego no tengas que avergonzarte.


  »Pero llegó el momento del parto. El marido trajo de la ciudad a la mejor comadrona. Era la primera vez que la mujer daba a luz, pero todo salió a la perfección. Una vez terminado el alumbramiento, la parturienta expresó su deseo de ver al recién nacido. Nada más contemplarlo, dijo:


  »—Bueno, ahora ya puedo morirme.


  »Se despidió, cerró los ojos y al cabo de media hora entregó su alma a Dios. Hasta el último momento conservó la lucidez. Al menos, cuando le ofrecieron leche en vez de agua, murmuró en voz baja:


  »—¿Por qué me dais leche en lugar de agua?


  »Esa es la historia. Murió como había predicho».


  El juez de instrucción guardó silencio, suspiró y añadió:


  —¿Puede explicarme de qué murió? Le doy mi palabra de que no se trata de una invención, sino de un hecho real.


  Sin dejar de reflexionar, el médico levantó la mirada al cielo.


  —Habría que haber hecho la autopsia —dijo.


  —¿Para qué?


  —Para saber la causa de la muerte. La predicción no fue la causa de su fallecimiento. Lo más probable es que se envenenara.


  El juez se volvió hacia el médico con gesto brusco y, entornando los ojos, preguntó:


  —¿En qué se basa usted para decir eso?


  —No es más que una suposición. ¿Se llevaba bien con el marido?


  —Hum… No del todo. Los malentendidos comenzaron poco después de la boda. Se dio un cúmulo de circunstancias desdichadas. Un día la difunta sorprendió a su marido con otra mujer… Por lo demás, no tardó en perdonarlo.


  —¿Y qué sucedió antes, la traición del marido o la aparición de la idea de la muerte?


  El juez se quedó mirando fijamente al médico, como deseando adivinar por qué le había formulado tal pregunta.


  —Permítame —respondió al cabo de un rato—. Permítame, déjeme recordar —el juez se quitó el sombrero y se secó la frente—. Sí, sí…, empezó a hablar de la muerte poco después de ese incidente. Sí, sí.


  —Bueno, ya lo ve… Lo más probable es que en ese momento tomara la decisión de envenenarse, pero seguramente no quería acabar también con la criatura, de modo que decidió aplazar el suicidio hasta después del parto.


  —No sé, no sé… Es imposible. Ella le perdonó enseguida.


  —Si no tardó en perdonarle es que estaba tramando algo. Las esposas jóvenes no perdonan tan deprisa.


  El juez esbozó una sonrisa forzada y, tratando de ocultar su turbación, por lo demás evidente, se puso a encender un cigarrillo.


  —No sé, no sé… —continuó—. Nunca se me había pasado por la cabeza esa posibilidad… Además… el hombre no era tan culpable como parece… La había engañado de una forma extraña, contra su voluntad: una noche volvió a casa algo achispado, tenía ganas de acariciar a alguien y su mujer estaba en estado… Entonces salió a su encuentro una dama que había llegado para pasar tres días con ellos, el diablo se la lleve; era una mujer insignificante, estúpida, fea. Ni siquiera se le puede dar a eso el nombre de infidelidad. La esposa lo entendió así y… no tardó en perdonarle; luego, ni siquiera hablaron del tema…


  —La gente no se muere sin causa —dijo el médico.


  —Así es, en efecto, pero de todos modos… no puedo admitir que se envenenara. Sin embargo, ¡es extraño que no se me haya pasado por la cabeza esa posibilidad…! ¡Y nadie pensó en ello! Todos estaban sorprendidos de que su predicción se hubiera cumplido… y no se tuvo en cuenta ninguna otra causa… Pero ¡es imposible que se envenenara! ¡No!


  El juez se quedó pensativo. La idea de la extraña muerte de esa mujer no le abandonó ni siquiera durante la autopsia. Mientras escribía lo que le dictaba el médico, movía las cejas con aire sombrío y se secaba la frente.


  —¿Acaso existen venenos que maten en un cuarto de hora, poco a poco y sin causar dolor? —preguntó al médico, mientras éste abría el cráneo.


  —Sí. La morfina, por ejemplo.


  —Hum… Es extraño… Recuerdo que tenía algún producto de ese tipo… ¡Pero no puede ser!


  Durante el camino de regreso el juez de instrucción parecía fatigado, se mordisqueaba con aire nervioso el bigote y hablaba con desgana.


  —Vamos un rato a pie —le pidió al médico—. Estoy harto de ir sentado.


  Al cabo de unos cien pasos al médico le pareció que su compañero tenía un aspecto tan cansado como si acabara de escalar una elevada cumbre. El juez se detuvo y, mirando al médico con ojos extraños, como de borracho, dijo:


  —Dios mío, si su suposición fuese cierta, pero eso… ¡es algo cruel, inhumano! ¡Envenenarse para castigar a otra persona! ¿Tan grande era la falta? ¡Ah, Dios mío! ¿Y por qué me ha regalado usted esa maldita idea, doctor? —presa de la desesperación, el juez se cogió la cabeza con las manos y continuó—. Lo que le he contado se refería a mi propia esposa y a mí mismo. ¡Ah, Dios mío! Bueno, era culpable, la había ofendido, pero ¿acaso es más fácil morir que perdonar? Es una lógica típicamente femenina, una lógica cruel, implacable. ¡Sí, ya era cruel en vida! ¡Ahora lo recuerdo! ¡Ahora lo entiendo todo!


  Mientras hablaba, el juez tan pronto se encogía de hombros como se llevaba las manos a la cabeza; ora se sentaba en el coche, ora echaba a andar. La nueva idea que le había comunicado el médico parecía haberle aturdido, envenenado; estaba desconcertado, anulado física y moralmente; cuando llegaron a la ciudad, se despidió del médico y no quiso almorzar con él, aunque la víspera se lo había prometido.


  VOLODIA


  (Володя)


  Un domingo de verano, a eso de las cinco de la tarde, Volodia, un joven de diecisiete años, poco agraciado, enfermizo y tímido, estaba sentado en un cenador de la dacha de los Shumijin, atenazado por el aburrimiento. Sus tristes pensamientos seguían tres direcciones. En primer lugar, al día siguiente, lunes, tenía que examinarse de matemáticas; sabía que si no era capaz de resolver el problema escrito le expulsarían, pues era ya repetidor de sexto curso y tenía una media de 2’75 en álgebra. En segundo lugar, su estancia en casa de los Shumijin, personas adineradas y con pretensiones aristocráticas, hería constantemente su amor propio. Le parecía que la señora Shumijin y sus sobrinas les miraban a su madre y a él como a parientes pobres y gorrones; que no respetaban a su madre y se burlaban de ella. Un día oyó por casualidad cómo la señora Shumijin le decía en la terraza a su prima Anna Fiódorovna que su madre seguía dándoselas de mujer joven y se maquillaba, que nunca pagaba sus deudas de juego y sentía una especial atracción por los zapatos y el tabaco ajenos. Todos los días Volodia suplicaba a su madre que no fueran a casa de los Shumijin; le describía el humillante papel que hacía ante tales anfitriones, trataba de convencerla, le decía impertinencias, pero ella era una mujer frívola, mimada, que a lo largo de su vida había consumido dos fortunas —la suya y la de su marido— y que siempre se había sentido atraída por la alta sociedad, de modo que no le comprendía y dos veces por semana le obligaba a acompañarla a la odiosa dacha.


  En tercer lugar, el joven no podía desembarazarse ni un solo instante de un sentimiento extraño y desagradable, completamente nuevo para él… Tenía la impresión de haberse enamorado de Arma Fiódorovna, prima y huésped de la señora Shumijin. Era una señorita vivaracha, ruidosa y bromista, de unos treinta años, fresca, robusta, rubicunda, con hombros torneados, mentón redondo y grueso y una sonrisa indeleble en los finos labios. No era hermosa ni joven. Volodia se daba perfecta cuenta, pero, por alguna razón no podía dejar de pensar en ella ni apartar los ojos de su figura cuando, jugando al croquet, encogía sus redondeados hombros y arqueaba su lisa espalda o, después de una prolongada carcajada y una carrera por las escaleras, se dejaba caer en un sillón y, con los ojos entornados y la respiración jadeante, fingía que le faltaba el aire y se ahogaba. Estaba casada. Su marido, un respetable arquitecto, iba a la dacha una vez por semana, se pasaba el día durmiendo y luego regresaba a la ciudad. Los primeros síntomas de esa extraña inclinación habían consistido en un odio inmotivado por ese arquitecto y un sentimiento de alegría cada vez que se marchaba.


  Mientras estaba sentado en el cenador, pensando en el examen del día siguiente y en las burlas de que era objeto su madre, sintió un arrebatador deseo de ver a Niuta (así llamaban los Shumijin a Arma Fiódorovna), de escuchar su risa, el rumor de su vestido… Ese deseo guardaba pocas semejanzas con ese amor puro y poético del que tenía conocimiento por las novelas y con el que soñaba todas las noches cuando se iba a dormir; era extraño, incomprensible, le daba miedo y le avergonzaba, como si fuera algo muy feo y turbio, y apenas se atrevía a confesárselo a sí mismo…


  —Eso no es amor —se decía—. Uno no se enamora de una mujer casada de treinta años… Solo es una pequeña aventura… Sí, una aventura…


  Mientras pensaba en esas cosas, recordó su invencible timidez, su ausencia de bigote, sus pecas, sus ojos oblicuos; luego se imaginó al lado de Niuta y la pareja se le antojó imposible; entonces trató de figurarse que era atractivo, apuesto, ingenioso, que vestía a la última moda…


  En el momento culminante de esa ensoñación, mientras, sentado en un rincón oscuro del cenador, se inclinaba y miraba fijamente el suelo, oyó unos pasos ligeros. Alguien caminaba sin prisas por la alameda. Pronto el ruido de los pasos se aquietó y en la entrada del cenador centelleó una mancha blanca.


  —¿Hay alguien aquí? —preguntó una voz de mujer.


  Volodia reconoció esa voz y levantó la cabeza con temor.


  —¿Quién está ahí? —preguntó Niuta, entrando—. ¡Ah, es usted, Volodia! ¿Qué hace aquí? ¿Está pensando? Se pasa todo el santo día pensando… ¡Va a volverse loco!


  Volodia se puso en pie y la miró con aire turbado. Niuta acababa de salir del baño y llevaba al hombro una sábana y una toalla afelpada, mientras de un pañuelo blanco de seda que llevaba anudado en la cabeza se escapaban unos cabellos mojados que se pegaban a la frente. Su cuerpo exhalaba un olor fresco y húmedo a agua de baño y a jabón de almendras. La rápida marcha la había sofocado. El botón superior de su blusa estaba desabrochado, de modo que el joven podía ver su cuello y su pecho.


  —¿Por qué no dice nada? —preguntó Niuta, envolviéndolo con la mirada—. Es de mala educación no contestar cuando una dama le dirige la palabra. ¡Hay que ver qué torpe es usted, Volodia! Se pasa el tiempo sentado, callado, meditando como un filósofo. ¡No tiene la menor chispa de fuego o de vida! Qué desagradable es usted, la verdad… A su edad hay que vivir, saltar, charlar, cortejar a las mujeres, enamorarse…


  Volodia miraba la sábana que ella sostenía con una mano blanca y regordeta y pensaba…


  —¡No dice nada! —exclamó Niuta, llena de perplejidad—. Hasta resulta extraño… ¡Escuche, compórtese como un hombre! ¡Vamos, al menos sonría! ¡Uf, qué filósofo tan repugnante! —añadió, echándose a reír—. ¿Sabe usted por qué es tan torpe, Volodia? Porque no corteja a las mujeres. ¿Por qué no lo hace? Cierto que aquí no hay señoritas, pero nadie le impide cortejar a las damas. ¿Por qué, por ejemplo, no me hace la corte a mí?


  Volodia escuchaba y se rascaba la sien, sumido en angustiosos y penosos pensamientos.


  —Solo las personas muy orgullosas guardan silencio y aman la soledad —continuó Niuta, apartándole la mano de la sien—. Es usted orgulloso, Volodia. ¿Por qué me mira de soslayo? ¡Haga el favor de mirarme directamente a la cara! ¡Vamos, no sea torpe!


  Volodia se decidió a hablar. Tratando de sonreír, extendió el labio inferior, hizo un guiño con los ojos y volvió a llevarse la mano a la sien.


  —¡Yo… la amo! —exclamó.


  Niuta, sorprendida, levantó las cejas y se echó a reír.


  —¿Qué oigo? —entonó, a la manera de los cantantes de ópera cuando escuchan una noticia terrible—. ¿Cómo? ¿Qué ha dicho usted? Repítalo, repítalo…


  —¡Yo… la amo! —repitió Volodia.


  Y, sin darse cuenta de lo que hacía, sin comprender nada ni reflexionar, dio un paso hacia Niuta y le cogió la muñeca. Sus ojos se enturbiaron y se anegaron de lágrimas, y el mundo entero se transformó en una gran toalla afelpada que olía a agua de baño.


  —¡Bravo, bravo! —dijo ella con una alegre risa—. ¿Por qué calla? Quiero que hable. ¿Y bien?


  Viendo que la mujer no retiraba la muñeca, Volodia contempló el rostro risueño de Niuta y con gesto desmañado y torpe le rodeó el talle, uniendo sus dos manos en la espalda de la joven. Mientras la abrazaba, ella, llevándose las manos a la nuca y mostrando los hoyuelos de los codos, se arreglaba el cabello bajo el pañuelo y decía con total serenidad:


  —Hay que ser cortés, amable y gentil, Volodia, y eso solo se logra tratando a las mujeres. Pero ¿por qué adopta una expresión tan fea y desagradable? Tiene que hablar, reír… Sí, Volodia, no debe mostrarse arisco, es usted joven, ya tendrá tiempo de filosofar. Bueno, suélteme, me voy. ¡Suélteme le digo!


  La mujer se liberó sin esfuerzo y, canturreando una tonada, salió del lugar. Volodia se quedó solo. Alisó sus cabellos, sonrió y se paseó unas tres veces de un extremo al otro del cenador; luego se sentó en el banco y volvió a sonreír. Tanto le agobiaba la vergüenza que él mismo se sorprendió de que ese sentimiento pudiera alcanzar tal intensidad y agudeza. Su embarazo le hacía sonreír, murmurar palabras inconexas, gesticular.


  Le abochornaba que acabaran de tratarle como a un niño, le torturaba su propia timidez y, sobre todo, le sorprendía la audacia de haber cogido por el talle a una mujer casada y respetable, cuando, en su opinión, ni su edad, ni su aspecto exterior ni su posición social le daban derecho a hacerlo.


  Se puso en pie de un salto, salió del cenador y, sin volver la vista, se internó en lo más profundo del jardín, alejándose de la casa.


  «¡Ah, si pudiera marcharme cuanto antes de aquí! —pensaba, cogiéndose la cabeza con las manos—. ¡Cuanto antes, Dios mío!».


  El tren que debían tomar Volodia y su madre partía a las ocho cuarenta. Hasta entonces quedaban casi tres horas, pero él se habría marchado de buena gana a la estación en ese mismo momento, sin esperar a su madre.


  A las ocho se acercó a la casa. Toda su figura expresaba determinación: ¡que fuera lo que fuese! Había decidido entrar con resolución, mirar a la gente a la cara y hablar en voz alta, sin preocuparse de nada.


  Atravesó la terraza, el gran salón y la sala, deteniéndose en esa última pieza para recobrar el aliento. Desde allí pudo oír que en el comedor contiguo estaban tomando el té. La señora Shumijin, su madre y Niuta charlaban y reían.


  Volodia aguzó el oído.


  —¡Se lo aseguro! —decía Niuta—. ¡No daba crédito a mis propios ojos! Cuando empezó a declararme su amor, apenas lo reconocía. Hasta llegó a cogerme por el talle, figúrense. Y ¿saben ustedes? ¡Tiene maneras! Cuando me dijo que me amaba, su figura adoptó


  un aire salvaje, como de cherqués.


  —¡No es posible! —exclamó la madre, estallando en una risa prolongada—. ¡No es posible! ¡Cómo me recuerda a su padre!


  Volodia se dio la vuelta y salió corriendo al exterior.


  «¡Cómo pueden hablar en voz alta de todo eso! —se decía atormentado, al tiempo que juntaba las manos y miraba al cielo con horror—. Hablan en voz alta, con absoluta sangre fría… Y mi madre se ríe… ¡Mi madre! Dios mío, ¿por qué me has dado una madre semejante? ¿Por qué?».


  Pero tenía que regresar a la casa, costara lo que costase. Recorrió la alameda unas tres veces y, ya algo más tranquilo, decidió entrar.


  —¿Por qué no ha venido a tiempo para tomar el té? —le preguntó la señora Shumijin con severidad.


  —Perdóneme, es… hora de partir —balbució, sin levantar la vista—. ¡Mamá, ya son las ocho!


  —Vete tú solo, querido —dijo la madre con cierta languidez—, yo me quedo a pasar la noche en casa de Lili. Adiós, hijo… Ven que te bendiga… —hizo la señal de la cruz sobre su hijo y dijo en francés, dirigiéndose a Niuta—: Se parece un poco a Lérmontov… ¿no es verdad?


  Volodia ensayó una apresurada despedida y, sin mirar a nadie, salió del comedor. Al cabo de diez minutos, lleno de contento, avanzaba por el camino de la estación. Ya no sentía miedo ni vergüenza y respiraba sin dificultad, libremente.


  A media versta de la estación se sentó en una piedra y se puso a contemplar el sol, cuyo círculo había desaparecido, en más de la mitad, detrás del terraplén. En algunos puntos de la estación se habían encendido ya las luces y un indeciso resplandor verde centelleó durante un momento, aunque todavía no se avistaba el tren. Volodia se encontraba a gusto en ese lugar, no movía un músculo y prestaba oídos a los ruidos de la tarde, que iba cayendo poco a poco. Su imaginación se representaba con sorprendente nitidez la penumbra del cenador, los pasos, el olor a agua de baño, las risas, el talle, y nada de eso le parecía tan terrible e importante como antes…


  «Bobadas… Ella no retiró la mano y se reía mientras la tenía cogida por el talle —pensaba—, de modo que le gustó. Si le hubiera resultado desagradable, se habría enfadado…».


  En ese momento Volodia se arrepintió de no haberse mostrado más audaz en el cenador. Le apenaba tener que marcharse de allí de una forma tan estúpida y estaba convencido de que, si la ocasión volvía a presentarse, sería más osado y vería las cosas de manera más sencilla.


  Y no era difícil que esa situación se repitiera. En casa de los Shumijin se daban largos paseos después de la cena. Si Volodia iba a pasear con Niuta por el jardín oscuro, tendría una oportunidad.


  «Voy a volver —pensaba— y partiré mañana en el primer tren… Les diré que he perdido éste».


  De modo que regresó… La señora Shumijin, su madre, Niuta y una de las sobrinas estaban jugando al whist en la terraza. Cuando les dijo que había perdido el tren, las mujeres expresaron el temor de que al día siguiente llegara tarde al examen y le aconsejaron que se levantara temprano. Durante toda la partida estuvo sentado aparte, comiéndose a Niuta con los ojos y esperando… Ya tenía preparado un plan: en medio de la oscuridad se acercaría a Niuta, le cogería la mano y después la abrazaría; no tendría que decir nada, pues ambos lo comprenderían todo sin necesidad de palabras.


  Pero después de la cena las damas no fueron a pasear por el jardín, sino que continuaron la partida. Estuvieron jugando a las cartas hasta la una de la madrugada y luego se fueron a dormir.


  «¡Qué estúpido es todo esto! —se decía Volodia con enfado, mientras se metía en la cama—. Pero no importa, esperaré a mañana… Iré de nuevo al cenador. No importa…».


  No tenía intención de dormir, de modo que se sentó en la cama, se rodeó las rodillas con las manos y se quedó pensativo. La idea del examen le resultaba odiosa. Aunque estaba convencido de que iban a expulsarle, consideraba que esa decisión no tenía nada de terrible. Al contrario, sería una solución buena, puede que hasta excelente. Al día siguiente sería libre como un pájaro, podría abandonar el uniforme, fumaría a la vista de todos, volvería allí y cortejaría a Niuta cuando se le antojara; ya no sería un estudiante de segundo grado, sino un «joven». En cuanto a lo demás, es decir, a su carrera y porvenir, también estaba claro: se enrolaría como voluntario, se haría telegrafista o entraría en una botica, donde se convertiría en practicante… ¿Es que había pocas ocupaciones? Pasó una hora, luego otra y él seguía sentado y pensando…


  Poco antes de las tres, cuando ya empezaba a clarear, la puerta se abrió con un leve chirrido y su madre apareció en el umbral.


  —¿Qué haces despierto? —preguntó en medio de un bostezo—. Duerme, yo me voy ya… Solo he venido a coger unas gotas…


  —¿Para qué?


  —La pobre Lili tiene otra vez espasmos. Duerme, hijo mío, mañana tienes un examen.


  Cogió un frasco del armarito, se acercó a la ventana, leyó la etiqueta y salió.


  —¡María Leontievna, no son esas gotas! —dijo una voz femenina al cabo de medio minuto—. Esto es muguete y lo que Lili pide es morfina. ¿Está dormido su hijo? Pídale que la busque él…


  Era la voz de Niuta. Volodia sintió escalofríos. Se puso a toda prisa los pantalones, se echó sobre los hombros el capote y se acercó a la puerta.


  —¿Lo entiende? ¡Morfina! —explicaba en un susurro Niuta—. Debe de estar escrito en latín. Despierte a Volodia, él la encontrará…


  La madre abrió la puerta y Volodia vio a Niuta. Llevaba la misma blusa que por la mañana, cuando volvía del baño. Los cabellos despeinados caían sobre los hombros, tenía la cara soñolienta y la tez oscurecida por la penumbra…


  —Volodia no duerme… —dijo la madre—. ¡Volodia, querido, busca la morfina en el armario! Esta Lili es un castigo… Siempre le pasa algo.


  La madre farfulló algunas palabras más, bostezó y se fue.


  —Vamos, busque —dijo Niuta—. ¿Qué hace ahí parado?


  Volodia se acercó al armario, se puso de rodillas y empezó a examinar frascos y cajas de medicamentos. Las manos le temblaban y tenía la sensación de que unas olas heladas recorrían su vientre y su pecho, anegando todas sus entrañas. El olor del éter, del ácido fénico y de las distintas hierbas que cogía con manos temblorosas sin necesidad alguna y desparramaba por el suelo le sofocaba y hacía que la cabeza le diera vueltas.


  «Parece que mi madre se ha ido —pensaba—. Eso está bien… muy bien…».


  —¿La encuentra? —preguntó Niuta con voz cansina.


  —Enseguida… Me parece que esto es morfina… —dijo Volodia, leyendo en una etiqueta la palabra morph…—. ¡Tenga!


  Niuta estaba en el umbral, con un pie en el pasillo y otro en el cuarto. Se arregló los cabellos, tarea poco sencilla —¡tan largos y espesos eran!— y miró a Volodia con aire distraído. A la incierta luz que proyectaba en la habitación el blanquecino cielo, aún no iluminado por el sol, a Volodia le pareció maravillosa y espléndida, con su amplia blusa, su aspecto adormilado y el pelo revuelto… Fascinado, temblando de pies a cabeza y recordando con deleite cómo había abrazado ese cuerpo maravilloso en el cenador, le entregó las gotas y le dijo:


  —Es usted…


  —¿Qué?


  Niuta entró en la habitación.


  —¿Qué? —preguntó, sonriendo.


  Él guardó silencio y la contempló; luego, como en el cenador, le cogió la mano… Ella le miraba, sonreía y esperaba: ¿qué iba a suceder ahora?


  —La amo… —susurró él.


  Ella dejó de sonreír, se quedó pensativa durante unos instantes y dijo:


  —Espere, me parece que viene alguien. ¡Ah, estos estudiantes! —dijo en voz queda, aproximándose a la puerta y echando un vistazo al pasillo—. No, no hay nadie…


  Volvió a acercarse a él.


  Luego Volodia tuvo la impresión de que la habitación, Niuta, el amanecer y su propia persona se fundían en una misma sensación de felicidad intensa, extraordinaria, desconocida, por la que valía la pena sacrificar toda la vida y soportar tormentos eternos, pero al cabo de medio minuto todo eso se desvaneció de pronto. Volodia solo veía un rostro grueso y desagradable, desfigurado por una expresión de repugnancia, y él mismo sintió una repentina repulsión por lo que acababa de pasar.


  —Bueno, tengo que irme —dijo Niuta, mirando a Volodia con asco—. ¡Qué feo y lamentable es usted…! ¡Uf, un patito feo!


  ¡Qué horribles le parecían ahora a Volodia los largos cabellos de la mujer, su amplia blusa, sus pasos, su voz…!


  «Un patito feo… —se dijo, cuando se quedó solo—. Es verdad que soy repugnante… Todo es repugnante».


  Fuera ya había salido el sol, los pájaros cantaban a pleno pulmón; desde el jardín llegaba el rumor de los pasos del jardinero y el chirrido de su carretilla… Poco después se oyó el mugido de las vacas y el sonido del caramillo de un pastor. La luz del sol y todos esos ruidos parecían anunciar que en el mundo, en alguna parte, existía una vida pura, delicada, poética. Pero ¿dónde? Ni su madre ni todas las personas que le rodeaban le habían hablado nunca de ella.


  Cuando un criado vino a despertarle para que no perdiera el tren de la mañana, él se hizo el dormido…


  «¡Que se vaya todo al diablo!», pensaba.


  Se levantó ya pasadas las diez. Mientras se peinaba ante el espejo y contemplaba su rostro poco agraciado y pálido después de esa noche de insomnio, pensaba:


  «Es verdad… Soy un patito feo».


  Cuando su madre lo vio y, horrorizada, comprendió que no había acudido al examen, Volodia le dijo:


  —Me he quedado dormido, mamá… Pero no se preocupe, presentaré un certificado médico.


  La señora Shumijin y Niuta se despertaron después de las doce. Volodia oyó el ruido que la señora Shumijin hacía al abrir la ventana y la risa estruendosa con que Niuta respondía a su ruda voz. Luego vio cómo toda una fila de sobrinas y de comensales (entre los cuales se encontraba su madre) atravesaba la puerta de la sala y pasaba al comedor para tomar el desayuno, y distinguió fugazmente el rostro recién lavado y sonriente de Niuta, así como las cejas negras y la barba del arquitecto, que acababa de llegar.


  Niuta llevaba un traje ucraniano que no le quedaba nada bien y le impedía moverse con libertad; el arquitecto gastaba bromas triviales y sin gracia; las croquetas que sirvieron en el desayuno tenían demasiada cebolla, o al menos así se lo pareció a Volodia. También tenía la impresión de que Niuta se reía a carcajadas y le miraba a propósito, dándole a entender que el recuerdo de aquella noche no le preocupaba en absoluto y que apenas prestaba atención a la presencia en la mesa del patito feo.


  A eso de las cuatro Volodia y su madre se dirigieron a la estación. Los sucios recuerdos, la noche en vela, la inminente expulsión del instituto, los remordimientos de conciencia, todo eso despertaba en su interior una rabia penosa y sombría. Contempló el rostro enjuto de su madre, su pequeña nariz, el impermeable que le había regalado Niuta, y balbució:


  —¿Por qué se pone polvos en la cara? ¡No está bien a su edad! Se maquilla usted, no paga las deudas de juego, se fuma el tabaco ajeno… ¡Es repugnante! ¡La detesto… la detesto!


  Mientras la insultaba, ella entornaba los ojos asustada, juntaba las manos y susurraba con temor:


  —¿Qué dices, cariño? ¡Dios mío, va a oírte el cochero! ¡Cállate o te va a oír! ¡Lo oye todo!


  —¡La detesto… la detesto! —continuó Volodia, todo sofocado—. No tiene usted vergüenza ni corazón… ¡No se atreva a ponerse otra vez ese impermeable! ¿Me oye? Si se lo vuelvo a ver, lo rompo en jirones…


  —¡Contrólate, hijo mío! —dijo la madre, echándose a llorar—. ¡El cochero te va a oír!


  —¿Y dónde está la fortuna de mi padre? ¿Dónde está su propio dinero? ¡Lo ha derrochado usted todo! No me avergüenza mi pobreza, sino tener una madre semejante… Cuando mis compañeros me preguntan por usted, siempre me ruborizo.


  Antes de llegar a la ciudad el tren solo tenía que parar en dos estaciones. Volodia se pasó todo el tiempo en la plataforma, temblando de pies a cabeza. No quería entrar en el vagón, pues allí se encontraba su madre, a la que odiaba. También sentía odio por su propia persona, por los revisores, por el humo de la locomotora, por el frío, al que atribuía sus estremecimientos… Y a medida que aumentaba el peso que sentía en el corazón, mayor era el convencimiento de que en el mundo, en alguna parte, la gente disfrutaba de una vida pura, noble, delicada, elegante, llena de amor, de ternura, de alegría, de libertad… Eso era lo que sentía, amén de una pena tan grande que un pasajero le había mirado con insistencia y le había preguntado:


  —¿Le duelen las muelas?


  En la ciudad Volodia y su madre vivían en casa de María Petrovna, una dama de la nobleza que había tomado en alquiler un gran apartamento y a su vez tenía varios inquilinos. La madre de Volodia había arrendado dos habitaciones: en la primera, una pieza con ventanas, una cama y dos cuadros con marcos dorados colgados de las paredes, vivía ella; la segunda, contigua, pequeña y oscura, era la de Volodia. Había en ella un sofá, el único mueble de todo el cuarto, que hacía las veces de lecho; todo el espacio estaba ocupado por cestas de mimbre llenas de vestidos, cajas de sombreros y toda suerte de cachivaches que la madre guardaba sin razón aparente. Volodia preparaba las lecciones en la habitación de la madre o en la «sala común», nombre que recibía una estancia espaciosa en la que los inquilinos se reunían durante el almuerzo o para pasar la velada.


  Una vez en casa, Volodia se tumbó en el sofá y se cubrió con una manta para calmar los temblores. Las cajas de sombreros, las cestas y los cachivaches le recordaron que no tenía una habitación propia, un refugio donde poder escapar de su madre, de los invitados de ésta y de las voces que llegaban ahora de la «sala común»; la mochila y los libros, desperdigados por todas partes, no le permitían olvidar el examen al que no se había presentado… Sin saber por qué, le vino a la memoria Menton, donde había vivido con su difunto padre cuando tenía siete años; también rememoró Biarritz y dos niñas inglesas con las que corría por la arena… Quiso rescatar del olvido el color del cielo y del océano, la altura de las olas y su disposición de entonces, pero no lo consiguió; las niñas inglesas centellearon un momento en la imaginación como si estuvieran vivas, pero todo lo demás acabó confundiéndose y esfumándose en desorden…


  «No, aquí hace demasiado frío», pensaba Volodia, levantándose, poniéndose el capote y dirigiéndose a la «sala común».


  Allí estaban tomando el té. En torno al samovar había tres personas: su madre, una vieja profesora de música con pince-nez de carey y Avgustín Mijaílich, un francés ya maduro y muy gordo que trabajaba en una fábrica de perfumes.


  —Hoy no he comido —decía su madre—. Tendría que mandar a la criada a por pan.


  —¡Duniasha! —gritó el francés.


  Pero resultó que la dueña de la casa había enviado a la criada a hacer un recado.


  —Bueno, da igual —dijo el francés con una amplia sonrisa—. Yo mismo iré a por pan ahora mismo. No importa.


  Dejó en un lugar visible su cigarrillo, que exhalaba un humo acre y apestoso, se puso el sombrero y salió. Cuando desapareció, su madre empezó a contarle a la profesora de música que había ido invitada a casa de los Shumijin y que la habían recibido muy bien.


  —Lili Shumijin es pariente mía… —decía—. Su difunto marido, el general Shumijin, era primo de mi marido. Ella de soltera era la baronesa Kolb…


  —¡Mamá, eso no es verdad! —dijo Volodia irritado—. ¿Por qué miente?


  Sabía muy bien que su madre decía la verdad; en su relato sobre el general Shumijin y la baronesa Kolb no había una sola palabra inexacta, pero de todos modos él sentía que mentía. Esa falsedad la percibía en su modo de hablar, en la expresión de su rostro, en su mirada, en todo.


  La profesora de música se turbó y empezó a toser en su pañuelo, como si se hubiese atragantado; entre tanto, la madre rompió a llorar.


  «¿Adónde ir?», pensó Volodia.


  Ya había estado en la calle y visitar a algún compañero le daba vergüenza. De nuevo, sin venir a cuento, recordó a las dos niñas inglesas… Se paseó de un rincón a otro de la «sala común» y entró en la habitación de Avgustín Mijaílich. Allí reinaba un penetrante olor a aceites esenciales y a jabón de glicerina. En la mesa, en el antepecho de las ventanas e incluso en las sillas se acumulaban multitud de frascos, vasos y recipientes llenos de líquidos multicolores. Volodia cogió un periódico de la mesa, lo abrió y leyó la cabecera: Le Figaro… El periódico desprendía un olor fuerte y agradable. Luego tomó un revólver…


  —¡Déjelo, no le haga caso! —le decía en la habitación contigua la profesora de música a su madre, tratando de consolarla—. ¡Es aún tan joven! Las personas de su edad piensan que todo les está permitido. No hay más remedio que resignarse.


  —¡No, Evguenia Andréievna, está demasiado mimado! —decía su madre como canturreando—. No hay ninguna persona mayor que lo meta en cintura y yo, pobre de mí, no puedo hacer nada. ¡Qué desdichada soy!


  Volodia se introdujo el cañón del revólver en la boca; tanteando con los dedos encontró algo parecido a un gatillo o un gancho y presionó… Luego, siempre a tientas, halló otra protuberancia y volvió a apretar. Retiró el cañón de la boca, lo secó con el faldón del capote y examinó el cierre; nunca antes había tenido un аrmа en las manos…


  —Parece que hay que levantar esto… —dijo—. Sí, debe de ser así…


  Avgustín Mijaílich entró en la «sala común» y se puso a contar a carcajadas alguna anécdota. Volodia volvió a meterse el cañón en la boca, lo apretó con los dientes y presionó el gatillo con el dedo. Se oyó una detonación… Algo impactó con una fuerza terrible en la nuca de Volodia, que cayó sobre la mesa, con la cara entre los recipientes y los frascos. En ese momento vio cómo su difunto padre, tocado de un sombrero de copa con una ancha cinta negra, el mismo que había llevado en Menton cuando guardaba luto por cierta dama, le cogía de pronto en brazos y se hundía con él en un abismo profundo y negrísimo.


  Luego todo se volvió confuso y desapareció…


  MAL TIEMPO


  (Ненастье)


  Gruesas gotas de lluvia golpeaban en las oscuras ventanas. Era aquélla una de estas desagradables lluvias veraniegas que, por lo general, una vez que han comenzado, se prolongan durante mucho tiempo, a veces durante semanas enteras, hasta que el veraneante friolero, habituándose a ellas, cae sumergido en una completa apatía. El día era frío y una fuerte y desagradable humedad se hacía perceptible. La suegra del letrado Kvaschen y su mujer Natalia Filippovna, envuelta en waterproofs y chales, se hallaban sentadas en el comedor ante la mesa. El rostro de la vieja suegra llevaba impreso el que, a Dios gracias, estaba bien comida, bien vestida, que gozaba de buena salud, que había casado a su hija con un hombre cabal y que ahora, por tanto, con la conciencia tranquila, podía dedicarse a hacer solitarios. Su hija, una rubia llenita, de mediana estatura y unos veinte años de edad, de rostro tímido y anémico, leía un libro con los codos clavados en la mesa. A juzgar por la fijeza de sus ojos, estaba más ocupada en pensar en sus propios asuntos, no impresos en el libro, que en leer. Ambas guardaban silencio. Oíase el ruido de la lluvia; y de la cocina llegaban los largos bostezos de la cocinera.


  Kvaschen no estaba en casa. Los días de lluvia no solía ir a la casa veraniega y permanecía en la ciudad. El mal tiempo perjudicaba a su bronquitis y perturbaba su trabajo. Sustentaba la opinión de que la contemplación del cielo gris y las lágrimas de lluvia contra las ventanas destruyen la energía del hombre y le llenan de murria. En la ciudad el confort es mayor y el mal tiempo apenas perceptible.


  Después de hechos dos solitarios, la vieja suegra mezcló las cartas y miró a su hija.


  —He echado a suertes si mañana hará buen tiempo y si vendrá nuestro Alekséi Stepánich —dijo—. Ya son cuatro días cumplidos los que hace que no viene… ¡El Señor nos ha castigado con este tiempo!…


  Nadezhda Filippovna miró a su madre con aire indiferente, se levantó y dio unos cuantos pasos por la habitación.


  —Ayer subió el barómetro —dijo con expresión meditativa—; pero hoy dicen que ha vuelto a bajar.


  La suegra extendió las cartas en tres largas filas y movió la cabeza.


  —¿Te has puesto triste? —preguntó mirando a su hija—. ¡Naturalmente! ¡Eso ya lo estaba yo viendo! ¿Cómo no ponerse triste? Ya son cuatro los días que falta de aquí. En mayo eran dos o tres a lo sumo los que dejaba de venir, pero ahora ya van cuatro… lo que no es ninguna broma. Yo, que no soy su mujer, también me entristezco. Ayer, cuando me dijeron que el barómetro había subido, mandé que mataran un pollo para Alekséi Stepánich y que limpiaran el karas[17]. ¡Es tanto lo que le gusta!… Tu difunto padre no podía ver el pescado, pero a él le gusta mucho. ¡Siempre lo come con apetito!


  —¡Me duele el corazón por él! Nosotras nos estaremos aburriendo; pero él tiene que aburrirse todavía más.


  —¡Ya lo creo! ¡Todo el día sin hacer otra cosa que correr de juzgado en juzgado!… Y por la noche, solo como un búho en el piso vacío.


  —Eso es lo terrible, mamá…, que esté allí solo: sin servicio, sin una persona que le prepare el samovar. ¿Por qué no haber tomado un criado en estos meses de verano?… ¿Para qué, después de todo, esta casa de verano si a él no le gusta veranear?… Yo ya le dije que no hacía falta ninguna, pero como si no. «Es por tu salud», decía él. ¿Y qué es lo que le pasa a mi salud, vamos a ver?… Lo que me hace enfermar es que él esté pasando todas estas fatigas por mí…


  Mirando por encima del hombro de su madre, observó la hija un error en el solitario e inclinándose sobre la mesa se dispuso a remediarlo. Se hizo el silencio. Ambas, mientras fijaban los ojos en las cartas, imaginaban a su Alekséi Stepánich solo en la ciudad, en su sombrío y vacío despacho, trabajando, hambriento, cansado y entristecido por el recuerdo de la familia.


  —¿Sabes lo que te digo, mamá? —dijo de pronto Natalia Filippovna, cuyos ojos brillaron—. Si mañana hace este mismo tiempo, yo me voy a verle a la ciudad. ¡Por lo menos sabré cómo está de salud! Le veré y le serviré el té.


  Ambas se asombraron de que aquella idea, tan sencilla y tan fácil de ejecutar, no se les hubiera ocurrido antes. Hasta la ciudad no había más que media hora de viaje; después, alrededor de veinte minutos en un isvoschki[18]. Tras un rato más de charla se acostaron en la misma habitación.


  —¡Ay Señor!… ¡Perdónanos, pecadores!… —suspiró la anciana cuando en el reloj de la sala dieron las dos—. No tengo sueño.


  —¿Estás despierta, mamá? —preguntó la hija a media voz—. Yo sigo pensando en Aliosha. ¡Temo que su salud se resienta de la estancia en la ciudad! ¡Tanto almorzar y comer sabe Dios dónde! ¡Por restaurantes y tabernas!…


  —¡También he pensado yo en eso! —suspiró la anciana—. ¡Dios nos tenga de su mano! ¡Virgen Santísima!… ¡Y esa lluvia sin cesar!…


  A la mañana siguiente ya no golpeaba la lluvia en la ventana, pero el cielo era gris como la víspera. Los árboles estaban tristes y a cada ráfaga de viento dejaban caer salpicaduras del agua; las huellas de los pies humanos sobre los sucios senderos y los surcos y cunetas aparecían también llenas de agua. Nadezhda Filippovna decidió marcharse.


  —Salúdale de mi parte —dijo la anciana arropando a su hija—. Dile que no corra demasiado por los juzgados…, que es necesario también descansar y que cuando salga a la calle se cubra bien el cuello… El tiempo está de un modo que… ¡Dios nos asista!… Llévale el pollo. Preparado en casa, aunque esté frío, siempre será mejor que el de la taberna.


  Prometiendo volver en el tren de la noche o en el de la mañana siguiente, la hija se marchó.


  Regresó, sin embargo, mucho más rápidamente. Antes de la comida, cuando la anciana sentada en la alcoba sobre el baúl dormitaba a la vez que pensaba en lo que podría asar para la cena de su yerno.


  Al entrar en la habitación de su madre, la hija pálida, descompuesta, sin pronunciar palabra ni quitarse el sombrero, se desplomó sobre la cama y apoyó la cabeza en la almohada.


  —¿Qué te pasa? —se asombró la anciana—. ¿Por qué has vuelto tan pronto?… ¿Dónde está Alekséi Stepánich?…


  Nadezhda Filippovna levantó la cabeza, y con ojos secos y suplicantes miró a su madre.


  —¡Nos engaña, mamá! —exclamó.


  —¿Qué estás diciendo?… ¡Dios nos proteja! —se asustó la anciana, de cuya cabeza se escurrió la cofia—. ¿Quién nos va a engañar?… ¡Dios nos guarde!…


  —¡Nos engaña, mamá! —repitió la hija, y su barbilla tembló.


  —¿De dónde sacas eso? —exclamó la anciana, palideciendo.


  —Nuestro piso está cerrado. El portero dice que Aliosha no ha aparecido por allí ni una sola vez en los últimos cinco días. ¡No vive en casa! ¡No vive! ¡No vive!… —y agitando las manos rompió a llorar a gritos, repitiendo siempre—: ¡No vive! ¡No vive!


  Sufría un ataque histérico.


  —Pero ¿qué es lo que sucede? —balbucía la anciana, presa de espanto—. ¡Si hace dos días que escribió que no salía de casa! ¿Dónde pasa la noche? ¡Santos cielos!


  Nadezhda Filippovna se había quedado tan débil que apenas tenía fuerza para quitarse el sombrero. Parecía enteramente que le habían dado algo para aturdirla. Su mirada vacía recorría la habitación, y sus manos asían convulsas las de su madre.


  —¡Sí que has encontrado una persona de quien fiarte! ¡El portero! —decía la anciana, afanándose junto a su hija y llorando—. ¡Pues no eres poco celosa!… ¡Qué ha de engañarte!… ¿Y con qué derecho, además, podría hacerlo?… ¿Somos acaso unas cualquieras?… ¡Aunque vengamos de la clase media… a eso no tiene derecho!… ¡Tú eres su mujer legítima! ¡Podemos protestar!… ¡He dado por ti veinte mil rublos!… ¡No eres una sin dote!


  De repente la anciana estalló también en sollozos; y, sintiéndose sin fuerzas, se echó sobre el baúl. Ninguna de las dos observó que en el cielo aparecían manchas azules, que las nubes se partían, que en el jardín se deslizaba cautelosamente sobre la hierba mojada un primer rayo de sol y que los gorriones, con redoblado gozo, saltaban alrededor de los charcos sobre los que las nubes, al huir, se reflejaban. Por la tarde llegó Kvaschen. Antes de salir de la ciudad había ido al piso, enterándose por el portero de que durante su ausencia su mujer había estado allí.


  —¡Aquí estoy yo! —dijo alegremente al entrar en la habitación de la suegra y haciendo como que no notaba los rostros severos con señales de llanto—. ¡Aquí estoy yo! ¡Pensar que hace ya cinco días que no nos vemos!


  Después de besar rápidamente las manos de su mujer y de su suegra, se dejó caer en una butaca con el aire del hombre que se siente contento de haber dado término a su penoso trabajo.


  —¡Uf! —dijo dejando escapar todo el aire de sus pulmones—. ¡Qué cansado estoy! ¡Apenas si puedo sentarme! ¡Casi cinco días, día y noche, viviendo como en un bivouac[19]! ¿Pueden ustedes creer que ni una sola vez pude ir al piso?… ¡Todo mi tiempo ocupado en el concurso! «¡Schipunov e Ivánchekov!»… Tuve que ir a trabajar a casa de Galdev… A su despacho…, al almacén… No comía ni bebía. Dormía en el primer banco y ¡pasaba un frío!… En fin, que no me quedaba un momento libre ni para ir al piso. Por tanto, Nadiusha, no fui a casa…


  Y Kvaschen, frotándose los costados y la cintura como si le dolieran de tanto trabajar, miró de reojo a su mujer y a su suegra para reconocer el efecto que surtía su mentira o, como él la llamaba, su diplomacia. La suegra y la mujer se miraban la una a la otra con alegre asombro, como si inesperadamente hubieran hallado un tesoro perdido. Sus rostros resplandecían…, sus ojos brillaban…


  —¡Palomito mío! —habló la suegra, levantándose de un salto—. ¡Y yo aquí sentada!… ¿Quieres que te sirva el té?… ¡Pronto! ¡El té! ¿O a lo mejor lo que quieres es comer?…


  —Naturalmente que es eso lo que quiere —dijo la mujer, quitándose de la frente el pañuelo empapado en vinagre—. ¡Mamá! ¡Traiga en seguida el vino y los entremeses! ¡Natalia, pon la mesa!… ¡Ay, Dios mío! ¡No hay nada preparado!…


  Las dos mujeres, asustadas y felices, se ajetrearon por las habitaciones. La anciana no podía mirar a su hija sin reírse de que había calumniado a un hombre inocente, y la hija se sentía avergonzada.


  Pronto estuvo dispuesta la mesa. Kvaschen, que olía a vino de Madera y a licores, y al que apenas permitía respirar la hartura, se quejaba de hambre, masticaba a la fuerza y hablaba sin parar del concurso «Schipunov e Ivánchekov», en tanto que la mujer y la suegra, sin apartar los ojos de su rostro, pensaban: «¡Qué inteligente, qué cariñoso y qué guapo es!».


  «¡Magnífico! —pensaba a su vez Kvaschen mientras, después de haber cenado, se acostaba en una cama grande y mullida—. Aunque sean comerciantes…, aunque sean Asia…, tienen un encanto especial. ¡Gustosamente pueden pasarse aquí un par de días a la semana!…».


  Se arropó, y entrando en calor pronunció, al tiempo que se quedaba dormido:


  —¡Magnífico!…


  EL DRAMA


  (Драма)


  —Pável Vasílich…, una dama pregunta por usted —anunció Luka—. Ya hace una hora que espera.


  Pável Vasílich acababa de almorzar. Al oír hablar de la dama hizo una mueca de disgusto y dijo:


  —¡Mándala al diablo! ¡Dile que estoy ocupado!


  —Ha venido ya cinco veces, Pável Vasílich. Dice que tiene necesidad absoluta de verle… Está a punto de llorar.


  —¡Hum!… Bueno, dile que pase al despacho.


  Sin apresurarse, Pável Vasílich se pone la levita, coge con una mano una pluma y con la otra un libro, y aparentando estar muy ocupado, se dirige al despacho. En éste le espera su visitante, una dama de alta estatura, robusta, de rostro carnoso y rojo, gafas, aspecto bastante respetable y vestida más que correctamente. (Llevaba un polisón de cuatro lazadas y un alto sombrero con un pájaro color naranja). Al ver al amo de la casa puso los ojos en blanco y juntó las manos en actitud de plegaria.


  —Usted…, claro está…, no se acuerda de mí —empezó a decir, visiblemente nerviosa y con una voz aguda de tenor masculino—. Yo… tuve el gusto de conocerle en casa de los Jrutzki… Soy Murashkina…


  —¡Ah!… ¡Siéntese! ¿En qué puedo servirla?


  —Verá; yo…, yo… —prosiguió la dama sentándose y poniéndose aún más nerviosa—. Usted no se acuerda de mí… Soy Murashkina… Verá… Yo soy una gran admiradora de su talento y leo siempre con deleite sus artículos. No crea que se lo digo por halagarle. ¡Dios me libre!… Hago solamente justicia a lo que se merece… ¡Siempre, siempre le leo!… En cierto modo, yo tampoco estoy muy ajena a la condición de autor. Quiero decir, claro… ¡No es que me atreva a llamarme escritora, pero… también aporto mi gota de miel a la colmena!… Publiqué en distintas épocas tres cuentos infantiles que usted, naturalmente, no habrá leído. He traducido mucho, y… mi hermano, que en paz descanse, trabajaba en el periódico Labor.


  —¿Sí, eh?… Y…, y… ¿en qué puedo servirla?


  —Verá usted —Murashkina bajó la vista y se ruborizó—. Conozco su talento…, su criterio, Pável Vasílich, y me gustaría conocer su opinión… Más bien pedirle consejo… Yo… tengo que decirle (pardon pour l’expression) que he alumbrado un drama y quisiera antes de enviarlo a la censura, saber qué opina usted de él.


  Murashkina, nerviosamente y con expresión de pájaro atrapado, revolvió en su vestido y extrajo de él un voluminoso cuaderno.


  A Pável Vasílich solo le gustaban sus artículos. Los ajenos que tenía que leer o escuchar le producían el efecto de una boca de cañón dirigida directamente a su fisonomía. Asustándose al ver el cuaderno, se apresuró a decir:


  —Bien. Déjelo. Ya lo leeré.


  —¡Pável Vasílich! —dijo lánguidamente Murashkina levantándose y alzando las manos en actitud de plegaria—. ¡Sé que está usted muy ocupado!… ¡Que cada minuto le es precioso!… ¡Sé también que ahora, para sus adentros, me está usted mandando al diablo…, pero sea bueno! ¡Permítame que le lea ahora mi drama!… ¡Sea tan amable!


  —Con mucho gusto —vaciló Pável Vasílich—. Pero es el caso, señora, que estoy muy ocupado… Tengo que marcharme ahora mismo…


  —¡Pável Vasílich! —gimió la señora; y sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¡Le pido un sacrificio! ¡Mi atrevimiento es grande! Sé que me pongo pesada, pero… ¡sea generoso!… ¡Mañana me marcho a Kazán y quisiera tener su opinión hoy! ¡Regáleme media hora de atención! ¡Solamente media hora! ¡Se lo suplico!


  Pável Vasílich, en el fondo, era un trapo y no sabía decir que no. Cuando empezó a parecerle que la señora se disponía a echarse a llorar y a ponerse de rodillas, azarándose, balbució aturdido:


  —Bueno… Como usted quiera. La escucharé… Por espacio de una media hora…


  Murashkina lanzó una exclamación de júbilo, se quitó el sombrero, se acomodó en el asiento y empezó a leer. Leyó primeramente cómo un camarero y una doncella, mientras arreglaban una sala lujosamente amueblada, hablaban largamente a la señorita Anna Serguéievna, la cual había hecho construir en el pueblo una escuela y una clínica. Cuando el camarero dejó la escena, la doncella emprendió un monólogo sobre esta idea: «La sabiduría es luz y la ignorancia tinieblas». Luego, Murashkina hace volver al camarero al escenario y le obliga a pronunciar otro largo monólogo, en el que habla de su señor, el general, intransigente para las convicciones de su hija (a la que ha dispuesto casar con un rico gentilhombre) y que opina que la salvación del pueblo está en la completa ignorancia. Luego, cuando se retiró la sirvienta apareció la señorita en persona, comunicando a los espectadores que no había pegado los ojos en toda la noche y que se la había pasado pensando en Valentín Ivanich, el hijo de un pobre maestro que socorría a su padre enfermo. Valentín ha estudiado todas las ciencias, pero no cree ni en la amistad ni en el amor. Su vida no tiene objeto y desea la muerte, por lo que ella, la señorita, se cree obligada a salvarle.


  Pável Vasílich escuchaba, recordando con tristeza su diván. Fijaba una mirada de encono en Murashkina y sentía su voz de tenor masculino golpearle el tímpano. Sin comprender nada, pensaba así:


  «¡Te ha traído un diablo!… ¡Mucha falta me hacía a mí oír tus sandeces! ¿Qué culpa tengo yo de que hayas escrito un drama?… ¡Dios mío!… ¡Y qué gordo es el cuaderno! ¡Vaya castigo!».


  Pável Vasílich, mirando el espacio de pared que separaba las dos ventanas, sobre el que pendía el retrato de su mujer, recordó que ésta le había encargado que le comprara y llevara a su casa de campo cinco varas de cinta, una libra de queso y polvos dentífricos.


  «¡Con tal que no se me pierda la muestra de la cinta!… ¿Dónde la he metido?… Me parece que está en la americana azul… Esas moscas canallas bien se han cuidado de manchar de puntos el retrato de mi mujer. Tengo que decirle a Olga que limpie el cristal… Va por la escena duodécima…, lo que quiere decir que pronto acabará el primer acto… ¿Será posible que con este calor y esa corpulencia de cetáceo pueda haber inspiración?… En lugar de escribir dramas, mejor sería que estuviera comiendo akroshka y que se echara a dormir en la bodega…».


  —¿No encuentra usted que quizá este monólogo es demasiado largo?


  Pável Vasílich no había oído el monólogo. Azarándose, dijo, con un tono tan culpable como si hubiera sido él mismo el que lo hubiera escrito:


  —¡No, no!… ¡Ni lo más leve!… ¡Muy mono!…


  Murashkina resplandeció de gozo y prosiguió su lectura:


  —«ANNA. ¡Está usted corroído por el autoanálisis! ¡Ha dejado usted de vivir demasiado pronto con el corazón, entregándose a la inteligencia!


  »VALENTÍN. ¿Y qué es el corazón?… ¡Su sentido es anatómico!… ¡Como término representativo de eso que llamamos sentimientos, no lo admito!…


  »ANNA. (Turbándose). ¿Y el amor?… ¿Será esto también un producto de la asociación de ideas?… ¡Dígamelo con franqueza! ¿Ha amado alguna vez a alguien?


  »VALENTÍN. (Con amargura). ¡No toquemos antiguas, pero aún abiertas heridas! (Pausa). ¿En qué piensa, Anna?… ¡Me parece que es usted infeliz!».


  Al llegar a la escena decimocuarta, Pável Vasílich bostezó e hizo sin querer, con los dientes, el sonido que dejan escapar los perros cuando atrapan moscas. Asustado por este sonido inconveniente, imprimió a su rostro, para disfrazarlo, la expresión de una atención conmovida.


  «Decimoctava escena… ¡Cuando se acabará! —pensaba—. ¡Oh Dios mío!… ¡Si este martirio se prolonga diez minutos más, pediré socorro! ¡Esto es insoportable!».


  He aquí, sin embargo, que la señora se puso a leer más deprisa y más alto. Alzando la voz, leyó:


  —«Telón».


  Pável Vasílich suspiró, aliviado, y ya se disponía a levantarse cuando en aquel momento Murashkina volvió la página y prosiguió la lectura:


  —«Acto segundo. La escena representa la plaza de un pueblo. A la derecha, la escuela; a la izquierda, la clínica. En los peldaños de la escalera de esta última están sentados los campesinos y las campesinas».


  —Perdón —la interrumpió Pável Vasílich—. ¿Cuántos actos tiene?


  —Cinco —contestó Murashkina, que, a renglón seguido, como temiendo que se le fuera el oyente, prosiguió diciendo muy deprisa—: «Por la ventana de la escuela se asoma Valentín, y por el foro se ve a los campesinos llevando sus aperos a la taberna».


  Como un condenado al patíbulo que estuviera convencido de la imposibilidad de indulto, Pável Vasílich no espera ya el final. Perdida toda esperanza, se esforzaba tan solo en cuidar que sus ojos no se le quedaran pegados y que de su rostro no se esfumara la expresión atenta. El futuro…, el momento en que la señora dejara el drama y se marchara, le parecía tan alejado que ni siquiera pensaba en él.


  —Tru-tu-tu-tu —sonaba en sus oídos la voz de Murashkina—. Tru-tu-tu-tu… Sssssss…


  «¡Ya se me olvidó tomar el bicarbonato! —cavilaba—. ¿En qué pensaba yo ahora?… ¡Ah, sí, en el bicarbonato!… Lo que tengo seguramente es catarro intestinal… ¡Es notable!… ¡Smimovski se pasa el día entero bebiendo vodka, y esta es la hora en que no tiene catarro intestinal!… En la ventana se ha posado un pajarito… ¿Será un gorrión?…».


  Pável hizo un esfuerzo para abrir los fatigados y pegajosos párpados, bostezó con la boca cerrada y miró a Murashkina. Ésta se cubrió de brumas, se tambaleó ante sus ojos y su cabeza, creciendo y triplicándose, se detuvo en el techo…


  —«VALENTÍN. ¡No!… ¡Déjame marchar!


  »ANNA. (Asustada). ¿Por qué?


  »VALENTÍN. (Aparte). ¡Ha palidecido! (A ella). ¡No me obligue a explicarle las causas! ¡Antes morir que llegue usted a conocerlas!


  »ANNA. (Después de una pausa). ¡Usted no puede marcharse!…».


  Murashkina empezó a engordar, a tornarse fofa, fundiéndose por último en la atmósfera gris del despacho. Solo se movía su boca. De repente se hizo pequeña, del tamaño de una botella, se tambaleó, y acompañada de la mesa fue a perderse en el fondo de la habitación.


  —«VALENTÍN. (Estrechando a Anna entre sus brazos). ¡Me has resucitado!… ¡Me mostraste la finalidad de la vida! ¡Me renovaste como la lluvia primaveral renueva la tierra que despierta!… Pero…, ¡ay!… ¡Es tarde! ¡Un mal incurable corroe mi pecho!».


  Pável Vasílich se estremeció y fijó sus ojos turbios y aturdidos sobre Murashkina. Por espacio de un minuto, inmóvil, permaneció mirándola como el que nada comprende.


  —«Escena decimoprimera. Dichos, el Barón y el Jefe de Policía, seguido de varios agentes…


  »VALENTÍN. ¡Prendedme!


  »ANNA. ¡Prendedme también a mí! ¡Sí! ¡Prendedme con él! ¡Le amo! ¡Le amo más que a mi vida!


  »BARÓN. ¡Anna Serguéievna! ¡Olvidáis que con esto causáis un daño a vuestro padre!…».


  Murashkina empezó de nuevo a tornarse fofa…


  Paseando una mirada perturbadora a su alrededor, Pável Vasílich se alzó de su asiento y de su pecho brotó un grito anormal. Luego, cogiendo de la mesa un pesado pisapapeles y fuera de sí, asestó con él y con todas sus fuerzas un violento golpe a la cabeza de Murashkina…


  —¡Atadme!… ¡La maté! —dijo un minuto después a la servidumbre que acudía corriendo.


  El Jurado le ha absuelto.


  SOCORRO DE URGENCIA


  (Скорая помощь)


  —¡Dejad paso, muchachos!


  —¡Por ahí viene el jefe de aldea con el escribano!


  —¡Nuestro saludo y nuestras felicitaciones a Gerasin Alepatich!


  —¡Nuestro saludo!


  Este murmullo a coro que sale del tropel de gentes va al encuentro del jefe de aldea.


  —¡Dios le guarde, Gerasin Alepatich! ¡Y que no se cumplan nuestros deseos según nuestra voluntad, sino conforme a Dios le plazca!


  El jefe de aldea, algo ebrio, intenta decir algo, pero no puede hacerlo. Indeciso, mueve los dedos, fija ante sí unos ojos atontados e infla los carrillos con tal fuerza que se diría se dispone a atacar la nota más aguda de una trompeta. El escribano, hombrecillo delgaducho, de roja nariz y tocado de una gorra de jockey, con rostro enérgico se adentra en el tropel.


  —¿Quién es el ahogado? ¿Dónde está el hombre ahogado?


  —¡Aquí! ¡Éste es!


  Junto a la orilla del río, empapado de pies a cabeza, sentado sobre un charco de agua y despatarrado, está un viejo largo y escuálido, vestido con una camisa azul y calzado de unos chanclos. Recién sacado del agua por los muzhiks, balbuce:


  —¡Por todos los santos!… ¡Hermanos ortodoxos!… ¡Soy de la región de Riasan! ¡Del distrito de Sarausk!… ¡Tengo dos hijos en el servicio… y yo mismo trabajo en casa de Projov Serguéiev…, de albañil! Pero ahora… me paga siete rublos y me dice: «¡Ya sabes, Fedia: en adelante tienes que quererme como a un padre!».


  —¿De dónde eres? —pregunta el escribano.


  —¡Por siete rublos…, que le quiera como a un padre…, dice!


  —Está ahí venga a chapurrar, ¡y él mismo no sabe lo que chapurra! —grita Anisim, mojado hasta la cintura y visiblemente excitado por el suceso.


  —¡Deja que te lo explique yo, Yegor Makárich! ¡Esperad, muchachos! ¡No arméis ruido! ¡Quiero contárselo todo conforme ha sido a Yegor Makárich!… Pues verás…, el hombre venía a Kumev… ¡Esperad, muchachos no molestéis!… Venía de Kurnev, y no se sabe por qué se echó a vadear el río… El hombre iba algo bebido y no estaba en sus cabales… Como te decía, se metió en el agua por tonto, y se conoce que tropezaría en algo y se cayó. Empieza a dar vueltas como una astilla…, se pone a dar voces a grito pelado y llegamos Liaksandor y yo. «¿Qué pasa? —decimos—. ¿Por qué tiene que chillar un hombre de esa manera?…». Le miramos y vemos que se ahoga… ¿Qué se podía hacer?… «¡Suelta al acordeón!, le grito yo a Liaksandor. ¡Hay que salvar al muzhik!». Nos metemos en el agua tal conforme estábamos, pero allí dentro todo daba vueltas y más vueltas. ¡Dios nos libre!… ¡Sálvanos, Virgen Santísima!… ¡Nos habíamos metido en el mismísimo remolino!… Por fin, Liaksandor y yo le agarramos, el uno por los brazos y el otro por el pelo. La gente llegaba corriendo a la orilla y ¡armando un griterío!… ¡Todos querían ser el que salvara a un alma viva!… ¡Estaba ya agotado, Yegor Makárich! ¡Si no hubiéramos acudido a tiempo se hubiera ahogado del todo!…


  —¿Cómo te llamas? —pregunta el escribano a la víctima del accidente—. ¿De dónde vienes?…


  Pero este pasea a su alrededor unos ojos aturdidos y calla.


  —¡Estás atontado! —dice Anisim—. ¿Y cómo no va a estarlo si tiene a lo mejor la tripa llena de agua?… Buen hombre, ¿cómo te llamas?… ¡Está callado! ¡Se conoce que apenas le queda vida dentro! ¡Solo la apariencia, porque con seguridad la mitad del alma se le ha escapado ya!… ¡Lástima este disgusto en el día de la fiesta!… ¿Y qué vamos a hacer? ¡Puede que se esté muriendo! ¡Mira qué azul se le ha puesto la carota!


  —¡Oye, tú!… —grita el escribano, sacudiendo al ahogado por el hombro—. ¡Tú!… ¡Contesta te digo! ¿De dónde eres? ¿Sigues callado como si te hubieran llenado de agua los sesos de la cabeza?…


  —¡Eso de que por siete rublos!… —masculla el ahogado—. «¡Vete al diablo!», le dije. «No queremos…».


  —¿Qué es lo que no quieres? ¡Contesta claro!


  El ahogado guarda silencio y su cuerpo tiembla de frío de tal modo que los dientes le castañetean.


  —¡Lo único que se puede decir es que está vivo, porque si le miras bien no parece ni siquiera un hombre! ¿Y si le diéramos algunas gotas?


  —¡Gotas! —dice el escribano, remedándole—. ¡Qué gotas ni qué ocho cuartos!… ¡El hombre se ahoga y sale el otro hablando de gotas!… ¡Lo que hay que hacer es voltearlo! ¿Por qué estáis ahí parados con la boca abierta… gente sin corazón? ¡Corred pronto a por la estera y columpiadle!


  Unos cuantos salen del grupo y corren hacia la aldea en busca del esparto. El escribano se siente inspirado, se remanga, se frota las caderas con las palmas de las manos y hace con el cuerpo una porción de jeribeques reveladores de su exceso de energía y decisión.


  —¡No amontonarse! ¡No amontonarse! —dice—. ¡Los que sobren que se quiten! ¿Fueron a buscar a la policía? ¡Usted, Gerasin Alepatich, haría bien marchándose! ¡Ha empinado usted el codo —se dirige al jefe de aldea—, y en el estado en que está, lo mejor sería que se quedara en casa!


  El jefe de aldea mueve los dedos indeciso, y en su deseo de decir alguna cosa infla los carrillos con tal fuerza que parece que le va a estallar la cara por todas partes.


  —Bueno… ¡Echadlo en ella! —dice el escribano cuando traen la estera—. ¡Agarradlo bien por los brazos y por los pies! ¡Así!… ¡Columpiadlo ahora!


  —«¡Vete al diablo!», le dije —masculla el ahogado sin oponer resistencia y como si no se diera cuenta de que le levantaban y le colocaban sobre la estera—. «¡Nosotros no queremos!…».


  —¡Nada, nada, amigo!… ¡No te asustes!… —dice el escribano—. ¡Te columpiaremos un poco y, si Dios quiere, te volverá el sentido! ¡Ahora vendrá la Policía y levantará acta como manda la ley! ¡Columpiadle!… ¡Dios ayudará!


  Ocho robustos muzhiks, Anisim entre ellos, asen los picos de la estera y empiezan a columpiarla; al principio, con alguna inseguridad, como si no confiaran en las propias fuerzas; pero luego, tomándole el gusto, con expresión reconcentrada y salvaje, le columpian con avaricia y ardor. Sus cuerpos se estiran, se ponen de puntillas y saltan como si quisieran volar al cielo con el ahogado.


  —¡Una, dos!, ¡una, dos!…


  En torno a ellos corretea el escribano, empinándose todo lo que puede para alcanzar la estera, mientras chilla hasta desgañitarse:


  —¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¡Todos a la vez! ¡Un, dos! ¡Un, dos! ¡No te quedes atrás, Anisim! ¡Te lo ruego por lo que más quieras! ¡A la una!…


  Por la estera asoma, en un breve intermedio, una cabeza desgreñada, de pálido rostro, en el que se pinta una expresión de espanto, asombro y dolor físico. Ésta, sin embargo, desaparece en seguida, pues la estera vuela por la derecha hacia lo alto para descender vertiginosamente y volar de nuevo hacia la izquierda. El grupo de espectadores deja oír exclamaciones de aprobación:


  —¡Así! ¡Dadle fuerte! ¡Trabajad, muchachos!


  —¡Eres un valiente, Yegor Makárich! ¡Dadle fuerte! ¡Tiene razón!


  —¡Después no le dejaremos marchar así como así!… ¡Cuando se ponga en pie y recobre el sentido tendrá que pagarnos una cuba por el trabajo!


  —¡Andad, muchachos!… ¡Mirad quién viene! ¡La señora Schmelevsk con el administrador! ¡Es verdad que viene! ¡El administrador lleva puesto el sombrero!…


  Junto al grupo se detiene el carruaje en el que va sentada una señora de alguna edad, metida en carnes, con un pince-nez y un quitasol de abigarrados colores. En el pescante, junto al cochero, está el administrador, un joven tocado con un sombrero de paja. La señora tiene cara de asustada.


  —Pero ¿qué pasa? —pregunta—. ¿Qué están haciendo?


  —¡Volteando a un ahogado!… ¡Nuestros respetos, señora! ¡El caso es que estamos un poco bebidos, y eso…, hay que decirlo…, quizá haya tenido la culpa del asunto! ¡Hoy tuvimos la procesión por toda la aldea! ¡Es la fiesta hoy!


  —¡Dios mío! —se espanta la señora—. ¡Están dando vueltas a un ahogado! Pero ¿qué estáis haciendo?… ¡Étienne! —se dirige al administrador—. ¡Corra, por el amor de Dios, y dígales que no hagan eso! ¡Lo que es preciso es frotarle y hacerle la respiración artificial! ¡Vaya usted, se lo ruego!


  Étienne baja de un salto del pescante y se dirige a los que están columpiando al ahogado. Su continente es severo.


  —¿Qué estáis haciendo ahí? —dice, enfadado—. ¿Acaso se puede tratar a un hombre de esa manera?


  —¿Por qué no? —pregunta el escribano—. ¡Es un ahogado!


  —¿Y qué que lo sea? ¡A los que se ahogan no hay que columpiarlos! ¡Hay que frotarlos! ¡Eso es una cosa que la dicen todos los calendarios! ¡Conque basta ya! ¡Dejadle!


  El escribano, azarado, se encoge de hombros y se retira hacia un lado.


  Los empleados en balancear al ahogado depositan la estera en el suelo y, llenos de asombro, fijan los ojos tan pronto en la señora como en Étienne. Con los suyos cerrados, el ahogado, echado boca arriba, respira fatigosamente.


  —¡Borrachos! —se enfada Étienne.


  —Apreciable señor Stepán Ivanich —dice Anisim, jadeante y poniéndose una mano sobre el corazón—. ¿Por qué esas palabras? ¿Somos acaso cerdos que no entendemos lo que hacemos?


  —¡Dejad de columpiarle! ¡Lo que hay que hacer es frotarle! ¡Cogedle y frotadle! ¡Desnudadlo en seguida!


  —¡Muchachos, a frotar!


  Los muzhiks despojan al ahogado de sus ropas, y bajo la inspección de Étienne empiezan a frotarle. La señora, que no quiere ver a un muzhik desnudo, se ha alejado un poco.


  —¡Étienne! —gime—. ¡Étienne! ¡Venga usted aquí! ¿Sabe usted hacer la respiración artificial?… Hay que darle vueltas y apretarle el pecho y el vientre.


  —¡Dadle vueltas! —dice Étienne volviendo al grupo de muzhiks. ¡Apretadle ligeramente el vientre!


  El escribano, que después de aquel despliegue de enérgica y ardiente actividad se siente algo azarado, empieza a frotarle también.


  —¡Aplicad todas vuestras fuerzas, hermanitos! ¡Os lo ruego por lo que más queráis! —dice—. ¡Por lo que más queráis os lo ruego!


  —¡Étienne! —gime la señora—. ¡Venga usted aquí! ¡Denle a oler plumas quemadas y háganle cosquillas! ¡Mande usted que le hagan cosquillas!… ¡Más de prisa, por el amor de Dios!


  Pasan cinco…, diez minutos… La señora, que tiene los ojos fijos en el grupo, percibe un vivo movimiento en el centro de éste. Se oye resoplar a los muzhiks en plena faena y las voces de Étienne y del escribano dando órdenes. Huele a plumas quemadas y a alcohol. Transcurren diez minutos más y aún no se ha dado término a aquella tarea. He aquí, sin embargo, que por fin el grupo abre paso a Étienne, que sale de él rojo y sudoroso, seguido de Anisim.


  —¡Habría que haberlo frotado desde el principio! —dice Étienne—. ¡Ahora ya no hay nada que hacer!


  —¡Claro que no hay nada que hacer, Stepán Ivanich! —suspira Anisim—. ¡Empezamos demasiado tarde!


  —¿Qué decís? —pregunta la señora—. ¿Vive?


  —No. Se murió… ¡Que en gloria esté! —suspira Anisim, santiguándose—. Cuando le sacamos del agua, todavía se rebullía y tenía los ojos abiertos…, pero ahora…


  —¡Oh, qué pena!


  —Sería seguramente su sino morir en el agua en vez de en la tierra… ¿Nos dará una propinita su merced?… —pide Anisim.


  Pero Étienne sube de un salto al pescante, y el cochero, volviendo la mirada hacia el grupo que se aparta del cuerpo muerto, azota los caballos. El carruaje prosigue su camino.


  REPUGNANCIA


  (Неприятная история)


  —Cochero, tú debes tener el corazón acorchado. Como nunca has sentido el amor, hermano, jamás comprenderás las sensaciones de mi espíritu. Esta lluvia que ahora cae no podría extinguir el fuego de mi alma, como ningún cuerpo de bomberos es capaz de apagar el sol. ¡Caracoles! ¡Qué frase tan poética me ha salido! Tú no serás poeta, ¿verdad, cochero?


  —No, señor.


  —¿Lo ves?


  Zhirkov se palpó el bolsillo, sacó el portamonedas y se dispuso a pagar.


  —Habíamos quedado, amigo, en que era un rublo veinticinco. Aquí tienes tus honorarios: un rublo treinta kopeks. Cinco kopeks de propina. Adiós y acuérdate de mí. Aunque, espera: antes que nada, coge esta caja y colócala en el coche. Cuidado, que va en ella un traje de baile para una mujer a la que quiero más que a mi vida.


  El cochero suspiró y bajó a regañadientes del pescante. Tambaleándose en la oscuridad y chapoteando en el barro, llevó la caja hasta el porche y la colocó sobre un escalón.


  —¡Vaya tiem-poo! —gruñó enfadado, exhaló un suspiro carraspeante y un sonido nasal lastimero, y regresó al pescante, con la misma desgana que descendiera.


  Ya arriba, chasqueó los labios y su jamelgo pateó indeciso en el barro.


  —Creo que lo he traído todo —recapitulaba Zhirkov, pasando la mano por el quicio para buscar la cadena de la campanilla—. Nadia me pidió que fuera a casa de la modista y le trajera el vestido. Aquí está. Dijo que le comprase bombones y queso. Aquí los tengo. Quería también un ramo. Aquí está el ramo. «Salve, sagrado albergue» —comenzó a cantar—. Pero ¿dónde está la campanilla, caramba?


  Se hallaba en el estado eufórico de quien acaba de comer, ha bebido bien y sabe perfectamente que no tiene que levantarse temprano. Además, después de un viaje de hora y media desde la ciudad, por el fango y bajo la lluvia, le esperaban una casa abrigada y una mujer joven… Da gusto pasar frío y mojarse, sabiendo que pronto va uno a calentarse.


  Zhirkov encontró en la oscuridad la cadena de la campanilla y tiró de ella dos veces. Dentro se oyeron pasos.


  —¿Es usted, Dmitri Grígorich? —preguntó, susurrante, una voz de mujer.


  —Sí, yo soy, encantadora Duniasha —respondió Zhirkov—. Abra pronto, porque vengo empapado hasta los huesos.


  —¡Dios mío! —musitó Duniasha, alarmada, mientras abría la puerta—. No hable tan alto ni dé esas patadas en el suelo, que ha venido el barin[20] de París. Regresó al caer la tarde.


  Al oír mentar al barin, Zhirkov dio un paso atrás, y por un instante se apoderó de él un temor pueril, ese temor que experimentan a veces hombres muy valientes cuando corren el peligro de encontrarse con el marido.


  «¡Chúpate ésa! —pensó nuestro hombre, al notar la cautela con que Duniasha cerraba la puerta y regresaba por el pasillo—. ¡Buena la hemos hecho! Quiere decirse que hay que volver grupas… Merci, no lo esperaba».


  Y se sintió invadido de súbita alegría y gana de reír. Su viaje desde la ciudad a la dacha con el solo objeto de verla a ella, en plena noche y bajo una lluvia torrencial, le parecía una aventura divertida; ahora, al enterarse de que estaba allí el marido, la aventura se le antojaba, además, muy curiosa.


  —¡Qué asunto más gracioso! —se dijo a sí mismo en voz alta—. ¿Dónde me meto ahora? ¿Me vuelvo?


  Llovía, y el fuerte viento hacía rumorear los árboles; pero en la oscuridad no se veían ni los chorros de agua ni las ramas. Como por burla, el agua susurraba en las acequias y en las tuberías. El porche en que se hallaba Zhirkov no tenía techado, y el galán comenzó, verdaderamente, a empaparse.


  «Tenía que ocurrírsele venir en un día tan malo —pensó, riéndose—. ¡El diablo se lleve a todos los maridos!».


  Su relación con Nadiezhda Osipovna databa de un mes; pero aún no conocía al marido de ella. Sabía tan sólo que era francés, que se apellidaba Boisot y representaba casas comerciales. A juzgar por un retrato que había visto Zhirkov, se trataba de un buen bourgeois frisando en los cuarenta, con una bigotuda cara de soldado, que al mirarla daba gana de tirarle del mostacho o de la barba a lo Napoleón, y decirle: «¿Qué hay de nuevo, señor sargento?».


  Chapoteando en el barro y manteniendo difícilmente el equilibrio, Zhirkov se apartó un poco y gritó:


  —¡Cochero! ¡Coo-chee-rooo!


  No obtuvo respuesta.


  —Ni voz ni aliento —gruñó, regresando a tientas hasta el porche. He despedido a mi cochero, y aquí no habrá manera de encontrar otro ni de día. ¡Vaya trance! Tendré que esperar hasta que amanezca. ¡Maldita sea! Se me estropeará la caja y el traje quedará hecho una sopa. ¡Un traje de doscientos rublos! ¡Bonita situación!


  Tratando de encontrar cobijo para guarecerse de la lluvia, recordó que en un extremo del poblado de los veraneantes, junto a una pista de baile, estaba el quiosco de la música.


  —¿Nos vamos al quiosco? —se preguntó a sí mismo—; ¡Es una idea! Pero ¿y la caja? ¡Pesa mucho la maldita! El queso y las flores pueden irse al diablo.


  Recogió la caja, pero inmediatamente consideró que antes que llegase al quiosco el regalo para ella tendría tiempo de calarse cien veces.


  «¡Menudo problema! —pensó, riendo—. ¡Madre mía! ¡Me está entrando agua por el cuello! ¡Brrr! Estoy calado, aterido, borracho, sin coche… No falta más que salga el marido y me suelte una tanda de palos. Bueno, ¿qué partido tomar? No me voy a quedar aquí hasta que amanezca. Además, el vestido se pondrá que no habrá por dónde cogerlo… Vamos a ver: ¿y si vuelvo a llamar, le doy a Duniaska la caja y me voy al quiosco?».


  Uniendo la acción a la palabra, llamó lo más quedo que pudo. Al instante se oyeron pasos dentro y se iluminó el ojo de la cerradura.


  —¿Quién es? —preguntó una voz gangosa, masculina, con acento extranjero.


  «¡Dios mío, debe de ser el marido! —coligió Zhirkov—. Aquí hay que valerse de un embuste».


  —¿Es la dacha de los señores de Zliuchkin? —preguntó.


  —¡Qué Zliuchkin ni qué niño muerto! ¡Márchese al diablo con su Zliuchkin!


  Inexplicablemente, Zhirkov se desconcertó, tosió como reconociendo su culpabilidad y se retiró del porche. Se metió en un charco y se le llenó de agua un chanclo. Al darse cuenta, escupió de rabia; pero tornó a reírse al instante. Aquella aventura iba haciéndose cada vez más curiosa. El protagonista se deleitaba pensando cómo se la contaría mañana a sus amigos y a la propia Nadia, cómo remedaría la voz del francés y el chirrido de los chanclos… De seguro que los amigos se desternillarían de risa.


  —Lo único que siento es que el vestido puede mojarse —meditó—. A no ser por él ya estaría yo durmiendo en el quiosco.


  Para preservar la caja de la lluvia, cubriéndola con su cuerpo, se sentó encima de ella, pero de su abrigo y de su sombrero caía más agua que del cielo:


  —¡Puf! ¡Maldita noche!


  Al cabo de media hora de estar bajo la lluvia, se acordó de su salud.


  «Con este diluvio puede uno agarrar unas calenturas —consideró—. ¡Menudo compromiso! ¿Y si llamara otra vez? ¡Ya está, yo llamo! Si abre el marido salgo del paso con una bola y le doy el vestido… Porque, vamos, no es cosa de quedarse aquí hasta el alba. ¡Bah, sea lo que Dios quiera! ¡A llamar se ha dicho!».


  Lleno de humor infantil, Zhirtov hizo burla con la lengua a la puerta y a la oscuridad y tiró de la perilla. Transcurrió un minuto de silencio. Volvió a tirar.


  —¿Quién es? —inquirió de nuevo la voz con acento extranjero.


  —¿Vive aquí madame Boisot? —preguntó Zhirkov respetuosamente.


  —¿Eh? ¿Qué diablos quiegue?


  —Madame Katisch, la modista, me ha enviado a traerle el vestido a la señora de Boisot. Perdone que haya venido tan tarde, pero es que la señora de Boisot pidió que se lo mandasen cuanto antes…, para mañana por la mañana… Salí de la ciudad esta tarde, pero… hace un tiempo horrible. Me ha costado trabajo llegar… Yo no…


  La frase quedó sin terminar porque se abrió la puerta y ante Zhirkov, a la luz oscilante de una vela, apareció el señor Boisot, exactamente igual que el del retrato, con su carota de soldado y sus largos mostachos, aunque con la diferencia de que en la postal parecía un dandi y ahora estaba en mangas de camisa.


  —Lamento importunarles —continuó el mozo—; pero madame Boisot pidió que se le enviase el vestido lo más pronto posible. Soy hermano de madame Katisch y…, y además el tiempo es espantoso…


  —Muy bian —respondió el francés arqueando lúgubremente las cejas y recogiendo la caja—. Dé las grasias a su hegmana. Mi señora ha estado espegando el vestido hasta la una. Había pgometido tgaerlo un monsieur.


  —Tenga la bondad de entregarle también este queso y este ramo que su esposa olvidó en casa de madame Ivatisch.


  Boisot recogió el queso y el ramo, los olió y, sin cerrar la puerta, quedó en actitud de espera. Los dos hombres se miraron en silencio breves momentos. Zhirkov, acordándose de sus camaradas, a los que podría contar al día siguiente la aventura, quiso darle cima con algún truco divertido. Sin embargo, el truco no se le ocurría, y el francés, plantado en la puerta, esperaba a que se marchase.


  —Hace un tiempo horrible —murmuró Zhirkov—. Está todo oscuro, fangoso y mojado.


  —Sí, monsieur. Viene usted calado hasta los huesos.


  —Y además se me ha ido el cochero. No sé dónde meterme. Sería usted muy amable si me permitiera quedarme en el zaguán hasta que escampase.


  —¿Eh? Bian, monsieur. Quítese los chanclos y pase aquí. Eso se lo pegmito…


  Cerró la puerta el francés e introdujo a Zhirkov en una sala pequeñita, bien conocida de él. Todo en ella estaba como de ordinario, con la sola diferencia de que sobre la mesa se veía una botella de vino tinto, y encima de varias sillas, colocadas en fila en el centro de la pieza, había un colchoncillo estrecho y delgado.


  —Hace mucho frío —dijo Boisot, poniendo la palmatoria en la mesa—. Llegué ayer de París. En todas pagtes se está bian y hace calor, pero aquí, en Russie, siempre hace frío, y estos condenados cosmitos… o mosticos… les cousins[21] se lo comen aunó apicotazos…


  Hizo una pausa, se llenó medio vaso de vino, puso una cara muy seria y apuró el vaso.


  —No he dormido en toda la noche —añadió, sentándose en el colchón—. Les cousins y un animal que llamó preguntando por un tal Zliuohkin me lo han impedido.


  El francés calló y bajó la cabeza, acaso esperando a que escampase. Zhirkov se consideró obligado a mantener la conversación con el dueño:


  —Quiere decirse que ha estado usted en París en momentos muy interesantes. Fue durante su permanencia allí cuando presentó Boulanger la dimisión.


  A renglón seguido, Zhirkov habló de Grevy, de Dérouléde y de Zola, pudiendo convencerse de que el francés oía por primera vez todos aquellos nombres. Solo conocía en París algunas casas comerciales y a su tante, la señora Blessor. La plática sobre política y literatura terminó haciendo que Boisot pusiera de nuevo cara de pocos amigos, tras de lo cual se bebió otro trago de vino y se tendió cuan largo era sobre el escuálido jergón.


  «Los derechos de este esposo —dedujo Zhirkov— no deben de ser muy amplios. ¡Valiente colchón!».


  Boisot cerró los ojos. Después de permanecer tendido tranquilamente un cuarto de hora, se levantó de un salto y, aturdido, como si no supiera dónde estaba, clavó en el huésped los ojos plomizos, avinagró la cara y se tomó otro poco de vino.


  —¡Estos condenados mosquitos! —gruñó, y, frotándose los rugosos pies, el uno contra el otro, pasó a la habitación contigua. Zhirkov le oyó despertar a alguien y decirle:


  —Il y a là un monsieur roux qui t’a apporté une robe[22].


  Al poco rato, Boisot volvió y la emprendió de nuevo con la botella.


  —Ahora viene mi mujer —anunció, bostezando—. Ya comprendo: necesita usted el dinego.


  «Esto se pone cada vez peor —desesperábase Zhirkov—. ¡Es curiosísimo! Ahora saldrá Nadiezhda Osipovna, y, claro, tendré que fingir que no la conozco».


  Se percibió el roce de una falda al andar, se entreabrió la puerta, y Zhirkov vio la conocida cabeza de su amante con cara y ojos soñolientos.


  —¿Quién es el enviado de madame Katisch? —preguntó Nadiezhda Osipovna, pero, al reconocer a Zhirkov, exhaló una exclamación, se echó a reír y entró en la sala diciendo:


  —¿Pero eres tú? ¿A qué viene esta comedia? ¿Y cómo has podido ensuciarte tanto?


  Zhirkov enrojeció, arrugó el ceño y, sin saber qué hacer, señaló con los ojos a Boisot.


  —¡Ah, ya entiendo! —adivinó la señora—. ¿Te has asustado de Jacques? Me olvidé de prevenir a Duniasha… ¿Os conocéis? Aquí mi marido, Jacques, y aquí Stepán Andreich… ¿Me has traído el vestido? Merci, amigo… Vamos, que tengo sueño. Y tú, Jacques, duerme, que debes venir cansado del camino.


  Jacques miró asombrado a Zhirkov, se encogió de hombros y, con ceño hosco, se fue para la botella. Zhirkov también se encogió de hombros y siguió a Nadiezhda Osipovna.


  De vuelta hacia la ciudad, miraba el cielo turbio y la enlodada carretera, pensando:


  «¡Cuánta suciedad! ¡A qué sitios puede llevar el Destino a un hombre!».


  Y se puso a meditar en lo moral y en lo inmoral, en lo puro y en lo impuro. Como suele sucederles a las personas que caen en un ambiente impropio, recordó con nostalgia su gabinete de trabajo, su mesa llena de papeles. Y sintió un deseo irresistible de llegar a su casa.


  Había pasado por la sala junto al durmiente Jacques. Ahora, ensimismado y silencioso, iba de regreso, procurando no pensar en el francés, cuyo recuerdo le asaltaba, y sin trabar conversación con su cochero. Llevaba el alma tan revuelta como el estómago.


  ILEGALIDAD


  (Беззаконие)


  Cuando daba su paseo de la tarde, Miguev, el asesor colegiado, se detuvo junto a un poste telegráfico y suspiró profundamente. Hacía una semana que, en otra tarde semejante y en aquel mismo sitio, de vuelta de su paseo y camino de su casa, Agnia, su exdoncella, dándole alcance le había dicho con tono vengativo:


  —¡Prepárate!… ¡Espera, que ya te haré yo ver lo que es buscar la perdición de las jóvenes inocentes!… ¡Depositaré una criatura en tu puerta, iré al Juzgado y se lo contaré todo a tu mujer!…


  A continuación le exigió que pusiera a su nombre en el Banco cinco mil rublos.


  El recuerdo de todo esto hizo suspirar a Miguev, y, una vez más, con arrepentimiento de su alma, se amonestó por aquella aventura pasajera que tantos sufrimientos y sinsabores le procuraba. Al llegar a su casa veraniega, Miguev se sentó a descansar en el pórtico. Eran las diez en punto de la noche y tras las nubes asomaba un trocito de luna; ni por la calle ni al pie de las casas había nadie; los veraneantes viejos se habían retirado ya a dormir y los jóvenes paseaban por el bosquecillo. Mientras revolvía en sus bolsillos para buscar un fósforo con que encender su cigarrillo, Miguev tropezó con el codo en algo blando. Como no tenía mejor cosa que hacer echó una mirada bajo su codo derecho y, de repente, un espanto semejante al que hubiera provocado en él la proximidad de una serpiente contrajo su rostro. En el suelo del pórtico, ante la misma puerta, había un bulto, algo alargado, envuelto en lo que, al tacto, parecía una mantita forrada de guata. Uno de los picos del envoltorio estaba entreabierto, y el asesor colegiado, introduciendo por él su mano, palpó algo tibio y húmedo. Aterrorizado, se levantó de un salto y miró a su alrededor como el criminal que se apresta a huir de sus guardianes.


  —¡Lo depositó! —dijo entre dientes con aviesa expresión y apretando los puños—. ¡Lo ha depositado! ¡He aquí depositada a la ilegalidad!…


  El miedo, la ira y la vergüenza le dejaban petrificado… ¿Qué hacer ahora?… ¿Qué diría su mujer cuando se enterara?… ¿Qué dirían los compañeros?… Su excelencia, pegándole unas palmaditas le dirá: «¡Le felicito!… ¡Canas en la barba y el diablo a cuestas!… ¡Qué travieso es este Semión Erástovich!…». El barrio entero de veraneantes sabrá su secreto, y hasta puede que las respetables madres de familia le nieguen la entrada a sus casas. Además, todos los periódicos suelen escribir sobre niños abandonados y el modesto apellido de Miguev sonará por toda Rusia.


  A través de la ventana central de la casa, que estaba abierta, se oía claramente el ruido que hacía la mujer de Miguev, Anna Filippovna, disponiendo la mesa para la cena, y en el patio, al otro lado del portalón, el guardia Ermolai rasgueaba su balalaica, a la que arrancaba quejumbrosos sonidos… Bastaría con que se despertara la criatura o lanzara algún chillido para que el misterio quedara descubierto. Y Miguev experimentó un irresistible deseo de proceder con premura.


  —Deprisa, deprisa… —balbucía—. ¡Ahora mismo!… ¡Antes que pueda verlo alguien!… ¡Me lo llevaré a alguna parte y lo soltaré en algún otro pórtico!…


  Cogiendo con una mano el envoltorio y despacio, con pasos reposados para no despertar sospechas, echó a andar por la calle…


  «La situación es asombrosamente fea —pensaba, mientras se esforzaba en adoptar aires de indiferencia—. ¡Todo un asesor colegiado, cargado por la calle con una criatura!… ¡Oh Dios mío!… ¡Si lo ve alguien y se da cuenta del asunto, estoy perdido!… ¿Y si lo dejara en este pórtico?… No. Esperemos… Las ventanas están abiertas y puede que haya alguien mirando… ¿Dónde podría dejarlo?… ¡Ah…, ya sé!… Lo llevaré al hotelito del comerciante Milkin… Los comerciantes suelen ser gente rica y sentimental… ¡Quién sabe si hasta me lo agradecerán y se quedarán con él para educarle!».


  Y Miguev resolvió llevar, indefectiblemente, a la criatura a casa de Milkin, aunque el hotelito del comerciante se encontraba junto al mismo río, en la última calle de la barriada de veraneantes.


  «El caso es que no se me ponga a llorar o se me caiga del lío… ¡Sí que es esta una bonita situación!… ¡Llevar un ser viviente debajo del brazo como si fuera una cartera!… ¡Un ser viviente…, o sea un ser dotado, como los demás, de un alma…, de sentimientos!… ¡Si quiere Dios que los Milkin se queden con él para educarlo…, puede que llegue a ser alguien!… ¡Quizá profesor o jefe militar!… ¡Ocurren tantas cosas en este mundo!… Ahora le llevo debajo del brazo, como algo que no vale nada, pero a saber si dentro de unos treinta o cuarenta años tendré que cuadrarme ante él…».


  De pronto, cuando por la estrecha callejuela pasaba ante la larga empalizada, bajo la espesa y negra sombra de los tilos, le pareció que estaba haciendo algo cruel y criminal.


  «Bien pensado, esto es algo canallesco… —cavilaba—. ¡Tan villano, que no podría idearse nunca nada más villano!… ¿Por qué…, se pregunta uno, llevar a esta infeliz criatura de pórtico en pórtico?… ¿Acaso tiene ella la culpa de haber nacido?… ¿Qué mal ha hecho?… ¡Somos unos infames!… ¡Si se está a las maduras, que se esté a las duras!… Pero, en realidad, viene a resultar que son las criaturas inocentes las que están a las duras… ¡Si se meditara bien sobre toda esta música!… El prevaricador soy yo, y a quien espera un destino cruel es a la criatura. ¡Aunque le deje en casa de los Milkin!… La llevarán a la Inclusa, en la que no habrá más que personas extrañas, donde todo se hará con carácter oficial…, sin cariño, ni amor, ni mimos… Harán de él un zapatero que aprenderá a decir palabrotas y se morirá de hambre… ¡Zapatero!… ¡El hijo de un asesor colegiado!… ¡De sangre noble!… ¡Sangre de mi sangre!».


  Miguev, dejando la sombra de los tilos, salió al centro del camino, que inundaba la luz de la luna; desenvolviendo el lío, miró a la criatura.


  —Duerme —murmuró—. ¡Vaya, vaya…, el muy canalla tiene la nariz de caballete, como su padre! ¡Está dormido y no se da cuenta de que le mira su propio padre!… ¡Todo un drama, hermano!… ¡Qué le vamos a hacer!… ¡Perdóname!… ¡Perdóname, hermano!… ¡Tu destino es ya este!…


  Y el asesor colegiado parpadeó al sentir cómo por sus mejillas se arrastraba algo del género de las hormigas diminutas. Envolvió de nuevo a la criatura, se la metió debajo del brazo y echó a andar otra vez. Por el camino, hasta llegar a la casa de los Milkin, algunas ideas sobre cuestiones sociales se agolpaban en su mente y la conciencia le arañaba en el pecho.


  «Si yo fuera un hombre honrado y decente —pensaba—, me importaría todo poco. Llevaría la criaturita a Anna Filippovna, me pondría de rodillas a sus pies y le diría: “¡Perdóname!… ¡Fui pecador!… ¡Martirízame, pero no causemos la perdición de esta inocente criatura!… ¡No tenemos hijos!… ¡Quedémonos con él para educarle!… ¡Ella es una mujer muy buena y accedería… y mi criatura estaría junto a mí! ¡Ah!…”».


  Llegado ante el hotelito de Milkin, se detuvo preso de indecisión. Con la imaginación se veía ya sentado en la sala de su casa, leyendo el periódico, y a su lado, jugando con las borlas de su batín, un chiquillo de nariz de caballete… Pero la imaginación le presentaba al mismo tiempo a sus compañeros guiñándole un ojo y a su excelencia propinándole palmaditas, mientras dentro del alma, junto a la conciencia que le arañaba, había algo tierno, tibio y triste.


  El asesor colegiado depositó cuidadosamente a la criatura sobre un peldaño de la escalera de la terraza e hizo un ademán de despedida. De nuevo se arrastraban por su rostro las diminutas hormigas.


  —¡Perdóname, hermano!… ¡Perdona al canalla! —balbució—. ¡No me recuerdes con aversión!


  Retrocedió un paso, pero al instante mismo dijo decidido:


  —¡Ea!… ¡Pase lo que pase!… ¡Todo me tiene sin cuidado!… ¡Le llevaré conmigo, y que diga la gente lo que quiera!


  Y cogiendo a la criatura, Miguev emprendió, con pasos rápidos, el camino de vuelta a su casa.


  «¡Que digan lo que quieran! —continuaba pensando—. Ahora, cuando vaya…, me pondré de rodillas ante ella y le diré: “¡Anna Filippovna!…”. Es una mujer buena y se hará cargo… Le educaremos… Si es chico, le pondremos por nombre Vladimir, y si es chica, Anna… ¡Al menos, tendremos ese consuelo en nuestra vejez!».


  Y conforme lo había resuelto, lo hizo. Llorando, muerto de miedo y de vergüenza, lleno de esperanza y de un vago entusiasmo, entró en el hotelito, fue en busca de su mujer e hincándose de rodillas ante ella…


  —¡Anna Filippovna! —dijo, sollozando y depositando a sus pies la criatura—. ¡No me recrimines! ¡Déjame hablar!… ¡Soy un pecador!… ¡Esta criatura es mía!… ¿Te acuerdas de Agniushka?… Pues… ¡Fue una fuerza maligna la que se apoderó de mí!


  Avergonzado y temeroso, se levantó de un salto sin esperar respuesta y, como al que han dado azotes, salió corriendo a respirar el aire fresco.


  «Me quedaré aquí en el patio hasta que me llame —pensó—. Le daré tiempo para que se recobre y reflexione…».


  Yermolái, el guarda, que en aquel momento pasaba ante él con su balalaica, le dirigió una mirada y se encogió de hombros… Un minuto después, volvía a pasar y a encogerse.


  —¡Vaya una historia! —masculló con una sonrisita—. Figúrese, Semión Erástich, que acababa de estar aquí esa baba[23], Aksinia…, la lavandera… ¡La muy tonta se dejó al chico en el pórtico que da a la calle y se conoce que, mientras estaba sentada charlando conmigo, alguien ha cogido a la criatura y se la ha llevado!… ¡Vaya una historia!


  —¿Cómo?… ¿Qué dices? —gritó a todo pulmón Miguev.


  Yermolái, que tenía su manera de explicarse la cólera del señor, se rascó la nuca y suspiró:


  —Perdone, Semión Erástich…, pero estamos de veraneo y sin babas…, quiero decir…


  Y fijando los ojos en aquellos otros desorbitados, llenos de asombro y perfidia, prosiguió culpablemente:


  —¡Ya sé que está mal…, pero qué le vamos a hacer!… ¡Claro que ha dado usted orden de que no entren aquí babas!… Antes…, cuando estaba Agniushka…, no dejaba entrar usted a nadie, pero ahora…, usted mismo puede juzgar… ¡No puede uno pasarse sin que vengan de fuera!… Cierto que cuando estaba Agniushka no había desorden…


  —¡Largo de aquí, canalla!… —gritó Miguev que, después de patalear, se dirigió al interior de la casa.


  Anna Filippovna, sorprendida y furiosa, se hallaba sentada en el mismo sitio, sin apartar los ojos arrasados en lágrimas de la criatura…


  —¡Bueno, bueno!… —balbució, con pálido rostro Miguev, torciendo la boca en una sonrisa—. ¡Si ha sido una broma!… ¡Si no es mío!… ¡Es de Aksinia la lavandera!… Yo…, yo estaba bromeando… ¡Llévaselo al guarda!…


  UN TROTAMUNDOS


  (BOSQUEJO DE UN VIAJE)


  (Перекати-поле. Путевой набросок)


  Volvía del servicio de vísperas. En el reloj del campanario de Sviatogorsk sonó, a modo de preludio, un tintineo suave y melodioso, y a continuación dieron las doce. El gran patio del monasterio, que se extendía por la ribera del Donets, al pie de la Montaña Sagrada, y al que rodeaban, como una muralla, los altos edificios de la hospedería, ofrecía en medio de la noche, iluminado solo por los faroles empañados, algunas lucecillas en las ventanas y un puñado de estrellas, un cuadro vivaz y embarullado, lleno de movimientos, de ruidos y de un desorden de lo más pintoresco. De un extremo al otro, hasta donde alcanzaba la vista, estaba abarrotado de carros, carretas, furgones, arbas y carricoches; alrededor de ellos se apiñaban caballos negros y blancos, bueyes de largos cuernos, una afanosa muchedumbre y novicios de largos hábitos negros que se movían en todas direcciones; sobre los vehículos y sobre las cabezas de los hombres y de los caballos pasaban sombras y franjas de luz procedentes de las ventanas, y todo eso, en medio de las espesas tinieblas, adquiría las formas más extravagantes y caprichosas: las pértigas levantadas se alzaban hasta el cielo, en los hocicos de los caballos aparecían ojos de fuego, en la espalda de un novicio surgían unas alas negras… Por todas partes se oían conversaciones, las caballerías resoplaban y rumiaban, los niños gritaban, las puertas chirriaban. Por el portón entraban nuevas multitudes y coches retrasados.


  Los pinos, que se disponían escalonados en la abrupta ladera y se inclinaban sobre el tejado de la hospedería, contemplaban el patio como si fuera una profunda sima y prestaban oídos con asombro; en sus frondas oscuras gorjeaban sin tregua los cucos y los ruiseñores… Al contemplar aquella confusión y escuchar ese barullo, se tenía la impresión de que en ese vivaz remolino nadie conocía a nadie, de que todo el mundo buscaba algo sin encontrarlo y de que a duras penas podría deshacerse esa aglomeración de carros, carretas y personas.


  Para las fiestas de Juan Evangelista y Nicolás Taumaturgo se habían reunido en Sviatogorsk más de diez mil personas. No solo la hospedería estaba repleta, sino también la panadería, el cuarto ropero, la carpintería, el cobertizo de los carruajes… Los que habían llegado a la caída de la tarde, mientras esperaban a que les indicaran un lugar para pasar la noche, se pegaban como moscas de otoño a las paredes, a los pozos e incluso a los muros de los estrechos pasillos de la hospedería. Los novicios, jóvenes y viejos, estaban en constante movimiento, sin un instante de reposo y sin esperanza de que les relevaran. Tanto de día como de noche daban siempre la impresión de dirigirse a toda prisa a algún lugar, inquietos por alguna razón; a pesar de que estaban al límite de sus fuerzas, nunca perdían su apariencia animosa y afable, sus voces delicadas y sus movimientos veloces… A cada recién llegado debían encontrar e indicar un lugar para pasar la noche, darle de comer y de beber; a las personas sordas, duras de mollera o amantes de las preguntas, había que ofrecerles largas y penosas explicaciones, aclararles por qué no había habitaciones libres, a qué horas se celebraban los oficios, dónde se vendían los panes consagrados, etcétera. Había que correr, llevar cosas, hablar sin parar y, además, hacer gala de amabilidad y diplomacia, cuidar de que los griegos de Mariupol, que estaban acostumbrados a mayores comodidades que los ucranianos, no fuesen alojados más que con griegos, que una burguesa de Bajmutov o Lisichan, vestida «como una noble», no fuera hospedada con campesinos y pudiera ofenderse por ello. Se oían gritos a cada momento: «¡Hermano, dame kvas[24], por favor! ¡Heno, por favor!». O: «Hermano, ¿puedo beber agua después de haberme confesado?». Y los novicios tenían que distribuir kvas y heno o responder: «Diríjase al confesor, madrecita. Nosotros no tenemos poder de decisión». Eso daba pie a una nueva cuestión: «¿Dónde está el confesor?». Y entonces había que dar las indicaciones pertinentes para llegar a su celda… En medio de esa desbordante actividad, aún encontraban tiempo de ir a la iglesia para los oficios, atendían el servicio del ala reservada a los nobles y ofrecían prolijas respuestas a la multitud de preguntas importantes u ociosas que tuvieran a bien plantear los peregrinos instruidos. Al contemplar su actividad en el transcurso de una jornada, uno no lograba imaginarse cuándo se sentaban o dormían esas siluetas negras en perpetuo movimiento.


  Cuando, de vuelta de las vísperas, me acercaba al edificio en el que estaba alojado, me encontré en el umbral con un monje aposentador, alrededor del cual se apretujaban en los peldaños de la escalera varios hombres y mujeres vestidos con ropas de ciudad.


  —Señor —me dijo el aposentador, deteniéndome—, tenga la amabilidad de permitir que este joven pase la noche en su habitación. ¡Se lo ruego! Ha venido mucha gente y no hay sitio. ¡Es una verdadera desgracia!


  Y señaló a un individuo de baja estatura, con un abrigo ligero y un sombrero de paja. Di mi consentimiento y mi azaroso compañero siguió mis pasos.


  Cada vez que abría el candado de mi puerta, lo quisiera o no, me veía obligado a contemplar un cuadro colgado del dintel, a la altura de mi rostro. Ese cuadro, titulado Meditación sobre la muerte, representaba a un monje arrodillado contemplando una tumba en la que yacía un esqueleto; detrás de él había otro esqueleto, algo más grande y con una hoz.


  —No hay huesos así —comentó mi compañero, señalando el lugar donde debería encontrarse la pelvis—. En general, sabe usted, el alimento espiritual que se da al pueblo no es de primera calidad —añadió, emitiendo por la nariz un suspiro prologado y muy triste, con el que probablemente trataba de revelarme que estaba tratando con un experto en la materia.


  Mientras buscaba las cerillas y encendía una vela, volvió a suspirar y dijo:


  —En Járkov he visitado varias veces el anfiteatro de anatomía y he visto huesos. También he estado en el depósito de cadáveres. ¿No le estaré importunando?


  Mi habitación era exigua y sofocante, no tenía mesa ni sillas y todo el espacio estaba ocupado por una cómoda que había junto a la ventana, una estufa y dos pequeños sofás con armazón de madera, situados uno frente a otro, junto a la pared, y separados por un estrecho pasillo. Sobre los sofás descansaban dos finos colchones rojizos y mis enseres. Había dos sofás, prueba de que la habitación estaba destinada para dos personas, como hice observar a mi compañero.


  —En cualquier caso, pronto nos llamarán a misa —dijo—, así que no le molestaré mucho.


  Sin dejar de sentirse cohibido e incómodo, se dirigió a su sofá, suspiró con aire culpable y se sentó. Cuando la llama perezosa y pálida de la vela de sebo adquirió el suficiente vigor para iluminarnos a ambos, pude examinar su figura. Era un hombre joven, de unos veintidós años, con rostro redondo, aspecto afable y ojos oscuros e infantiles, vestido con ropas de ciudad grises y baratas; a juzgar por la tez de su rostro y sus hombros estrechos, no estaba habituado al trabajo físico. Tenía una fisonomía muy imprecisa. No podía tomárselo por un estudiante, ni por un comerciante, ni mucho menos por un obrero; al contemplar su aspecto afable y sus ojos acariciadores e infantiles, la imaginación se negaba a pensar que era uno de esos granujas ociosos que frecuentan las comunidades religiosas, donde reciben comida y techo, y que se hacen pasar por seminaristas expulsados por haber defendido la verdad o antiguos chantres que han perdido la voz… Había en su rostro algo peculiar, típico, muy familiar, pero no llegaba a esclarecer ni a discernir qué era exactamente.


  Pasó largo rato en silencio, con aire meditabundo. Probablemente, como yo no había apreciado su observación sobre los huesos y el depósito de cadáveres, tenía la impresión de que estaba enfadado y descontento de su presencia. Tras sacar del bolsillo un pedazo de salchichón, lo hizo girar delante de los ojos y dijo con indecisión:


  —Perdone que le moleste… ¿No tendrá usted un cuchillo?


  Le di uno.


  —Es un salchichón repugnante —dijo, con una mueca de disgusto, partiéndose una rodaja—. En la tienda local solo venden porquerías, pero las cobran a precio de oro… De buena gana le ofrecería una rodaja, pero dudo que quiera probarlo. ¿Le apetece?


  En su forma de pronunciar las palabras «ofrecería» y «probarlo» también se percibía algo típico, que estaba en consonancia con las facciones de su rostro, aunque seguía sin determinar de qué se trataba. Intentando darle ánimos y demostrarle que no estaba enfadado, acepté la rodaja que me ofrecía. Era un salchichón absolutamente abominable; para vérselas con él, había que tener los dientes de un buen perro de presa. Mientras hacíamos trabajar nuestras mandíbulas, conversábamos. Empezamos quejándonos de la duración de los oficios.


  —La regla local se asemeja a la del monte Athos —dije yo—, pero en el monte Athos las vísperas ordinarias duran diez horas y las de las grandes fiestas, catorce. ¡Allí debería ir a rezar!


  —¡Sí! —exclamó mi compañero, moviendo la cabeza—. Llevo aquí tres semanas. Y, sabe usted, no me he perdido un solo oficio… Los días laborables llaman a maitines a medianoche, a las cinco es la primera misa y a las nueve la última. No hay manera de dormir. Durante el día las letanías, la regla, las vísperas… Y cuando ayunaba, apenas me tenía en pie —suspiró y continuó—: Se hace difícil no acudir a la iglesia… Los monjes te dan techo, comida, de modo que si no vas sientes remordimientos. Ese régimen de vida se puede aguantar un día o dos, pero a las tres semanas se hace duro. ¡Muy duro! ¿Va a quedarse aquí mucho tiempo?


  —Mañana por la tarde me marcho.


  —Yo voy a quedarme dos semanas más.


  —Creía que uno no podía alojarse aquí tanto tiempo —comenté yo.


  —Sí, así es; a quien prolonga demasiado su estancia y se come los alimentos de los monjes lo invitan a marcharse. Juzgue usted mismo, si se permitiera a los proletarios vivir aquí cuanto se les antojara, no quedaría ni una habitación libre y devorarían todo el monasterio. Así es. Pero conmigo los monjes hacen una excepción y espero que aún tarden mucho en expulsarme. Yo, sabe usted, soy un neófito.


  —¿Cómo?


  —Soy judío, bautizado… Hace poco que he abrazado la religión ortodoxa.


  Ahora comprendía lo que antes no había sabido discernir en su rostro: sus gruesos labios, su forma de levantar la comisura derecha de la boca y la ceja de ese mismo lado cuando hablaba, y ese brillo oleoso y peculiar de los ojos, tan propio de los semitas; también entendí por qué pronunciaba de ese modo las palabras «ofrecería» y «probarlo».


  En el curso de la conversación me dijo que se hacía llamar Aleksandr Ivánich, aunque antes era conocido como Isaac, que era oriundo del distrito de Moguiliov y que había venido a Sviatogorsk desde Novocherkask, donde se había convertido a la ortodoxia.


  Tras dar buena cuenta del salchichón, Aleksandr Ivánich se incorporó y, levantando la ceja derecha, se puso a rezar ante el icono. Cuando más tarde se sentó de nuevo en el sofá y empezó contarme de manera sucinta su larga biografía, la ceja seguía levantada.


  —Desde mi más tierna infancia mostré afición por los estudios —empezó, y por el tono de su voz parecía que en lugar de hablar de sí mismo se estuviera refiriendo a un gran hombre ya fallecido—. Mis padres eran unos judíos pobres que se ocupaban del comercio al por menor y vivían, sabe usted, sumidos en la indigencia y la suciedad. En general, allí toda la gente es pobre y fanática, poco amante de los estudios, porque la instrucción, sin duda, aleja al hombre de la religión… Son terriblemente fanáticos… Mis padres por nada del mundo querían que recibiera instrucción y pretendían que yo también me ocupara del comercio y no conociera otra cosa que el Talmud… Pero, convendrá usted conmigo, pasarse toda la vida luchando por un pedazo de pan, arrastrándose por el barro y repitiendo el Talmud no es para todo el mundo. A veces venían a la tienda de mi padre oficiales y propietarios que hablaban largo y tendido de cosas que yo no había visto ni en sueños, y, claro está, esos relatos me seducían y me daban envidia. Lloraba y pedía que me llevaran a la escuela, pero solo me enseñaban hebreo. Un día encontré un periódico ruso y lo llevé a casa para hacer una cometa, pero allí me dieron una paliza, aunque no entendiese ese idioma. No cabe duda de que el fanatismo es inevitable, pues cada pueblo protege por instinto sus rasgos nacionales, pero yo entonces no sabía nada de eso y me indigné mucho…


  Tras pronunciar una frase tan enjundiosa, el antiguo Isaac, muy satisfecho, levantó la ceja derecha aún más y me miró de soslayo, igual que un gallo un grano de trigo, como queriendo decir: «Supongo que ya se habrá convencido usted de que soy un hombre inteligente». Después de añadir algunas razones más sobre el fanatismo y su inclinación irresistible por la instrucción, continuó:


  —¿Qué podía hacer? Me marché a Smolensk. Allí vivía un primo mío, estañador y hojalatero. Como es lógico, empecé a trabajar con él como aprendiz, pues carecía de todo, iba descalzo y cubierto de harapos… Pensaba que podía trabajar de día y estudiar de noche y los sábados. Así lo hice, pero al enterarse la policía de que no tenía pasaporte, me devolvieron, por etapas, a casa de mi padre… —Aleksandr Ivánich encogió un hombro y suspiró—. ¿Qué hacer? —continuó, y cuanto más nítida se volvía en su recuerdo la imagen del pasado, más marcado se hacía su acento judío—. Mis padres me castigaron y me confiaron a un tío mío, un judío viejo y fanático, para que me enderezara. Pero una noche me escapé a Shklov. Y cuando mi tío fue allí en mi busca, me marché a Moguiliov, donde pasé dos días, antes de partir con un compañero para Starodub.


  Más tarde, en el curso de sus recuerdos, mi interlocutor mencionó las ciudades de Gomel, Kiev, Biélaia Tserkov, Uman, Balta, Bender y, por último, Odessa.


  —En Odessa pasé una semana entera desocupado y sin nada que llevarme a la boca, hasta que me recogieron unos judíos que iban por la ciudad comprando ropa vieja. Para entonces ya sabía leer y escribir, conocía la aritmética hasta las fracciones y quería ingresar en algún establecimiento de enseñanza, pero no tenía medios. ¡Qué hacer! Durante seis meses recorrí las calles de Odessa como ropavejero, pero los judíos, que eran unos pillos, no me daban pago alguno por mi trabajo, de modo que me enfadé y me fui. Luego tomé un vapor y me trasladé a Perekop.


  —¿Por qué?


  —Porque sí. Un griego había prometido darme alojamiento. En definitiva, hasta los dieciséis años estuve dando tumbos de ese modo, sin ocupación definida y sin echar raíces en ningún sitio, hasta que llegué a Poltava. Allí un estudiante judío, tras conocer mi anhelo de instrucción, me entregó una carta para unos estudiantes de Járkov. Naturalmente, partí para esa ciudad. Los estudiantes deliberaron y me ayudaron a preparar mi ingreso en la escuela técnica. Debo decirle que no olvidaré a esos estudiantes mientras viva, tan bien se portaron conmigo. Por no hablar de que me dieron techo y comida, me indicaron el verdadero camino, me obligaron a pensar y me mostraron la finalidad de la existencia. Entre ellos había personas inteligentes y notables que hoy día se han vuelto célebres. Por ejemplo, ¿no ha oído usted hablar de Grumajer?


  —No.


  —No le suena… Escribía artículos muy sesudos en los periódicos de Járkov y preparaba el examen al cuerpo de profesores. Yo leía mucho y frecuentaba los círculos de estudiantes, donde las trivialidades no tenían cabida. Me preparé durante medio año, pero, como para ingresar en la escuela técnica se exigía el programa completo de matemáticas del instituto, Grumajer me aconsejó que optara por la escuela de veterinaria, donde se admite a estudiantes de sexto curso del instituto. De modo que empecé a prepararme. No quería convertirme en veterinario, pero me dijeron que el diploma de la escuela daba derecho a entrar, sin necesidad de examen, en el tercer curso de la facultad de medicina. Me sabía todo el tratado de Kühner, leía a Cornelio Nepote à livre ouvert y había estudiado casi toda la gramática griega de Curtius, pues una cosa lleva a la otra, sabe usted… No obstante, los estudiantes se dispersaron, mi situación empezó a parecerme incierta y además me llegaron rumores de que mi madre había llegado a Járkov y me buscaba por todas partes. En definitiva, tomé la decisión de marcharme. ¿Qué hacer? Por fortuna, me enteré de que había una escuela de minas en el camino de Donets. ¿Por qué no ingresar en ella? Como usted sabe, en esa escuela se forman los capataces de minas, empleo magnífico; conozco pozos donde los capataces ganan mil quinientos rublos al año. Perfecto… Así pues, me dirigí allí…


  Aleksandr Ivánich, con una expresión de respetuoso temor en el rostro, enumeró las dos docenas de complicadas ciencias que se enseñaban en la escuela de minas y describió la propia escuela, la organización de las minas, la situación de los trabajadores… Luego contó una historia terrible, que parecía inventada, pero en cuya veracidad no podía dejar de creer, pues había demasiada sinceridad en el tono del narrador y demasiada franqueza en la expresión empavorecida de su rostro semítico.


  —Un día, durante los trabajos prácticos, me sucedió lo siguiente —dijo, levantando las dos cejas—. Me encontraba en una mina de los alrededores de Donets. Seguramente ha visto usted cómo se baja a los pozos. Recuerde que, cuando se hace avanzar el caballo y el torno se pone en movimiento, la polea hace que un volquete suba y el otro baje; cuando el primero empieza a subir, el segundo baja, lo mismo que en un pozo con dos cubos. Un día estaba sentado en un volquete, empecé a descender y, de pronto, imagínese, oigo: ¡trrrr! La cadena se rompió y yo salí volando junto con el volquete y un pedazo de la cadena… Me precipité desde una altura de tres sazhens[25] y caí directamente sobre el vientre y el pecho; el volquete, más pesado, llegó antes que yo, de modo que al alcanzar el suelo me golpeé el hombro con uno de sus bordes. Yacía en el suelo, aturdido, pensando que estaba herido de muerte, pero de pronto me di cuenta de una nueva catástrofe: el otro volquete, el que subía, había perdido su contrapeso y se me venía encima en medio de un gran estruendo… ¿Qué hacer? Viendo mi situación, me apreté contra el muro y me acurruqué, en espera de que en cualquier momento el volquete cayera sobre mi cabeza a toda velocidad; me acordé de mi padre, de mi madre, de Moguiliov, de Grumajer… Recé a Dios, pero, por fortuna… Hasta recordarlo me da miedo —Aleksanr Ivánich esbozó una sonrisa forzada y se secó la frente con la palma de la mano—. Pero, por fortuna, cayó a un lado y solo me rozó ligeramente un costado… Me arrancó la chaqueta, la camisa y la piel… Tenía una fuerza impresionante. Luego perdí el conocimiento. Me sacaron y me llevaron al hospital. Pasé allí cuatro meses y los médicos me dijeron que acabaría contrayendo la tuberculosis. Ahora no paro de toser, me duele el pecho y padezco un terrible desarreglo psicológico… Cuando me quedo solo en una habitación, siento un miedo espantoso. Ni que decir tiene que en tal estado no se puede trabajar como capataz de minas. Tuve que dejar la escuela…


  —¿Y ahora de qué se ocupa? —le pregunté.


  —He superado el examen de instructor rural. Al haber abrazado la ortodoxia, tengo derecho a ser instructor. En Novocherkassk, donde recibí el bautismo, se interesaron mucho por mí y me prometieron una plaza en una escuela parroquial. Dentro de dos semanas regresaré y volveré a solicitarla.


  Aleksandr Ivánich se quitó el abrigo, bajo el que solo llevaba una camisa, con un cuello bordado al estilo ruso, y un cinturón de lana.


  —Es hora de dormir —dijo, colocando el abrigo en la cabecera y bostezando—. Sabe, hasta hace muy poco no conocía a Dios. Era ateo. Durante mi estancia en el hospital me acordé de la religión y empecé a meditar sobre esa cuestión. En mi opinión, para un hombre reflexivo solo hay una religión posible, la cristiana. Si no se cree en Cristo, no se puede creer en nada… ¿No es verdad? La época del judaísmo ha pasado y éste solo se mantiene gracias a ciertas peculiaridades de la raza judía. Cuando la civilización alcance a los hebreos, de su judaísmo no quedará ni huella. Advierta que todos los judíos jóvenes ya son ateos. El Nuevo Testamento es la continuación natural del Antiguo. ¿No es así?


  Quise informarme de las razones que le habían llevado a dar un paso tan importante y audaz como un cambio de religión, pero él se limitó a repetir que «el Nuevo Testamento era la continuación natural del Antiguo», frase seguramente ajena y aprendida y que en absoluto aclaraba la cuestión. Por más que me esforcé y me devané los sesos, sus razones siguieron pareciéndome oscuras. Aunque era factible que, como afirmaba, hubiera abrazado la fe ortodoxa por convicción, sus palabras no revelaban en qué consistía y en qué se basaba esa convicción; tampoco era posible suponer que hubiera cambiado de religión por interés: sus ropas baratas y gastadas, la necesidad de buscar alimento y cobijo en los monasterios y la incertidumbre de su futuro no podían calificarse precisamente de ventajas. Solo cabía pensar que esa mudanza obedecía al mismo espíritu inquieto que le había llevado de ciudad en ciudad como una peonza y que él, con una expresión hecha, calificaba de aspiración a la sabiduría.


  Antes de acostarme, salí al pasillo para beber un vaso de agua. Cuando regresé, mi compañero estaba en medio de la habitación y me miraba asustado. Tenía el rostro grisáceo y la frente cubierta de sudor.


  —Tengo los nervios de punta —farfulló con una sonrisa enfermiza—, ¡de punta! Sufro un grave desarreglo psicológico. En cualquier caso, nada de eso importa.


  Y de nuevo comentó que el Nuevo Testamento era la continuación natural del Antiguo, que la época del judaísmo había pasado. Cuando perfilaba sus frases, daba la impresión de estar reuniendo todas las fuerzas de su convicción, como si quisiera ahogar la inquietud de su alma y demostrarse que, al abandonar la fe de sus padres, no había hecho nada terrible ni especial, sino que había actuado como un hombre reflexivo y libre de prejuicios, de modo que podía quedarse a solas con su conciencia sin ninguna dificultad. Trataba de convencerse de todo eso y me pedía ayuda con la mirada…


  Entretanto en la vela de sebo se había formado un largo y desgarbado pabilo. Estaba amaneciendo. En la pequeña y sombría ventana que se teñía de azul se divisaban ya con claridad las dos orillas del Donets y un robledal más allá del río. Era hora de dormir.


  —La jornada de mañana será muy interesante —dijo mi compañero cuando apagué la vela y me acosté—. Después de la primera misa, habrá una procesión en barca desde el monasterio a la ermita. —Con la ceja derecha levantada y la cabeza ladeada, oró delante del icono y, sin desvestirse, se tumbó en su sofá—. Sí —dijo, volviéndose del otro lado.


  —¿Qué? —pregunté yo.


  —Mientras yo me convertía a la religión ortodoxa en Novocherkassk, mi madre me buscaba en Rostov. Presentía que quería cambiar de fe —suspiró y continuó—. Hace ya seis años que no voy allí, a la provincia de Moguiliov. Es probable que mi hermana ya se haya casado.


  Guardó silencio durante unos instantes y, viendo que aún no me había dormido, se puso a contarme en voz baja que pronto, gracias a Dios, encontraría un lugar y por fin tendría su propio rincón, una situación estable y la comida asegurada todos los días… Yo, antes de quedarme dormido, pensé que ese hombre jamás tendría un rincón propio, ni una situación estable, ni la comida asegurada. Soñaba en voz alta con su plaza de maestro, como si se tratara de la tierra prometida; como la mayoría de la gente, recelaba de la vida errante y la consideraba una cosa insólita, ajena al hombre y accidental, como una enfermedad, y buscaba la salvación en los quehaceres de la vida cotidiana. En el tono de su voz se percibía que era consciente de su anormalidad y que la lamentaba. Era como si se justificara y se disculpara.


  A menos de dos sazhens de mí yacía un vagabundo; más allá de las paredes de las habitaciones y fuera, junto a los coches, entre los peregrinos, varios centenares de vagabundos como él esperaban la mañana; y, si hubiese sido capaz de representarme toda la tierra rusa, qué multitud de trotamundos, en busca de un sitio mejor donde vivir, habría visto recorrer las grandes vías y los caminos vecinales o dormitar, en espera del alba, en hospederías, fondas, albergues o al raso… Mientras me quedaba dormido, me imaginaba el asombro y quizá la alegría de todas esas personas si se encontrara un razonamiento y unas palabras que les demostraran que su modo de vida tenía tan poca necesidad de justificación como cualquier otro.


  En sueños oí el tintineo quejumbroso de una campanilla, que parecía esparcir ardientes gemidos, y a un novicio que gritaba varias veces:


  —¡Señor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de nosotros! ¡Acudan a la misa, por favor!


  Cuando me desperté, mi compañero ya no estaba en la habitación. Lucía el sol y bajo la ventana se agitaba la muchedumbre. Al salir me enteré de que la misa ya había terminado y de que la procesión había partido hacía rato para la ermita. La gente vagaba en ociosos grupos por la ribera, sin saber qué hacer; no se podía comer ni beber, pues aún no había terminado la última misa en la ermita; las tiendas del monasterio, donde a los peregrinos tanto les gusta apretujarse y preguntar los precios, aún estaban cerradas. Muchos de ellos, a pesar de su fatiga, se arrastraban hasta la ermita para matar el aburrimiento. También yo me dirigí allí por un sendero que subía sinuosamente por la elevada y escarpada orilla del Donets, tan pronto subiendo como bajando, bordeando robles y pinos. Abajo centelleaba el río, y en su superficie reverberaba el sol, mientras en lo alto se sucedían las rocas de la ribera, blancas como la tiza, en las que destacaba la brillante mancha verde de las jóvenes frondas de los robles y de los pinos que, colgando unos sobre otros, parecían ingeniárselas para crecer casi en el borde mismo de la roca cortada a pico, sin caer al abismo. Los peregrinos avanzaban por el sendero en fila india. La mayoría eran ucranianos de los distritos vecinos, pero había muchos venidos a pie desde localidades lejanas de las provincias de Kursk y de Oriol; en la abigarrada hilera también había granjeros griegos de la región de Mariupol, gentes robustas, serias y afables, muy distintas de sus compatriotas escuchimizados y desmedrados que abarrotan nuestras ciudades de la costa meridional; asimismo, había moradores del Don con pantalones de listas rojas y habitantes de la Táuride emigrados a otras regiones. Muchos peregrinos tenían un tipo indeterminado, como mi Aleksandr Ivánich: no había manera de dilucidar, ni por sus rostros, ni por sus ropas, ni por su habla, qué clase de hombres eran ni de dónde venían.


  El sendero terminaba junto a un pequeño pontón, de donde partía, hacia la izquierda, un estrecho camino que atravesaba la montaña y llegaba hasta la ermita. Junto al pontón había dos grandes y pesadas barcazas, de aspecto sombrío, como esas piraguas neozelandesas que aparecen en las novelas de Julio Verne. Una de ellas, con una alfombra sobre los bancos, estaba destinada a los clérigos y a los chantres; la otra, sin alfombra, al público general. Cuando la procesión regresó al monasterio, fui uno de los elegidos que logró colarse en la segunda. Éramos tantos que la barca apenas avanzaba y durante todo el trayecto nos vimos obligados a ir de pie, sin movernos y tratando de conservar intacto el sombrero. El panorama era magnífico. Las dos orillas —una alta, escarpada, blanca, con pinos y robles inclinados y personas que regresaban apresuradas por el sendero; otra, en dulce pendiente, con praderas verdes y robledales—, inundadas de luz, tenían un aspecto tan dichoso y triunfante como si la mañana de mayo les debiera su encanto solo a ellas. Los reflejos del sol cabrilleaban en el rápido curso del Donets, se extendían por todas partes y sus largos rayos jugaban en las casullas, los estandartes y la espuma levantada por los remos. El canto del canon pascual, el tintineo de las campanas, el chapoteo de los remos en el agua, el gorjeo de las aves, todo se fundía en el aire en una especie de melodía armoniosa y suave. La barca con los clérigos y los estandartes iba delante. En la popa, inmóvil como una estatua, había un novicio vestido de negro.


  Cuando la procesión se acercaba al monasterio, advertí entre los elegidos a Aleksandr Ivánich. Estaba delante de todos y, con la boca abierta de satisfacción, la ceja derecha levantada, contemplaba la procesión. Su rostro resplandecía; probablemente, en esos momentos, rodeado de tanta gente y de tanta luz, se sentía satisfecho consigo mismo, con su nueva fe y con su propia conciencia.


  Poco después, sentados en nuestra habitación, ante una taza de té, seguía resplandeciendo de satisfacción; su rostro revelaba que estaba contento del té y de mi compañía, que tenía en alta estima mi cultura, pero que también él sabría mantener el tipo si la conversación llegaba a ocuparse de un tema elevado…


  —Dígame, ¿qué libro de psicología me aconseja usted? —dijo, tratando de entablar una conversación inteligente y frunciendo con fuerza la nariz.


  —¿Por qué me pregunta usted eso?


  —Sin conocimientos de psicología no se puede ser maestro. Antes de instruir a un niño, debo conocer su alma.


  Le dije que un libro de psicología no bastaba para conocer el alma de un niño y que, además, para un pedagogo que aún no había asimilado las técnicas de enseñanza de la ortografía y de la aritmética, un libro de psicología me parecía un lujo tan desorbitado como un tratado de matemática avanzada. Lejos de ofenderse, respaldó mi opinión y empezó a describir la importancia de la tarea del maestro, así como las responsabilidades que comportaba; luego pasó a analizar lo difícil que resulta extirpar del niño la inclinación por el mal y la superstición, enseñarle a pensar de manera independiente y honrada e inculcarle la verdadera religión, las ideas de personalidad, libertad, etcétera. Expuse algunos argumentos a modo de respuesta. Él volvió a coincidir conmigo. En general, le gustaba mostrarse de acuerdo. Era evidente que todo lo relacionado con la «inteligencia» no tenía firme asiento en su cabeza.


  Hasta el momento de mi partida deambulamos juntos por los alrededores del monasterio, consumiendo las largas horas de esa tórrida jornada. No se apartaba de mí ni un paso. ¿Se trataba de apego o de simple miedo a la soledad? ¡Quién sabe! Recuerdo que nos sentamos juntos bajo unos arbustos de acacias amarillas, en uno de los jardincillos diseminados por la ladera de la montaña.


  —Dentro de dos semanas me marcharé de aquí —dijo—. ¡Ya es hora!


  —¿Partirá usted a pie?


  —Iré andando hasta Slaviansk y luego en tren hasta Nikítovka. Allí comienza un ramal de la carretera de Donets. Lo seguiré a pie hasta Jatsepetovka, donde un revisor conocido me dejará subir.


  Recordé la estepa desnuda y desierta que se extiende entre Nikítovka y Jatsepetovka y me imaginé a Aleksandr Ivánich caminando por ella con sus dudas, su nostalgia y su miedo a la soledad… Vio el tedio reflejado en mi rostro y suspiró.


  —¡Seguramente mi hermana se habrá casado! —pensó en voz alta y, a continuación, queriendo desembarazarse de esas tristes reflexiones, señaló la cumbre del monte y comentó—: Desde allí arriba se ve Izium.


  Durante nuestro paseo por la montaña, le ocurrió una pequeña desgracia: probablemente, como consecuencia de un tropezón, se rasgó los pantalones de percal y perdió la suela de un zapato.


  —Tss… —exclamó, frunciendo el ceño, al tiempo que se quitaba el zapato y mostraba el pie desnudo, sin calcetín—. Vaya fastidio… Menuda complicación, fíjese… ¡Pues sí!


  Pasó largo rato con el ceño fruncido, dando vueltas al zapato delante de los ojos, como si no pudiera creer que se hubiera echado a perder para siempre; luego suspiró y chasqueó la lengua. Tenía en mi maleta unos botines gastados, pero aún no pasados de moda, acabados en punta y con cordones; los llevaba conmigo por si se producía algún contratiempo y solo me los ponía los días de lluvia. De vuelta en la habitación, pronuncié la frase más diplomática que se me ocurrió y se los ofrecí. Él los aceptó y dijo con aire de importancia:


  —De buena gana le daría las gracias, pero sé que considera las muestras de agradecimiento un prejuicio.


  Las agudas punteras y los cordones le conmovieron como a un niño y hasta le hicieron cambiar de planes.


  —Ahora partiré para Novocherkassk dentro de una semana, no de dos —reflexionó en voz alta—. Con este calzado no me da vergüenza presentarme en la parroquia. La verdad es que no me marchaba de aquí porque carecía de ropa adecuada…


  Cuando el cochero sacó mi maleta, un novicio de rostro agradable y risueño entró para arreglar la habitación. De Aleksandr Ivánich pareció adueñarse una extraña premura, se turbó y preguntó con timidez:


  —¿Puedo quedarme aquí o tengo que irme a otro sitio?


  No se decidía a ocupar él solo una habitación y, por lo visto, se avergonzaba de vivir a expensas del monasterio. No tenía la menor gana de separarse de mí; para retrasar lo más posible el momento en que se quedaría solo, me pidió permiso para acompañarme.


  El camino, abierto en la montaña de tiza a costa de grandes esfuerzos, ascendía bordeando la ladera, casi en espiral, entre las raíces y bajo los sombríos pinos inclinados… Primero perdí de vista el Donets, luego el monasterio con sus miles de hombres y a continuación los tejados verdes… A medida que ascendía, todo parecía hundirse en una sima. La cruz de la iglesia, arrebolada por los rayos del sol poniente, centelleó con fuerza en el fondo del abismo y desapareció. Solo se divisaban los pinos, los robles y el blanco camino. Pero de pronto el coche llegó a la meseta y todo eso quedó abajo, detrás de mí; Aleksandr Ivánich saltó a tierra y, con una triste sonrisa, me miró por última vez con sus ojos infantiles, inició el descenso y desapareció de mi vista para siempre…


  Mis impresiones de Sviatogorsk se habían convertido ya en recuerdos; ante mí se abría ahora un cuadro distinto: la meseta, la lejanía blanquecino pardusca, un bosque al borde del camino y tras él un molino de viento que no se movía y parecía aburrido, pues, debido a la jornada festiva, le habían trabado las aspas.


  UN BUEN FINAL


  (Хороший конец)


  En casa del interventor de ferrocarriles Stichkin y en uno de los días desocupados de éste, hallábase sentada Liubov Grigorievna, dama de sólido aspecto, de alrededor de cuarenta años y actividades en asuntos casamenteros y en otros muchos de los que solo se suele hablar en voz baja. Stichkin, algo azarado, pero como siempre, serio y severo, paseaba por la habitación, fumaba su cigarro y decía:


  —Me complace mucho hacer su conocimiento. Me ha sido usted recomendada por Simión Ivánovich…, entendiendo que puede usted ayudarme en un asunto delicado y bastante importante, relacionado con la felicidad de mi vida. He llegado ya, Liubov Grigorievna, a la edad de cincuenta y dos años; o sea, estoy en un período de la vida en el que muchos tienen ya hijos mayores. Ocupo un puesto de bastante consideración… Aunque no poseo gran fortuna, dispongo de la suficiente para mantener junto a mí a un ser amado y a unos hijos. De usted para mí, le diré que, además de mi sueldo, tengo también dinero en el Banco, que conseguí ahorrar gracias a mi modo de vivir. Soy un hombre serio y austero. Llevo una vida ordenada, formal, y puedo constituirme en ejemplo de muchos. Una cosa me falta tan solo: un hogar y una compañera en la vida. A causa de ello voy por la vida como cualquier húngaro errabundo…, de un lado para otro y sin encontrarle gusto a nada. De nadie puedo aconsejarme, y cuando estuve enfermo no tuve quien me diera un vaso de agua o de cualquier otra cosa. Además, Liubov Grigorievna, un hombre casado es siempre de mayor peso en la sociedad que un soltero… Pertenezco a la clase instruida, tengo dinero… Ahora bien…, mirado desde un punto de vista…, ¿qué soy?…; soltero como un cura. Por todo esto, desearía mucho encender la antorcha del Himeneo…; es decir, casarme legalmente con una persona digna.


  —Buen propósito —suspiró la casamentera.


  —Soy un hombre solitario y no conozco a nadie en esta ciudad. ¿Adónde voy a ir? ¿A quién puedo dirigirme, si todos forman parte para mí de lo desconocido?… He aquí por qué Simión Ivánovich me aconsejó me dirigiera a alguien especialista en estos asuntos y que tuviera por profesión decidir la felicidad de la gente. Por eso le ruego encarecidamente, Liubov Grigorievna, que me ayude con su intervención a resolver este asunto. Usted conoce a todas las posibles novias y le será fácil colocarme.


  —Puede hacerse, desde luego…


  —¡Beba, por favor!…, ¡se lo ruego!


  Con un gesto acostumbrado, la casamentera se llevó la copa a los labios y se la bebió sin rechistar.


  —Se puede…, claro… Se puede hacer —repitió—. ¿Y qué clase de novia desea usted, Nikolái Nikolaich?


  —¿Yo?… Pues la que me depare el destino.


  —Cierto que el destino…; sin embargo, todo el mundo tiene sus gustos. Unos prefieren las rubias y otros las morenas.


  —Mire, Liubov Grigorievna… —dijo Stichkin suspirando hondamente—. Yo soy un hombre posado y de carácter. Para mí, en general, la belleza exterior representa un papel secundario. Usted misma sabe que la cara es lo de menos y que con la mujer guapa se tienen muchas preocupaciones. Yo creo que en la mujer no es lo principal el exterior, sino lo que se encierre dentro de ella. Quiero decir que tenga un alma y toda clase de buenas cualidades. ¡Coma, por favor!… ¡Se lo ruego!… Claro es que sería muy agradable que fuera gordita, pero para nuestra suerte común eso no sería de mucha importancia. La inteligencia es lo principal. Hay que decir, sin embargo, que la mujer no necesita inteligencia, porque si la tiene, por ella precisamente, se formará gran idea de sí y se creará otros ideales. Cierto que sin instrucción hoy en día no se puede estar…, esto es verdad…; pero hay muchas clases de instrucción… Es muy agradable que la mujer sepa hablar francés… y alemán… en distintos tonos…; pero ¿qué provecho puede sacarse de ello si luego no sabe coser, por ejemplo, un botón? Yo pertenezco a la clase instruida… Con el príncipe Kanitelin estoy, puede decirse, como con usted ahora…; sin embargo, mi carácter es sencillo y necesito una joven sencilla. Lo principal de todo es que sepa estimarse y que se dé cuenta de que me debe la felicidad.


  —Claro, claro…


  —Bien. Y ahora hay que hablar de lo positivo… No necesito una mujer rica. Jamás cometeré la canallada de casarme por el dinero. No quiero ser yo el que coma el pan de la esposa, sino que sea la esposa la que coma el mío y así lo reconozca; pero tampoco quiero una pobre. Aunque soy hombre de medios y aunque me caso por amor, no por interés…, no puedo llevarme una mujer pobre, porque como usted sabe, la vida sube…, vendrían niños…


  —Pudiera encontrarse una con dote —dice la casamentera.


  —¡Coma, por favor! ¡Se lo ruego!


  Transcurrieron cinco minutos en silencio. La casamentera suspiró, miró de reojo al interesado y preguntó:


  —Y diga, padrecito…, ¿de otros asuntos de soltero… no desea nada? Hay buena mercancía. Una es francesa y otra griega. Las dos valen.


  El interventor, después de pensarlo dijo:


  —No. Se lo agradezco mucho. Y ya que veo tanto interés en usted, permítame que le pregunte: ¿qué me va a llevar por todas las molestias que le causo, relacionadas con esa posible novia?


  —No pido mucho. Me dará usted veinticinco rublos, tela para un vestido, como es costumbre, y las gracias… La cuestión del dote es aparte… Esa ya es otra cuenta.


  Stichkin se cruzó de brazos y se puso a meditar en silencio. Luego suspiró y dijo:


  —Es caro.


  —¡Qué ha de ser caro, Nikolái Nikolaich!… Antes, cuando había muchas bodas, se acostumbraba llevar más barato; pero en estos tiempos, ¿qué ganancia es la nuestra?… ¡Gracias a que en un mes se saque una cincuenta rublos!… Y hay que decir, padrecito, que no los ganamos con las bodas.


  Stichkin miró con asombro a la casamentera y se encogió de hombros.


  —¡Hum!… ¿Es que llama usted poco a cincuenta rublos? —preguntó.


  —¡Y tan poco!… En otros tiempos hemos llegado a ganar más de cien.


  —¡Hum!… No hubiera creído nunca que con esta clase de negocio se pudiera conseguir una suma así… ¡Cincuenta rublos!… ¡No gana tanto un hombre!… ¡Beba, por favor! ¡Se lo ruego!…


  La casamentera bebió de nuevo sin rechistar. Stichkin la miró en silencio de pies a cabeza y repitió:


  —¡Cincuenta rublos!…, o sea seiscientos rublos al año… ¡Beba, por favor! ¡Se lo ruego! Con semejantes ganancias, ¿sabe, Liubov Grigorievna, que no le sería difícil conseguir un buen partido?


  —¿A mí?… —rio la casamentera—. ¡Ya soy vieja!


  —Nada de eso… Tiene usted buena contextura, un rostro lleno, blanco…


  La casamentera se azaró. Stichkin se azaró también y se sentó a su lado.


  —Usted puede gustar todavía —dijo—. Si encontrara usted un marido reposado, serio, cuidadoso…, podría usted agradarle mucho, y con su sueldo y con el de él… vivirían los dos muy unidos.


  —¡Qué cosas está diciendo, Nikolái Nikolaich!…


  —¿Yo?… Yo no digo nada…


  Se hizo un silencio. Stichkin empezó a sonarse ruidosamente, mientras la casamentera, poniéndose colorada y hablando como a quien le da vergüenza lo que va a decir, preguntó:


  —¿Y usted cuánto gana, Nikolái Nikolaich?


  —¿Yo?… Setenta y cinco rublos y los aguinaldos. Las velas de esperma y las liebres nos dejan también alguna ganancia…


  —¿Es usted cazador?…


  —No. Llamamos liebres a los viajeros que no llevan billete.


  Transcurrió otro minuto de silencio. Stichkin, nervioso, se levantó y empezó a pasear por la habitación.


  —No busco una esposa joven —dijo—. Soy hombre de alguna edad… y necesito una mujer… como, por ejemplo, usted… Una mujer seria…, reposada…, de su contextura…


  —¡Qué cosas está usted diciendo! —dijo con una risita la casamentera, ocultando el rostro en el pañuelo color carmesí.


  —Y después de todo, ¿para qué pensarlo tanto? Me agrada usted mucho y sus cualidades me resultan muy adecuadas… Yo soy un hombre reposado…, sobrio…, y si le agrado a mi vez…, ¿qué otro mejor podría encontrar?… Permítame que le haga una proposición de matrimonio.


  La casamentera sorbió unas cuantas lágrimas, rió y, en señal de conformidad, chocó su copa con la de Stichkin.


  —¡Bien! —dijo feliz el interventor—. Permítame ahora que le explique el género de vida y comportamiento que deseo de usted… Yo soy un hombre serio, sólido, reposado… Todo lo considero desde un noble punto de vista y deseo que mi mujer sea igualmente rigurosa; que para ella sea yo el primero y que comprenda que soy su bienhechor.


  Y el interventor, sentándose, empezó a exponer a su novia sus puntos de vista sobre la vida de familia y las obligaciones de la esposa.


  MALA INTENCIÓN


  (DECLARACIÓN DE TESTIGOS)


  (Злоумышленники. Рассказ очевидцев)


  Cuando el mozo le enumeró los escasos platos que servían en la fonda, él meditó un instante y dijo:


  —En tal caso, tráenos dos raciones de schi[26] de col fresca y un pollo. Y pregúntale al dueño si hay un poco de vino tinto…


  Después, todos le vieron mirar al techo y le oyeron exclamar, dirigiéndose al mozo:


  —¡Asombra la cantidad de moscas que hay aquí!


  Decimos sencillamente él porque ni los mozos, ni el dueño de la fonda, ni los parroquianos sabían quién era, a qué clase pertenecía, de dónde procedía ni para qué había llegado a nuestra ciudad. Era un caballero respetable, bastante entrado en años, elegantemente vestido y, por lo visto, bienintencionado. A juzgar por su indumentaria, podía tomársele hasta por aristócrata. Observamos que llevaba reloj de oro y alfiler con perla; y en su sombrero hongo, puesto boca arriba sobre una silla, había unos guantes de broches muy a la moderna, como los que trajo poco tiempo antes el vicegobernador. Durante el almuerzo procuró mostrarnos su urbanidad: sostenía el tenedor en la mano izquierda, se limpiaba con la servilleta y arrugaba el ceño cuando le caían moscas en la copa. Es notorio que dondequiera que hay moscas, la vajilla no puede estar limpia.


  Ni siquiera personas como el jefe de policía provincial o comarcal y los terratenientes que van de paso —no hablando ya de los simples mortales— se quejan en la fonda cuando les sirven platos o copas con… excrementos de moscas; él, en cambio, no se puso a comer hasta que el mozo lavó los platos con agua hirviendo. Evidentemente, trataba de darse tono y de parecer más señor de lo que era en realidad.


  En el momento en que le servían el schi, se acercó a la mesa otra persona, tan desconocida como él, calva, de cara rasurada y gafas con montura de oro. El nuevo caballero vestía traje de seda y usaba también reloj de oro. Hablaba siempre en francés y miraba intrigado las comidas y a los parroquianos, de modo que era fácil adivinar en él a un extranjero. Mas tampoco sabíamos quién era, de dónde había venido ni para qué.


  Después de probar la primera cucharada, el del alfiler con la perla movió la cabeza y comentó, burlón:


  —Estos villanos se ingenian para conseguir que hasta la col fresca huela a perros podridos. No hay modo de pasarla. Oye, amigo: ¿es que aquí todo el mundo vive como los cerdos? En toda la ciudad es imposible encontrar una ración de schi más o menos decente. ¡Es asombroso!


  Pronunciada esta reprimenda, se dirigió en francés a su amigo, el extranjero. De todo lo que dijo recordamos tan solo la palabra cochon[27]. El caballero sacó una cucaracha de la sopa y protestó, dirigiéndose al camarero:


  —¡Eh, imbécil, yo no he pedido schi con cucarachas!


  —Señor —repuso el aludido—: no soy yo quien la ha echado, sino ella que se ha metido sola. Por lo demás, no se apure: las cucarachas no pican.


  El cliente, luego de comerse el pollo, pidió papel y lápiz y se puso a dibujar enigmáticos círculos y cifras. El extranjero, en desacuerdo al parecer, estuvo discutiendo largo tiempo con él y moviendo la cabeza dubitativamente. El papel, lleno de redondeles y de números, obra aún en poder del dueño. Una vez se lo mostró al inspector comarcal de primera enseñanza, quien, tras de mirarlo largo rato, suspiró y dijo: «Grande es la oscuridad del vapor en las nubes». Al pagar la cuenta, él, es decir, el del alfiler de corbata con la perla, dio al camarero un billete nuevo de cinco rublos. Ignoramos si sería falso o bueno, pues no se nos ocurrió examinarlo.


  —¿A qué hora se abre la fonda? —preguntó.


  —Al salir el sol.


  —Magnífico. Mañana a las cinco vendremos a desayunar. Prepáranos té; pero sin moscas. ¿Sabes lo que va a suceder mañana por la mañana? —inquirió guiñando maliciosamente.


  —No, señor.


  —¡Ah! Pues os vais a quedar con la boca abierta.


  Dicho esto, sonrió, dijo unas palabras al extranjero, y salieron juntos de la fonda. Pernoctaron en casa de María Yegórovna, una viuda piadosa y solitaria que no tenía ninguna culpa ni podía ser cómplice de ellos. Ahora se pasa el día llorando, con el alma en un hilo, no sea que se la lleven detenida. Por conocer su vida, juramos que es inocente. Por otra parte, juzguen ustedes mismos: ¿es que ella, al dar alojamiento a aquellos dos sujetos, podía saber de antemano su manera de pensar?


  Al día siguiente, a las cinco en punto de la mañana, los desconocidos se presentaron nuevamente en la fonda. Esta vez llevaban carteras, libros y unas fundas de extraña forma. En su hablar se notaba nerviosismo y prisa. Él, o sea, el que no era extranjero, dijo:


  —Por el Noroeste viene una nube. No vaya a ser que nos lo eche todo a perder.


  Desayunó, llamó al fondista y le ordenó colocar en una plaza cercana una mesa y dos sillas. El fondista, hombre sin instrucción, obedeció aunque recelaba algún desaguisado. Los desconocidos recogieron sus bártulos; y, saliendo a la plazoleta, se acomodaron en las sillas. ¡Se sentaron allí mismo, a la vista de tanta gente! ¡Qué estupidez! Sin dejar de conversar, extendieron sobre la mesa papeles, planos, cristales negros y unos tubos la mar de raros. Cuando el fondista, indeciso, se acercó a ellos y arqueó el cuerpo sobre la mesa, él, es decir, el de la perla, lo apartó con el brazo y le dijo:


  —No metas ese narigón donde no te llaman.


  A renglón seguido consultó el reloj; y, diciendo algo al extranjero, se puso a mirar al sol con un cristal oscuro. El extranjero cogió uno de los tubos y lo enfocó hacia el mismo sitio… Al poco rato ocurrió algo horrible, inaudito: empezamos a notar que el cielo y la tierra se entenebrecían como antes de una tormenta. En el momento en que el extranjero volvía a colocar en su sitio el tubo y, después de escribir rápidamente no se sabe qué, cogió un cristal negro, oímos gritar a alguien:


  —¡Señores, el sol se está escondiendo!


  Verdaderamente, un redondel negro, semejante a una sartén avanzaba hacia el sol, ocultándolo a nuestras miradas. Al ver que ya faltaba la mitad y que, a pesar de todo, los desconocidos seguían con sus extrañas manipulaciones, algunos de nosotros nos dirigimos al alguacil Vlásov:


  —Oye, tú, ¿cómo es que no cortas este escándalo?


  A lo que respondió:


  —El sol no es de mi jurisdicción.


  Por culpa de esta desidia de las autoridades locales, pronto nos vimos sin sol. Se nos echó encima la noche, sin que nadie supiera dónde se había metido el día. Aparecieron estrellas en el cielo. A causa de la repentina nocturnidad, se produjeron en nuestra ciudad los acontecimientos siguientes:


  Todos nos asustamos como ciervos; y nos pusimos muy nerviosos; sin saber qué hacer, corríamos por la plaza y, atropellándonos los unos a los otros, gritábamos: «¡Alguacil, alguacil!». Las vacas, los toros y los caballos (precisamente entonces se celebraba la feria de ganado), mugiendo y relinchando, recogidas las colas, huían por las calles, con el consiguiente horror de los vecinos. Aullaban los perros. Las chinches de la fonda, creyendo llegada la noche, salieron de grietas y rendijas y la emprendieron a picotazos con los que dormían. El diácono Fantasmagorski, que llevaba una carga de pepinos del huerto a su casa, se tiró del carro presa de pánico y se escondió debajo del puente, mientras el caballo se metía con el carro en un patio ajeno, donde los pepinos fueron devorados por los marranos. El recaudador de contribuciones, Lstetsov, que no había pasado la noche en su casa, sino en la de la vecina (en honor a la verdad no podemos silenciar este detalle), salió a la calle en ropas menores; y, metiéndose entre la gente, comenzó a gritar como un condenado:


  —¡¡Sálvese el que pueda!!


  Muchas damas, despertadas por el estruendo, corrieron fuera de sus casas sin calzarse siquiera. Sucedieron, asimismo, otras cosas que solo nos atreveríamos a decir a puerta cerrada. Los únicos que no se atemorizaron ni perdieron la moral fueron los bomberos que estaban durmiendo mientras todo esto ocurría, lo que hacemos constar. Los sucesos se desarrollaron en la mañana del siete de agosto.


  Los extranjeros, después de jugarnos la trastada descrita, recogieron los papeles, los guardaron en las carteras y se marcharon en su coche, no sabemos adónde, en cuanto salió de nuevo el sol. Hasta el momento ignoramos quiénes pudieran ser.


  He aquí sus señas personales: él, o sea, el del alfiler con la perla, es de mediana estatura, rostro rasurado, mentón regular y frente rugosa; el extranjero, es también de estatura mediana, regordete, afeitado, mentón regular, parecido desde lejos al terrateniente Karasevich. Debe de ser miope, porque usa gafas.


  ¿No serán espías austríacos?


  MEMORIAS DE UN HOMBRE COLÉRICO


  (Из записок вспыльчивого человека)


  Soy un hombre serio, cuyo cerebro tiene marcada inclinación por la filosofía. Financiero de profesión, estudio derecho fiscal, y en la actualidad estoy escribiendo una monografía, que titularé: Pasado y futuro del impuesto sobre los perros. Como puede usted comprender, no tengo nada que ver con las damiselas, las romanzas, la luna y tantas otras tonterías.


  Son las diez de la mañana. La maman me sirve un vaso de café. Me lo bebo y, acto seguido, salgo al balcón, donde me instalo para empezar mi trabajo. Cojo una hoja de papel, mojo la pluma en el tintero y escribo con letra redondilla el título, o sea: Pasado y futuro del impuesto sobre los perros. Después, tras de meditar brevemente, añado a continuación: «Resumen histórico: Teniendo en cuenta ciertas alusiones que encontramos en las obras de Heródoto y Jenofonte, el impuesto sobre los perros nace…».


  Pero en este preciso momento oigo unos pasos de lo más sospechoso. Miro hacia, abajo y veo una joven nariguda y de largo talle. Creo que se llama Nádenka o Várenka[28], lo que, desde luego, carece de importancia. La joven simula buscar algo y hace como si no me viese. Oigo cómo empieza a canturriar:


  ¿Te acuerdas de aquella canción desbordante de amor?


  Me pongo a leer lo que acabo de escribir e intento continuar, pero, justamente entonces, la joven hace como si reparase en mi presencia, y dice con voz triste:


  —Buenos días, Nikolái Andrévich. Imagínese la desgracia que me ha sucedido. Ayer, cuando paseaba por aquí, perdí un dije de mi brazalete.


  Vuelvo a leer lo escrito, corrijo alguna que otra letra con ánimo de proseguir, pero la joven no parece turbarse lo más leve.


  —Nikolái Andrévich, tenga la bondad de acompañarme a casa. Los Karelin tienen un perro tan grande que no me atrevo a ir sola.


  No me queda más remedio que acompañarla; así pues, dejo la pluma y bajo al jardín. Nádenka o Várenka se coge de mi brazo y nos encaminamos hacia la villa. Siempre que he de acompañar a una señora o señorita, no sé por qué pero tengo la impresión de ser una percha donde han colgado una enorme pelliza. Nádenka o Várenka, dicho sea entre nosotros, es de naturaleza apasionada (su abuelo fue armenio) y tiene la manía de colgarse de uno con todo el peso de su cuerpo, pegándose como una sanguijuela. Y de esta manera caminábamos… Al pasar por delante de la villa de los Karelin surgió un enorme perro que me recordó mi trabajo referente al impuesto sobre los perros… Muy disgustado, medito sobre él y suspiro.


  —¿Por qué suspira usted? —me pregunta Nádenka o Várenka, dejando oír a su vez otro suspiro.


  Ahora es el momento de hacer una pequeña advertencia. A Várenka (en este instante recuerdo que se llama Máshenka) se le ha metido en la cabeza que estoy enamorado de ella, y por eso considera su deber mirarme con conmiseración e intentar curar con palabras afectuosas la herida de mi corazón.


  —Escúcheme —dice, parándose de repente—: ¡usted está enamorado! ¿No es verdad? En nombre de nuestra amistad, le suplico crea que la joven a quien ama le tiene gran respeto. Le es imposible corresponder, pero ¿es acaso culpa suya el haber entregado su corazón a otro hombre?


  Observo que la nariz de Máshenka se hincha y sus ojos se llenan de lágrimas; por lo visto espera que le conteste algo, pero, gracias a Dios, ya hemos llegado.


  En la terraza está sentada la maman de Máshenka, una mujer muy bondadosa, pero con prejuicios: al ver la cara trastornada de su hija, fijó en mí una mirada penetrante, como diciendo: «¡Ay muchachos, qué mal sabéis disimular!». Distingo también unas cuantas jóvenes de trajes multicolores, y con ellas, el vecino de mi villa, un oficial retirado a quien hirieron en la sien izquierda y en el costado derecho durante la última guerra. Este pobre infeliz, lo mismo que yo, se ha propuesto dedicar este verano a la literatura. Escribe un libro que titula Memorias de un militar. Todas las mañanas emprende, como yo, su trabajo, pero apenas si ha tenido tiempo de escribir: «Nací en…», cuando debajo de su balcón surge alguna Várenka o Máshenka, y ese humilde siervo de Dios ya tiene cortada toda posible retirada.


  Los presentes se hallan ocupados en la vulgar faena de limpiar unas bayas destinadas a convertirse en mermelada. Yo hago ademán de marcharme, pero las multicolores jovencitas se precipitan sobre mi sombrero dando gritos y exigen mi presencia. No tengo más remedio que quedarme. Me dan un plato con bayas y una horquilla, y como los demás, me pongo a limpiarlas.


  Las jóvenes comienzan a hablar de los hombres. El uno es muy mono; el otro, guapo, pero no es simpático; el tercero, feo y simpático. Hay también otro que, de no ser por su nariz parecida a un dedal, sería guapo. Y etcétera, etcétera.


  —Usted, monsieur Nicolas —me dice la maman de Várenka—, es feo, pero simpático… En su rostro hay algo… Además —añade, suspirando—, en el hombre lo más importante no es la belleza, sino la inteligencia.


  Todas las jóvenes suspiran y bajan los ojos… También opinan que en el hombre lo más importante es la inteligencia y no la belleza. Me miro de reojo en el espejo para saber hasta qué punto puedo ser simpático y veo una tupida cabellera, una barba, no menos tupida, bigote y cejas. Por todas partes no hay más que pelos. Pelos en las mejillas y junto a los ojos, entre cuyo espeso bosque surge una nariz a modo de torre.


  «¡Soy feo, no hay más que hablar!», pienso para mis adentros.


  —Usted, Nicolas, vencerá por sus cualidades espirituales —continuó, suspirando, la maman de Nádenka, como si estuviera confirmando sus pensamientos íntimos.


  Nádenka sufre por mí, pero, al propio tiempo, saber que enfrente tiene un hombre enamorado de ella le proporciona un goce indecible.


  La conversación gira del tema de los hombres al del amor. Aquí se detiene un buen rato, hasta que una de las jóvenes se levanta y se va. Inmediatamente se ponen a criticarla, llegando a un perfecto acuerdo sobre que es tonta, insoportable, tiene mal tipo y la espalda encorvada. Gracias a Dios vuelve la doncella, a quien mi maman había mandado para que yo fuera a comer, y puedo dejar esta compañía, tan poco grata, e irme a continuar mi monografía. Intento despedirme de la maman de Várenka, pero las multicolores jóvenes y la propia Várenka me rodean, declarando que no tengo derecho a marcharme, porque ayer di palabra de honor de que almorzaría con ellos y después iríamos al bosque por setas.


  No tengo más remedio que someterme. Estoy furioso, se acumula la ira en mi pecho y siento que me falta poco para estallar; no respondo de mí mismo y va a ocurrir un escándalo. Sin embargo, la educación y los buenos modales se imponen al fin, y me someto. Comemos.


  Durante la comida me entretengo en hacer bolitas con las migas de pan y en pensar en el impuesto sobre los perros; procuro guardar silencio por temor a mi carácter en extremo colérico. Nádenka no deja de fijar en mí su mirada compasiva.


  Nos sirven okrochka[29], lengua con guisantes, pollo asado y compota. No tengo apetito, pero como por delicadeza.


  Después de comer, al hallarme fumando solo en la terraza, se me acercó la maman de Máshenka, y, cogiéndome de los brazos, me dice, con voz entrecortada por la emoción:


  —No desespere, Nicolas: tiene ella un corazón tan bueno…, tan bondadoso…


  Vamos al bosque a coger setas, y Várenka se cuelga de mi brazo y se pega a mi costado. Sufro lo indecible, pero resisto. Entramos en el bosque.


  —Escúcheme, monsieur Nicolas —me dice Náshenka suspirando—. ¿Por qué está tan triste y callado?


  Qué chica tan extraña. ¿De qué podría hablarle? ¿Qué tenemos en común?


  —Ande, cuénteme algo… —me pide.


  Intento encontrar algo lo suficientemente vulgar para que esté al alcance de su comprensión y, después de pensarlo un buen rato, acabo diciéndole:


  —La tala de los bosques perjudica mucho a Rusia…


  —¡Nicolás! —suspira Várenka, y noto que su nariz enrojece—, usted rehúye una conversación íntima… Parece como si me quisiera castigar con su silencio… No es correspondido en su amor y quiere sufrirlo calladamente… ¡Esto es terrible, Nicolas! —exclama, asiéndome bruscamente de la mano mientras su nariz empieza a hincharse—. ¿Qué pensaría usted si la joven a quien ama le ofreciese eterna amistad?


  Murmuro algo incoherente porque en realidad no sé qué contestar… ¡Virgen Santa! Figúrense; ante todo no estoy enamorado de nadie y, ¿qué falta me hace una eterna amistad? En tercer lugar, advierto que mi carácter es en extremo colérico. Máshenka o Várenka se tapa el rostro con las manos y murmura en voz baja como si hablara consigo misma:


  —No dice nada… Por lo visto espera un sacrificio por mi parte. ¿Cómo puedo quererle si aún estoy enamorada de otro? Bueno…, lo pensaré… Sí, pensaré en ello. Quizá recurriendo a todas las fuerzas de mi alma y sacrificando mi propia dicha pueda salvar a este hombre de la desesperación.


  No comprendo nada de lo que dice. Suena a cábala. Seguimos andando y recogiendo setas. El rostro de Nádenka refleja su lucha interior. De pronto oímos ladrar a un perro; esto me recuerda mi trabajo y suspiro profundamente. Por entre troncos de árbol diviso al oficial herido. El pobrecillo cojea lastimosamente, balanceándose; de su brazo izquierdo cuelga una de las jóvenes multicolores, pero afortunadamente la pierna herida es la derecha. Su cara expresa humilde resignación.


  Regresamos a casa para tomar el té y después jugamos una partida de croquet. Una vez terminada, escuchamos a una de las jóvenes que nos canta una romanza:


  ¡No, tú no me amas! ¡No! ¡No!…


  Al pronunciar la palabra «no», su boca se tuerce hasta las orejas.


  —Charmant! —aprueban los demás jóvenes—. Charmant!


  Cae la noche y una asquerosa luna aparece por detrás de los árboles. En el aire se percibe el olor desagradable del heno recién cortado, y en torno nuestro reina la tranquilidad. Cojo mi sombrero y me dispongo a marcharme.


  —Debo decirle algo —me murmura Máshenka, mirándome de un modo significativo—. No se vaya.


  Presiento algo malo, pero me quedo por educación. Máshenka me coge del brazo y me conduce a una alameda solitaria. Toda ella revela la lucha interior. Pálida, respira fatigosamente y está casi a punto de arrancar mi mano derecha. ¿Qué sucederá?


  —Escúcheme… —logra por fin murmurar— ¡No! ¡No puedo!… No…


  Quiere decirme algo, pero no se atreve. De repente, su rostro cobra un aire decidido. Con los ojos brillantes y la nariz hinchada, coge de nuevo mi mano y me dice muy de prisa:


  —¡Nicolas, le pertenezco! ¡No puedo amarle, pero juro serle fiel!


  Y en seguida se abraza a mí, aunque al instante da un salto atrás.


  —Viene alguien… Adiós… Mañana, a las once, estaré en el cenador… ¡Adiós!


  Y desaparece. Sin comprender una palabra, y con terribles palpitaciones, vuelvo a mi casa, donde me espera El pasado y el futuro del impuesto sobre los perros. Pero ya no puedo trabajar. Estoy furioso, o mejor dicho, espantado. ¡Qué demonios! ¡No consentiré que se me trate como a un chiquillo! Me encolerizo fácilmente y resulta peligroso bromear conmigo.


  Así, cuando la doncella entra en mi habitación para anunciarme que la cena está servida, no puedo contenerme más y grito:


  —¡Fuera de aquí!


  Este arranque de ira no promete nada bueno.


  A la mañana siguiente no puede negarse que hace un día realmente de campo, es decir, temperatura bajo cero y viento frío que penetra hasta los huesos. A esto hay que añadir la lluvia y el olor a naftalina, pues mi maman se ha entretenido en sacar sus abrigos del baúl. Precisamente aquella mañana, o sea el siete de agosto de mil ochocientos ochenta y siete, tuvo lugar el eclipse de sol. Debo añadir que durante un eclipse cada uno de nosotros puede mostrarse muy útil sin ser un astrónomo, ya que cualquiera de nosotros es capaz de:


  1. º Determinar el diámetro del Sol y de la Luna.


  2. º Dibujar la corona del Sol.


  3. º Medir la temperatura.


  4. º Observar durante el eclipse los animales y las plantas.


  5. º Anotar sus impresiones, etcétera.


  Todo esto es tan importante que decidí abandonar El pasado y el futuro del impuesto sobre los perros y dedicarme a observar el eclipse. Todos nos levantamos muy temprano y nos repartimos el trabajo. Yo determinaré el diámetro del Sol y de la Luna; el oficial herido dibujará la corona y el resto queda a cargo de Máshenka y de las multicolores jovencitas. Y henos aquí todos reunidos esperando.


  —¿A qué son debidos los eclipses? —pregunta Máshenka.


  Y yo le contesto:


  —Los eclipses solares se producen cuando la luna gira alrededor del plano de la elíptica, situado en la línea que une el centro de la Tierra con el del Sol.


  —¿Y qué significa la elíptica?


  Se lo explico. Máshenka escucha atentamente y luego pregunta:


  —¿Es posible ver a través de un cristal ahumado la línea que une el centro del Sol con el de la Tierra?


  Le contesto que no existe en la realidad, sino solo en nuestra imaginación.


  —Si no existe en la realidad —añade Várenka perpleja—. ¿Cómo puede estar en ella la Luna?


  No me siento con fuerzas para responderle. Noto que esta ingenua pregunta está a punto de aumentar el volumen de mi hígado.


  —Todo esto no son más que tonterías —dice la maman de Várenka—. Es completamente imposible saber lo que va a suceder, y, además, usted no ha estado nunca en el cielo, así que ¿cómo va a saber lo que sucederá con la luna y el sol? Son solo fantasías.


  He aquí que la mancha negra avanza sobre el Sol. Por doquier reina la confusión. Las vacas, las ovejas y los caballos corren espantados por el campo. Aúllan los perros. Las chinches, imaginando que otra vez es de noche, salen de las rendijas y acechan a los que aún duermen. Un diácono que entonces regresaba de la huerta trayendo unos pepinos, salta del carro, preso de terror, y se esconde debajo del puente. Mientras tanto su caballo se mete en patio ajeno, donde los cerdos se comen los pepinos. Un funcionario que no duerme en su casa, sino en la de una señora veraneante sale corriendo en paños menores y, atropellando a la muchedumbre grita de un modo salvaje:


  —¡Sálvese quien pueda!


  Esta algarabía despierta a todos los demás, quienes salen a la calle descalzos, incluso las mujeres más jóvenes y hermosas. Y suceden otras muchas cosas que no me atrevo a relatar…


  —¡Ay, qué miedo! —gritan las multicolores jóvenes—. ¡Es espantoso!


  —Mesdames, por favor —exclamo—, observen que el tiempo es corto.


  Y me apresuro a determinar el diámetro. Al mismo tiempo pienso en la corona y busco con la mirada al oficial herido. Veo que está en pie sin hacer nada.


  —¿Qué le pasa? ¿Y la corona? —le grito.


  El oficial alza los hombros, y con una mirada impotente me señala sus brazos. ¡Pobrecillo! Dos jóvenes multicolores cuelgan de cada uno de ellos y presas de terror se aprietan contra él impidiéndole trabajar. Cojo un lápiz y apunto la hora, incluso los segundos. Es muy importante. También tomo nota del lugar geográfico del punto de observación, pues tampoco carece de importancia. Y ya me dispongo a determinar el diámetro, cuando Máshenka me toma de la mano y me dice:


  —No se olvide de la cita…; hoy a las once.


  Hago que me suelte, pues cada minuto es precioso y deseo seguir observando, pero Várenka se agarra a todo mi brazo y, con un gesto nervioso, se pega a mi costado. ¡Adiós lápiz, cristales y apuntes! Todo se cae en la hierba. ¡Qué demonios! Ya es hora que esta joven comprenda que tengo un carácter irascible y me encolerizo fácilmente. Entonces no respondo de mí.


  Quiero continuar, pero el eclipse ya pasó.


  —Míreme —me susurra ella dulcemente.


  ¡Esto ya es el colmo! ¡Esta muchacha se está burlando de mí! Ustedes no pueden negarme que jugar de este modo con la paciencia de un hombre no ha de conducir a nada bueno. Espero que no me culpen si sucede algo espantoso. No permitiré que nadie se burle de mí, y sabe Dios que cuando estoy furioso no aconsejo a nadie que se me acerque. ¡Qué demonios! Estoy dispuesto a todo.


  Una de las jóvenes, al contemplarme, se da cuenta de mi estado, y para tranquilizarme me dice:


  —Cumplí con mi obligación, Nikolái Andrévich. Estuve observando a los mamíferos y vi cómo antes del eclipse el perro gris empezó a perseguir al gato y después estuvo durante un buen rato moviendo el rabo.


  Nada salió como yo lo planeé respecto al eclipse.


  Me marcho a mi casa y sé que no podré salir al balcón a trabajar gracias a la lluvia.


  El oficial herido se atrevió a intentar, e incluso escribió: «Yo nací en…», pero ahora veo, a través de mi ventana, cómo una de las jóvenes multicolores se lo lleva a su villa. No puedo trabajar porque aún sigo enfurecido y tengo palpitaciones. Tampoco voy al cenador. Sé que esto no es amable por mi parte, pero, como ustedes comprenderán, no puedo ir con la lluvia.


  A las doce recibo una carta de Máshenka llena de reproches en la que me trata de tú y me suplica que vaya… A la una recibo otra carta y a las dos la tercera… Debo ir. Pero antes de hacerlo tengo que pensar en lo que voy a decir. Voy a comportarme como un caballero. Ante todo le diré que aun cuando ella se lo figure no estoy enamorado de ella. Pero no, estas cosas no se dicen a las mujeres. Decir a una mujer que no se la quiere es igual de incorrecto como decir a un escritor que no sabe escribir. Lo mejor será dar a Várenka mi opinión sobre el matrimonio. Así, pues, me pongo un abrigo caliente, cojo el paraguas y me voy al cenador. Conociendo mi carácter inflamable, temo decir algo de más y procuro contenerme. Nádenka está esperándome toda pálida y llorosa. Al verme irrumpe en exclamaciones de alegría y se me arroja al cuello, diciendo:


  —¡Por fin! Has puesto a prueba mi paciencia. Escucha, no he podido dormir en toda la noche… Estuve pensando todo el tiempo. Me parece que cuando te conozca mejor…, te amaré.


  Me siento y empiezo a exponer mis ideas sobre el matrimonio. Al principio, para no tratar ilícitamente el caso en cuestión, me muestro lo más fino posible y hago un resumen histórico. Hablo del matrimonio entre los indios y los egipcios. Doy un paso hacia una época más reciente y cito algunos pensamientos de Schopenhauer, Máshenka me escucha con atención; pero de repente, por una extraña asociación de ideas, considera necesario interrumpirme, diciendo:


  —Nicolas, dame un beso.


  Me azaro y no se me ocurre nada. Ella insiste en su ruego y me levanto, ya que no queda otro remedio que acceder, y rozo con los labios su cara larga, experimentando la misma sensación que cuando, de pequeño, me obligaron a besar a mi difunta abuela en el funeral. Pero Várenka no se contenta con un beso y saltando de su asiento, me abraza apasionadamente.


  En aquel momento aparece la maman de Máshenka, quien al vernos pone cara de susto, hace callar a alguien que viene detrás, y se esfuma como una aparición de Mefistófeles.


  Azarado y furioso regreso a mi casa, donde me encuentro con la maman de Várenka, quien con lágrimas en los ojos abraza a mi maman, que también llora y dice:


  —¡Yo también lo esperaba!


  Y después, para que ustedes vean cómo es la gente, se me acerca la maman de Nádenka y me abraza diciendo:


  —¡Que Dios les bendiga! Debes quererla mucho. Acuérdate de que hizo un sacrificio por ti.


  Y así es como me casan. Mientras escribo estas líneas los testigos de la boda no me dejan tranquilo ni un momento con sus prisas. Esta gente ignora mi carácter por completo. ¿Acaso no saben con cuánta facilidad me encolerizo y qué poco capaz soy de responder de mis actos? ¡Qué demonios!


  ¡Ya verán la que se va a armar! ¡Intentar casar a un hombre colérico es tan estúpido como querer meter la mano en la jaula de un tigre enfurecido! ¡Ya veremos!


  Ya estoy casado. Todo el mundo me felicita y Várenka continúa abrazada a mí, diciéndome:


  —Ahora ya me perteneces. ¿Comprendes? Anda, dime que me quieres. ¡Dímelo!


  Y al decir esto se le hincha la nariz.


  Me acabo de enterar que el oficial herido encontró un procedimiento muy hábil para esquivar el himeneo. Presentó a la joven un certificado médico, según el cual, en razón de la herida de la sien no está bien de la cabeza y, por tanto, de acuerdo con la ley, no puede casarse. ¡Qué buena idea! Yo también hubiera podido presentar otro igual. Un tío mío era borracho perdido, otro muy distraído (un día en vez de coger su sombrero cogió el manguito de una señora y se lo colocó en la cabeza) y, en cuanto a mi tía, se pasaba la vida tocando el piano, y al encontrarse con los hombres les sacaba la lengua.


  También se podía añadir mi carácter irascible y colérico, síntoma de lo más sospechoso. Pero ¿por qué se nos ocurren tan tarde estas buenas ideas? ¿Por qué?


  ZÍNOCHKA


  (Зиночка)


  En la isba de un muzhik y tendidos sobre lechos de heno fresco, pasaban la noche un grupo de cazadores. Por la ventana asomaba la luna; de la calle llegaban los tristes chirridos de un acordeón, y el heno exhalaba un olor empalagoso y ligeramente excitante.


  Los cazadores hablaban de perros, de mujeres, del primer amor y de las chochas. Después de haber criticado a todas las señoritas conocidas y de referir cientos de anécdotas, el más gordo de los cazadores, cuya figura ofrecía en la oscuridad semejanza con una gavilla de heno y que hablaba con la voz profunda de un oficial de Estado Mayor, bostezó ruidosamente y dijo:


  —¡Que le amen a uno no tiene nada de particular!… ¡Las damas han sido creadas para amarnos!… Pero… ¿acaso alguno de vosotros ha sido odiado con vehemencia…, con frenesí?… ¿Ninguno ha observado los entusiasmos del odio?… ¿Eh?…


  Nadie respondió.


  —¿Ninguno, señores? —inquirió la voz de bajo de oficial de Estado Mayor—. Pues bien…, ¡yo sí he sido odiado por una linda joven y he podido estudiar por mí mismo los síntomas de un primer odio!… Y digo primer odio, señores, por ser aquello lo más opuesto, precisamente, al primer amor. Dicho sea de paso, lo que voy a contarles ocurrió cuando yo no sabía aún nada de amor ni de odio. Tenía entonces unos ocho años, pero no importa… Lo importante no es el él, sino el ella. Conque les ruego presten atención.


  En una espléndida tarde de verano y antes de la puesta del sol, nos hallábamos mi institutriz Zínochka y yo (una criatura muy simpática y poética recién salida del colegio) sentados en el cuarto de los niños y ocupados en nuestra lección. Zínochka, mirando distraídamente por la ventana, decía:


  —Bien… Lo que inspiramos es oxígeno y, dígame, Petia, ¿qué es lo que espiramos?


  —Anhídrido carbónico —contestaba yo mirando a través de la misma ventana.


  —Bien —concedió Zínochka—. Las plantas, por el contrario, inspiran anhídrido carbónico y exhalan oxígeno. El anhídrido carbónico se encuentra en el agua de Seltz, en el tufo del samovar… Es un gas muy dañino. Cerca de Nápoles hay una cueva denominada Cueva del perro que contiene anhídrido carbónico. El perro al que se dejara entrar allí, moriría asfixiado.


  Esta malhadada Cueva del perro, vecina a Nápoles, constituía todo un compendio de sabiduría química, más allá del cual no se decidiría a dar un paso ninguna institutriz. Zínochka defendía siempre apasionadamente la utilidad de las ciencias naturales, pero era dudoso que sus conocimientos de química rebasaran lo referente a esta cueva.


  Pues bien… aquel día me ordenó que lo repitiera. Yo lo repetí. Luego me preguntó qué era el horizonte y yo contesté.


  Mientras tanto, en el patio y a la vez que nosotros masticábamos el horizonte y la cueva, hacía mi padre sus preparativos de caza; aullaban los perros, piafaban los caballos, y bromeando con los cocheros, llenaban los lacayos el carruaje de bultos y distintos enseres. Junto al tílburi encontrábase el faetón en el que mi padre y mis hermanas tomaban asiento para dirigirse a la casa de Ivanitski, donde se celebraba el santo de alguien. En casa quedamos solamente Zínochka, mi hermano mayor, el estudiante, que tenía dolor de muelas, y yo. Fácilmente podrán ustedes adivinar mi envidia y mi aburrimiento.


  —Entonces…, ¿qué es lo que inspiramos? —preguntó Zínochka mirando por la ventana.


  —Oxígeno.


  —Sí… Y el horizonte se llama la línea en que nos parece se une la tierra con el cielo…


  He aquí que, de pronto, el tílburi y tras él el faetón se pusieron en marcha. Yo vi entonces cómo Zínochka sacaba de su bolsillo una notita, la arrugaba convulsivamente y la apretaba contra una de sus sienes. Luego su rostro se encendió y miró el reloj.


  —Entonces…, ya sabe. Recuerde —dijo— que cerca de Nápoles se encuentra la cueva llamada Cueva del perro… —de nuevo miró el reloj y siguió diciendo—… en la que según se nos figura, el cielo se une con la tierra…


  ¡Pobrecita! Presa de fuerte excitación dio unos pasos por la estancia y volvió a mirar el reloj. Faltaba aún más de media hora para terminar la lección.


  —Ahora la aritmética —dijo respirando con dificultad y hojeando con mano temblorosa el libro de problemas—. Aquí. Resuelva usted el problema trescientos veinticinco… Yo… volveré en seguida…


  Salió. Vi cómo bajaba volando la escalera y después, a través de la ventana, cómo su vestido azul pasaba raudo por el patio y desaparecía por el portillo de la cerca del jardín. La rapidez de sus movimientos, el color de sus mejillas y su nerviosismo me intrigaron. ¿Adónde corría de aquel modo y para qué? Como yo era más listo de lo que correspondía a mi edad, pronto lo comprendí todo. Corría al jardín para (aprovechando la ausencia de mis severos padres) deslizarse hasta el huerto donde estaban las plantas de frambuesa o coger cerezas. Pero entonces… ¡qué diablos!… ¡Yo también iría a coger cerezas! Tiré el libro de problemas y me fui corriendo al jardín. Allí me dirijo a toda prisa a los cerezos, pero ya no la encuentro. Pasando sobre las plantas de frambuesa y de acedera, ante la cabaña del guarda, la veo cómo atraviesa la huerta, pálida, temblando al más leve ruido, y se encamina al estanque. Yo me escurro cautelosamente tras ella y veo, señores míos, lo siguiente: A la orilla del estanque, entre los gruesos troncos de viejos sauces, está Sasha, mi hermano mayor. No tiene cara de dolor de muelas. Mira a Zínochka, que se le acerca, y en toda su figura, como iluminada por el sol, hay una expresión de felicidad. En cambio, Zínochka va a su encuentro como si la condujeran a la fuerza a la Cueva del perro y la obligaran a respirar anhídrido carbónico. Apenas puede mover las piernas, su aliento es fatigoso y su cabeza se inclina hacia atrás… Todo indica que es la primera vez en su vida que acude a un rendez-vous. Sin embargo, he aquí que se acerca a él y durante medio minuto ambos se miran en silencio, como si no pudieran creer a sus propios ojos. Luego, una fuerza desconocida empuja por los hombros a Zínochka, que pone sus manos en los hombros de Sasha e inclina la cabecita sobre su chaleco. Sasha ríe, balbuce algo incoherente, y con la torpeza del hombre muy enamorado, coge entre las palmas de sus manos el rostro de Zínochka. Hacía, señores, un tiempo magnífico; el montículo tras el que se ocultaba el sol, los dos sauces, las verdes orillas… todo esto con Sasha y Zínochka, se reflejaba en el estanque. Reinaba una gran quietud, sobre el árbol despedían irisaciones millares de diminutas mariposas de largas antenas, y tras el jardín pasaba un rebaño. ¡En una palabra, como para pintar un cuadro! Yo, de todo lo que veía, solo comprendía una cosa: que Sasha se besaba con Zínochka. Aquello era incorrecto. Si maman lo supiera, ambos llevarían su merecido. Avergonzado sin saber por qué, me fui al cuarto de los niños sin esperar al fin del rendez-vous. Luego permanecí sentado con el libro de problemas entre las manos, pensando y cavilando. En mi rostro se dibujaba una sonrisa de triunfo. De un lado era agradable ser poseedor de un secreto ajeno, de otro lo era mucho también saber que dos autoridades, como Sasha y Zínochka, por culpa de su desconocimiento de las conveniencias, podían ser atrapados por mí en cualquier minuto. Ahora estaban en mi poder, y su tranquilidad dependía de mi grandeza de alma. Ya les haría yo ver… Mientras me acostaba, Zínochka, como de costumbre, entró en el cuarto de los niños para saber si no me había metido vestido en la cama y si había rezado. Miré su lindo rostro, radiante de felicidad, y sonreí con picardía.


  El secreto me ahogaba y pedía salir. Se hacía precisa una alusión y gozar del efecto causado.


  —Yo sé una cosa… —dije con maligna sonrisa—. ¡Je, je, je!…


  —¿Qué sabe usted?


  —¡Je, je, je!… La he visto a usted al lado de los sauces besarse con Sasha. Yo iba detrás de usted y lo vi todo…


  Zínochka se estremeció, se puso encarnada y sorprendida por mi alusión, se sentó en la silla donde estaban el vaso de agua y la palmatoria.


  —Les vi a ustedes besarse… —repetí yo con una risita, gozando de su azaramiento—. ¡Jem, jem!… ¡Ahora se lo diré a mamá!


  Zínochka, turbada, me miró fijamente y, convencida de que en efecto lo sabía todo, me asió las manos con desesperación, balbuciendo en un murmullo tenebroso:


  —¡Petia!… ¡Eso es una bajeza!… ¡Se lo suplico!… ¡Por el amor de Dios!… ¡Sea un hombre! ¡No se lo diga a nadie!… ¡Las personas decentes no espían! ¡Eso es una bajeza!… ¡Se lo suplico!


  La pobrecita, en primer lugar, tenía miedo a mi madre (una señora de gran moralidad), y, en segundo, mi cara, sonriente y pícara, no podía dejar de ofender a aquél su primer limpio y poético amor, por lo que podrán ustedes imaginar cuál era el estado de su alma. Yo fui el causante de que no durmiera en toda la noche y apareciera a la hora del té del desayuno con unos grandes círculos bajo los ojos. Cuando, después del té, me encontré con Sasha, tampoco pude resistir al deseo de sonreírme con malicia y de jactarme:


  —¡Yo sé una cosa!… ¡He visto cómo ayer te besabas con mademoiselle Zina!


  Sasha me miró y dijo:


  —¡Eres tonto!


  No parecía tan turbado como Zínochka, y por ello el efecto logrado fue menor. Aquello me espoleó con más fuerzas. Si Sasha no se había asustado es porque seguramente no creía que yo lo había visto todo y lo sabía todo.


  «Espera entonces…, que ya te haré yo ver», me dije.


  Durante la clase, antes de la comida, Zínochka no me miraba y hablaba tartamudeando. En vez de infundirme miedo, condescendía a ponerme buenas notas, a no quejarse a mi padre de mis travesuras, y como yo era más inteligente que lo que correspondía a mi edad, explotaba su secreto a mi antojo. No me estudiaba las lecciones, recorría la sala de estudio andando sobre las manos, con los pies por alto, y decía impertinencias. En una palabra, si hubiera seguido por aquel estilo, de mí hubiera salido un chantajista. Pues bien…, así transcurrió una semana, y el secreto, azuzándome, me martirizaba como una espina en el alma. A todo trance quería sacarlo a la luz y admirar el efecto producido. He aquí que un día, durante una comida a la que teníamos mucha gente invitada, sonreí del modo más estúpido, dirigí una mirada maliciosa a Zínochka y dije:


  —Yo sé una cosa… ¡Je, je, je!… Vi que…


  —¿Qué es lo que sabes? —preguntó mi madre.


  Con redoblada malicia miré a Zínochka y a Sasha. ¡Era de ver lo que se azaró la joven y los ojos que me puso Sasha! Me mordí la lengua y me callé. Zínochka palideció paulatinamente, apretó los dientes y dejó de comer. Sin embargo, aquel mismo día por la tarde un marcado cambio se hizo patente en la fisonomía de Zínochka. Ésta aparecía más severa, más fría, como trocada de mármol. Sus ojos me miraban fijamente a la cara, y les doy mi palabra de honor de que ni siquiera en un perro de presa, en el momento de dar alcance a un lobo, vi jamás unos ojos tan duros…, tan capaces de pulverizar… Comprendí perfectamente aquella expresión cuando, en medio de la clase y entre dientes, me dijo de pronto:


  —¡Le odio!… ¡Oh, si supiera usted, feo, repulsivo chiquillo, cuánto le odio! ¡Cómo me repugnan su cabeza rapada y sus orejas, tiesas y vulgares!… —pero asustándose al instante mismo, añadió—: No es a usted a quien se lo digo. Es que estoy ensayando un papel.


  Luego por la noche, señores, vi cómo se acercaba a mi cama y me miraba largo rato a la cara. Me odiaba con pasión. Ya no le era posible vivir sin mí. La contemplación de mi aborrecida faz había llegado a ser para ella algo de lo que no se puede prescindir. Recuerdo un delicioso atardecer de verano…, olía a heno, reinaba el silencio, etc…, y brillaba la luna… Yo, paseando por una senda del jardín, pensaba en la mermelada de guindas, cuando de repente la pálida, la maravillosa Zínochka, acercándose a mí y asiéndome una mano, rompió a decir con el aliento entrecortado:


  —¡Oh, cuánto te odio!… ¡A nadie he deseado tanto mal como a ti!… ¡Compréndelo!… ¡Quiero que lo comprendas!


  Imagínense ustedes el cuadro… La luna… aquel rostro pálido irradiando pasión… el silencio… ¡Hasta a mí…, cochinillo de mí, me daba gusto! Yo la escuchaba…, miraba sus ojos… Al principio todo aquello me resultaba agradable y nuevo, pero después empezó a darme miedo. Lancé un grito y, como un loco, fui corriendo a casa.


  Resolví que lo mejor sería quejarme a mi madre…, y me quejé, refiriéndole de paso cómo Sasha se había besado con Zínochka. Era tonto y no sabía las consecuencias que aquello podía traer. De haberlo sabido, me hubiera callado el secreto. Maman me escuchó muy indignada y dijo:


  —¡Tú no tienes por qué hablar de esas cosas! ¡Eres demasiado pequeño!… ¡Eso, sí!… ¡qué ejemplo para los niños!…


  Mi maman no era solamente una persona de gran moralidad, sino también una mujer de tacto. Con objeto de evitar el escándalo, se las compuso de manera de que la marcha de Zínochka no fuera repentina y se dispusiera poco a poco, sistemáticamente, procediendo con ella como se procede con la gente decente, pero insoportable. Recuerdo que cuando Zínochka se marchaba, su última mirada a la casa estuvo dirigida a la ventana en la que yo me encontraba acodado, y les aseguro que todavía recuerdo esa mirada.


  Zínochka no tardó mucho en ser la mujer de mi hermano. Es la Zinaida Nikoláievna que ustedes conocen. Volví a encontrarme con ella en mis tiempos de alumno de la Escuela Militar. No podía reconocer, pese a lo mucho que se esforzaba, en este alumno bigotudo al aborrecido Petia y no me dispensó un trato de pariente. Aun ahora, a pesar de mi calva bonachona, de mi humilde barriguita y de mi aire sumiso, me mira de reojo y no se siente a gusto cuando voy a visitar a mi hermano. Sin duda el odio, como el amor, no se olvida… Pero ¡atención!… Oigo cantar al gallo. Buenas noches. ¡Milord!… ¡A tu sitio!


  EL DOCTOR


  (Доктор)


  La sala estaba silenciosa. Tan silenciosa, que se oían los choques contra el techo de un tábano que había entrado del jardín. Olga Ivánovna, la dueña de la casa, sentada junto a la ventana, contemplaba, pensativa, uno de los arriates. El doctor Tsvetkov, médico de cabecera y antiguo conocido, al que se había confiado el tratamiento de Misha, estaba en un sillón, estrujando el sombrero entre las dos manos, y pensando también. Ni en la sala ni en las dos habitaciones vecinas había nadie más que ellos. Se había puesto el sol; y en los rincones, bajo los muebles y en las cornisas, comenzaban a expandirse las sombras del crepúsculo.


  Olga Ivánovna rompió el silencio.


  —No es posible imaginar desgracia peor —dijo, sin volver la cabeza hacia adentro—. Ya sabe usted que sin mi hijo la vida no tendría para mí ningún valor.


  —Lo sé —dijo el doctor.


  —Ningún valor —repitió Olga Ivánovna; y su voz tembló—. Lo es todo para mí. Es mi alegría, mi vida, mi tesoro; y si, como usted se expresa, dejo de ser madre, si… él se muere, me convertiré en una sombra. No sobreviviré.


  Llena de dolor, Olga Ivánovna pasó de una ventana a otra y continuó:


  —Recordará usted que cuando nació quise enviarlo a un hospicio; pero ahora, ¡Dios mío!, ¿acaso hay comparación? Entonces yo era mezquina, tonta, casquivana. Ahora, en cambio, soy madre… ¿Me entiende? Soy madre; y no quiero saber nada más. Entre el pasado y el presente media todo un abismo.


  Se rehízo el silencio. El doctor pasó del sillón a un diván; y, moviendo nervioso el sombrero, fijó su mirada en Olga Ivánovna. Su rostro denotaba deseo de hablar y de hallar para ello el momento oportuno.


  —Usted calla, pero yo no pierdo la esperanza —continuó la dueña, volviendo la cara—. ¿Por qué calla usted?


  —Si hubiera esperanza, me alegraría, por lo menos, tanto como usted, Olga; pero el caso es que no la hay —respondió Tsvetkov—. Conviene mirar de cara a la realidad, por monstruosa que sea. El chico tiene meningitis tuberculosa; y hay que esperar su muerte, porque se trata de una enfermedad incurable.


  —¿Está seguro de no equivocarse, Nikolái?


  —Esas son preguntas vanas. Estoy dispuesto a contestar todas las veces que sea; mas no por ello mejorará la situación.


  Olga Ivánovna hundió la frente en las cortinas y rompió a llorar amargamente. Levantóse el doctor, dio un paseo por la sala; y, acercándose luego a Olga Ivánovna, le rozó levemente la mano. Por sus ademanes irresolutos y por la expresión de su lúgubre semblante, oscuro en el crepúsculo, parecía querer decir algo.


  —Escuche, Olga —comenzó—. Dedíqueme cinco minutos de atención. Necesito pedirle una cosa. Aunque, por otra parte, no está usted ahora para atenderme. Ya se lo diré… después…


  Tomó a sentarse y a quedar pensativo. El llanto de Olga Ivánovna, amargo y suplicante, parecido al de una niña, proseguía. Sin esperar a que terminase, Tsvetkov suspiró y salió de la sala, dirigiéndose a la habitación de Misha. El niño, tendido siempre de espaldas, miraba a un punto, con la expresión de quien oye algo atentamente. Sentóse el médico en su cama y le tomó el pulso.


  —Misha, ¿te duele la cabeza?


  Misha tardó en contestar.


  —Sí. Y no hago más que soñar.


  —¿Qué sueñas?


  —De todo.


  El doctor, incapaz de hablar con mujeres llorosas y con niños, le acarició la cabeza calenturienta; y murmuró:


  —¡Qué se le va a hacer, hijo! ¡Qué se le va a hacer! En este mundo es imposible acabar con las enfermedades… Misha, ¿sabes quién soy? ¿Me reconoces?


  El enfermito no respondió.


  —¿Te duele mucho la cabeza?


  —Muchísimo. Y siempre estoy soñando…


  Después de examinar al chico y de hacer varias preguntas a la criada que se ocupaba del enfermo, el médico regresó a la sala. La oscuridad era ya completa allí; y Olga Ivánovna, de pie junto a la ventana, semejaba una sombra chinesca.


  —¿Quiere que encienda la luz? —le preguntó Tsvetkov.


  No obtuvo respuesta. El tábano seguía revoloteando y dándose golpes contra el techo. Del jardín no llegaba un solo ruido, como si el mundo, igual que el médico, no hiciera más que pensar, sin atreverse a hablar. Olga Ivánovna no lloraba ya: sumida, como antes, en profundo silencio, contemplaba el arriate. Cuando Tsvetkov se aproximó y a través de las sombras miró su cara pálida, demudada por el sufrimiento, vio en ella la misma expresión que en otras ocasiones, durante los fortísimos ataques de aturdidora jaqueca que la dueña de la casa padecía.


  —Nikolái Trofímich, ¿y si se celebrara una consulta de médicos?


  —Bueno. Mañana la convocaré.


  Por el tono de la respuesta se notaba que el doctor tenía poca fe en la consulta. Olga Ivánovna quería pedirle alguna otra cosa; pero se lo impidieron los sollozos. Había hundido otra vez la cara en las cortinas. En esto llegaron hasta sus oídos los acordes de la orquesta que tocaba en el Círculo de veraneantes. No solo se percibían los bajos, sino, incluso, los clarinetes y los violines.


  —Si sufre tanto, ¿por qué calla? —inquirió Olga Ivánovna—. En todo el día, ni una queja. Nunca se lamenta ni llora. Sé que Dios nos quita a esta pobre criatura porque no hemos sabido cuidarla y apreciarla. ¡Qué tesoro!


  La banda acabó de tocar un pasacalle; y un minuto más tarde, para iniciar el baile, atacó un alegre vals.


  —¡Dios mío! ¿Tan imposible es hallar algún remedio? —sollozó Olga Ivánovna—. ¡Nikolái, usted debe saber lo que conviene hacer, pues para eso es médico! Comprenda usted que no resistiré esta pérdida. ¡No la resistiré!


  El doctor, incapaz de oír llorar a las mujeres, suspiró y se puso a dar vueltas por la estancia. Siguió una larga y abrumadora pausa, interrumpida a veces por gemidos y preguntas esporádicas que a nada conducían. La banda había tocado consecutivamente una contradanza, una polca y otra contradanza. La oscuridad era ya completa. En la sala contigua, la criada encendió la luz. Sin soltar nunca el sombrero, el doctor quería decir algo y no se decidía. Olga Ivánovna entró varias veces a ver a su hijo, permaneciendo junto a él cosa de media hora y regresando luego a la sala. De cuando en cuando lloraba y se lamentaba. El tiempo transcurría con una lentitud torturadora, y la velada parecía no tener fin.


  A medianoche, cuando la banda tocó el cotillón y calló definitivamente, el doctor se dispuso a partir.


  —Vendré mañana —prometió, estrechando la fría mano de la dueña—. Acuéstese y duerma un poco.


  Una vez que se puso el abrigo en el recibidor y ya con el bastón en la mano para salir, se detuvo un momento pensativo; y volvió a la sala.


  —Vendré mañana, Olga —repitió con voz trémula—. ¿Me oye?


  Ella no respondió. Diríase que la pena la había privado del habla. Con el abrigo puesto y el bastón en la mano, Tsvetkov tomó asiento junto a ella; y le habló en voz queda, casi susurrante, poco en consonancia con su figura, imponente y corpulenta.


  —¡Olga! En nombre de su dolor, que yo comparto… En un momento como este, en que la mentira constituiría un crimen, le suplico que me diga la verdad. Siempre me ha asegurado usted que este chico es mi hijo. ¿Es cierto eso?


  Ella se mantuvo callada.


  —Usted fue el único amor de mi vida —prosiguió Tsvetkov—, y no puede imaginarse cómo la mentira heriría mis sentimientos… Olga, se lo ruego: dígame la verdad, aunque solo sea una vez en la vida… En momentos como este no es posible mentir… Dígame que Misha no es hijo mío. Dígamelo.


  —Es hijo suyo.


  No se veía la cara de Olga Ivánovna, pero el doctor percibió en su voz un matiz de vacilación. Dando un suspiro, se levantó y dijo, con el tono de siempre:


  —Ni siquiera en un momento así se aviene usted a decir la verdad. ¡No reconoce nada sagrado! Escúcheme y compréndame. Usted fue la única pasión de mi vida. Era usted viciosa, ruin… Pero no he amado a nadie más que a usted. Este pequeño amor constituye hoy, que voy siendo viejo, mi único recuerdo luminoso. ¿Por qué lo empaña usted con la mentira? ¿Con qué objeto?


  —No le entiendo.


  —¡Me entiende usted perfectamente! ¡Dios de los cielos! ¡Miente usted! —gritó Tsvetkov andando, excitado, por la habitación y moviendo irritado el bastón—. ¿O es que se ha olvidado usted de todo? ¡Pues yo se lo recordaré! Los derechos de paternidad de este muchacho los comparten conmigo, en la misma medida, Petrov y el abogado Kurovski, quienes, igual que yo, le pasan a usted un subsidio para la manutención de su hijo. ¡Sí, señora! Lo sé, sin lugar a dudas. Le perdono a usted los engaños pasados. Pero hoy, cuando ya es usted entrada en años, cuando Misha se muere, sus mentiras me ahogan. ¡Cuánto siento no saber hablar! ¡Cuánto lo siento!


  El doctor se desabrochó el abrigo; y, sin interrumpir sus paseos, añadió:


  —¡Qué mujer tan malvada! ¡No se inmuta ni en situaciones como esta! ¡Miente hoy con la misma desenvoltura que hace nueve años, en el restaurante Ermitage! Teme que si me descubre la verdad cese de darle dinero. Cree que si no me mintiera, yo dejaría de querer a este niño. ¡Mentir como usted miente es una bajeza!


  Tsvetkov golpeó el suelo con el bastón; y vociferó:


  —¡Es repugnante! ¡Y usted es una criatura contrahecha moralmente! ¡Hay que despreciarla, y yo debo avergonzarme de mis sentimientos! Sí, señora. Sus mentiras de nueve años se me han atragantado. ¡La he venido aguantando hasta ahora, pero se acabó! ¡Basta ya!


  Del oscuro rincón donde se había refugiado Olga Ivánovna llegó un sollozo. Tsvetkov carraspeó y guardó silencio. Siguió una pausa. El doctor se abrochó lentamente el abrigo y se puso a buscar el sombrero, que se le había caído durante su nervioso ir y venir.


  —He perdido los estribos —masculló, agachándose hacia el suelo—. He olvidado que no está usted para ocuparse de mí… Dios sabe las sandeces que habré dicho. No me haga caso, Olga.


  Por fin encontró el sombrero; y se dirigió a un rincón oscuro.


  —La he ofendido —balbució afablemente—. Pero se lo ruego una vez más, Olga: dígame la verdad. No debe haber una mentira entre nosotros… Por mi imprudencia sabe usted que lo de Petrov y Kurovski no es ya un secreto para mí. Ahora le resultará más fácil revelarme la verdad.


  Olga Ivánovna meditó; y, con evidente indecisión, repuso:


  —No miento, Nikolái. Misha es de usted.


  —¡Dios mío! —gimió Tsvetkov—. Voy a decirle algo más: tengo una carta de usted, dirigida a Petrov, en la que le llama usted padre de Misha. Conozco la verdad, Olga; pero quiero oírla en labios de usted. ¿Me oye?


  Olga Ivánovna no contestó y continuó llorando. Después de esperar la respuesta sin resultado, Tsvetkov se encogió de hombros y salió.


  —¡Vendré mañana! —gritó desde el recibidor. Durante todo el camino, sentado en el coche, fue encogiendo los hombros y murmurando:


  —¡Qué desgracia es esta de no saber hablar! No poseo el don de convencer y persuadir. Está claro que no me comprende, pues sigue mintiendo. ¡Es evidente! ¿Cómo explicárselo? ¿Cómo?


  SIRENA


  (Сирена)


  Después de una de las sesiones del tribunal de la ciudad de N se habían reunido los jueces en la sala del consejo con objeto de quitarse los uniformes y de descansar unos minutos antes de marcharse a comer a sus casas. El presidente del tribunal, hombre robusto y de lanudas patillas, retenido por un asunto de especial interés, acabado de discutir, se había sentado junto a una mesa y, con gran apresuramiento consignaba por escrito su opinión sobre el caso. Junto a la ventana y mirando tristemente al patio, se encontraba Milkin, el juez de paz del distrito, joven de cara lánguida y melancólica, considerado como filósofo y que, descontento de su ambiente, andaba a la búsqueda de un objetivo para su vida. Otros dos jueces, uno de distrito y otro honorario, se habían marchado ya. El juez honorario que allí había quedado (un gordiflón fofo, de respiración fatigosa), y el auxiliar del procurador (joven alemán, cuyo rostro revelaba que padecía de catarro intestinal) se hallaban sentados en un pequeño diván, esperando a que el presidente terminara de escribir para salir juntos e irse a comer. En pie ante ellos se encontraba el secretario del tribunal, Jilin, hombre bajito, de patillas cortitas junto a las orejas y rostro de dulce expresión. A media voz y con untosa sonrisa decía, mirando al gordiflón:


  —Todos tenemos ganas de comer porque estamos cansados y porque ya son más de las tres…, y, sin embargo, querido Grigori Sávvich…, esto no es el verdadero apetito… ¡El verdadero apetito…, el apetito de lobo…, ese que te haría comerte a tu propio padre…, es el que se tiene después del ejercicio físico…, por ejemplo, después de la caza o de haber hecho cien verstas a caballo sin descansar!… ¡También hace mucho la imaginación!… Por ejemplo, si vuelves a casa después de haber cazado y quieres comer con apetito, no has de pensar jamás en cosas de orden intelectual. Lo intelectual y lo científico quitan siempre el apetito. Ya sabe usted que los filósofos y los sabios son los últimos en esta cuestión de la comida y que peor que ellos (con perdón de usted) no comen ni los cerdos. Por eso, cuando uno vuelve a casa, hay que obligar a la cabeza a no pensar más que en la garrafa y en los entremeses. Una vez que, yendo de viaje, se me ocurrió cerrar los ojos y representarme un lechoncito guisado con raíz fuerte…, ¡me entró tal apetito, que por poco me da un ataque de histerismo! Es menester, por tanto, que ya uno en el mismo momento de entrar en el patio de su casa, perciba alguno de estos olores viniendo de la cocina…, ¿verdad?


  —Los gansos asados son maestros en eso de expedir olor —dijo el juez honorario respirando fatigosamente.


  —¡No diga eso…, querido Grigori Sávvich! ¡El pato o la chocha pueden oler diez veces mejor! ¡En el ganso no hay bouquet…, ni ternura, ni delicadeza!… Ese olor de la cebolla tierna cuando…, sabe usted…, empieza a dorarse y a armar un estrépito, ¡la muy canalla!, por toda la casa…, ¡es el más embriagador de todos! Bien…, pues como le decía…, cuando se entra en casa tiene que estar la mesa puesta. Se sienta usted…, se mete la servilleta por debajo de la corbata y, sin prisa, tiende la mano hacia la garrafa de la vodka. No hay que echarla en una copa, sino en algún vasito de plata, antediluviano, del abuelo…, o en algún que otro recipiente en que esté escrito algo por este estilo: «Esto lo admiten hasta los frailes…». Tampoco hay que bebérsela en seguida, sino suspirar primero, frotarse las manos, mirar indiferente al techo y, sin apresurarse, llevarse la vodka a los labios. ¡Y ese es el preciso instante en que se sienten chispas por el estómago y por todo el cuerpo!


  El dulce rostro del secretario tenía una expresión beatífica.


  —¡Chispas!… —repitió cerrando los ojos—. Eso sí…, tan pronto como se ha bebido usted el vasito, necesita comer algo.


  —¡Oiga! —dijo el presidente alzando los ojos hacia el secretario—. ¡No hable tan fuerte! ¡Por su culpa he estropeado ya la segunda hoja!


  —¡Oh, perdón, Piotr Nikoláievich!… ¡Hablaré más bajo! —dijo el secretario.


  Tras de lo cual prosiguió a media voz:


  —Además, querido Grigori Sávvich, hay que saber comer. Hay que saber lo que se debe comer… El mejor entremés, si le interesa a usted saberlo, es el arenque. Se come usted un pedacito con cebolla y salsa de mostaza, y en seguida, amigo mío, cuando empiezan las chispas en el estómago, se toma usted el caviar, con o sin limón, como mejor le parezca. Luego, el rábano con sal; después, otra vez el arenque… Pero lo mejor de todo son las setas picadas con cebolla y aceite… ¡Eso es exquisito! ¡Pues, y el hígado de la Iota! ¡Un verdadero poema!


  —Sí… —concedió el juez honorario cerrando los ojos—. También las setas blancas son muy buenas para entremés.


  —En efecto…, con cebolla, laurel y otras especias. ¡Destapas la cazuela y sale de ella un vaho…, un olor a setas!… ¡A veces se te saltan las lágrimas! Luego, tan pronto como traen de la cocina la kulebiaca[30], es menester tomarse, sin pérdida de tiempo, un segundo vasito.


  —¡Iván Gúrich! —dijo con voz llorosa el presidente—. ¡Por culpa suya he estropeado la tercera hoja!


  —¡Qué diablos! ¡No piensa más que en la comida! —gruñó el filósofo Milkin con una mueca de desprecio—. ¿Acaso no hay en la vida cosas más interesantes que las setas y la kulebiaca?


  —Como íbamos diciendo…, antes de comer la kulebiaca, hay que beber un poco —prosiguió el secretario a media voz.


  Estaba tan emocionado, que, como el ruiseñor cuando canta, no oía más que su propia voz.


  —La kulebiaca tiene que ser apetitosa, de una desnudez provocativa, para que resulte tentadora. Se corta un enorme pedazo, y es tal la abundancia de sentimientos que afluyen a uno que le pasa uno los dedos por encima, así, de esta manera… Luego empieza uno a comérsela, y la mantequilla chorrea de ella como lágrimas… El relleno debe ser grasiento…, jugoso…, contener huevos, despojos, cebolla…


  El secretario puso los ojos en blanco y su boca se torció hasta la misma oreja. El juez honorario, que sin duda estaba en aquel momento representándose a la kulebiaca, movió los dedos.


  —¡Diablos!… —gruñó el juez del distrito dirigiéndose a otra ventana.


  —Se come uno dos pedazos. El tercero hay que reservarlo pata comérselo con los schi —prosiguió inspirado el secretario—. Tan pronto como termina uno de comerse la kulebiaca es menester (para que el apetito no quede cortado) hacer que sirvan los schi… Estos últimos tienen que venir calientes, al rojo… Pero lo mejor de todo, amigo mío, es el borsch, con remolacha, al estilo ucraniano… o sea, con jamón, salchichas… También con crema agria, perejil fresco e hinojo. Así mismo es magnífico el rassolnik de despojos y riñones. Ahora bien, si le gusta la sopa de verduras, la mejor es la que se hace con zanahorias, espárragos, coliflor y otras jurisprudencias de ese género.


  —Sí…, ¡es algo maravilloso!… —suspiró el presidente levantando los ojos del papel; pero luego, dándose cuenta de sus palabras, gimió—: ¡Dios mío!…, ¡así hasta la noche!…, ¡está visto que no voy a poder dejar consignada por escrito mi opinión particular! ¡Ya llevo cuatro hojas estropeadas!


  —No vuelvo a hablar, no vuelvo a hablar… ¡Perdóneme! —se disculpó el secretario, prosiguiendo después a media voz—: Tan pronto como termine usted de tomarse el borsch o la sopa que sea…, deberá servirse inmediatamente el pescado. De los pescados, el mejor es el karas asado, con crema agria; ahora, eso sí…, para que no huela a cieno es necesario dejarlo vivo y metido en leche durante veinticuatro horas.


  —Tampoco está mal el esturión pequeño… —dijo el juez honorario cerrando los ojos.


  Luego, inmediatamente, de modo inesperado para todos, se alzó bruscamente del asiento y, con una expresión animal en el rostro, rugió dirigiéndose al presidente:


  —¡Piotr Nikoláievich! ¿Va usted a tardar mucho?… Ya no puedo esperar más. ¡No puedo!


  —Déjeme terminar.


  —¡Pues entonces me voy yo solo! ¡Adiós!


  El gordiflón cogió a toda prisa su sombrero y, sin despedirse siquiera, salió corriendo de la sala.


  El secretario lanzó un suspiro e inclinándose hacia la oreja del auxiliar del procurador continuó diciendo a media voz:


  —Lo que también tiene muy buen gusto es el karas o el sudak con salsa de tomate y setas. ¡El pescado no le llena a uno…, Stepán Franzich!… ¡No es el elemento esencial! ¡Lo esencial de la comida no son las salsas ni el pescado, sino el asado! ¿Qué aves prefiere usted?


  En el rostro del procurador apareció una expresión de amargura, y contestó con un suspiro:


  —¡Desgraciadamente no puedo disfrutar de ellas! ¡Padezco de catarro intestinal…!


  —Pero ¡por Dios, señor mío! ¡Esas cosas son invenciones de los médicos! ¡Enfermedades producidas por la preocupación y el orgullo! ¡No haga usted caso! Vamos a suponer que no tiene usted ganas de comer y hasta que siente repugnancia de estómago… ¡No se fije en ello y coma! Se toma usted, por ejemplo, dos chochas o perdices asadas o una parejita de codornices, y le doy mi palabra de honor de que no vuelve a acordarse para nada de su catarro. Pues ¿y el pavo?, grasiento, jugoso, blanco…, elevándose como una ninfa…


  —Sí… Sabrá muy bien seguramente… —dijo con triste sonrisa el procurador—. Quizá el pavo me atreviera a comerlo…


  —¡Dios mío!… Pues ¡y el pato!…, un pato tierno, asado con patatas; estas últimas, cortadas muy menuditas, doradas y regadas con la grasa del pato… Y…


  El filósofo Milkin, también con expresión animal, intentó al parecer decir alguna cosa; pero de repente hizo restallar los labios (seguramente representándose al pato asado), y sin pronunciar palabra, arrastrado sin duda por una fuerza desconocida, agarró su sombrero y salió corriendo.


  —Sí… Quizá pato también comería yo… —suspiró el auxiliar del procurador.


  El presidente se levantó de su asiento, dio unas cuantas vueltas y se volvió a sentar.


  —Después del asado ya no siente uno hambre y se sumerge en un dulce bienestar —prosiguió el secretario—. Siente uno el cuerpo satisfecho y el alma conmovida y, para mayor agrado, puede uno tomarse otras copitas.


  El presidente hizo un ruido con la boca y, volviendo la hoja, dijo enfadado:


  —¡Esta es la sexta hoja que estropeo! ¡No hay derecho!…


  —¡Oh…, escriba, escriba, amigo mío!… —dijo el secretario—. Ya no lo voy a volver a hacer, ¡hablaré muy bajito!… Quiero decirle, Stepán Franzich —prosiguió con un murmullo que apenas se oía— que el vino hecho en casa es mejor que cualquier champaña. Ya la primera copa sumerge al alma entera en un bienestar y en un mirar tal, que ya no cree uno estar en su casa sentado en una butaca, sino en algún rincón de Australia y subido en el más blanco de los avestruces…


  —¡Vamos ya…, Piotr Nikoláievich! —dijo el procurador haciendo con el pie un movimiento nervioso de impaciencia.


  —Sí… —prosiguió el secretario—. Mientras se toma la copita, conviene fumar un puro haciendo sortijillas de humo, al tiempo que la cabeza va llenándose de los pensamientos más soñadores… Por ejemplo…, que uno es general en jefe o que está casado con la primera belleza del mundo y que esta belleza se pasa el día entero nadando ante sus ventanas, dentro de un estanque y rodeada de peces de oro. Ella nada…, nada…, y uno le dice: Ven almita mía… ¡Ven a darme un beso!


  —¡Piotr Nikoláievich! —gimió el auxiliar del procurador.


  —Sí… —siguió diciendo el secretario—. Luego…, después de fumar, se recoge uno los faldones de la bata y… ¡andando a la camita!… Se echa uno en ella con la tripita para arriba y coge el periódico. ¡Es tan agradable, cuando casi se le cierran a uno los ojos y hay una somnolencia en todo el cuerpo, leer algo de política!… Aquí ve uno, por ejemplo, que Australia ha cometido una gaffe, que Francia no dio satisfacción a algunos y que el Papa de Roma actuó a disgusto de otros… y disfruta.


  El presidente, de un salto, se levantó del asiento, tiró la pluma y cogió el sombrero. El auxiliar del procurador, olvidado de su catarro intestinal y preso de impaciencia saltó igualmente y exclamó:


  —¡Vámonos!


  —Pero ¡Piotr Nikoláievich!… ¿Y esa nota con su opinión particular?… —se asustó el secretario—. ¿Cuándo va usted a escribirla? ¡A las seis tiene usted que marcharse!


  El presidente movió la mano con un gesto de indiferencia y salió corriendo por la puerta. Lo mismo hizo el auxiliar del procurador, cogiendo la cartera y desapareciendo tras el presidente. El secretario suspiró, lanzó a su espalda una mirada rencorosa y se puso a ordenar los papeles.


  EL CARAMILLO


  (Свирель)


  Sofocado por el intenso aroma de los frondosos abetos, cubierto de telas de araña y acículas, el administrador de la granja de Deméntievo, Melitón Shishkin, con el fusil al hombro, se dirigía al lindero del bosque. Su perra Damka, un cruce de setter y un ejemplar callejero, preñada y flaca a más no poder, se arrastraba tras su amo con el rabo entre las patas, tratando de no pincharse el hocico. El tiempo no era bueno esa mañana; el cielo estaba encapotado. De los árboles y de los helechos, envueltos en una ligera neblina, caían gruesas gotas; la humedad del bosque exhalaba un penetrante olor a podrido.


  Ante él, en el lindero del bosque, se alzaban unos abedules, a través de cuyos troncos y ramas se divisaba una brumosa lejanía. Detrás de los abedules alguien tocaba un caramillo de confección rústica. El tañedor no se valía más que de cinco o seis notas, que alargaba perezosamente, sin tratar de formar con ellas una melodía; sin embargo, en ese silbido se percibía un acento sombrío y harto melancólico.


  Cuando la espesura se aclaró y los abetos se mezclaron con algunos abedules, Melitón divisó un rebaño. Algunos caballos trabados, vacas y ovejas vagaban entre los arbustos y, haciendo crujir las ramas, olisqueaban la hierba del bosque. En el lindero, apoyado contra un abedul húmedo, había un viejo pastor, enjuto, vestido con un caftán desgarrado y la cabeza desnuda. Miraba el suelo con aire meditabundo, al tiempo que tañía el caramillo, al parecer sin prestar atención.


  —¡Hola, abuelo! ¡Que Dios te guarde! —le dijo Melitón a modo de saludo con su voz aguda y ronca, que no cuadraba en absoluto con su enorme talla y su rostro grueso y carnoso—. ¡Te das maña para tocar el caramillo! ¿De quién es el rebaño?


  —De Artamónov —respondió con desgana el pastor, guardando en su seno el caramillo.


  —Entonces, ¿este bosque también es el suyo? —preguntó Melitón, mirando a su alrededor—. Claro, es el de Artamónov, no cabe duda… He perdido totalmente el rumbo. Me he arañado toda la jeta con la maleza.


  Se sentó en la tierra húmeda y empezó a liar un cigarrillo con papel de periódico.


  Nada en ese hombre, ni su hilo de voz, ni su sonrisa, ni sus ojos, ni sus botones, ni su gorrita, que apenas se sostenía sobre su cabeza gruesa y rasurada, se correspondía con su estatura, su corpulencia y su carnoso rostro. Cuando hablaba y sonreía, su cara afeitada e hinchada y toda su figura tenían cierto aire femenino, apocado y sumiso.


  —¡Vaya tiempo, Dios nos proteja! —dijo, moviendo la cabeza—. La gente aún no ha recogido la avena y no para de llover, ¡Dios nos ampare!


  El pastor miró el cielo, del que caía una fina llovizna, el bosque, la ropa húmeda del administrador, y se quedó pensativo, sin decir nada.


  —Llevamos así todo el verano… —añadió Melitón con un suspiro—. Es malo para los campesinos y poco agradable para los señores.


  El pastor volvió a mirar el cielo con aspecto meditabundo y comentó, arrastrando cada una de las palabras, como si las estuviera masticando:


  —Todo sigue la misma pendiente… No nos espera nada bueno.


  —¿Y cómo van por aquí las cosas? —preguntó Melitón, encendiendo el cigarrillo—. ¿Has visto polluelos de urogallo en los claros del bosque?


  El pastor tardó algún rato en contestar. Volvió a mirar el cielo, dirigió la vista a un lado y a otro con aire concentrado, parpadeó… Por lo visto, concedía no poca importancia a sus palabras y, para acrecentar su valor, trataba de pronunciarlas arrastrándolas con cierta solemnidad. Tenía esa expresión sutil y grave de los ancianos, y su nariz, atravesada por una cavidad en forma de silla de montar, con los orificios apuntando hacia arriba, le daba un aspecto astuto y burlón.


  —No, creo que no los he visto —respondió—. Nuestro cazador, Yeriomka, dice que levantó una nidada cerca de Pustoshie el día de san Elías, pero seguramente miente. Por aquí hay pocas aves.


  —Así es, amigo… ¡Hay pocas en todas partes! Si se para uno a pensarlo, la caza es insignificante y no produce nada. Apenas hay animales salvajes y con los pocos que quedan no merece la pena ni mancharse las manos: ¡no han tenido tiempo de crecer! Son tan pequeños que hasta da vergüenza mirarlos. —Melitón sonrió e hizo un gesto de desaliento con la mano—. ¡Lo que pasa en este mundo es motivo de risa, nada más! Las aves de ahora se comportan de un modo incomprensible; empiezan a empollar demasiado tarde, de modo que algunas aún están sobre los huevos el día de san Pedro. ¡Se lo aseguro!


  —Todo sigue la misma pendiente —dijo el pastor, levantando la cabeza—. El año pasado había poca caza, pero éste aún hay menos y dentro de cuatro o cinco años supongo que no quedará nada. Pronto no habrá caza ni aves de ningún tipo.


  —Sí —convino Melitón, tras unos instantes de reflexión—. Así es.


  El pastor esbozó una amarga sonrisa y sacudió la cabeza.


  —¡Es sorprendente! —añadió—. ¿Y adónde ha ido a parar todo eso? Hace unos veinte años, lo recuerdo muy bien, este lugar estaba lleno de gansos, de grullas, de patos, de urogallos. Cuando los señores iban de caza, no se oía más que: ¡pan-pan-pan! ¡Pan-pan-pan! Las becadas, las chochas y los chorlitos eran incontables, y en cuanto a las cercetas y las agachadizas había tantas como estorninos o, pongamos, gorriones. ¡Cantidades enormes! ¿Adónde ha ido a parar todo eso? Ya ni siquiera se ven aves rapaces. Las águilas, los halcones y los mochuelos han desaparecido… Y en cuanto a los animales salvajes, hay todavía menos. En la actualidad, amigo, es raro encontrarse con un lobo o con un zorro, por no hablar de los osos y de los visones. ¡Y antes había hasta alces! Hace cuarenta años que observo la obra de Dios y me doy cuenta de que todo sigue la misma pendiente.


  —¿Hacia dónde?


  —Hacia el desastre, amigo. A lo que parece, todo se encamina hacia la perdición… Ha llegado el momento de que el mundo de Dios perezca —el anciano se puso la gorra y se quedó mirando el cielo—. ¡Es una pena! —añadió con un suspiro, después de unos instantes de silencio—. ¡Ah, Señor, qué lástima! No cabe duda de que tal es la voluntad divina; el mundo no ha sido creado para nosotros, pero de todos modos, amigo, es una pena. Si nos entristece que un árbol se seque o, pongamos, que una vaca se muera, ¿con qué ojos vamos a contemplar que el mundo de Dios se convierta en polvo, buen hombre? ¡Cuántos bienes, señor Jesucristo! El sol, el cielo, los bosques, los ríos, los seres vivientes… y todo creado, adaptado, ajustado pieza a pieza. Cada cosa cumple su función y conoce su lugar. ¡Y todo eso debe perecer!


  Una triste sonrisa iluminó el rostro del pastor y sus ojos parpadearon.


  —Dices que el mundo va a desaparecer… —dijo Melitón, meditabundo—. Es posible que el fin del mundo esté cercano, pero no es algo que pueda predecirse solo por las aves. No creo que las aves sean una señal.


  —No son solo las aves —comentó el pastor—. También los animales salvajes, el ganado, las abejas, los peces… Si no me crees, pregúntale a los ancianos; todos te dirán que los peces ya no son lo que eran. En los mares, en los lagos y en los ríos hay menos peces cada año. Recuerdo que en nuestro Peschanka se pescaban lucios de un arshin[31], había lotas, gobios y bremas, y todos de buena talla, mientras que ahora, si coges un lucio pequeño o una perca de un cuarto de arshin, ya puedes dar gracias a Dios. Ya ni siquiera hay tencas dignas de ese nombre. Cada año las cosas empeoran; espera un poco y verás cómo pronto ya no quedarán peces. Hablemos ahora de los ríos… ¡Los ríos, a lo que parece, se secan!


  —Es verdad que se secan.


  —Sin duda. Cada año llevan menos agua y ya no hay remolinos como antes, amigo. ¿Ves esos arbustos? —preguntó el anciano, señalando hacia un lado—. Detrás está el viejo cauce, el brazo muerto, como se llama; en tiempos de mi padre el Peschanka fluía por allí, mientras que ahora, ¡mira a dónde lo han llevado los demonios! Ha cambiado de cauce y seguirá cambiando hasta que se seque del todo. Más allá de Kurgásovo había pantanos y estanques. ¿Adónde han ido a parar? ¿Y qué ha pasado con los riachuelos? Por este mismo bosque fluía un riachuelo tan ancho que los campesinos colocaban nasas y cogían lucios, los patos salvajes invernaban en sus riberas, mientras que ahora, ni siquiera en plena crecida arrastra poco más que un hilo de agua. Sí, hermano, mires donde mires, todo va a peor. ¡Todo!


  Se produjo un silencio. Melitón se quedó pensativo, con la mirada fija en un mismo punto. Trataba de recordar un solo lugar de la naturaleza al que no hubiera rozado ese desastre general. A través de la niebla y las bandas oblicuas de lluvia, como a través de un cristal esmerilado, se filtraban manchas de luz que se apagaban enseguida: era el sol naciente, que se esforzaba por atravesar las nubes y contemplar la tierra.


  —Y lo mismo pasa con los bosques… —masculló Melitón.


  —Lo mismo pasa con los bosques… —repitió el pastor—. Sufren el acoso del hacha, arden, se secan y no crecen ejemplares nuevos. Basta que algo despunte para que lo talen; en cuanto brota un ejemplar, lo cortan, y así hasta que no quede nada. Yo, buen hombre, me ocupo del rebaño comunal desde la abolición de la servidumbre; antes de eso ya trabajaba de pastor para los señores, llevando el ganado a este mismo lugar; puedo decir que, desde que estoy en este mundo, no recuerdo un solo día de verano que no haya estado aquí. Y he pasado todo el tiempo observando la obra del Señor. No he hecho otra cosa en toda mi vida, amigo, y ahora comprendo que todas las plantas se encaminan a su desaparición. Mira el centeno o cualquier verdura o florecilla, todo sigue la misma pendiente.


  —En cambio, la gente se ha vuelto mejor —apuntó el administrador.


  —¿En qué es mejor?


  —Es más inteligente.


  —Puede que sí, muchacho, pero ¿de qué le vale? ¿Qué falta le hace la inteligencia si todo se encamina a su fin? De poco vale la inteligencia si hay que perecer. ¿De qué le sirve a un cazador la inteligencia si no hay animales? A mí me parece que Dios le ha dado la inteligencia al hombre y le ha quitado la fuerza. La gente se ha vuelto débil, sumamente débil. Mírame a mí, por ejemplo. No valgo ni un céntimo, soy el último muzhik de la aldea, pero tengo fuerza, muchacho. Fíjate, voy a cumplir los setenta у me paso todo el día guardando el rebaño; además, trabajo de vigilante nocturno por veinte kopeks, y no me quedo dormido ni paso frío; mi hijo es más inteligente que yo, pero ponlo en mi lugar y al día siguiente pedirá un aumento o irá al médico. Así es. Yo no como nada más que pan; no en vano se dice: «El pan nuestro de cada día dánoslo hoy»; mi padre tampoco comía otra cosa, ni mi abuelo; en cambio, el campesino de hoy toma té, vodka, dulces, duerme desde que se pone el sol hasta que sale, va al médico y se ha acostumbrado a toda clase de mimos. ¿Y por qué? Porque se ha vuelto débil y le faltan las fuerzas. Le gustaría no dormir, pero se le cierran los párpados. No se puede hacer nada.


  —Es verdad —convino Melitón—. El muzhik de ahora no vale gran cosa.


  —Para qué ocultarlo, cada año estamos peor. Y si nos fijamos en los señores, se han vuelto más débiles aún que los muzhiks. El señor de ahora lo ha aprendido todo, hasta sabe cosas que no debería saber, ¿y de qué le vale? Hasta da pena mirarlo… Delgaducho, enclenque como un húngaro o un francés, sin rastro de majestad ni porte: de señor no tiene más que el nombre. El desdichado no sabe dónde meterse ni qué hacer, y no hay manera de saber lo que le conviene. Tan pronto se sienta a pescar con una caña en la mano, como se tumba panza arriba y se pone a leer un libro o pasa el tiempo con los campesinos, hablando de toda suerte de cosas, y cuando tiene hambre, se hace escribiente. Así vive, ocupado en naderías, incapaz de desempeñar una actividad seria. Antes la mitad de los señores eran generales, ahora son unos mocosos.


  —Se han empobrecido mucho —dijo Melitón.


  —Se han empobrecido porque Dios les ha quitado las energías. No se puede ir contra la voluntad de Dios.


  Melitón volvió a fijar la mirada en un punto. Tras meditar unos instantes, suspiró a la manera de las personas ponderadas y reflexivas, sacudió la cabeza y dijo:


  —Y ¿por qué sucede todo esto? Hemos pecado mucho, nos hemos olvidado de Dios… y ha llegado el momento de que todo perezca. No debemos olvidar que el mundo no es eterno. Algún día tiene que terminar.


  El pastor suspiró y, como si quisiera acabar con esa desagradable conversación, se apartó del abedul y se puso a contar las vacas con la mirada.


  —¡Gue-gue-guei! —gritó—. ¡Gue-gue-guei! ¡Con vosotras no hay quien pueda! ¡El diablo os ha llevado a la maleza! ¡Tiu-liu-liu!


  Con rostro enojado se acercó a los arbustos para reunir el ganado. Melitón se levantó y avanzó con pasos lentos por el lindero. Iba pensativo, con la mirada baja; seguía intentando recordar alguna cosa que la muerte no hubiera rozado todavía. Por las bandas oblicuas de lluvia volvieron a resbalar unas manchas de luz, que saltaban en las copas de los árboles y se apagaban en el húmedo follaje. Damka encontró un erizo debajo de un arbusto y, deseando atraer la atención de su amo, estalló en estruendosos ladridos.


  —¿Visteis también vosotros el eclipse? —gritó el pastor desde detrás de los arbustos.


  —¡Sí! —respondió Melitón.


  —Ya. Todo el mundo se queja de él. ¡No hay duda, amigo, de que también en el cielo hay desórdenes! Un eclipse no se produce porque sí… ¡Gue-gue-guei! ¡Guei!


  Tras reunir el ganado en el lindero, el pastor se apoyó en un abedul, miró el cielo, sacó sin prisas el caramillo y se puso a tocar. Lo mismo que antes, lo tañía maquinalmente, entonando no más de cinco o seis notas, como si fuera la primera vez que lo tuviera en las manos; los sonidos salían indecisos, en desorden, sin conformar una melodía, pero Melitón, que seguía pensando en el fin del mundo, percibía en esos acordes un eco angustioso y desolado, que habría preferido no oír. Las notas más altas y agudas temblaban y se quebraban en una suerte de llanto desconsolado, como si el caramillo estuviera enfermo y asustado, mientras las más bajas, sin razón aparente, recordaban la niebla, los melancólicos árboles y el cielo gris. Esa música estaba en consonancia con el tiempo, con el anciano y con sus palabras.


  Melitón sintió ganas de lamentarse. Se acercó al anciano y contemplando primero su rostro apesadumbrado y burlón y luego su caramillo, farfulló:


  —Y la vida cada vez es más dura, abuelo. No hay manera de salir adelante. Malas cosechas, pobreza… las epidemias se ceban en el ganado, las enfermedades en los hombres… La miseria ha vencido.


  El rostro abotargado del administrador se cubrió de púrpura y adoptó una expresión quejumbrosa y femenina. Movió los dedos, como si estuviera buscando los vocablos adecuados para transmitir un sentimiento indefinido, y continuó:


  —Tengo mujer y ocho hijos… mi madre todavía vive, y como sueldo recibo diez rublos al mes, sin manutención. La pobreza ha convertido a mi mujer en una auténtica fiera… yo me he dado a la bebida. Soy un hombre juicioso, sensato, he recibido instrucción. Debería quedarme en casa tranquilamente, pero me paso todo el día de aquí para allá, como un perro, con la escopeta al hombro, porque ya no puedo más: ¡mi casa se me ha vuelto odiosa!


  Sintiendo que su lengua balbucía unas razones distintas de las que habría querido expresar, el administrador hizo un gesto de desaliento con la mano y dijo con amargura:


  —¡Si el mundo debe perecer, que sea lo antes posible! ¿Para qué alargar las cosas y hacer sufrir a la gente por nada…?


  El anciano apartó el caramillo de los labios y, guiñando un ojo, se quedó mirando su pequeña abertura. Su rostro tenía una expresión triste y estaba cubierto de gruesas gotas de lluvia semejantes a lágrimas. Sonrió y dijo:


  —¡Qué pena, hermanito! ¡Qué pena, Dios mío! La tierra, el bosque, el cielo… cada una de las criaturas: todo ha sido creado, adaptado; en todo hay inteligencia. Y todo debe perecer por nada. Y lo que más pena da es el hombre.


  En el bosque se oyó el ruido de un fuerte aguacero, que poco a poco se aproximaba al lindero. Melitón dirigió la mirada hacia el lugar de donde procedía ese rumor, se abrochó todos los botones y dijo:


  —Me voy a la aldea. Adiós, abuelo. ¿Cómo te llamas?


  —Luka el Pobre.


  —¡Pues adiós, Luka! Gracias por tus sabias palabras. ¡Damka, ici!


  Tras despedirse del pastor, Melitón echó a andar con pasos lentos por el lindero, luego bajó por una pradera que poco a poco fue transformándose en una ciénaga. El agua fluía bajo sus pies, y el espargancio, del color de la herrumbre, aún lozano y lleno de savia, se inclinaba sobre la tierra, como temiendo que lo aplastara. Más allá de la ciénaga, en la orilla del Peschanka, del que había hablado el anciano, se alzaban los sauces y, tras éstos, en medio de la neblina, se vislumbraba la mancha azulada de un granero señorial. Se percibía la cercanía de ese momento desdichado e inevitable en que los campos se vuelven oscuros, la tierra se enfría y se cubre de barro, los sauces llorones adquieren una apariencia aún más triste, con el tronco recorrido por lágrimas, y solo las grullas escapan de la desgracia general, aunque también ellas, como temiendo ofender a la afligida naturaleza con la expresión de su felicidad, inundan la bóveda celeste con sus graznidos tristes y melancólicos.


  Melitón se arrastró hasta el río y se quedó escuchando cómo detrás de él se apagaban poco a poco los sonidos del caramillo. Seguía teniendo ganas de lamentarse. Miraba con pesar a su alrededor, embargado de una pena insoportable por el cielo, por la tierra, por el sol, por el bosque, por Damka; cuando la nota más alta del caramillo resonó largo rato en el aire y se puso a temblar como la voz de un hombre que llora, empezó a pensar en el desorden que se observaba en la naturaleza y sintió una amargura y una desolación indecibles.


  La nota aguda tembló, se quebró y el caramillo quedó en silencio.


  EL VENGADOR


  (Мститель)


  Inmediatamente después de haber sorprendido a su mujer en el lugar de su delito, se encontraba Fiódor Fiódorovich Sígaiev en el almacén de armas de Schmuks y Compañía eligiendo el revólver que mejor pudiera servirle. Su rostro expresaba ira, dolor y una decisión irrevocable.


  «¡Sé lo que tengo que hacer! —pensaba—. Cuando son profanados los fundamentos de la familia y el honor es pisoteado en el barro y triunfa el vicio…, yo, como ciudadano y como hombre honrado, debo ser el vengador. La mataré primero a ella, luego a su amante y después me mataré yo».


  No había escogido todavía el revólver ni matado a nadie, cuando ya empezaba su imaginación a dibujarle tres cadáveres ensangrentados, con los cráneos triturados y los sesos fluyendo… Barullo, tropeles de curiosos y autopsias.


  Con la insana alegría del hombre ofendido, imaginaba el horror de los parientes y del público, la agonía de la traidora, y hasta le parecía leer ya con el pensamiento los artículos de primera plana comentando la descomposición de los fundamentos de la familia.


  El dependiente del almacén, un tipo inquieto, afrancesado, de pequeño vientre y chaleco blanco, presentaba ante él los revólveres, y haciendo chocar los talones, decía sonriendo respetuosamente:


  —Yo aconsejaría a monsieur que llevara este magnífico modelo del sistema Smith & Wesson. Es la última palabra en la ciencia de las armas. Tiene tres propulsiones y extractor y puede disparársele desde seiscientos pasos. Llamo también la atención de monsieur sobre la limpieza de su acabado. Su sistema es el que está más de moda. Vendemos diariamente decenas de ellos, que se utilizan contra los bandidos, los lobos y los amantes. Su tiro es preciso y fuerte; alcanza grandes distancias y mata, atravesándolos, a la mujer y al amante. En cuanto a los suicidas, monsieur, no conozco para ellos mejor sistema.


  Y el dependiente, apretando y soltando el gatillo, echándole el aliento al cañón y apuntando, parecía próximo a ahogarse de puro entusiasmo. A juzgar por la expresión admirada de su rostro se sentiría uno dispuesto a pensar que él mismo, de buen grado, se hubiera pegado un tiro en la frente si hubiera poseído un revólver de tan maravilloso sistema como el Smith & Wesson.


  —¿Y qué precio tiene? —preguntó Sígaiev.


  —Cuarenta y cinco rublos, monsieur.


  —¡Hum!… ¡Es demasiado caro para mí!


  —En tal caso, monsieur, puedo ofrecerle otro sistema más barato. Aquí está. Tenga la bondad de examinarlo. Tenemos un surtido enorme en distintos precios… Este revólver, por ejemplo, del sistema Lefauché, que vale solamente dieciocho rublos; pero… —el dependiente hizo una mueca de desprecio— es un sistema, monsieur, ¡demasiado anticuado! Solo lo compran ahora los pobres de espíritu y los psicópatas. Matarse o matar a la mujer con un Lefauché se considera ahora signo de mal tono… El buen tono admite únicamente el Smith & Wesson.


  —No tengo necesidad de matarme ni de matar a nadie —mintió con acento sombrío Sígaiev—. Lo compro sencillamente para tenerlo en el campo… Para asustar a los ladrones.


  —A nosotros no nos interesa para qué lo compra —sonrió el dependiente bajando modestamente los ojos—. Si en cada caso fuéramos a buscar los motivos, tendríamos que haber cerrado la tienda. Para asustar a los cuervos, monsieur, el Lefauché no sirve, porque hace un ruido sordo y a la vez fuerte. Yo le propondría que llevara una pistola Mortimer corriente, de las llamadas para duelos.


  «¿Y si le provocara en duelo? —pasó por la cabeza de Sígaiev—. Pero no… Sería demasiado honor… A estas bestias hay que matarlas como a perros…».


  El dependiente, dando graciosas vueltas y pequeños pasitos y sin dejar de sonreír y de charlar, expuso ante él todo un montón de revólveres. El Smith & Wesson era el de aspecto más codiciable y sólido. Sígaiev tomó uno de éstos entre sus manos, fijó la mirada en él y se quedó ensimismado. Su imaginación le presentaba a sí mismo destrozando un cráneo, fluyendo sangre cual un río sobre el tapiz y el parqué, y a la traidora, moribunda, agitando un pie convulsivamente… Pero para su alma indignada esto era poco.


  Los cuadros de sangre, los sollozos, el espanto, no le satisfacían; había que pensar en algo más terrible.


  «Esto es lo que haré —pensó—. Le mataré y me mataré: pero a ella… a ella la dejaré vivir. ¡Que muera de remordimiento y con el desprecio de cuantos la rodean! Esto, para una naturaleza nerviosa como la suya, será un martirio mayor aún que la muerte».


  Y comenzó a imaginar su propio entierro: El ofendido tendido en el ataúd, con una sonrisa bondadosa en los labios… Ella, pálida, torturada por el remordimiento, caminando tras el féretro, como una Níobe y no sabiendo cómo ocultarse a las miradas despreciativas y aniquiladoras que sobre ella arroja una muchedumbre indignada…


  —Veo, monsieur, que le gusta el Smith & Wesson —dijo el dependiente, interrumpiéndole en su ensueño—. Si lo encuentra caro, le rebajaría cinco rublos, aunque tenemos otros sistemas más baratos.


  La figurilla afrancesada giró graciosamente y cogió de la estantería una nueva decena de estuches con revólveres.


  —He aquí otro, monsieur. Su precio es treinta rublos. No es caro si se tiene en cuenta que el cambio ha bajado terriblemente y que los derechos de aduanas suben cada día más… Le juro, monsieur, que soy conservador; sin embargo, ya empiezo a protestar. ¡Calcule que el cambio y la tarifa de aduanas son la causa de que ahora solo los ricos puedan adquirir armas! Para los pobres no quedan más que las armas de Tula y los fósforos. ¡Y las armas de Tula son una desdicha! Pretende uno disparar un arma de Tula sobre su mujer y solo consigue hacer blanco en la propia paletilla…


  Sígaiev experimentó de pronto un sentimiento ofensivo y triste ante la idea de morir él y no ver los sufrimientos de la traidora. Solo es dulce la venganza cuando existe la posibilidad de ver y tocar sus frutos. Pues ¿y qué sentido tendría el que él estuviera tendido en el ataúd sin darse cuenta de nada?


  «¿Y si hiciera esto?… ¿Matarle a él, ir a su entierro, verlo todo y matarme yo después?… Sí; pero… antes del entierro me meterían preso y me quitarían el arma… Bien… Lo que haré será matarle y dejar que ella siga viviendo. Y…, hasta que pase cierto tiempo, no me mataré; iré a la cárcel. Para matarme siempre estoy a tiempo. El estar arrestado es todavía mejor, porque así, al prestar declaración, tendré la posibilidad de demostrar ante el poder y ante la sociedad toda la bajeza de su comportamiento. Si me matara, ella, con su carácter embustero, engañoso y desvergonzado, me echaría la culpa de todo, y la sociedad la absolvería de su hecho…; pero por otra parte, quizá se ría de mí si sigo con vida… Entonces…».


  Un minuto después pensaba:


  «Sí… Tal vez me acusen de mezquindad de sentimientos si me mato… Y, además…, ¿para qué matarme? Esto, en primer lugar. En segundo…, matarme significa cobardía. Luego, entonces, lo que haré será matarle a él, dejarla vivir a ella e ir yo a la cárcel. Me juzgarán y ella figurará como testigo… ¡Habrá que ver su azaramiento, su vergüenza cuando tenga que prestar declaración ante mi abogado! ¡Por supuesto, las simpatías del tribunal, del público y de la Prensa estarán de mi lado!…».


  Mientras así cavilaba, el dependiente continuaba exponiendo su mercancía y consideraba deber suyo entretener al comprador.


  —Vea aquí otros, ingleses de nuevo sistema, que hemos recibido hace poco. Pero le prevengo, monsieur, que todos los sistemas palidecen ante el Smith & Wesson. Seguramente habrá usted leído uno de estos días que un militar que había comprado en nuestra casa un revólver del sistema Smith & Wesson, disparó sobre el amante… ¿Y qué se figura usted que pasó?… La bala atravesó primero al amante, alcanzó después la lámpara de bronce, luego el piano de cola y desde el piano de cola, de una carambola, mató a un pequinés y rozó a la mujer… El efecto fue brillante y hacía honor a nuestra firma. El militar está ahora arrestado… ¡Seguramente le condenarán a trabajos forzados!… En primer lugar, porque tenemos leyes muy anticuadas, y, en segundo, porque ya se sabe que el tribunal toma siempre partido por el amante. ¿Por qué?… Muy sencillo, monsieur: porque también el jurado, los jueces, el procurador y el defensor se entienden con esposas ajenas, y es más tranquilo para ellos que en Rusia haya un marido menos. A la sociedad le encantaría que el Gobierno desterrara a todos los maridos a la isla Sajalín. ¡Ay, Monsieur! ¡No puede imaginarse usted la indignación que despierta en mí este derrumbamiento de las costumbres morales contemporáneas!… ¡En estos tiempos amar a las esposas ajenas agrada tanto como fumar cigarrillos ajenos y leer libros ajenos! Año por año nuestro comercio decae, pero ello no significa que haya menos amantes…, significa que los maridos llegan a reconciliarse con su situación y tienen miedo a los trabajos forzados —y el dependiente, mirando a su alrededor, murmuró—: ¿Y quién es el responsable, monsieur?… ¡El Gobierno!


  «¡Por culpa de un cerdo ir a parar a Sajalín… no, tampoco es sensato! —reflexionó Sígaiev—. Si me mandan a trabajos forzados, solo conseguiré dar a mi mujer la posibilidad de casarse otra vez y de engañar a su segundo marido. ¡La que saldrá triunfante será ella!… No. Lo que haré entonces es esto: dejarla vivir, no matarme ni matarle a él. Hay que idear algo más cuerdo y sentimental. Los castigaré con mi desprecio y entablaré un escandaloso proceso de divorcio…».


  —Aquí tiene, monsieur, un nuevo sistema —dijo el dependiente cogiendo de la estantería una docena más de revólveres—. Llamo su atención sobre el original mecanismo del cierre…


  Pero una vez tomada aquella decisión, Sígaiev ya no necesitaba revólver; en cambio, el dependiente, cada vez más inspirado, no cesaba de exponer ante él sus artículos de venta. El agraviado marido comenzó a avergonzarse de que por su culpa el dependiente estuviera trabajando en vano, entusiasmándose y perdiendo el tiempo.


  —Bien… —masculló—. Lo mejor será que vuelva más tarde o que envíe a alguien…


  Aunque no veía la expresión del rostro del dependiente, comprendió, sin embargo, que para suavizar un poco la violencia de la situación no había más remedio que comprar algo. Pero ¿qué?… Sus ojos recorrieron las paredes de la tienda en busca de alguna cosa más barata, y se detuvieron en una red de color verde colgada junto a la puerta.


  —¿Y eso? ¿Qué es eso? —preguntó.


  —Es una red para cazar codornices.


  —¿Y qué precio tiene?


  —Ocho rublos, monsieur.


  —Pues envuélvamela…


  El marido ofendido pagó los ocho rublos, cogió la red y cada vez más ofendido salió de la tienda.


  EL CORREO


  (Почта)


  Eran las tres de la madrugada. El cartero, totalmente preparado ya para el camino, con su gorra, su abrigo y un sable herrumbroso en las manos, estaba de pie al lado de la puerta, esperando a que los cocheros acabaran de cargar el correo en la troika que acababa de llegar. El somnoliento encargado postal estaba sentado a una mesa que parecía un mostrador, escribiendo algo en un impreso y diciendo:


  —Mi sobrino, el estudiante, me ha pedido permiso para que le llevemos a la estación. Así que, Ignátiev, súbelo contigo a la troika y acércalo. No está permitido que llevemos extraños con el correo, ¡pero qué le vamos a hacer! Mejor será que viaje de balde que tener que alquilarle unos caballos.


  —¡Listo! —se oyó a alguien gritar desde el patio.


  —Bien, ve con Dios —dijo el encargado de la oficina postal—. ¿Qué cochero va?


  —Semión Glázov.


  —Ven a firmar.


  El cartero firmó y se marchó. Junto a la entrada de la oficina de correos, se intuía la sombra de una troika. Los caballos permanecían inmóviles, solamente uno de los encuartes apoyaba una u otra pata con inquietud y sacudía la cabeza, haciendo resonar de vez en cuando una campanilla. La carretela con las sacas parecía una mancha negra alrededor de la cual se movían perezosamente dos siluetas: un estudiante con una maleta en las manos y el cochero. Este último estaba fumando en pipa. La lumbre de la pipa se movía en la oscuridad, extinguiéndose y avivándose. Primero, iluminó por un instante un trocito de su manga; luego, su poblado bigote bajo una gran nariz de color rojo cobrizo y, finalmente, sus hoscas y enmarañadas cejas.


  El cartero apretujó las sacas con las manos, colocó el sable sobre ellas y, de un salto, se subió a la carretela. El estudiante trepó tras él de modo indeciso y, tras darle sin querer con el codo, le dijo tímida y cortésmente: «¡Culpable!». La pipa se había apagado. De la oficina de correos salió el encargado tal como estaba, con un chaleco y en zapatillas. Encogido por la humedad de la noche y graznando, rodeó la carretela y dijo:


  —¡Bueno, con Dios! ¡Mijaílo, saluda a tu madre! Recuerdos para todos. Y tú, Ignátiev, no olvides entregarle el paquete a Bistretsov… ¡En marcha!


  El cochero cogió las riendas con una mano, se sonó y, tras recolocarse en el asiento, chasqueó los labios.


  —¡Da saludos! —repitió el encargado de correos.


  La campanilla tintineó levemente contra los cascabelitos y éstos respondieron con dulzura. La carretela chirrió, se puso en marcha, la campanilla comenzó a llorar y los cascabelitos se echaron a reír. Aupándose, el cochero azotó dos veces al encuarte inquieto y la troika empezó a traquetear con un sonido seco sobre el camino polvoriento. El villorrio dormía. A ambos lados de la amplia calle negreaban las casas y los árboles, y no se veía ni una luz. Por el cielo, sembrado de estrellas, se extendían aquí y allá unas finas nubes y, allí donde en breve debía comenzar a amanecer, se alzaba la estrecha hoz de la luna. Pero ni las estrellas, de las que tantas había, ni la media luna, que parecía tan blanca, conseguían iluminar la atmósfera nocturna. Hacía frío, estaba húmedo y olía a otoño.


  El estudiante, que consideraba un deber de cortesía entablar una amable conversación con aquel hombre que no se había negado a llevarle consigo, comentó:


  —En verano, a estas horas ya hay luz, pero ahora no se ve ni el alba. ¡Se nos ha escapado el verano!


  El estudiante miró al cielo y prosiguió:


  —Hasta en el cielo se puede apreciar que ya ha llegado el otoño. Mire a la derecha. ¿Ve esas tres estrellas que están alineadas ahí al lado? Es la constelación de Orión, que solo se deja ver desde nuestro hemisferio en septiembre.


  El cartero, con las manos escondidas en las mangas y embutido basta las orejas en el cuello de su abrigo, ni se movió, ni alzó la mirada al cielo. Aparentemente, la constelación de Orión no le interesaba. Estaba acostumbrado a ver las estrellas y, probablemente, hacía ya mucho tiempo que le hastiaban. El estudiante se mantuvo un tiempo callado y dijo:


  —¡Hace frío! Sería ya hora de que amaneciera. ¿Usted sabe a qué hora sale el sol?


  —¿Qué, señor?


  —¿A qué hora sale el sol en esta época?


  —¡Sobre las seis! —respondió el cochero.


  La troika abandonó la ciudad. A esa hora, solo se veían los setos de las huertas y algunos solitarios salgueros a los lados, pues la bruma lo cubría todo camino adelante. Allí, en medio de aquel vasto espacio, la media luna parecía más grande y las estrellas lucían más brillantes. Pero también olía a humedad. El cartero se embutió todavía más en el cuello de su abrigo y el estudiante notó cómo un frío desagradable recorría primero sus piernas y, a continuación, las sacas, sus brazos y su rostro. La troika avanzaba en silencio. La campanilla se había quedado petrificada, como si tuviera frío. Se oyó el chapoteo del agua y, bajo las patas de los caballos y junto a las ruedas, comenzaron a saltar las estrellas que se reflejaban en el agua.


  Pero, transcurridos unos diez minutos, todo se volvió tan oscuro que ya no se veían ni las estrellas, ni la media luna. La troika se había internado en un bosque. Las punzantes ramas de los abetos golpeaban sin cesar la gorra del estudiante y una telaraña quedó pegada a su cara. Las ruedas y los cascos de los caballos golpeteaban sobre los rizomas y la carretela se balanceaba como un borracho.


  —¡Sigue el camino! —dijo enojado el cartero—. ¡Que te estás yendo a un lado! ¡Me he arañado toda la jeta con las ramas! ¡Endereza!


  Por poco no tuvo lugar una desgracia. De repente, la carretela pegó un bote, como si una sacudida la hubiera hecho estremecer, empezó a vibrar y, emitiendo un chillido e inclinándose ostensiblemente a derecha e izquierda, salió disparada a una espantosa velocidad por un pequeño claro. Los caballos se habían asustado por algo y se habían desbocado.


  —¡Sooo! ¡Sooo! —vociferaba atemorizado el cochero—. ¡Sooo…, diablos!


  El zarandeado estudiante, para conservar el equilibrio y no salir rodando de la carretela, se inclinó hacia delante y empezó a buscar dónde sujetarse, pero las sacas de cuero estaban resbaladizas y el cochero, a cuyo cinturón se estaba agarrando el estudiante, iba dando botes sin cesar, a punto de caerse. Entre el ruido de las ruedas y el chirrido de la carretela se escuchó cómo el sable, que había salido volando, tintineaba sobre el suelo y cómo, al poco, con un ruido seco, algo se estrellaba por dos veces contra la parte trasera de la carretela.


  —¡Sooo! —gritó el cochero con la voz desgarrada, echándose hacia atrás—. ¡Para!


  El estudiante cayó de bruces sobre su asiento y se magulló la frente pero, de inmediato, volvió a doblarse hacia atrás, salió disparado y se dio un fuerte espaldarazo contra la parte posterior del carruaje. «¡Me caigo!» —esta idea cruzó fugazmente su cabeza pero, en ese instante, la troika salió a un amplio claro, dejando atrás el bosque a toda velocidad, torció bruscamente a la derecha y, tras traquetear sobre un puente de troncos, se detuvo como si la hubieran clavado al suelo, de modo que por la inercia de tan violenta parada, el estudiante salió de nuevo disparado hacia el frente.


  El cochero y el estudiante estaban jadeando. No había ni rastro del cartero en la carretela. Había salido volando junto con el sable, la maleta del estudiante y una de las sacas.


  —¡Para, granuja! ¡Paara! —se le oyó desgañitarse desde el bosque—. ¡Maldito canalla! —vociferaba al aproximarse corriendo a la carretela. En su voz plañidera se podían distinguir tanto el dolor como la rabia—. ¡Anatema, así te mueras! —le dijo a voz en grito mientras saltaba sobre el cochero y levantaba el puño contra él.


  —¡Menuda historia, perdóname Señor! —farfulló el cochero en tono de culpabilidad mientras recolocaba algo junto a los hocicos de los caballos—. ¡Todo ha sido por el encuarte este del diablo! Es joven, el maldito, solo una semana es poco para formar parte de un tiro. ¡Parece que no pasa nada pero, tan pronto coge la pendiente, es un auténtico desastre! Si se rasguñara el hocico unas pocas veces, no haría estas travesuras… ¡Paara! ¡Eh, diablo!


  Mientras el cochero ponía en orden los caballos y buscaba por el camino la maleta, la saca y el sable, el cartero siguió cubriéndole de insultos con una voz llorosa y chillona que delataba su cólera. Una vez hubo colocado el equipaje, el cochero, sin ninguna necesidad, hizo avanzar unos cien pasos a los caballos, reprendió al encuarte inquieto y subió de un salto al pescante.


  Ya con el miedo superado, el estudiante recobró el buen humor y la alegría. Era la primera vez en su vida que viajaba de noche en una troika de correos, y la conmoción recientemente vivida, el vuelo del cartero y su dolor de espalda le parecieron una aventura interesante. Se encendió un cigarrillo con boquilla y refirió entre risas:


  —¡Pues, la verdad es que uno así puede dislocarse el cuello! He estado a punto de salir disparado y ni siquiera soy consciente de en qué momento salió usted volando. ¡Imagino cómo puede ser este mismo viaje en pleno otoño!


  El cartero seguía en silencio.


  —¿Y hace mucho que viaja usted con el correo? —le preguntó el estudiante.


  —Once años.


  —¡Vaya! ¿Cada día?


  —Cada día. Dejaré el correo e, inmediatamente, emprenderé el camino de vuelta. ¿Por?


  Después de once años haciendo diariamente aquel trayecto, era muy probable que hubiera vivido muchas aventuras interesantes. Tanto en las claras noches estivales como en las rigurosas del otoño, o en invierno, cuando la aciaga ventisca envuelve con su aullido la troika, resulta complicado resguardarse de lo terrible, de lo siniestro. Seguramente, en más de una ocasión los caballos habrían huido, la carretela se habría atascado en los surcos del terreno, hombres peligrosos les habrían atacado, la nevasca les habría apartado del camino…


  —¡Imagino cuántas aventuras le habrán sucedido a lo largo de estos once años! —dijo el estudiante—. ¿Qué, debe ser horrible viajar así, no?


  Hablaba a la espera de que el cartero le contara algo, pero éste continuaba callado con aire taciturno mientras iba embutiéndose en el cuello de su abrigo. Entretanto, comenzaba ya a clarear. El cielo cambiaba de tonalidad de forma imperceptible. Aún parecía estar oscuro, pero ya se distinguían los caballos, al cochero, el camino. La hoz de la luna se había vuelto más y más blanca cada vez y, mientras, a sus pies se extendía una nube con forma de cañón con cureña cuyo borde inferior iba tiñéndose poco a poco de amarillo. Rápidamente, también fue visible el rostro del cartero. Mojado por el rocío, era gris e inexpresivo, como el de un muerto. Se había adueñado de él una impertérrita expresión de iracunda taciturnidad, como si el cartero aún tuviera dolores y aún le durara su enfado con el conductor.


  —¡Gracias a Dios, ya está amaneciendo! —dijo el estudiante, mirando con atención su desapacible cara, aterida de frío—. Estoy completamente helado. Las noches son frías en septiembre, pero basta que salga el sol para que el frío parezca no haber existido. ¿Llegaremos pronto a la estación?


  El cartero frunció el entrecejo y puso cara de romper a llorar.


  —¡Cómo le gusta a usted hablar, por Dios! —exclamó él—. ¿Es que no puede viajar en silencio?


  El estudiante se quedó desconcertado y no volvió a molestarle durante el resto del camino. La mañana irrumpió con brío. La luna empalideció y se fundió con un turbio cielo gris, la nube se tiñó por completo de amarillo y las estrellas se apagaron, pero el oriente, del mismo color que el cielo, seguía teniendo una apariencia gélida que hacía difícil creer que a su espalda se ocultara el sol…


  El frío de la mañana y el carácter sombrío del cartero fueron contagiando poco a poco al aterido estudiante. Observaba la naturaleza con apatía, aguardaba la llegada del calor del sol y pensaba simplemente en cuán espeluznante y enojoso les debía resultar a los pobres árboles y a la hierba soportar esas gélidas noches. El sol ascendió lúgubre, adormilado y frío. Las copas de los árboles no brillaban bajo el nuevo sol, como se suele escribir, los rayos no se arrastraban por la tierra y en el vuelo de los pájaros somnolientos no era posible adivinar alegría ninguna. Todo lo frío que había permanecido el ambiente durante la noche, siguió estándolo a la salida del sol…


  El estudiante dirigió una hosca y soñolienta mirada a las ventanas cerradas de la hacienda junto a la que pasó la troika. Tras esas ventanas, pensó, probablemente duermen personas que disfrutan del profundo sueño de la mañana, que no oyen el tintineo de los correos, que no sienten el frío, ni ven la cara de perro del cartero. Y si la campanilla despertara a alguna señorita, ésta se daría media vuelta, sonreiría de gusto por el calorcito y la tranquilidad y, tras flexionar las piernas y recoger las manos bajo su mejilla, se dormiría aún más profundamente.


  El estudiante se quedó contemplando el estanque que brillaba junto a la hacienda y se acordó de los carasios y los lucios, que pueden vivir en aguas frías…


  —No está permitido llevar extraños… —empezó a decir inesperadamente el cartero—. ¡No está autorizado! Y si no está autorizado, no hay motivo para que se monten… Eso es. A mí, digamos, me da todo lo mismo, pero esto no me gusta y no me apetece.


  —¿Por qué no dijo nada antes si no era de su agrado?


  El cartero no respondió nada y siguió mirando con hostilidad y suspicacia. Cuando, al poco, la troika se detuvo junto a la entrada de la estación, el estudiante le dio las gracias y se bajó de la carretela. El tren de correos aún no había llegado. En una vía muerta había un largo tren de mercancías. En el ténder, el maquinista y su ayudante, con los rostros humedecidos por el rocío, bebían té de una sucia tetera de hojalata. Los vagones, el andén, los bancos, todo estaba mojado y frío. Hasta que el tren llegó, el estudiante permaneció junto a la barra del bar, tomándose un té, mientras el cartero, con las manos escondidas en las mangas y esa expresión de suspicacia que todavía se dibujaba en su rostro, se paseaba a solas por el andén, mirándose los pies.


  ¿Con quién estaba enfadado? ¿Con la gente, con la pobreza, con las noches otoñales?


  LA BODA


  (Свадьба)


  El testigo, con la chistera puesta, guantes blancos y aliento entrecortado, se despoja del abrigo en el recibimiento, y como quien se dispone a comunicar algo terrible, entra velozmente en el salón.


  —¡Ya está el novio en la iglesia! —anuncia, respirando fatigosamente.


  Se hace el silencio. De repente, todos se llenan de tristeza.


  El padre de la novia, coronel retirado, cuyo demacrado rostro revela al bebedor, consciente sin duda de que su torpe y pequeña figura de militar vestida de calzón corto no ofrece bastante solemnidad, se yergue e infla las mejillas. Después toma la imagen de la mesa. Su mujer, una viejecita tocada con una cofia de tul adornada con anchas cintas, coge el pan y la sal y se coloca a su lado. Da comienzo la ceremonia de la bendición.


  Silenciosamente, como una sombra, Liúbochka la novia, se hinca de rodillas ante su padre, y su velo al agitarse se engancha en las flores esparcidas por su vestido. De su peinado se desprenden unas cuantas horquillas. Después de inclinarse ante la imagen y de besar a su padre, que infla las mejillas con renovada fuerza, Liúbochka se postra ante la madre. Su velo vuelve a engancharse, y dos excitadas señoritas corren hacia ella, lo desprenden, lo acomodan y lo sujetan con alfileres…


  Reina el silencio. Todos están callados e inmóviles; tan solo los testigos, impacientes como fogosos caballos, descansan alternativamente en uno u otro pie, como esperando el momento de serles permitido abandonar su sitio.


  —¿Quién va a llevar la imagen? —se oye decir en un inquieto cuchicheo—. ¡Spira! ¿Dónde estás? ¡Spira!


  —¡Aaara mesmito! —contesta desde el recibimiento una voz infantil.


  —Tranquilícese, Daria Danilovna —consuela alguien a media voz a la vieja que solloza abrazada a la hija—. ¡No se debe llorar! ¡Lo que hay que hacer, almita, es alegrarse, no llorar!


  La bendición ha terminado, Liúbochka, pálida, muy solemne, con aire severo, se besa con sus amigas, tras lo cual todos se dirigen ruidosamente a la antesala. Los testigos, con inquieto apresuramiento y diciendo pardon a cada instante sin necesidad alguna, ayudan a cubrirse a la novia.


  —¡Liúbochka! ¡Deja que te vea otra vez! —gime la vieja.


  —¡Vamos, Daria Danilovna! —suspira alguien en tono de reproche—. ¡Hay que alegrarse, y usted… sabe Dios lo que le ocurre!…


  —¡Spira!… ¿Dónde estás? ¿Se puede saber?… ¡Spira!… ¡Este chiquillo es un castigo! ¡Ve delante!


  —Aaara mesmito.


  Uno de los testigos toma entre sus manos la cola de la novia, y la procesión emprende el descenso. Colgando de las barandillas, en todas las esquinas y rincones se sitúan las doncellas y niñeras, que devoran con los ojos a la novia, cuyo zumbido aprobatorio puede escucharse. Voces inquietas resuenan en las filas de la retaguardia: que si alguien ha olvidado algo…, que quién tiene el ramo de la novia… Las damas chillan suplicando que no se haga esto o aquello sobre lo que hay una superstición.


  Hace tiempo que junto al portal esperan la berlina y el milord. Las crines de los caballos están adornadas con flores de papel, y todos los cocheros llevan pañuelos de diferentes colores anudados al brazo. Un gigante prodigioso, de ancha barba y caftán nuevo, sentado en el pescante de la berlina. Con sus brazos tendidos, sus puños cerrados, su cabeza echada hacia atrás y la extremada anchura de sus hombros, no ofrece el aspecto de un ser vivo ni humano. Todo él parece estar petrificado…


  —¡Soooó! —dice con una voz atiplada, añadiendo después con otra de bajo profundo—: ¡Quietos! —de este modo su cuello parece contener dos gargantas—. ¡Soooó! ¡Quietos!


  El público llena la calle por ambos lados…


  —¡Arrima! —gritan los testigos, aunque no haya nada que arrimar, pues la berlina está arrimada hace tiempo.


  Spira, portador de la imagen, la novia y dos amigas toman asiento en la berlina. La portezuela se cierra y la calle resuena bajo el rodar del coche.


  —¡El milord para los testigos! ¡Arrima!


  Los testigos saltan al milord, y cuando este arranca, alzándose ligeramente en el asiento y como presas de convulsiones, proceden a ponerse los abrigos. Son ofrecidos nuevos coches.


  —¡Siéntese, Sofía Denisovna! —dicen otras voces—. ¡Usted también, Nikolái Míronich! ¡Soooó! ¡No se preocupe, señorita; para todos habrá sitio! ¡Cuidado!


  —¡Oye, Makar! —grita el padre de la novia—. ¡De vuelta de la iglesia toma otro camino! ¡Hay una superstición!…


  Por la calle, coches, ruidos, gritos…


  Al fin, todos se han marchado y vuelve a reinar el silencio. El padre de la novia regresa a la casa. En el salón, los camareros preparan la mesa; en un cuartito oscuro contiguo al salón, al que todos en la casa llaman de paso, se suenan la nariz los músicos. Por todas partes se corre, hay barullo, pero a él le parece que la casa está vacía. En su cuartito oscuro trastean los músicos la banda militar. Resulta difícil acomodarse en él con sus grandes, pesados atriles y con sus instrumentos. Solo hace poco tiempo que están allí y ya la atmósfera de la habitación de paso se ha enrarecido notablemente, hasta el punto de hacerse irrespirable. Su jefe, Osipov, al que la vejez ha tomado de estopa los bigotes y las patillas, en pie ante el atril, fija una mirada enfadada en los libros de música.


  —Tú no te desgastas, Ósipov —dice el coronel—. ¿Cuántos años hace ya que te conozco?… ¡Lo menos unos veinte!


  —Más, ilustrísima. Si se sirve usted recordarlo, toqué en su boda.


  —Sí, sí… —suspira el coronel, que queda pensativo—. ¡Mira que ahora esta historia, hermano!… Casé a los hijos, ¡a Dios gracias!, y ahora caso a la hija, y la vieja y yo nos quedamos huérfanos. ¡Ya no tenemos hijitos!… ¡Nos quedamos solos!


  —¡Quién sabe!… ¡A lo mejor, Efim Petróvich, Dios le manda otros cuantos más!


  Efim Petróvich, asombrado, mira a Ósipov y se echa a reír.


  —¿Más? —pregunta—. ¿Cómo has dicho? ¿Que Dios me mandará más niños? ¿A mí?


  La risa le atraganta, y en sus ojos brotan lágrimas. Los músicos, por cortesía, ríen también. Efim Petróvich busca con los ojos a la vieja para comunicarle lo que acaba de decir Ósipov, pero en este momento es ella misma la que acude volando a él, enfadada y con ojos de llanto.


  —¡No tienes temor de Dios, Efim Petróvich! —dice, alzando las manos—. ¡Nosotros busca que te busca el ron!… ¡Hasta nos han salido ampollas en los pies, y tú ahí tan tranquilo! ¿Dónde está el ron?… ¡Sabes que Nikolái Míronich no puede pasarse sin ron, y te tiene sin cuidado!… ¡Ven a enterarte dónde puso el ron Ignat!


  Efim Petróvich se dirige al sótano donde está instalada la cocina. Por la sucia escalera suben y bajan los camareros y las mujeres. Un joven soldado, con la chaqueta del uniforme colgando de un hombro y apoyada la rodilla en uno de los peldaños, da vueltas a la manivela de la heladora. El sudor cae de su rostro encendido. En la oscura y reducida cocina, entre nubes de humo, trabajan los cocineros alquilados en el Club. Uno de ellos arranca los despojos a un capón; otro hace estrellitas de zanahoria; el tercero, con el rostro de un rojo carmesí, introduce una bandeja en el horno. Los cuchillos golpean, tintinea la vajilla y chisporrotea la mantequilla. Al caer en este infierno, Efim Petróvich se olvida del encargo de la vieja.


  —¿No estáis demasiado apretados aquí, hermanitos? —pregunta.


  —¡Es igual, Efim Petróvich!… ¡Estamos apretados, pero no regañados!… ¡No se preocupe!


  —¡Esmeraos, muchachos!


  De un rincón oscuro surge la figura de Ignat, el encargado del buffet del Club.


  —¡Esté tranquilo, Efim Petróvich! ¡Todo se hará lo mejor posible!… ¿Con qué manda usted que se haga el helado?… ¿Con ron, con sauterne o sin nada?…


  De vuelta a las habitaciones principales, Efim Petróvich vaga largo tiempo por ellas, luego se detiene ante la puerta del cuarto de paso y entabla otra vez conversación con Osip.


  —¡Así es, hermano! —dice—. ¡Nos hemos quedado huérfanos!… Mientras se seca la nueva casa, los recién casados vivirán aquí, pero luego… ¡adiós! ¡Ya no estarán con nosotros!


  Ambos suspiran. Los músicos, por cortesía, suspiran también, con lo que la atmósfera se hace todavía más densa.


  —¡Sí, hermano!… —prosigue sin animación Efim Petróvich—. ¡Tuvimos una hija y la casamos!… Él es un hombre instruido… Sabe francés… Lo único es que es algo aficionado a la bebida… aunque…, ¿quién no bebe hoy en día?… ¡Todo el mundo bebe!


  —¡Que beba no tiene importancia! —dice Ósip—. Lo principal, Efim Petróvich, es que sepa cumplir con su obligación… porque que beba…, ¿por qué no va a beber?… ¡Puede beberse! ¡Claro que puede beberse!


  Se oyen unos sollozos.


  —¿Acaso es él capaz de apreciarlo? —se lamenta ante unas viejas Daria Danilovna—. ¡Nosotros, querida, le hemos dado diez mil rublos!… ¡Kopek por kopek!… ¡Hemos inscrito la casa a nombre de Liúbochka! ¡Y unas trescientas desiatinas de tierra!… ¡Se dice fácilmente!… Pero ¿acaso es él capaz de apreciarlo?… ¡Hoy en día no se es capaz de apreciar esto!


  La mesa con las frutas está ya preparada y sobre dos bandejas se aprietan las copas unas contra otras. Las botellas de champaña están envueltas en las servilletas y en el comedor se oye ya el barboteo de los samovares. Un camarero de rostro afeitado y patillas, apunta en un papel los nombres de las personas por las que se va a brindar durante la cena, y lo lee como si se lo estuviera aprendiendo de memoria. De las habitaciones es arrojado un perro intruso. La espera está llena de tensión y… Pero he aquí que resuenan ya voces inquietas.


  —¡Ya vienen! ¡Ya vienen!… ¡Padrecito…! ¡Efim Petróvich!…


  ¡Ya vienen!


  La vieja, aturdida, con rostro que expresa la mayor confusión, coge el pan y la sal. Efim Petróvich infla las mejillas y ambos se precipitan al recibimiento. Discreta y rápidamente, afinan los músicos sus instrumentos y de la calle llega el ruido de los carruajes. De nuevo entra del patio el perro intruso, que chilla al ser de nuevo arrojado… Un minuto más de espera y en el cuartito de paso, aguda, frenética, estalla una marcha ensordecedora y salvaje. El aire se llena de exclamaciones, de besos; resuena el estampé de los corchos de las botellas de champaña y los lacayos ponen rostro severo…


  Liúbochka y su cónyuge, un señor de aspecto grave y lentes de oro, están aturdidos. La ensordecedora música, la fuerte luz, la atención general y aquella masa de rostros desconocidos, les deprime. Fijan a ambos lados una mirada embotada y no ven ni comprenden nada.


  Se bebe champán, se bebe té y todo discurre de manera correcta y solemne. Innumerables parientes, extraordinarios abuelos y abuelas que nadie había conocido antes nunca, figuras eclesiásticas, militares retirados, los padrinos de boda del novio, los padrinos del bautizo, se agrupan junto a la mesa bebiendo su té a sorbitos y conversando sobre Bulgaria. Las señoritas se pegan como moscas a las paredes y hasta los testigos han perdido su aspecto desasosegado y permanecen tranquilamente junto a las puertas. Transcurren una hora y otra más y ya toda la casa retiembla del ruido de la música y el baile. Los testigos vuelven a aparecer como soltados de sus cadenas. En el comedor, en que ha sido instalada la mesa de los entremeses, se agrupan los viejos y la juventud que no baila. Efim Petróvich, que ha bebido ya algunas copas, guiña los ojos, chasquea los dedos y se atraganta de risa. La idea de lo bueno que sería casar a los testigos, le atraviesa la cabeza. Esta idea le gusta, le parece grandiosa y divertida y se siente contento; tan contento que no puede expresar su alegría con palabras y se limita a reír… Su mujer, que desde la mañana no ha comido nada y a la que el champaña ha embriagado, sonríe a su vez beatíficamente y dice a todos:


  —¡No se permite la entrada al dormitorio! ¡No se puede! ¡No es delicado entrar en el dormitorio! ¡No curioseen!


  Palabras que significan: «Sírvanse ir al dormitorio».


  Toda su vanidad de madre, todo su talento, ha sido aplicado en el arreglo de este dormitorio y, además…, ¡había de qué presumir!


  En el centro de éste se encuentran dos altas camas con cuadrantes de encajes, mantas de seda acolchada, dibujos incomprensibles y enigmáticos. Sobre la cama de Liúbochka hay una cofia adornada con cintas color de rosa, y sobre la de su marido un gorro color ratón con borlitas azules. Cada uno de los invitados, al echar la mirada sobre las camas, considera un deber guiñar significativamente los ojos y decir: «Sííí…», mientras la vieja, radiante, cuchichea.


  —El dormitorio ha costado unos trescientos rublos, padrecito. No es ninguna broma… Pero ¡váyanse! ¡No está bien que los señores entren aquí!


  Hacia las tres, se sirve la cena. El camarero de las patillas anuncia los brindis, que la música subraya con festivos acordes. Bebido ya hasta no poder más, Efim Petróvich no reconoce a nadie. Le parece no estar en su casa y haber sido ofendido. Sale al recibimiento, se pone la pelliza y el gorro, encuentra sus chanclos y grita con voz ronca:


  —¡No me da la gana estar aquí más tiempo! ¡Sois todos unos canallas! ¡Unos bribones!… ¡Ya les sacaré yo a relucir los trapos sucios!


  A su lado está su mujer, que le dice:


  —¡Cálmate, alma de Dios!… ¡Cálmate, Herodes!… ¡ídolo!… ¡Castigo mío!


  UN FUGITIVO


  (Беглец)


  Fue un largo proceso. Primero, Pashka caminó junto a su madre, tanto por el campo recién segado, como por los senderos del bosque, en los que las hojas amarillas se les pegaban a las botas. Tanto que llegó el amanecer. Después estuvo durante dos horas en un soportal oscuro, esperando a que alguna puerta se abriera. Ni tan frío ni tan oscuro como el patio, hasta el soportal llegaban las gotas de lluvia cuando soplaba algo de viento. Poco a poco comenzó a llenarse de gente, hasta abarrotarse, y Pashka, apretado entre ella, apoyó la cabeza en el abrigo de un hombre que olía a pescado, hasta quedarse adormilado. De pronto se escuchó el cerrojo, la puerta se abrió y tanto Pashka como su madre pudieron entrar en la sala de recepción. También allí tuvieron que esperar mucho tiempo. Todos los pacientes estaban sentados en los bancos, quietos y en silencio. Pashka los observaba también callado, aunque muchos le parecían extraños y le causaban risa. En cierto momento, cuando en la sala de espera entró un joven saltando sobre una sola pierna, a Pashka le entraron también ganas de saltar. Le dio un codazo a su madre y, conteniendo la risa con el brazo, le dijo:


  —¡Mira, mamá, un gorrión!


  —¡Cállate, niño, cállate! —dijo la madre.


  Por una pequeña ventanilla apareció la cara somnolienta del practicante.


  —Acérquense para que les apunte —dijo con voz grave.


  Todos, incluso el gracioso joven de los saltitos, se acercaron hasta la ventanilla. El practicante les preguntaba a cada uno su nombre, domicilio, si llevaba mucho tiempo enfermo, y demás. Por las respuestas de su madre, Pashka se enteró de que no se llamaba Pashka, sino Pável Galaktionov, que tenía siete años, que era analfabeto y que llevaba enfermo desde Pascua.


  Justo después de apuntarse tuvo que permanecer otro buen rato de pie, porque por la sala de espera cruzó un médico vestido con bata blanca y una toalla anudada en la cadera. Cuando pasó ante el joven de los saltos se encogió de hombros y dijo con cierta cadencia:


  —¡Qué tonto! Pero, si será tonto… Te dije de venir el lunes y vienes el viernes. Por mí como si no vienes nunca, pero haciendo eso te vas a quedar sin pierna…


  El joven puso cara de pena, como si estuviera pidiendo limosna, parpadeó y dijo:


  —Concédame el favor, Iván Mikolaich.


  —Nada de Iván Mikolaich —reprochó el doctor—. Dije el lunes y tenías que haber hecho caso. Un tonto, eso es lo que eres…


  La consulta comenzó. El médico estaba sentado en su pequeño despacho e iba llamando por turnos a los pacientes. Todo el rato se escuchaban en la habitación lamentos penetrantes, lloriqueos de niños o los gritos de enfado del doctor:


  —Pero bueno, ¿se puede saber por qué gritas? ¿Es que te he cortado algo? ¡Quédate quieto!


  Llegó el turno de Pashka.


  —¡Pável Galaktionov! —gritó el doctor.


  —¿Qué es lo que te duele? —preguntó sin mirar a quienes acababan de entrar.


  —El crío tiene una herida en el codo, señor —respondió la madre, y su rostro adquirió tal expresión como si de verdad aquella herida de Pashka doliera terriblemente.


  —Desvístalo.


  Pashka comenzó a desatarse, resoplando, el pañuelo que llevaba al cuello, se secó la nariz con la manga y empezó a quitarse sin prisa el abrigo.


  —¡Mujer, no estáis aquí de visita! —dijo el médico enfadado—. ¿Por qué tardáis tanto? No sois los únicos…


  Pashka se dio prisa en quitarse el abrigo, lo dejó en el suelo, y con ayuda de su madre hizo lo mismo con la camisa. El doctor lo miró perezosamente y le dio unos toquecitos en el vientre desnudo.


  —¡Menuda tripa importante te está saliendo, eh, Pashka! —dijo, y suspiró—. A ver, enséñame tu codo.


  De reojo, Pashka vio la palangana manchada de agua y sangre, después la bata del doctor, y comenzó a llorar.


  —Buaaah, buaaah —imitó el doctor—. Tiene edad para casarse, y el muy mimado sigue llorando. Qué vergüenza.


  Pashka, mientras hacía esfuerzos por contener las lágrimas, lanzó a su madre una mirada de súplica: «¡No vayas a decirle a nadie en casa que he llorado en la consulta!».


  El doctor echó un vistazo al codo, lo apretó, dejo escapar un suspiro, chasqueó la boca, y volvió a apretar.


  —Te tendrían que pegar, mujer —dijo—. ¿Por qué no lo has traído antes? El brazo casi está perdido. Mira, tonta, lo que le duele es la articulación.


  —Usted sabe mejor, señor —suspiró la mujer.


  —Señor, señor… Dejas que se le pudra el brazo al chico, y ahora me vienes con «señor». ¿En qué trabajará con un brazo así? Cumplirá cien años y tendrás que seguir ocupándote de él. Te sale una espinilla en la nariz y sales corriendo para el médico, pero en cambio, dejas al crío medio año pudriéndose… Sois todos así…


  El médico se encendió un cigarrillo. Mientras fumaba, reprendió a la mujer y continuó pensando, mientras movía la cabeza al ritmo de una canción que sonaba en su mente. Pashka se quedó desnudo delante de él, escuchándolo y mirando el humo. Cuando el cigarro se consumió, el médico volvió prestar atención y dijo más suave:


  —Bueno, escúchame, mujer: no podremos hacer nada de nada ni con pomadas ni con gotas. Tendrá que quedarse en la clínica.


  —Si es necesario, señor, ¿por qué no lo iba a dejar?


  —Tendremos que operarlo. Te quedas, Pashka —le dijo con un golpecito en el hombro—. Se va tu madre y tú y yo nos quedamos. Aquí en mi casa se está como en el paraíso, hermanito. Y cuando terminemos lo que tenemos que hacer, Pashka, nos iremos a coger jilgueros. ¡Y te voy a enseñar un zorro! ¡Y haremos alguna visita juntos! ¿Quieres? Tu madre vendrá a recogerte mañana, ¿sí?


  Pashka preguntó con la mirada a su madre.


  —Quédate, pequeño —dijo ella.


  —¡Tiene que quedarse! —dijo sonriente el médico—. Y no hay más que discutir. Le enseñaré un zorro vivo. Y luego iremos juntos a comprar dulces a la feria. María Denisovna, súbaselo.


  El médico, un hombre alegre y bromista, según parecía, se alegró de tener compañía. Pashka quiso complacerle, sobre todo porque nunca había acudido a ninguna feria. También le gustaría ver un zorro vivo, pero ¿se iba a quedar allí sin su madre? Lo pensó un poco y decidió pedirle al doctor que permitiera también que se quedara la madre. No tuvo tiempo de abrir la boca cuando la enfermera ya se lo estaba llevando hacia arriba. Miraba boquiabierto hacia todos los lados, la escalera, los suelos, las puertas, todo era enorme, de líneas rectas, brillante, pintado de un espléndido color amarillo que recordaba el olor del aceite. Por todas partes colgaban lámparas, se extendían alfombras y salían de las paredes grifos de cobre. Pero lo que más le gustó a Pashka de todo aquello fue la cama en la que lo sentaron, con una áspera manta gris. Tocó las almohadas, la manta, echó un vistazo a la sala y llegó a la conclusión de que el médico vivía bastante bien.


  No era muy grande la sala, solo tenía tres camas. Una, vacía; otra, la que ocupaba Pashka; y otra tercera en la que estaba sentado un anciano de ojos amargos que tosía sin parar y escupía en una bacina. Desde la cama de Pashka se divisaba, a través de la puerta, parte de otra sala con dos camas. En una de ellas dormía un hombre pálido y demacrado con una bolsa de goma en la cabeza, y en la otra un muzhik con la cabeza vendada, que parecía una campesina.


  La enfermera dejó sentado a Pashka, salió y volvió un poco después trayendo en sus brazos un montón de ropa.


  —Esto es para ti —dijo—. Vístete.


  Pashka se desnudó y sin disgusto alguno comenzó a ponerse la nueva indumentaria. Tras ponerse la camisa, los pantalones y una pequeña bata gris, se miró orgulloso y pensó que quizá podría darse un paseo por la aldea con aquel traje. Se le dibujó en la imaginación a su madre mandándole a la huerta cerca del río para coger hojas de col para hacer un asado. Por el camino los chicos y las chicas le miraban con envidia su bata.


  La enfermera entró en la sala con dos escudillas de metal, dos cucharas y dos trozos de pan. Puso una de las escudillas ante el anciano y otra ante Pashka.


  —¡Come! —dijo.


  Mirando dentro de la escudilla, Pashka vio un poco de sopa grasienta con un trozo de carne, y pensó otra vez que el médico vivía bien y que no era tan serio como parecía a primera vista. Tardó un buen rato en comerse la sopa, lamiendo la cuchara después de cada sorbo. Después, cuando ya no quedaba nada en la escudilla salvo la carne, miró de reojo al anciano y sintió envidia de que éste estuviera aún comiendo. Con un suspiro empezó a comerse la carne, tratando de tardar lo máximo posible, pero era inútil, porque la carne también desapareció a toda prisa. Solo quedaba ya el trozo de pan. ¡No es agradable comer pan solo, sin acompañamiento! Después de ese pensamiento, Pashka se comió el pan. En ese momento entró la enfermera con otras escudillas de metal. Esta vez contenían asado con patatas.


  —¿Dónde está el pan? —preguntó la enfermera.


  La respuesta de Pashka fue inflar los carrillos y dejar escapar el aire.


  —Bueno, ¿te lo comiste? —dijo la enfermera, regañándole—. ¿Y ahora con qué te vas a comer el asado?


  Salió de la sala y trajo otro trozo de pan. Pashka, que en su vida había comido carne asada, al probarla ahora la encontró muy sabrosa. La carne desapareció a toda velocidad y después sobró un trozo de pan mayor que el que había quedado cuando se terminó la sopa. En el momento en que el anciano acabó de comer, se guardó el pan que había sobrado en la mesilla. Pashka pensó hacer lo mismo, pero después de meditarlo se comió el trozo. Una vez satisfecho se fue a dar un pequeño paseo. En la sala de al lado, aparte de las entrevistas por la puerta, había cuatro personas más. Solo una de ellas le llamó la atención, un muzhik alto y delgado en extremo, que tenía una cara taciturna y llena de vello. Sentado en la cama, movía la cabeza de un lado a otro y agitaba el brazo derecho. Pashka, durante largo rato, no le quitó los ojos de encima. Al principio, aquellos movimientos como de péndulo le parecía curioso, como si los hiciera por distracción. Pero luego, cuando se fijó en la cara del muzhik, tuvo miedo y comprendió que el hombre estaba muy enfermo. Al pasar por la tercera sala vio a otros dos muzhiks, con las caras bien rojas y oscuras, parecían manchados con arcilla. Estaban sentados sin moverse en las camas, con sus raras caras en las que no se podían distinguir facciones, como las de los dioses paganos.


  —Tía, ¿por qué son así? —le preguntó Pashka a la enfermera.


  —Porque tienen la viruela, muchacho.


  Al volver a su sala, Pashka se sentó en su cama a esperar que viniera el médico para ir a coger jilgueros y a la feria. Pero el médico no llegaba… El practicante pasó veloz por delante de la puerta, se inclinó sobre el enfermo de la bolsa en la cabeza, y gritó:


  —¡Mijailo!


  Y Mijailo, dormido, ni se movió. Con un gesto de indiferencia, el practicante se largó. Mientras esperaba al médico, Pashka se entretuvo observando a su anciano vecino. No dejaba de toser y de escupir en el cacharro. Una tos prolongada, estridente. A Pashka le gustaba una característica del anciano: cuando tosía y respiraba, algo en su pecho silbaba y canturreaba en diferentes tonos.


  —Abuelo, ¿qué es lo que silba ahí dentro tuyo? —preguntó Pashka.


  El anciano no respondió. Pashka aguardó un poco y volvió a preguntar:


  —Abuelo, ¿dónde está el zorro?


  —¿Qué zorro?


  —Ese que está vivo.


  —Pues ¿dónde va a estar? ¡En el bosque!


  Todavía pasó algo más de tiempo y el médico seguía sin llegar. La enfermera trajo té y regañó a Pashka porque no se había reservado nada de pan para tomarlo con él. El practicante regresó y probó a despertar a Mijailo. Al otro lado de las ventanas el cielo se tornó azul oscuro. En la sala se encendieron las luces y el médico sin aparecer. Se había hecho tarde para ir a la feria o cazar jilgueros. Se acordó de los dulces que le había prometido el doctor, de la cara y de la voz de su madre, de la oscuridad de su casa, de la estufa, de la gruñona abuela Yegorovna, y de repente se encontró triste y aburrido. Al acordarse de que al día siguiente su madre vendría a buscarlo, sonrió y cerró los ojos. Un ligero ruido lo despertó. En la sala de al lado paseaba alguien, hablando en susurros. Bajo la luz difusa de las lamparillas se distinguían tres figuras junto a la cama de Mijailo.


  —¿Nos lo llevamos con la cama o tal cual?


  —Tal cual. No se puede pasar con la cama. ¡Vaya! ¡Qué oportuno ha sido para morirse! ¡Que descanse en paz!


  Uno agarró a Mijailo por los hombros, otro por las piernas y lo levantaron. Los brazos de Mijailo y el faldón de su bata colgaban lánguidos en el aire. El tercero, que resultó ser el muzhik que parecía una campesina, hizo la señal de la cruz y los tres, caminando ruidosamente mientras pisaban la bata de Mijailo, salieron de la sala.


  Un silbido y un canto en distintos tonos seguían saliendo del pecho del anciano dormido. Pashka puso atención, miró las ventanas oscuras y, asustado, se metió de un salto en la cama.


  —Buaah, buaah… —gimió con voz grave.


  Pero sin esperar corrió hasta la sala de al lado. La luz de la lamparilla apenas iluminaba en la oscuridad. Intranquilos por la muerte de Mijailo, los enfermos estaban sentados en sus camas. Parecían, por culpa de las sombras, más altos y más anchos, haciéndose más y más grandes por momentos. En la última de las camas, en un rincón de mayor oscuridad, estaba sentado el muzhik que movía la cabeza y su brazo.


  Sin prestar atención por qué puerta entraba, Pashka se lanzó a la sala de los que tenían viruela, de ésta al pasillo, y por el pasillo entró corriendo en una gran habitación que tenía monstruos de largas cabelleras y rostros de viejas dispuestos sobre las camas. Tras atravesar al vuelo la sección de mujeres, halló de nuevo el pasillo. Localizó la barandilla y corrió escaleras abajo. Una vez allí, reconoció la consulta donde estuvo esa mañana y comenzó a buscar la salida.


  Abrió el cerrojo. Un frío viento le sopló en la cara y dando tropezones salió corriendo hacia el patio. Solo pensaba en una cosa: «¡Corre, corre!». No se sabía el camino, pero confiaba en que si corría llegaría a encontrar su casa, junto a su madre. Como el cielo no estaba cubierto, por detrás de algunas nubes brillaba la luna. Pashka salió corriendo del soportal, dio la vuelta al cobertizo y tuvo que pararse, indeciso. Detrás del edificio del hospital se alzaban las blancas cruces de las tumbas.


  —Buaah, buaah… —gritó, echando a correr hacia atrás de nuevo.


  Al pasar a toda prisa por delante de las oscuras y serias construcciones vio una ventana iluminada. Aquella mancha viva y roja en medio de la oscuridad lo asustó. Pero, enloquecido por el miedo y sin saber hacia dónde ir, Pashka corrió hacia ella. Junto a la ventana había un porche con una escalerita y una puerta blanca con una pequeña placa. Pashka subió corriendo los peldaños, miró por la ventana, y una enorme e intensa alegría se apoderó súbitamente de él. Había visto por la ventana al alegre y amable médico que leía un libro delante de la mesa. Lleno de felicidad, Pashka tendió sus brazos hacia el conocido rostro, y quiso gritar, pero una fuerza desconocida cortó su respiración y le golpeó las piernas. Pashka se tambaleó y acabó cayendo sin conocimiento en las escaleras.


  Cuando hubo recobrado el sentido ya era de día, un día claro, y la voz que ayer le prometía la feria, los jilgueros y el zorro, le decía cerca suyo:


  —¡Vaya con Pashka, el muy tonto! ¡Será imbécil! ¡Alguien tendría que pegarte!


  INTRIGAS


  (Интриги)


  a) Elección del presidente del Colegio.


  b) Debate sobre el incidente del día 2 de octubre.


  c) Referéndum del miembro permanente, doctor M. N. von Bron.


  d) De los asuntos del día.


  El doctor Shelestov, responsable del incidente del 2 de octubre, se prepara para asistir a la Junta. Hace tiempo que, delante del espejo, se esfuerza en dar a su fisonomía una expresión de lánguido aburrimiento. Si apareciera ahora en la Junta con el rostro alterado, rojo o demasiado pálido, quizá pudieran suponer sus enemigos que daba a sus intrigas mucha importancia. Si, por el contrario, su rostro se muestra frío, impasible y un poco soñoliento, como suelen tenerlo las gentes que se consideran superiores a la masa o están cansadas de la vida, sus enemigos al verle sentirán un oculto respeto y pensarán:


  «¡Su invicta cabeza se elevó más alta que la columna de Napoleón!».


  Así mismo y como todo hombre a quien interesan poco los enemigos y sus chismorreos, llegará a la Junta el último de todos. Entrará en la sala sin hacer ruido, se pasará lánguidamente la mano por el cabello y, sin mirar a nadie, se sentará a la mesa. Adoptando la actitud de un oyente aburrido, bostezará imperceptiblemente, atraerá hacia sí un periódico y se pondrá a leer… Todos empezarán a hablar, a disponer, se acalorarán y se llamarán al orden unos a otros, pero él permanecerá callado hojeando el periódico. He aquí, sin embargo, que sonará su nombre, que volverá a sonar cada vez con más frecuencia hasta llegar a poner la palpitante cuestión al rojo vivo. Entonces es cuando él alzará los cansados y aburridos ojos hacia sus colegas y dirá como sin gana:


  —Me veo obligado a hablar… No vengo preparado, señores, por lo que les ruego me perdonen si mi discurso no es bastante elocuente… Empiezo por lo tanto ab ovo: En el transcurso de la Junta anterior, unos cuantos de mis estimados compañeros tuvieron a bien declarar que yo, durante la celebración de las consultas médicas, no procedía de modo satisfactorio para ellos, por lo que se me exigían explicaciones. Por mi parte, yo, considerando superflua toda explicación, por la injusticia de la inculpación, solicité ser dado de baja en el Colegio, y me marché. Ahora bien, dado que sobre mí recae otra vez una nueva serie de inculpaciones, entiendo que no debo ya omitir el explicarme. Así, pues, me explicaré.


  Luego, jugando descuidadamente con el lápiz o con la cadena, dirá:


  «Reconozco, efectivamente, haber a veces levantado la voz durante las consultas médicas, haciendo caso omiso de la presencia de extraños, como así mismo haber interrumpido a los colegas de modo inconveniente. También es cierto que durante una consulta y delante de los familiares del enfermo, pregunté a éste: “¿Quién fue el estúpido que le recetó opio?…”. Es difícil que una consulta de médicos transcurra sin incidentes… ¿Por qué?… La respuesta es sencilla. Lo que más asombra en las consultas de médicos es el bajo nivel científico de los compañeros. Hay en la ciudad treinta y dos médicos… Pues bien…, la mayoría de ellos sabe menos que un estudiante de primer curso. No es menester ir muy lejos para encontrar ejemplos. ¡Claro está que nomina sunt odiosa, pero todos nos conocemos en este Colegio! Y para no extenderme más, voy a empezar a citar nombres. De todos es sabido, por ejemplo, que “el estimado compañero Von Bron atravesó con su sonda el tubo digestivo de la señora Serézhkina…”».


  En este momento Von Bron se levantará de un salto, alzará los brazos y gritará:


  —¡Fue usted, colega! ¡Fue usted y no yo el que le atravesó! ¡Y, además, se lo voy a demostrar!


  Pero Shelestov no le prestará atención y proseguirá:


  —Todos saben que el estimado compañero Zhila, habiendo tomado por un absceso el riñón flotante de la actriz Semiramidina, la sometió a una punción, como tanteo, dando con ello lugar a que no tardara en presentarse el exitus letalis… En cuanto al estimado compañero Besstrunko, éste, en lugar de extirpar una uña del dedo gordo del pie izquierdo, extirpó una sana del derecho. Tampoco puedo dejar de mencionar el caso del estimado compañero Terjariantz, que cataterizó con tanto afán al soldado Ivanov que al paciente le estallaron las membranas del oído. Recuerdo así mismo, que en una ocasión, dicho compañero, extrayendo una muela, desencajó la mandíbula inferior del enfermo, no volviéndosela a encajar hasta conseguir que éste accediera a darle cinco rublos por el encajamiento. El estimado compañero Kuritzin está casado con la sobrina del farmacéutico Grummer, que le presta completa ayuda. Todos saben también que el secretario de este Colegio, el joven compañero Skoropalitelni, se entiende con la mujer de nuestro estimadísimo y venerable presidente Gustav Gustánovich Prejtel… Observo que, sin darme cuenta y a causa del bajo nivel científico de mis colegas, he pasado a referirme a pecados de carácter ético…, pero tanto mejor: la ética es nuestro punto débil… Aunque no quisiera extenderme demasiado, citaré igualmente al estimado compañero Puzirkov, que estando invitado en casa de la coronela Treschinskia, el día en que ésta celebraba su santo, se permitió decir que era yo, y no Skoropalitelni, el que mantenía relaciones con la mujer de nuestro presidente. ¡Y que sea el propio señor Pusirkov, a quien yo sorprendí con la mujer de nuestro estimado compañero Znóbish, el que se atreva a decir una cosa semejante!… Y a propósito del doctor Znóbish…, ¿de quién es la reputación de tener una consulta a la que las damas no pueden acudir con completa seguridad para ellas?… ¡De Znóbish!… ¿Quién se ha casado con la hija de un comerciante por su dote?… ¡Znóbish!… En cuanto a nuestro de todos estimado presidente, hay que decir de él que practica ocultamente la homeopatía y que recibe dinero prusiano por servicios de espionaje. ¡Espionaje prusiano! ¿No es esta ya la ultima ratio?…


  Los médicos, cuando quieren parecer elocuentes o inteligentes, emplean dos expresiones latinas: nomina sunt odiosa y ultima ratio. Pero Shelestov no hablará solamente en latín, sino en francés y en alemán… ¡En todos los idiomas que quiera! ¡Él lo sacará todo a relucir! ¡Arrancará la careta a los intrigantes!… El presidente se cansará de agitar la campanilla, los estimados compañeros saltarán de sus asientos, gritarán y gesticularán.


  Los compañeros de credo judío se quitarán la palabra los unos a los otros, y, mientras tanto, Shelestov, sin prestar atención a nada, proseguirá:


  —En cuanto al Colegio en sí mismo, es indudable que dada su presente composición y reglamento está llamado a desaparecer. Todo él está edificado sobre intrigas; ¡intrigas, intrigas y nada más que intrigas!… Yo…, como una de las víctimas de estas endemoniadas intrigas, me considero obligado a exponer lo siguiente.


  Ahora, mientras él procede a dicha exposición, su partido se frotará victorioso las manos y aplaudirá. Luego, entre gritos y un retumbar de trueno, comenzará la elección del presidente. Von Bron y compañía apoyan a Prejtel, pero el público y los médicos conscientes silban y gritan: «¡Fuera Prejtel!», «¡Queremos a Shelestov!», «¡Shelestov!», «¡A Shelestov!».


  Shelestov accede, pero solo bajo la condición de que Pretjel y Von Bron le presenten excusas por el incidente del 2 de octubre. Otra vez se arma jaleo… otra vez los compañeros de credo judío vuelven a reunirse en grupo y a gritar… Prejtel y Von Bron, indignados, acaban presentando la dimisión como miembros del Colegio. ¡Mejor que mejor!… Ya Shelestov es presidente. Lo primero que hace es una limpia… ¡Fuera Znóbish! ¡Fuera Terjariantz! ¡Fuera los estimados compañeros de credo judío!… ¡Fuera!… Él y su partido se cuidarán de que cuando llegue enero no quede en el Colegio de Médicos ningún intrigante. Lo primero de todo dará orden de que se pinten las paredes de la sala de curas de la clínica y de que se ponga en ella el siguiente rótulo: «Se prohíbe fumar». Después mandará a paseo al practicante y a la practicanta, no volverá a adquirir medicamentos en la farmacia de Grummer, sino en la de Jriaschambzhitzki, y propondrá a los médicos que no se haga ninguna operación sin su vigilancia. Pero lo principal de todo es que en sus tarjetas de visita figure impreso este nombre: «Presidente del Colegio de Médicos de N***».


  Así sueña Shelestov ante el espejo de su casa. De pronto, el reloj dando las siete, le recuerda que ya es hora de acudir a la Junta. Despertando de su dulce ensueño, se apresura a dar a su rostro la expresión de lánguido aburrimiento, pero ¡ay!…, éste no le obedece, y lejos de aparecer lánguido e interesante, se torna agrio y embotado, como el de un cachorro que tiene frío. Intenta hacerlo grave, pero el rostro se alarga expresando perplejidad, con lo que ya no le parece que se asemeja a un cachorro, sino a un ganso. Baja la mirada, entorna los ojos, frunce la frente, infla los carrillos…, pero todo en vano. ¡Todo le resulta distinto de lo que pretendía! ¡Sin duda depende de las características de su rostro, contra las que nada puede!… Ojos pequeños…, inquietos como los de una pícara comerciante…; mandíbula inferior saliente… En cuanto a las mejillas y al aspecto general, diríase por ellos que el estimado compañero había sido arrojado un minuto antes de la sala de billar.


  Shelestov contempla su rostro y se irrita, pues le parece que hasta su mismo rostro intriga contra él. Cuando va al recibimiento a cubrirse para salir, se le figura que también la pelliza y los chanclos intrigan.


  —¡Lléveme a la clínica, cochero! —dice, entregando veinte kopeks, pero el intrigante cochero le pide veinticinco…


  Mientras va en el coche, el viento frío le azota el rostro, la nieve hiere sus ojos y el viejo penco apenas puede andar. ¡Todo se ha puesto de acuerdo contra él!… ¡Todos intrigan!… ¡Intrigas, intrigas y nada más que intrigas!


  UNA CASA VIEJA


  (RELATO DE UN CASERO)


  (Старый дом. Рассказ домовладельца)


  Se me hizo necesario derribar una casa vieja para edificar otra en su lugar. Acompañaba yo al arquitecto en su recorrido por las vacías habitaciones, y al tiempo que tratábamos de nuestro asunto, le iba refiriendo diferentes historias. Los papeles desgarrados, las ventanas turbias, las estufas ennegrecidas…, ¡todo!, llevaba impresas las huellas de una vida recientemente desaparecida que despertaba mis recuerdos.


  —En cierta ocasión, por ejemplo —le decía—, unos borrachos que transportaban a un difunto, tropezaron en algo y rodaron con el ataúd por esta escalera. Los vivos resultaron bastante malparados, pero el muerto, en cambio, continuó tan serio como si no hubiera pasado nada, y hasta movía la cabeza cuando le metieron otra vez en el ataúd…


  »He aquí tres puertas, la una junto a la otra. En ésta vivían unas señoritas a las que solía visitar mucha gente (por lo que se vestían con más elegancia que los demás vecinos) y que pagaban con exactitud su alquiler…


  La puerta situada al final de este corredor conduce al lavadero, en el que de día se lavaba la ropa y donde de noche se bebía cerveza y se armaba gran alboroto…


  Este pisito, compuesto solamente de tres habitaciones, está todo él impregnado de bacterias y de bacilos. No conviene estar aquí. Muchos de los que le habitaron han perecido y yo aseguro de manera categórica que sobre él, en algún tiempo, ha caído alguna maldición, y que alguien invisible ha vivido oculto entre los inquilinos. Particularmente recuerdo el destino sufrido por una de las familias que aquí residieron… Imagínese a un hombre vulgar…, corriente en todos los aspectos…, con una mujer y cuatro niños. Se llamaba Putojin. Trabajaba de escribiente en casa de un notario y ganaba treinta y cinco rublos al mes. Era un hombre sobrio, devoto y formal. Cuando venía a casa a traerme el dinero, siempre se excusaba de estar mal vestido. Si se retrasaba cinco días, se excusaba también, y al entregarle yo el recibo, sonriendo bondadosamente, decía:


  —Me desagrada esto de los recibos…


  Vivía pobremente, pero con limpieza. En esta habitación central dormían los cuatro niños con la abuela: aquí guisaban, dormían, recibían visitas y hasta bailaban. Esa otra era la alcoba de Putojin, en la que tenía una mesa ante la que despachaba sus asuntos particulares; copiaba papeles teatrales, conferencias, etcétera… En esta de la derecha dormía el huésped, un carpintero llamado Yegórich; hombre formal, pero bebedor… Como tenía calor siempre, solía andar descalzo y en chaleco. Yegórich componía las cerraduras, las pistolas, las bicicletas de los niños; no desdeñaba el arreglo de relojes baratos de pared y hacía patines por veinticinco kopeks, aunque se consideraba especializado en la compostura de instrumentos musicales. Sobre su mesa, entre la chatarra y el acero, podía verse siempre un acordeón al que se hubiera roto la llave o una trompeta con los lados abollados. Daba a Putojin dos rublos cincuenta por la habitación, y constantemente pegado a su banco taller salía solamente de ella para introducir en la estufa algún que otro pedazo de hierro.


  Cuando por la tarde entraba yo en este piso, cosa que ocurría muy rara vez, veía siempre el siguiente cuadro: ante la mesa, Putojin hacía alguna copia; su madre y su esposa, una mujer escuálida y de rostro fatigado, cosían junto a la lámpara, y Yegórich arrancaba chillidos a su serrucho, mientras la estufa despedía un calor sofocante. En el aire pesado olía a schi, a pañales y a Yegórich. Se encontraba allí pobreza y un ambiente cargado y caluroso, pero, sin embargo, los rostros de los trabajadores, los pantaloncitos de los pequeños colgados al lado de la estufa, los pedazos de hierro de Yegórich…, exhalaban paz, cariño y bienestar. Al otro lado de la puerta, por el pasillo, corrían bien peinados los niños; alegres y convencidos profundamente de que todo iba bien en este mundo y de que así seguirían las cosas siempre que no dejaran de rezar por las mañanas y por las noches… ¡Pues bien!… ¡Imagínense ahora esta habitación con un ataúd en el centro, a dos pasos de la estufa, y en él, a la mujer de Putojin! No hay marido que tenga una mujer eterna, pero entonces, en aquella muerte, se adivinaba algo especial. Durante el oficio religioso miré el rostro grave del marido, sus ojos severos, y pensé:


  «¡Ay hermano, hermano…!».


  Me parecía sentir que tanto la abuela como los niños, como Yegórich, habían sido ya señalados por el ser invisible que vivía en este piso.


  Soy un hombre profundamente supersticioso, quizá por ser casero y porque durante cuarenta años he andado mucho entre inquilinos… Creo que si desde el principio tiene usted mala suerte con los naipes, seguirá teniéndola hasta el final… Así mismo, cuando el Destino se propone borrarle a usted y a toda su familia de la faz de la tierra, lo hará inexorablemente, no siendo por lo general la primera desgracia más que el principio de una larga cadena de ellas. Sucede lo mismo con esto que con las piedras: basta que ruede una desde una alta orilla para que caigan tras ella las demás. En una palabra, que al marcharse después del oficio religioso de casa de Putojin no auguraba para éste, ni para su familia, nada bueno. No había pasado, en efecto, una semana cuando el notario, inesperadamente, despidió a Putojin, colocando en su puesto a una señorita. ¿Y qué cree usted?


  La pérdida del empleo no conmovió tanto a Putojin como el que pusieran en su lugar a una señorita. ¿Por qué a una señorita?… Esto le ofendió de tal manera que de regreso en su casa azotó a todos sus niños, insultó a su madre y bebió hasta emborracharse. Para hacerle compañía, Yegórich se emborrachó también.


  Putojin me trajo el importe de su alquiler, pero aunque se había retrasado dieciocho días, no se disculpó y permaneció callado cuando le entregué el recibo. Al mes siguiente, fue la madre la que vino con el dinero, pero me dio solamente la mitad, prometiéndome que me traería el resto al cabo de una semana. En el tercer mes no me pagaron ya ni un kopek, dando lugar a que el portero se lamentara del comportamiento poco noble de los inquilinos del piso número veintitrés. Los síntomas no eran, desde luego, buenos.


  Imagínense ahora este otro cuadro: Una hosca mañana petersburguesa se asoma por estas ventanas y ve a la vieja, junto a la estufa, sirviendo el té a los niños. Vasia, el nieto mayor, es el único que bebe en vaso, los demás lo hacen directamente de sus platillos. En cuclillas ante la estufa y calentando un hierro al fuego, está Yegórich. Aún conserva la cabeza pesada y los ojos turbios de la borrachera de la víspera. Carraspea, tiembla y tose.


  —¡El diablo le apartó completamente del buen camino! —gruñe—. ¡No solo bebe él, sino que obliga a otros a pecar!


  Putojin está en su habitación, sentado sobre la cama, en la que ya hace tiempo no hay ni mantas ni almohadas, y con los dedos hundidos en sus cabellos mira con expresión embotada a sus pies. Va vestido de andrajos y está desgreñado y enfermo.


  —¡Bebe! ¡Bebe de prisa que vas a llegar tarde a la escuela! —apremia la vieja—. ¡Ya es hora de que me vaya yo también a fregar los suelos a los judíos!


  De toda la casa, la vieja es la única que no pierde el ánimo. Evocando tiempos pasados, realiza los trabajos ásperos y sucios. Los viernes friega los suelos en la casa de préstamos de los hebreos; los sábados va a la de los comerciantes a lavar la ropa, y los domingos recorre la ciudad de la mañana a la noche en busca de personas caritativas. Para cada día encuentra algún trabajo: lava, friega los suelos, asiste a los niños al nacer, actúa de casamentera y pide limosna. ¡Cierto que no es contraria a aliviarse las penas con la bebida!…, pero ni en estado de embriaguez olvida sus obligaciones… ¡Cuántas viejas vigorosas de este género encierra Rusia, y cuántos bienestares se sostienen merced a ellas!…


  Después de tomar el té, Vasia introduce los libros en su saquillo y va tras la estufa. Allí, junto a los vestidos de la abuela, debe de estar colgado su abrigo. Un minuto después surge de detrás de la estufa y pregunta:


  —¿Dónde está mi abrigo?


  La abuela y los demás niños se ponen todos juntos a buscar el abrigo; lo buscan durante largo rato, pero, como si se le hubiera tragado la tierra, el abrigo no aparece. ¿Dónde podía estar?… La abuela y Vasia están pálidos y asustados; el propio Yegórich se asombra y solo Putojin continúa callado e inmóvil. Generalmente muy sensible al desorden, esta vez hace como si no viera ni oyera nada. La cosa es sospechosa.


  —¡Se lo habrá bebido! —declara Yegórich.


  Putojin sigue callando, lo cual quiere decir que el hecho es cierto y Vasia es presa de espanto. ¡Su abrigo!… ¡Su magnífico abrigo confeccionado con el vestido de paño de su difunta madre!… ¡Beberse en una taberna un magnífico abrigo forrado de percalina!… Esto significa, además, que al mismo tiempo que el abrigo han sido bebidos también el lápiz azul guardado en el bolsillo del costado, y el cuaderno en que aparecía escrito en letras doradas: «Nota bene». Metido en el libro había otro lápiz provisto de una gomita y, por añadidura, calcomanías.


  De buena gana Vasia hubiera llorado, pero no era posible llorar. Si el padre, que tenía dolor de cabeza, hubiera oído llorar, se hubiera puesto a gritar, a patalear y a pegarse con todos, cosa que después de emborracharse hace de modo terrible. La abuela querría defender a Vasia y el padre la golpearía. El final de todo sería la intervención de Yegórich en la riña, que sujetando al padre rodaría con él por el suelo. Ambos se revolcarían en éste, exhalándose de ellos una maldad borracha y animal, mientras que la abuela lloraría, chillarían los niños y los vecinos harían subir al portero. No…, era mejor no llorar.


  Como no puede llorar ni protestar en voz alta, Vasia muge, se retuerce las manos, agita los pies y se muerde la manga, que sacude cogiéndola con los dientes, como hace el perro con la liebre. Sus ojos tienen una mirada extraviada y la desesperación contorsiona su rostro. La abuela, al mirarle, se quita el pañuelo de la cabeza y empieza también a hacer cosas con las manos y los pies, en silencio y con los ojos clavados en un punto. En estos momentos estoy convencido de que las mentes de la vieja y del chiquillo saben con clara seguridad que sus vidas están perdidas irremisiblemente.


  Putojin no oye llorar, pero desde su cuartito lo ve todo y cuando media hora después, Vasia, arropado en el chal de la abuela, sale para la escuela, con un rostro que no puedo describirle, sale él también a la calle y le sigue. Siente deseos de llamar al chico, de consolarle, de pedirle perdón, de darle su palabra de honor, de pedir a la madre difunta que acuda a servirle de testigo…, pero de su pecho, en lugar de palabras, salen solamente sollozos. La mañana es húmeda y fría. Cuando llega a la escuela municipal, Vasia, para evitar que los compañeros digan que parece una baba, se quita el chal y entra en la escuela sin más abrigo que una chaquetita. Mientras tanto, Putojin vuelve a casa, solloza, balbucea palabras ininteligibles, se postra ante los pies de la madre y de Yegórich. Después, un tanto recobrado, corre a buscarme y el aliento entrecortado me pide, ¡por el amor de Dios!, algún empleo. Yo, como es natural, le doy esperanzas.


  —¡Por fin vuelvo en mí!… —dice—. ¡Ya era hora de que me diera cuenta!… ¡He prevaricado bastante, pero se acabó!…


  Se pone muy contento y me da las gracias, mientras yo, que durante el curso de mi vida de casero he aprendido a conocer perfectamente a los señores inquilinos, mirándole siento ganas de decirle:


  —¡Ya es tarde, amigo!… ¡Tú ya estás muerto!…


  Desde mi casa, Putojin corre a la escuela municipal. Allí espera paseando la salida de su chico.


  —¿Sabes?… —dice alegremente cuando por fin aparece Vasia—. ¡Ahora mismo acaban de prometerme un empleo!… ¡Tú, aguarda…, que he de comprarte una pelliza y he de llevarte a un colegio de pago!… ¿Comprendes?… ¡Haré de ti un noble!… ¡Ya no voy a beber más! ¡Palabra de honor que no voy a volver a beber!


  Creía firmemente en ese futuro luminoso… Pero he aquí a la vieja volviendo al anochecer, cansada y deshecha, de casa de los judíos y poniéndose a lavar la ropa de los niños, Vasia, sentado, resuelve un problema; Yegórich no trabaja. Gracias a Putojin se ha hecho un borracho perdido y ahora mismo experimenta una sed de beber irresistible. La atmósfera en la habitación es calurosa y sofocante; un vaho se desprende del barreño en el que la vieja lava la ropa.


  —¿Qué?… ¿Vamos?… —pregunta con aire taciturno Yegórich.


  Mi inquilino guarda silencio. Tras la excitación anterior se encuentra ahora insoportablemente aburrido. Dentro de él luchan el deseo de no beber y la tristeza, venciendo, naturalmente, la tristeza… ¡Es una historia conocida…, muy conocida!


  Aquella noche salen Yegórich y Putojin, y a la mañana siguiente Vasia no encuentra el chal de la abuela.


  ¡He aquí, pues, lo que ocurrió con este piso!… Después de perderse el chal, Putojin no volvió más a la casa. ¿Adónde fue?… Pues no sé decirle… Tras su desaparición, la abuela se dio también a la bebida, enfermando después. La llevaron al hospital, los chicos pequeños fueron recogidos por unos parientes mientras Vasia entraba a prestar servicio en un lavadero. De día atendía a las planchas y de noche corría a buscar cerveza. Cuando le despidieron del lavadero, entró a servir a una de las señoritas. Por las noches hacía encargos y empezaron a llamarle matón. ¿Qué fue de él después?… No lo sé…


  En cuanto a esta vivienda, durante diez años la habitó un músico mendigo. Cuando murió, encontraron veinte mil rublos dentro de su colchón.


  SANGRE FRÍA


  (Холодная кровь)


  Hace tiempo que un largo tren de mercancías está detenido en la estación. La locomotora no emite sonido alguno, como si estuviera apagada. No hay nadie cerca del tren ni en el apeadero.


  Un rayo de luz pálida sale de uno de los vagones y se arrastra a lo largo de los rieles de la vía. Hay dos hombres en ese vagón, sentados sobre un capote de fieltro: uno mayor, con una poblada barba canosa, un abrigo corto y un gorro de piel de cordero, parecido a una papaja caucasiana; el otro es un joven imberbe, con una levita de paño gastada y unas botas altas llenas de barro. Son cargadores de mercancías. El anciano está sentado con las piernas hacia delante, pensativo en silencio. El joven, recostado, toca un acordeón que apenas se escucha. Un farolillo con una vela de sebo cuelga de la pared, junto a ellos.


  El vagón está a plena carga. Si se observase esa carga a la luz de un farol, lo primero que parecería sería algo deforme, monstruoso y seguramente vivo, algo parecido a esos cangrejos gigantes que mueven las pinzas y los bigotes trepando en silencio por la pared resbaladiza hasta el techo. Pero si se observa aún con más atención, entre las sombras comienzan a surgir con claridad varios cuernos y sus brillos, después unos grandes lomos, la piel sucia, los ojos. Son toros y sus sombras. Así, en ocho vagones. Algunos se han girado para mirar a la gente y agitan los rabos. Otros intentan tumbarse, o acomodarse mejor de pie. Es demasiado estrecho para ellos. Si uno se recostase, el resto debería permanecer de pie, apretado contra el resto. No tienen abrevaderos, ni postes donde atarlos, ni basura, ni una pizca de heno…


  Tras un largo silencio, el anciano saca del bolsillo un reloj plateado y comprueba qué hora es: las dos y cuarto.


  —Vamos por la segunda hora que estamos parados —dice bostezando—. Habría que ir a espabilarlos o estaremos aquí hasta mañana. O se han quedado dormidos o vete a saber qué.


  El anciano se levanta y, arrastrando su sombra, baja con cuidado del vagón hacia la oscuridad. Camina a lo largo del tren, hacia la locomotora, y cuando han pasado unos diez vagones ve abierto el horno rojizo. Frente al horno hay otro perfil humano, sentado. Su visera, su nariz y sus rodillas están teñidas de púrpura, mientras que todo el resto es negro y apenas se distingue con la niebla.


  —¿Vamos a estar aquí detenidos mucho más tiempo? —pregunta el anciano.


  Pero no hay respuesta. Evidentemente, la figura inmóvil está dormida. El anciano grazna con impaciencia, y se encoge por culpa de tanta humedad mientras pasa por la locomotora. La fuerte luz de dos farolas le golpea un segundo en los ojos y entonces la noche le parece aún más oscura. Se dirige hacia el apeadero.


  La plataforma y los peldaños del apeadero están empapados. La nieve, recién caída, se derrite en algunas partes. El apeadero está iluminado y bien confortable, como un baño. Huele a queroseno. En la sala de la estación, a excepción de unas cuantas balanzas y un diván amarillo, no hay mueble alguno. Dos puertas, en la parte izquierda, están abiertas. Desde una de ellas se ve la máquina de telégrafo y una lámpara con la tulipa verde; en la otra, una pequeña habitación con un oscuro armario que ocupa la mitad. En esa habitación, sobre una repisa, están sentados el conductor y el maquinista. Cada uno de ellos juguetea con algún tipo de gorro entre sus manos, mientras discuten.


  —Éste no es de castor real, sino polaco —dice el maquinista—. Los verdaderos castores no son así. ¡Por si quieres saberlo, este gorro cuesta como mucho cinco zelkovis!


  —Sabe usted mucho… —se ofende el conductor—. ¡Cinco zelkovis! Ahora le preguntamos al mercader Malajin —se dirige al anciano—. ¿Usted qué cree? ¿Es castor real o es polaco?


  El anciano Malajin coge el gorro entre sus manos y, con aires de conocimiento, palpa la piel, la sopla, la huele y, de pronto, una sonrisa despectiva estalla en su cara enfadada.


  —Está claro, es polaco —dice alegremente—. Es polaco.


  Comienza una discusión. El conductor insiste en que el gorro es de castor real, y el maquinista y Majalin tratan de convencerlo de lo contrario. Pero en medio de la discusión, el anciano recuerda el objetivo de su llegada.


  —Castor o no, gorro o no gorro, señores, ¡el tren está detenido! —dice—. ¿Por qué? ¿A quién estamos esperando? ¡Vámonos!


  —Vámonos —asiente el conductor—. Nos fumamos un cigarro más y nos vamos. Pero sin prisa… ¡Nos van a detener igual en la estación!


  —¿Y eso por qué?


  —Pues eso… Que hemos tardado demasiado… Si tardas demasiado en una estación, te retienen obligado en las otras para que pasen los trenes de conexión. Ya puedes ir ahora mismo, o ir por la mañana, que es igual, ya no nos tocará ir con el tren trece. Seguramente vayamos con el veintitrés.


  —Pero ¿por qué?


  —Pues porque sí.


  Malajin observa al conductor, pensativo, y farfulla para sus adentros:


  —Que el Señor me castigue, pero lo conté y hasta lo apunté en el cuaderno: hemos estado detenidos treinta cuatro horas de más. Si esto sigue así, señores, se me van a morir los toros o, cuando llegue a destino, no me van a dar ni dos rublos por la carne. ¡Esto no es un viaje, sino una verdadera ruina!


  El conductor arquea las cejas y suspira como diciendo: «¡Por desgracia es verdad!». El maquinista sigue callado, mirando pensativo su gorro. Por la expresión de ambos se ve que tienen alguna idea secreta, que no cuentan no porque quieran ocultarla, sino porque hay cierto tipo de ideas que se trasmiten mucho mejor en silencio que con palabras. El anciano lo comprende. Mete la mano en su bolsillo, saca un billete de diez rublos y, sin rodeos ni cambios en el tono de voz o la expresión de rostros, sino con la seguridad y franqueza con la que solo los hombres rusos saben dar y aceptar sobornos, le extiende el billete al conductor. Él lo acepta sin decir nada, lo dobla en cuatro y, despacio, se lo mete al bolsillo. Tras eso salen los tres de la habitación y, después de despertar por el camino al conductor dormido, van hasta la plataforma.


  —¡Vaya tiempo que hace! —charlotea el conductor, estremeciéndose desde los hombros—. ¡No se ve nada de nada!


  —Sí, hace un tiempo de perros…


  Por la ventana se ve aparecer, junto a la lámpara verde y la máquina de telégrafo, la cabeza rubia del telegrafista. A su lado, aparece también otra cabeza barbuda, con una visera roja, que debe de ser el jefe del apeadero. El jefe se inclina sobre la mesa, lee algo en un papel azul y recorre la línea con su cigarrillo. Majalin se va hacia su vagón.


  Su compañero, el joven, sigue recostado como antes y toca el acordeón que apenas se escucha. Es un imberbe, casi un crío aún. Su blanco y gordo rostro, de anchos pómulos, tiene una expresión infantil. Sus ojos no miran como los de los adultos, sino con tristeza y cohibición. Pero todo en él es ancho, fuerte, pesado y tan grosero como un viejo. Ni se mueve, ni cambia de posición, como si no tuviera fuerzas para mover su tan pesado cuerpo. Es como si, de moverse un poco, al instante fuera a romperse algo en él, o se fuera a escuchar un golpe del que se asustarían los toros y hasta él mismo. De sus dedos, grandes, gordos, que pasan con torpeza por las teclas del acordeón, salen sin cesar pequeños sonidos, débiles, que se confunden con la sencilla y monótona melodía. Él está escuchando y parece que estuviera satisfecho con su música.


  Se escucha una llamada, pero tan apagada como si estuvieran llamando desde muy lejos. Le sigue una segunda llamada corta, después una tercera y el silbido del conductor. Transcurre un minuto en silencio. No se mueve el vagón, sigue quieto en su sitio, pero desde abajo empiezan a escuchar ciertos ruidos indefinidos, como cuando la nieve cruje bajo los patines. El vagón se estremece y se callan los sonidos. Llega el silencio otra vez. Entonces suena el rechinar de los amortiguadores, se estremece el vagón con un fuerte empujón, como si hubiera dado un salto, y todos los toros se caen unos encima de los otros.


  —¡Que les hagan así en el otro mundo! —protesta el anciano colocándose el gorro, que se le había deslizado hasta el cogote—. ¡Que me van a matar el ganado!


  Yasha se levanta sin decir nada y, cogiendo a uno de los toros caídos por el cuerno, lo ayuda a levantarse sobre sus patas. Tras el empujón, llega de nuevo el silencio. De la parte baja del vagón se escuchan los crujidos de la nieve y parece que el tren hubiera arrancado despacio hacia atrás.


  —Ahora arrancará de nuevo.


  Y en efecto, un temblor recorre rápidamente el tren, resuena un crujido, se estremece el vagón y los toros caen otra vez unos sobre otros.


  —¡Con fuerza! —dice Yasha, atento—. Debe ser un tren muy pesado. No hay forma de moverlo.


  —Antes no era tan pesado y ahora, de repente, está así… No, hermano, no es eso, sino que el conductor no ha compartido. Así que ve a llevarle esto, porque si no, no arrancamos hasta mañana.


  Yasha coge del anciano un billete de tres rublos y salta del vagón. Sus pesados pasos resuenan apagados fuera del vagón y se van acallando poco a poco. Silencio… En el vagón un toro muge continuo y suave, como si estuviera cantando.


  Regresa Yasha. En el vagón entra un viento húmedo y frío.


  —Cierra la puerta, Yasha, y acostémonos —dice el viejo—. ¿Para qué vamos a desperdiciar una vela?


  Yasha corre la pesada puerta, se escucha el silbido de la locomotora y arranca el tren.


  —Hace frío —protesta el anciano, tumbándose sobre el capote y colocando la cabeza en su hatillo—. ¡En casa es otra cosa! Hace calor, está todo limpio, acogedor, hay donde rezarle a Dios… y aquí estamos peor que cerdos. Pero si hace cuatro días que ni nos quitamos las botas.


  Mientras se tambalea con el movimiento del vagón, Yasha abre el farol y, con los dedos mojados, presiona la mecha. Relumbra la vela, chispea como una sartén, y se apaga.


  —Sí, hermano… —sigue diciendo Malajin, cuando escucha a Yasha acostarse a su lado y apretar su espalda enorme contra la suya—. Hace frío. Entra por todas las rendijas. Si tu madre o tu hermana durmieran una noche aquí, por la mañana habrían ya estirado la pata. Es que, hermano, como no quisiste estudiar, ni ir al instituto como tus hermanos, sino llevar los toros con tu padre… Tú eres el culpable, si te lamentas, hazlo de ti mismo… Ahora todos tus hermanos están durmiendo en sus camas, bajo las mantas у tú, vago, holgazán, con un rebaño de toros… Es así…


  Por culpa del ruido del tren apenas se escuchan las palabras del anciano, pero continúa murmurando un rato más, suspira, carraspea. El aire frío del vagón cada vez se hace más denso y sofocante. El intenso olor del estiércol fresco y la chamusquina de la vela hacen todo tan repulsivo y húmedo que al dormido Yasha le empieza a picar la garganta y el pecho. Tose y estornuda, mientras que el anciano, como si no pasara nada, respira a todo pulmón y apenas carraspea un poco.


  A la vista del balanceo del vagón y traqueteo de las ruedas, el tren está volando con rapidez y de forma irregular. A la locomotora le cuesta respirar, no jadea al compás del sonido del tren sino como a borbotones. Los toros, inquietos, se aprietan unos a otros y golpean las paredes con los cuernos.


  Cuando se despierta el anciano, asoma el cielo azul de primera hora por las rendijas del vagón y la pequeña ventana. Siente un frío insoportable en la espalda y las piernas. El tren está detenido. Yasha, somnoliento y callado, pelea con los toros.


  El anciano se despierta con mal humor. Serio y ceñudo, murmura enfadado y mira de reojo a Yasha que está levantando a un toro, empujando con sus poderosos hombros sobre su pecho, para intentar desenredar sus patas.


  —Ya te dije ayer que las sogas eran demasiado largas —protesta el anciano—. Pues no… «No son largas, papasha». No se te puede obligar a nada, tú todo lo haces a tu manera… Imbécil.


  Descorre la puerta enfadado e irrumpe la luz en el vagón. Justo en frente de la puerta hay parado un tren de pasajeros, y tras él, un edificio rojizo con un tejadillo: será alguna estación grande, de las que tienen bufet. Todo está cubierto por una fina capa de nieve aterciopelada, recién caída: los techos y las plataformas de los vagones, la tierra, las traviesas, todo. Por los huecos entre vagones del tren de pasajeros se ven pulular a las personas y un policía pelirrojo pasea. Un sirviente vestido con frac y pechera blanca como la nieve, que parece no haber dormido suficiente y estar algo insatisfecho con su vida, corre por la plataforma llevando una bandeja con una vaso de té y dos bizcochos.


  El anciano se incorpora y empieza a rezar hacia el este. Yasha acaba con el toro, coloca la pala en una esquina, se pone a su lado y reza también. Él solo mueve los labios y se persigna, mientras el padre susurra en voz alta y, al final de cada plegaria, dice alta y claramente:


  —¡… Y por la vida futura, amén! —dice, y respira al tiempo que susurra otro rezo que termina con fuerza y claridad—: ¡Y que lleven al altar tus becerros!


  Cuando termina sus plegarias, Yasha se persigna rápidamente y dice:


  —Estírese con cinco kopeks.


  Y cuando le da un «quinto», coge una tetera de cobre rojizo y sale corriendo a por agua caliente a la estación. Va dando grandes saltos por entre las traviesas y los rieles, deja enormes huellas en la nieve aterciopelada y, vertiendo por el camino el té de ayer de la tetera, entra corriendo en el bufet y golpea en la tetera con el «quinto» haciendo ruido. Desde el vagón se contempla cómo el vendedor aparta con su mano la gran tetera: no sale a cuenta por un «quinto» tener que echarle casi la mitad de su samovar. Pero es el propio Yasha el que abre el grifo, estirando además los codos para que no lo molesten, y llena de agua caliente su tetera.


  —¡Maldito bribón! —grita por detrás el vendedor cuando él sale corriendo hacia el vagón.


  Con el té, el rostro apesadumbrado de Malajin se ilumina algo más.


  —Beber y comer sabemos de sobra, pero de las obligaciones ni nos acordamos —dice—. Ayer no hicimos más que comer y beber, pero seguro que nos olvidamos de apuntar los gastos. ¡Qué memoria, Señor!


  El anciano hace repaso de los gastos de ayer y apunta en su cuaderno desbaratado dónde y cuánto le dio a los conductores, a los maquinistas, a los engrasadores…


  Mientras tanto, hace ya tiempo que el tren de pasajeros partió, y por la vía que estaba libre, hacia adelante y hacia atrás y sin ningún objetivo aparente, solo gozando de la posibilidad, circula la locomotora de guardia. Ya ha salido el sol y juguetea con la nieve, del tejado de la estación y del techo de los vagones caen unas gotas brillantes.


  Harto de té, el anciano arrastra sus pies con pereza del vagón hasta la estación. En medio del salón de primera clase están el conocido conductor y el jefe de estación, un joven de rostro apuesto con un excelente gabán. El joven, seguramente por falta de costumbre de estar quieto, va cambiando con gracia, como un caballo de carreras, una pierna por la otra, mira hacia los lados, hace un saludo militar a quien pasa por su vera, sonríe, entorna los ojos. Tiene las mejillas sonrosadas, parece saludable, está contento, su cara muestra inspiración y frescura, como si también él hubiera apenas caído del cielo como la suave nieve. Al ver a Malajin, el conductor suspira con sentimiento de culpa y extiende los brazos:


  —¡Ya no nos toca ir junto al tren catorce! —dice—. Hemos tardado demasiado. Ya se fue otro mercancías con él.


  El jefe de estación comprueba a toda prisa unos impresos, pone sus vibrantes ojos azules en Malajin y, sonriendo, con frescura, lo llena de preguntas:


  —¿Es usted el señor Malajin? ¿Tiene usted toros? ¿Ocho vagones? ¿Qué se hace ahora? Se retrasó y el catorce ya lo mandé partir por la noche. ¿Qué vamos hacer ahora?


  El joven, con los dedos sonrosados, estira con cuidado a Malajin del abrigo y, cambiando una pierna por otra, con atención y buenas formas, le explica qué trenes se fueron ya, y cuáles se irán, pero que él está dispuesto a hacer por Malajin todo lo que esté en sus manos. Y por su expresión, se ve que realmente está dispuesto a hacer algo de provecho, no solo por Malajin sino por todo el mundo. ¡Así está de feliz, de satisfecho y contento! El anciano lo escucha y, aunque no entiende nada de nada de la retorcida numeración ferroviaria, aprueba con la cabeza, e incluso él toca con los dedos la lana suave del gabán. Le complace ver a un joven tan íntegro y amable. Para hacer ver también su buena disposición, saca un billete de diez rublos y, tras pensarlo, le añade dos más, que extiende al jefe de estación. Él los agarra, hace el saludo militar y se los mete, gracioso, en el bolsillo.


  —A ver si les parece, señores, que podríamos arreglarlo de esta forma —dice, iluminado por una nueva idea—. El tren militar se retrasó… como ven, no ha partido. ¿Y si se marchan ustedes con el militar? Al del militar ya lo pongo yo más tarde con el veintiocho, ¿ch?


  —Podría ser… —asiente el conductor.


  —¡Excelente! —se alegra el jefe de estación—. En ese caso, no hace falta que esperen aquí, ¡váyanse! ¡Yo lo envío ahora mismo!


  ¡Excelente!


  Le hace el saludo militar a Malajin y corre a su oficina leyendo el impreso por el camino. El anciano está muy satisfecho con esta conversación. Sonriente, recorre con la mirada toda la sala, como buscando: «¿no queda algo bueno todavía?».


  —Nosotros, como sea, vamos a beber —dice, cogiendo por el brazo al conductor.


  —Aún es temprano para beber.


  —De eso nada, permítame invitarle por su amabilidad.


  Se van los dos hasta el bufet. Después de beber, el conductor medita un rato qué podría comer. Es un hombre maduro, muy obeso, con el rostro mofletudo. Su gordura es desagradable, adiposa, con ese color amarillo que tienen quienes beben mucho y duermen a deshora.


  —Se puede tomar una segunda ya —dice Malajin—. En esta época hace frío y no es pecado beber. Coma, coma, se lo ruego. Entonces, señor conductor, ya confío en que durante el camino no habrá ningún obstáculo ni disgusto. Porque, sabe, en los negocios ganaderos, cada hora vale. La carne, hoy tiene un precio y mañana, sin darte cuenta, tiene otro. Te retrasas un día, dos, y no te sale el precio, y en lugar de sacar beneficios, sin darte cuenta, me va usted a perdonar, llegar a casa sin pantalones. Coma, se lo ruego… Yo confío en usted y, para una invitación o lo que desee, por supuesto yo puedo honrarle amablemente en cualquier momento.


  Tras darle de comer al conductor, Malajin vuelve a su vagón.


  —He conseguido el tren militar —le cuenta al hijo—. Iremos veloces. Dice el conductor que si vamos con ese tren todo el día de mañana, a las ocho de la noche llegaremos a destino. Si no te mueves, hermano, no consigues nada. Así que, mira y aprende.


  Tras la primera llamada un hombre lleno de hollín en la cara, vestido con una blusa y un pantalón manchado y gastado, se acerca a las puertas del vagón. Es el engrasador, que se arrastraba un poco antes por debajo de los vagones, golpeando las ruedas con un martillo.


  —Señores, ¿esos vagones con toros son suyos? —pregunta.


  —Son nuestros. ¿Por?


  —Es que están mal esos vagones. No se pueden soltar, habría que dejarlos aquí para arreglarlos.


  —Está usted delirando. Si lo que quiere, simplemente, es llevarse un soborno, haberlo dicho antes.


  —Como usted quiera, pero estoy obligado a informar de ello.


  Sin alterarse y sin rechistar, tranquilo y como si fuera normal, el anciano saca del bolsillo dos grívenniks y se lo da al engrasador. También él muy tranquilo los coge y, mirando al anciano de buenas maneras, comienza a charlar:


  —Va a regatear… Pues estamos buenos…


  Malajin suspira y, mirando el rostro negro del engrasador, le cuenta que el negocio de los toros antes daba mucho dinero, pero que ahora es una cosa complicada, y arroja pérdidas.


  —Yo tengo un amigo en el negocio —le interrumpe el engrasador—. Si usted, señor comerciante, le presentara algo…


  Y Malajin le da también algo al amigo… El tren militar va rápido y, en comparación, se detiene en las estaciones poquísimo tiempo. El anciano está contento. Se le ha quedado grabada la buena impresión dejada por el joven del gabán, la vodka que ha bebido le nubla ligeramente la cabeza, hace un tiempo magnífico y, por lo visto, todo está en orden. Habla sin descanso, y en cada parada, corre al bufet. Siente la necesidad de tener oyentes, arrastra al bufet bien al conductor, bien al maquinista y no es que beba un poco, sino bastante, y con aspavientos y chocando las copas.


  —Ustedes tienen su negocio y nosotros el nuestro… —dice sonriendo—. Que Dios nos dé, no como nosotros queramos, sino como a Dios…


  Poco a poco se va excitando con la vodka y su actividad se llena de frenesí. Quiere hacer gestiones, darse más prisa, rellenar certificados, hablar sin descanso. Mete las manos en los bolsillos y en los hatillos, busca un impreso concreto, algo que se le ha olvidado y no puede recordar, saca la billetera, sin necesidad, y cuenta su dinero. Se revuelve, se queja, se estremece, junta las manos… Con las cartas y los telegramas de los comerciantes de carne de la capital, las cuentas, los recibos de correo y de telégrafo, los impresos y su cuadernito, le exige a Yasha que lo escuche. Y cuando se cansa de leer impresos y hablar de cuentas, corre durante las paradas por los vagones de sus toros, sin hacer nada, solo junta las manos y se estremece.


  —¡Ay, Dios mío, Dios mío! —dice con voz apenada—. ¡San Vlasi mártir! Que aunque sea un toro, aunque sea un animal, también quiere comer y beber como las personas. Que van ya cuatro días que ni comen ni beben. ¡Ay, Dios mío, Dios, mío!


  Como hijo obediente, Yasha camina tras él y va cumpliendo sus mandatos. No le gusta que el anciano vaya tan a menudo al bufet. Y aunque teme a su padre, no puede contenerse:


  —¡Ya has empezado! —dice mirando al anciano con severidad—. ¿A qué viene tanta alegría? ¿Es su santo o qué?


  —No te atrevas a levantarle un dedo a tu padre…


  —Mira que afición cogió…


  Cuando no tiene que seguir a su padre, Yasha está todo el tiempo quieto sobre el capote de fieltro, tocando el acordeón. A veces sale del vagón y pasea su pereza a lo largo del tren. Se detiene junto a la locomotora y se queda mirando las ruedas, o a los obreros que tiran leños al vagón de combustible. La locomotora ardiente, silba. Los leños lanzados resuenan a madera fresca. El maquinista y su ayudante, indiferentes hombres de sangre fría, hacen movimientos incomprensibles, sin prisa alguna. Tras detenerse junto a la locomotora, Yasha arrastra sus pies hasta la estación. Allí examina los entremeses del bufet, lee para sí mismo algún anuncio poco interesante, y regresa con tranquilidad al vagón. Su cara no muestra ni aburrimiento ni deseo. Parece que le diera lo mismo dónde estar: en la casa, en el vagón, cerca de la locomotora…


  Cuando cae la tarde el tren se detiene en una gran estación. Las luces de la línea están encendidas. Contra el fondo azulado, con el aire fresco y diáfano, las luces brillan pálidas, como estrellas, rojas y radiantes solo bajo el tejadillo, donde ya está oscuro. Todas las vías están llenas de vagones y si llegase un nuevo tren, da la impresión, no encontraría espacio. Yasha corre a la estación a por agua caliente para el té vespertino. Por la plataforma también se pasean damas bien vestidas y alumnos de instituto. A ambos lados de la estación, si se contempla la lejanía desde la plataforma, unas luces lejanas brillan en la tiniebla de la noche: es la ciudad. ¿Cuál? A Yasha le da igual no saberlo. Él solo ve unas luces opacas y unos pequeños edificios tras la estación, oye los gritos de los cocheros, siente en el rostro un viento brusco y frío, y piensa que la ciudad, seguramente, no será ni bonita, ni acogedora, sino aburrida…


  Mientras toma el té, cuando ya es de noche por completo y en la pared del vagón cuelga un farol igual al del día anterior, el tren se estremece por un ligero empujón y se mueve con suavidad hacia atrás. Avanza un poco, se detiene, se escucha una confusión de gritos, alguien golpea con cadenas cerca de los amortiguadores y grita: «¡Listo!». El tren arranca y se mueve hacia adelante. A los diez minutos lo arrastran de nuevo hacia atrás.


  Al salir del vagón, Malajin no reconoce su tren. Sus ocho vagones se encuentran detenidos en una hilera junto a vagones y plataformas que antes no estaban en el tren. Dos o tres plataformas van cargadas, aunque el resto están vacías. Desconocidos conductores deambulan a lo largo del tren. Responden con desgana a las preguntas. No están ahí para Milajin. Corren a conformar el tren, para librarse cuanto antes y volver al calor.


  —¿Qué número de tren es este? —pregunta Milajin.


  —¡El dieciocho!


  —¿Y dónde está el militar? ¿Por qué me descolgaron del militar?


  El viejo vuelve a la estación sin respuesta alguna. Primero busca al conductor que conocía, pero al no encontrarlo va hasta el jefe de estación. Está sentado en su aposento, y maneja con sus dedos un fajo de impresos. Está ocupado y finge no advertir al visitante. Su aspecto es imponente: cabeza negra, rapada, orejas tiesas, nariz larga y encorvada, un rostro moreno de expresión seria, como ofendida. Malajin comienza a exponerle sus necesidades.


  —¿Entonces qué? —pregunta el jefe—. ¿Cómo? —se recuesta en el respaldo y continúa confuso—: ¿Entonces? ¿Por qué no va con el dieciocho? Hable claro, porque no entiendo nada. ¿Qué quiere? ¿Que me parta en trozos?


  Cuantas más preguntas, más y más serio se pone. Malajin comienza a buscar en su billetera, pero el jefe, ofendido y molesto por no sabe qué cosa, se levanta de la silla y sale corriendo de la habitación. Malajin se encoge de hombros, sale y busca alguien más con quien hablar.


  Tal vez por aburrimiento, tal vez por las ganas de terminar un día de gestiones con una nueva gestión, o simplemente porque tiene delante una pequeña ventana con el letrero «Telégrafo», se acerca a ella y comunica su deseo de enviar un telegrama. Toma la pluma, piensa y escribe en impreso azul: «Urgente. Al jefe de tránsito. Ocho vagones mercancía viva. Retenidos cada estación. Ruego asignar tren rápido. Respuesta paga. Malajin».


  Tras enviar el telegrama vuelve a la habitación del jefe de estación. En un pequeño diván forrado de gris está sentado un señor de aspecto venerable, con patillas, gafas y un gorro de castor. Lleva puesta una pelliza extraña, como si fuera de mujer, con un ribete de piel, cordones y cortes en las mangas. Ante él, de pie, otro hombre con uniforme de inspector.


  —Disculpe —dice el inspector al de la pelliza—. ¡Ahora le voy a contar yo los hechos! La vía Z le ha robado a la vía N, del modo más natural, trescientos vagones comerciales. ¡Es un hecho! ¡Lo juro por Dios! ¡Se los ha apropiado, los ha vuelto a pintar, les colocó sus reservados y tal cual! La vía N manda a sus agentes busca que te busca por todas partes y, de pronto, como se podrá imaginar, se topa con un vagón estropeado de la vía Z. Cuando lo están reparando en el depósito ve sus propias marcas en las ruedas y en los ejes. ¿Cómo puede ser eso, eh? Si lo hiciera yo, me mandaban a Siberia a trabajar en las vías de hierro.


  A Malajin le gusta hablar con personas inteligentes, cultas. Se alisa la barba y se inmiscuye en la conversación con aire educado.


  —Tengan esto de ejemplo también, señores —dice—. Yo llevo ocho vagones de toros. Bien. Ahora, digamos: me cobran por cada vagón como por seiscientos puds de carga. En ocho toros no hay seiscientos puds, sí bastante menos, pero a ellos les da igual…


  En ese momento entra Yasha en la habitación buscando a su padre. Quiere sentarse en la silla para escuchar, pero recuerda su peso y prefiere apartarse de la silla y sentarse en la repisa.


  —Y no lo tienen en cuenta… —continúa Malajin—. Además cobran por mí y por mi hijo, porque vamos con los toros, cuarenta y dos rublos, como por un viaje en tercera clase. Este es mi hijo Yakov. Tengo otros dos en casa, aunque ésos tienen estudios. Bueno, yo lo que entiendo es que las líneas ferroviarias las arruinaron los tratantes de ganado. Era mejor antes cuando llevaban los rebaños.


  El anciano sigue hablando largo y tendido durante un tiempo. Tras cada frase le echa una mirada a Yasha como diciendo: «¡Mira como converso con personas inteligentes!».


  —Disculpe, disculpe —lo interrumpe el inspector—. ¡Nadie se altera, nadie lo critica! ¿Por qué? ¡Muy fácil! Porque una infamia perturba y hace daño a los ojos solo donde es casual, donde se rompe una ley. Pero aquí donde estamos, con todos mis respetos, eso ya forma parte de un programa desde hace tiempo, y donde cada traviesa lleva su huella y su olor, entra demasiado rápido la costumbre. Eso es.


  Suena la segunda llamada. El señor de la pelliza se levanta. El inspector lo agarra del brazo, sigue hablando acaloradamente y sale con él hacia la plataforma. Tras la tercera llamada, el jefe entra corriendo y se sienta.


  —Dígame, ¿entonces con qué tren voy? —le pregunta Malajin.


  El jefe mira el impreso y dice confuso:


  —¿Usted es Malajin? ¿Ocho vagones? Se le cobra un rublo por vagón y seis con veinte por sello. Usted no tiene sellos. La suma es catorce rublos y veinte kopeks.


  Al recibir el dinero apunta algo, seca la tinta con talco, y sale rápidamente de la habitación con un fajo de impresos que coge de la mesa.


  A las diez de la noche Malajin recibe la respuesta del jefe de tránsito: «Dar preferencia». Al leer el telegrama, el anciano guiña un ojo, satisfecho, y se lo pone en el bolsillo.


  —Ahora —le dice a Yasha—, mira y aprende.


  Hacia medianoche su tren prosigue hacia adelante. Como la de ayer, la noche es oscura y fría, las paradas son largas. Yasha toca el acordeón sentado sobre el capote de fieltro, y el anciano aún tiene ganas de hacer gestiones. En una de las estaciones le entran ganas de levantar un acta. Por orden suya, el policía se sienta y escribe: «En el año de 1880, a 10 de noviembre, yo, el suboficial de la sección de Z, de la dirección de policía y gendarmería de las líneas férreas de N, Iliá Shered, conforme al artículo 11 de la ley del 19 de mayo de 1871, levanto acta en la estación de X con el siguiente…».


  —¿Qué escribo ahora? —pregunta el policía.


  Malajin le pone delante los impresos, los recibos de correo y telégrafo, las cuentas… Ni él sabe muy bien qué desea del policía. No querría describir en el acta ningún episodio concreto, sino todo su viaje, sus pérdidas, sus conversaciones con los jefes de estación, describirlas con detalles.


  —Y en la estación Z —le dice—, escriba: el jefe de estación soltó mis vagones del tren militar porque no le gustó mi aspecto.


  Y quiere que el policía describa su aspecto con detalle. Él lo escucha fatigado y, sin terminar de oír, continúa escribiendo. Su acta la termina así: «Lo arriba expuesto, yo, el suboficial superior Shered, firmo esta acta y resuelvo presentársela al jefe de sección de Z y dar copia de ésta al comerciante Gavrila Malajin». El anciano coge la copia, las junta con el resto de papeles de su bolsillo lateral y se va contento hacia su vagón.


  Por la mañana Malajin se despierta de nuevo con mal humor, pero toda su cólera la descarga en los toros y no en Yasha.


  —¡He perdido los toros! —se lamenta—. ¡Los he perdido! ¡Se van a morir! ¡Que Dios me castigue, se van a morir todos!


  Hace tiempo que los toros no beben y, martirizados por la sed, lamen la escarcha de las paredes y, cuando Malajin se acerca, lamen también su pelliza fría. Se ve por sus ojos lacrimosos que están exhaustos por la sed y por las sacudidas del vagón, también hambrientos y angustiados.


  —¡Que se los lleven! —lamenta Malajin—. ¡Que se mueran cuanto antes! Da lástima verlos.


  A mediodía el tren se detiene otra gran estación donde, normalmente, se monta un abrevadero para la mercancía viva. Les ofrecen de beber a los toros de Malajin, pero los toros no beben porque el agua está demasiado fría.


  Pasan un par de días más y, finalmente, a lo lejos aparece la capital entre la neblina. El camino termina. El tren se detiene antes de llegar a la ciudad, en una estación comercial. Los toros, sin atar en el vagón, se tambalean y tropiezan como si anduvieran por hielo resbaladizo. Después de terminar la descarga y la revisión veterinaria, Malajin y Yasha se instalan en una pensión sucia, barata, a las afueras de la ciudad, en la misma plaza donde se lleva a cabo el mercado de ganado. Viven en la suciedad, comen de modo repulsivo, como nunca comieron en su casa, duermen bajo los sonidos chillones de una mala orquesta, que toca día y noche en la taberna debajo de la pensión. El anciano se va desde la mañana a buscar compradores, y Yasha se queda sentado durante días enteros en la pensión, o va a dar una vuelta por la capital. Se encuentra con una plaza embarrada, llena de estiércol, carteles de tabernas, el muro dentado de un monasterio entre nieblas… Alguna vez cruza la calle corriendo y se asoma a la vitrina de una tienda de conservas, mira las etiquetas de colores de las latas, bosteza y se vuelve perezoso a la pensión arrastrando los pies. No le interesa la capital.


  Por fin le venden los toros a un comerciante. Malajin contrata a unos arrieros. Dividen a todos los toros en partidas de diez cabezas cada una y los arrean hasta el otro extremo de la ciudad. Cabizbajos, los toros van fatigados por las calles llenas de ruido y miran con indiferencia lo que ven por vez primera y última en su vida. Los arrieros van tras ellos, cabizbajos también. De aburrimiento… De vez en cuando algún arriero se agita al recordar que delante van los toros que le han confiado y, para parecer un hombre ocupado, alza el brazo y golpea con un palo en el lomo de un toro. El toro tropieza por el dolor, avanza unos diez pasos y mira a sus costados compungido, como si le diera vergüenza que le pegasen ante gente desconocida.


  Cuando ya han vendido los toros y comprado para la familia unas golosinas, que podían haber comprado en su casa, Malajin y Yasha emprenden el camino de vuelta. Tres horas antes de la salida del tren, el anciano baja con Yasha a la taberna donde ya había bebido antes con el comprador, y se sienta a tomar el té. Como todas las personas de provincias, no es capaz de beber solo: necesita una compañía tan voluntariosa y reflexiva como él.


  —¡Llama al propietario! —le dice al mozo—. Dile que querría invitarlo por su amabilidad.


  El dueño, un hombre corpulento e indiferente a sus camareros, llega y se sienta a la mesa.


  —Buen negocio hemos hecho —le dice Malajin riéndose—. Buena nos la han dado. ¿Qué por qué? Pues porque cuando venía para aquí la carne estaba a tres noventa, y cuando llegamos, ya estaba a tres y un cuarto. Dicen que si nos retrasamos, que si había que haber llegado tres días antes, que si ahora la demanda de carne no es tanta, porque llegó la vigilia de san Felipe… Ay, una locura. Por cada toro perdí catorce rublos. Júzgelo usted mismo: ¿cuánto cuesta trasladar un toro? Quince rublos como tarifa, ponga seis rublos más por cada toro, el mangoneo, los sobornos, las invitaciones, que si esto, que si lo otro…


  El dueño lo escucha por educación mientras bebe el té a disgusto. Malajin se queja, junta las manos, se burla de sus fracasos, pero se ve a todas luces que la pérdida acarreada le inquieta poco. A él le da igual las pérdidas o las ganancias, con tal de tener quien le escuche, tener qué gestionar y no retrasarse en el tren.


  A la hora, Malajin y Yasha bajan desde la pensión a la salida cargados de bolsas y maletas, para montarse en un coche y salir hacia la estación. Van acompañados por el dueño, por los mozos de sala y algunas mujeres. El anciano está conmovido. Va dando monedas por todos los lados y canturrea:


  —¡Adiós y que estén bien! Dios quiera que no les falte de nada. Él proveerá como haga falta. Si estamos vivos y con saludos, vendremos de nuevo en Cuaresma. ¡Adiós! Gracias… ¡Con Dios!


  Sentado en el coche, el anciano se quita el gorro y se persigna durante el camino por el que va desapareciendo entre tinieblas el muro del monasterio. Yasha se sienta junto a él al borde del asiento, estirando una pierna hacia un lado. Su rostro permanece impasible, no muestra ni apatía ni deseo. No se alegra de volver a casa, pero tampoco lamenta no haber visto bien la capital.


  —¡Arranque!


  El cochero fustiga al caballo, mientras se gira y comienza a lanzar maldiciones por la pila de equipaje tan pesado.


  UNAS LECCIONES CARAS


  (Дорогие уроки)


  Para un hombre instruido el no saber idiomas constituye una gran incomodidad. Así lo experimentó fuertemente Vorotov cuando, terminado el curso universitario, en el que había alcanzado el grado de candidato, se dispuso a emprender un pequeño trabajo científico.


  —¡Es terrible! —decía entre jadeos (a pesar de no contar más de veintiséis años era un hombre inflado, pesado y padecía jadeo)—. ¡Es terrible! ¡Sin idiomas me encuentro como un pájaro sin alas! ¡Como para mandar a paseo el trabajo!


  Decidió, por tanto, vencer a todo trance su innata pereza, ponerse a estudiar los idiomas francés y alemán y buscar profesores para ello. Una tarde de invierno, cuando Vorotov trabajaba sentado en su despacho, el criado anunció que una señorita preguntaba por él.


  —Que pase —dijo Vorotov.


  En el despacho entró una señorita joven, elegante y vestida a la última moda. Se presentaba como profesora del idioma francés, decía llamarse Alisa Osipovna Anket, y era enviada a Vorotov por uno de sus amigos.


  —¡Tanto gusto!… ¡Siéntese! —dijo Vorotov jadeante y cubriéndose con la mano el cuello de su camisa de dormir (para respirar con más facilidad trabajaba siempre en camisa de dormir)—. ¿La envía Piotr Sergueich? Sí…, sí… Yo le pedí… ¡Me alegro mucho!…


  Mientras concertaba las condiciones del trabajo con mademoiselle Anket, lanzaba a ésta miradas tímidas y curiosas. Era esta la verdadera francesa graciosa y todavía muy joven. A juzgar por su rostro pálido y lánguido, por sus cabellos cortos y rizosos y por su talle inverosímilmente delgado, podía dársele a lo sumo dieciocho años; pero reparando luego en sus hombros anchos y bien desarrollados, en su bonita espalda, y en sus ojos severos, Vorotov pensó que no tendría menos de veintitrés y hasta, quizá los veinticinco cumplidos, aunque luego volvió a parecerle que no pasaría de los dieciocho. La expresión de su rostro era fría, de mujer de negocios; la que suele tenerse cuando se va a tratar de dinero. Ni sonrió una sola vez ni frunció el entrecejo, y únicamente cuando supo que no se le invitaba a dar clase a niños, sino a un hombre gordo, hecho y derecho, una sombra de sorpresa pasó por su rostro.


  —Entonces, Alisa Osipovna —dijo Vorotov—, daremos clase diaria, de siete a ocho de la tarde. Respecto a su deseo de recibir un rublo por lección, no tengo nada en contra… ¡Si ha de ser un rublo, será un rublo!…


  Luego le preguntó también si quería tomar té o café y si hacía buen tiempo. Sonriendo benévolamente y acariciando con la palma de la mano el paño de la mesa, se informó amistosamente de quién era, de en dónde había terminado sus estudios y de qué vivía.


  Alisa Osipovna, con fría expresión de mujer positiva, le contestó que había terminado sus estudios en un colegio particular, que tenía el título de profesora, que su padre había muerto poco tiempo antes, de escarlatina; que su madre vivía aún y que hacía flores, y que ella, mademoiselle Anket en las horas anteriores a la comida estaba de profesora en un pensionado de la ciudad y después, hasta la noche, iba a dar lecciones a casas distinguidas.


  Se fue dejando tras de sí un ligero y delicado perfume a ropas femeninas, y Vorotov permaneció un largo rato inactivo ante su mesa, acariciando el paño verde de ésta con las palmas de las manos meditando:


  «Es grato —pensaba—, ver a las jóvenes ganándose un pedazo de pan… Por otra parte, es ingrato comprobar cómo la necesidad no siente compasión ni siquiera de estas graciosas y lindas señoritas, como Alisa Osipovna, que han de luchar solas por su existencia. ¡Qué desdicha!…».


  Como nunca había visto francesas de gran moralidad, pensaba que también esta graciosa y bien vestida Alisa Osipovna, de los hombros bien desarrollados y el talle exageradamente fino, tendría seguramente, aparte de las lecciones, alguna otra distracción que la ocupara.


  Al día siguiente por la tarde y cuando el reloj marcaba las siete menos cinco, Alisa Osipovna hizo su aparición, sonrosada por el frío. Abrió el método de estudio Margot, que traía consigo, y comenzó a decir sin preámbulo alguno:


  —El alfabeto francés tiene veintiséis letras. La primera se llama a, la segunda, b…


  —¡Perdóneme! —la interrumpió Vorotov sonriendo—. Tengo que advertirle, mademoiselle, que para mí tendrá usted que modificar un poco su sistema. Es el caso que conozco bien el ruso, el latín y el griego. Tengo hechos estudios de filología y me parece que podríamos, saltando por encima del Margot, emprender la lectura de algún autor.


  Luego empezó a explicar a la joven francesa cómo estudia los idiomas la gente adulta.


  —Uno de mis conocidos —dijo—, deseando aprender nuevos idiomas, puso ante sí los Evangelios en francés, en alemán y en latín. Los leía los tres a un tiempo, palabra por palabra, ¿y qué cree usted?…, en menos de un año logró aprender. ¡Tomemos un autor cualquiera y leamos!


  La francesa le miró perpleja. Por lo visto, la proposición de Vorotov se le antojaba ingenua y algo pueril. Si tan extraña propuesta le hubiera sido hecha por un niño, probablemente se hubiera enfadado y hasta quizá elevado el tono de su voz; pero aquí tenía que vérselas con un hombre adulto y muy gordo, al que no era posible alzar la voz, por lo que se limitó a encogerse imperceptiblemente de hombros y a decir:


  —Como usted guste.


  Vorotov revolvió en su biblioteca y extrajo de ella un libro francés bastante deteriorado.


  —¿Sirve éste? —preguntó.


  —Es igual.


  —En ese caso, empecemos. ¡Que Dios nos bendiga! Empezaremos por el título… Mémoires…


  —Memorias —tradujo mademoiselle Anket.


  —Memorias —repitió Vorotov.


  Con benévola sonrisa y fatigosa respiración dedicó un cuarto de hora a la palabra memorias y otro a la palabra de, lo cual cansó un poco a Alisa Osipovna, que contestaba a las preguntas de modo apagado y confundiéndose, pues por lo visto, no solo comprendía mal a su discípulo, sino que tampoco se esforzaba en comprenderlo mejor. Vorotov le dirigía preguntas, en tanto que, mirando a su cabeza rubia, pensaba:


  «El rizado de sus cabellos no es natural. Se los riza. ¡Es asombroso! ¡Que se pase el día trabajando de la mañana a la noche y que aún le quede tiempo de rizarse!…».


  A las ocho en punto ella se levantó, y con un seco y frío au revoir, monsieur!, abandonó el despacho, dejando en pos de sí el mismo delicado, fino y excitante perfume.


  De nuevo inactivo, el discípulo permaneció largo rato sentado ante la mesa y meditando.


  En los días sucesivos se convenció de que su profesora era una señorita simpática, seria y puntual; pero que estaba muy poco instruida y no sabía enseñar a los adultos, por lo que decidió no gastar el tiempo en vano, prescindir de ella y hacer venir a otro profesor. Cuando se presentó a dar la séptima lección, sacó de su bolsillo un sobre que contenía siete rublos y con él entre las manos empezó a decir muy azarado:


  —Perdóneme, Alisa Osipovna…; pero tengo que decirle que me encuentro en la absoluta necesidad…


  Al ver el sobre, la francesa, adivinó de qué se trataba, y por primera vez durante el curso de aquellas lecciones su rostro se estremeció, desapareciendo de él la fría expresión de mujer de negocios. Enrojeció ligeramente, y nerviosa y bajando los ojos se puso a dar vueltas entre los dedos a su fina cadena de oro. Vorotov, observando su turbación, comprendió cuán grande era para ella el valor del rublo y cuánto le costaba perder su ganancia.


  —Tengo que decirle… —masculló azarándose todavía más, mientras en su pecho se agitaba algo.


  Metiéndose apresuradamente el sobre en el bolsillo, prosiguió:


  —Perdone, pero… yo… tengo que dejarla por unos diez minutos.


  Aparentando que su intención no había sido desprenderse de ella, sino solo ausentarse unos momentos, se trasladó a otra habitación, en la que esperó sentado alrededor de diez minutos. Después volvió a entrar aún más azarado. Comprendía que su salida podía haber sido interpretada por ella de cualquier otro modo, y se sentía molesto. Las lecciones prosiguieron.


  Vorotov tomaba su clase sin ninguna gana. Como sabía que de aquellos estudios no podría salir ningún provecho, dio plena libertad a la profesora, a la que ya no preguntaba nada ni interrumpía. Ella traducía a su capricho hasta diez páginas en cada lección, pero él no la escuchaba. Por hacer algo y respirando fatigosamente, miraba su cabecita rizada, su cuello, sus dulces y blancas manos y aspiraba el perfume de su vestido. Se atrapaba a sí mismo en medio de un torpe pensamiento, se azaraba o se enternecía, y su actitud con él, tan fría, tan positiva, tratándole sólo como un discípulo, sin sonreírse nunca y temiendo al parecer que pudiera tropezar involuntariamente, le producía pena y enojo. Buscaba constantemente la manera de ganar su confianza, de trabar con ella más profundo conocimiento; también de ayudarla y de hacerla comprender lo mal que daba sus clases, ¡pobrecita! Un día, Alisa Osipovna se presentó en la lección con un elegante vestido rosa, ligeramente escotado, exhalando un perfume que parecía envolverla en una nube. Diríase que hubiera bastado soplar sobre ella para hacerla volar y desvanecerse como el humo. Se disculpó de no poder dar más de media hora de clase, pues desde allí había de ir directamente a un baile.


  Vorotov miró su cuello, la espalda desnuda junto a éste, y le pareció comprender por qué las francesas tienen la reputación de ser criaturas ligeras y fáciles de caer. Le ahogaba esta nube de aromas, belleza y desnudez, mientras ella, ignorante de sus pensamientos y, con seguridad, por completo desinteresada de ellos, volvía rápidamente las páginas y traducía a todo vapor:


  —«Él iba por la calle y él encontró un señor, uno de sus conocimientos, y él le dijo: “¿Dónde se apresura usted como así?”. En viendo su rostro tan pálido eso le hizo de la pena…».


  Las Mémoires hacía tiempo que se habían terminado, y ahora Alisa traducía de cualquier libro. Una vez llegó a clase con una hora de anticipación, disculpándose de que a las siete tuviera que marcharse para ir al teatro. Después de terminada la lección y de despedirla, Vorotov se vistió y se fue también al teatro. Se le figuraba que iba solo por descansar, por distraerse y que no pensaba para nada en Alisa. No podía admitir que un hombre serio, preparándose para una carrera científica, carente de animación, pudiera dejar a un lado sus asuntos e irse al teatro solo por ver allí a una joven con la que tenía un somero conocimiento y que no era inteligente y sí muy poco instruida…


  Sin embargo, sin saber por qué, cuando llegaba el entreacto le palpitaba el corazón, y como un chiquillo, sin darse cuenta, recorría el foyer y los pasillos buscando impaciente a alguien, y cuando aquél terminaba se sentía aburrido. Al divisar el conocido vestido color rosa y los bonitos hombros recubiertos de tul, un presagio de felicidad encogió su corazón. Sonrió alegremente, y por primera vez en su vida experimentó el sentimiento de los celos.


  Un estudiante y un oficial, feos ambos, acompañaban a Alisa. Ésta reía, hablaba en voz alta y era evidente que coqueteaba. Bajo semejante aspecto Vorotov no la había visto nunca. Sin duda se sentía feliz, contenta y sinceramente alegre. ¿Por qué?… ¿De qué?… Tal vez aquella gente le era familiar, pertenecía a su mismo círculo… Y Vorotov sintió que un terrible abismo se abría entre él y aquel círculo. Saludó a su profesora, pero ésta inclinó la cabeza y pasó fríamente ante él. No quería por lo visto que sus caballeros supieran que tenía discípulos y que daba lecciones por necesidad.


  Después del encuentro en el teatro, Vorotov comprendió que estaba enamorado… En las siguientes lecciones devoraba con los ojos a su fina profesora, no luchaba ya consigo mismo y dejaba campo libre a sus limpios y no limpios pensamientos. La expresión del rostro de Alisa Osipovna continuaba siendo fría; a las ocho en punto de cada día le decía tranquilamente au revoir, monsieur!, y él sentía que le era indiferente y que seguiría siéndoselo. Su situación era desesperada.


  A veces, en medio de la lección, empezaba a soñar, a esperar, a hacer proyectos, a componer en su pensamiento una declaración de amor. Recordaba que las francesas eran ligeras y fáciles; pero le bastaba mirar el rostro de su profesora para que su pensamiento se apagara en el acto, como en la casa de campo se apaga una vela si hace viento y se sale con ella a la terraza.


  Una vez, embriagado y olvidándose de sí, como en un delirio, no pudiendo resistir más, terminada la lección y cerrándole el paso cuando salía del despacho a la antesala, empezó jadeante y tartamudeando a declararle su amor.


  —¡Me es usted preciosa!… ¡Yo…, yo la amo! ¡Permítame que se lo diga!


  Alisa palideció, seguramente de miedo al calcular que después de aquella declaración no iba a poder volver por allí y a recibir el rublo por lección. Puso unos ojos asustados, y murmuró perceptiblemente:


  —¡Oh!… ¡No me diga eso…, se lo ruego! ¡Es imposible!


  Después Vorotov no pudo dormir en toda la noche. La vergüenza le atormentaba, se irritaba consigo mismo y cavilaba intensamente. Se le figuraba que aquella declaración había ofendido a la joven y que ésta ya no volvería nunca.


  Decidió ir a la mañana siguiente a la oficina de estadística, informarse de su dirección y escribirle una carta presentándole sus excusas. Pero Alisa volvió sin necesidad de carta. Al principio se encontraba un poco violenta, pero luego abrió el libro, y empezó a traducir deprisa, animadamente y a su modo acostumbrado.


  —»¡Oh joven señor, no arranque las flores en mi jardín, las cuales yo quiero hacer regalo a mi enferma hija!…».


  Todavía sigue yendo a darle clase. Ya van traducidos cuatro libros. Vorotov no ha aprendido más que la palabra Mémoires, y cuando le preguntan sobre su trabajo científico hace un ademán indiferente, deja la pregunta sin respuesta y empieza a hablar del tiempo.


  EL LEÓN Y EL SOL


  (Лев и Солнце)


  Por una de las pequeñas ciudades situadas en una vertiente de la cordillera de los Urales corrió la voz de que pocos días antes había llegado, hospedándose en la fonda Japón, el noble persa Royat-Jelam. La noticia no produjo la menor impresión en los ciudadanos.


  «¡Que ha venido un persa!… Muy bien», pensaron.


  Solamente el alcalde, Stepán Ivánovich Kutzin, al enterarse, por el secretario de la Alcaldía, de la llegada de aquel señor oriental se quedó pensativo y preguntó:


  —¿Adónde se dirige?


  —Parece ser que a París o a Londres.


  —¡Hum!… Eso quiere decir que es pájaro de importancia…


  —¡El diablo lo sabrá!


  Al volver a su casa de regreso de la Alcaldía y después de haber comido, el alcalde volvió a quedar pensativo, durándole esta vez la preocupación hasta la noche. La llegada de aquel noble persa le intrigaba mucho. Le parecía, que era el mismo destino el que le enviaba a este Royat-Jelam y que por fin, se acercaba el momento propicio de realizar su sueño favorito, apasionadamente anhelado.


  Era el caso que el señor Kutzin poseía dos medallas, la condecoración de Stanislav, de tercer grado, un emblema de la Cruz Roja y otro de la sociedad de Salvamento de Náufragos. Tenía, además, un dije que representaba una escopeta y una guitarra de oro, enlazadas, y que pasado por el ojal del uniforme hacía de lejos un efecto especial, que muy bien podía pasar por una condecoración. Ya se sabe que cuantas más medallas se tienen, tantas más se desean…; por eso el alcalde, desde hacía mucho tiempo, anhelaba un distintivo persa. El León y el Sol. Lo deseaba apasionadamente, locamente… Sabía muy bien que para recibir dicha condecoración no era menester batirse, ni hacer un donativo a un asilo, ni trabajar en las elecciones… Bastaba para ello tan solo una oportunidad. Y ahora le parecía que esta ocasión se había presentado.


  Al mediodía del día siguiente se colocó sobre el pecho todas las condecoraciones, más la cadena de alcalde, y se dirigió a la fonda Japón. El destino le favorecía. Cuando entró en el aposento del noble persa, éste estaba solo y desocupado. Royat-Jelam, el enorme asiático de larga nariz de chocha y ojos saltones, tocado con un fez, estaba sentado en el suelo revolviendo en su maleta.


  —Le ruego me perdone si le ocasiono alguna molestia —empezó a decir Kutzin sonriendo—. Tengo el honor de presentarme. Soy el ciudadano de honor y caballero Stepán Ivánovich Kutzin, alcalde de la localidad. Considero mi deber prestar homenaje en su persona al representante de un imperio amigo y vecino.


  El persa, volviéndose hacia él, masculló algo en un francés pésimo, que produjo un sonido semejante al de un mazo de madera pegando sobre una tabla.


  —Las fronteras de Persia —prosiguieron las frases de salutación de Kutzin, estudiadas de antemano— limitan con nuestra espaciosa patria, y por eso una recíproca simpatía me incita a expresarle el espíritu de solidaridad que nos anima.


  El noble persa se levantó y volvió a mascullar algo en su idioma de madera. Kutzin, que no sabía ningún idioma, movió la cabeza de un lado para otro, indicando de este modo que no comprendía.


  —¿Cómo me voy a entender con él? —pensó—. Podría traer un intérprete; pero como el asunto es bastante delicado, no conviene tratarlo delante de testigos. Por el traductor se enteraría más tarde toda la ciudad.


  Con grandes esfuerzos intentó Kutzin recordar todas las palabras extranjeras que había aprendido en los periódicos.


  —Soy el alcalde —balbució—: quiero decir el lordmaire…, municipalité… Oui?… comprenez!… —dijo.


  De esta manera o por mímica, pretendía expresar su categoría social, pero no lograba hacerlo. Un cuadro colgado de la pared, que llevaba la siguiente inscripción, «Ciudad de Venecia», vino a sacarle de apuros. Señalando con un dedo primeramente la ciudad y después su cabeza, quedaba, según él, perfectamente compuesta la frase «soy el alcalde[32]».


  El persa, sin embargo, no comprendió nada, aunque se sonrió, y dijo:


  —Bien, monsieur… Bien…


  Media hora después, el alcalde le daba ya palmaditas en el hombro, y le decía:


  —Comprenez?… Oui? Como lordmaire y municipalité, le invito a dar un pequeño promenage… Comprenez?… Promenage.


  Y Kutzin puso un dedo sobre Venecia, mientras imitaba con otros dos el movimiento de dos piernas andando. Royat-Jelam, que no le quitaba ojo de las medallas y que al parecer había adivinado en él al personaje más importante de la ciudad, comprendió la palabra promenage y sonrió afablemente. Acto seguido, ambos se pusieron los abrigos y salieron a la calle. Al pasar ante la puerta del restaurante Japón, Kutzin pensó que no estaría mal invitar a comer al persa, y deteniéndose un momento y señalando a las mesas, dijo:


  —Siguiendo la costumbre rusa podríamos… Puré, entrecot…, champaña, etcétera, etcétera. Comprenez?…


  El noble huésped comprendió en seguida, y poco después hallábanse los dos sentados en el mejor restaurante, bebiendo champaña, y comiendo.


  —¡Bebamos por el florecimiento de Persia! —decía Kutzin—. Nosotros, los rusos, somos muy amantes de los persas. Aunque tengamos distinta fe, los intereses nos son comunes; las simpatías que nos unen, recíprocas… El progreso…, los mercados de Asia… Conquistas, digamos…, pacíficas…


  El noble persa comía y bebía con mucho apetito. Clavó el tenedor en el salmón, sacudió entusiasmado la cabeza y dijo:


  —¡Bien!


  —¿Le gusta?… —se alegró el alcalde—. ¿Sí?… ¡Magnífico! —y dirigiéndose al camarero, dijo—: ¡Luca, amigo, da orden de que mande la fonda a su excelencia dos salmones de los mejores!


  Cuando terminaron de comer, el alcalde y el noble persa se fueron a visitar la casa de fieras. Los ciudadanos tuvieron ocasión de ver cómo su Stepán Ivánovich, con el rostro alegre y encendido por el champaña y muy contento, acompañaba al persa por las calles principales, le hacía recorrer el mercado y le mostraba cuanto de notable encerraba la ciudad, incluida la atalaya de los bomberos. Hay que decir también que los ciudadanos le vieron detenerse ante un portalón de piedra, adornado con una figura de león, y señalar, dirigiéndose al persa, primeramente al león, luego al sol que brillaba en el cielo y, seguidamente, a su pecho. Luego, otra vez al león y al sol, y como el persa moviera la cabeza en señal de asentimiento, se le vio mostrar los blancos dientes en una sonrisa. Al anochecer estaban ambos sentados oyendo a las arpistas en el café de Londres. ¿Dónde estuvieron por la noche? No se sabe.


  Al día siguiente fue el alcalde a la Alcaldía. Los empleados estaban ya, sin duda, enterados de algo, pues el secretario se le acercó y le dijo en tono chancero y sonriendo:


  —¿Sabe que entre los persas existe la costumbre de que cuando un noble recibe a otro en calidad de huésped tiene que sacrificar para él y con sus propias manos un cordero?


  Poco después trajeron un paquete que acababa de recibirse por correo. El alcalde, al abrirlo, vio que contenía una caricatura en la que él mismo aparecía representado, de rodillas, ante Royat-Jelam, tendiendo los brazos hacia éste y diciendo:


  «Para probar la amistad entre dos monarquías, Rusia y el Irán, y en homenaje a usted, estimado embajador, yo sería el cordero pronto a sacrificarse, pero pido perdón…, ¡soy un burro!…».


  El alcalde, cuando leyó esto, experimentó una sensación desagradable. Dicha sensación, sin embargo, no duró mucho. Al mediodía ya se encontraba otra vez en la compañía del noble persa, mostrándole las notabilidades de la ciudad. Otra vez se acercaba con él al portalón de piedra y señalaba tan pronto al león como al sol, como a su pecho. Comieron en el Japón, y después ambos, con el cigarro en la boca, rojos semblantes y de nuevo felices, subieron a la atalaya de los bomberos, desde la que el alcalde, sin duda deseando ofrecer al huésped un espectáculo de género extraordinario, gritó al centinela que pasaba por abajo:


  —¡Dad la señal de alarma!


  La alarma no consiguió ningún resultado, porque los bomberos se habían ido a bañar.


  Fueron a cenar al Londres, y después de la cena se marchó el persa. Al despedirse, Stepán Ivánovich, siguiendo la costumbre rusa, le besó tres veces, vertió unas cuantas lágrimas y gritó cuando arrancaba el tren:


  —¡Nuestros saludos a Persia! ¡Decidla que la amamos!


  Un año y cuatro meses pasaron. En un día de fuerte helada, en el que el termómetro marcaba los treinta y cinco grados y soplaba un viento agudo, Stepán Ivánovich paseaba por la calle con la pelliza desabrochada, enojado de que nadie le saliera al encuentro y pudiera ver la condecoración de El León y el Sol prendida sobre su pecho.


  Hasta el crepúsculo permaneció paseando con la pelliza desabrochada; después sintió mucho frío, y por la noche, no pudiendo dormirse, empezó a dar vueltas de un lado para otro.


  Su alma sentía una sensación de agobio, algo le abrasaba por dentro y el corazón le latía precipitadamente. Lo que ahora deseaba era la condecoración serbia de la Tacova. La deseaba apasionadamente…, dolorosamente…


  EL BESO


  (Поцелуй)


  El veinte de mayo a las ocho de la tarde las seis baterías de la brigada de artillería de la reserva de N, que se dirigían al campamento, se detuvieron a pernoctar en la aldea de Mestechki. En el momento de mayor confusión, cuando unos oficiales se ocupaban de los cañones y otros, reunidos en la plaza junto a la verja de la iglesia, escuchaban a los aposentadores, por detrás del templo apareció un jinete en traje civil montando una extraña cabalgadura. El animal, un caballo bayo, pequeño, de hermoso cuello y cola corta, no caminaba de frente sino un poco al sesgo, ejecutando con las patas pequeños movimientos de danza, como si se las azotaran con el látigo. Llegado ante los oficiales, el jinete alzó levemente el sombrero y dijo:


  —Su Excelencia el teniente general Von Rabbek, propietario del lugar, invita a los señores oficiales a que vengan sin dilación a tomar el té en su casa…


  El caballo se inclinó, se puso a danzar y retrocedió de flanco; el jinete volvió a alzar levemente el sombrero, y un instante después desapareció con su extraña montura tras la iglesia.


  —¡Maldita sea! —rezongaban algunos oficiales al dirigirse a sus alojamientos—. ¡Con las ganas que uno tiene de dormir y el Von Rabbek ese nos viene ahora con su té! ¡Ya sabemos lo que eso significa!


  Los oficiales de las seis baterías recordaban muy vivamente un caso del año anterior, cuando durante unas maniobras, un conde terrateniente y militar retirado los invitó del mismo modo a tomar el té, y con ellos a los oficiales de un regimiento de cosacos. El conde, hospitalario y cordial, los colmó de atenciones, les hizo comer y beber, no les dejó regresar a los alojamientos que tenían en el pueblo y les acomodó en su propia casa. Todo eso estaba bien y nada mejor cabía desear, pero lo malo fue que el militar retirado se entusiasmó sobremanera al ver aquella juventud. Y hasta que rayó el alba les estuvo contando episodios de su hermoso pasado, los condujo por las estancias, les mostró cuadros de valor, viejos grabados y anuas raras, les leyó cartas autógrafas de encumbrados personajes, mientras los oficiales, rendidos y fatigados, escuchaban y miraban deseosos de verse en sus camas, bostezaban con disimulo acercando la boca a sus mangas. Y cuando, por fin, el dueño de la casa los dejó libres era ya demasiado tarde para irse a dormir.


  ¿No sería también de ese estilo el tal Von Rabbek? Lo fuese o no, nada podían hacer. Los oficiales se cambiaron de ropa, se cepillaron y marcharon en grupo a buscar la casa del terrateniente. En la plaza, cerca de la iglesia, les dijeron que a la casa de los señores podía irse por abajo: detrás de la iglesia se descendía al río, se seguía luego por la orilla hasta el jardín, donde las avenidas conducían hasta el lugar; o bien se podía ir por arriba: siguiendo desde la iglesia directamente el camino que a media versta del poblado pasaba por los graneros del señor. Los oficiales decidieron ir por arriba.


  —¿Quién será ese Von Rabbek? —comentaban por el camino—. ¿No será aquel que en Pleven mandaba la división N de caballería?


  —No, aquél no era Von Rabbek, sino simplemente Rabbek, sin Von.


  —¡Ah, qué tiempo más estupendo!


  Ante el primer granero del señor, el camino se bifurcaba: un brazo seguía en línea recta y desaparecía en la oscuridad de la noche; el otro, a la derecha, conducía a la mansión señorial. Los oficiales tomaron a la derecha y se pusieron a hablar en voz más baja… A ambos lados del camino se extendían los graneros con muros de albañilería y techumbre roja, macizos y severos, muy parecidos a los cuarteles de una capital de distrito. Más adelante brillaban las ventanas de la mansión.


  —¡Señores, buena señal! —dijo uno de los oficiales—. Nuestro setter va delante de todos; ¡eso significa que olfatea una presa!


  El teniente Lobitko, que iba en cabeza, alto y robusto, pero totalmente lampiño (tenía más de veinticinco años, pero en su cara redonda y bien cebada aún no aparecía el pelo, váyase a saber por qué), famoso en toda la brigada por su olfato y habilidad para adivinar a distancia la presencia femenina, se volvió y dijo:


  —Sí, aquí debe de haber mujeres. Lo noto por instinto.


  Junto al umbral de la casa recibió a los oficiales Von Rabbek en persona, un viejo de venerable aspecto que frisaría en los sesenta años, vestido en traje civil. Al estrechar la mano a los huéspedes, dijo que estaba muy contento y se sentía muy feliz, pero rogaba encarecidamente a los oficiales que, por el amor de Dios, le perdonaran si no les había invitado a pasar la noche en casa. Habían llegado de visita dos hermanas suyas con hijos, hermanos y vecinos, de suerte que no le quedaba ni una sola habitación libre.


  El general les estrechaba la mano a todos, se excusaba y sonreía, pero se le notaba en la cara que no estaba ni mucho menos tan contento por la presencia de los huéspedes como el conde del año anterior y que solo había invitado a los oficiales por entender que así lo exigían los buenos modales. Los propios oficiales, al subir por la escalinata alfombrada y escuchar sus palabras, se daban cuenta de que los habían invitado a la casa únicamente porque resultaba violento no hacerlo, y, al ver a los criados apresurarse a encender las luces abajo en la entrada, y arriba en el recibidor, empezó a parecerles que con su presencia habían provocado inquietud y alarma. ¿Podía ser grata la presencia de diecinueve oficiales desconocidos allí donde se habían reunido dos hermanas con sus hijos, hermanos y vecinos, sin duda con motivo de alguna fiesta o algún acontecimiento familiar?


  Arriba, a la entrada de la sala, acogió a los huéspedes una vieja alta y erguida, de rostro ovalado y cejas negras, muy parecida a la emperatriz Eugenia. Con sonrisa amable y majestuosa, decía sentirse contenta y feliz de ver en su casa a aquellos huéspedes, y se excusaba de no poder invitar esta vez a los señores oficiales a pasar la noche en la casa. Por su bella y majestuosa sonrisa que se desvanecía al instante de su rostro cada vez que por alguna razón se volvía hacia otro lado, resultaba evidente que en su vida había visto muchos señores oficiales, que en aquel momento no estaba pendiente de ellos y que, si los había invitado y se disculpaba, era solo porque así lo exigía su educación y su posición social.


  En el gran comedor donde entraron los oficiales, una decena de varones y damas, unos entrados en años y jóvenes otros, estaban tomando el té en el extremo de una larga mesa. Detrás de sus sillas, envuelto en un leve humo de cigarros, se percibía un grupo de hombres. En medio del grupo había un joven delgado, de patillas pelirrojas, que, tartajeando, hablaba en inglés en voz alta. Más allá del grupo se veía, por una puerta, una estancia iluminada, con mobiliario azul.


  —¡Señores, son ustedes tantos que no es posible hacer su presentación! —dijo en voz alta el general, esforzándose por parecer muy alegre—. ¡Traben conocimiento ustedes mismos, señores, sin ceremonias!


  Los oficiales, unos con el rostro muy serio y hasta severo, otros con sonrisa forzada, y todos sintiéndose en una situación muy embarazosa, saludaron bien que mal, inclinándose, y se sentaron a tomar el té.


  Quien más desazonado se sentía era el capitán ayudante Riabóvich, oficial de pequeña estatura y algo encorvado, con gafas y unas patillas como las de un lince. Mientras algunos de sus camaradas ponían cara seria y otros afectaban una sonrisa, su cara, sus patillas de lince y sus gafas parecían decir: «¡Yo soy el oficial más tímido, el más modesto y el más gris de toda la brigada!». En los primeros momentos, al entrar en la sala y luego sentado a la mesa ante su té, no lograba fijar la atención en ningún rostro ni objeto. Las caras, los vestidos, las garrafitas de coñac de cristal tallado, el vapor que salía de los vasos, las molduras del techo, todo se fundía en una sola impresión general, enorme, que alarmaba a Riabóvich y le inspiraba deseos de esconder la cabeza. De modo análogo al declamador que actúa por primera vez en público, veía todo cuanto tenía ante los ojos, pero no llegaba a comprenderlo (los fisiólogos llamaban «ceguera psíquica» a ese estado en que el sujeto ve sin comprender). Pero algo después, adaptado ya al ambiente, empezó a ver claro y se puso a observar. Siendo persona tímida y poco sociable, lo primero que le saltó a la vista fue algo que él nunca había poseído, a saber: la extraordinaria intrepidez de sus nuevos conocidos. Von Rabbek, su mujer, dos damas de edad madura, una señorita con un vestido color lila y el joven de patillas pelirrojas, que resultó ser el hijo menor de Von Rabbek, tomaron con gesto muy hábil, como si lo hubieran ensayado de antemano, asiento entre los oficiales, y entablaron una calurosa discusión en la que no podían dejar de participar los huéspedes. La señorita de lila se puso a demostrar con ardor que los artilleros estaban mucho mejor que los de caballería y de infantería, mientras que Von Rabbek y las damas entradas en años sostenían lo contrario. Empezaron a cruzarse las réplicas. Riabóvich observaba a la señorita lila, que discutía con gran vehemencia cosas que le eran extrañas y no le interesaban en absoluto, y advertía que en su rostro aparecían y desaparecían sonrisas afectadas.


  Von Rabbek y su familia hacían participar con gran arte a los oficiales en el debate, pero al mismo tiempo estaban pendientes de vasos y bocas, de si todos bebían, si todos tenían azúcar y por qué alguno de los presentes no comía bizcocho o no tomaba coñac. A Riabóvich, cuanto más miraba y escuchaba, tanto más agradable le resultaba aquella familia, falta de sinceridad pero magníficamente disciplinada.


  Después del té, los oficiales pasaron a la sala. El instinto no había engañado al teniente Lobitko: en la sala había muchas señoritas y damas jóvenes. El setter-teniente se había plantado ya junto a una rubia muy jovencita vestida de negro e, inclinándose con arrogancia, como si se apoyara en un sable invisible, sonreía y movía los hombros con gracia. Probablemente contaba alguna tontería muy interesante, porque la rubia miraba con aire condescendiente el rostro bien cebado y le preguntaba con indiferencia: «¿De veras?». Y de aquel indolente «de veras», el setter, de haber sido inteligente, habría podido inferir que difícilmente le gritarían «¡Busca!».


  Empezó a sonar un piano; un vals melancólico escapó volando de la sala por las ventanas abiertas de par en par, y todos recordaron, quién sabe por qué motivo, que más allá de las ventanas empezaba la primavera y que aquella era una noche de mayo. Todos notaron que el aire olía a hojas tiernas de álamo, a rosas y a lilas. Riabóvich, en quien, bajo el influjo de la música, empezó a dejarse sentir el coñac que había tomado, miró con el rabillo del ojo la ventana, sonrió y se puso a observar los movimientos de las mujeres, hasta que llegó a parecerle que el aroma de las rosas, de los álamos y de las lilas no procedían del jardín, sino de las caras y de los vestidos femeninos.


  El hijo de Von Rabbek invitó a una cenceña jovencita y dio con ella dos vueltas a la sala. Lobitko, deslizándose por el parqué, voló hacia la señorita de lila y se lanzó con ella a la pista. El baile había comenzado… Riabóvich estaba de pie cerca de la puerta, entre los que no bailaban, y observaba. En toda su vida no había bailado ni una sola vez y ni una sola vez había estrechado el talle de una mujer honesta. Le gustaba enormemente ver cómo un hombre, a la vista de todos, tomaba a una doncella desconocida por el talle y le ofrecía el hombro para que ella colocara su mano, pero de ningún modo podía imaginarse a sí mismo en la situación de tal hombre. Hubo un tiempo en que envidiaba la osadía y la maña de sus compañeros y sufría por ello; la conciencia de ser tímido, cargado de espaldas y soso, de tener un tronco largo y patillas de lince, le hería profundamente, pero con los años se había acostumbrado. Ahora, al contemplar a quienes bailaban o hablaban en voz alta, ya no los envidiaba, experimentaba tan solo un enternecimiento melancólico.


  Cuando empezó la contradanza, el joven Von Rabbek se acercó a los que no bailaban e invitó a dos oficiales a jugar al billar. Éstos aceptaron y salieron con él de la sala. Riabóvich, sin saber qué hacer y deseoso de tomar parte de algún modo en el movimiento general, les siguió. De la sala pasaron al recibidor y recorrieron un estrecho pasillo con vidrieras, que los llevó a una estancia donde ante su aparición se alzaron rápidamente de los divanes tres soñolientos lacayos. Por fin, después de cruzar una serie de estancias, el joven Von Rabbek y los oficiales entraron en una habitación pequeña donde había una mesa de billar. Empezó el juego.


  Riabóvich, que nunca había jugado a nada que no fueran las cartas, contemplaba indiferente junto al billar a los jugadores, mientras que éstos, con las guerreras desabrochadas y los tacos en las manos, daban zancadas, soltaban retruécanos y gritaban palabras incomprensibles. Los jugadores no paraban mientes en él; solo de vez en cuando alguno de ellos, al empujarle con el codo o al tocarle inadvertidamente con el taco, se volvía y le decía «Pardon!». Aún no había terminado la primera partida cuando le empezó a parecer que allí estaba de más, que estorbaba. De nuevo se sintió atraído por la sala y se fue.


  Pero en el camino de retorno le sucedió una pequeña aventura. A la mitad del recorrido se dio cuenta de que no iba por donde debía. Se acordaba muy bien de que tenía que encontrarse con las tres figuras de lacayos soñolientos, pero había cruzado ya cinco o seis estancias, y era como si a aquellas figuras se las hubiera tragado la tierra. Percatándose de su error, retrocedió un poco, dobló a la derecha y se encontró en un gabinete sumido en la penumbra, que no había visto cuando se dirigía a la sala de billar. Se detuvo unos momentos, luego abrió resuelto la primera puerta en que puso la vista y entró en un cuarto completamente a oscuras. Enfrente se veía la rendija de una puerta por la que se filtraba una luz viva; del otro lado de la puerta, llegaban los apagados sones de una melancólica mazurca. También en el cuarto oscuro, como en la sala, las ventanas estaban abiertas de par en par, y se percibía el aroma de álamos, lilas y rosas.


  Riabóvich se detuvo pensativo… En aquel momento, de modo inesperado, se oyeron unos pasos rápidos y el leve rumor de un vestido, una anhelante voz femenina balbuceó: «¡Por fin!», y dos brazos mórbidos, perfumados, brazos de mujer sin duda, le envolvieron el cuello; una cálida mejilla se le apretó contra la suya y al mismo tiempo resonó un beso. Pero acto seguido la que había dado el beso exhaló un breve grito y Riabóvich tuvo la impresión de que se apartaba bruscamente de él con repugnancia. Poco faltó para que también él profiriera un grito, y se precipitó hacia la rendija iluminada de la puerta…


  Cuando volvió a la sala, el corazón le martilleaba y las manos le temblaban de manera tan notoria que se apresuró a esconderlas tras la espalda. En los primeros momentos le atormentaban la vergüenza y el temor de que la sala entera supiera que una mujer acababa de abrazarle y besarle, se retraía y miraba inquieto a su alrededor, pero, al convencerse de que allí seguían bailando y charlando tan tranquilamente como antes, se entregó por entero a una sensación nueva, que hasta entonces no había experimentado ni una sola vez en la vida. Le estaba sucediendo algo raro… El cuello, unos momentos antes envuelto por unos brazos mórbidos y perfumados, le parecía untado de aceite; en la mejilla, a la izquierda del bigote, donde le había besado la desconocida, le palpitaba una leve y agradable sensación de frescor, como de unas gotas de menta, y lo notaba tanto más cuanto más frotaba ese punto. Todo él, de la cabeza a los pies, estaba colmado de un nuevo sentimiento extraño, que no hacía sino crecer y crecer… Sentía ganas de bailar, de hablar, de correr al jardín, de reír a carcajadas… Se olvidó por completo de que era encorvado y gris, de que tenía patillas de lince y «un aspecto indefinido» (así le calificaron una vez en una conversación de señoras que él oyó por azar). Cuando pasó por su vera la mujer de Von Rabbek, le sonrió con tanta amabilidad y efusión que la dama se detuvo y le miró interrogadora.


  —¡Su casa me gusta enormemente…! —dijo Riabóvich, ajustándose las gafas.


  La generala sonrió y le contó que aquella casa había pertenecido ya a su padre. Después le preguntó si vivían sus padres, si llevaba en la milicia mucho tiempo, por qué estaba tan delgado y otras cosas por el estilo… Contestadas sus preguntas, siguió ella su camino, pero después de aquella conversación Riabóvich comenzó a sonreír aún con más cordialidad y a pensar que le rodeaban unas personas magníficas…


  Durante la cena, Riabóvich comió maquinalmente todo cuanto le sirvieron. Bebía y, sin oír nada, procuraba explicarse la reciente aventura. Lo que acababa de sucederle tenía un carácter misterioso y romántico, pero no era difícil de descifrar. Sin duda, alguna señorita o dama se había citado con alguien en el cuarto oscuro, había estado esperando largo rato y, debido a sus nervios excitados, había tomado a Riabóvich por su héroe. Esto resultaba más verosímil dado que Riabóvich, al pasar por la estancia oscura, se había detenido caviloso, es decir, tenía el aspecto de una persona que también espera algo… Así se explicaba Riabóvich el beso que había recibido.


  «Pero ¿quién será ella? —pensaba, examinando los rostros de las mujeres—. Debe de ser joven, porque las viejas no acuden a las citas. Estaba claro, por otra parte, que pertenecía a un ambiente cultivado, y eso se notaba por el rumor del vestido, por el perfume, por la voz…».


  Detuvo la mirada en la señorita lila, que le gustó mucho; tenía hermosos hombros y brazos, rostro inteligente y una voz magnífica. Riabóvich deseó, al contemplarla, que fuese precisamente ella y no otra la desconocida… Pero la joven se echó a reír con aire poco sincero y arrugó su larga nariz, que le pareció la nariz de una vieja. Entonces trasladó la mirada a la rubia vestida de negro. Era más joven, más sencilla y espontánea, tenía unas sienes encantadoras y se llevaba la copa a los labios con mucha gracia. Entonces Riabóvich habría deseado que ésa fuese aquélla. Pero poco después le pareció que tenía el rostro plano, y volvió los ojos hacia su vecina…


  «Es difícil adivinar —pensaba, dando libre curso a su fantasía—. Si de la del vestido lila se tomaran solo los hombros y los brazos, se les añadieran las sienes de la rubia y los ojos de aquella que está sentada a la izquierda de Lobitko, entonces…».


  Hizo en su mente esa adición y obtuvo la imagen de la joven que le había besado, la imagen que él deseaba, pero que no lograba descubrir en la mesa.


  Terminada la cena, los huéspedes, ahítos y algo achispados, empezaron a despedirse y a dar las gracias. Los anfitriones volvieron a disculparse por no poder ofrecerles alojamiento en la casa.


  —¡Estoy muy contento, muchísimo, señores! —decía el general, y esta vez era sincero (probablemente porque al despedir a los huéspedes la gente suele ser bastante más sincera y benévola que al darles la bienvenida). ¡Estoy muy contento! ¡Quedan invitados para cuando estén de regreso! ¡Sin cumplidos! Pero ¿por dónde van? ¿Quieren pasar por arriba? No, vayan por el jardín, por abajo, el camino es más corto.


  Los oficiales se dirigieron al jardín. Después de la brillante luz y de la algazara, pareció muy oscuro y silencioso. Caminaron sin decir palabra hasta la portezuela. Estaban algo bebidos, alegres y contentos, pero las tinieblas y el silencio les movieron a reflexionar por unos momentos. Probablemente, a cada uno de ellos, como a Riabóvich, se le ocurrió pensar en lo mismo: ¿llegaría también para ellos alguna vez el día en que, como Rabbek, tendrían una casa grande, una familia, un jardín y la posibilidad, aunque fuera con poca sinceridad, de tratar bien a las personas, de dejarlas ahítas, achispadas y contentas?


  Salvada la portezuela, se pusieron a hablar todos a la vez y a reír estrepitosamente sin causa alguna. Andaban ya por un sendero que descendía hacia el río y corría luego junto al agua misma, rodeando los arbustos de la orilla, los rehoyos y los sauces que colgaban sobre la corriente. La orilla y el sendero apenas se distinguían y la orilla opuesta se hallaba totalmente sumida en las tinieblas. Acá y allá las estrellas se reflejaban en el agua oscura, tremolaban y se distendían, y solo por esto se podía adivinar que el río fluía con rapidez. El aire estaba en calma. En la otra orilla gemían los chorlitos soñolientos, y en ésta un ruiseñor, sin prestar atención alguna al tropel de oficiales, desgranaba sus agudos trinos en un arbusto. Los oficiales se detuvieron junto al arbusto, lo sacudieron, pero el ruiseñor siguió cantando.


  —¿Qué te parece? —Se oyeron unas exclamaciones de aprobación—. Nosotros aquí a su lado y él sin hacer caso, ¡valiente granuja!


  Al final el sendero ascendía y desembocaba cerca de la verja de la iglesia. Allí los oficiales, cansados por la subida, se sentaron y se pusieron a fumar. En la otra orilla apareció una débil lucecita roja y ellos, sin nada que hacer, pasaron un buen rato discutiendo si se trataba de una hoguera, de la luz de una ventana o de alguna otra cosa… También Riabóvich contemplaba aquella luz y le parecía que ésta le sonreía y le hacía guiños, como si estuviera en el secreto del beso.


  Llegado a su alojamiento, Riabóvich se apresuró a desnudarse y se acostó. En la misma isba que él se albergaban Lobitko y el teniente Merzliakov, un joven tranquilo y callado, considerado entre sus compañeros como un oficial culto, que leía siempre, cuando podía, El Mensajero de Europa que llevaba consigo. Lobitko se desnudó, estuvo un buen rato paseando de un extremo a otro, con el aire de un hombre que no está satisfecho, y mandó al ordenanza a buscar cerveza. Merzliakov se acostó, puso una vela junto a su cabecera y se abismó en la lectura del Mensajero.


  «¿Quién sería?», pensaba Riabóvich mirando el techo ahumado.


  El cuello aún le parecía untado de aceite y cerca de la boca notaba una sensación de frescor como la de unas gotas de menta. En su imaginación centelleaban los hombros y brazos de la señorita de lila. Las sienes y los ojos sinceros de la rubia de negro. Talles, vestidos, broches. Se esforzaba por fijar su atención en aquellas imágenes, pero ellas brincaban, se extendían y oscilaban. Cuando en el anchuroso fondo negro que toda persona ve al cerrar los ojos desaparecían por completo tales imágenes, empezaba a oír pasos presurosos, el rumor de un vestido, el sonido de un beso, y una intensa e inmotivada alegría se apoderaba de él… Mientras se entregaba a este gozo, oyó que volvía el ordenanza y comunicaba que no había cerveza. Lobitko se indignó y se puso a dar zancadas otra vez.


  —¡Si será idiota! —decía, deteniéndose ya ante Riabóvich ya ante Merzliakov—. ¡Se necesita ser estúpido e imbécil para no encontrar cerveza! Bueno, ¿no dirán que no es un canalla?


  —Claro que aquí es imposible encontrar cerveza —dijo Merzliakov, sin apartar los ojos de El Mensajero de Europa.


  —¿No? ¿Lo cree usted así? —insistía Lobitko—. Señores, por Dios, ¡arrójenme a la luna y allí les encontraré yo enseguida cerveza y mujeres! Ya verán, ahora mismo voy por ella… ¡Llámenme miserable si no la encuentro!


  Tardó bastante en vestirse y en calzarse las altas botas. Después encendió un cigarrillo y salió sin decir nada.


  —Rabbek, Grabbek, Labbek —se puso a musitar, deteniéndose en el zaguán—. Diablos, no tengo ganas de ir solo. Riabóvich, ¿no quiere darse un paseo?


  Al no obtener respuesta, volvió sobre sus pasos, se desnudó lentamente y se acostó. Merzliakov suspiró, dejó a un lado El Mensajero de Europa y apagó la vela.


  —Bueno… —balbuceó Lobitko, encendiendo un pitillo en la oscuridad.


  Riabóvich metió la cabeza bajo la sábana, se hizo un ovillo y empezó a reunir en su imaginación las vacilantes imágenes y a juntarlas en un todo. Pero no logró nada. Pronto se durmió, y su último pensamiento fue que alguien le acariciaba y le colmaba de alegría, que en su vida se había producido algo insólito, estúpido, pero extraordinariamente hermoso y agradable. Y ese pensamiento no le abandonó ni en sueños.


  Cuando despertó, la sensación de aceite en el cuello y de frescor de menta cerca de los labios ya había desaparecido, pero la alegría, igual que la víspera, se le agitaba en el pecho como una ola. Miró entusiasmado los marcos de las ventanas dorados por el sol naciente y prestó oído al movimiento de la calle. Al pie mismo de las ventanas hablaban en voz alta. El jefe de la batería de Riabóvich, Lebedetski, que acababa de alcanzar a la brigada, conversaba con su sargento primero en voz muy alta, como tenía por costumbre.


  —¿Y qué más? —gritaba el jefe.


  —Ayer, al herrar los caballos, señoría, herraron a Golúbchik. El practicante le aplicó un emplaste de arcilla con vinagre. Ahora lo conducen de la rienda, aparte. Y también ayer, su señoría, el herrador Artémiev se emborrachó y el teniente mandó que lo ataran en el avantrén de una cureña de repuesto.


  El sargento primero informó además de que Kárpov había olvidado los nuevos cordones de las trompetas y las estaquillas de las tiendas, y de que los señores oficiales habían estado de visita la noche anterior en casa del general Von Rabbek. En plena conversación, apareció en el vano de la ventana la barba roja de Lebedetski. Miró con los ojos miopes semientornados las soñolientas caras de los oficiales y los saludó.


  —¿Todo marcha bien? —preguntó.


  —El caballo limonero se ha hecho una rozadura en la cerviz —respondió Lobitko bostezando—. Ha sido con la nueva collera.


  El jefe suspiró, reflexionó unos momentos y dijo en voz alta:


  —Pues yo pienso ir a ver a Aleksandra Yevgráfovna. Tengo que visitarla. Bueno, adiós. Les alcanzaré antes de que anochezca.


  Un cuarto de hora después, la brigada se puso en marcha. Cuando pasaba por delante de los graneros del señor, Riabóvich miró a la derecha hacia la casa. Las ventanas tenían las celosías cerradas. Evidentemente, allí dormía aún todo el mundo. También dormía aquella que la víspera le había besado. Se la quiso imaginar durmiendo. La ventana de la alcoba abierta de par en par, las ramas verdes mirando por aquella ventana, la frescura matinal, el aroma de álamos, de lilas, y de rosas, la cama, la silla y en ella el vestido que el día anterior rumoreaba, las zapatillas, el pequeño reloj en la mesita, todo se lo representaba él con claridad y precisión, pero los rasgos de la cara, la linda sonrisa soñolienta, precisamente aquello que era importante y característico, le resbalaba en la imaginación como el mercurio entre los dedos. Recorrida una media versta, miró hacia atrás: la iglesia amarilla, la casa, el río y el jardín se hallaban inundados de luz; el río, con sus orillas de acentuado verdor, reflejando en sus aguas el cielo azul y mostrando algún que otro lugar plateado por el sol, era hermoso. Riabóvich lanzó una última mirada a Mestechki y experimentó una profunda tristeza, como si se separara de algo muy íntimo y entrañable.


  En cambio, en la ruta solo aparecían ante los ojos cuadros sin ningún interés, conocidos desde hacía mucho tiempo… A derecha y a izquierda, campos de centeno joven y de alforfón, por los que saltaban los grajos. Miras hacia adelante y solo ves polvo y nucas; miras hacia atrás, y ves el mismo polvo y caras… Delante marchan cuatro hombres armados con sables: forman la vanguardia. Tras ellos va el grupo de cantores, a los que siguen los trompetas, que montan a caballo. La vanguardia y los cantores, como los empleados de las pompas fúnebres que llevan antorchas en los entierros, olvidan a cada momento la distancia que estipula el reglamento y se adelantan demasiado… Riabóvich se encuentra en la primera pieza de la quinta batería. Ve las cuatro baterías que le preceden. A una persona que no sea militar, la fila larga y pesada que forma una brigada en marcha le parece un baturrillo enigmático, poco comprensible; no entiende por qué alrededor de un solo cañón van tantos hombres, ni por qué lo arrastran tantos caballos guarnecidos con un extraño atelaje como si la pieza fuera realmente terrible y pesada. En cambio, para Riabóvich todo es comprensible y, por ello, carece del menor interés. Sabe hace ya tiempo por qué al frente de cada batería cabalga junto al oficial un vigoroso suboficial, y por qué se llama «delantero»; a la espalda de este suboficial se ve al conductor del primer par de caballos, y luego al del par central; Riabóvich sabe que los caballos de la izquierda, en los que los conductores montan, se llaman de ensillar, y los de la derecha se llaman de refuerzo. Eso no tiene ningún interés. Detrás del conductor van dos caballos limoneros. Uno de ellos lo cabalga un jinete con el polvo de la última jornada en la espalda y con un madero tosco y ridículo sobre la pierna derecha; Riabóvich sabe para qué sirve ese madero y no le parece ridículo. Todos los que montan a caballo agitan maquinalmente los látigos y de vez en cuando gritan. El cañón por sí mismo es feo. En el avantrén van los sacos de avena, cubiertos con una lona impermeabilizada, y del cañón propiamente dicho cuelgan teteras, macutos de soldado y saquitos; todo eso le da un aspecto de pequeño animal inofensivo al que, no se sabe por qué razón, rodean hombres y caballos. A su flanco, por la parte resguardada del viento, marchan balanceando los brazos seis servidores. Detrás de la pieza se encuentran otra vez nuevos artilleros, conductores, caballos limoneros, tras los cuales se arrastra un nuevo cañón tan feo y tan poco imponente como el primero. Al segundo le siguen el tercero y el cuarto. Junto a éste va un oficial, y así sucesivamente. La brigada consta en total de seis baterías y cada batería tiene cuatro cañones. La columna se extiende una media versta. Se cierra con un convoy a cuya vera, bajando su cabeza de largas orejas, marcha cavilosa una figura en sumo grado simpática: el asno Magar, traído de Turquía por uno de los jefes de batería.


  Riabóvich miraba indiferente adelante y atrás, a las nucas y a las caras. En otra ocasión se habría adormilado, pero esta vez se sumergía por entero en sus nuevos y agradables pensamientos. Al principio, cuando la brigada acababa de ponerse en marcha, quiso persuadirse de que la historia del beso solo podía tener el interés de una aventura pequeña y misteriosa, pero que en realidad era insignificante, y que pensar en ella seriamente resultaba por lo menos estúpido. Pero pronto mandó a paseo la lógica y se entregó a sus quimeras… Ora se imaginaba en el salón de Von Rabbek, al lado de una joven parecida a la señorita de lila y a la rubia de negro; ora cerraba los ojos y se veía con otra joven totalmente desconocida de rasgos muy imprecisos; mentalmente le hablaba, la acariciaba, se inclinaba sobre su hombro, se representaba la guerra y la separación, después el encuentro, la cena con la mujer y los hijos…


  —¡A los frenos! —resonaba la voz de mando cada vez que se descendía una cuesta.


  Él también exclamaba: «¡A los frenos!», temiendo que ese grito interrumpiera sus ensueños y le devolviera a la realidad.


  Al pasar por delante de una hacienda, Riabóvich miró por encima de la empalizada al jardín. Apareció ante sus ojos una avenida larga, recta como una regla, sembrada de arena amarilla y flanqueada de jóvenes abedules… Con la avidez del hombre embebido en sus sueños, se representó unos piececitos de mujer caminando por la arena amarilla, y de manera totalmente inesperada se perfiló en su imaginación, con toda nitidez, aquella que le había besado y que él había logrado fantasear la noche anterior durante la cena. La imagen se fijó en su cerebro y ya no le abandonó.


  Al mediodía, detrás, cerca del convoy, resonó un grito:


  —¡Alto! ¡Vista a la izquierda! ¡Señores oficiales!


  En una carretela arrastrada por un par de caballos blancos, se acercó el general de la brigada. Se detuvo junto a la segunda batería y gritó algo que nadie comprendió. Varios oficiales, entre ellos Riabóvich, se le acercaron al galope.


  —¿Qué tal? ¿Cómo vamos? —preguntó el general, entornando los ojos enrojecidos—. ¿Hay enfermos?


  Obtenidas las respuestas, el general, pequeño y enteco, reflexionó y dijo, volviéndose hacia uno de los oficiales:


  —El conductor del limonero de su tercer cañón se ha quitado la rodillera y el bribón la ha colgado en el avantrén. Castíguelo.


  Alzó los ojos hacia Riabóvich y prosiguió:


  —Me parece que usted ha dejado los tirantes demasiado largos…


  Hizo aún algunas aburridas observaciones, miró a Lobitko y se sonrió:


  —Y usted, teniente Lobitko, tiene un aire muy triste —dijo—. ¿Siente nostalgia por Lopujova? ¡Señores, echa de menos a Lopujova!


  Lopujova era una dama muy entrada en carnes y muy alta, que había rebasado hacía ya tiempo los cuarenta. El general, que tenía una debilidad por las féminas de grandes proporciones cualquiera que fuese su edad, sospechaba la misma debilidad en sus oficiales. Ellos sonrieron respetuosamente. El general de la brigada, contento por haber dicho algo divertido y venenoso, rio estrepitosamente, tocó la espalda de su cochero y se llevó la mano a la visera. El coche reemprendió la marcha.


  «Todo eso que ahora sueño y que me parece imposible y celestial, es en realidad muy común» —pensaba Riabóvich mirando las nubes de polvo que corrían tras la carretela del general—. «Es muy corriente y le sucede a todo el mundo… Por ejemplo, este general en su tiempo amó; ahora está casado y tiene hijos. El capitán Vájter también está casado y es querido, aunque tiene una feísima nuca roja y carece de cintura… Salmánov es tosco, demasiado tártaro, pero ha tenido también su idilio terminado en boda… Yo soy como los demás, y antes o después sentiré lo mismo que todos…».


  La idea de que era un hombre como tantos y de que también su vida era una de tantas, le alegró y le reconfortó. Ya se la representaba osadamente a ella, y también su propia felicidad, sin poner freno alguno a su imaginación.


  Cuando por la tarde la brigada hubo llegado a su destino y los oficiales descansaban en las tiendas, Riabóvich, Merzliakov y Lobitko se sentaron a cenar alrededor de un baúl. Merzliakov comía sin apresurarse, masticaba despacio y leía El Mensajero de Europa que sostenía sobre las rodillas. Lobitko hablaba sin parar y se servía cerveza. Y Riabóvich, con la cabeza turbia por los sueños de toda la jornada, callaba y bebía. Después del tercer vaso, se achispó, se debilitó y experimentó un irresistible deseo de compartir su nueva impresión con sus compañeros.


  —Me sucedió algo extraño en casa de esos Von Rabbek… —empezó a decir, procurando imprimir a su voz un tono de indiferencia burlona—. Había ido, no sé si lo saben, a la sala de billar…


  Se puso a contar con todo detalle la historia del beso y al minuto se calló… En aquel minuto lo había contado todo y le sorprendía tremendamente que hubiera necesitado tan poco tiempo para su relato. Le parecía que de aquel beso habría podido hablar hasta la madrugada. Habiéndole escuchado, Lobitko, que contaba muchas trolas y por esta razón no creía a nadie, le miró desconfiado y sonrió. Merzliakov enarcó las cejas y tranquilamente, sin apartar la mirada de El Mensajero de Europa, dijo:


  —¡Que Dios lo entienda! Arrojarse al cuello de alguien sin antes haber preguntado quién era… Se trataría de una psicópata.


  —Sí, debía de ser una psicópata… —asintió Riabóvich.


  —Una vez me ocurrió a mí un caso análogo… —dijo Lobitko, poniendo ojos de susto—. Iba el año pasado a Kovno… Tomé un billete de segunda clase… El vagón estaba de bote en bote y no había manera de dormir. Di medio rublo al revisor… Él cogió mi equipaje y me condujo a un compartimiento… Me acosté y me cubrí con la manta. Estaba oscuro, ¿comprenden? De súbito noté que alguien me ponía la mano en el hombro y respiraba ante mi cara… Abrí los ojos, y figúrense, ¡era una mujer! Los ojos negros, los labios rojos como carne de salmón, las aletas de la nariz latiendo de pasión y frenesí, los senos, unos amortiguadores de tren…


  —Permítame —le interrumpió tranquilamente Merzliakov—, lo de los senos se comprende, pero ¿cómo podía usted ver los labios si estaba oscuro?


  Lobitko empezó a salirse por la tangente y a burlarse de la poca perspicacia de Merzliakov. Esto molestó a Riabóvich, que se apartó del baúl, se acostó y se prometió no volver a hacer nunca confidencias.


  Empezó la vida del campamento… Transcurrían los días muy semejantes unos a los otros. Durante todos ellos, Riabóvich se sentía, pensaba y se comportaba como un enamorado.


  Cada mañana, cuando el ordenanza le ayudaba a levantarse, al echarse agua fría a la cabeza se acordaba de que había en su vida algo bueno y afectuoso.


  Por las tardes, cuando sus compañeros se ponían a hablar de amor y de mujeres, él escuchaba, se les acercaba y adoptaba una expresión como la que suele aflorar en los rostros de los soldados al oír el relato de una batalla en la que ellos mismos han participado. Y las tardes en que los oficiales superiores, algo alegres, con el setter —Lobitko a la cabeza—, emprendían alguna correría donjuanesca por el arrabal, Riabóvich, que tomaba parte en tales salidas, solía ponerse triste, se sentía profundamente culpable y mentalmente le pedía a ella perdón… En las horas de ocio o en las noches de insomnio, cuando le venían ganas de rememorar su infancia, a su padre, a su madre y, en general, todo lo que era familiar y entrañable, también se acordaba, infaliblemente, de Mestechki, del raro caballo, de Von Rabbek, de su mujer parecida a la emperatriz Evguenia, del cuarto oscuro, de la rendija iluminada de la puerta…


  El treinta y uno de agosto regresaba del campamento, pero ya no con su brigada, sino con dos baterías. Durante todo el camino soñó y se impacientó como si volviera a su lugar natal. Deseaba con toda el alma ver de nuevo el caballo extraño, la iglesia, la insincera familia Von Rabbek y el cuarto oscuro. La «voz interior» que con tanta frecuencia engaña a los enamorados le susurraba, quién sabe por qué, que la vería sin falta… Unos interrogantes le torturaban: ¿cómo se encontraría con ella?, ¿de qué le hablaría?, ¿no habría olvidado ella el beso? En el peor de los casos, pensaba, aunque no se encontraran, para él ya resultaría agradable el mero hecho de pasar por el cuarto oscuro y recordar…


  Hacia la tarde se divisaron en el horizonte la conocida iglesia y los blancos graneros. A Riabóvich empezó a palpitarle el corazón… No escuchaba al oficial que cabalgaba a su lado y le decía alguna cosa, se olvidó de todo contemplando con avidez el río que brillaba en lontananza, la techumbre de la casa, el palomar encima del cual revoloteaban las palomas iluminadas por el sol poniente.


  Se acercaron a la iglesia y luego, al escuchar al aposentador, esperaba a cada instante que por detrás del templo apareciera el jinete e invitara a los oficiales a tomar el té, pero… el informe de los aposentadores tocó a su fin, los oficiales bajaron de sus cabalgaduras y se dispersaron por el pueblo, y el jinete no comparecía.


  «Ahora Von Rabbek se enterará de nuestra llegada por los muzhiks y mandará a por nosotros», pensaba Riabóvich al entrar en una isba, sin comprender por qué su compañero encendía una vela ni por qué los ordenanzas se apresuraban a preparar los samovares…


  Una penosa inquietud se apoderó de él. Se acostó, después se levantó y miró por la ventana si llegaba el jinete. Pero no había jinete. Volvió a acostarse. Media hora más tarde se levantó y, sin poder dominar su inquietud, salió a la calle y dirigió sus pasos hacia la iglesia. La plaza, cerca de la verja, estaba oscura y desierta… Tres soldados se habían detenido, juntos y callados, al mismísimo borde del sendero. Al ver a Riabóvich, salieron de su ensimismamiento y le saludaron. Él se llevó la mano a la visera y empezó a bajar por el conocido sendero.


  Por encima de la otra orilla, el cielo se había teñido de un color purpúreo: salía la luna. Dos campesinas, charlando en voz alta, andaban por un huerto arrancando hojas de col; tras los huertos negreaban algunas isbas… Y en la orilla de este lado, todo era igual que en mayo: el sendero, los arbustos, los sauces inclinados sobre el agua… Solo no se oía al valiente ruiseñor, ni se notaba olor a álamo y a hierba tierna.


  Ante el jardín, Riabóvich miró por la portezuela. El jardín estaba oscuro y silencioso… Solo se distinguían los troncos blancos de los abedules próximos y un pequeño tramo de la avenida, todo lo demás se confundía en una masa negra. Riabóvich aguzaba el oído y miraba ávidamente, pero, tras haber permanecido allí alrededor de un cuarto de hora sin oír ni un ruido y sin haber visto una luz, volvió sobre sus pasos…


  Se acercó al río. Ante él se destacaban la caseta de baños del general y unas sábanas colgadas en las barandillas del puentecillo. Subió al pequeño puente, se detuvo un poco, tocó sin necesidad una de las sábanas, que encontró áspera y fría. Miró hacia abajo, al agua… El río se deslizaba rápido y apenas se le oía rumorear junto a los pilotes de la caseta. La luna roja se reflejaba cerca de la orilla; pequeñas ondas corrían por su reflejo alargándola, despedazándola, como si quisieran llevársela.


  «¡Qué estúpido! ¡Qué estúpido! —pensaba Riabóvich contemplando la corriente—. ¡Qué poco inteligente es todo esto!».


  Ahora que ya no esperaba nada, la historia del beso, su impaciencia, sus vagas esperanzas y su desencanto se le aparecían con vivida luz. Ya no le parecía extraño que no se hubiera presentado el jinete enviado por el general, ni no ver nunca a aquella que casualmente le había besado a él en lugar de otro. Al contrario, lo raro sería que la viera.


  El agua corría no se sabía hacia dónde ni para qué. Del mismo modo corría en mayo; el riachuelo, en el mes de mayo, había desembocado en un río caudaloso, y el río en el mar; después se había evaporado, se había convertido en lluvia, y quién sabe si aquella misma agua no era la que en este momento corría otra vez ante los ojos de Riabóvich… ¿A santo de qué? ¿Para qué?


  Y el mundo entero, la vida toda, le parecieron a Riabóvich una broma incomprensible y sin objeto. Apartando luego la vista del agua y tras haber elevado los ojos al cielo, recordó otra vez cómo el destino en la persona de aquella mujer desconocida le había acariciado por azar, se acordó de sus ensueños y visiones estivales, y su vida le pareció extraordinariamente aburrida, mísera y gris.


  Cuando regresó a su isba, no encontró en ella a ninguno de sus compañeros. El ordenanza le informó de que todos se habían ido a casa del «general Fontriabkin», que había mandado un jinete a invitarlos… Por un instante el gozo estalló en el pecho de Riabóvich, pero él se apresuró a apagar aquella llama, se acostó y, para contrariar a su destino, como si deseara vejarle, no fue a casa del general.


  KASHTANKA


  (Каштанка)


  I

  MALA CONDUCTA


  Una perrita rojiza, entre zarcera y podenca, de hocico muy semejante al de la zorra, corría de un lado a otro por la acera, mirando inquieta a su alrededor. De cuando en cuando, se detenía gimoteante, y, levantando tan pronto una pata como otra, parecía querer aclararse a sí misma cómo había sido posible que se hubiera perdido.


  Recordaba perfectamente cómo había pasado el día y cómo había ido a parar a aquella acera desconocida.


  El día había comenzado así: su amo, el carpintero Luka Aleksándrich, se encasquetó el gorro, se colocó debajo del brazo un objeto de madera envuelto en un pañuelo rojo, y le gritó:


  —¡Vamos, Kashtanka!


  Al oír su nombre, la mixta de zarcera y podenca salió de debajo del banco, donde dormía sobre un lecho de virutas, desperezóse dulcemente y corrió tras el amo. Los clientes de Luka Aleksándrich vivían lejísimos; tan lejos, que antes de llegar a la casa de cada uno, el carpintero tenía que hacer escala en varias tabernas para reparar fuerzas. Kashtanka recordaba que se había portado muy mal todo el camino. Llena de júbilo porque la habían sacado de paseo, saltaba, ladraba a los tranvías tirados por caballos, penetraba en los patios y corría detrás de los perros. El carpintero la perdía de vista a veces, se paraba y le reñía enojado. En una ocasión llegó a agarrarla por una de sus orejas de raposa, y, con cara de pocos amigos, la zarandeó mientras gruñía, alargando las palabras:


  —¡A-sí re-vien-tes, mal nacida!


  Después de visitar a los clientes, Luka Aleksándrich pasó un momento por el domicilio de su hermana, donde se tomó unas copas y un bocado; de allí salió para la casa de un encuadernador conocido; luego entró en una taberna; de la taberna se fue a ver a su compadre; y así sucesivamente. Dicho de otro modo, cuando Kashtanka se vio en la acera desconocida, oscurecía ya; y el carpintero, más borracho que una cuba, agitando los brazos y jadeando profundamente, tartamudeaba:


  —En el pecado me engendró mi madre dentro de las entrañas. ¡Oh pecados, pecados! Vamos andando por esta calle y miramos a los faroles; pero después de muertos arderemos en el gehena del fuego…


  O bien, enternecido súbitamente, llamaba a la perrita y le decía:


  —No eres más que un insecto, Kashtanka. En comparación con un hombre, eres lo mismo que un dotador comparado con un carpintero…


  Mientras le hablaba de esta suerte, se oyó de repente el estruendo de una banda de música. Kashtanka miró en la dirección del ruido y vio venir hacia ella todo un regimiento. Como la música la enervaba, se puso a ladrar agitada. Pero, ante su asombro, el carpintero, en lugar de asustarse y de lanzar alaridos, sonrió con toda su cara, se cuadró y saludó llevándose los cinco dedos a la sien. Al ver que el dueño no protestaba, Kashtanka arreció en sus ladridos y, sin reparar en lo que hacía, atravesó la calle a la carrera y se fue a la acera de enfrente.


  Cuando quiso percatarse había desaparecido el regimiento con su música. Kashtanka corrió a la acera opuesta buscando a su amo; pero, ¡ay!, ya no le encontró allí. Corrió hacia adelante, corrió hacia atrás, tornó a cruzar la calle… Y el carpintero sin aparecer. Diríase que se le había tragado la tierra… Kashtanka se puso a olfatear la acera con la esperanza de encontrarle por el olor de las huellas; mas algún canalla había pasado por allí con unos chanclos de goma y ahora todos los olores delicados se confundían con el acre hedor del caucho, de modo que era imposible sacar nada en limpio.


  Kashtanka erró de acá para allá, sin dar con Luka Aleksándrich. Mientras tanto, iba oscureciendo. A ambos lados de la calle encendieron los faroles. Se iluminaron las ventanas de las casas. Caían gruesos copos de nieve, tiñendo de blanco el pavimento, los lomos de los caballos y los gorros de los cocheros; y cuanto más se oscurecía el aire tanto más blancos se tornaban los objetos.


  Junto a Kashtanka, limitando su campo visual y empujándola con los pies, pasaban sin cesar, en una y otra dirección, clientes desconocidos. (Ella dividía a toda la Humanidad en dos partes: dueños y clientes. Entre aquéllos y éstos existía una diferencia esencial: los primeros tenían derecho a pegarle a ella, y a los segundos tenía ella derecho a morderles en las pantorrillas). Los clientes en cuestión iban de prisa, sin prestarle la menor atención.


  Cuando oscureció del todo, la desesperación y el miedo se apoderaron de Kashtanka que, acurrucándose en un portal, se echó a llorar amargamente. Extenuada de caminar todo el día con Luka Aleksándrich; tenía, además, heladas las patas y las orejas, y un hambre voraz la martirizaba.


  En toda la jornada había conseguido comer algo tan solo un par de veces: en casa del encuadernador tuvo ocasión de engullir un poco de cola de almidón; y en una de las tabernas visitadas por su amo, encontró un trozo de pellejo de embutido. De haber sido una persona, y no una perra, de fijo que hubiera pensado:


  «Es imposible vivir así. Esto es para pegarse un tiro».


  II

  EL DESCONOCIDO MISTERIOSO


  Pero Kashtanka no pensaba nada. Limitábase a llorar. Cuando la nieve, blanda y esponjosa, le cubrió totalmente el lomo y la cabeza, y cuando ella, exhausta, comenzaba a sumirse en un pesado sopor, se abrió de pronto la puerta entre chirridos, golpeándole un costado. El animal pegó un salto. Por la puerta salió un hombre perteneciente a la categoría de los clientes. Como Kashtanka, al saltar, chilló y se enredó en las piernas del desconocido, éste no pudo por menos de advertir su presencia. Agachándose un poco, le dijo:


  —¡Oh, qué perrilla! ¿De dónde has salido? ¿Te he hecho daño? ¡Pobrecita, pobrecita! No te enfades. Perdóname.


  Kashtanka miró a través de los copitos de nieve pendientes de sus pestañas, y vio a un individuo grueso y chaparrete, de cara rasurada y redonda, sombrero de copa y abrigo desabrochado.


  —¡No te apures! —continuó el desconocido, quitándole la nieve del lomo—. ¿Dónde está tu amo? ¿Te has extraviado? ¡Pobre perrilla! ¿Qué vamos a hacer ahora?


  Percibiendo en la voz del desconocido una nota cálida y afectuosa, Kashtanka le lamió la mano y reanudó sus gemidos con más fuerza que antes.


  —¡Hombre, qué gracia tienes! —dijo el hombre—. Pareces enteramente una zorra. Bueno, qué le vamos a hacer… Vente conmigo. A lo mejor sirves para algo. ¡Hala, hala!


  Acompañó sus palabras con un chasquido de los labios y un ademán que solo podía significar una cosa: «¡Vamos!». Y Kashtanka obedeció.


  Antes de media hora, ya estaba tendida en un aposento grande y claro; con la cabeza ladeada, miraba curiosa y conmovida al desconocido que, sentado a la mesa, cenaba y le echaba alguna que otra cosilla… Empezó dándole pan y corteza verde de queso; luego le tiró un trozo de carne, media empanadilla, huesos de pollo… Y ella, impulsada por su hambre canina, lo devoró todo con tal rapidez, que ni siquiera se dio cuenta de su sabor. Y cuanto más comía, tanto más se acrecentaba su hambre.


  —Muy mal te alimentaba tu amo —comentó el desconocido al verla engullir con tanta voracidad, sin masticar siquiera lo que le llegaba a la boca—. ¡Qué canija estás! No tienes más que huesos y pellejo…


  Kashtanka comió como una bárbara; pero, lejos de hartarse, lo único que hizo fue embriagarse con la comida. Terminada la cena, se estiró en el suelo; y, notando en el cuerpo una pesadez grata, meneó el rabo. Mientras su nuevo amo, repantigado en una butaca, fumaba un hermoso habano, ella movía la cola y se preguntaba dónde se estaba mejor, con el desconocido o con el carpintero. En la nueva casa todo era pobre y feo: quitando las butacas, el diván, la araña del techo y las alfombras, no había nada más; y la habitación parecía estar vacía; en cambio, el piso del carpintero estaba lleno de cosas atractivas: una mesa, un banco de trabajo, un montón de virutas, escoplos, formones, sierras, un pardillo en una jaula, una tinaja… El aposento del desconocido no tenía ningún olor, mientras que en casa del carpintero flotaba siempre una nube de humo y olía maravillosamente a cola, a barniz y a virutas. Eso sí: el desconocido poseía una gran ventaja: daba mucho de comer y, además, había que reconocerlo, cuando Kashtanka, sentada junto a la mesa, le miraba suplicante, él no le pegaba, no le daba puntapiés, ni le gritaba: «¡Fuera, maldita!».


  Una vez que se fumó el cigarro puro, su nuevo dueño pasó a otra habitación y regresó al instante trayendo un colchoncito.


  —¡Eh, perrilla, acuéstate aquí a dormir! —la invitó, extendiendo el colchón en un rincón al lado del diván.


  Hecho esto, apagó la luz y se marchó, Kashtanka se acomodó en su cama y cerró los ojos. De pronto oyó un ladrido procedente de la calle. Quiso responder, pero se sintió embargada de súbita tristeza. Se acordó de Luka Aleksándrich, de su hijo Fediushka, de su confortable dormitorio debajo del banco… Recordó que en las largas veladas del invierno, mientras el carpintero cepillaba madera o leía el periódico, Fediushka solía jugar con ella. Tirándole de las patas traseras, la sacaba de debajo del banco y hacía tales diabluras, que a ella se le nublaban los ojos y le dolían todos los huesos. La obligaba a andar en dos patas: le hacía «la campana», es decir, la suspendía del rabo, moviendo el brazo y riéndose de sus gritos y alaridos; le daba rapé; y la peor de las «bromas» era la siguiente: ataba a una cuerda un trozo de carne, se lo echaba a Kashtanka y, cuando ella se la había tragado, tiraba de la cuerda y se lo sacaba del estómago entre risotadas estruendosas. Cuantos más fuertes eran los recuerdos, tanto más y con tanta mayor tristeza gemía la pobre.


  Mas el cansancio y el calor no tardaron en imponerse a la melancolía… Kashtanka se adormiló. Vio con la imaginación perros que corrían. Entre ellos pasó un lulú viejo y lanudo al que había visto por la tarde: tenía una nube en un ojo y mechones de lana rodeándole el hocico. Fediushka, con un cincel en la mano, se puso a perseguir al lulú; pero, de pronto, él mismo se cubrió de hirsuta lana, rompió a ladrar con alegría y apareció junto a Kashtanka. Los dos se olfatearon amigablemente los hocicos y se fueron a la calle…


  III

  NUEVOS Y AGRADABLES CONOCIDOS


  Despertó Kashtanka ya con luz. De la calle le llegaron ruidos propios del día. En la habitación no había ni un alma. La perrita se desperezó, bostezó y dio unos paseos por el aposento, enojada y triste. Olfateó los rincones y los muebles, se asomó al recibidor y no encontró nada digno de interés. Además de la puerta que daba al recibidor había otra. Tras un breve instante de indecisión, Kashtanka la arañó con las dos manos, la abrió y pasó al cuarto vecino. Allí estaba, durmiendo en su cama y cubierto con una manta, el cliente de la víspera.


  —¡Brrrr! —gruñó el animal, pero al acordarse de la cena del día anterior, se puso a menear el rabo y a olfatear todo cuanto tenía a su alcance. Aplicó el hocico a la ropa y a las botas del desconocido, percibiendo un olor muy semejante al de los caballos. Otra puerta, cerrada también, conducía desde el dormitorio a algún sitio. Kashtanka se apoyó de manos en ella, la empujó con el pecho, la abrió y notó, en seguida, un olor extraño y sospechoso. Temerosa de un encuentro desagradable, gruñendo y mirando recelosa, penetró en un cuartito empapelado y sucio, pero retrocedió asustada. Acababa de ver algo espantoso: un ganso gris avanzaba hacia ella con la cabeza a ras de tierra, abiertas las alas y siseando. A poca distancia, sobre un jergoncillo, yacía un gato blanco que, al ver a Kashtanka, se levantó de un brinco, arqueó el lomo, metió el rabo entre las patas, erizó el pelo y soltó un «¡fu!» nada tranquilizador. La perrita se atemorizó muy en serio; mas, para guardar las formas, ladró fuertemente y se lanzó hacia el gato. Éste combó más aún el lomo, exhaló un bufido y asestó un manotazo a la agresora. Kashtanka reculó, agazapándose sobre las cuatro patas; y, alargando el hocico hacia el minino, emitió unos ladridos penetrantes y largos. En esto, el ganso llegó por detrás y le atizó un doloroso picotazo en la rabadilla. Kashtanka se revolvió y arremetió contra él.


  —¿Qué pasa aquí? —se oyó la voz enojada del desconocido, entró envuelto en una bata de casa y con un habano entre los dientes—. ¿Qué significa esto? ¡A su sitio todo el mundo!


  Acercándose al gato le dio un papirotazo en el arqueado lomo y le dijo:


  —¿Qué es esto, Fiódor Timófeich? ¿Una pelea? ¡Oh, viejo canalla! ¡Tiéndete!


  Y dirigiéndose al ganso, le gritó:


  —¡Iván Ivanich, a tu sitio!


  El felino se acostó dócilmente en su jergón y cerró los ojos. A juzgar por su hocico y sus bigotes, no parecía muy satisfecho de haberse calentado más de la cuenta y de haber entrado en riña.


  Kashtanka gimió ofendida; y el ganso, alargando el cuello, se puso a hablar a la carrera, con vehemencia y sonoridad, aunque no se le entendía.


  —Está bien, está bien —bostezó el amo—. Hay que vivir en paz y armonía. —Y después de acariciar a Kashtanka, prosiguió—: Y tú, pelirroja, no tengas miedo… Esta es buena gente y no te hará daño. Espera: ¿qué nombre vamos a ponerte? No puedes seguir sin nombre, hermana.


  El desconocido estuvo pensativo un momentito y decidió:


  —Pues mira, te llamarás Tiotka. ¿Me has entendido? ¡Tiotka!


  Después de repetir el nombre varias veces, salió. Kashtanka sentóse y se puso a observar. El gato, inmóvil en su jergón, fingía dormir. El ganso, alargando el cuello y pataleando en el mismo sitio, continuaba hablando rápidamente, como enojado. Debía de ser muy sabio. Al final de cada parrafada retrocedía, sorprendido; y daba la impresión de admirarse de su discurso. Después de oírle y de responderle con un gruñido, Kashtanka comenzó a husmear por los rincones. En uno de ellos, dentro de un barreño, vio guisantes húmedos y un poco de salvado. Probó los guisantes y no le gustaron; probó el salvado y se puso a comérselo. El ganso no se molestó al ver que la perra intrusa se comía el almuerzo. Por el contrario, empezó a parlotear con más calor todavía; y, para patentizar su confianza, se acercó al barreño y engulló unos cuantos guisantes.


  IV

  MILAGROS


  A poco tardar, regresó el desconocido trayendo un objeto extraño, parecido a una puerta o a la letra A. En el travesaño de aquella tosca A de madera pendía una campana y había una pistola atada. Del badajo de la primera y del gatillo de la segunda salían sendas cuerdas. El desconocido colocó la A en medio de la habitación, estuvo un buen rato atando y desatando algo; y, por último, miró al ganso y le dijo:


  —Iván Ivánich, tenga la bondad.


  El ganso se le aproximó y se le colocó en posición de espera.


  —A ver —ordenó el desconocido—. Comencemos desde el principio. Ante todo, haz la reverencia. ¡Vivo!


  Iván Ivánich alargó el cuello, miró en torno suyo, inclinándose, y terminó cuadrándose.


  —¡Magnífico! Ahora muérete.


  El ganso se tendió boca arriba pataleando. Después de varios trucos de tan poca monta como éste el desconocido se llevó las manos a cabeza, puso cara de horror y comenzó a gritar:


  —¡Socorro, fuego, socorro!


  Iván Ivánich corrió a la A, agarró la cuerda con el pico y se puso a repicar la campana.


  El desconocido quedó muy contento. Acarició al ganso y le felicitó:


  —¡Bravo, Iván Ivánich! Y, ahora, figúrate que eres joyero y que tienes una tienda donde hay alhajas, oro y brillantes. Un buen día llegas y encuentras en ella ladrones. ¿Qué harías en semejante caso?


  El ganso tiró con el pico de la otra cuerda y sonó un disparo ensordecedor. A Kashtanka le hizo gracia el tañido de la campana; pero el disparo le produjo tal júbilo, que empezó a corretear ladrando alrededor de la A.


  —¡A tu sitio, Tiotka! —le gritó el desconocido—. ¡A callar!


  El trabajo de Iván Ivánich no terminó con el disparo. El desconocido lo tuvo toda una hora dando vueltas alrededor de él atado a una cuerda y haciendo restallar el látigo; después, el ave tuvo que saltar por encima de una barrera y a través de un aro, sentarse sobre la cola y agitar, al mismo tiempo, las patas. Kashtanka no le quitaba ojo; ladrando de alegría, corrió muchas veces alrededor de Iván Ivánich. Cansados ya el ganso y el desconocido, éste se enjugó el sudor de la frente y gritó:


  —María, que venga Javrona Ivánovna.


  Antes de un minuto se oyeron gruñidos. Kashtanka rugió, adoptó una posición belicosa; y, por si acaso, se colocó lo más cerca posible del desconocido. Abrióse la puerta, asomó la cabeza una vieja y, pronunciando unas palabras, dio paso a un cerdo muy feo. Sin reparar en los rugidos de Kashtanka, el cochino levantó el hocico y emitió alegres gruñidos. Diríase que le complacía ver a su amo, al gato y a Iván Ivánich. Cuando se acercó al felino, empujándole con la cabeza en la barriga, y luego, cuando se puso a conversar con el ganso, sus movimientos, su voz y la vibración de su minúsculo rabo denotaron un gran afecto. Kashtanka comprendió en seguida la inutilidad de rugir o de ladrar a semejantes sujetos.


  El dueño retiró la A y ordenó:


  —Tenga la bondad de venir, Fiódor Timófeich.


  Levantóse el gato, se desperezó cansino; y, a regañadientes, como quien hace un favor, se acercó al cerdo.


  —Empezamos por la pirámide de Egipto —dijo el dueño.


  Se pasó un buen rato dándoles explicaciones, al cabo de lo cual gritó:


  —¡Una, dos, tres!


  Al oír la última palabra Iván Ivánich abrió las alas y subió de un vuelo al lomo del cochino. Una vez que, equilibrándose con ayuda de las alas y del cuello, logró asentarse en la peluda espalda, le llegó el turno a Fiódor Timófeich: flojo y perezoso, con evidente desgana y aire despreciativo para su propio arte, se subió, primero al lomo de Javrona Ivánovna; a renglón seguido, también como contra su voluntad, se encaramó encima del ganso; y una vez allí, se puso en pie sobre las patas traseras. Era lo que el desconocido llamaba «pirámide de Egipto». Kashtanka chilló de júbilo, pero en aquel mismo instante, el viejo minino bostezó; y, perdiendo el equilibrio, cayó del ganso; Iván Ivánich, a su vez, también se vino por los suelos. El desconocido, vociferante, agitó los brazos y se puso a dar nuevas explicaciones. Después de dedicar una hora a la pirámide, el infatigable dueño procedió a enseñar a Iván Ivánich a montar a caballo sobre el gato; luego empezó a enseñar al gato a fumar, y así sucesivamente.


  Los ensayos terminaron cuando el desconocido, enjugándose el sudor de la frente, se marchó. Fiódor Timófeich bufó con hastío, se tumbó en el jergón y cerró los ojos. Iván Ivánich se encaminó al barreño, y al cerdo se lo llevó la vieja. Gracias a las muchas impresiones, el día pasó casi sin que Kashtanka lo sintiera. Por la tarde, la perrita fue trasladada, con su jergón, a la habitacioncilla empapelada y sucia. Durmió en compañía de Fiódor Timófeich y del ganso.


  V

  ¡ARTE! ¡ARTE!


  Transcurrió un mes.


  Kashtanka se había acostumbrado a que todas las tardes le diesen bien de comer y a que la llamasen Tiotka. También se habituó a vivir con el desconocido y con sus compañeros de habitación. La vida transcurría plácidamente.


  Todos los días comenzaban de la misma manera. El primero en despertarse era Iván Ivánich, que se acercaba inmediatamente a Tiotka o al gato, doblaba el cuello y se ponía a parlotear con vehemencia; pero sin que fuese posible entenderlo. A veces, estiraba el pescuezo; y, levantada la cabeza, pronunciaba largos monólogos. En los primeros días, Kashtanka atribuía su locuacidad a su inteligencia; pero, pasado un tiempo, le perdió completamente el respeto. Cuando el ganso le venía con aquellos largos sermones, ya no meneaba la cola como al principio, sino que le trataba como a un charlatán fastidioso que a nadie dejaba dormir; y, sin ningún miramiento, le contestaba con un gruñido.


  Fiódor Timófeich era otra clase de caballero. Al despertarse no hacía el menor ruido, ni se movía, ni abría los ojos siquiera. De buena gana, ni se hubiera despertado, porque estaba clara su aversión a la vida. Nada le interesaba; su actitud era siempre descuidada y desidiosa; despreciaba al mundo entero, e incluso mientras engullía su sabrosa comida, bufaba con asco.


  Al despertarse, Kashtanka daba un paseo por las habitaciones, olfateando los rincones. A ella y al gato se les permitía recorrer todo el piso. El ganso no tenía derecho a salir del cuartucho empapelado. Y Javrona Ivánovna vivía en una zahúrda en el patio, presentándose en la habitación solamente a la hora de los ensayos. El dueño se despertaba tarde; y, después de desayunar, la emprendía con sus trucos. A diario traían la A, el látigo y los aros; y siempre se hacía lo mismo. Los ejercicios duraban tres o cuatro horas, de modo que, a veces, Fiódor Timófeich se tambaleaba de cansancio, como un borracho, Iván Ivánich abría el pico, jadeante; y el amo, rojo como un tomate, no daba abasto a limpiarse el sudor de la frente.


  Los ejercicios y el almuerzo amenizaban el día. En cambio, las tardes resultaban un poco aburridas; como regla general, el dueño salía, llevándose al ganso y al gato. Al quedarse sola, Tiotka se tendía en el colchoncillo y se ponía triste. La tristeza llegaba imperceptiblemente y se apoderaba de ella poco a poco, como las tinieblas de la habitación. Empezaba por perder la gana de ladrar, de comer, de corretear por el piso y hasta de mirar a cualquier parte; luego aparecían en su imaginación dos figuras imprecisas, quizá perros o quizá personas, de caras simpáticas y atractivas, aunque incomprensibles; Tiotka, al verlas, movía el rabo, creyendo haberlas visto en alguna parte y haberles tenido cariño alguna vez. Y mientras se adormilaba, percibía el olor de aquellas figuras: olor a cola, a virutas y a barniz.


  Ya acostumbrada a la nueva vida y convertida, de una perrilla escuálida y huesuda, en una perra alimentada y rolliza, el dueño la acarició una vez, antes de los ensayos, y le dijo:


  —Va siendo hora de que hagamos algo, Tiotka. Basta de comer la sopa boba. Quiero hacer de ti una artista. ¿Te gustaría serlo?


  A partir de entonces comenzó a instruirla en varias ciencias. Durante la primera lección, aprendió a mantenerse y a andar con las dos patas traseras, cosa que le gustó muchísimo. En la segunda, el dueño la hizo saltar y atrapar con la bota un trozo de azúcar que el maestro le mostraba a buena altura. En lecciones posteriores, bailó, dio vueltas atada a una cuerda, aulló acompañada de música, tocó la campana y disparó el revólver.


  Al cabo de un mes estaba ya en condiciones de sustituir a Fiódor Timófeich en la «pirámide de Egipto». Ponía aplicación y se alegraba de sus progresos. Las vueltas atada a la cuerda, los saltos por el aro y los paseos a caballo sobre el viejo cerdo, le causaban un placer enorme. Acompañaba cada cosa que aprendía con ladridos de contento.


  El maestro se asombraba, lleno también de alegría, y se frotaba las manos.


  —¡Arte, arte! —exclamaba—. Tienes arte. No cabe duda de que triunfarás.


  Y Tiotka se acostumbró de tal modo a la palabra arte, que, cuando la pronunciaba el dueño, ella volvía la cabeza, como si se tratase de su nombre.


  VI

  UNA NOCHE INTRANQUILA


  Tiotka soñó —sueños perrunos— que el guarda de una casa la perseguía con una escoba. Y se despertó asustada.


  La habitación estaba silenciosa y oscura. Hacía bochorno. Picaban las pulgas. Tiotka nunca temió a la oscuridad; pero en esta ocasión, sin que se sepa el motivo, sintió miedo y deseo de ladrar. En la habitación contigua suspiró profundamente el amo. Al poco rato, gruñó el cerdo en su pocilga; y tornó a hacerse el silencio. Cuando uno piensa en la comida nota cierto alivio. Tiotka recordó que aquella tarde había robado una pata de pollo, a Fiódor Timófeich, escondiéndola luego en la sala de estar, entre el armario y la pared, donde abundaban las telarañas y el polvo. No estaría mal ir a cerciorarse de si seguía en el mismo sitio, pues podía haberla encontrado el dueño y habérsela comido. Pero hasta el amanecer no se permitía salir. Era una regla. Tiotka cerró los ojos para dormirse antes, porque sabía, por experiencia, que cuanto más pronto se duerme uno tanto antes amanece. De repente, a poca distancia, resonó un grito extraño que la hizo temblar y ponerse en pie. Había gritado Iván Ivánich: y su grito no era persuasivo y charlatanesco, como de costumbre, sino salvaje, penetrante, antinatural, parecido al chirriar de las puertas cuando se abren. Como no distinguiera nada en las tinieblas ni comprendiera nada, Tiotka se atemorizó más aún y soltó un rugido:


  —¡Jrrrr!


  Transcurrió algo de tiempo, el necesario para roer un buen hueso; y el grito no se repitió. Poco a poco, Tiotka se tranquilizó y se adormiló. Vio, en sueños, dos enormes perros negros, con mechones de lana en las ancas y en los costados, comiendo en una gran tinaja desperdicios que exhalaban un humillo blanco y un olor exquisito. De cuando en cuando, los perros miraban a Tiotka, le enseñaban los dientes y gruñían: «¡A ti no te damos!». En esto, salió de la casa un muzhik vestido con una pelliza y los echó a latigazos. Tiotka aprovechó la oportunidad y se puso a comer en la tinaja; pero, apenas el muzhik desapareció tras el portalón, los dos perros negros se abalanzaron sobre ella, rugientes; y volvió a oírse el grito penetrante.


  —¡Kiii! ¡Kiii! —chilló Iván Ivánich.


  Tiotka despertó, incorporándose; y, sin salirse del jergón, comenzó a lanzar aullidos. Ahora se le antojaba que no había gritado Iván Ivánich, sino un extraño. Y el cerdo tornó a gruñir en su pocilga, por no se sabía qué razón.


  Por fin, se oyó ruido de zapatillas que se arrastraban por el suelo. Entró el dueño con una palmatoria en la mano y envuelto en una bata. La oscilante luz deshizo las tinieblas y revoloteó, en pequeños resplandores, por el sucio empapelado y por el techo. Tiotka comprobó que no había en la habitación un solo extraño. Iván Ivánich, posado en el suelo, no dormía. Tenía las alas y el pico abiertos, y por su aspecto parecía muy cansado y deseoso de beber. El viejo Fiódor Timófeich también estaba en vela. Acaso le habrían despertado los gritos.


  —¿Qué te pasa, Iván Ivánich? —preguntó el amo al pato—, ¿por qué chillas? ¿Estás enfermo?


  El pato quedó callado. El dueño le palpó el cuello, le acarició la espalda y le dijo:


  —¡Qué tonto eres! Ni duermes ni dejas dormir.


  Cuando el dueño salió de la habitación llevándose la palmatoria, volvieron a reinar las tinieblas. Tiotka sentía miedo. Aunque el ganso no chillaba, ella seguía imaginándose que en la oscuridad acechaba un extraño. Y lo peor de todo era que no había modo de morder al intruso por ser invisible y no tener forma concreta, Tiotka intuía algún mal para aquella noche. Fiódor Timófeich también se mostraba intranquilo: se le oía removerse en el jergón, bostezar y sacudir la cabeza.


  Allá, en la calle, llamaron a una puerta; y en la zahúrda gruñó el marrano. Tiotka exhaló un aullido, estiró las patas delanteras y apoyó en ellas la cabeza. En las llamadas a la puerta, en el gruñir de Javrona Ivánovna, en las sombras y en el silencio, se le antojó percibir algo triste y pavoroso, como en el graznido de Iván Ivánich. Todo era inquietud y alarma; pero ¿por qué? ¿Quién era aquel ser extraño e invisible? A un palmo de Tiotka relumbraron, de pronto, dos chispas verdes y mortecinas: los ojos de Fiódor Timófeich, que se le acercaban por primera vez desde que trabaron conocimiento. ¿Qué necesitaría? Tiotka le lamió una pata; y, sin preguntarle el motivo de su aproximación, se puso a aullar por lo bajo y en diversos tonos.


  —¡Kiii! ¡Kiii! —graznó Iván Ivánich.


  Abrióse de nuevo la puerta y penetró el dueño con la vela. El ganso continuaba posado como antes, abiertos el pico y las alas, pero con los ojos cerrados.


  —¡Iván Ivánich! —lo llamó el señor.


  El ganso no se movió. Sentóse el amo a su lado, en el suelo; le estuvo contemplando cosa de un minuto, y dijo:


  —¿Qué viene a ser esto, Iván Ivánich? ¿Te nos mueres? ¡Ay, ahora recuerdo! —exclamó, llevándose las manos a la cabeza—. ¡Ya sé lo que ha sido! ¡Esta tarde te pisó un caballo! ¡Dios mío, Dios mío!


  Tiotka no entendía las palabras del dueño; pero, por su cara, notaba que iba a suceder algo horrible. La perrita alargó el hocico hacia la oscura ventana, por la que, según ella creía, estaba mirando el ser extraño; y se puso a dar alaridos.


  —¡Se está muriendo, Tiotka! —le dijo el amo juntando las manos apenado—. Sí, sí, se muere. Ha venido la muerte a vuestra habitación. ¿Qué vamos a hacer?


  Pálido y alarmado, el amo se volvió a su dormitorio suspirando y moviendo la cabeza. Tiotka, temerosa de quedarse sola en la oscuridad, le siguió. El amo se sentó en la cama y repitió varias veces:


  —¡Dios mío! ¿Qué hacer ahora?


  Tiotka daba vueltas junto a sus pies, sin comprender la tristeza y la intranquilidad de él; y, deseosa de desentrañar el misterio, seguía atentamente todos sus movimientos. Fiódor Timófeich, que rara vez abandonaba su jergón, también vino al dormitorio del dueño; y no hacía más que restregarse los costados por sus piernas. Sacudiendo la cabeza, como si quisiera arrojar de ella pensamientos amargos, miraba, receloso, debajo de la cama.


  El amo cogió un platillo, echó en él un poco de agua de la palangana y se la llevó al ganso.


  —Toma, bebe —le dijo cariñosamente, poniéndole el plato por delante—. Bebe, salado.


  Pero Iván Ivánich no se movió ni abrió los ojos. El dueño le llevó la cabeza hasta el plato y le metió el pico en el agua; mas la pobre ave, lo único que hizo fue extender más las alas mientras el pico, inmóvil, quedaba dentro del agua.


  —No, no hay nada que hacer —suspiró el amo—. Se acabó. Nos podemos despedir de Iván Ivánich.


  Por sus mejillas resbalaron unas gotas brillantes como las que solían aparecer en las ventanas cuando llovía. Sin comprender lo que pasaba, Tiotka y Fiódor Timófeich se apretujaron contra él, mirando horrorizados al ganso.


  —¡Pobre Iván Ivánich! —se lamentó el señor, suspirando tristemente—. ¡Yo que pensaba llevarte al campo en primavera y pasear contigo por la hierba verde! ¡Simpático animal y buen compañero mío! ¿Cómo voy a arreglarme sin ti?


  Tiotka se figuró que a ella le sucedería lo mismo; es decir, que sin saber por qué, cerraría los ojos, estiraría las patas, abriría la boca y todos la mirarían con horror. Al parecer, los mismos pensamientos bullían en el cerebro de Fiódor Timófeich. Nunca había estado tan sombrío y tan lúgubre el viejo gato.


  Amanecía; y ya no estaba en la habitación el extraño ser invisible que tanto atemorizaba a Tiotka. Cuando aclaró por completo, entró el dvornik[33], agarró de las patas al ganso y se lo llevó. Y a poco tardar apareció la vieja y se llevó el barreño.


  La perrita fue a la sala y miró detrás del armario: el dueño no se había comido la pata de pollo, que continuaba en su sitio entre polvo y telarañas. Mas no por ello se alegró Tiotka: estaba aburrida, triste, con ganas de llorar. Ni siquiera olió la pata; se refugió debajo del diván, se echó allí y comenzó a gemir con aullidos lastimeros:


  —¡Jiii! ¡Jiii!


  VII

  UN «DEBUT» INFORTUNADO


  Un buen día, el amo entró en la habitación de los animales; y, frotándose las manos, dijo:


  —Bueno…


  Quería añadir algo, pero se marchó sin hacerlo. Tiotka, que durante las lecciones había estudiado perfectamente su cara y su entonación, adivinó que estaba inquieto, preocupado y quizá mohíno. Al poco rato regresó el amo diciendo:


  —Hoy me llevo a Tiotka y a Fiódor Timófeich. Tú, Tiotka, sustituirás al difunto Iván Ivánich en la «pirámide de Egipto». ¡Menuda faena! No tenemos nada preparado ni aprendido… Como hemos ensayado tan pocas veces… ¡Podemos fracasar, cubrirnos de ridículo!


  Salió de nuevo; y un minuto más tarde regresó con el abrigo y la chistera puestos. Acercándose al gato, lo agarró de las patas delanteras, lo levantó en vilo y se lo metió en el pecho bajo las solapas del abrigo, siendo de notar que Fiódor Timófeich se mostró indiferente y ni siquiera se tomó el trabajo de abrir los ojos. Al parecer, le daba igual estar tendido que ser levantado por las patas, revolcarse en su jergón que reposar sobre el pecho y bajo el abrigo del señor.


  —En marcha, Tiotka —la invitó el dueño.


  Sin comprender nada, y haciendo fiestas con el rabo, Tiotka le siguió; minutos después iba sentada en un trineo, a los pies del dueño, oyéndole decir mientras tiritaba de frío y de nerviosismo:


  —¡Fracasaremos! ¡Haremos el ridículo!


  El trineo se detuvo ante una casa grande y rara, semejante a una sopera boca abajo. Entraron en un largo pasillo, con tres puertas de cristales, alumbrado por una docena de refulgentes faroles. Las puertas se abrían tintineando; y, como bocas gigantescas, se tragaban a la gente que iba y venía de un lado para otro. El público era mucho; llegaban con frecuencia caballos; pero no se veía un solo perro.


  Agarrando a Tiotka, el amo la metió en el mismo sitio en que se hallaba Fiódor Timófeich. Aquello estaba oscuro y era difícil respirar; pero no hacía frío. Por un instante, brillaron dos resplandores verdosos y mortecinos: el gato había abierto los ojos, inquieto al sentir junto a él las frías y ásperas patas de su vecina. Tiotka le lamió una oreja; y, queriendo acomodarse lo mejor posible, se removió, aplastó al minino con sus heladas extremidades y sacó la cabeza impensadamente; pero acto seguido volvió a ocultarla bajo el abrigo con un gruñido de irritación. Creía haber visto una habitación enorme, mal alumbrada y llena de monstruos: tras las vallas y las rejas que se alzaban a ambos lados asomaban las caras más horribles —de caballo, con cuernos, orejudas— y un enorme hocico con un rabo gordísimo en lugar de nariz y dos largos huecos completamente roídos colgando de la boca.


  El gato emitió un ronco maullido bajo las garras de Tiotka, pero en aquel preciso instante se abrió el abrigo, el dueño gritó: «¡Hop!», y los dos animales saltaron al suelo. Se encontraban en un cuarto de grises paredes de madera. Todo el mobiliario consistía en una mesilla, un espejo, un taburete y unos trapos colgados por los rincones; en lugar de lámpara o de vela ardía una luz muy clara, en forma de abanico, adherida a un tubo que salía de la pared. Fiódor Timófeich se alisó con la lengua la piel despeinada por Tiotka, se fue bajo el taburete y se tendió. El dueño, nervioso todavía y frotándose las manos, comenzó a desnudarse. Se quedó como solía quedarse en casa para dormir; es decir, en ropas menores, tras de lo cual tomó asiento en el taburete y, mirándose al espejo, comenzó a hacer cosas la mar de peregrinas. Ante todo se puso una peluca con una raya en medio y dos rizos semejantes a cuernos; luego se embadurnó la cara con una pintura blanca, sobre la cual se dibujó unas cejas largas y unos bigotes; y se coloreó de rojo la cara. Mas no terminaron aquí sus rarezas: después de ensuciarse los caprinos y el cuello, se enfundó en un traje estrafalario y disparatado, que Tiotka no había visto nunca, ni en la calle ni en las casas. Figúrense ustedes unos pantalones anchísimos, de percal, con flores muy grandes, como las que se usan en muchas casas para las cortinas y para la guarnición de los muebles, que se abotonaban junto a los sobacos. Una pernera era color castaño y otra amarillo claro. Después de desaparecer en el descomunal pantalón, el dueño se puso una blusa de gran cuello con muchas puntas y una estrella de oro en la espalda, dos medias de colores distintos y unas botazas verdes…


  A Tiotka se le nublaron los ojos y el alma. Aquella figura de saco tenía el olor del amo y su voz era también parecida; pero había momentos en que la perrita, hecha un mar de dudas, hubiera huido de la abigarrada figura y se hubiera puesto a ladrarle. El cambio de casa, la luz en abanico, el olor y la metamorfosis del amo, le infundían un temor vago, acompañado del presentimiento de que a cada paso podía encontrarse con algo tan horrible como el enorme hocico que tenía un rabo descomunal en lugar de nariz. Para colmo de males, a cierta distancia, al otro lado de la pared, tocaba la odiosa música y resonaba un rugido incomprensible. Lo único que la tranquilizaba era la impasibilidad de Fiódor Timófeich, que dormitaba, muy a su sabor, bajo el taburete, sin abrir los ojos ni siquiera cuando lo movían.


  Un caballero de frac y chaleco blanco asomó la cabeza por la puerta y anunció:


  —Ahora sale miss Arabella. Después le toca a usted.


  El dueño no respondió. Sacando de debajo de la mesa un maletín, se sentó y quedó a la espera. Sus labios y sus manos denotaban turbación; y Tiotka advirtió la trémula irregularidad de su respiración.


  —Ha llegado su turno, monsieur George —gritó alguien en el pasillo.


  Levantóse el amo, se persignó tres veces, agarró al gato de debajo del taburete y lo metió en el maletín.


  —Vamos, Tiotka —dijo en voz baja.


  Tiotka, sin entender palabra, se dejó elevar. El dueño la besó en la frente y la puso al lado de Fiódor Timófeich. Tras esto siguió la oscuridad. La perra pisoteaba al gato, arañaba las paredes del maletín; y el miedo le impedía producir el menor sonido. El maletín se balanceaba como si fuera a merced de las olas.


  —¡Aquí estoy! —se oyó gritar al amo—. ¡Aquí me tienen ya!


  Tiotka notó que después de este grito, el maletín chocó contra un objeto duro y dejó de balancearse. Resonó un gran estruendo: a alguien le tocaban palmas; y este alguien, que, por lo visto, era el del hocico con un rabo en lugar de nariz, aullaba y se reía con tanta fuerza que hacía temblar las cerraduras del maletín. Respondiendo al estruendo, sonó una risa, estridente y chillona, del dueño, una risa que no era la de casa.


  —¡Ja, ja, ja! —trató de sobreponerse con sus carcajadas al ruido que se oía—. Respetable público: acabo de llegar de la estación; ha fallecido mi abuela dejándome una herencia. Traigo en el maletín algo muy pesado. De seguro que es oro. ¡Ja, ja, ja! A lo mejor hay aquí millones. Abriremos para verlo…


  Chasqueó la cerradura del maletín. Una luz muy intensa impresionó a Tiotka, que saltó al suelo; y, ensordecida por el estruendo, se puso a corretear asustada en torno a su amo, ladrando con toda la fuerza de sus pulmones.


  —¡Ja, ja! —gritó el amo—. ¡Querido tío Fiódor Timófeich! ¡Adorada tía! ¡Inapreciables parientes! ¡Así os llevara el diablo!


  Acto seguido se tiró de bruces sobre la arena y comenzó a abrazar al gato y a Tiotka. Ésta, mientras él la abrazaba, echó un vistazo a aquel mundo al que la había arrastrado el destino; y, asombrada de su grandiosidad, permaneció un instante como embelesada de júbilo; pero luego escapó de los brazos del dueño y, desconcertada por tan fuertes impresiones, se puso a dar vueltas como una peonza, en el mismo sitio. El nuevo mundo era grande y lleno de luz brillante: a dondequiera que dirigía la vista, desde el suelo hasta el techo, no había más que caras y más caras.


  —¡Haga el favor de sentarse, tía! —le rogó el dueño.


  Acordándose del significado de esta orden, Tiotka saltó a una silla y se sentó en ella. Al mirar al amo encontró que sus ojos tenían la habitual expresión de seriedad y dulzura: pero su cara, y en particular la boca y los dientes, estaba deformada por una sonrisa amplia e inmóvil. Como le veía reír, saltar, mover los hombros y fingir alegría, Tiotka creyó que verdaderamente estaba contento. Y de pronto, percatándose de que la contemplaban miles de ojos, levantó el hocico de zorra y exhaló un alegre aullido.


  —Estese quieta, tía —dijo el amo—, mientras el tío y yo bailamos una kamarinskaia[34].


  Fiódor Timófeich, en espera de que le obligaran a hacer tonterías, examinaba los alrededores con indiferente mirada. ¡Bailó desganado, sin entusiasmo, tristemente, y tanto en los movimientos de su cuerpo como en los de su cola y sus bigotes se advertía desprecio por el gentío, por la luz, por el amo y por sí mismo! Después de ejecutar unas danzas, bostezó y se sentó en el suelo.


  —Y ahora, tía —propuso el amo—, usted y yo cantaremos y, después, bailaremos. ¿Qué le parece?


  Sacó del bolsillo una flauta y se puso a tocar. Tiotka, tan refractaria a la música, se removió alterada en la silla y comenzó a aullar.


  Alrededor resonaron gritos aprobatorios y aplausos. El amo hizo una reverencia; y, restablecido el silencio, volvió a tocar. En el momento de tomar una nota muy alta, alguien lanzó una exclamación en las filas de arriba:


  —¡Pero si es Kashtanka! —gritó una voz infantil.


  —¡Sí, es Kashtanka! —asintió otra, aguardentosa—. ¡Es Kashtanka! ¡Que Dios me castigue si no lo es, Fediushka!


  Se oyó un silbido entre el público; y dos voces —una de niño y otra de hombre— llamaron, a voz en grito:


  —¡Kashtanka, Kashtanka!


  Tiotka se estremeció y miró al lugar donde habían sonado las voces. Dos rostros —uno barbudo, con sonrisa de borracho, y otro redondo, rosado, temeroso— impresionaron al animal, como antes le impresionara la luz. Reconociendo aquellas caras, saltó de la silla, dio con todo su cuerpo en la arena, levantóse y, chillando alborozada, se lanzó en la dirección de donde la llamaban. Estalló de nuevo un griterío ensordecedor mezclado con silbidos. Y en medio de aquel fragor, destacaba una penetrante voz infantil:


  —¡Kashtanka, Kashtanka!


  Tiotka saltó la barrera de la pista, pasó por encima de alguien y fue a parar a un palco. Para subir al piso siguiente había que superar una alta pared. Tiotka dio un salto, pero no llegó arriba. Después pasó de hombro en hombro, lamió manos y caras, ascendió poco a poco y, por fin, llegó hasta el paraíso…


  ***


  A la media hora, Kashtanka iba ya tras dos personas que olían a cola y a barniz. Luka Aleksándrich se tambaleaba; e, instintivamente, aleccionado por la experiencia, procuraba mantenerse a distancia de la cuneta.


  —Por mi culpa me encuentro en el abismo del pecado —balbucía—. Y tú, Kashtanka, no representas nada. En comparación con un hombre, eres lo mismo que un dolador comparado con un carpintero.


  A su lado caminaba Fediushka con la gorra de su padre. Kashtanka les miraba por detrás, le parecía que llevaba mucho tiempo siguiéndoles, y se alegraba de que la vida no se hubiera interrumpido un solo instante.


  Recordaba la habitación con el empapelado sucio, al ganso, a Fiódor Timófeich; recordaba también las suculentas comidas, los ensayos, el circo; pero todo se le representaba como una larga pesadilla.


  RELATO DE LA SEÑORITA N. N.


  (Рассказ госпожи NN)


  Hace ya unos nueve años, poco antes del atardecer, en la época de la siega, me dirigía a caballo a la estación para recoger el correo; me acompañaba Piotr Sergueich, que ejercía las funciones de juez de instrucción.


  Hacía un tiempo espléndido, pero en el camino de vuelta oímos el estampido de un trueno y vimos cómo una nube negra y sombría se aproximaba. La nube se acercaba a nosotros y nosotros a ella.


  Sobre ese fondo se destacaba la mancha blanca de nuestra casa y de la iglesia, las altas y plateadas siluetas de los álamos. Olía a lluvia y a heno recién segado. Mi compañero estaba de buen humor. Se reía y decía toda clase de tonterías. Comentaba que no estaría mal que apareciera de pronto en nuestro camino un castillo medieval con torres almenadas, musgo y lechuzas, donde pudiéramos guarecernos de la lluvia antes de morir alcanzados por un rayo…


  Pero de repente sobre los campos de centeno y de avena corrió la primera ráfaga, el viento sopló con violencia y en el aire se formaron remolinos de polvo. Piotr Sergueich rompió a reír y espoleó a su caballo.


  —¡Bien! —gritó—. ¡Muy bien!


  Contagiada de su alegría, la idea de que iba a calarme hasta los huesos y acaso morir alcanzada por un rayo también me hacía reír.


  El torbellino y el rápido galope, que nos cortaba la respiración y nos hacía sentirnos como pájaros, nos excitaba y nos hacía cosquillas en el pecho. Cuando entramos en el patio, el viento ya se había calmado y gruesas gotas de agua caían sobre la hierba y los tejados. Por los alrededores de la cuadra no había ni un alma.


  Piotr Sergueich desensilló los caballos y los condujo al establo. Mientras esperaba a que terminara, me detuve en el umbral y contemplé las bandas oblicuas de lluvia; el olor empalagoso y penetrante del heno se percibía allí con mayor intensidad que en el campo; las nubes y la lluvia habían oscurecido el cielo.


  —¡Vaya estruendo! —dijo Piotr Sergueich, acercándose a mí después de un trueno especialmente violento y retumbante, que parecía haber partido el cielo por la mitad—. ¿Qué dice usted?


  Estaba a mi lado en el umbral y, aún sofocado por la carrera, me miraba. Me di cuenta de que le gustaba.


  —Natalia Vladimirovna —me dijo—, lo daría todo por quedarme aquí contemplándola. Hoy está usted preciosa.


  Tenía una mirada extasiada e implorante, su rostro estaba pálido, en su barba y en su bigote brillaban gotas de lluvia que también parecían contemplarme con amor.


  —La amo —dijo—. Solo verla me hace feliz. Sé que no puede ser usted mi mujer, pero no pretendo nada, no necesito nada, solo quiero que sepa que la amo. No diga nada, no me conteste, no me haga caso, me basta con que sea consciente de mi afecto y me permita mirarla.


  Me comunicó su entusiasmo. Miraba su rostro enardecido, oía su voz, que se entreveraba con el rumor de la lluvia, y me sentía tan hechizada que no podía moverme.


  Me hubiera gustado quedarme allí para siempre, contemplando sus ojos brillantes y escuchando sus palabras.


  —¡No dice usted nada y hace muy bien! —exclamó Piotr Sergueich—. Siga callada.


  Me sentía feliz. Riendo de satisfacción, corrí hasta la casa bajo el aguacero; él también se rio y, dando saltos, se lanzó en mi busca.


  Alborotando como niños, empapados y jadeantes, subimos con estrépito por la escalera y atravesamos a toda prisa las habitaciones. Mi padre y mi hermano, que no estaban acostumbrados a verme tan alegre y risueña, me miraron con sorpresa y también se echaron a reír.


  Las nubes de tormenta pasaron y el rumor del trueno se acalló, pero en la barba de Piotr Sergueich seguían brillando gotas de lluvia. Durante toda la velada, hasta la hora de la cena, estuvo cantando, silbando y jugando ruidosamente con el perro, al que persiguió por toda la casa; en una de esas carreras estuvo a punto de tirar al criado que traía el samovar. Durante la cena comió con buen apetito, dijo un montón de tonterías y afirmó que en invierno bastaba con comer pepinillos frescos para tener en la boca un olor a primavera.


  Cuando me fui a la cama, encendí una vela y abrí la ventana de par en par, sintiendo que una emoción indefinible se apoderaba de mi alma. Recordé mi libertad, mi buena salud, mi alta condición, mi riqueza y el amor que ese hombre me profesaba, pero sobre todo mi alta condición y mi riqueza. ¡Cuánto me confortaban ambas, Dios mío…! Luego, acurrucándome en la cama para protegerme del ligero frescor que ascendía desde el jardín junto con el rocío, traté de dilucidar si amaba a Piotr Sergueich o no… Pero me dormí sin haber llegado a ninguna conclusión.


  Por la mañana, cuando percibí sobre mi lecho unas temblorosas manchas de sol y las sombras proyectadas por las ramas de un tilo, en mi memoria revivieron con fuerza los acontecimientos de la víspera. La vida se me antojaba rica, variopinta, llena de encanto. Canturreando, me vestí a toda prisa y salí corriendo al jardín…


  ¿Qué sucedió después? Nada. Cuando llegó el invierno y nos trasladamos a la ciudad, Piotr Sergueich vino a visitarnos algunas veces. Los amigos de las vacaciones solo nos seducen en el campo y en verano, mientras en la ciudad y en invierno pierden buena parte de su encanto. Cuando se les sirve el té en la ciudad, se tiene la impresión de que llevan levitas prestadas y de que pasan demasiado tiempo removiendo la cucharilla en la taza. En la ciudad Piotr Sergueich volvió a hablarme alguna vez de amor, pero sus palabras sonaban allí de un modo distinto que en el campo. En ese ambiente ambos sentíamos con mayor fuerza la muralla que se interponía entre ambos: yo era rica y de alta condición; él, pobre, hijo de un diácono, sin más títulos ni distinciones que su cargo de juez de instrucción; los dos —yo por juventud y él Dios sabe por qué— estimábamos que esa muralla era muy alta y espesa; en consecuencia, cuando venía a vernos a la ciudad, sonreía con aire forzado, criticaba la alta sociedad y, si había otros invitados en el salón, callaba con aire sombrío. No hay murallas insalvables, pero los héroes de las novelas actuales, en lo que yo sé, son demasiado tímidos, indolentes, perezosos y asustadizos, y se resignan demasiado pronto a la idea de que son desgraciados y la vida les ha engañado; en lugar de luchar, se limitan a criticar y a condenar la vulgaridad del mundo, olvidando que su propia crítica va cayendo poco a poco en la vulgaridad.


  Me sentía querida, la felicidad me rondaba y parecía vivir a mi lado; no conocía cuidados, ni siquiera trataba de comprenderme a mí misma, de saber qué esperaba y pretendía de la vida. El tiempo pasaba… A mi lado desfilaban personas que me querían, se sucedían días serenos y noches tibias, cantaban los ruiseñores, olía a heno, y todas esas impresiones, tan agradables y llenas de recuerdos maravillosos, se esfumaban rápidamente ante mis ojos, como le sucede a todo el mundo, sin dejar apenas huella ni conciencia de su valor, hasta desaparecer del todo como niebla… ¿Adónde fueron a parar?


  Mi padre murió, yo envejecí; todo lo que me gustaba, me halagaba y me ofrecía esperanzas —el rumor de la lluvia, el estruendo del trueno, los sueños de felicidad, las conversaciones sobre el amor— acabó convirtiéndose en un recuerdo, y ante mí solo quedó un espacio vasto y desierto: en esa llanura no había un solo ser vivo y a lo lejos el horizonte tenía un aspecto sombrío y terrible…


  Alguien llama a la puerta… Es Piotr Sergueich. Cuando veo los árboles en invierno y recuerdo cómo reverdecen para mí en verano, susurro:


  —¡Ah, mis queridos amigos!


  Y cuando me encuentro con personas que compartieron mi primavera, se apodera de mí una sensación de tristeza y afecto, y murmuro idénticas palabras.


  Hace ya tiempo que, gracias al apoyo de mi padre, Piotr Sergueich se trasladó a la ciudad. Ha envejecido un poco y sus facciones se han vuelto más afiladas. Ya no me habla de amor ni dice tonterías; le disgusta su oficio, padece no sé qué enfermedad, le corroe cierta decepción, le ha dado la espalda a la existencia y vive a disgusto. En este momento se sienta junto a la chimenea y mira en silencio las llamas… Sin saber qué decirle, le pregunto:


  —¿Y bien?


  —Nada… —me contesta.


  Y vuelve a guardar silencio. El rojo resplandor del fuego tiembla en su triste rostro.


  Al recordar el pasado, mis hombros de pronto se estremecen, mi cabeza se dobla y rompo a llorar con amargura. Me domina una pena insoportable por mí misma y por ese hombre, y deseo apasionadamente que vuelva esa dicha de antaño que ahora la vida nos niega. Ya no pienso en mi alta condición ni en mi riqueza.


  Estallo en fuertes sollozos y, apretándome las sienes, balbuceo:


  —Dios mío, Dios mío, la vida ha pasado…


  Él sigue sentado en silencio y no me dice: «No llores». Entiende que mi llanto es justificado, que ha llegado el momento de llorar. Veo en sus ojos que se compadece de mí; yo también me compadezco de él, pero al mismo tiempo me subleva que ese hombre tímido y desdichado no haya sido capaz de arreglar mi vida ni la suya.


  Cuando lo acompaño al recibidor, me parece que se las ingenia para emplear más tiempo del necesario en ponerse la pelliza. Me besa dos veces la mano en silencio y se queda mirando largo rato mi cara arrasada por las lágrimas. Creo que en ese instante se acuerda de la tormenta, de las ráfagas de lluvia, de nuestras risas, de mi rostro de entonces. Querría comunicarme algo, le gustaría poder hablar, pero no dice nada, se limita a sacudir la cabeza y a apretarme con fuerza la mano. ¡Que Dios le ampare!


  Después de conducirlo a la puerta, vuelvo al despacho y me siento de nuevo en la alfombra, ante la chimenea. Las rojas brasas se cubren de ceniza y empiezan a apagarse. La nevasca golpea con redoblada fuerza en la ventana y el viento silba en la chimenea.


  La doncella entra en la habitación y, pensando que estoy dormida, me llama…


  GANAS DE DORMIR


  (Спать хочется)


  Es de noche. Varka, la niñera, una muchacha de trece años, mece la cuna en la que duerme el bebé, y apenas tararea:


  —Duérmete, niño, duérmete ya…


  Ante el icono arde una lamparilla verde; una cuerda cruza la habitación, de un rincón a otro. En ella están colgados los pañales y unos pantalones grandes y negros. La lamparilla dibuja en el techo una gran sombra verde; los pañales y el pantalón proyectan sombras alargadas sobre la estufa, la cuna y Varka… Cuando titila la luz de la lamparilla, la mancha y las sombras cobran vida, como si el viento las moviera. Hace bochorno. Huele a sopa de col y a zapatería.


  El bebé llora. Hace rato que gimotea y llora, ya sin ganas, pero sigue gritando, y nadie sabe cuándo se calmará. Varka quiere dormir. Se le cierran los ojos, la cabeza se le cae hacia atrás, le duele el cuello. Ni siquiera puede mover los párpados ni los labios. Tiene la impresión de que su cara se ha secado, que es como la corteza de un árbol y que su cabeza se ha hecho tan diminuta como la cabeza de un alfiler.


  —Duérmete niño, duérmete ya… —tararea.


  En la estufa canta un grillo. En la habitación de al lado, tras la puerta, roncan su amo y Afanasi, el oficial… La cuna cruje y Varka runrunea. Todo esto se funde de noche hasta formar una música arrulladora, que es tan dulce escuchar cuando nos vamos a la cama. Sin embargo, ahora esa música solo irrita y agobia, porque es soporífera, y Varka no se puede dormir. Si se durmiera, los amos le pegarían.


  La lamparilla titila. La mancha verde y las sombras se ponen en movimiento, entran en los ojos entreabiertos e inmóviles de Varka, y en su mente adormilada se convierten en nebulosos sueños. Ve nubes oscuras que se persiguen por el cielo y gritan como el bebé. Sopla el viento y desaparecen las nubes, y Varka ve una carretera ancha cubierta de barro mojado; por la carretera una hilera de carruajes, pasa gente con costales al hombro, adelante y atrás flotan unas sombras. A ambos lados, a través de una densa y fría niebla, se ve un bosque. De pronto la gente de las alforjas y las sombras caen al suelo, sobre el barro mojado. «¿Qué pasa?», les pregunta Varka. «¡Dormir, dormir!», le responden. Y se duermen profunda, plácidamente, pero en los cables del telégrafo se posan las urracas y los cuervos, gritan como el niño y tratan de despertarles.


  —Duérmete niño, duérmete ya… —tararea Varka y se ve en una oscura y sofocante isba.


  En el suelo se revuelve su difunto padre, Efim Stepánov. Ella no lo ve, pero oye cómo gime y se retuerce de dolor en el suelo. Como él dice, «se le ha desatado la hernia». El dolor es tan fuerte que no puede pronunciar palabra alguna; respira a duras penas y los dientes le castañetean:


  —Bu-bu-bu-bu…


  Su madre, Pelagueia, ha ido corriendo a la hacienda a decirle a los señores que Efim se muere. Hace rato que se fue y ya debería estar de vuelta. Varka está echada encima del horno, no duerme y permanece atenta al «bu-bu-bu» de su padre. Se oye a alguien acercándose a la isba. Los señores han enviado a un joven médico que ha venido invitado de la ciudad a su casa. No se le ve en la oscuridad, pero se oye cómo tose y abre la puerta.


  —Encienda una luz —dice.


  —Bu-bu-bu —responde Efim.


  Pelagueia se acerca al horno y se pone a buscar las cerillas. Transcurre un minuto de silencio. El médico busca en sus bolsillos y enciende una cerilla.


  —Ahora, doctor, ahora —dice Pelagueia, sale de la isba y regresa poco después con un cabo de vela.


  Las mejillas de Efim están lívidas, sus ojos brillan y su mirada es tan afilada que parece atravesar la isba y al médico.


  —Vamos a ver qué te ocurre, ¿eh? —le dice el médico, inclinándose ante él—. ¿Hace mucho que tienes esto?


  —¿Qué? Me muero, doctor, me ha llegado la hora… No saldré vivo de esta…


  —¡No digas tonterías…! ¡Te curaremos!


  —Como quiera, doctor, le estoy profundamente agradecido, solo nosotros lo sabemos… Cuando la muerte viene a visitarnos, no hay nada que hacer.


  El médico explora a Efim durante un cuarto de hora, luego se pone en pie y dice:


  —Yo no puedo hacer nada… Tienes que ir al hospital a que te operen. Ve ahora… ahora mismo. Es un poco tarde, en el hospital ya están durmiendo todos, pero no pasa nada, te voy a dar una nota. ¿Me oyes?


  —Doctor, ¿y en qué le llevamos? —pregunta Pelagueia—. No tenemos caballo.


  —No importa, se lo pediré a los señores, ellos dejarán un caballo.


  Sale el médico, la vela se apaga y se oye de nuevo «bu-bu-bu». Al cabo de media hora alguien se acerca a la isba. Los señores han enviado un carro para ir al hospital. Efim se arregla y se va…


  Llega el día y hace una buena y clara mañana. Pelagueia no está en casa: ha ido al hospital a preguntar por Efim. Llora un niño y Varka oye que alguien le canta con su propia voz:


  —Duérmete niño, duérmete ya…


  Pelagueia regresa; se santigua y murmura:


  —Anoche le operaron, y esta mañana ha entregado su alma a Dios… Que el Señor le tenga en la gloria… Dicen que era tarde…, que debía haber ido antes…


  Varka va al bosque y llora, pero alguien le da una bofetada tan fuerte que se golpea la frente contra un abedul. Levanta la vista y ve al zapatero, su amo, ante ella.


  —¿Qué es esto, perra sarnosa? —le dice— ¡El niño llora y tú estás dormida!


  Le da un fuerte tirón de orejas, y ella sacude la cabeza, mece la cuna y tararea su canción. La mancha verde y las sombras del pantalón y de los pañales se agitan, le hacen un guiño y de nuevo se meten en su mente. De nuevo ve la carretera cubierta de barro mojado, la gente con los costales al hombro y las sombras echadas en el suelo, que duermen profundamente. Al mirarlas, Varka siente muchas ganas de dormir; de buen grado se echaría, pero Pelagueia, su madre, camina a su lado y le dice que se dé prisa… Las dos van a la ciudad a buscar trabajo.


  —¡Una limosna, por el amor de Dios! —pide la madre a los caminantes—. Tengan compasión, señores.


  —¡Dame el niño! —le responde una voz conocida—. ¡Dame el niño! —repite, enfadada, la misma voz—. ¿Estas dormida, maldita?


  Varka se levanta de golpe, mira a su alrededor y comprende todo: no hay carretera, ni Pelagueia, ni caminantes, pero en el centro de la habitación está el ama, que viene a dar el pecho al bebé. Mientras el ama, gorda y ancha de hombros, amamanta y calma a su niño, Varka permanece de pie, la mira y espera a que acabe. Tras los cristales el aire se viste de azul, las sombras y la mancha verde del techo palidecen. Pronto será de día.


  —Toma —dice el ama, abrochándose el camisón—. Llora. Seguro que le han echado mal de ojo.


  Varka toma al bebé, lo mete en la cuna y lo mece otra vez. La mancha verde y las sombras se desvanecen poco a poco, y ya no hay nadie que se le meta en la cabeza y que nuble su mente. Aunque, como antes, tiene ganas, muchas ganas de dormir. Varka apoya la cabeza en el borde de la cuna y la mece con todo el cuerpo, para vencer el sueño, pero los ojos se le cierran y la cabeza le pesa cada vez más.


  —¡Varka, enciende la estufa! —resuena desde la habitación de al lado la voz del ama.


  Eso quiere decir que es hora de levantarse y de ponerse a trabajar. Varka deja la cuna y va al cobertizo a por leña. Está contenta. Cuando andas y corres, ya no tienes tantas ganas de dormir como cuando estás sentada. Lleva la leña, enciende la estufa y siente cómo se estira su entumecido rostro y cómo se aclaran sus ideas.


  —¡Varka, pon el samovar! —grita el ama.


  Varka parte algunas astillas y apenas las enciende y coloca en el samovar, oye una nueva orden:


  —¡Varka, limpia los chanclos del amo!


  Se sienta en el suelo, limpia los chanclos y piensa en lo agradable que sería meter la cabeza en un gran y profundo chanclo y dormirse un ratito… De pronto el chanclo crece y se ensancha, hasta ocupar toda la habitación. Varka deja caer el cepillo, pero enseguida cabecea y se le cierran los ojos. Procura entonces mantener la mirada despierta para que los objetos no crezcan y no se muevan.


  —¡Varka, friega la escalera de la calle: así da vergüenza cuando vienen los clientes!


  Varka friega la escalera, limpia la habitación, luego enciende otra estufa y va a la tienda. Trabaja mucho, no le queda ni un minuto libre.


  Pero nada le resulta tan pesado como pelar patatas de pie ante la mesa de la cocina. La cabeza se le cae a la mesa, la patata parece difuminarse, el cuchillo se le cae de la mano y, mientras tanto, el ama, gorda y severa, anda a su lado con las mangas remangadas y habla tan alto que le zumban los oídos. También es un martirio servir la comida, lavar, coser. Hay momentos en que desearía echarse al suelo y dormir sin ocuparse de nada.


  Pasa el día. Al ver cómo se oscurecen las ventanas, Varka se aprieta sus entumecidas sienes y sonríe sin saber por qué. La bruma del atardecer acaricia sus adormecidos ojos y le promete echar una cabezadita. Por la tarde acuden las visitas.


  —¡Varka, pon el samovar! —grita el ama.


  El samovar de los señores es pequeño, antes de que todas las visitas terminen de tomar el té, ha de calentarlo cinco veces. Tras el té, Varka permanece una hora entera de pie y sin moverse, mirando a las visitas, a la espera de recibir órdenes.


  —¡Varka, ve a comprar tres botellas de cerveza!


  Abandona la casa y procura ir corriendo, para ahuyentar el sueño.


  —¡Varka, ve a por vodka! Varka, ¿dónde está el sacacorchos? ¡Varka, limpia el arenque!


  Por fin las visitas se van. Apagan las luces y los dueños se acuestan.


  —¡Varka, mece al bebé! —se oye la última orden.


  En la estufa canta el grillo; la mancha verde del techo y las sombras del pantalón y de los pañales se meten de nuevo por los ojos entreabiertos de Varka, centellean y le nublan la cabeza.


  —Duérmete niño, duérmete ya… —tararea.


  Y el niño grita y se desespera. Varka ve de nuevo la carretera sucia, a la gente con costales al hombro, a Pelagueia y a su padre Efim. Lo comprende todo, conoce a todos, solo que, adormilada, no logra entender cuál es la fuerza que la tiene atada de pies y manos, que la oprime y le impide vivir. Mira a su alrededor, busca esa fuerza para librarse de ella, pero no la encuentra. Finalmente, completamente exhausta, se esfuerza con toda su alma y aguza la vista, mira arriba, a la centelleante mancha verde y, tras escuchar atentamente el grito, descubre al enemigo que no le deja vivir.


  Ese enemigo es el niño.


  Se ríe. Se asombra: ¿cómo no ha podido entender antes algo tan sencillo? La mancha verde, las sombras y el grillo también parecen reírse y asombrarse.


  Esa falsa idea se apodera de Varka. Se levanta del taburete y, con una amplia sonrisa, sin pestañear, se pasea por la habitación. Le complace, y hasta le produce un cosquilleo, pensar que ahora se librará del niño que la tiene encadenada de pies y manos… Lo mataré y luego dormiré, dormiré, dormiré…


  Riéndose, haciendo guiños y amenazando con los dedos a la mancha verde, Varka se acerca cautelosamente a la cuna y se inclina sobre el bebé. Lo estrangula, se tumba rápidamente en el suelo, se ríe de la alegría de pensar que ahora podrá dormir, y al cabo de un minuto, duerme profundamente, como si estuviera muerta…


  LA ESTEPA


  (HISTORIA DE UN VIAJE)


  (Степь История одной поездки)


  I


  Una mañana de julio, a primera hora, una calesa destartalada sin resortes dejó la ciudad de N., cabeza de distrito de la provincia de Z., y avanzó con gran ruido por la carretera de postas. Era una de esas calesas antediluvianas que solo utilizan en Rusia los viajantes de comercio, los tratantes de ganado y los curas pobres. Traqueteaba y crujía al menor movimiento, y un cubo suspendido de la parte posterior le hacía tristemente eco. Bastaban esos ruidos, unidos a los lamentables jirones de cuero que pendían de su desgastada caja, para apreciar su vejez y juzgar cuán próximo estaba el momento de su desguace.


  En la calesa viajaban dos vecinos de la ciudad de N.: el comerciante Iván Ivánich Kuzmichov, afeitado, con gafas y un sombrero de paja, más parecido a un funcionario que a un comerciante, y el padre Jristofor Siriski, párroco de la iglesia de San Nicolás, un viejo pequeño y con cabellos largos, vestido con un caftán de lona de color gris, un sombrero de copa de ala ancha y un cinturón bordado y pintado. El primero parecía concentrado en algún asunto y sacudía la cabeza para ahuyentar el sueño; en su rostro la sequedad habitual del hombre de negocios se entreveraba con la bondad de la persona que acaba de despedirse de su familia y de tomar un trago; el segundo contemplaba con asombro y ojos húmedos este mundo de Dios y esbozaba una sonrisa tan amplia que parecía extenderse hasta el ala de su sombrero de copa; tenía la cara roja, como aterida de frío. Tanto Kuzmichov como el padre Jristofor iban a vender lana. Al despedirse de sus allegados habían comido una buena cantidad de panecillos con nata agria y, a pesar de lo temprano de la hora, habían tomado una copa… Ambos estaban de un excelente humor.


  Además de los dos personajes descritos y del cochero Deniska, que fustigaba incansablemente a sus dos impetuosos caballos bayos, en la calesa iba otro viajero, un muchacho de unos nueve años, con el atezado rostro cubierto de lágrimas. Era Yegorushka, el sobrino de Kuzmichov. Con el permiso de su tío y la bendición del padre Jristofor, se dirigía a la ciudad para estudiar en el instituto. Su madre, Olga Ivánovna, viuda de un asesor colegiado y hermana carnal de Kuzmichov, aficionada a las personas cultivadas y a la buena sociedad, había suplicado a su hermano que cuando fuera a vender la lana llevara consigo a Yegorushka y gestionara su ingreso en el instituto; el muchacho, sin comprender adónde se dirigía ni para qué, iba en el pescante junto a Deniska, se agarraba a su codo para no caer y brincaba como una tetera en un hornillo. La velocidad de la marcha hacía que su camisa roja se inflara en la espalda como un globo y su sombrero nuevo de postillón, adornado con una pluma de pavo real, se deslizara a cada instante sobre la nuca. Se sentía enormemente desdichado y tenía ganas de llorar.


  Cuando la calesa pasó cerca del presidio, Yegorushka contempló a los centinelas que caminaban lentamente junto al alto muro blanco, las pequeñas ventanas enrejadas y la cruz que brillaba sobre el tejado; recordó que hacía una semana, el día de Nuestra Señora de Kazán, había acudido con su madre a la capilla del presidio para la fiesta patronal; meses antes, durante la Pascua, había ido a la prisión con la cocinera Liudmila y con Deniska para llevar a los presos dulces de Pascua, huevos, pasteles y ternera asada; los reclusos se lo agradecieron, se santiguaron varias veces, y uno de ellos le regaló a Yegorushka unos gemelos de estaño que él mismo había fabricado.


  El muchacho miraba con atención esos lugares conocidos, mientras la odiada calesa pasaba junto a ellos y al poco tiempo los dejaba atrás. Después del presidio, surgieron las herrerías negras y cubiertas de hollín, luego el cementerio verde y acogedor, rodeado de una tapia de guijarros, detrás de la cual brillaban alegremente las albas cruces y los monumentos, que se ocultaban entre el follaje de los cerezos y parecían manchas blancas desde la lejanía. Yegorushka recordó que durante la primavera esas manchas blancas se entreveraban con las flores conformando un mar de blancura; y cuando la fruta maduraba los blancos monumentos y las cruces se cubrían de puntos purpúreos como sangre. Detrás de la tapia, bajo los cerezos, el padre de Yegorushka y su abuela Zinaida Danilovna dormían noche y día. Cuando murió la abuela, la metieron en un ataúd largo y estrecho y pusieron dos monedas de cinco kopeks sobre sus ojos, que no querían cerrarse. Hasta el día de su muerte había sido una mujer vivaz y traía del mercado blandas rosquillas espolvoreadas de semillas de amapola, pero ahora no hacía más que dormir…


  Detrás del cementerio humeaban las tejerías. Bajo los largos tejados de caña levantados a ras de suelo se formaban grandes vedijas de humo negro, que se elevaban perezosamente. Sobre las tejerías y el cementerio el cielo estaba oscuro, y las grandes sombras proyectadas por las nubes de humo se arrastraban por el campo y por el camino. En medio del humo, junto a los tejados, se movían hombres y caballos cubiertos de polvo rojo…


  Tras las fábricas terminaba la ciudad y daba comienzo el campo. Yegorushka se volvió para ver por última vez el caserío, apoyó el rostro en el codo de Deniska y prorrumpió en amargos sollozos…


  —¡Vaya, aún no ha terminado de gemir, el muy llorón! —exclamó Kuzmichov—. ¡Ya se le han saltado otra vez las lágrimas! Si no quieres venir, quédate. Nadie te fuerza.


  —No es nada, no es nada, pequeño Yegor, no es nada… —farfullaba atropelladamente el padre Jristofor—. No es nada, pequeño… Solo tienes que invocar a Dios… No vas en busca de un mal, sino de un bien. La instrucción, como se dice, es la luz, y la ignorancia las tinieblas… Y en verdad así es.


  —¿Quieres regresar? —preguntó Kuzmichov.


  —Sí… sí… —sollozó Yegorushka.


  —Y sería lo mejor. De todas formas, no vas a sacar ningún provecho de este viaje.


  —No es nada, no es nada, hijo… —continuó el padre Jristofor—. Solo tienes que invocar a Dios… También Lomonósov[35] tuvo que viajar con unos pescadores, pero más tarde alcanzó fama en toda Europa. La instrucción recibida con fe produce frutos gratos a Dios. Bien lo dice la oración: se estudia para gloria del Creador, consuelo de los padres y provecho de la Iglesia y de la patria… Así es.


  —No a todos les aprovecha igual… —exclamó Kuzmichov, encendiendo un cigarrillo barato—. Algunos se pasan veinte años estudiando y no aprenden nada.


  —Ocurre a veces.


  —A algunos el saber les aprovecha, mientras que a otros solo les confunde. Mi hermana es una mujer sin cultura, que busca la distinción en todo y pretende que Yegor se convierta en un sabio, sin comprender que yo, con mi negocio, podría hacerlo feliz para toda la vida. Lo que quiero decir es que si todos quisieran ser hombres sabios y distinguidos, nadie se dedicaría al comercio ni cultivaría trigo. Y todos nos moriríamos de hambre.


  —Y si todos se dedicaran al comercio y cultivaran trigo, no habría nadie que se ocupara del saber.


  Convencidos ambos de haber expresado ideas profundas y certeras, Kuzmichov y el padre Jristofor adoptaron una expresión seria y tosieron al unísono. Deniska, que había oído la conversación sin entender palabra, sacudió la cabeza, se incorporó y fustigó a los caballos. Se restableció el silencio.


  Entre tanto, ante los ojos de los viajeros se desplegaba ya una llanura vasta, ilimitada, atravesada por una cadena de colinas. Apretándose y asomando la cabeza unas tras otras, esas colinas se fundían en una eminencia que se extendía a la derecha del camino hasta el mismo horizonte y desaparecía en la lejanía de color lila; por más que avanzaban, no resultaba posible determinar dónde comenzaba y dónde terminaba… El sol había surgido ya detrás de la ciudad y había iniciado, sereno y comedido, su labor. En un principio, en la lejanía, donde el cielo se fundía con la tierra, junto a unos montículos y un molino de viento que visto desde lejos se asemejaba a un hombrecillo que agitara los brazos, una ancha banda de un amarillo brillante se deslizaba por la tierra; al cabo de un minuto esa banda empezó a relucir un poco más cerca, se desplazó a la derecha y envolvió las colinas; algo cálido rozó la espalda de Yegorushka: la banda de luz, que se había aproximado furtivamente por detrás, atravesó la calesa y los caballos, se lanzó al encuentro de otras bandas y de pronto toda la vasta estepa se desembarazó de la penumbra matinal, sonrió y resplandeció, cuajada de rocío.


  El centeno segado, las zarzas, los euforbios y el cáñamo salvaje, todo ello agostado por el calor, pardo, medio muerto, se reanimaba ahora, bañado por el rocío y acariciado por el sol, como queriendo florecer de nuevo. Las alondras revoloteaban por encima del camino y lanzaban alegres gritos, las ardillas de tierra se llamaban en la hierba y en algún lugar lejano gemían las avefrías. Una bandada de perdices, asustada por la calesa, levantó el vuelo y con su suave «trrr» se dirigió a las colinas. Los grillos, los saltamontes, las langostas y las chicharras iniciaron en la hierba su concierto chirriante y monótono.


  Al cabo de algún tiempo el rocío se evaporó, el aire se quedó inmóvil y la decepcionada estepa adquirió su triste aspecto estival. Las hierbas se marchitaban, la vida se moría. Las tostadas colinas, de un verde pardusco, lilas en lontananza, con sus tonos apacibles como sombras, la llanura con sus brumosas lejanías y el cielo volcado sobre ellas, que en la estepa, carente de bosques y altas montañas, adquiere una profundidad y transparencia sobrecogedoras, parecían en ese momento infinitos e impregnados de tristeza…


  ¡Qué pesadez, qué melancolía! La calesa seguía su camino y Yegorushka veía siempre el mismo panorama: el cielo, la llanura, las colinas… En la hierba la música se aquietó. Las alondras se habían marchado; ya no se veían perdices. Faltos de ocupación, los grajos brincaban por la hierba marchita; la enorme semejanza de sus plumajes hacía que la estepa pareciera aún más uniforme.


  Un milano vuela a ras de suelo, agitando suavemente las alas, y de pronto se detiene en el aire, como meditando en el tedio de la vida, luego sacude las alas y avanza como una flecha por la estepa, sin que se sepa por qué vuela ni qué quiere. A lo lejos el molino mueve sus aspas…


  Como dando un toque de color, centellea entre las zarzas un cráneo blanco o un guijarro; se yergue por un instante una pétrea mujer gris o bien surge un sauce seco con una corneja azulada posada en la rama más alta o una ardilla de tierra que atraviesa el camino, y de nuevo pasan delante de los ojos la maleza, las colinas, los grajos…


  Gracias a Dios aparece de pronto una carreta cargada de gavillas que avanza en dirección contraria. Arriba del todo va tumbada una muchacha. Soñolienta, amodorrada por el calor, levanta la cabeza y contempla a los viajeros. Deniska la mira con la boca abierta, los caballos extienden la cabeza hacia las gavillas, la calesa, chirriando, se besa con el carro y las agudas espigas barren el sombrero de copa del padre Jristofor.


  —¡Que nos atropellas, gorda! —gritó Deniska—. ¡Tienes la jeta tan hinchada como si te hubiera picado un abejorro!


  La muchacha sonríe con languidez, mueve los labios y de nuevo se recuesta…


  De pronto, en lo alto de una colina se recorta la silueta de un álamo solitario; solo Dios sabe quién lo ha plantado y qué hace allí. Difícil apartar los ojos de su esbelta figura y de su verde ropaje. ¿Será feliz ese bello ejemplar? En verano la canícula, en invierno el frío y las tempestades de nieve, en otoño las noches terribles en que no se ven más que tinieblas y solo se escucha el viento desabrido que aúlla con furia; y por encima de toda esa soledad, esa soledad eterna… Detrás del álamo, como una brillante alfombra amarilla, se extienden desde lo alto de la colina hasta el mismo camino bandas de trigo. En la colina las espigas ya están segadas y agavilladas; abajo, aún no han terminado las faenas… Seis segadores alineados agitan al unísono sus guadañas, que brillan alegremente y emiten su sonido: «¡Vzi, vzi!». En los movimientos de las mujeres que lían las gavillas, en los rostros de los segadores y en el brillo de las guadañas se percibe que el calor quema y ahoga. Un perro negro, con la lengua fuera, se aleja de los segadores y corre al encuentro de la calesa, probablemente con la intención de ladrarle, pero a mitad de camino se detiene y contempla con indiferencia a Deniska, que le amenaza con el látigo: ¡hace demasiado calor para ladrar! Una mujer se levanta y, poniendo sus dos manos en la dolorida espalda, dirige la mirada a la camisa roja de Yegorushka. ¿Es el color rojo lo que le ha gustado o acaso se acuerda de sus propios hijos? Sea lo que fuere, permanece largo rato inmóvil, mirando cómo el carruaje se aleja…


  Pronto los campos de trigo quedan también atrás. De nuevo se extienden la llanura abrasada, las colinas quemadas, el cielo tórrido; de nuevo el milano sobrevuela la tierra. En la lejanía el molino agita las aspas lo mismo que antes, muy semejante a un hombre pequeño que gesticulara con los brazos. Hastía contemplarlo y se tiene la impresión de que es imposible llegar hasta él, de que corre delante de la calesa.


  El padre Jristofor y Kuzmichov guardaban silencio. Deniska fustigaba a los caballos y los increpaba; Yegorushka había dejado de llorar y miraba con indiferencia a uno y otro lado. El calor y el tedio de la estepa lo habían fatigado. Le parecía que llevaban mucho tiempo rodando y brincando, que hacía ya un buen rato que el sol quemaba su espalda. No habían recorrido ni diez kilómetros cuando ya pensaba: «¡Sería un buen momento para hacer un alto!». Poco a poco todo rastro de bondad había desaparecido del rostro de su tío, que solo mostraba la sequedad del hombre de negocios, una sequedad que confiere un aire implacable e inquisitorial a un rostro afeitado y enjuto, especialmente cuando lleva gafas y tiene la nariz y las sienes cubiertas de polvo. El padre Jristofor, por su parte, contemplaba con asombro este mundo de Dios y sonreía. Sopesaba en silencio algún pensamiento hermoso y alegre y esbozaba una sonrisa franca y bondadosa. Parecía como si el calor hubiera petrificado en su cerebro una idea tan dulce y alegre como su sonrisa.


  —Dime, Deniska, ¿alcanzaremos hoy los convoyes? —preguntó Kuzmichov.


  Deniska contempló el cielo, se incorporó, fustigó a los caballos y a continuación exclamó:


  —Los alcanzaremos al anochecer, con la ayuda de Dios.


  Se oyó un ladrido. Unos seis mastines, todos enormes, parecieron salir de una emboscada y se lanzaron al encuentro de la calesa con sus feroces y furiosos ladridos. Sumamente irritados, rodearon la calesa con sus ojos enrojecidos por la cólera y sus peludos hocicos y, empujándose rabiosamente, emitieron roncos rugidos. Mostraban un odio profundo y parecían dispuestos a despedazar a los caballos, a los hombres y la calesa… Deniska, que gustaba de blandir el látigo y hacer rabiar a los perros, se alegró de su suerte; adoptando una expresión de alegría maligna, se inclinó y azotó a uno de los mastines. Los perros empezaron a ladrar con más fuerza, los caballos se embalaron. Yegorushka, que a duras penas se tenía en el pescante, comprendió, al ver los ojos y los dientes de los perros, que si se caía lo harían pedazos al momento, pero no experimentó ningún miedo; lucía una expresión semejante a la de Deniska y lo único que lamentaba era no tener una fusta en la mano.


  La calesa alcanzó un rebaño de ovejas.


  —¡Para! —gritó Kuzmichov—. ¡Detente! Sooooo…


  Deniska echó todo su cuerpo hacia atrás y refrenó a los caballos. El coche se detuvo.


  —¡Acércate! —gritó Kuzmichov al pastor—. ¡Y calma a esos malditos perros!


  El viejo pastor, harapiento y descalzo, con un grueso gorro, un sucio morral a la altura del muslo y un largo cayado —una verdadera figura veterotestamentaria— calmó a los perros, se quitó el gorro y se acercó a la calesa. Otro hombre, también digno del Antiguo Testamento, se quedó inmóvil en el otro extremo del rebaño, contemplando con indiferencia a los viajeros.


  —¿De quién es este rebaño? —preguntó Kuzmichov.


  —¡De Varlámov! —respondió en voz alta el viejo.


  —¡De Varlámov! —repitió el pastor que estaba en el otro extremo del rebaño.


  —¿Pasó ayer Varlámov por aquí?


  —No, señor… Pero en cambio vimos a su intendente…


  —¡Adelante!


  La calesa siguió su camino y los pastores quedaron atrás con sus malvados perros. Yegorushka miró con desgana la lejanía lila que se extendía ante él y tuvo la sensación de que el molino con sus batientes brazos comenzaba a aproximarse; su mole se agrandaba por momentos y al cabo de un rato las dos aspas se distinguieron con claridad. Una de ellas estaba vieja, remendada; la otra, fabricada recientemente con madera nueva, relucía al sol.


  La calesa marchaba en línea recta, pero el molino, por alguna razón, se apartaba a la izquierda. Cuanto más avanzaba la una, más se desplazaba a la izquierda el otro, aunque sin desaparecer de la vista.


  —¡Buen molino le ha construido Boltva a su hijo! —comentó Deniska.


  —Pero la granja sigue sin verse.


  —Está allí, detrás de la hondonada.


  Pronto apareció la granja de Boltva, pero el molino no retrocedía, no se dejaba superar; miraba a Yegorushka y movía su reluciente aspa. ¡Un verdadero brujo!


  II


  A eso del mediodía la calesa dejó el camino y tomó a la derecha, avanzó unos cuantos metros al paso y finalmente se detuvo. Yegorushka escuchó un murmullo leve y agradable y sintió que un aire diferente rozaba su rostro como un suave terciopelo. La naturaleza, con unas rocas grandes y monstruosas, había conformado un montículo del que se escapaba, a través de un caño fabricado con un tallo de cicuta, colocado allí por un bienhechor desconocido, un fino hilo de agua que caía sobre la tierra; transparente y alegre, brillando al sol y murmurando dulcemente, como si se considerara un torrente impetuoso y poderoso, se perdía rápidamente a la izquierda. No lejos del montículo el pequeño arroyo se ensanchaba y formaba una charca; los rayos ardientes y la tierra calcinada, que la bebía con avidez, le quitaban toda su fuerza; pero algo más lejos, debía unirse a otro arroyo semejante, ya que a unos cien pasos del montículo verdeaba en la orilla un espeso y exuberante cañaveral, del que salieron volando, al aproximarse la calesa, tres piantes becadas.


  Los viajeros se detuvieron junto al arroyo para descansar y dar de comer a los caballos. Kuzmichov, el padre Jristofor y Yegorushka se sentaron sobre una alfombra de fieltro, en la suave sombra proyectada por la calesa y los caballos desenganchados, y se pusieron a comer. Una vez que bebió agua y comió un huevo cocido, el padre Jristofor sintió deseos de expresar aquel pensamiento hermoso y alegre que se había petrificado en su cerebro a causa del calor. Miró con benevolencia a Yegorushka, masticó y exclamó:


  —Yo también tuve que estudiar, hijo. A una edad muy temprana Dios me dio tal capacidad de entendimiento y discernimiento que, a diferencia de otros muchachos, cuando solo tenía tu edad alegraba a mis padres y a mis preceptores con mi inteligencia. Aún no había cumplido quince años y ya hablaba y componía versos en latín con tanta facilidad como en ruso. Recuerdo que portaba la cruz de monseñor Jristofor. Una vez, lo recuerdo como si fuera ayer, después de la misa celebrada el día del santo de nuestro piadoso soberano Aleksandr Pávlovich el Bendito, mientras monseñor se quitaba sus hábitos sacerdotales en el altar, me miró con ternura y me preguntó: «Puer bone, quam apellaris?». Y yo le contesté: «Christophorus sum». Él entonces añadió: «Ergo connominati sumus», es decir, somos tocayos… Después me preguntó en latín: «¿Quién eres?». Yo le respondí también en latín que era el hijo del diácono Siriski de la aldea de Lebedínskoie. Al ver mi diligencia y la claridad de mis respuestas, monseñor me bendijo y exclamó: «Escribe a tu padre que no le desampararé y que me ocuparé de ti». Los arciprestes y los sacerdotes presentes, al escuchar esa conversación en latín, se sorprendieron no poco y cada uno me expresó su complacencia por medio de algún elogio. Aún no tenía bigotes, hijo, pero ya leía en latín, en griego y en francés, conocía la filosofía, las matemáticas, la historia política y todas las ciencias. Dios me había dotado de una memoria prodigiosa. Me bastaba leer un texto dos veces para aprendérmelo de memoria. Mis preceptores y mis benefactores se sorprendían y suponían que me convertiría en un hombre de grandes conocimientos, en una luminaria de la iglesia. Yo mismo pensaba en ir a Kiev para continuar mis estudios, pero mis padres no me dieron su bendición: «Si te pasas la vida estudiando —me dijo mi padre—, ¿cuándo vamos a verte?». Al escuchar esas palabras, dejé de estudiar y acepté un curato. No me convertí en un sabio, es verdad, pero a cambio no desobedecí a mis padres, los amparé en su vejez y los enterré con honor. La obediencia es más valiosa que el ayuno y la oración.


  —¡Probablemente ha olvidado usted ya todos esos saberes! —observó Kuzmichov.


  —¿Y cómo puede ser de otro modo? ¡Gracias a Dios, tengo más de setenta años! Aún recuerdo algunos conceptos de retórica y filosofía, pero he olvidado por completo las lenguas y las matemáticas.


  El padre Jristofor entornó los ojos, se quedó pensativo y finalmente dijo en voz baja:


  —¿Qué es el ser? El ser es algo autónomo que no necesita ninguna otra cosa para su realización —movió la cabeza y, conmovido, se echó a reír—: ¡Alimento espiritual! —exclamó—. En verdad, la carne se sustenta de materia y el alma de alimento espiritual.


  —Todo eso de las ciencias está muy bien —suspiró Kuzmichov—, pero como no alcancemos a Varlámov vamos a tener problemas.


  —Un hombre no es una aguja; lo encontraremos. En estas fechas deambula por estos parajes.


  Sobre el cañaveral volaban las tres becadas; en su piar se adivinaba la inquietud y el despecho por haber sido expulsadas del riachuelo. Los caballos masticaban su alimento y resoplaban con dignidad. Deniska se movía en torno a ellos y, tratando de demostrar que los pepinillos, los pasteles y los huevos que comían los señores lo dejaban completamente indiferente, se dedicaba a exterminar los tábanos y las moscas que se pegaban al vientre y la grupa de los caballos. Aplastaba a sus víctimas con apatía, produciendo con su garganta un sonido particular, que expresaba la alegría malsana de la victoria; cuando fracasaba, dejaba escapar un graznido de desencanto y seguía con los ojos al afortunado ejemplar que había escapado de la muerte.


  —Deniska, ¿qué haces ahí? ¡Ven a comer! —exclamó Kuzmichov con un profundo suspiro, dando a entender que había saciado su hambre.


  Deniska se aproximó tímidamente a la alfombra de fieltro y eligió para sí cinco pepinillos grandes y amarillentos, de los llamados zheltiaki (no se atrevió a cogerlos más pequeños y más frescos) y tomó dos huevos cocidos, los más negros y agrietados; luego, con indecisión, como temiendo que le golpearan el brazo extendido, rozó con su dedo un pastel.


  —Coge, coge —lo animó Kuzmichov.


  Deniska agarró con decisión el pastel, se apartó de los otros y se sentó directamente sobre el suelo, de espaldas a la calesa. Pronto se le oyó masticar de manera tan ruidosa que incluso los caballos se volvieron y lo contemplaron con recelo.


  Después de comer, Kuzmichov sacó de la calesa un saco lleno y le dijo a Yegorushka:


  —Voy a dormir. Vigila que nadie me quite este saco de debajo de la cabeza.


  El padre Jristofor se quitó la sotana, el cinturón y el caftán; Yegorushka se quedó estupefacto al verlo. Nunca había imaginado que los curas llevasen pantalones; pero allí estaba el padre Jristofor, con unos pantalones ordinarios de lona, metidos por dentro de las altas botas, y una ajustada chaqueta a rayas. Al mirarle, Yegorushka pensó que con esas ropas tan impropias de un clérigo, sus cabellos largos y su barba, su aspecto guardaba un enorme parecido con el de Robinson Crusoe. Tras ponerse cómodos, el padre Jristofor y Kuzmichov se tumbaron a la sombra, bajo la calesa, uno frente a otro, y cerraron los ojos. Deniska, que había terminado de comer, se tendió boca arriba a pleno sol y también cerró los ojos.


  —¡Vigila que no se lleven los caballos! —le dijo a Yegorushka, y al instante se quedó dormido.


  Todo quedó en silencio. Solo se oía cómo masticaban y resoplaban los caballos y cómo roncaban los durmientes; un avefría gemía a lo lejos y de vez en cuando sonaba el piar de las tres becadas que venían a ver si los intrusos se habían marchado; el arroyo murmuraba y susurraba dulcemente, pero ninguno de esos sonidos rompía el silencio, ni turbaba la quietud del aire; al contrario, hacían que todo en la naturaleza se adormeciera.


  Yegorushka, sofocado por el calor, más intenso después de comer, corrió hasta el cañaveral y examinó desde allí el terreno. Descubrió el mismo panorama que había visto antes del mediodía: la llanura, las colinas, el cielo, la lejanía lila; la única diferencia radicaba en que las colinas se encontraban más próximas y el molino, que había quedado muy atrás, había desaparecido. Más allá del montículo rocoso del que fluía el arroyo, se erguía otro, más liso y más ancho, al que se pegaba una pequeña aldea de cinco o seis casas. Cerca de las isbas no se veían ni hombres, ni árboles ni sombras; parecía como si la aldea se hubiera asfixiado en el aire abrasador y se hubiera secado. Como no tenía nada que hacer, Yegorushka capturó en la hierba un grillo, lo encerró en el puño, se lo acercó a la oreja y pasó un buen rato escuchando cómo tocaba el violín. Cuando se aburrió de esa música, persiguió a una bandada de mariposas amarillas que se habían acercado al cañaveral para beber y, sin darse cuenta, se encontró de nuevo cerca de la calesa. Su tío y el padre Jristofor dormían profundamente; su sueño se prolongaría durante dos o tres horas más, el tiempo necesario para que los caballos reposaran… ¿En qué ocupar ese largo tiempo y cómo escapar del calor? Una cuestión difícil… Maquinalmente, Yegorushka puso la boca debajo del hilo de agua que se escapaba del caño; su boca se refrescó y hasta él llegó el olor de la cicuta; al principio bebió con placer, luego a la fuerza, decidido a continuar hasta que el intenso frío de la boca se comunicara a todo el cuerpo y el agua empapara su camisa. A continuación se acercó a la calesa y contempló a los durmientes. El rostro de su tío seguía expresando la sequedad del hombre de negocios. Entregado fanáticamente a sus actividades, Kuzmichov pensaba en todo momento en sus quehaceres, incluso cuando dormía, rezaba o cantaba en la iglesia Y los querubines: no podía olvidarse de ellos ni por un instante; probablemente en esos momentos estaba soñando con fardos de lana, con carros, con precios y con Varlámov… El padre Jristofor, en cambio, hombre dulce, despreocupado y risueño, no había conocido en toda su vida una preocupación que hubiera podido apretar su alma como una boa. En las numerosas empresas que le habían ocupado, no era tanto el beneficio lo que le atraía como la agitación y el trato de los hombres. Así, en ese negocio, la larga travesía, las conversaciones a lo largo del viaje, las siestas bajo la calesa y las comidas a deshora le interesaban más que la lana, Varlámov y los precios… En ese momento, a juzgar por la expresión de su rostro, debía de estar soñando con monseñor Jristofor, con disputas en latín, con su mujer, con hojaldres bañados en nata agria y con muchas otras cosas que jamás se asomarían a los sueños de Kuzmichov.


  Mientras Yegorushka miraba los rostros dormidos, se oyó de pronto un suave canto. Una mujer cantaba en algún lugar cercano, aunque resultaba difícil determinar dónde y de qué lado. Esa canción dulce, lenta, melancólica, semejante a un llanto apenas audible, se oía ya a la derecha ya a la izquierda, ya arriba ya dentro de la tierra; parecía como si un espíritu invisible estuviera volando por la estepa y cantara. Yegorushka miraba a su alrededor y no comprendía de dónde procedía esa extraña canción; al cabo de un rato, cuando se habituó a ella, le pareció que era la hierba la que cantaba: medio muerta, ya marchita, aseveraba, mediante ese canto sin palabras, quejumbroso y sincero, que no era culpable de nada, que el sol la había quemado injustamente; aseguraba que deseaba vivir, que era joven y aún sería hermosa si no fuera por el calor y la sequedad; ella no era culpable, pero de todos modos pedía perdón y juraba que padecía un dolor insoportable, que se sentía triste y se compadecía de sí misma.


  Yegorushka escuchó durante un rato y tuvo la impresión de que esa canción dolorosa y lenta hacía el aire aún más sofocante, caluroso e inmóvil… Tratando de ahogar ese sonido, corrió hasta el cañaveral, se puso a cantar y se esforzó por hacer ruido con los pies. Una vez allí miró a uno y otro lado hasta que descubrió a la persona que cantaba. Cerca de la última isba de la aldea había una campesina vestida con una falda corta y largas piernas de garza; estaba cribando; un polvo blanco se escapaba lentamente del cedazo y caía sobre un montículo. No cabía duda de que era ella la que cantaba. A unos dos metros de la mujer había un muchacho con una camisa como único atuendo y la cabeza descubierta. Parecía embrujado por la canción, no se movía y miraba alguna cosa situada por debajo de él, probablemente la camisa roja de Yegorushka.


  La canción cesó. Yegorushka se dirigió a la calesa y, no teniendo nada mejor que hacer, volvió a ocuparse del hilo de agua.


  De nuevo se oyó la lenta canción. Era la misma campesina con piernas de garza, que cantaba en la aldea, detrás del montículo.


  De Yegorushka volvió a apoderarse el tedio. Dejó el caño y miró hacia arriba. Y lo que vio fue tan inesperado que se asustó un poco. Sobre su cabeza, en una de las grandes y toscas rocas, había un muchacho de cara redonda, vientre grueso y abultado y delgadas piernas, vestido tan solo con una camisa. Era el mismo que poco antes se encontraba junto a la campesina. Con mudo asombro y no sin aprensión, como si contemplara a seres llegados de otro mundo, examinaba, con la boca abierta y sin pestañear, la camisa de Yegorushka y la calesa. El color rojo de la camisa le atraía, le impresionaba, mientras la calesa y los hombres que dormían bajo ella despertaban su curiosidad; tal vez, sin darse cuenta, el llamativo color rojo y la curiosidad le habían hecho descender de la aldea y ahora, probablemente, se sorprendía de su audacia. Yegorushka y el muchacho se contemplaron mutuamente durante un buen rato. Ambos callaban y sentían cierto embarazo. Después de un largo silencio Yegorushka preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  Las mejillas del desconocido se hincharon aún más; apretó la espalda contra la roca, abrió mucho los ojos, movió los labios y contestó con recia voz de bajo:


  —Tit.


  Los dos muchachos no intercambiaron ni una palabra más. Tras guardar silencio durante unos instantes, sin apartar la mirada de Yegorushka, el misterioso Tit levantó una pierna, encontró un punto de apoyo con la planta del pie y se encaramó sobre una roca; desde allí, retrocediendo y mirando fijamente a Yegorushka, como si temiera ser atacado por la espalda, subió sobre la roca siguiente y así continuó hasta desaparecer completamente detrás de la cumbre del montículo.


  Yegoruhska lo siguió con la mirada; luego se rodeó las rodillas con las manos y bajó la cabeza… Los rayos ardientes le quemaban la nuca, el cuello y la espalda. La quejumbrosa canción moría, y al cabo de un rato se elevaba de nuevo en el aire estancado, sofocante; el arroyo murmuraba monótono; los caballos masticaban y el tiempo se estiraba de manera infinita, como si también él se hubiera detenido y bloqueado. Se diría que desde la mañana habían pasado cien años… ¿No querría Dios que Yegorushka, la calesa y los caballos quedaran suspendidos en el aire, petrificados como las colinas, inmóviles para siempre en ese lugar?


  Yegorushka levantó la cabeza y con ojos turbios contempló lo que había delante de él; la lejanía lila, que hasta entonces había permanecido inmóvil, oscilaba y se alejaba en compañía del cielo… Arrastraba tras de sí la hierba pardusca y el cañaveral; el propio Yegorushka se lanzó a una velocidad extraordinaria en pos del fugitivo horizonte. Una fuerza le transportaba en silencio, mientras el calor y la quejumbrosa canción le seguían. Yegorushka bajó la cabeza y cerró los ojos…


  El primero en despertarse fue Deniska. Algún insecto debía de haberle picado, pues se puso en pie de un salto, se rascó rápidamente el hombro y exclamó:


  —¡Ojalá revientes, maldito!


  A continuación se acercó al arroyo, bebió hasta hartarse y pasó un buen rato lavándose. Sus bufidos y el chapoteo del agua sacaron a Yegorushka de su amodorramiento. El muchacho contempló el rostro mojado del cochero, salpicado de gotas y de gruesas pecas que lo hacían semejante al mármol, y preguntó:


  —¿Nos iremos pronto?


  Deniska miró la altura del sol y respondió:


  —Supongo que sí.


  Se secó con un faldón de su camisa y, adoptando una expresión muy seria, se puso a saltar a la pata coja.


  —¡A ver quién llega primero al cañaveral! —exclamó.


  A pesar de que se sentía agobiado por el calor y la modorra, Yegorushka saltó tras él. Deniska tenía ya cerca de veinte años, trabajaba como cochero y se disponía a casarse, pero seguía siendo un muchacho. Le gustaba mucho lanzar cometas, espantar a las palomas, jugar a las tabas, correr detrás de los otros y siempre se mezclaba en los juegos y las disputas de los niños. En cuanto los dueños se marchaban o se quedaban dormidos, se ponía a saltar a la pata coja, a lanzar piedras al aire o se ocupaba en algún otro pasatiempo. Si un adulto hubiera visto con qué sincera alegría se divertía en compañía de los niños, no habría podido contenerse y habría exclamado: «¡Menudo patán!». En cambio los muchachos no veían nada extraño en que ese enorme cochero se mezclara en sus asuntos: podía jugar con ellos, siempre que no los pegara. De la misma manera, los perros pequeños no se sorprenden cuando un perro grande y simplón busca su compañía y juguetea con ellos.


  Deniska ganó a Yegorushka; esa victoria, al parecer, le dejó muy satisfecho. Guiñó un ojo y para demostrar que podía recorrer cualquier distancia a la pata coja, propuso a Yegorushka continuar hasta el camino y regresar hasta la calesa sin descansar; pero el muchacho, fatigado y exhausto, rehusó el desafío.


  De pronto Deniska adoptó una expresión muy seria, mucho más adusta incluso que cuando Kuzmichov le reñía o le amenazaba con el bastón; aguzó el oído, puso una rodilla en tierra con mucho cuidado, con esa expresión de severidad y temor que se apodera de los fieles cuando escuchan una herejía. Fijó la mirada en un punto, levantó lentamente la mano ahuecada en forma de barca y se lanzó boca abajo sobre el suelo, descargando un manotazo sobre la hierba.


  —¡Ya está! —gritó con aire triunfante y, tras levantarse, acercó a los ojos de Yegorushka un gran saltamontes.


  Seguros de causar un gran placer al insecto, Yegorushka y Deniska acariciaron con sus dedos su verde lomo y tocaron sus antenas. Luego Deniska capturó una gruesa mosca, llena de la sangre que acababa de chupar, y se la ofreció al saltamontes. Éste, con gran serenidad, como si conociera a Deniska desde hacía mucho tiempo, movió sus grandes mandíbulas, semejantes a la visera de un yelmo, y devoró el vientre de la mosca. Una vez liberado, hizo brillar el forro rosado de sus alas y, hundiéndose en la hierba, volvió a entonar su canción. Liberaron también a la mosca, que desplegó las alas y voló sin vientre hasta los caballos.


  Se oyó un profundo suspiro bajo la calesa. Kuzmichov se había despertado. Levantó rápidamente la cabeza y miró a lo lejos con inquietud; esa mirada, que deslizó con indiferencia sobre Yegorushka y Deniska, delataba que, aunque acababa de despertarse, pensaba ya en la lana y en Varlámov.


  —¡Padre Jristofor, ya es hora de levantarse! —exclamó con inquietud—. ¡Mientras estamos aquí durmiendo, nuestros asuntos se echan a perder! ¡Deniska, engancha los caballos!


  El padre Jristofor se despertó con la misma sonrisa con que se había quedado dormido. Su rostro estaba fruncido y arrugado a causa del sueño y parecía haberse reducido a la mitad. Tras lavarse y vestirse, sacó con parsimonia del bolsillo un pequeño salterio mugriento, se volvió hacia el oriente, se persignó y empezó a murmurar sus oraciones.


  —¡Padre Jristofor! —dijo Kuzmichov con aire de reproche—. Tenemos que irnos, los caballos ya están preparados, pero usted, usted…


  —Ya voy, ya voy —farfulló el padre Jristofor—. Tengo que leer el salterio… Todavía no lo he leído hoy.


  —Puede leerlo más tarde.


  —Iván Ivánich, tengo el deber de leerlo todos los días… No puede ser de otra manera.


  —Dios no se lo tendría en cuenta.


  Durante un cuarto de hora el padre Jristofor estuvo inmóvil de cara al oriente, moviendo los labios, mientras Kuzmichov le miraba casi con odio y se encogía de hombros con impaciencia. Lo que más le enfadaba era cuando, después de cada «Gloria a Ti», el padre Jristofor tomaba aliento, se santiguaba con gesto rápido y voz deliberadamente fuerte, para que los otros también se persignaran, y repetía tres veces:


  —¡Aleluya, aleluya, aleluya, gloria a Ti, Señor!


  Finalmente sonrió, levantó la vista al cielo, se guardó el salterio en el bolsillo y exclamó:


  —¡Fini!


  Al cabo de un minuto la calesa se puso en marcha. Parecía como si regresara a su punto de partida en lugar de continuar su camino, pues los viajeros contemplaban el mismo panorama que a mediodía. Las colinas seguían hundiéndose en la lejanía lila, sin que alcanzara a verse su final; la maleza y los guijarros aparecían por un instante; los campos segados quedaban atrás, mientras los mismos grajos y el mismo milano, agitando poderosamente las alas, volaban sobre la estepa. El aire se paralizaba y se volvía cada vez más caluroso; la dócil naturaleza se petrificaba en el silencio. No había rastro de viento, ni resonaba algún sonido alegre y vigoroso, ni se vislumbraba una sola nube.


  Finalmente, cuando el sol empezó a descender por el oeste, la estepa, las colinas y el aire no pudieron soportar la opresión y, faltos de paciencia, extenuados, trataron de liberarse de su yugo. Detrás de las colinas surgió, de manera inesperada, una nube rizada, de color ceniza. Intercambió una mirada con la estepa, como si quisiera decirle: «Estoy preparada», y frunció el ceño. De pronto, algo se desgarró en el aire estancado, el viento sopló con todas sus fuerzas y con silbante estrépito como formando remolinos por la estepa. Al instante la hierba y la maleza del año anterior empezaron a murmurar; el polvo se arremolinó sobre el camino, avanzó por la estepa y, arrastrando tras de sí paja, libélulas y plumas, se elevó en forma de tromba negra hasta el cielo, oscureciendo el sol. Atravesando la estepa a lo largo y a lo ancho, tropezando y saltando, se desplazaban los cardos; uno de ellos, atrapado por el torbellino, giró como un ave, se elevó hasta el cielo y, tras convertirse allí en un punto negro, desapareció de la vista. Otro lo siguió, luego un tercero; Yegorushka vio cómo dos de ellos chocaban en las alturas azules y se acometían en una suerte de combate singular.


  En el borde mismo del camino una avutarda levantó el vuelo. Con su cola y sus alas brillantes inundadas de sol parecía un devón o una mariposa de los estanques, cuyas alas, cuando vuela sobre el agua, parecen fundirse con las antenas, produciendo la impresión de que éstas le crecen por delante, por detrás y a los lados… Vibrando en el aire como un insecto y luciendo su abigarrado plumaje, la avutarda se elevó en línea recta; luego, asustada probablemente por la nube de polvo, giró hacia un lado, brillando en el cielo durante un buen rato…


  De pronto, inquieto por los torbellinos, sin comprender lo que pasaba, surgió de la hierba un rascón. Voló a favor del viento y no en su contra, como hacían todas las aves, de modo que sus plumas se erizaron, hinchándolo de tal manera que adquirió el tamaño de una gallina y un aspecto furibundo e imponente. Solo los grajos, que habían envejecido en la estepa y estaban habituados a sus alarmas, aleteaban tranquilamente sobre la hierba o, indiferentes, sin prestar atención a nada, hundían sus gruesos picos en la dura tierra.


  Más allá de las colinas se oyó el sordo bramido del trueno; se levantó un viento fresco. Deniska, silbando una alegre melodía, fustigó a los caballos. El padre Jristofor y Kuzmichov, sosteniendo sus sombreros, dirigieron la mirada a las colinas… ¡Qué agradable sería que estallase la lluvia!


  Parecía como si bastara un pequeño esfuerzo más, un último arrebato, para que la estepa se liberara. Pero la invisible fuerza opresiva poco a poco encadenó el viento y el aire y abatió el polvo; de nuevo, como si no hubiera pasado nada, se restableció el silencio. La nube se ocultó, las ardientes colinas se ensombrecieron y el viento se detuvo dócilmente; solo las alarmadas avefrías seguían llorando en alguna parte, lamentándose de su suerte…


  El ocaso no tardó en llegar.


  III


  En medio de las sombras crepusculares surgió una gran casa de una sola planta, con herrumbroso tejado de hierro y oscuras ventanas. Esa casa recibía el nombre de refugio, aunque se alzaba en medio de la estepa sin ningún tipo de vallado. A poca distancia se advertía la oscura mancha de un desdichado huerto de cerezos, rodeado por un seto, y bajo las ventanas, inclinando sus pesadas cabezas, se alzaban unos dormidos girasoles. En el huerto crepitaba un pequeño molino, puesto allí para asustar a las liebres con su ruido. No se oía nada más en los alrededores de la casa ni se veía otra cosa que la estepa.


  En cuanto la calesa se detuvo junto al porche con alero, se oyeron en el interior de la casa alegres voces —una de hombre, otra de mujer—, la puerta chirrió y en un instante una figura alta y enjuta, gesticulando con los brazos y sacudiendo los faldones, apareció junto a la calesa. Era el posadero, Moiséi Moiséich, hombre de edad madura, con un rostro muy pálido y una hermosa barba, tan negra como la tinta china. Vestía una gastada chaqueta negra, que colgaba de sus estrechos hombros como de una percha; cada vez que Moiséi Moiséich, divertido u horrorizado, levantaba los brazos al cielo, los faldones de la chaqueta se agitaban como alas. Además de esa prenda, el patrón llevaba unos anchos pantalones blancos por fuera de las botas y un chaleco de terciopelo con unas flores rojas que parecían gigantescos chinches.


  Tras reconocer a los viajeros, Moiséi Moiséich se quedó como paralizado por la emoción; luego levantó los brazos y profirió un gemido. Los faldones de su chaqueta se agitaron, su espalda se arqueó y en su pálido rostro se dibujó una sonrisa tan amplia como si el espectáculo de esa calesa no solo le procurara una gran alegría, sino una suerte de tortuoso placer.


  —¡Ah, Dios mío, Dios mío! —exclamó con una voz fina y cantarilla, jadeando, ajetreándose e impidiendo con sus movimientos corporales que los pasajeros descendieran de la calesa—. ¡Este es un día muy feliz para mí! ¡Ah, en qué mal lugar voy a quedar! ¡Iván Ivánich! ¡Padre Jristofor! ¡Y qué hermoso señorito está sentado en el pescante, Dios mío! ¡Ah, Señor! Pero ¿qué hago aquí parado, sin invitar a los huéspedes a que entren? Pasen, por favor, se lo ruego humildemente… Denme todas sus cosas… ¡Ah, Dios mío!


  Moiséi Moiséich, que tanteaba la calesa y ayudaba a los recién llegados a bajar, se volvió de pronto y gritó con una voz tan ruda y premiosa como si se estuviera ahogando y pidiera ayuda:


  —¡Solomón! ¡Solomón!


  —¡Solomón, Solomón! —repitió una voz de mujer en el interior de la casa.


  La puerta chirrió y en el umbral apareció un judío joven, de baja estatura, pelirrojo, con una nariz grande, aguileña, y una calva entre los cabellos ásperos y rizados; llevaba una chaquetilla muy gastada, con los faldones redondeados y las mangas cortas, y unos estrechos pantalones de paño, que le daban un aspecto enclenque y raquítico de ave desplumada. Era Solomón, el hermano de Moiséi Moiséich. En silencio, sin saludar, con una sonrisa extraña, se acercó a la calesa.


  —¡Han llegado Iván Ivánich y el padre Jristofor! —le dijo Moiséi Moiséich con un tono extraño de voz, como si temiera que no le creyese—. ¡Ay, es una sorpresa que gentes de bien como ustedes visiten mi casa! ¡Bueno, Solomón, coge las cosas! ¡Pasen, por favor, queridos huéspedes!


  Poco después Kuzmichov, el padre Jristofor y Yegorushka estaban ya instalados en una vasta, sombría y desnuda habitación, en torno a una vieja mesa de roble. Esa mesa constituía casi todo el mobiliario de la gran estancia, pues a excepción de ella no había más que un amplio sofá de hule agujereado y tres sillas apenas merecedoras de ese nombre: eran lamentables remedos de muebles, con una tela deshilachada y desgastada y unos respaldos extrañamente doblados hacia atrás, que los hacían similares a trineos infantiles. Resultaba difícil comprender qué idea de la comodidad tenía en la cabeza el desconocido ebanista cuando dobló de manera tan cruel esos respaldos, aunque uno se sentía inclinado a pensar que aquello no era culpa del ebanista, sino de un forzudo viajero que, deseando alardear de su fortaleza, había doblado los respaldos de las sillas y luego, tratando de enderezarlos, los había torcido aún más. La habitación tenía un aire sombrío. Las paredes eran grises; el techo y las cornisas estaban cubiertos de hollín; el suelo mostraba grietas y agujeros de origen incierto (se diría que había sido el mismo forzudo quien los había practicado con sus tacones); se tenía la impresión de que ni siquiera diez lámparas habrían reducido el triste aspecto de la estancia. Ni en los muros ni en las ventanas había nada que recordara a un ornamento. Tan solo en una de las paredes había un marco de madera de color gris con algún reglamento y un águila bicéfala; y en otra, dentro de un marco semejante, un grabado con la siguiente leyenda: La indiferencia de los mortales. No acababa de entenderse a qué eran indiferentes los mortales, pues el grabado se había desteñido con el tiempo y las moscas lo habían colmado de atenciones. En la habitación reinaba un olor rancio y acre.


  Mientras conducía a los huéspedes a la sala, Moiséi Moiséich no dejó de hacer reverencias, de levantar los brazos, de encogerse de hombros y de lanzar gritos de alegría: consideraba necesario entregarse a ese ceremonial para dar testimonio de una cortesía y amabilidad extremas.


  —¿Cuándo pasaron por aquí nuestros carros? —le preguntó Kuzmichov.


  —Una caravana pasó hoy por la mañana; la otra, Iván Ivánich, descansó aquí a mediodía y partió antes del anochecer.


  —¿Y Varlámov ha pasado por aquí?


  —No, Iván Ivánich. Ayer por la mañana pasó su administrador Grigori Yegorich y dijo que debía de estar en la granja del molokán[36].


  —Estupendo. Entonces alcanzaremos primero a las caravanas y luego nos dirigiremos a la granja del molokán.


  —¡No lo quiera Dios, Iván Ivánich! —exclamó Moiséi Moiséich horrorizado, levantando los brazos—. ¿Cómo va a marcharse en plena noche? Quédese a cenar, pase aquí la noche y mañana por la mañana, con la ayuda de Dios, partirá y alcanzará a quien quiera.


  —No, no es posible… Perdónenos, Moiséi Moiséich. Otra vez será; ahora no tenemos tiempo. Nos quedaremos un cuarto de hora y nos iremos. Podemos pasar la noche en casa del molokán.


  —¡Un cuarto de hora! —chilló Moiséi Moiséich—. ¡Por el amor de Dios, Iván Ivánich! ¡Me va a obligar usted a esconderle el sombrero y cerrar la puerta con llave! ¡Al menos coman algo y tomen una taza de té!


  —No tenemos tiempo para tomar té —exclamó Kuzmichov.


  Moiséi Moiséich ladeó la cabeza, dobló las rodillas, puso las manos por delante como para protegerse de algún golpe y, esbozando una sonrisa dulce y dolorosa, empezó a suplicar:


  —¡Iván Ivánich! ¡Padre Jristofor! ¡Quédense a tomar el té, por el amor de Dios! ¿Acaso soy un hombre tan malvado que ni siquiera se puede tomar el té en mi casa? ¡Iván Ivánich!


  —¿Por qué no tomar una taza de té? —suspiró el padre Jristofor con compasión—. Eso no nos retrasará.


  —¡Bueno, de acuerdo! —convino Kuzmichov.


  Moiséi Moiséich se estremeció, suspiró con aire alegre y, encogiéndose como si acabara de salir de un baño de agua fría en un día de calor, fue corriendo hasta la puerta y gritó con la misma voz ruda y premiosa con que antes había llamado a Solomón:


  —¡Rosa! ¡Rosa! ¡Prepara el samovar!


  Al cabo de un minuto la puerta se abrió y en la habitación entró Solomón con una gran bandeja en las manos. Al depositarla sobre la mesa, miró con ironía a un lado y esbozó la misma sonrisa extraña de antes. En ese momento, a la luz de la pequeña lámpara, podía analizarse esa sonrisa: era muy compleja y expresaba muchos sentimientos, pero el dominante era un manifiesto desdén. Parecía pensar en algo divertido y absurdo, acordarse de alguien a quien no podía soportar y despreciaba, rememorar algún suceso divertido y esperar el momento adecuado para proferir alguna burla y desternillarse de la risa. Se diría que ese deseo imperioso de reír ponía en tensión su larga nariz, sus gruesos labios y sus ojos astutos y saltones. Al contemplar su rostro, Kuzmichov sonrió con ironía y preguntó:


  —Solomón, ¿por qué no has venido este verano a la feria de N. para imitar a los judíos?


  Dos años antes, como recordaba bien Yegorushka, en una de las barracas de la feria de N., Solomón había representado escenas de la vida judía y había alcanzado un gran éxito. El recuerdo de ese suceso no causó en Solomón ninguna impresión. Salió de la estancia sin decir palabra y al cabo de un rato regresó con el samovar.


  Una vez dispuesta la vajilla en la mesa, se apartó a un lado, cruzó los brazos sobre el pecho, avanzó un pie y clavó sus ojos burlones sobre el padre Jristofor. Había en su postura algo de desafío, de arrogancia y de desprecio, y al mismo tiempo un matiz en alto grado doloroso y cómico, pues cuanto más imponente se volvía su postura, más relieve adquirían sus pantalones cortos, su raquítica chaqueta, su nariz caricaturesca y toda su pequeña figura de ave desplumada.


  Moiséi Moiséich trajo un taburete de otra habitación y se sentó a cierta distancia de la mesa.


  —¡Buen apetito! ¡Ahí tenéis té y azúcar! —exclamó, tratando de entretener a sus invitados—. Que os aproveche. ¡Muy rara vez recibo huéspedes así! Hacía cinco años que no veía al padre Jristofor. ¿Y nadie va a decirme quién es este bello señorito? —preguntó, mirando con ternura a Yegorushka.


  —Es el hijo de mi hermana Olga Ivánovna —respondió Kuzmichov.


  —¿Y adónde va?


  —A estudiar. Lo llevamos al instituto.


  Por cortesía Moiséi Moiséich adoptó una expresión de sorpresa y torció la cabeza con un gesto elocuente.


  —¡Oh, eso está bien! —exclamó, amenazando al samovar con un dedo—. ¡Eso está muy bien! Saldrás del instituto hecho todo un señor y todos nos quitaremos el sombrero al verte. Adquirirás sabiduría, riquezas y dignidades, y tu madre se alegrará mucho. ¡Oh, eso está muy bien!


  Guardó silencio durante unos instantes, se acarició las rodillas y a continuación exclamó con un tono divertido y respetuoso:


  —Tendrá que excusarme padre Jristofor, pero me propongo escribir una nota al obispo para decirle que hace usted una competencia desleal a los comerciantes. Cogeré papel timbrado y comunicaré que el padre Jristofor debe tener poco dinero, ya que se dedica al comercio de la lana.


  —Sí, vaya una ocurrencia a mi edad… —exclamó el padre Jristofor y se echó a reír—. De pope me he convertido en negociante. Debería estar en casa rezando a Dios y aquí estoy, viajando como el faraón en su carroza… ¡Vanidad de vanidades!


  —Pero ganará usted dinero.


  —¡Qué va! Nada de eso. La mercancía no es mía, es de mi yerno Mijaíl.


  —¿Y por qué no se ocupa él del negocio?


  —Pues porque… la leche materna aún no se ha secado en sus labios. Ha comprado la lana, pero no sabe venderla; es muy joven. Ha gastado todo su dinero; quería hacerse rico y darse la gran vida, pero ha ido de un lado para otro y nadie ha querido darle ni siquiera el precio que él ha pagado. Después de darle vueltas al asunto durante un año, el muchacho vino a verme y me dijo: «¡Padre, hágame el favor de vender la lana! ¡Yo soy incapaz de comprender este negocio!». Ya ve usted. En cuanto se le presentó un pequeño contratiempo, se acordó de papá; pero antes bien se las había arreglado sin mí. Cuando hizo la compra no me preguntó nada, pero nada más verse en dificultades, vino a ver a papá. No obstante, ¿qué ayuda podía yo ofrecerle? De no haber sido por Iván Ivánich, no habría sabido qué hacer. ¡Las molestias que dan!


  —¡Sí, los hijos son un quebradero de cabeza! —suspiró Moiséi Moiséich—. Yo tengo seis… Enseña a uno, cura a otro, lleva en brazos a un tercero… Y cuando crecen, las preocupaciones aumentan. Así ha sido siempre. Recuerde usted lo que dicen las Sagradas Escrituras: Jacob lloraba cuando sus hijos eran pequeños, pero cuando éstos se hicieron mayores, lloraba todavía más.


  —Sí —convino el padre Jristofor, mirando su vaso con aire pensativo—. Yo, a decir verdad, no quiero ser ingrato con Dios. Ojalá todo el mundo llegue al término de su vida como yo… He casado a mis hijas con hombres de bien, he convertido a mis hijos en señores, y ahora soy libre, he cumplido mi trabajo, puedo moverme a mi voluntad. Vivo en buena armonía con mi mujer, como, bebo y duermo, me alborozo viendo a mis nietos y rezo a Dios: ¿qué más necesito? Todo me va bien y no pido nada a nadie. No he sentido nunca pena y si el zar me preguntara: «¿Qué necesitas? ¿Qué quieres?», le diría que no necesito nada. Tengo de todo, gracias a Dios. No hay una sola persona más feliz que yo en toda la ciudad. El único problema es que cargo con muchos pecados, pero solo Dios está libre de pecado. ¿No es cierto?


  —Así es.


  —Bueno, he perdido todos los dientes, a causa de la vejez me duele la espalda…, sufro algunos achaques y ahogos…, padezco enfermedades y me siento débil, pero a decir verdad puedo decir que he vivido. Tengo más de setenta años. No vamos a vivir eternamente. A todos les llega su hora.


  De pronto el padre Jristofor recordó alguna cosa, estalló en una carcajada y poco después, a causa de la risa, empezó a toser. Por pura cortesía Moiséi Moiséich también se rio a carcajadas y tosió.


  —¡Menuda historia! —exclamó el padre Jristofor, con un gesto de la mano—. Viene a verme mi hijo mayor, Gavrila, que es médico rural en el distrito de Chernigov… Bueno… Yo le digo: «Pues sí, sufro ahogos y algún otro achaque… Tú eres médico: ¡cura a tu padre!». Él entonces me pide que me desvista, me da unos golpecitos, me ausculta, me examina diversas partes del cuerpo…, me aprieta el vientre y finalmente me dice: «Papá, tienes que tratarte con aire comprimido».


  El padre Jristofor soltó una carcajada tan estruendosa que se le saltaron las lágrimas; luego se puso en pie.


  —Yo le contesté: «¡Al diablo tu aire comprimido!» —gritó en medio de las risas, gesticulando con ambas manos—. ¡Al diablo tu aire comprimido!


  Moiséi Moiséich también se puso en pie y, cogiéndose el vientre, dejó escapar una risa aguda que recordaba los ladridos de un perro faldero.


  —¡Al diablo tu aire comprimido! —repitió el padre Jristofor, riéndose a carcajadas.


  Moiséi Moiséich subió dos notas más y estalló en unas carcajadas tan convulsivas que apenas pudo mantenerse en pie.


  —Ah, Dios mío —gimió en medio de sus risas—. Déjeme respirar… Me ha hecho usted reír tanto… ¡Oh, yo me muero!


  Mientras reía y hablaba, miraba con prevención y temor a Solomón, que conservaba la misma postura que antes y no dejaba de sonreír. A juzgar por sus ojos y su sonrisa se diría que estaba lleno de desprecio y de odio, pero esa impresión armonizaba tan mal con su figura de ave desplumada que Yegorushka se imaginó que había adoptado deliberadamente esa postura provocativa y esa expresión cáustica y despectiva para hacer alguna bufonada y divertir a los venerados huéspedes.


  Tras beber en silencio unos seis vasos, Kuzmichov se hizo sitio en la mesa, cogió su saco, el mismo que le había servido de almohada cuando durmió bajo la calesa, deshizo el nudo y lo sacudió. Por la mesa se desparramaron fajos de billetes de banco.


  —Ya que tenemos tiempo, padre Jristofor, vamos a contarlos —exclamó Kuzmichov.


  Al ver el dinero, Moiséi Moiséich se turbó, se puso en pie y, como una persona delicada que no desea saber los secretos ajenos, salió de puntillas de la habitación, separando los brazos para mantener el equilibrio. Solomónno se movió de su sitio.


  —¿De cuánto son los fajos de un rublo? —preguntó el padre Jristofor.


  —De cincuenta… Los de tres rublos son de noventa… Los de veinticinco y cien rublos están en fajos de mil. Aparte usted siete mil ochocientos para Varlámov y yo separaré el dinero de Gusevich. Pero tenga cuidado de no equivocarse…


  Yegorushka no había visto nunca un montón de dinero tan grande como el que había ahora sobre la mesa. Probablemente la suma era muy elevada, ya que el fajo con siete mil ochocientos rublos, separado por el padre Jristofor para Varlámov, parecía muy pequeño en comparación a los demás. En otro momento, quizá, tal cantidad de dinero habría impresionado a Yegorushka y le habría llevado a preguntarse cuántas rosquillas, bizcochos y panecillos con semillas de amapola permitiría comprar esa suma; pero en ese instante la miraba con desapasionamiento y solo sentía el olor repugnante a manzanas podridas y petróleo que desprendía el montón. Las sacudidas de la calesa lo habían agotado; estaba fatigado y tenía ganas de dormir. La cabeza le pesaba, los párpados se le pegaban y sus pensamientos se enredaban como hilos. Si hubiera podido, habría apoyado gustosamente la cabeza en la mesa, habría cerrado los ojos para no ver las lámparas y los dedos que se movían sobre el montón y habría dejado que sus pensamientos desvaídos y soñolientos se embarullaran aún más. Cuando se esforzaba poíno quedarse dormido, la luz de la lámpara, las tazas y los dedos se duplicaban, el samovar oscilaba y el olor a manzanas podridas se hacía aún más intenso y repugnante.


  —¡Ah, el dinero, el dinero! —suspiró el padre Jristofor, sonriendo—. ¡Es una fuente de desdichas! En este momento mi Mijaíl debe de estar dormido, soñando que le llevo un fajo como éste.


  —Su Mijaíl Timoféich no entiende nada —exclamó Kuzmichov en voz baja— y se ocupa de lo que no sabe; en cambio usted es un hombre despierto y razonable. Como le he dicho, debería usted darme la lana y regresar. Yo, por mi parte, le daría medio rublo por encima de su precio, pero solo por respeto a usted.


  —No, Iván Ivánich —suspiró el padre Jristofor—. Le agradezco mucho su consideración… Si el asunto dependiera de mí, aceptaría sin pensarlo; pero como usted sabe, la mercancía no me pertenece…


  Moiséi Moiséich entró de puntillas. Tratando por delicadeza de no mirar el montón de dinero, se acercó a Yegorushka por detrás y le tiró de la camisa.


  —Ven por aquí, señorito —dijo en voz baja—. ¡Te voy a enseñar un oso terrible, feroz! ¡Uuuuh!


  El soñoliento Yegorushka se levantó y siguió con pereza a Moiséi Moiséich para ver el oso. Entró en una habitación pequeña, y antes de distinguir nada, se sintió sofocado por un olor acre y rancio, aún más pronunciado que en la habitación grande; sin duda ese olor se expandía desde allí al resto de la casa. La mitad de la pieza estaba ocupada por una gran cama cubierta de una colcha grasienta; en la otra mitad había una cómoda y montañas de toda suerte de trapos, desde faldas almidonadas hasta pantalones de niño y tirantes. Sobre la cómoda ardía una vela de sebo.


  En lugar del oso prometido, Yegorushka vio a una judía grande, muy gorda, con los cabellos alborotados y un vestido rojo de franela con lunares negros; se movía con dificultad en el estrecho espacio que quedaba entre la cómoda y la cama, y profería suspiros prolongados y lastimeros, como si le dolieran las muelas. Al ver a Yegorushka, adoptó una expresión llorosa, lanzó profundos suspiros y antes de que el muchacho se percatara de nada, le acercó a la boca una rebanada de pan untada de miel.


  —¡Come, hijo, come! —exclamó—. No está aquí tu madre y no hay nadie que te alimente. Come.


  Yegorushka dio un mordisco, aunque acostumbrado a los caramelos y los panecillos con semillas de amapola que comía en su casa, no encontró sabrosa esa miel llena de cera y de alas de abeja. Mientras él comía, Moiséi Moiséich y la judía le miraban y suspiraban.


  —¿Adónde vas, hijo? —le preguntó la judía.


  —A estudiar —respondió Yegorushka.


  —¿Cuántos hermanos sois?


  —Soy hijo único. No tengo hermanos.


  —¡Oh! —suspiró la judía, levantando los ojos hasta el techo—. ¡Pobre mamá, pobre mamá! ¡Cuánto va a echarte de menos! ¡Cómo va a llorar! Dentro de un año también nosotros llevaremos a estudiar a nuestro Naúm. ¡Oh!


  —¡Ah, Naúm, Naúm! —suspiró Moiséi Moiséich, y la piel de su pálido rostro se estremeció—. ¡Está tan enfermo!


  La colcha grasienta se movió y bajo ella apareció una cabeza infantil con cabellos rizados y un cuello muy delgado; dos ojos negros brillaron y se fijaron con curiosidad en Yegorushka. Moiséi Moiséich y la judía, sin dejar de suspirar, se acercaron a la cómoda e iniciaron una conversación en yidis. Moiséi Moiséich hablaba en un susurro, con profunda voz de bajo; en general, su discurso en yidis se parecía a un ininterrumpido «gal-gal-gal-gal», mientras que la mujer le respondía con una fina voz de pavo, que sonaba como un «tu-tu-tu-tu». Mientras se consultaban, otra cabeza con cabellos rizados y largo cuello apareció debajo de la manta, después una tercera, a continuación una cuarta… Si Yegorushka hubiera poseído una rica imaginación, habría pensado que bajo aquella manta había una hidra de cien cabezas.


  —Gal-gal-gal-gal… —decía Moiséi Moiséich.


  —Tu-tu-tu-tu… —le respondía la judía.


  Cuando la consulta finalizó, la judía, exhalando un profundo suspiro, se arrastró hasta la cómoda, desenvolvió un trapo verde y sacó un gran bollo de centeno en forma de corazón.


  —Toma, pequeño —exclamó, entregándoselo a Yegorushka—. Ahora no está tu madre y nadie te da golosinas.


  Yegorushka se metió el bollo en el bolsillo y retrocedió hacia la puerta, pues ya no podía soportar el aire acre y rancio de la estancia. Tras regresar a la habitación grande, se instaló confortablemente en el sofá y se entregó a sus pensamientos.


  Kuzmichov había terminado de contar el dinero y lo estaba guardando en el saco. Lo trataba sin demasiado respeto y lo amontonaba en el sucio saco sin ceremonias, con tanta indiferencia como si en lugar de dinero estuviera manipulando pedazos de papel.


  El padre Jristofor conversaba con Solomón.


  —Y bien, Solomón el sabio —preguntó, bostezando y haciendo la señal de la cruz sobre la boca—, ¿cómo van tus asuntos?


  —¿A qué asuntos se refiere? —preguntó Solomón, mirándole con un aspecto tan suspicaz como si el padre Jristofor estuviera aludiendo a algún crimen.


  —En general… ¿De qué te ocupas?


  —¿De qué me ocupo? —repitió Solomón, encogiéndose de hombros—. Hago como todo el mundo… Ya lo ve usted: soy un criado. Soy el criado de mi hermano, mi hermano es el criado de los viajeros, los viajeros son los criados de Varlámov, y si yo tuviera diez millones Varlámov sería criado mío.


  —¿Y por qué sería criado tuyo?


  —¿Por qué? Porque no hay un solo señor o millonario que por un kopek de más no quiera lamer la mano de un judío sarnoso. Ahora soy un judío sarnoso y miserable, todos me miran como si fuera un perro, pero si tuviera dinero, Varlámov haría las mismas payasadas delante de mí que Moiséi ante ustedes.


  El padre Jristofor y Kuzmichov intercambiaron una mirada. Ni uno ni otro habían comprendido a Solomón. Kuzmichov lo miró con aire seco y severo y le preguntó:


  —¿Cómo te atreves a compararte con Varlámov, imbécil?


  —No soy tan imbécil como para compararme con Varlámov —respondió Solomón, contemplando a sus interlocutores con ironía—. Varlámov, aunque ruso, en el fondo de su alma es un judío sarnoso; toda su vida se reduce al dinero y el beneficio, mientras que yo he quemado mi dinero en la estufa. No necesito dinero, ni tierras, ni ovejas; no necesito que la gente me tema y se quite el sombrero cuando paso. ¡Eso significa que soy más inteligente que su Varlámov y que me parezco más a un ser humano!


  Al cabo de un rato, en medio de su duermevela, Yegorushka escuchó cómo Solomón hablaba de los judíos, atropellándose y tartajeando, con una voz sorda y ronca a causa del odio que le sofocaba; al principio habló en un ruso correcto, luego adoptó el tono de los cuentistas hebreos y se puso a hablar, como había hecho antaño en la feria, con un marcado acento judío.


  —¡Basta!… —le interrumpió el padre Jristofor—. Si tu fe te desagrada, no tienes más que cambiarla; pero burlarte de ella es pecado. Son los últimos de los últimos los que se ríen de su propia fe.


  —¡No comprende usted nada! —lo cortó groseramente Solomón—. Le estoy hablando de una cosa y usted me sale con otra…


  —Ahora veo que eres un estúpido —suspiró el padre Jristofor—. Trato de instruirte de la mejor manera que sé y tú te enfadas. Te hablo con la amabilidad de un viejo y tú me contestas como un pavo: ¡bla-bla-bla! ¡En verdad que eres tonto!…


  Entró Moiséi Moiséich y miró con inquietud a Solomón y a sus huéspedes; de nuevo un temblor nervioso recorrió la piel de su rostro. Yegorushka sacudió la cabeza y miró a su alrededor; vio el rostro de Solomón precisamente en el momento en que éste se volvía hacia él de tres cuartos y la sombra de su larga nariz le atravesaba toda la mejilla izquierda; la sonrisa despectiva, acompañada de esa sombra, los ojos brillantes e irónicos, la expresión altiva y toda su pequeña figura de ave desplumada, que se desdoblaba y brillaba ante los ojos de Yegorushka, ya no le hacían semejante a un bufón, sino a una de esas figuras con las que se sueña a veces, a una suerte de diablo.


  —¡Vaya demonio que tiene usted en casa, Moiséi Moiséich! ¡Que Dios le perdone! —dijo sonriendo el padre Jristofor—. Debería usted colocarlo en alguna parte o casarle tal vez… Poco tiene de hombre…


  Kuzmichov frunció el ceño con enfado. Moiséi Moiséich miró de nuevo a su hermano y a sus huéspedes con aire inquieto e inquisitivo:


  —¡Solomón, sal de aquí! —exclamó con severidad—. ¡Vete!


  Añadió alguna cosa más en yidis. Solomón dejó escapar una risa entrecortada y salió.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó con temor Moiséi Moiséich al padre Jristofor.


  —Se pasa de la raya —respondió Kuzmichov—. Es grosero y pretencioso.


  —¡Me lo imaginaba! —dijo consternado Moiséi Moiséich, agitando los brazos—. ¡Ah, Dios mío! ¡Dios mío! —farfulló en voz baja—. Se lo pido por favor, perdónenlo y no se enfaden. Es un hombre tan, tan… ¡Ah, Dios mío! ¡Dios mío! Es hermano mío, pero no me ha dado más que problemas. Y es que, saben ustedes… —Moiséi se llevó un dedo a la frente, lo hizo girar y continuó—: No está en sus cabales…, es una calamidad. ¡Y no sé qué hacer con él! No quiere a nadie, no respeta a nadie, no teme a nadie… Se burla de todo el mundo, dice bobadas, se ríe en la cara de cualquiera. No se lo van a creer, pero una vez vino aquí Varlámov y Solomón le habló de tal modo que nos golpeó a los dos con el látigo… ¿Por qué me pegó a mí? ¿Qué culpa tenía yo? Si Dios le ha privado de inteligencia, esa habrá sido Su voluntad. Pero ¿qué culpa tengo yo?


  Pasaron unos diez minutos, pero Moiséi Moiséich seguía murmurando y suspirando:


  —Por las noches no duerme y se pasa todo el tiempo pensando. Dios sabe lo que piensa. Si te acercas a él en esos momentos se enfada y se ríe. A mí tampoco me quiere… ¡Y no ambiciona nada! Cuando mi padre murió, nos dejó a cada uno seis mil rublos. Yo compré esta posada, me casé y ahora tengo seis hijos; él, en cambio, quemó su dinero en la estufa. ¡Qué pena, qué pena! ¿Por qué quemarlo? Si no lo necesitaba, habría podido dármelo a mí. ¿Por qué quemarlo?


  De pronto la puerta chirrió en sus goznes y en el suelo resonaron algunos pasos. Yegorushka sintió un ligero soplo de aire y tuvo la impresión de que una gran ave negra había pasado a su lado y había batido las alas junto a su rostro. Abrió los ojos… Su tío, con el saco entre las manos, presto para la partida, estaba de pie junto al sofá. El padre Jristofor, sosteniendo su sombrero de copa de ala ancha, se inclinaba ante alguien y sonreía, pero no con su habitual bondad y dulzura, sino con afectación y envaramiento, lo que en absoluto armonizaba con su rostro. En cuanto a Moiséi Moiséich, cuyo cuerpo parecía haberse dividido en tres partes, se esforzaba por mantener el equilibrio y no caerse. Solo Solomón conservaba la calma y seguía de pie en su rincón, con los brazos cruzados, sonriendo con desprecio.


  —Perdone, excelencia, nuestra casa no está limpia —gimió Moiséi Moiséich con una sonrisa triste y dulce, olvidado ya de Kuzmichov y del padre Jristofor, tratando de que su cuerpo no se desplomara—. ¡Somos gente sencilla, excelencia!


  Yegorushka se frotó los ojos. En medio de la habitación había una mujer joven, fuerte y muy bella, ataviada con un vestido negro y un sombrero de paja. Antes de que Yegorushka tuviera tiempo de distinguir sus rasgos, le vino a la memoria el álamo solitario y esbelto que había contemplado durante el día sobre una colina.


  —¿Ha pasado hoy por aquí Varlámov? —preguntó una voz de mujer.


  —¡No, excelencia! —respondió Moiséi Moiséich.


  —Si le ve mañana, dígale que pase un momento por mi casa.


  De pronto, de una manera completamente imprevista, a un par de centímetros de sus ojos, Yegorushka vio unas cejas negras y aterciopeladas, dos grandes ojos pardos y unas mejillas satinadas, con hoyuelos como soles, que difundían por toda la cara los rayos de una sonrisa. Toda la estancia se llenó de un perfume extraordinario.


  —¡Qué niño más hermoso! —exclamó la dama—. ¿De quién es? ¡Kazimir Mijaílovich, mire qué encanto de niño! ¡Dios mío, está dormido! ¡Mi lindo niñito!…


  La dama besó con fuerza las dos mejillas de Yegorushka, que sonrió y, creyéndose dormido, cerró los ojos. La puerta chirrió de nuevo y se oyó el rumor de unos pasos apresurados: alguien entraba y salía.


  —¡Yegorushka! ¡Yegorushka! —le llegó el intenso susurro de dos voces—. ¡Levántate, es hora de irnos!


  Alguien, al parecer Deniska, puso a Yegorushka en pie y lo llevó de la mano; por el camino el muchacho entreabrió los ojos y vio de nuevo a la hermosa mujer de negro que le había besado. Al verle partir, la dama le sonrió desde el centro de la habitación y lo despidió con amistosos gestos de la cabeza. Al acercarse a la puerta, Yegorushka vio a un hombre moreno, fuerte y apuesto, con un sombrero hongo y polainas. Sin duda era el compañero de la mujer.


  —¡So! —se oyó en el patio.


  Delante de la casa Yegorushka vio una calesa nueva y lujosa y una pareja de caballos negros. En el pescante había un lacayo de librea con un largo látigo en las manos. Solo Solomón acompañó a los viajeros hasta el patio. La risa contenida tensaba su rostro; parecía esperar con impaciencia que los huéspedes partieran para reírse de ellos a sus anchas.


  —La condesa Dranítskaia —susurró el padre Jristofor mientras subía a la calesa.


  —Sí, la condesa Dranítskaia —repitió Kuzmichov, también en un susurro.


  La impresión causada por la llegada de la condesa debió de ser muy intensa, ya que incluso Deniska hablaba en susurros y no se decidió a fustigar a los caballos y a lanzar un grito hasta que la calesa hubo cubierto doscientos metros y a lo lejos, por detrás, no quedaba otro rastro de la posada que una tenue lucecita.


  IV


  ¿Quién era ese inalcanzable y misterioso Varlámov del que tanto se hablaba, al que despreciaba Solomón y solicitaba incluso la bella condesa? Sentado en el pescante al lado de Deniska, Yegorushka, medio dormido, pensaba precisamente en ese hombre. No lo había visto nunca, pero había oído hablar de él con cierta frecuencia y no pocas veces se lo había representado en la imaginación. Sabía que Varlámov poseía varias decenas de miles de hectáreas de tierra, cerca de cien mil ovejas y muchísimo dinero; de su modo de vida y sus ocupaciones Yegorushka solo sabía que siempre «estaba deambulando por esos lugares» y que la gente no paraba de buscarlo.


  En su casa Yegorushka también había oído hablar de la condesa Dranítskaia. Poseía igualmente varias decenas de miles de hectáreas de tierra, muchas ovejas, una yeguada y mucho dinero, pero ella no «deambulaba», sino que vivía en una rica mansión, a propósito de la cual sus conocidos y el propio Iván Ivánich, que había ido a verla más de una vez por razones de negocios, contaban maravillas. Decían, por ejemplo, que en el salón de la condesa, en el que colgaban retratos de todos los reyes de Polonia, había un gran reloj de pared en forma de roca; sobre la roca se alzaba un caballo de oro encabritado, con ojos de diamante, montado por un jinete de oro que cada vez que el reloj daba la hora blandía su espada a derecha e izquierda. También referían que la condesa organizaba dos bailes anuales a los que invitaba a la nobleza y a los altos funcionarios de la región y al que acudía también Varlámov; a todos los invitados se les servía té preparado en samovares de plata y solo se comían manjares extraordinarios (por ejemplo, en invierno, en Navidad, se distribuían fresas y frambuesas) y se bailaba a los sones de una orquesta que tocaba noche y día…


  «¡Y qué bella es!», pensaba Yegorushka, recordando su rostro y su sonrisa.


  Kuzmichov también debía de estar pensando en la condesa, pues una vez que la calesa hubo recorrido dos kilómetros exclamó:


  —¡Bien la esquila ese Kazimir Mijaílovich! Hace dos años, no sé si se acuerda usted, fui a verla para comprarle lana. Solo en esa transacción él debió de sacar unos tres mil rublos.


  —¿Qué otra cosa se puede esperar de un polaco? —exclamó el padre Jristofor.


  —Y a ella le da lo mismo. Es joven y estúpida, ya se sabe. ¡Tiene la cabeza llena de pájaros!


  Yegorushka solo tenía ganas de pensar en Varlámov y en la condesa, sobre todo en esta última. Su soñoliento cerebro rechazaba terminantemente los pensamientos ordinarios, se cubría de niebla y solo conservaba esas imágenes fabulosas, fantásticas, que tienen la ventaja de nacer por sí solas, sin ningún esfuerzo por parte del sujeto, y desaparecen sin dejar huella en cuanto uno sacude un poco la cabeza; por lo demás, nada de cuanto veía a su alrededor despertaba en él pensamientos habituales. A la derecha destacaban las negras colinas, que parecían ocultar alguna cosa desconocida y terrible; a la izquierda, sobre el horizonte, todo el cielo estaba inundado de un resplandor purpúreo, de modo que no se sabía si había un incendio en alguna parte o se aprestaba a salir la luna. La lejanía tenía el mismo aspecto que en pleno día, pero su tenue pintura de color lila, sombreada por las tinieblas vespertinas, había desaparecido, y toda la estepa se ocultaba en la penumbra como los hijos de Moiséi Moiséich bajo la manta.


  En las tardes y las noches de julio ya no pían las codornices ni los rascones, los ruiseñores no cantan en las quebradas del bosque, no se aspira el aroma de las flores, pero la estepa sigue mostrándose bella y llena de vida. En cuanto se pone el sol y la tierra se cubre de tinieblas, la melancolía del día se olvida, todo se perdona y la estepa respira aliviada a pleno pulmón. La hierba, como si en la oscuridad no viera su vejez, levanta una joven y alegre crepitación, inédita durante el día; los crujidos, los silbidos, los roces, los cantos de los bajos, los tenores y los sopranos de la estepa, todo se mezcla en un estruendo monótono, incesante, que incita a las evocaciones y a la melancolía. Esa crepitación uniforme adormece como una canción de cuna; uno avanza y siente que se queda dormido, pero de pronto resuena el grito entrecortado y angustiado de un ave insomne o se oye un sonido indeterminado, semejante a un «¡ah!» de asombro, y el sueño libera los párpados. A veces se pasa junto a una quebrada llena de matorrales y se oye cómo un ave a la que los habitantes de la estepa llaman spliuk le grita a alguien: «¡Spliu! ¡Spliu! ¡Spliu[37]!», mientras la lechuza ríe o estalla en un histérico llanto. Dios sabrá a quién le gritan y quién los escucha en esta llanura, pero sus gritos están llenos de tristeza y de dolor… Huele a heno, a hierba seca, a flores tardías; es un olor espeso, empalagoso y tierno.


  A través de las tinieblas se ve todo, pero es difícil distinguir el color y el contorno de los objetos. Cada cosa tiene un aspecto distinto al habitual. Avanzas y de pronto ves delante de ti, al lado mismo del camino, una silueta semejante a un monje; no se mueve, espera y sostiene alguna cosa entre las manos… ¿No será un bandido? La figura se aproxima, crece, se sitúa a la altura de la calesa, y ves que no se trata de un hombre, sino de un arbusto solitario o una gran roca. Esas figuras inmóviles, que parecen acechar a alguien, se alzan en las colinas, se ocultan detrás de los túmulos, asoman por detrás de la maleza: todas tienen aspecto humano e inspiran desconfianza.


  Y cuando sale la luna, la noche se vuelve pálida y serena. Las tinieblas desaparecen por completo. Sopla un aire transparente, fresco, tibio; la visibilidad es completa; incluso pueden distinguirse, cerca del camino, los tallos de los matorrales; los cráneos y las piedras relucen en la lejanía. Las figuras sospechosas, semejantes a monjes, parecen más negras sobre el fondo claro de la noche y adquieren un aspecto más severo. Cada vez con mayor frecuencia, entre la crepitación monótona resuena ese «¡ah!» de sorpresa, que turba el aire inmóvil, o se escucha el grito de un ave que no duerme o que sueña. Anchas sombras vagan por la llanura como nubes por el cielo, y si se contempla durante largo rato el remoto horizonte, se perciben imágenes brumosas y fantásticas que se alzan y se amontonan… Da un poco de miedo. Si se mira el cielo verde pálido, sembrado de estrellas, completamente limpio de nubes y de manchas, se comprende por qué el aire tibio está inmóvil, por qué la naturaleza está en guardia y teme moverse: siente temor y pena de perder un solo momento de vida. Solo en el mar y en la estepa, en una noche con luna, es posible apreciar la inabarcable profundidad y la inmensidad del cielo. Es terrible, sublime, afectuoso, tiene un aire lánguido y seductor, pero su ternura da vértigo.


  Pasa una hora, luego otra… Surge en el camino un antiguo y silencioso túmulo o un ídolo de piedra, levantado no se sabe cuándo ni por qué; un ave nocturna vuela sin ruido a ras de tierra, y poco a poco acuden a la memoria las leyendas, los relatos de los viajeros, los cuentos de la nodriza de la estepa y todo aquello que uno ha sabido ver por sí mismo y le ha llegado al alma. Y entonces, en la crepitación de los insectos, en las figuras y los túmulos inquietantes, en el cielo azul, en la luz de la luna, en el vuelo de las aves nocturnas, en todo lo que se ve y se escucha, se advierte el triunfo de la belleza, de la juventud, el florecimiento de inefables fuerzas y una sed apasionada de vida; el alma hace eco a la patria sublime y severa y siente deseos de volar sobre la estepa con el ave nocturna. Y en ese triunfo de la belleza, en ese exceso de felicidad se perciben una tensión y una angustia, como si la estepa fuera consciente de que está sola, de que su riqueza y su atractivo se pierden en vano, sin que nadie las cante, sin que a nadie resulten útiles, y en medio de su alegre fragor se oye una llamada triste y desesperada: ¡un poeta! ¡Un poeta!


  —¡So! ¡Hola, Panteléi! ¿Va todo bien?


  —¡Gracias a Dios, Iván Ivánich!


  —¿No habéis visto a Varlámov, muchachos?


  —No, no lo hemos visto.


  Yegorushka se despertó y abrió los ojos. La calesa se había detenido. A la derecha, en la lejanía, avanzaba por el camino una caravana junto a la cual se afanaban algunas personas. Todos los carros parecían muy altos y voluminosos, ya que iban cargados de grandes fardos de lana; en cambio, los caballos daban la impresión de ser pequeños y paticortos.


  —¡Entonces nos vamos a casa del molokán! —dijo en voz alta Kuzmichov—. El judío nos ha dicho que Varlámov pasará allí la noche. Así pues, ¡adiós, amigos! ¡Que Dios os guarde!


  —¡Adiós, Iván Ivánich! —respondieron varias voces.


  —Una cosa más, muchachos —dijo Kuzmichov con recia voz—. ¡Llevaos a este mozalbete! No hay razón para que nos acompañe. Panteléi, instálalo en uno de tus fardos y que vaya tranquilamente con vosotros. Ya os alcanzaremos. ¡Vamos, Yegor! ¡Vete con ellos, no te preocupes!


  Yegorushka bajó del pescante. Varias manos lo cogieron y lo subieron arriba del todo; de pronto, el muchacho se encontró sobre algún objeto grande, blando y ligeramente humedecido por el rocío. Ahora tenía la impresión de que el cielo estaba próximo y la tierra lejana.


  —¡Eh, coge tu abrigo! —gritó Deniska desde abajo, desde muy lejos.


  El abrigo y un hatillo, arrojados desde abajo, cayeron cerca de Yegorushka. Rápidamente, deseando no pensar en nada, el muchacho colocó el hatillo bajo la cabeza, se cubrió con el abrigo, extendió las piernas en toda su longitud y, acurrucándose a causa del fresco rocío, se rio, embargado por el placer.


  «Dormir, dormir, dormir…», pensaba.


  —¡Y vosotros, demonios, no le hagáis nada malo! —se oyó abajo la voz de Deniska.


  —¡Adiós, amigos! ¡Quedad con Dios! —gritó Kuzmichov—. ¡Confío en vosotros!


  —¡No se preocupe, Iván Ivánich!


  Deniska azuzó a los caballos, la calesa chirrió y se puso en marcha; había dejado el camino y se alejaba por un lado. Al cabo de unos dos minutos se hizo el silencio; se diría que la caravana se había dormido; solo se oía el tintineo cada vez más lejano del cubo colgado de la parte trasera de la calesa. De pronto, en la cabeza de la caravana alguien gritó:


  —¡Kiriuja, nos vamos!


  La primera carreta crujió, luego la segunda, a continuación la tercera… Yegorushka sintió cómo la carreta sobre la que iba tumbado oscilaba y también crujía. La caravana se puso en movimiento. Yegorushka agarró con más fuerza la cuerda que amarraba el fardo, sonrió satisfecho, colocó adecuadamente el panecillo en su bolsillo y se durmió como solía hacerlo en su casa, en su cama…


  Cuando se despertó, ya asomaba el sol; un túmulo lo tapaba, pero él, esforzándose por rociar el mundo con su luz, desparramaba sus rayos por todas partes e inundaba de oro el horizonte. Yegorushka tuvo la impresión de que el astro no estaba en su lugar, pues la víspera había salido por detrás de él, a su espalda, mientras que ahora se encontraba mucho más a la izquierda… Tampoco el terreno se parecía al del día anterior. Ya no había colinas. Por todas partes se vislumbraba una parda y triste llanura que se extendía sin fin, sobre la cual, de vez en cuando, se elevaban pequeños túmulos y volaban grajos como los de la víspera. En la lejanía blanqueaban los campanarios y las isbas de una aldea; al ser domingo, los ucranianos se quedaban en casa, cociendo pan o guisando, como se apreciaba por el humo que salía de todas las chimeneas y quedaba suspendido sobre la aldea como una ceniza azulada y transparente. En los espacios que quedaban entre las isbas y detrás de la iglesia azuleaba un río y, más allá, el horizonte se difuminaba. Pero nada había cambiado tanto como el camino. A modo de carretera se extendía por la estepa un espacio extraordinariamente ancho, ambicioso y heroico: una banda gris, bien allanada y cubierta de polvo, como todos los caminos, pero de una anchura de varias decenas de metros. Su amplitud impresionó a Yegorushka y le sugirió fantasiosos pensamientos: ¿quién viajaba por ella? ¿Quién tenía necesidad de tanto espacio? Resultaba incomprensible y extraño. En verdad, podía pensarse que gigantes como Iliá Muromets y Soloviov Razbóinikov seguían recorriendo Rusia con sus amplios pasos y que no habían desaparecido los caballos de los paladines. Mirando el camino, Yegorushka se imaginó seis altas carrozas lanzadas al galope, como las que había visto en las ilustraciones de la Historia Sagrada; esas carrozas estaban uncidas a seis caballos salvajes e indomables, levantaban con sus altas ruedas nubes de polvo que llegaban hasta el cielo y eran conducidas por hombres como los que pueblan los sueños y los cuentos. ¡Cómo armonizarían esas figuras, si existieran, con la estepa y con ese camino!


  A la derecha de la carretera, en toda su extensión, se alzaban los postes del telégrafo con dos alambres. Poco a poco iban disminuyendo de tamaño, y cuando llegaban a la aldea desaparecían detrás de las isbas y la verdura; luego reaparecían en la lejanía lila en forma de palos muy pequeños y finos, semejantes a lapiceros clavados en la tierra. En los hilos había posados azores, esmerejones y cuervos, que miraban con indiferencia el paso de la caravana.


  Yegorushka iba tumbado en la última carreta y podía ver todo el convoy, que se componía de casi una veintena de carros, tres por carretero. Cerca del último, en el que viajaba Yegorushka, marchaba un viejo de barba gris, tan enjuto y achaparrado como el padre Jristofor, pero con un rostro severo y pensativo, quemado por el sol. Era más que probable que ese viejo no fuera ni severo ni pensativo, pero sus párpados rojos y su larga y aguda nariz conferían a su cara esa expresión seca y adusta de los hombres acostumbrados a pensar en algún asunto serio en absoluta soledad. Como el padre Jristofor, llevaba un sombrero de copa de ala ancha, pero en su caso no era un modelo de señor, sino un sombrero de fieltro de color pardo, muy parecido a un cono truncado. Iba descalzo. Debido a una costumbre contraída en los fríos inviernos, en los que más de una vez debió de helarse junto a una caravana, se palmeaba las caderas y golpeaba el suelo con los pies. Al advertir que Yegorushka se había despertado, le miró y exclamó, encogiéndose como si sintiera frío:


  —¡Ah, el muchachito ya se ha despertado! ¿No serás el hijo de Iván Ivánich?


  —No, soy su sobrino…


  —¿De Iván Ivánich? Mira, me he quitado las botas y voy descalzo. Tengo los pies enfermos, entumecidos, por eso me encuentro más a gusto sin botas… Más a gusto, muchachito… Quiero decir sin botas… ¿Así que eres su sobrino? Es un hombre de bien, no es malo… Que Dios le dé salud… No es malo… Me refiero a Iván Ivánich… Ha ido a casa del molokán… ¡El señor sea con nosotros!


  El viejo hablaba como si hiciera mucho frío, con grandes intervalos entre un comentario y otro, sin abrir apenas la boca; pronunciaba mal las consonantes labiales y tartamudeaba como si tuviera los labios ateridos. Al dirigirse a Yegorushka no había sonreído ni una vez, mostrando siempre una expresión severa.


  Dos carros más adelante iba un hombre con un látigo en la mano, vestido con un largo abrigo de color rojo, gorra con visera y botas con la caña doblada. No era un hombre viejo, debía de tener cuarenta años. Cuando volvió la cabeza, Yegorushka vio un largo rostro rojizo con una rala barbita de chivo y un bulto esponjoso bajo el ojo derecho. Además de ese feo bulto, poseía otro rasgo distintivo que enseguida llamaba la atención: con la mano izquierda sostenía el látigo, y con la derecha gesticulaba como si estuviera dirigiendo un coro invisible; de vez en cuando, se acomodaba el látigo bajo la axila y se ponía a dirigir con ambas manos, mientras dejaba escapar algún sonido por debajo de la nariz.


  El carretero siguiente poseía una figura larga y rectilínea, con hombros muy hundidos y una espalda tan plana como una tabla. Se mantenía derecho, como si estuviera desfilando o se hubiera tragado el palo de una escoba, sin balancear los brazos, que pendían como varas tiesas, y caminaba de manera mecánica, como un soldado de juguete, sin flexionar casi las rodillas y tratando de alargar las zancadas todo lo posible; mientras el viejo o el propietario del bulto esponjoso daban dos pasos, él solo tenía tiempo de dar uno, por lo que parecía que iba más despacio que los otros y se quedaba atrás. Llevaba la cara vendada por un trapo y sobre su cabeza sobresalía una especie de capucha de monje; iba vestido con una corta zamarra ucraniana, llena de remiendos, y azulados pantalones bombachos; cubría sus pies con alpargatas de corteza de tilo.


  Yegorushka no prestó atención a los carreteros que iban más adelante. Se tumbó boca abajo, hizo un agujero en el fardo y, aburrido, se puso a trenzar hilos de lana. El viejo, que caminaba junto al carro, ya no se mostraba tan serio y tan severo, a juzgar por su rostro. Una vez que inició la conversación, ya no la interrumpió:


  —¿Adónde vas? —preguntó, golpeando el suelo con los pies.


  —A estudiar —respondió Yegorushka.


  —¿A estudiar? Bueno… ¡Que la Reina de los Cielos te ayude! Sí. Dos talentos son mejor que uno. A unos hombres Dios les da un talento, a otros dos y a algunos incluso tres… A algunos tres, está demostrado… El primer talento te viene de tu madre, el otro te lo da la instrucción y el tercero una vida virtuosa. Así es, muchacho: para un hombre es una suerte tener tres talentos. No por la vida, sino por la muerte. A ése le será más fácil morir. Y todos tenemos que morir —el viejo se rascó la frente, levantó los ojos rojos hasta Yegorushka y continuó—: El año pasado, Maksim Nikoláievich, un señor de Slavianoserbsk, también llevó a su hijo a estudiar. No sé si valdrá para el estudio de las ciencias, pero no era mal muchacho, era bueno… Que Dios les dé salud a esas buenas gentes. Sí, también a él lo llevaron a estudiar… En Slavianoserbsk no hay ninguna institución que se dedique a la enseñanza de las ciencias… No la hay… No es una mala ciudad, está bien… Hay una escuela ordinaria, para las gentes sencillas, pero ningún lugar donde recibir una instrucción superior… No lo hay, es la verdad. ¿Cómo te llamas?


  —Yegorushka.


  —Dicho de otro modo, Yegor… El santo del gran mártir Yegor el Victorioso se celebra el veintitrés de abril. Yo me llamo Panteléi… Panteléi Sájarov Jolodov… Sí, nos llamamos Jolodov… Soy natural de la ciudad de Tim, de la que quizá hayas oído hablar, en el distrito de Kursk. Mis hermanos se registraron en la ciudad y se hicieron artesanos; yo sigo siendo campesino… Sí, soy campesino. Hará cosa de siete años regresé allí…, quiero decir a mi pueblo. He estado en la aldea y en la ciudad… Incluso he estado en Tim. En esa época, gracias a Dios, todos estaban vivos y gozaban de buena salud; ahora no sé… Tal vez haya muerto alguno… En verdad, no sería nada extraño, pues todos son viejos; algunos tienen más edad que yo. La muerte no es ningún mal, lo único importante es no morir sin arrepentimiento. No hay nada peor que una muerte insolente. Una muerte así es un motivo de alegría para el demonio. Si quieres morir con contrición, para que las moradas de Dios no te sean negadas, hay que implorar a la gran mártir Varvara. Ella intercederá por ti, te lo aseguro… Porque el buen Dios que está en los cielos le ha confiado esa misión, para que todos puedan rogarle por su arrepentimiento.


  Panteléi hablaba en susurros, sin importarle lo más mínimo, al parecer, si Yegorushka le escuchaba o no. Hablaba de manera desvaída, para su barba, sin levantar ni bajar la voz, pero en poco tiempo consiguió referir muchas cosas. Toda su charla se componía de fragmentos inconexos que no presentaban ningún interés para Yegorushka. Quizá, después de una noche de silencio, el viejo solo hablaba para pasar revista a sus pensamientos y comprobar que estaban todos en su sitio. Una vez despachado el tema del arrepentimiento, empezó a hablar de nuevo de Maksim Nikoláievich, natural de Slavianoserbsk:


  —Sí, llevó a estudiar a su hijo… Sí, así es…


  Uno de los carreteros que marchaba delante, a bastante distancia, abandonó de pronto su lugar, corrió hacia un lado y se puso a golpear el suelo con un látigo. Era un hombre de unos treinta años, bien plantado y de anchas espaldas, con el pelo rubio y rizado, al parecer muy robusto y vigoroso. A juzgar por el movimiento de sus hombros y de su látigo, así como por el ardor de su actitud, golpeaba a alguna criatura viva. Hasta él se acercó otro carretero, bajo y rechoncho, con una apretada barba negra, vestido con un chaleco y una camisa por fuera del pantalón, que tras dejar escapar una risa de bajo, entremezclada con alguna tos, gritó:


  —¡Muchachos, Dímov ha matado una serpiente! ¡Os lo juro!


  A algunas personas se las puede juzgar por su voz y su risa. Ese hombre de barba oscura pertenecía precisamente a esa clase: tanto una como otra denotaban una estupidez impenetrable. Cuando terminó de golpear el suelo, el rubio Dímov levantó con su látigo un objeto semejante a una cuerda y lo lanzó con una sonrisa hacia los carros.


  —No es una serpiente, sino una culebra —gritó alguien.


  El hombre que se movía maquinalmente, con el rostro vendado, avanzó con rápidos pasos hacia la serpiente muerta, la miró y agitó sus brazos semejantes a varas.


  —¡Criminal! —gritó con voz sorda y llorosa—. ¿Por qué has matado a esa pobre culebra? ¿Qué te había hecho, maldito? ¡Mira que matar una culebra! ¿Y si hicieran lo mismo contigo?


  —No se debe matar a las culebras, es así… —murmuró con voz serena Panteléi—. No se debe… No es una víbora. Tiene el aspecto de una serpiente, pero es una criatura dulce e inocente… Ama a los hombres… La culebra…


  Dímov y el de la barba negra debían de estar avergonzados, pues estallaron en fuertes carcajadas y, sin responder a los murmullos, regresaron con pasos lentos a sus carros. Cuando el último carruaje llegó al lugar donde yacía la culebra muerta, el hombre con el rostro vendado, que se había detenido junto a ella, se volvió hacia Panteléi y le preguntó con voz llorosa:


  —Abuelo, ¿por qué ha matado a la culebra?


  En ese momento Yegorushka advirtió que tenía unos ojos pequeños y turbios, un rostro grisáceo, enfermizo y en cierto modo también turbio, y un mentón rojo y muy hinchado.


  —Abuelo, ¿por qué la ha matado? —repitió su pregunta, caminando al paso de Panteléi.


  —Es un hombre estúpido, las manos le arden; por eso la ha matado —respondió el viejo—. No se debe matar a las culebras… Así es… Dímov, ya se sabe, es un bribón; es capaz de matar todo lo que se le ponga por delante. Y Kiriuja no ha hecho nada por evitarlo. Habría que habérselo impedido, pero él se ha limitado a reírse… Pero no te enfades, Vasia… ¿Qué ibas a ganar con ello? La han matado, pues peor para ellos… Dímov es un bribón y Kiriuja tiene la cabeza hueca… Qué se le va a hacer… Son hombres estúpidos y no comprenden nada; peor para ellos. Yemelián, en cambio, no tocará nunca lo que no debe. Nunca, así es… Porque es un hombre educado, mientras que los otros son estúpidos… Yemelián… no tocará nada.


  El carretero del abrigo rojo y la mancha esponjosa, el que dirigía un coro invisible, se detuvo al oír su nombre y, tras esperar a que Panteléi y Vasia llegaran a su altura, caminó junto a ellos.


  —¿De qué habláis? —preguntó con una voz ronca y sofocada.


  —Vasia se ha enfadado —exclamó Panteléi—, y yo he tratado de calmarlo con toda suerte de razones, así es… ¡Ah, mis pies enfermos y ateridos! ¡Se han hinchado para celebrar el domingo, fiesta del Señor!


  —Debe de ser del mucho andar —apuntó Vasia.


  —No, muchacho, no… No es de caminar. Caminar me alivia. Es al sentarme y calentarme cuando me siento morir. Al andar el dolor no es tan intenso.


  Yemelián, el del abrigo rojo, se situó entre Panteléi y Vasia y agitó la mano como si los tres se dispusieran a cantar. Tras gesticular durante un rato, bajó la mano y dejó escapar un grito desesperado.


  —¡No tengo voz! —exclamó—. ¡Qué desgracia! Durante toda la noche y toda la mañana me ha parecido oír el Piedad, Señor que cantamos a tres voces en la boda de Marinovski; me viene a la cabeza y a la garganta… Creo que voy a cantarlo, pero no puedo. ¡No tengo voz!


  Se mantuvo silencioso y meditabundo durante unos instantes, y al cabo de un rato continuó.


  —Durante quince años he sido chantre. En toda la fábrica de Lugansk no había otra voz como la mía, pero hará cosa de tres años se me ocurrió bañarme en las aguas del Donets y me acatarré; desde entonces no soy capaz de dar una nota limpia. Y privado de voz soy como un obrero sin manos.


  —Así es —convino Panteléi.


  —Me considero un hombre acabado.


  En ese momento Vasia advirtió casualmente la presencia de Yegorushka. Sus ojos se humedecieron y se hicieron aún más pequeños.


  —¡Pero si viaja con nosotros un señorito! —exclamó, ocultando la nariz con la manga, como si sintiera vergüenza—. ¡Vaya un cochero tan importante! Quédate con nosotros. Viajarás con la caravana, transportarás la lana.


  La idea de que un señorito y un cochero pudieran encarnarse en una misma persona le pareció probablemente muy curiosa y aguda, pues estalló en fuertes carcajadas y siguió desarrollándola. Yemelián también levantó los ojos hasta Yegorushka, pero su mirada era fría e indiferente. Estaba ocupado con sus propios pensamientos, y de no haber sido por Vasia no habría reparado en la presencia del muchacho. No habían pasado ni cinco minutos, cuando se puso de nuevo a gesticular con la mano; luego, describiendo ante sus compañeros la belleza del Piedad, Señor nupcial que había recordado durante la noche, cogió el látigo que tenía bajo el brazo y se puso a dirigir con las dos manos.


  Un kilómetro antes de llegar al pueblo, la caravana se detuvo junto a un pozo con cigoñal. Al bajar el cubo, Kiriuja, el de la barba negra, inclinó el vientre sobre el brocal y hundió en el oscuro hueco su hirsuta cabeza, los hombros y una parte del pecho, de modo que Yegorushka solo podía ver las cortas piernas, que apenas rozaban el suelo. Tras contemplar en el fondo del pozo el reflejo de su propia cabeza, Kiriuja se alegró y dejó escapar una risa profunda y estúpida que el eco del pozo devolvió. Cuando se incorporó, su cuello y su rostro estaban rojos como la grana. El primero en aproximarse a beber fue Dímov. Bebió en medio de risas, apartándose a veces del cubo para contar a Kiriuja alguna anécdota; luego se atragantó y gritó con todas sus fuerzas cinco o seis palabrotas que se expandieron por toda la estepa. Yegorushka no comprendía el sentido de esas palabras, pero sabía perfectamente que eran inadecuadas. Conocía el desprecio tácito que mostraban por ellas sus familiares y conocidos; sin saber por qué, él compartía ese sentimiento y se había acostumbrado a pensar que solo los borrachos y los bribones se permitían el privilegio de pronunciarlas en voz alta. Recordó la muerte de la culebra, escuchó las risas de Dímov y experimentó por esa persona un sentimiento semejante al odio. En ese preciso instante, Dímov vio a Yegorushka, que había descendido de la carreta y se había aproximado al pozo. El carretero estalló en fuertes carcajadas y gritó:


  —¡Muchachos, el viejo ha parido un niño por la noche!


  Kiriuja se rio tanto que acabó atragantándose. Algún otro también rio; Yegorushka, por su parte, se ruborizó y llegó a la conclusión de que Dímov era un hombre muy malo.


  Dímov era un joven atractivo, de un vigor extraordinario; tenía cabellos rubios y rizados, llevaba la cabeza desnuda y la camisa desabotonada sobre el pecho; cada uno de sus movimientos lo definían como un hombre pendenciero y forzudo, consciente de su pujanza. Adelantaba los hombros, ponía los brazos en jarras, hablaba y se reía con más fuerza que los otros y tenía el aire de prepararse a levantar con una sola mano algo muy pesado para sorprender al mundo entero. Su mirada irónica y extraviada resbalaba por el camino, por el convoy y por el cielo, sin detenerse en nada, buscando, al parecer, una víctima a la que liquidar o alguien de quien reírse para matar el aburrimiento. Por lo visto, no temía a nadie, no sentía vergüenza de nada y no le importaba lo más mínimo la opinión de Yegorushka… Pero el muchacho odiaba ya con todas sus fuerzas su cabellera rubia, su pálido rostro y su fuerza, escuchaba su risa con repugnancia y temor y pensaba en alguna injuria con la que vengarse.


  Panteléi también se aproximó al cubo. Sacó del bolsillo un vasito de color verde, de los usados en las lamparillas de las iglesias, lo secó con un trapo, lo llenó de agua y bebió dos veces; a continuación, envolvió el vaso en el trapo y lo metió de nuevo en el bolsillo.


  —Abuelo, ¿por qué bebes de una lamparilla? —le preguntó sorprendido Yegorushka.


  —Unos beben de un cubo y otros de una lamparilla —respondió con reticencia el viejo—. Cada uno lo hace a su manera… Tú bebes del cubo, pues que te aproveche…


  —Mi palomita, mi hermosa madrecita —exclamó de pronto Vasia con una voz tierna y llorosa—. ¡Mi palomita!


  Sus ojos estaban fijos en la lejanía, húmedos y sonrientes, y su rostro mostraba la misma expresión de antes, cuando había mirado a Yegorushka.


  —¿A quién le hablas? —le preguntó Kiriuja.


  —A la madrecita zorra…, se ha tumbado de espaldas y retoza como un perro…


  Todos miraron en la dirección que les indicaba, pero no distinguieron nada. Solo Vasia divisó algo con sus turbios ojos grises y se quedó maravillado. Su visión, como Yegorushka tuvo ocasión de comprobar más adelante, era de una agudeza extraordinaria. Veía tan bien, que la pardusca y desierta estepa se mostraba siempre ante él llena de vida y de interés. Le bastaba mirar a la lejanía para ver un zorro, una liebre, una avutarda o algún otro animal de los que rehúyen la compañía humana. No es difícil ver una liebre a la carrera o una avutarda en pleno vuelo —cualquier viajero de la estepa las ha visto—, pero no todos son capaces de contemplar animales salvajes en su vida ordinaria, cuando no huyen ni se ocultan ni miran con inquietud a su alrededor. Vasia veía zorros jugando, liebres lavándose con sus patas, avutardas desplegando sus alas, sisones preparando su «lecho nupcial». Gracias a esa aguda visión, además del mundo que veían los demás, Vasia poseía otro que le pertenecía en exclusiva, inaccesible para los demás y probablemente muy hermoso. Cuando lo contemplaba extasiado, era difícil no sentir envidia de él.


  En el momento en que la caravana se puso en marcha, las campanas de la iglesia tocaron a misa.


  V


  La caravana acampó a un lado del pueblo, a la orilla del río. El sol quemaba como la víspera, el triste aire se mantenía inmóvil. Junto a la orilla se alzaban algunos sauces, pero su sombra no caía sobre la tierra, sino sobre el agua, donde se perdía inútilmente; bajo los carros también había sombra, pero ésta era sofocante y causaba malestar. El agua, azulada a causa del reflejo del cielo, ejercía un poderoso atractivo.


  El carretero Stiopka, en el que hasta entonces Yegorushka no había reparado, un ucraniano de dieciocho años, con una camisa larga y pantalones bombachos sin cinturón, que ondeaban como banderas cuando caminaba, se desvistió rápidamente, bajó corriendo por la abrupta orilla y se zambulló en el agua. Se sumergió unas tres veces y luego nadó de espaldas, con los ojos cerrados por el placer. Su rostro sonreía y se arrugaba, como si le estuvieran haciendo cosquillas y él sintiera algún dolor y al mismo tiempo ganas de reír.


  En una jornada tórrida, en la que no se sabe cómo escapar del calor y el sofoco, el chapoteo del agua y el jadeo de un bañista acarician el oído como una grata música. Dímov y Kiriuja, siguiendo el ejemplo de Stiopka, se desvistieron rápidamente y uno tras otro, con fuertes risas y un placer anticipado, se lanzaron al agua. El río, hasta entonces apacible y tranquilo, se llenó de resoplidos, chapoteos y gritos. Kiriuja tosía, se reía y gritaba como si hubieran querido ahogarle, mientras Dímov le perseguía y trataba de agarrarlo por una pierna.


  —¡Eh, eh, eh! —gritaba—. ¡Cogedle! ¡Atrapadle!


  Kiriuja se reía a carcajadas y se mostraba alegre, pero la expresión de su rostro era la misma que en tierra firme: estúpida, aturdida, como si alguien se hubiera acercado subrepticiamente a él por la espalda y le hubiera dado un martillazo en la cabeza. Yegorushka también se desvistió, pero en lugar de descender por la orilla, tomó impulso y se lanzó desde una altura de tres metros. Tras describir un arco en el aire, cayó en el agua y se hundió a una gran profundidad, aunque no llegó hasta el fondo; una fuerza fría y agradable al tacto se apoderó de él y le llevó hacia lo alto. Salió a la superficie y, resoplando y haciendo burbujas, abrió los ojos; en el río, muy cerca de su rostro, se reflejaba el sol. Primero destellos cegadores y luego el arco iris y manchas oscuras impresionaron sus ojos; Yegorushka se sumergió de nuevo, abrió los ojos bajo el agua y vio una masa verde y turbia, semejante al cielo en una noche de luna. La misma fuerza de antes, sin dejarle alcanzar el fondo y disfrutar del frescor, lo impulsó de nuevo hacia arriba. Salió a la superficie y respiró tan profundamente que le pareció que no solo el pecho se le ensanchaba y se le refrescaba, sino también el vientre. Después, para disfrutar de todos los placeres del baño, se permitió toda suerte de excesos: flotar voluptuosamente de espaldas, salpicar, dar volteretas, nadar boca abajo, de lado, de espaldas, de pie y de todas las maneras posibles, hasta que le ganó la fatiga. La otra orilla, con una densa vegetación de juncos, brillaba al sol, y sus flores inclinaban sus bellos racimos sobre las aguas. En un determinado punto los juncos se estremecieron, se inclinaron con sus flores y crujieron: eran Stiopka y Kiriuja que pescaban cangrejos.


  —¡Un cangrejo! ¡Mirad, muchachos, un cangrejo! —gritó con voz triunfante Kiriuja, mostrando, efectivamente, un cangrejo.


  Yegorushka nadó hasta los juncos, se sumergió y se puso a buscar entre las raíces. Removiendo el limo viscoso y resbaladizo, percibió un objeto agudo y repugnante, tal vez en realidad un cangrejo, pero en ese instante alguien le cogió por una pierna y lo lanzó hacia arriba. Atragantándose y tosiendo, Yegorushka abrió los ojos y vio ante sí el rostro sonriente, mojado y jadeante del alborotador Dímov que, a juzgar por la expresión de sus ojos, quería continuar con sus travesuras. Tenía cogido a Yegorushka por la pierna y había levantado ya la otra mano para asirle por el cuello, cuando Yegorushka, con repugnancia, angustia y miedo, temeroso de que aquel forzudo le ahogara, se apartó de él y exclamó:


  —¡Idiota! ¡Te voy a partir la cara!


  Pensando que esas palabras no bastaban para expresar todo su odio, se quedó meditabundo y añadió:


  —¡Canalla! ¡Hijo de perra!


  Pero Dímov, como si nada hubiera pasado, ya no le prestaba atención y nadaba en dirección a Kiriuja, gritando:


  —¡Eh, eh, eh! ¡Vamos a pescar! ¡Muchachos, vamos a pescar!


  —Por qué no —convino Kiriuja—. Aquí debe de haber muchos peces…


  —¡Stiopka, vete corriendo a la aldea y pídeles a los campesinos una red!


  —¡No nos la darán!


  —¡Ya lo creo que sí! ¡Tú pídesela! Diles que Cristo se lo tendrá en cuenta, pues nosotros somos como peregrinos.


  —¡Así es!


  Stiopka salió del agua, se vistió con rapidez y, sin gorro, con las anchas perneras de sus pantalones flotando al viento, fue corriendo hasta la aldea. Después de su incidente con Dímov, el baño había perdido todo su encanto para Yegorushka. Ganó la orilla y empezó a vestirse. Panteléi y Vasia estaban sentados en la abrupta ribera, con las piernas colgando, y miraban a los bañistas. Yemelián, desnudo, con el agua hasta las rodillas, se mantenía cerca de la orilla; con una mano se agarraba a la hierba para no caer, mientras con la otra se acariciaba el cuerpo. Con sus huesudos omoplatos y su mancha bajo el ojo, encorvado y visiblemente aterrorizado por el agua, formaba una figura ridícula. Miraba el agua con semblante grave, severo y malhumorado, como si se dispusiera a recriminarle el resfriado del Donets y la pérdida de su voz.


  —Y tú ¿por qué no te bañas? —le preguntó Yegorushka a Vasia.


  —Pues… porque no me gusta —respondió Vasia.


  —¿Y por qué tienes el mentón hinchado?


  —Por una enfermedad… Durante algún tiempo trabajé en una fábrica de cerillas, señorito. A eso atribuye el médico la hinchazón de mi mandíbula. Allí el aire no es sano. Otros tres muchachos también la tienen hinchada, y a uno se le ha podrido por completo.


  Pronto regresó Stiopka con la red. Aunque Dímov y Kiriuja estaban amoratados y roncos, por haber estado mucho tiempo en el agua, se pusieron a pescar con entusiasmo. Al principio se dirigieron a una zona profunda, cerca de los juncos; allí, el agua le llegaba a Dímov por el cuello y a Kiriuja, de baja estatura, por encima de la cabeza; este último se atragantaba y hacía burbujas, mientras Dímov, tropezando en las raíces espinosas, se caía y se enredaba en la red; ambos alborotaban y armaban ruido, de modo que más que una expedición de pesca aquello parecía una farsa.


  —Esto está muy hondo —carraspeó Kiriuja—. ¡Aquí no vamos a pescar nada!


  —¡No tires, maldito! —gritaba Dímov, tratando de poner la red en la posición adecuada—. ¡Sujétala con las manos!


  —¡Ahí no atraparéis nada! —les gritó Panteléi desde la orilla—. ¡Lo único que hacéis es asustar a los peces, idiotas! ¡Id a la izquierda! ¡Allí hay menos agua!


  En ese momento un pez bastante grande brilló por encima de la red; todos lanzaron exclamaciones; Dímov descargó un puñetazo en el lugar en el que acababa de desaparecer y su rostro adoptó una expresión de desánimo.


  —¡Ay, ay! —gritó Panteléi, dando una patada en el suelo—. ¡Habéis dejado escapar la perca! ¡Se ha marchado!


  Dímov y Kiriuja giraron a la izquierda y con pasos lentos llegaron a un lugar menos profundo, donde la pesca empezó de verdad. Se habían alejado unos trescientos pasos de los carros; silenciosos y moviendo apenas los pies, trataban de pasar la red lo más hondo posible, cerca de los juncos; para asustar a los peces y llevarlos hasta la red, daban puñetazos en el agua y agitaban los juncos. Tras abandonar ese lugar, se acercaron a la otra orilla arrastrando la red; luego, con aire decepcionado, levantando mucho las rodillas, volvieron hasta los juncos. Algo se decían, pero sus palabras no llegaban hasta los que estaban en la orilla. El sol les quemaba la espalda, las moscas les picaban y sus morados cuerpos se habían vuelto de color carmesí. Stiopka los seguía con un cubo en la mano, con la camisa remangada a la altura de las axilas, sostenidos los faldones con los dientes. Después de cada captura, levantaba en alto algún pez, lo hacía brillar al sol y gritaba:


  —¡Mirad qué perca! ¡Ya tenemos cinco como ésta!


  Cada vez que sacaban la red, se veía cómo Dímov, Kiriuja y Stiopka registraban minuciosamente el limo, depositaban alguna cosa en el cubo y arrojaban otras; de vez en cuando, se pasaban una presa de mano en mano, la examinaban con curiosidad y después la lanzaban al agua…


  —¿Qué es eso? —les gritaban desde la orilla.


  Stiopka ofrecía alguna contestación, pero no resultaba fácil distinguir sus palabras. Finalmente salió del agua y, llevando el cubo con ambas manos y olvidando bajarse la camisa, corrió hasta los carros.


  —¡Ya está lleno! —gritó, jadeando—. ¡Dadme otro!


  Yegorushka echó una ojeada al cubo: estaba repleto. Un joven lucio sacaba del agua su feo hocico; a su lado hormigueaban cangrejos y pequeños peces. Yegorushka hundió su mano hasta el fondo y agitó el agua; el lucio desapareció bajo los cangrejos y en su lugar salieron a la superficie una perca y una tenca. Vasia también contempló el interior del cubo. Sus ojos se humedecieron y su cara adquirió la misma expresión de ternura que antes, cuando vio la zorra. Sacó un animal del cubo, se lo llevó a la boca y se puso a masticarlo. Se oyó un crujido.


  —¡Muchachos —dijo sorprendido Stiopka—, Vasia se está comiendo un gobio vivo! ¡Puf!


  —No es un gobio, es un ciprino —respondió con calma Vasia, sin dejar de masticar.


  Extrajo de la boca la pequeña cola del pez, la miró con ternura y se la metió de nuevo. Mientras masticaba, haciendo rechinar los dientes, Yegorushka tuvo la impresión de que no era un hombre lo que veía ante sí. El mentón hinchado de Vasia, sus turbios ojos, su visión extraordinariamente aguda, la cola del pez en su boca y la ternura con la que masticaba el gobio lo hacían semejante a un animal.


  A Yegorushka le aburría su compañía. Además, la pesca había terminado; paseó durante un rato junto a los carros y finalmente, para matar el tedio, se dirigió a la aldea.


  Poco después estaba ya en la iglesia, apoyaba la frente en la espalda de alguien que olía a cáñamo y oía el canto del coro. La misa se acercaba ya a su fin. Yegorushka no comprendía los cantos litúrgicos y se mostraba indiferente. Después de escuchar durante un rato, bostezó y se puso a examinar las nucas y las espaldas de los fieles. Reconoció a Yemelián por su cabeza pelirroja y húmeda a causa del reciente baño. Llevaba los cabellos demasiado cortos, repasados a tazón en la nuca y en las sienes; sus rojas orejas sobresalían como hojas de lampazo y parecían no encajar en su lugar. Mirando esa nuca y esas orejas, Yegorushka, por alguna razón, pensó que Yemelián debía de ser un hombre muy desdichado. Al recordar su modo de dirigir un coro imaginario, su ronca voz y su aspecto tímido durante el baño, experimentó una intensa piedad por él y sintió deseos de decirle algo amable.


  —¡Estoy aquí! —le dijo, tirándole de la manga.


  Los hombres que han cantado en un coro, ya sea como tenores o como bajos, especialmente aquellos que al menos una vez en su vida han tenido la ocasión de dirigirlo, suelen mostrarse severos y hostiles con los niños, y no pierden esa costumbre ni siquiera cuando han dejado de cantar. Yemelián se volvió hacia Yegorushka, lo miró con hostilidad y exclamó:


  —¡En la iglesia no se juega!


  Poco después el muchacho avanzó por la iglesia y se acercó al iconostasio, donde vio a personas muy interesantes. Delante de todo el mundo, a la derecha, de pie sobre la alfombra, había un caballero y una señora y detrás de cada uno de ellos una silla. El caballero iba vestido con un traje de seda recién planchado, se mantenía inmóvil como un soldado cuando saluda y levantaba su mentón rasurado y azul. Su duro alzacuello, su mentón azulado, su pequeña calva y su bastón estaban llenos de dignidad. Un exceso de rigidez tensaba su cuello y empujaba su mentón hacia arriba con tanta fuerza que a cada instante la cabeza parecía dispuesta a separarse del cuello y salir volando. La dama, obesa y de edad madura, con un chal de seda blanca, inclinaba la cabeza y miraba a los demás como si acabara de hacer un favor a alguien y quisiera decir: «¡Ah, no me dé las gracias! Eso es algo que no me gusta…». Alrededor de la alfombra los ucranianos formaban un muro compacto.


  Yegorushka se acercó al iconostasio y empezó a besar las imágenes. Se prosternaba con parsimonia delante de cada una de ellas, hasta rozar el suelo con la frente, y contemplaba arrodillado a la gente que había a su alrededor; luego se levantaba y besaba el icono. El tacto de la frente en el frío suelo le causaba gran placer. Cuando el sacristán salió del altar con un largo apagavelas para los cirios, Yegorushka se puso en pie de un salto y se acercó a él.


  —¿Se ha distribuido ya el pan bendito? —preguntó.


  —No hay, no hay… —respondió sombrío el sacristán—. Nada tienes que hacer aquí…


  La misa había terminado. Yegorushka salió despacio de la iglesia y se puso a pasear por la plaza. En su breve vida había visto no pocas aldeas, plazas y campesinos; por ello, cuanto contemplaba ahora le dejaba indiferente. Sin nada que hacer y deseando encontrar un modo de matar el tiempo, entró en una tienda, sobre cuya entrada pendía una ancha franja de tela roja. La tienda se componía de dos mitades espaciosas y mal iluminadas: en una de ellas se vendían tejidos y comestibles; en la otra había toneles con brea y algunas colleras colgadas del techo; esa segunda dependencia desprendía un agradable olor a cuero y a brea. El suelo de la tienda había sido regado; el hombre que lo había hecho debía de poseer una gran fantasía y un espíritu independiente, ya que lo había cubierto por completo de arabescos y signos cabalísticos. Detrás del mostrador, con el vientre apoyado sobre la madera, había un obeso tendero, con un rostro ancho y una barba redonda, oriundo al parecer de la Gran Rusia. Entre sorbo y sorbo de té mordisqueaba un terrón de azúcar y después de cada trago exhalaba un hondo suspiro. Su cara mostraba una indiferencia absoluta, pero con cada suspiro parecía decir: «¡Espera un poco y te vas a enterar!».


  —¡Dame un kopek de pipas de girasol! —le dijo Yegorushka.


  El tendero levantó las cejas, abandonó el mostrador y, sirviéndose de un bote vacío de pomada que le servía como medida, vertió en el bolsillo de Yegorushka la cantidad indicada. Yegorushka no tenía ganas de marcharse. Estuvo contemplando durante largo rato las cajas con panecillos y, tras unos instantes de duda, preguntó, señalando unos pequeños bizcochos de Viazma, enmohecidos por el tiempo:


  —¿A cuánto son estos bizcochos?


  —A un kopek el par.


  Yegorushka sacó del bolsillo el bizcocho que le había regalado la víspera la judía y le preguntó:


  —¿Y éstos a cuánto los vendes?


  El tendero lo tomó en la mano, lo examinó por todos los lados y levantó una ceja.


  —¿Éstos? —preguntó.


  Luego levantó la otra ceja, se quedó pensativo y finalmente añadió:


  —A tres kopeks el par…


  Durante unos instantes ambos guardaron silencio.


  —¿Quién eres? —preguntó el tendero, sirviéndose té de una tetera roja de cobre.


  —El sobrino de Iván Ivánich.


  —Ivanes Ivániches hay muchos —suspiró el tendero; miró la puerta por encima de la cabeza de Yegorushka, y después de una pausa preguntó—: ¿Te apetece un poco de té?


  —Bueno… —accedió Yegorushka con cierta desgana, aunque echaba mucho de menos el té de la mañana.


  El tendero le sirvió un vaso y le entregó un terrón de azúcar mordisqueado. Yegorushka se sentó en una silla plegable y empezó a beber. Quería preguntarle a cuánto costaba la libra de almendras garrapiñadas y estaba a punto de hacerlo, pero en ese momento entró un cliente y el dueño, dejando a un lado su vaso, se dispuso a atenderle. Lo llevó al cuarto que olía a brea y estuvo charlando con él durante largo rato. El cliente, que parecía un hombre testarudo y astuto, sacudía la cabeza en señal de desacuerdo y retrocedía hacia la puerta. Finalmente, el tendero consiguió persuadirle y empezó a verterle avena en un gran saco.


  —¿A esto llamas avena? —dijo con voz triste el comprador—. Esto es un salvado que haría reír hasta a las gallinas… ¡No, me voy a la tienda de Bondarenko!


  Cuando Yegorushka regresó al río, en la orilla humeaba una pequeña hoguera. Eran los carreteros, que preparaban la comida. En medio del humo estaba Stiopka, que removía el contenido del caldero con un cucharón mellado. A un lado, con los ojos rojos por el humo, estaban sentados Kiriuja y Vasia, limpiando el pescado. Ante ellos, cubierta de limo y algas, yacía la red, en cuyo seno brillaban los peces y se arrastraban los cangrejos.


  Yemelián, que acababa de regresar de la iglesia, estaba sentado junto a Panteléi; agitaba la mano y con una voz ronca, apenas audible, cantaba el Gloria a Ti. Dímov deambulaba junto a los caballos.


  Cuando terminaron su tarea, Kiriuja y Vasia metieron el pescado y los cangrejos vivos en un cubo, los enjuagaron y los echaron en el agua hirviendo.


  —¿Hay que poner tocino? —preguntó Stiopka, levantando espuma con la cuchara.


  —¿Para qué? El pescado liberará su propio jugo —le respondió Kiriuja.


  Antes de retirar el caldero del fuego, Stiopka echó en el agua tres puñados de trigo y una cucharada de sal; a continuación probó el guiso, chasqueó los labios, lamió la cuchara y gruñó con aire satisfecho, lo que significaba que la sopa ya estaba lista.


  Todos, salvo Panteléi, se sentaron en torno al caldero y empezaron a mover las cucharas.


  —¡Vosotros! ¡Dadle una cuchara al muchacho! —observó con severidad Panteléi—. ¡Él también tiene hambre!


  —¡Esta es una comida de campesinos! —suspiró Kiriuja.


  —Cuando hay hambre no hay pan duro.


  Le dieron una cuchara a Yegorushka. El muchacho empezó a comer, pero no se sentó, sino que se quedó de pie junto al caldero, mirando su interior como si fuera un agujero. El guiso olía a pescado; de vez en cuando, entre el trigo aparecía una escama; no se podía coger los cangrejos con la cuchara, de modo que los comensales los extraían del caldero directamente con las manos; en ese sentido, el más atrevido era Vasia, que metía en el caldo no solo las manos, sino también las mangas. En cualquier caso, la sopa le pareció a Yegorushka muy sabrosa y le recordó el guiso de cangrejos que su madre preparaba en casa los días de vigilia. Panteléi seguía sentado aparte y masticaba pan.


  —Abuelo, ¿por qué no comes? —le preguntó Yemelián.


  —No me gustan los cangrejos… ¡Qué asco! —exclamó el viejo y se volvió con repugnancia.


  Durante la comida se entabló una conversación en la que todos participaron. De ella dedujo Yegorushka que sus nuevos conocidos, a pesar de las diferencias de edad y carácter, tenían algo en común que los asemejaba: todos eran personas con un pasado venturoso y un presente desdichado; todos hablaban de su pasado con entusiasmo, pero contemplaban su presente casi con desprecio. A los rusos les gusta recordar, pero no les gusta vivir; Yegorushka desconocía esa circunstancia; antes de terminar la sopa, estaba firmemente convencido de que los carreteros reunidos en torno al caldero eran hombres humillados y ofendidos por el destino. Panteléi contó que en los tiempos antiguos, cuando aún no existía el ferrocarril, conducía convoyes a Moscú y a Nizhni Novgorod y ganaba tanto dinero que no sabía qué hacer con él. ¡Y qué comerciantes había en esos tiempos, qué pescado, qué barato era todo! Ahora las distancias eran más cortas, los comerciantes más avaros, los hombres más pobres, el pan más caro; todo se había vuelto mezquino y se había envilecido en extremo. Yemelián contó que en el pasado había trabajado como chantre en la fábrica de Lugansk, que poseía una voz extraordinaria y leía las notas de manera admirable; ahora, en cambio, se había convertido en un campesino y se alimentaba de la caridad de su hermano, que le enviaba con sus propios carros y se quedaba con la mitad de su sueldo. Vasia había trabajado en otro tiempo en una fábrica de cerillas; Kiriuja había sido cochero en una casa importante y estaba considerado en toda la región el mejor conductor de troikas. Dímov, hijo de un campesino acomodado, vivía como quería, se divertía y no conocía penas, pero en cuanto cumplió veinte años, su padre, un hombre severo e inflexible, quiso que se acostumbrara a trabajar y, temiendo que en la casa adquiriera malos hábitos, lo empleó como carretero, igual que a un simple jornalero. Solo Stiopka callaba, pero también en su rostro barbilampiño se leía que había vivido mucho mejor en el pasado que ahora.


  Tras recordar a su padre, Dímov dejó de comer y frunció el ceño. Miró a sus compañeros con hostilidad y detuvo su mirada en Yegorushka.


  —¡Tú, pagano, quítate la gorra! —le dijo de manera grosera—. ¿Desde cuándo se come con la cabeza cubierta? ¡Y se las da de señor!


  Yegorushka se quitó la gorra sin decir palabra, pero ya no encontró sabrosa la sopa ni oyó cómo Panteléi y Vasia salían en su defensa. Sintió que su pecho ardía de indignación contra aquel granuja, y decidió causarle algún mal a cualquier precio.


  Después de la comida, todos se arrastraron hasta los carros y se tendieron en la sombra.


  —Abuelo, ¿nos iremos pronto? —preguntó Yegorushka a Panteléi.


  —Nos iremos cuando Dios disponga… Ahora hace mucho calor… ¡Oh, Señor, hágase tu voluntad! ¡Reina de los cielos!… ¡Tiéndete, muchacho!


  Al poco rato, debajo de los carros se oyeron algunos ronquidos. Yegorushka sintió deseos de volver a la aldea, pero después lo pensó mejor, bostezó y se tumbó al lado del viejo.


  VI


  La caravana pasó toda la jornada a la orilla del río y no reanudó la marcha hasta que el sol se puso.


  De nuevo Yegorushka iba tumbado sobre un fardo; la carreta crujía dulcemente y oscilaba; abajo caminaba Panteléi, pateando el suelo con los pies, golpeándose los muslos con las manos y murmurando; en el aire la música de la estepa resonaba como la víspera.


  Yegorushka iba tumbado de espaldas y, con las manos bajo la cabeza, miraba el cielo. Vio encenderse y apagarse el crepúsculo vespertino; los ángeles de la guarda, cubriendo el horizonte con sus alas doradas, se disponían a dormir; el día había transcurrido felizmente y había caído una noche apacible y grata, de modo que podían descansar tranquilamente en sus moradas celestes… Yegorushka contempló cómo el cielo se oscurecía poco a poco, las tinieblas caían sobre la tierra y una tras otra se encendían las estrellas.


  Por alguna razón, cuando se contempla el profundo cielo durante largo rato, sin apartar de él los ojos, los pensamientos y el alma se funden en un sentimiento de soledad. Empieza uno a sentirse irremediablemente solo, y todo lo que hasta entonces había considerado próximo y querido se vuelve infinitamente lejano y pierde su valor. Las estrellas, que brillan en el firmamento desde hace miles de años, el mismo cielo incomprensible y la penumbra, indiferentes a la breve vida del hombre, oprimen el alma con su silencio cuando uno se queda frente a ellos y trata de comprender su sentido; pensamos entonces en la soledad que nos espera en la tumba y la esencia de la vida se nos antoja desesperada y terrible…


  Yegorushka pensó en su abuela, que dormía en el cementerio bajo los cerezos; la vio en su ataúd, con los ojos cubiertos por monedas de cobre de cinco kopeks; recordó cómo habían cerrado la tapa y la habían bajado a la tumba, y rememoró el ruido sordo de los terrones sobre la tapa… Se la imaginó en la estrecha y oscura tumba, abandonada por todos e impotente. Su imaginación le dibujaba a su abuela despertándose de pronto; sin comprender dónde estaba, golpeaba la tapa, solicitaba ayuda y, finalmente, vencida por el terror, se moría de nuevo. Se imaginó muertos a su madre, al padre Jristofor, a la condesa Dranítskaia, a Solomón. Trató de imaginarse a sí mismo en una tumba oscura, lejos de su casa, abandonado, impotente y muerto, pero no lo consiguió. No admitía la posibilidad de su propia muerte y pensaba que nunca se moriría…


  Panteléi, cuya muerte estaba ya cercana, caminaba abajo y pasaba lista a sus pensamientos.


  —Así es… Son buenos señores… —murmuraba—. Llevaron al muchacho a estudiar, pero no sé cómo le va allí… En Slavianoserbsk, como te digo, no hay ningún establecimiento donde pueda alcanzarse un alto grado de conocimiento… No lo hay, te lo aseguro… Y es un buen muchacho, no es malo… Crecerá y ayudará a su padre. Tú, Yegorushka, eres pequeño ahora, pero te harás grande y alimentarás a tu padre y a tu madre. Así es como lo ha dispuesto Dios… Honrarás a tu padre y a tu madre… Yo mismo he tenido hijos, pero se me quemaron… Se me quemaron la mujer y los hijos… Así es, la noche de Reyes ardió mi isba… Yo no estaba en casa, había ido a Orel. A Orel… María salió a la calle, pero recordó que los niños dormían en la isba, volvió sobre sus pasos y se quemó con ellos… Sí… Al día siguiente solo encontraron los huesos.


  Hacia media noche los carreteros y Yegorushka estaban de nuevo sentados alrededor de una pequeña hoguera. Mientras ardía la leña, Kiriuja y Vasia fueron a buscar agua a una hondonada; habían desaparecido en las tinieblas, pero seguía oyéndose su conversación y el tintineo de los cubos; la hondonada, por tanto, no estaba lejos. La luz de la hoguera se extendía sobre la tierra como una gran mancha parpadeante; también brillaba la luna, pero el espacio que rodeaba la roja hoguera parecía impenetrablemente negro. Deslumbrados por la luz, los carreteros solo veían una parte de la carretera; los carros con los fardos y los caballos se dibujaban en la oscuridad como montañas de borrosos contornos. A unos veinte pasos de la hoguera, en el límite entre el campo y el camino, una cruz de madera, vencida de un lado, se alzaba sobre una tumba. Cuando la hoguera aún no había sido encendida y se podía columbrar la lejanía, Yegorushka advirtió que una cruz igual de vieja y torcida se levantaba en el otro lado de la carretera.


  Kiriuja y Vasia regresaron con el agua, llenaron el caldero y lo pusieron sobre el fuego. Stiopka, con la cuchara mellada en la mano, retomó su lugar cerca del caldero, en medio del humo, y mirando pensativo el agua, se puso a esperar la aparición de la espuma. Panteléi y Yemelián estaban sentados juntos y pensaban en silencio. Dímov estaba tendido boca abajo, con la barbilla apoyada en los puños, y miraba el fuego; la sombra de Stiopka brincaba sobre él, tan pronto cubriendo de tinieblas su bello rostro como aclarándolo… Kiriuja y Vasia vagaban por los alrededores y reunían hierbajos y cortezas para la hoguera. Yegorushka, con las manos en los bolsillos, estaba de pie junto a Panteléi y contemplaba cómo el fuego devoraba la hierba.


  Todos descansaban, meditaban y miraban fugazmente la cruz, por la que danzaban algunas manchas rojas. Una tumba solitaria encierra siempre un componente de melancolía, tristeza e intensa poesía… Se oye su silencio, y en ese mutismo se intuye la presencia del alma del desconocido que reposa bajo la cruz. ¿Se encontrará a gusto esa alma en la estepa? ¿No sentirá tristeza en las noches con luna? En torno a la tumba el campo parece abatido, lánguido y pensativo; la hierba, más triste; el canto de los grillos, más apagado… No hay ningún caminante que no diga una oración por esa alma solitaria y que no se vuelva para ver la tumba hasta que ésta desaparece en la lejanía y se pierde entre la bruma…


  —Abuelo, ¿qué hace ahí esa cruz? —preguntó Yegorushka.


  Panteléi contempló la cruz, luego miró a Dímov y finalmente preguntó:


  —Mikola, ¿no es este el lugar donde los segadores mataron a los mercaderes?


  Dímov se incorporó sobre el codo con desgana, miró el camino y respondió:


  —Así es…


  Se hizo el silencio. Kiriuja retorció un brazado de hierba seca, hizo una bola con ella y la puso debajo del caldero. El fuego ardió con más fuerza; Stiopka fue rodeado por un humo negro y en la oscuridad del camino, cerca de los carros, se proyectó la sombra de la cruz.


  —Sí, los mataron… —dijo Dímov como a regañadientes—. Los mercaderes, padre e hijo, iban a vender iconos. Se detuvieron no lejos de aquí, en la posada que ahora regenta Ignat Fomin. El viejo bebió más de la cuenta y empezó a presumir de que tenía mucho dinero. A los mercaderes, ya se sabe, les gusta fanfarronear… No pueden resistir la tentación de alardear ante nosotros. En ese momento había unos segadores que pasaban la noche en la posada. Oyeron las jactancias del mercader y prestaron atención.


  —¡Oh, Señor! ¡Reina de los cielos! —suspiró Panteléi.


  —Al día siguiente, apenas amaneció —continuó Dímov—, los mercaderes se pusieron en camino y los segadores insistieron en acompañarlos. «Iremos juntos, señores. Será más divertido y menos peligroso, porque el lugar no es muy transitado…». Para no estropear los iconos, los mercaderes iban al paso, lo que convenía a los segadores…


  Dímov se puso de rodillas y se estiró.


  —Sí —continuó, bostezando—. Todo iba bien, pero en cuanto los mercaderes llegaron a este lugar, los segadores los atacaron con las hoces. El hijo, que era un valiente, le quitó la hoz a uno y los acometió a su vez… Pero al final se impusieron los segadores, porque eran ocho. Los acuchillaron con tanta saña que no les quedó un solo lugar sano en todo el cuerpo. Cuando acabaron con ellos, los retiraron del camino; al padre lo llevaron a un lado y al hijo al otro. Enfrente de esta cruz, en el lado opuesto del camino, hay otra… No sé si estará entera. Desde aquí no se la ve.


  —Está entera —dijo Kiriuja.


  —Según dicen, encontraron poco dinero.


  —Poco —confirmó Panteléi—. Unos cien rublos.


  —Sí, y tres de ellos murieron poco después, porque el mercader les había infligido recias heridas con la hoz… Se desangraron. A uno de ellos el mercader le segó la mano; según dicen, corrió unos cuatro kilómetros sin mano y lo encontraron en una colina, cerca de Kurikovo. Estaba en cuclillas, con la cabeza apoyada en las rodillas, y parecía meditar; pero cuando miraron con más atención descubrieron que no tenía alma, que estaba muerto…


  —Lo encontraron por el rastro de sangre… —dijo Panteléi.


  Todos se quedaron mirando la cruz; de nuevo se restableció el silencio. De algún lugar indeterminado, probablemente de una hondonada, llegaba el triste grito de un ave: «¡Spliu! ¡Spliu! ¡Spliu!…».


  —Hay muchos hombres malvados en el mundo —comentó Yemelián.


  —¡Muchos, muchos! —corroboró Panteléi, aproximándose al fuego con aire asustado—. Muchos —continuó en voz baja—. ¡La cantidad de ellos que habré visto a lo largo de mi vida!… De malvados… También he visto muchos hombres santos y justos, pero los pecadores no se pueden contar… Sálvanos, perdónanos, Reina de los cielos… Recuerdo que hará unos treinta años, quizá más, conducía a un comerciante de Morschansk. Era un hombre agradable, bien parecido y con dinero… Una buena persona, ese comerciante… Bueno, nos paramos a pasar la noche en una posada. En Rusia las posadas no son como las de aquí. Los patios están cubiertos como los establos o los graneros de las buenas haciendas. La única diferencia es que los graneros son más altos. Bueno, nos detuvimos allí y en un principio la cosa no iba mal. Mi comerciante se alojó en una pequeña habitación y yo me quedé con los caballos, como de costumbre. Pues bien, muchachos, hago mis oraciones antes de dormir y me voy a dar una vuelta por el patio. La noche estaba oscura como boca de lobo; por más que miraba, no distinguía nada. Di unos pasos, como de aquí a los carros, y vi centellear una luz. ¿Qué estaba pasando? Los posaderos llevaban ya un rato durmiendo, y no había más huéspedes que el comerciante y yo… ¿De dónde venía esa luz? Empecé a albergar sospechas… Me aproximé más a ese destello… ¡Señor, perdónanos y sálvanos! ¡Reina de los cielos! Me fijé bien y a ras de suelo, en el muro de la casa, descubrí un ventanuco con una reja… Me tendí, examiné el interior y lo que vi me heló todo el cuerpo…


  Kiriuja, tratando de no hacer ruido, arrojó en la hoguera un manojo de maleza. El viejo esperó a que las ramas dejaran de crepitar y chisporrotear y continuó.


  —Había allí un sótano grande, oscuro y sombrío… Un farol brillaba sobre un tonel. En medio de la estancia había unos diez hombres vestidos con camisas rojas, con las mangas remangadas, afilando sus largos cuchillos… ¡Ay! Habíamos ido a parar a un nido de bandidos… ¿Qué podíamos hacer? Fui corriendo a la habitación del mercader, lo desperté sin hacer ruido y le dije: «Mercader, no te asustes, pero nos encontramos en un aprieto… Hemos caído en una guarida de bandoleros». Con el rostro demudado me preguntó: «¿Qué vamos a hacer ahora, Panteléi? Tengo mucho dinero de los huérfanos conmigo… En cuanto al alma», me dice, «su dueño es Dios nuestro Señor; no temo la muerte, pero me apena perder el dinero de los huérfanos…». No sabía qué hacer. El portón estaba cerrado, no se podía escapar de allí ni a caballo ni a pie… De haber habido una tapia, podíamos haber trepado a ella, ¡pero nos encontrábamos en un patio cubierto! «Bueno, mercader», le digo, «no te asustes y reza a Dios. Quizá el Señor no permita que los huérfanos resulten perjudicados. Quédate aquí, como si no pasara nada, y mientras tanto yo trataré de pensar en algo…». Bien. Recé a Dios y Dios me dio una idea… Me encaramé al carruaje y en silencio, con mucho cuidado para que nadie me oyera, me puse a arrancar la paja del tejado, practiqué un agujero y salí al exterior… Al exterior, sí… A continuación salté desde el tejado y corrí por la carretera hasta que me quedé sin aliento. Corrí y corrí hasta no poder más… Es posible que recorriera cinco kilómetros de un tirón, tal vez más… Gracias a Dios, distinguí una aldea. Me acerqué corriendo a una isba y me puse a llamar en la ventana. «Hermanos ortodoxos», les dije, «no permitáis que muera un alma cristiana…». Se despertaron todos… Los campesinos se reunieron y vinieron conmigo… Uno con una cuerda, otro con un garrote, un tercero con una horquilla… Derribamos el portón de la posada y nos dirigimos al sótano… Los bandidos habían afilado ya sus cuchillos y se aprestaban a degollar al mercader. Los campesinos los apresaron a todos, los ataron y los llevaron ante las autoridades. El mercader, agradecido, les entregó tres billetes de cien rublos y a mí me dio cinco monedas de oro y anotó mi nombre para rezar por mí. Según dijeron más tarde, en ese sótano encontraron una gran cantidad de huesos humanos. De huesos, sí… Al parecer, desvalijaban a las personas y luego las mataban y las enterraban para no dejar huellas… Bueno, poco después fueron ajusticiados por los verdugos de Morschansk.


  Panteléi terminó su relato y contempló a sus oyentes, que le miraban en silencio. El agua ya hervía y Stiopka le quitaba la espuma.


  —¿Está listo el tocino? —le preguntó Kiriuja en un susurro.


  —Hay que esperar un poco… Dentro de un momento.


  Stiopka, sin apartar los ojos de Panteléi, como si temiera que éste empezara a narrar sin él, fue corriendo hasta los carros; regresó enseguida con una pequeña escudilla de madera y empezó a machacar en ella el tocino.


  —En otra ocasión iba también con un mercader… —continuó Panteléi, en voz baja y sin pestañear—. Se llamaba, si no recuerdo mal, Piotr Grigórich. Un buen hombre…, ese mercader… Igual que la otra vez, nos detuvimos en una posada… Él se alojó en una habitación y yo me quedé con los caballos… Los posaderos, marido y mujer, parecían personas bondadosas y afables, lo mismo que los empleados, pero no podía dormir, muchachos, ¡tenía un presentimiento! Y cuando el corazón está inquieto no hay nada que hacer. El portón estaba abierto, había gente por todas partes, pero yo tenía miedo y no me sentía a gusto. Hacía tiempo que todos dormían, ya era noche cerrada, pronto sería hora de levantarse; solo yo seguía despierto en mi coche, sin cerrar los ojos, como un mochuelo. De pronto, hermanos, oigo un ruido: ¡tup, tup, tup! Alguien se aproxima de puntillas al carruaje. Saco la cabeza y veo a una mujer en camisa, descalza… «¿Qué es lo que quieres, mujer?», le pregunto. Ella, temblando con todo su cuerpo, con el rostro demudado, me dice: «Levántate, buen hombre. ¡Va a suceder una desgracia!… Los dueños tienen malas intenciones… Quieren matar a tu mercader. Yo misma he oído cómo el patrón y la patrona cuchicheaban…». ¡Por algo mi corazón estaba intranquilo! «¿Quién eres tú?», le pregunté. «Yo», me dice, «soy la cocinera…». Bueno… Salí del coche y me dirigí a la habitación del mercader. Le desperté y le dije: «Piotr Grigórich, estamos en un apuro… Ya tendrá tiempo de dormir mañana, excelencia. Ahora, mientras aún hay tiempo, vístase deprisa y tratemos de escapar sanos y salvos de este peligro». Apenas había empezado a vestirse, cuando la puerta se abrió y… ¿qué es lo que veo, Reina de los cielos? Entran en la habitación el dueño, la dueña y tres sirvientes a los que habían implicado, diciéndoles que el mercader tenía mucho dinero y que podían repartírselo… Todos ellos llevaban un largo cuchillo en la mano… Un cuchillo cada uno… El posadero cerró la puerta con llave y dijo: «Podéis rezar a Dios, mis huéspedes… Ahora bien, como se os ocurra gritar, no os dejaremos rezar antes de morir». Pero ¿cómo íbamos a gritar? A causa del terror teníamos un nudo en la garganta que nos lo impedía… El mercader se echó a llorar y dijo: «¡Hermanos ortodoxos! Habéis decidido matarme seducidos por mi dinero. Que así sea. No soy el primero ni seré el último: muchos mercaderes han sido degollados en las posadas. Pero ¿por qué matar a mi cochero, hermanos ortodoxos? ¿Qué razón hay para que sufra ese tormento a causa de mi dinero?». ¡Y todo eso lo decía con tanta pena! Pero el posadero le replicó: «Si lo dejamos vivo, será el primero en denunciarnos. Lo mismo da matar a uno que a dos. El castigo no va a ser mayor… ¡Rezad a Dios y basta de charla!». El mercader y yo nos arrodillamos uno al lado del otro, nos echamos a llorar y nos pusimos a rezar. Él se acordaba de sus hijos; yo, que por aquella época todavía era joven, tenía ganas de vivir… Mirábamos los iconos y rezábamos con tanta pena que aún ahora mis ojos se llenan de lágrimas… La mujer, la posadera, nos mira y nos dice: «Buenos hombres, no guardéis mal recuerdo de nosotros en el otro mundo y no pidáis a Dios que nos castigue, pues actuamos así forzados por la necesidad». Rezamos, rezamos, lloramos, lloramos, y Dios al final nos escuchó. Quiero decir que tuvo piedad de nosotros… En el momento mismo en que el posadero cogía al mercader por la barba para cortarle el cuello con el cuchillo, alguien empezó a llamar a la ventana desde el patio. Todos nos quedamos como petrificados y el posadero bajó la mano… Se oyeron más golpes en la ventana y alguien gritó: «Piotr Grigórich, ¿estás ahí? ¡Prepárate, nos vamos!». Viendo los posaderos que venían a buscar al mercader, se asustaron y echaron a correr como alma que lleva el diablo… Nosotros salimos al patio, enganchamos los caballos y nos marchamos de allí a toda prisa…


  —¿Y quién fue el que llamó a la ventana? —preguntó Dímov.


  —¿En la ventana? Probablemente un santo de Dios o un ángel, porque allí no había nadie… Cuando salimos de la posada, en la calle no había ni un alma… ¡La mano de Dios!


  Panteléi contó otro suceso más. Todos sus relatos mostraban el mismo tipo de ficción y en ellos los «largos cuchillos» siempre desempeñaban un papel importante. ¿Había oído esas historias a algún otro o las había ideado él mismo en un lejano pasado y luego, cuando la memoria se había debilitado y se había vuelto incapaz de distinguir lo vivido de lo pensado, había confundido lo uno con lo otro? Todo podía ser, pero lo extraño era que en ese momento y durante todo el viaje, cuando había tenido ocasión de narrar alguna anécdota, había mostrado una preferencia clara por los fantasmas y nunca había hablado de su propia experiencia. Por el momento, Yegorushka tomaba todo eso como moneda de ley y creía en cada una de sus palabras; más tarde, le pareció extraño que un hombre que en el pasado había recorrido toda Rusia, había visto muchas cosas y había aprendido muchas otras, un hombre cuya mujer e hijos habían ardido, mostrara tan poca estima por su agitada vida; de hecho, siempre que se sentaba junto al fuego guardaba silencio o hablaba de acontecimientos que nunca habían sucedido.


  Durante la cena, todos callaron, pensando en el relato que acababan de escuchar. La vida es terrible y maravillosa; por eso, por muy espantoso que sea lo que uno cuente en Rusia, y por más que lo adorne con nidos de bandidos, largos cuchillos y milagros, siempre hallará un eco en el alma del oyente; quizá solo un hombre muy experimentado esboce un gesto de desconfianza, pero se limitará a guardar silencio. La cruz de la carretera, los fardos sombríos, el amplio espacio y el destino de los hombres reunidos alrededor de la hoguera conformaban una realidad tan misteriosa y terrible que la fantasía de la fábula o del cuento palidecía y se fundía con la vida.


  Todos comían del caldero, a excepción de Panteléi, que se había apartado del grupo y tomaba su sopa en una escudilla de madera. Tenía una cuchara diferente de la de los demás, fabricada con madera de ciprés y adornada con una cruz. Yegorushka, al mirarle, recordó la lamparilla que había usado como vaso y preguntó en voz baja a Stiopka:


  —¿Por qué el abuelo se sienta aparte?


  —Es un viejo creyente[38] —le respondieron en un susurro Stiopka y Vasia, y por la expresión de sus caras parecía como si estuvieran hablando de una flaqueza o un vicio secreto.


  Todos callaban y meditaban. Después de escuchar esos relatos terribles, ninguno tenía ganas de hablar de sucesos ordinarios. De pronto, en medio del silencio, Vasia se enderezó y, fijando sus turbios ojos en un punto, aguzó el oído.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Dímov.


  —Se acerca un hombre —respondió Vasia.


  —¿Dónde lo ves?


  —¡Allí! No es más que un punto blanco…


  En el lugar al que miraba Vasia no se veía más que oscuridad; todos aguzaron el oído, pero tampoco se oían pisadas.


  —¿Va por el camino? —preguntó Dímov.


  —No, por el campo… Se dirige hacia aquí.


  Pasó un minuto en silencio.


  —Tal vez sea el mercader enterrado aquí, que se pasea por la estepa —exclamó Dímov.


  Todos dirigieron una ojeada a la cruz, intercambiaron miradas y se echaron a reír, avergonzados de su miedo.


  —¿Por qué va a pasear? —exclamó Panteléi—. Solo pasean por la noche los difuntos que la tierra rechaza. No es el caso de estos mercaderes… Ellos recibieron la corona del martirio…


  Los pasos se hicieron perceptibles. Alguien caminaba presuroso.


  —Lleva algo —dijo Vasia.


  Se escuchó cómo la hierba crujía y la maleza crepitaba bajo los pies del caminante, pero la luz de la hoguera impedía ver a nadie. Finalmente, los pasos sonaron muy cerca; alguien tosió; la luz parpadeante pareció apartarse, cayó el velo que cegaba los ojos y los carreteros vieron de pronto a un hombre delante de ellos.


  Ya fuera por el singular resplandor del fuego o por el deseo que todos ambicionaban de ver el rostro de ese hombre, el caso es que, cosa extraña, lo primero que distinguieron no fue la cara ni las ropas, sino la sonrisa. Era una sonrisa de extraordinaria bondad, amplia y dulce, como la de un niño que acaba de despertarse, una de esas sonrisas contagiosas a las que es difícil no responder con otra. Una vez examinado, el desconocido resultó ser un hombre de unos treinta años, más bien feo y sin ningún rasgo significativo. Era un ucraniano de elevada estatura, nariz larga, brazos largos y piernas largas; en general, todo en su figura parecía largo, salvo el cuello, tan corto que le daba un aspecto encorvado. Vestía una camisa blanca y limpia, con el cuello bordado, pantalones bombachos y botas nuevas; comparado con los carreteros parecía un petimetre. Llevaba en las manos un objeto grande, blanco y a primera vista extraño, mientras que en su espalda se veía el cañón de una escopeta, también largo.


  Cuando abandonó la oscuridad y entró en el círculo luminoso, el hombre se detuvo como clavado a la tierra y contempló durante medio minuto a los carreteros, como diciendo: «¡Mirad qué sonrisa tengo!». Luego dio unos pasos en dirección a la hoguera, esbozó una sonrisa aún más franca y exclamó:


  —¡Buen apetito, muchachos!


  —¡Sea bienvenido! —respondió Panteléi por todos.


  El desconocido depositó cerca de la hoguera el objeto que tenía en las manos —era una avutarda muerta—, y saludó de nuevo.


  Todos se acercaron a la avutarda y se pusieron a examinarla.


  —¡Una buena pieza! ¿Con qué la has matado? —preguntó Dímov.


  —Con bala, porque con perdigones es imposible alcanzarla, no deja acercarse tanto… ¡Comprádmela, hermanos! Os la vendo por veinte kopeks.


  —¿Y para qué la queremos? Es buena para asar, pero cocida queda tan dura que no hay modo de hincarle el diente…


  —¡Qué pena! Tendré que llevarla a la hacienda del señor. Me dará cincuenta kopeks, pero queda más lejos: ¡a quince kilómetros!


  El desconocido se sentó, se desembarazó de la escopeta y la depositó a su lado. Parecía soñoliento, fatigado; sonreía, entornaba los ojos a causa del fuego y, al parecer, pensaba en alguna cosa muy agradable. Le dieron una cuchara y él se puso a comer.


  —¿Quién eres? —le preguntó Dímov.


  El desconocido no debió de escuchar la pregunta, pues no respondió a ella; ni siquiera miró a Dímov. Probablemente ese hombre sonriente no reparaba en el gusto de la sopa, porque masticaba maquinalmente, con desgana, acercando la cuchara a la boca tan pronto repleta como completamente vacía. No estaba borracho, pero algún rastro de locura vagaba por su cerebro.


  —Te he preguntado que quién eres —insistió Dímov.


  —¿Yo? —se sobresaltó el desconocido—. Konstantin Zvonik, de Rovnoie, a cuatro kilómetros de aquí.


  Y, queriendo dejar claro desde el principio que no era un campesino cualquiera, Konstantin se apresuró a añadir:


  —Tenemos colmenas y criamos cerdos.


  —¿Vives con tus padres o en tu propia casa?


  —En mi propia casa. Me he independizado. Me casé este mes, después del día de san Pedro. ¡Ahora soy un hombre casado!… Hace dieciocho días que celebramos la boda.


  —¡Eso está bien! —exclamó Panteléi—. No es mala cosa tener una mujer… Te ha bendecido Dios…


  —Su joven mujer durmiendo en casa y él paseándose por la estepa —dijo Kiriuja riendo—. ¡Menudo loco!


  Konstantin, como si le hubieran pellizcado en el lugar más sensible, se sobresaltó, se rio y se ruborizó…


  —¡Pero ella no está en casa, señores! —exclamó, apartando con premura la cuchara de la boca y mirando a su alrededor con aire alegre y sorprendido—. ¡No está! ¡Se ha ido a pasar dos días a casa de su madre! Se ha marchado y me ha dejado como si estuviera soltero…


  Konstantin hizo un gesto con la mano y movió la cabeza; quería seguir pensando, pero la alegría que iluminaba su rostro se lo impedía. Debía de encontrarse incómodo porque adoptó otra postura; luego se echó a reír y de nuevo agitó la mano. Le daba vergüenza comunicar sus agradables pensamientos a personas extrañas, pero al mismo tiempo sentía un irreprimible deseo de compartir su alegría.


  —¡Se ha marchado a Demídovo, a casa de su madre! —exclamó, enrojeciendo y cambiando la escopeta de lugar—. Regresará mañana… Me dijo que llegaría a la hora de comer.


  —¿La echas de menos? —le preguntó Dímov.


  —¡Ya lo creo, señor! Hace apenas unos días que nos hemos casado y ya se ha marchado. ¿Eh? ¡Y qué mujer más vivaracha, Dios mío! ¡Es buena, amable, ríe, canta, no para! Cuando está conmigo, la cabeza me da vueltas, pero cuando me falta siento como si hubiera perdido algo y me pongo a dar vueltas por la estepa como un idiota. Llevo paseando desde la hora de la cena, como si estuviera de guardia.


  Konstantin se frotó los ojos, miró el fuego y se echó a reír.


  —Parece que la quieres… —dijo Panteléi.


  —Es tan buena y amable —repitió Konstantin, sin escuchar—, tan hacendosa, inteligente y avisada, que entre la gente sencilla no encontrarías una igual en toda la región. Se ha ido… Pero sé que me echa de menos. ¡Lo sé! ¡La conozco a la muy pícara! Dijo que regresaría mañana a la hora de comer… ¡Es toda una historia! —gritó casi Konstantin, adoptando de pronto un tono más alto y cambiando de postura—. Ahora me quiere y me echa de menos, ¡pero no quería casarse conmigo!


  —¡Pero come! —exclamó Kiriuja.


  —¡No quería casarse conmigo! —continuó Konstantin, sin escuchar—. ¡Tres años estuve detrás de ella! La vi en la feria de Kalachik y me enamoré perdidamente… Yo vivía en Rovnoie y ella en Demídovo, a veinticinco kilómetros de distancia, y no había manera de arreglar las cosas. Mandé casamenteros, pero ella solo contestaba: «¡No quiero!». ¡Ah, la muy pícara! Hago esto, hago lo otro, le regalo pendientes, le compro bizcochos y medio kilo de miel. Y ella: «¡No quiero!». No sabía qué hacer. Es verdad que, bien miradas las cosas, no hacíamos muy buena pareja: ella joven, hermosa, impetuosa; yo maduro, lindando ya los treinta, poco agraciado, con la barba tupida como un clavo, el rostro liso y cubierto de verrugas. ¿Cómo podía compararme con ella? Es cierto que teníamos una posición acomodada, pero ellos tampoco vivían mal en Vajramenko. Tenían tres pares de bueyes y dos trabajadores. Me enamoré, hermanos, y perdí el juicio… No dormía, no comía y mi entendimiento parecía haberse cubierto de bruma. Sentía deseos de verla y ella estaba en Demídovo… Y entonces ¿qué creéis que hacía? Que Dios me castigue si miento. Iba allí a pie para verla dos o tres veces por semana. ¡Dejé de trabajar! Estaba tan desesperado que pensé en contratarme como trabajador en Demídovo para estar más cerca de ella. ¡Un verdadero tormento! Mi madre hizo venir a la curandera; mi padre me azotó unas diez veces. Después de tres años de sufrimiento, tomé una decisión: que se vaya al diablo. Me voy a la ciudad a trabajar de cochero… Debe de ser que no lo quiere el destino. En Pascua fui a Demídovo a verla por última vez…


  Konstantin echó hacia atrás la cabeza y dejó escapar una risa tan fina y alegre como si acabara de engañar a alguien de un modo muy ingenioso.


  —La vi. Estaba con unos muchachos a la orilla del río —continuó—. Me sentí furioso… La llamé aparte y estuve cerca de una hora diciéndole toda suerte de razones… ¡Y ella se enamoró de mí! ¡Tres años rechazándome y se enamora de mí por ese discurso!


  —¿Y qué le dijiste? —preguntó Dímov.


  —¡Qué sé yo! No lo recuerdo… ¿Cómo iba a acordarme? En ese momento las palabras brotaron como agua de una fuente, sin interrupción: ¡ta-ta-ta-ta! Ahora no sería capaz de decir ni una de ellas… Así fue como se casó conmigo… Y ahora se ha ido a ver a su madre, la muy pícara, y yo no hago más que vagar por la estepa. No puedo quedarme en casa. ¡No puedo!


  Konstantin extendió torpemente las piernas, sobre las que estaba sentado, apoyó la cabeza en los puños, se levantó y finalmente volvió a sentarse. Ahora todos comprendían perfectamente que era un hombre enamorado y feliz, feliz hasta el sufrimiento; su sonrisa, sus ojos y cada uno de sus movimientos expresaban una angustiosa felicidad. No sabía dónde ponerse ni qué postura adoptar ni qué hacer para no verse abrumado por la abundancia de pensamientos placenteros. Tras desahogarse ante aquellos extraños, pudo por fin sentarse tranquilamente y quedarse mirando el fuego con aire pensativo.


  A la vista de ese hombre venturoso todos se entristecieron y desearon también para ellos la felicidad. Todos se quedaron meditabundos. Dímov se levantó, dio unos pasos en silencio junto a la hoguera; sus andares y el movimiento de sus omoplatos denotaban tristeza y melancolía. Estuvo contemplando a Konstantin durante un rato y luego volvió a sentarse.


  La hoguera iba apagándose. La luz ya no parpadeaba y la mancha roja había encogido y palidecido… Cuanto más disminuía el fuego, más aumentaba la visibilidad de esa noche con luna. Ya se distinguía el camino en toda su amplitud, los fardos, las varas de los carros y los caballos, que masticaban su comida; del otro lado se perfilaba, imprecisa, la segunda cruz…


  Dímov apoyó la mejilla en la mano y entonó en silencio una triste canción. Konstantin sonrió con aire soñoliento y le acompañó con su fina voz. Cantaron durante medio minuto y después quedaron en silencio… Yemelián se sobresaltó, movió los codos y agitó los dedos.


  —Muchachos —exclamó con tono suplicante—, ¡entonemos algún canto religioso!


  En sus ojos brotaron algunas lágrimas.


  —¡Muchachos! —repitió, llevándose una mano al corazón—. ¡Entonemos algún canto religioso!


  —Yo no sé ninguno —dijo Konstantin.


  Todos se negaron; entonces Yemelián cantó solo. Agitó los dos brazos, sacudió la cabeza, abrió la boca, pero de su garganta solo salía una respiración ronca y sin timbre. Cantó con los brazos, con la cabeza, con los ojos e incluso con su lobanillo; cantó apasionadamente y con dolor, y cuanto más forzaba el pecho para arrancar aunque fuera una sola nota, más inaudible se volvía su susurro…


  También Yegorushka, como los otros, se sintió invadido por el tedio. Se fue a su carro, se encaramó sobre su fardo y se tumbó. Miraba el cielo y pensaba en el radiante Konstantin y en su mujer. ¿Por qué se casaba la gente? ¿Por qué había mujeres en el mundo? Yegorushka se formulaba borrosas preguntas y pensaba que a un hombre debía de resultarle agradable tener constantemente a su lado a una mujer cariñosa, alegre y hermosa. Por alguna razón le vino a la memoria la condesa Dranítskaia y se dijo que sería muy grato vivir con una mujer como aquélla; él mismo se casaría gustoso con ella, si la idea no le produjera tanta vergüenza. Recordó sus cejas, sus pupilas, su calesa, el reloj con el jinete… La noche, serena y templada, descendía sobre él y le susurraba alguna cosa al oído; y él se imaginó que aquella hermosa mujer se inclinaba sobre él, le miraba con una sonrisa y quería besarle…


  Del fuego no quedaban más que dos pequeños ojos rojos, cada vez más diminutos. Los carreteros y Konstantin seguían sentados en torno a las brasas, sombríos e inmóviles; parecía como si fueran más numerosos que antes. Ambas cruces se veían por igual y en la lejanía, en un lugar de la gran carretera, se divisaba un fueguecillo rojo; probablemente alguien preparaba también un guiso.


  —Nuestra madrecita Rusia está a la cabeza del mundo —cantó de pronto Kiriuja con todas sus fuerzas, pero pronto se atragantó y se calló. El eco se apoderó de su voz y la llevó por la estepa; parecía como si la estupidez en persona rodara por la llanura sobre pesadas ruedas.


  —¡Es hora de partir! —exclamó Panteléi—. Levantaos, muchachos.


  Mientras enganchaban los caballos, Konstantin se paseaba junto a los carros, alabando a su mujer.


  —¡Adiós, hermanos! —gritó cuando la caravana se puso en marcha—. ¡Gracias por vuestra hospitalidad! Yo me voy a buscar otro fuego. ¡No puedo hacer otra cosa!


  Y poco después desapareció en la oscuridad, aunque durante un buen rato se oyó cómo caminaba hacia el lugar en que brillaba aquel fueguecillo: iba a comunicar a otros extraños su felicidad.


  Al día siguiente, cuando Yegorushka se despertó, era muy de mañana; el sol aún no había salido. La caravana se había detenido. Un hombre vestido con una gorra blanca y un traje gris de tela barata, montado sobre un potro cosaco, hablaba con Dímov y Kiriuja junto a la primera carreta. Por delante, a unos dos kilómetros de la caravana, destacaban unos graneros blancos y achatados y unos caseríos con techumbres de teja; junto a las viviendas no se veían corrales ni árboles.


  —Abuelo, ¿qué aldea es esa? —preguntó Yegorushka.


  —Son unas granjas armenias, muchachito —le respondió Panteléi—. Allí viven los armenios. No son mala gente…, los armenios.


  El hombre del traje gris terminó de hablar con Dímov y Kiriuja, hizo recular a su montura y contempló las granjas.


  —¡Buenos estamos! —suspiró Panteléi, mirando también las granjas y encogiéndose a causa del frescor matinal—. Ha enviado un hombre a la granja a por un papel y éste no regresa… ¡Tendría que haber mandado a Stiopka!


  —¿Y quién es ése, abuelo? —preguntó Yegorushka.


  —Varlámov.


  ¡Dios mío! Yegorushka se levantó en seguida, se puso de rodillas y contempló la gorra blanca. En ese hombre pequeño y gris, de gruesas botas y fea montura, que conversaba con los campesinos a una hora que las personas normales ocupaban en el sueño, resultaba difícil reconocer a aquel misterioso e inasible Varlámov al que todos buscaban, que siempre estaba «deambulando de un lado para otro» y tenía mucho más dinero que la condesa Dranítskaia.


  —Es un buen hombre… —dijo Panteléi, mirando las granjas—. Que Dios le dé salud a ese gentil señor… A Varlámov, Semión Aleksándrovich… Gracias a personas como él la tierra se mantiene, muchacho. Así es… Aún no ha cantado el gallo y él ya está levantado… Otro estaría durmiendo en casa o divirtiéndose con sus invitados, pero él se pasa el día en la estepa…, de un lado para otro… A éste no se le escapa un negocio… ¡No! Es un hombre intrépido…


  Varlámov no apartaba los ojos de la granja y comentaba alguna cosa; el potro levantaba una y otra pata con impaciencia.


  —Semión Aleksándrovich —gritó Panteléi, quitándose el sombrero—, permítanos enviar a Stiopka. ¡Yemelián, diles que manden a Stiopka!


  Pero finalmente un jinete se apartó de la granja. Venciéndose sobre un lado y agitando la fusta por encima de la cabeza, como si quisiera asombrar a todos con su audaz monta cosaca, voló con la velocidad de un ave hasta la caravana.


  —Debe de ser uno de sus emisarios —dijo Panteléi—. Tiene unos cien, acaso más.


  Cuando llegó a la altura del primer carro, el jinete detuvo a su caballo, se quitó el sombrero y entregó una libreta a Varlámov. Éste, extrayendo unos papeles, los leyó y gritó:


  —¿Y dónde está la esquela de Ivanchuk?


  El jinete cogió la libreta, examinó los papeles y se encogió de hombros. Se le oyó pronunciar unas palabras; probablemente trataba de disculparse y pedía permiso para regresar a la granja. De pronto, el potro empezó a moverse como si Varlámov se hubiera vuelto más pesado. También Varlámov se movió.


  —¡Fuera de mi vista! —gritó enfadado y amenazó al jinete con el látigo.


  Luego hizo que su caballo diera la vuelta y, sin dejar de examinar los papeles de la libreta, avanzó al paso junto a la caravana. Cuando llegó a la altura del último carro, Yegorushka aguzó la vista para examinarlo mejor. Varlámov era un hombre ya viejo. Su rostro sencillo, ruso, curtido, adornado con una pequeña barbita canosa, estaba enrojecido, humedecido por el rocío y surcado de venas azules; mostraba la misma sequedad que el de Iván Ivánich, el mismo fanatismo del hombre de negocios. Y sin embargo, ¡qué diferencia se advertía entre ese hombre e Iván Ivánich! En el rostro de su tío Kuzmichov, además de la sequedad del hombre de negocios, se leía siempre la preocupación y el temor de no encontrar a Varlámov, de retrasarse, de perder una operación ventajosa; ninguna de esas emociones, propias de personas pequeñas y dependientes, se advertían en el rostro y la figura de Varlámov. Ese hombre fijaba los precios, no buscaba a nadie y no dependía de los demás; por ordinario que fuese su aspecto, se percibía en toda su persona, incluso en su manera de sostener el látigo, la conciencia de su fuerza y de su poder sobre la estepa.


  Pasó junto a Yegorushka, pero no reparó en él; solo el potro honró al muchacho con su atención y levantó hasta él sus ojos grandes y estúpidos, aunque lo hizo con indiferencia. Panteléi hizo una reverencia ante Varlámov, el cual, al advertirlo, dijo tartajeando, sin apartar los ojos de los papeles:


  —¡Hola, viejo!


  Al parecer, la conversación de Varlámov con el jinete y su látigo levantado habían causado una penosa impresión en la caravana. Todos estaban serios. El jinete, con la cabeza desnuda y las riendas bajas, descorazonado por la ira del personaje importante, seguía junto a la primera carreta y callaba, como si no pudiese creer que el día hubiera empezado con tan mal pie.


  —Es duro el viejo… —murmuró Panteléi—. Qué pena que sea tan duro. Pero a pesar de todo, es un buen hombre… Nunca ofende sin razón… No es malo…


  Una vez examinados los papeles, Varlámov se guardó la libreta en el bolsillo; el potro, como si hubiera comprendido el pensamiento de su amo, se estremeció y, sin esperar la orden, partió al galope por la carretera.


  VII


  La noche siguiente los carreteros volvieron a acampar y a preparar el guiso. En esta ocasión, una especie de indefinible tristeza se apoderó de todos desde el principio. El ambiente era sofocante; todos bebían mucho, pero aun así no conseguían aplacar la sed. Salió la luna, muy roja y sombría, como si estuviera enferma; las estrellas también tenían un aspecto torvo; las tinieblas eran más espesas; la lejanía, más turbia. La naturaleza languidecía, agobiada, al parecer, por el presentimiento de alguna desdicha.


  La animación y las conversaciones de la víspera habían desaparecido. Todos se aburrían y hablaban de manera desfallecida y desganada. Panteléi no dejaba de suspirar, se quejaba de los pies y se refería a cada momento a la insolencia de la muerte.


  Dímov estaba tumbado boca abajo, callaba y mordisqueaba una brizna de paja; tenía una expresión de malhumor, cansancio y desagrado, como si la brizna de paja oliera mal. Vasia se quejaba de que le dolía la mandíbula y predecía mal tiempo. Yemelián no agitaba los brazos: sentado en completa inmovilidad, miraba el fuego con aire sombrío. El desánimo también se había apoderado de Yegorushka. Marchar al paso le había fatigado y el calor de la jornada le había dado dolor de cabeza.


  Cuando la sopa estuvo preparada, Dímov, que se aburría, empezó a incordiar a sus compañeros.


  —¡Ya se ha acomodado el del lobanillo con su cuchara! —dijo, mirando con odio a Yemelián—. ¡Será zampón! Siempre se las arregla para sentarse el primero junto al caldero. ¡Como fue chantre, se cree que es un señor! ¡Muchos chantres como tú hay mendigando por la carretera!


  —¿Por qué te metes conmigo? —le preguntó Yemelián, mirándole también con odio.


  —Porque siempre eres el primero en sentarte a comer. ¡No sé qué te has creído!


  —Eres un imbécil, eso es todo —dijo Yemelián con su voz ronca.


  Sabiendo por experiencia cómo solían terminar esas discusiones, Panteléi y Vasia intervinieron y trataron de convencer a Dímov para que no discutiera sin motivo.


  —Menudo chantre… —insistió el fanfarrón, sonriendo con desprecio—. Así puede cantar cualquiera. Es muy fácil sentarse en el pórtico de la iglesia y entonar: «¡Una limosna, por el amor de Cristo!». ¡Vaya unos cantantes!


  Yemelián no respondió. Ese silencio irritó aún más a Dímov, que miró con mayor odio al antiguo chantre y exclamó:


  —¡No tengo ganas de discutir contigo! ¡Si no te ibas a enterar!


  —Pero ¿por qué te metes conmigo, hereje? —se indignó Yemelián—. ¿Qué te he hecho yo?


  —¿Cómo me has llamado? —preguntó Dímov con los ojos inyectados en sangre, y se incorporó—. ¿Cómo? ¿Hereje? ¿Sí? ¡Pues toma! ¡Vete a buscarla!


  Y así diciendo, Dímov arrancó la cuchara de manos de Yemelián y la arrojó lejos. Kiriuja, Vasia y Stiopka se incorporaron de un salto y se pusieron a buscarla, mientras Yemelián dirigía una mirada implorante e interrogativa a Panteléi. Su rostro de pronto se hizo muy pequeño y se arrugó; el antiguo chantre empezó a parpadear y luego se echó a llorar como un niño.


  Yegorushka, que odiaba desde hacía tiempo a Dímov, sintió de repente que el aire se le hacía irrespirable y el fuego de la hoguera le quemaba la cara; en un principio pensó en refugiarse en la oscuridad de los carros, pero los ojos malignos y hastiados del fanfarrón le atraían. Deseando decirle algo en alto grado ofensivo, avanzó hacia él y exclamó jadeante:


  —¡Tú eres el peor de todos! ¡No te soporto! —tras pronunciar esas palabras, debería haber corrido hacia el convoy, pero se quedó donde estaba y continuó—: ¡En el otro mundo arderás en el infierno! ¡Me quejaré a Iván Ivánich! ¡No tienes derecho a ofender a Yemelián!


  —¡Otro que viene a dar lecciones! —exclamó con ironía Dímov—. El cachorro todavía tiene leche en los labios, pero ya se permite dar lecciones. ¿Y si te tiro de la oreja?


  Yegorushka sintió que le faltaba el aire; temblando con todo su cuerpo —algo que no le había sucedido nunca—, golpeó el suelo con los pies y gritó con una voz estridente:


  —¡Pegadle, pegadle!


  Sus ojos se cubrieron de lágrimas; lleno de vergüenza, corrió hacia los carros tambaleándose, sin ver la impresión que había causado su grito. Tumbado en el fardo, lloraba, agitaba las manos y los pies y murmuraba:


  —¡Mamá! ¡Mamá!


  Esos hombres, las sombras que rodeaban la hoguera, los oscuros fardos y el relámpago lejano, que brillaba a cada momento en el horizonte, le parecieron inhumanos y temibles. Se sintió horrorizado y presa de la desesperación se preguntó cómo había ido a parar a esa tierra desconocida en compañía de esos terribles campesinos. ¿Dónde estaban su tío, el padre Jristofor y Deniska? ¿Por qué tardaban tanto en llegar? ¿No se habrían olvidado de él? La idea de que lo hubieran olvidado y abandonado a su suerte le causó un frío y un miedo tan intensos que varias veces estuvo tentado de saltar del fardo y deshacer el camino andado, corriendo como un loco, sin mirar hacia atrás, pero el recuerdo de las cruces oscuras y sombrías del camino, con las que inevitablemente debía encontrarse, y el rayo que centelleaba a lo lejos le detuvieron… Solo cuando susurró: «¡Mamá! ¡Mamá!», sintió cierto alivio…


  Los carreteros también debían de sentirse incómodos. Cuando Yegorushka se alejó corriendo de la hoguera, guardaron silencio durante largo rato; luego, en voz baja y sorda, se refirieron a algo que se aproximaba y de lo que era preciso huir cuanto antes… Cenaron a toda prisa, apagaron el fuego y, sin pronunciar palabra, se pusieron a enganchar los caballos. Su ajetreo y sus frases entrecortadas indicaban que preveían alguna desgracia.


  Antes de ponerse en camino, Dímov se acercó a Panteléi y le preguntó en voz baja:


  —¿Cómo se llama?


  —Yegor… —contestó Panteléi.


  Dímov puso un pie en la rueda, cogió la cuerda que sujetaba el fardo y se elevó. Yegorushka vio su cara y sus cabellos rizados. De su rostro pálido, cansado y serio había desaparecido toda expresión de maldad.


  —¡Yegor! —le dijo en voz baja—. ¡Pégame!


  Yegorushka le miró con sorpresa; en ese momento centelleó un rayo.


  —¡No importa, pégame! —repitió Dímov.


  Y sin esperar a que Yegorushka le pegara o le dijera algo, saltó a tierra y exclamó:


  —¡Qué aburrimiento!


  Luego, contoneándose y moviendo los omoplatos, avanzó con aire cansino junto al convoy y repitió con una voz entre quejumbrosa y enojada:


  —¡Qué aburrimiento, Señor! No te enfades, Yemelián —dijo cuando pasó junto a él—. ¡Nuestra vida es dura y cruel!


  A la derecha brilló un rayo y, poco después, como si se hubiera reflejado en un espejo, centelleó de nuevo en la lejanía.


  —¡Yegor, coge esto! —le gritó Panteléi, entregándole desde abajo un objeto grande y oscuro.


  —¿Qué es? —preguntó Yegorushka.


  —¡Una estera! Va a llover, así que cúbrete con ella.


  Yegorushka se incorporó y miró a su alrededor. El horizonte estaba mucho más negro y a cada instante parpadeaba en su seno una pálida luz. Esa negrura se inclinaba hacia la derecha, como vencida por su propio peso.


  —Abuelo, ¿va a haber tormenta? —preguntó Yegorushka.


  —¡Ah, cómo me duelen mis pies enfermos y entumecidos! —dijo Panteléi con voz cantarina, sin escucharle y dando patadas en el suelo.


  A la izquierda, como si alguien hubiera restregado en el cielo una cerilla, centelleó una banda pálida y fosforescente que se apagó en seguida. Muy lejos se oyó un ruido semejante al de un hombre que paseara por un tejado de chapa. El que andaba debía de ir descalzo, pues el metal emitía un ruido sordo.


  —¡Va a caer una buena! —gritó Kiriuja.


  En la lejanía, a la derecha, un rayo brilló con tanta fuerza que iluminó una parte de la estepa y el punto donde el cielo despejado lindaba con la oscuridad. Una nube terrible avanzaba sin prisas con su masa compacta; en su borde colgaban grandes y negros mechones; vedijas semejantes, empujándose unas a otras, se amontonaban en el horizonte a la derecha y a la izquierda. Ese aspecto deshilachado y desgreñado confería a la nube un aspecto ebrio y amenazante. Un trueno retumbó con fuerza y estruendo. Yegorushka se santiguó y se apresuró a ponerse el abrigo.


  —¡Qué aburrimiento! —gritó Dímov desde los primeros carros, y en su voz se trasparentaba el inicio de un nuevo enfado—. ¡Qué aburrimiento!


  De pronto el viento se desató con tanta fuerza que estuvo a punto de arrancar la estera y el hatillo de Yegorushka; al verse sacudida, la estera se agitó en todas las direcciones, golpeando el fardo y el rostro del muchacho. El viento atravesó la estepa con su silbido, girando de manera caprichosa y levantando tal ruido de la hierba que no se oía el trueno ni el chirrido de las ruedas. Soplaba desde la nube negra, trayendo remolinos de polvo y el olor de la lluvia y de la tierra mojada. La luz de la luna se oscureció y se volvió como más sucia; las estrellas adquirieron un aspecto aún más sombrío; en el borde del camino unas nubes de polvo y sus sombras retrocedían apresuradas. Parecía como si los torbellinos que giraban y arrancaban el polvo de la tierra, la hierba seca y las plumas se elevaran hasta el mismo cielo; probablemente los cardos volaban junto a la nube negra: ¡qué miedo debían de tener! Pero a través del polvo que cegaba los ojos no se veía otra cosa que el resplandor de los rayos.


  Yegorushka, pensando que de un momento a otro empezaría a llover, se puso de rodillas y se cubrió con la estera.


  —¡Panteléi! —gritó alguien desde los primeros carros—. ¡A… a… va!


  —¡No te oigo! —respondió Panteléi con una voz fuerte y cantarina.


  —¡A… a… va! ¡Arria… a!


  El trueno retumbó con toda su fuerza, rodó por el cielo de derecha a izquierda, luego en dirección contraria y finalmente se apagó junto a los carros delanteros.


  —Santo, Santo, Santo, Señor Sebaoth —murmuró Yegorushka, persignándose—. El cielo y la tierra están llenos de tu gloria…


  La negrura del cielo abrió su boca y vomitó fuego blanco; a continuación volvió a retumbar el trueno; apenas se había acallado, cuando un relámpago dibujó en el cielo un trazo tan ancho que a través de las hendiduras de la estera Yegorushka vio de pronto toda la carretera hasta el horizonte, todos los carros e incluso el chaleco de Kiriuja. Las vedijas negras de la izquierda se elevaban ya y una de ellas, tosca, deforme, semejante a una garra con uñas, se extendía hasta la luna. Yegorushka decidió cerrar fuertemente los ojos, no prestar atención y esperar a que todo terminara.


  Por alguna razón, la lluvia tardó en llegar. En la esperanza de que las nubes quizá pasaran de largo, Yegorushka levantó la estera para mirar. La oscuridad era aterradora. Yegorushka no vio ni a Panteléi, ni el fardo, ni su propio cuerpo; dirigió una mirada de soslayo al lugar en que poco antes se encontraba la luna, pero allí reinaba una negrura tan espesa como en el carro. En la oscuridad los rayos parecían más blancos y cegadores, hasta el punto de que hacían daño a los ojos.


  —Panteléi —llamó Yegorushka, pero no obtuvo respuesta.


  Finalmente el viento sacudió por última vez la estera y desapareció. Se oyó un ruido regular y sosegado. Una gota gruesa y fría cayó sobre la rodilla de Yegorushka y otra resbaló por su brazo. El muchacho advirtió que sus rodillas no estaban cubiertas y quiso acomodar mejor la estera, pero en ese momento algo resonó y golpeó el camino, las varas, el fardo. Era la lluvia. El agua y la estera, como si se comprendieran, entablaron una conversación rápida, alegre y odiosa, como dos urracas.


  Yegorushka se puso de rodillas o, más bien, se sentó sobre los talones. Mientras la lluvia repiqueteaba en la estera, el muchacho avanzó el torso para protegerse las rodillas, que pronto se humedecieron; consiguió cubrirlas, pero entonces, en menos de un minuto, sintió una intensa y desagradable humedad detrás, en la parte baja de la espalda y en las pantorrillas. Adoptó la postura anterior, exponiendo las rodillas a la lluvia, y pensó en el modo de rectificar en la oscuridad la posición de la estera invisible. Pero sus manos estaban ya mojadas; el agua goteaba en las mangas y en el cuello; tenía los omoplatos helados. Finalmente decidió no hacer nada, quedarse sentado sin moverse y esperar a que todo terminara.


  —Santo, Santo, Santo… —murmuraba.


  De pronto, por encima de su cabeza, el cielo se quebró con un estrépito terrible y ensordecedor; el muchacho se inclinó y contuvo la respiración, preparándose para recibir los añicos en la nuca y en la espalda. Sus ojos se abrieron sin que él lo quisiera, y en sus dedos, en sus mangas empapadas y en los hilos de agua que corrían por la estera, por el fardo y, abajo, por la tierra, vio cómo una luz cegadora y corrosiva centelleaba unas cinco veces. Se oyó un nuevo estruendo, igual de intenso y terrible. El cielo ya no tronaba ni retumbaba, sino que emitía un crujido seco, semejante al de la madera al quebrarse.


  —¡Traj! ¡Taj! ¡Taj! ¡Taj! —martilleaba distintamente el trueno, rodando por el cielo, tropezando en alguna parte y cayendo de nuevo cerca de los carros delanteros o detrás, muy lejos, con un entrecortado y furioso «¡Tra!».


  Antes los relámpagos eran solo terribles; ahora, entremezclados con ese trueno, resultaban siniestros. Su luz embrujada atravesaba los párpados cerrados y llenaba el cuerpo de frío. ¿Qué hacer para no verlos? Yegorushka decidió volver la cara del otro lado. Con mucho cuidado, como si temiera ser visto, se puso a cuatro patas y, deslizando las palmas por el fardo húmedo, se dio la vuelta.


  Una especie de «¡Traj! ¡Taj! ¡Taj!» resonó sobre su cabeza, rodó bajo el carro y estalló en un: «¡Rrra!».


  Los ojos de Yegorushka se abrieron de nuevo involuntariamente y el muchacho vio un nuevo peligro: tres enormes gigantes con largas lanzas seguían al carro. El rayo hizo brillar la punta de sus lanzas e iluminó claramente sus figuras. Eran hombres de una talla enorme, con rostros cubiertos, cabezas inclinadas y pesados andares. Parecían tristes, abatidos, sumidos en sus propios pensamientos. Tal vez no seguían la caravana para causarle ningún daño, pero su proximidad daba miedo.


  Yegorushka se dio la vuelta y, temblando con todo su cuerpo, gritó:


  —¡Panteléi! ¡Abuelo!


  —¡Traj! ¡Taj! ¡Taj! —le respondió el cielo.


  Yegorushka abrió los ojos para ver si los carreteros seguían allí. Un rayo brilló en dos lugares e iluminó el camino hasta el horizonte, todos los carros y los hombres. Por la carretera corrían arroyos de agua y saltaban burbujas. Panteléi caminaba junto al carro; su alto sombrero y sus hombros estaban cubiertos por una pequeña estera. Su figura no expresaba temor ni inquietud; parecía como si el trueno lo hubiera vuelto sordo y el rayo ciego.


  —¡Abuelo, gigantes! —le gritó Yegorushka, llorando.


  Pero el viejo no le escuchó. Más lejos se encontraba Yemelián, que iba cubierto de pies a cabeza con una gran estera que le daba forma triangular. Vasia, que no se había cubierto con nada, caminaba de una forma tan mecánica como de costumbre, levantando mucho las piernas y sin flexionar las rodillas. A la luz de los rayos parecía como si el convoy no se moviera, los carreteros estuvieran bloqueados y la pierna levantada de Vasia se hubiera petrificado…


  Yegorushka volvió a llamar al viejo. Al no obtener respuesta, se quedó sentado y no se movió más. Ya no esperaba que todo terminase: estaba convencido de que en ese mismo instante un trueno lo mataría, de que sus ojos se abrirían involuntariamente y él vería terribles gigantes. Ya no se santiguaba, ni llamaba al abuelo, ni pensaba en su madre. El frío y la certidumbre de que la tormenta no terminaría jamás le helaban.


  Pero de pronto se oyeron voces.


  —Yegor, ¿estás dormido? —le gritó Panteléi desde abajo—. ¡Baja! ¿Te has vuelto sordo, tontuelo?


  —¡Vaya tormenta! —comentó una voz ronca y desconocida, carraspeando con tanta fuerza como si hubiera bebido un buen vaso de vodka.


  Yegorushka abrió los ojos. Abajo, junto al carro, estaban Panteléi, el triangular Yemelián y los gigantes. Estos últimos mostraban ahora una talla mucho menor y cuando Yegorushka los examinó descubrió que eran simples campesinos y que no llevaban al hombro picas, sino horquillas de hierro. Entre Panteléi y Yemelián se vislumbraba la ventana de una pequeña isba. La caravana, por tanto, se había detenido en una aldea. Yegorushka se quitó de encima la estera, cogió su hatillo y se aprestó a bajar del carro. Ahora, cerca de esos hombres que hablaban y de esa ventana iluminada, ya no tenía miedo, aunque el trueno seguía retumbando y los rayos tallaban el cielo.


  —Una buena tormenta, no está mal… —murmuró Panteléi—. Gracias sean dadas a Dios… La lluvia me ha reblandecido un poco los pies, pero no pasa nada… ¿Has bajado, Yegor? Bueno, vamos a la isba… No es nada…


  —Santo, Santo, Santo… —dijo Yemelián con su voz ronca—. Ha debido de caer un rayo en alguna parte… ¿Sois de aquí? —preguntó a los gigantes.


  —No, de Glinovo… Somos naturales de Glinovo. Trabajamos en la hacienda de los señores Plater.


  —¿Os ocupáis de la trilla?


  —Hacemos de todo. Ahora estamos recogiendo el trigo. ¡Pero vaya unos relámpagos! Hacía tiempo que no teníamos una tormenta semejante…


  Yegorushka entró en la isba. Fue recibido por una vieja enjuta, gibosa, de prominente mentón. Llevaba una vela en la mano, entornaba los ojos y exhalaba profundos suspiros.


  —¡Vaya tormenta nos ha enviado Dios! —exclamó—. Y los nuestros tienen que pasar la noche en la estepa. ¡Lo que van a sufrir, los pobres! ¡Quítate el abrigo, niño, quítatelo!


  Temblando de frío, avergonzado y encogido, Yegorushka se desembarazó de su abrigo empapado, separó los brazos y las piernas y se quedó en esa postura durante un buen rato. El menor movimiento provocaba en él una sensación desagradable de humedad y de frío. Las mangas y la espalda de la camisa estaban mojadas, los pantalones se pegaban a las piernas, el agua chorreaba de la cabeza…


  —Bueno, muchacho, ¿qué haces ahí de pie? —dijo la vieja—. ¡Ven a sentarte!


  Separando mucho las piernas, Yegorushka se acercó a la mesa y se sentó en un banco, junto a la cabeza de alguien. La cabeza se movió, expulsó un chorro de aire por la nariz, rechinó los dientes y se calmó. A lo largo del banco había un bulto cubierto con una zamarra de piel de cordero. Era una mujer que dormía.


  La vieja salió suspirando y al rato volvió con una sandía y un melón.


  —¡Come, señorito! No puedo ofrecerte otra cosa… —dijo, bostezando; luego hurgó en el cajón de la mesa y encontró allí un cuchillo largo y puntiagudo, muy semejante a los que emplean los bandidos para degollar a los mercaderes en las posadas—. ¡Come, señorito!


  Yegorushka, temblando como si tuviera fiebre, comió una raja de melón con pan negro y luego una raja de sandía; esos alimentos le produjeron aún más frío.


  —Los nuestros tienen que pasar la noche en la estepa… —suspiraba la vieja mientras él comía—. ¡Por los sufrimientos de Cristo!… Habría que encender una vela ante el icono, pero no sé dónde lo ha puesto Stepanida. Come, señorito, come…


  La vieja bostezó, se llevó la mano derecha a la espalda y se rascó el hombro izquierdo.


  —Deben de ser las dos —exclamó—. Pronto se levantarán todos. Los nuestros tienen que pasar la noche en la estepa… Seguramente se habrán empapado…


  —Abuela —dijo Yegorushka—. Tengo sueño.


  —Túmbate, señorito, túmbate… —suspiró la vieja, bostezando—. ¡Por nuestro Señor Jesucristo! Yo misma estaba durmiendo cuando me pareció oír que alguien llamaba. Me desperté y miré: era la tormenta que nos había enviado Dios… Traté de encender una vela, pero no encontré ninguna.


  Mientras hablaba consigo misma, retiró unos trapos del banco, probablemente su propio lecho, cogió dos pellizas colgadas de un clavo cerca de la estufa y se puso a hacer la cama para Yegorushka.


  —La tormenta no amaina —murmuró—. Esperemos que no ocurra nada ni se produzca ningún incendio. Los nuestros tienen que pasar la noche en la estepa… Túmbate, señorito, duerme… Que Cristo sea contigo, pequeño… Ahí dejo el melón, por si tienes hambre cuando te levantes.


  Los suspiros y los bostezos de la vieja, la respiración regular de la mujer dormida, la penumbra de la isba y el rumor de la lluvia en la ventana predisponían al sueño. A Yegorushka le daba vergüenza desvestirse delante de la vieja. Solo se quitó las botas, se tendió y se cubrió con una pelliza.


  —¿Se ha acostado el muchacho? —se oyó al cabo de un minuto la voz apagada de Panteléi.


  —Sí —respondió en un susurro la vieja—. ¡Ah, por los sufrimientos de Cristo! No deja de tronar. Parece como si la tormenta no fuera a terminar nunca…


  —Pronto pasará… —murmuró Panteléi, sentándose—. Ya ha amainado un poco… Los muchachos se han distribuido por las isbas y dos se han quedado junto a los caballos… Dos muchachos… No puede ser de otra manera… Robarían los caballos… Voy a sentarme un rato e iré a relevarlos… No puede ser de otra manera, se los llevarían…


  Panteléi y la vieja se habían sentado junto a los pies de Yegorushka e intercambiaban siseos y susurros, interrumpidos por suspiros y bostezos. Yegorushka no conseguía entrar en calor. Se había cubierto con una pelliza cálida y pesada, pero todo su cuerpo se estremecía, las piernas y los brazos se veían sacudidos por convulsiones y sus entrañas temblaban… Se desvistió bajo la pelliza, pero tampoco eso le ayudó. Los temblores se hacían cada vez más intensos.


  Panteléi se fue para efectuar el relevo y regresó al cabo de un rato. Yegorushka seguía sin dormir y temblaba con todo su cuerpo. Algo le presionaba la cabeza y el pecho sin que supiera lo que era: ¿acaso el rumor de los ancianos o el fuerte olor de la pelliza? La sandía y el melón que había comido le habían dejado en la boca un regusto desagradable y metálico. Además, las pulgas le picaban.


  —¡Abuelo, tengo frío! —dijo, y no reconoció su propia voz.


  —Duerme, muchacho, duerme… —suspiró la vieja.


  Tit se acercó a la cama con sus delgadas piernas y agitó los brazos, luego creció hasta llegar al techo y se transformó en un molino. Un padre Jristofor muy diferente del que había ido sentado en la calesa, pues llevaba todos sus hábitos y tenía un hisopo en la mano, se paseó junto al molino, lo roció con agua bendita y las aspas dejaron de moverse. Yegorushka, consciente de que estaba delirando, abrió los ojos.


  —¡Abuelo! —llamó—. ¡Abuelo, dame agua!


  Nadie le respondió. Yegorushka ya no soportaba esa postura; se sentía sofocado e incómodo. Se levantó, se vistió y salió de la isba. Estaba amaneciendo. El cielo estaba cubierto, pero no llovía. Temblando, arrebujándose en su abrigo mojado, Yegorushka paseó por el sucio patio y prestó oídos al silencio; vio un pequeño establo con una puerta de cáñamo entreabierta. Lo examinó, entró en él y se sentó en un rincón oscuro sobre un montón de estiércol seco.


  En su pesada cabeza se entremezclaban diversos pensamientos; de su boca seca no había desaparecido ese desagradable regusto metálico. Examinó su sombrero, alisó la pluma de pavo real y recordó el día en que fue a comprarlo con su madre. Metió la mano en el bolsillo y sacó una bola de masa pardusca y viscosa. ¿Cómo había llegado hasta allí? Se quedó pensativo, la olisqueó: olía a miel. ¡Ah, era el bizcocho judío! ¡Cómo se había mojado, el pobre!


  Yegorushka examinó su abrigo. Era un abrigo gris, con grandes botones de marfil, cortado en forma de chaqueta. Como era un artículo caro y nuevo, en casa no lo colgaban en la entrada, sino en el dormitorio, junto a los vestidos de su madre; solo podía ponérselo los días de fiesta. Tras contemplarlo, Yegorushka sintió pena de él, recordó que tanto el abrigo como él mismo habían sido abandonados a su propia suerte, que jamás regresarían a casa, y se puso a sollozar con tanta fuerza que casi se cayó del montón de estiércol.


  Un perro grande y blanco, mojado por la lluvia, con dos mechones de lana semejantes a mariposas sobre el hocico, entró en el establo y miró a Yegorushka con curiosidad. Al parecer pensaba si ladrarle o no. Tras decidir que no era necesario, se acercó con prudencia al muchacho, se comió el bollo judío y se marchó.


  —¡Son de Varlámov! —gritó alguien en la calle.


  Harto de llorar, Yegorushka salió del establo y, rodeando un charco, se internó en la calle. Los carros estaban en el camino, delante del portón. Los carreteros, mojados, con los pies sucios, fatigados y soñolientos, como moscas de otoño, deambulaban junto a ellos o permanecían sentados en las pértigas. Yegorushka los miró y pensó: «¡Qué aburrida y desagradable es la vida del campesino!». Se acercó a Panteléi y se sentó a su lado en la pértiga.


  —¡Abuelo, tengo frío! —le dijo, temblando y guardando las manos en las mangas.


  —No es nada, pronto llegaremos —bostezó Panteléi—. No te preocupes, ya te calentarás.


  La caravana se puso en marcha temprano, para aprovechar el frescor de la mañana. Yegorushka iba tumbado en el fardo y temblaba de frío, aunque el sol pronto apareció en el cielo y secó sus ropas, el fardo y la tierra. Acababa de cerrar los ojos cuando vio de nuevo a Tit y el molino. Sentía náuseas y malestar en todo el cuerpo y trataba de apartar esas imágenes, pero en cuanto éstas desaparecían, el fanfarrón Dímov, con los ojos rojos y los puños levantados, se arrojaba con un grito sobre Yegorushka o se lamentaba: «¡Qué aburrimiento!». Pasaba Varlámov montado en su potro cosaco, aparecía el feliz Konstantin con su sonrisa y su avutarda. ¡Qué pesadas, insoportables e inoportunas eran todas esas personas!


  En una ocasión, a la caída de la tarde, levantó la cabeza para pedir de beber. La caravana se había detenido sobre un gran puente que atravesaba un anchuroso río. Abajo, sobre la superficie de las aguas, destacaba una negra columna de humo, a través de la cual se divisaba un vapor que remolcaba una barcaza. Más allá del río se alzaba una enorme montaña, salpicada de pequeñas casas e iglesias, por cuya ladera maniobraba una locomotora entre vagones de mercancías…


  Yegorushka no había visto nunca vapores, ni locomotoras ni anchurosos ríos. Al contemplarlos ahora, no se asustó ni se sorprendió; su rostro no reflejó ni siquiera curiosidad. Sintió náuseas, se tumbó boca abajo en el borde del fardo y vomitó. Panteléi, al darse cuenta, gruñó y movió la cabeza:


  —¡Nuestro muchachito ha caído enfermo! —exclamó—. Ha debido de coger frío en el vientre…, el muchachito… Lejos de su casa… ¡Mal asunto!


  VIII


  La caravana se detuvo no lejos del embarcadero, en una gran posada para mercaderes. Al descender del carro, Yegorushka oyó una voz muy conocida. Alguien le ayudaba a bajar y le decía:


  —Nosotros llegamos ayer por la noche… Nos hemos pasado todo el día esperándoos. Queríamos alcanzaros ayer, pero no tuvimos suerte y nos equivocamos de carretera. ¡Ay, cómo te has arrugado el abrigo! ¡La que te va a echar tu tío!


  Yegorushka miró atentamente el rostro marmóreo del hombre que le hablaba y reconoció en él a Deniska.


  —Tu tío y el padre Jristofor están en su habitación tomando té —continuó Deniska—. ¡Vamos!


  Llevó a Yegorushka a un gran pabellón de dos plantas, sombrío y lúgubre, semejante al hospicio de N. Tras atravesar el vestíbulo, una oscura escalera y un largo y estrecho pasillo, Yegorushka y Deniska entraron en una pequeña habitación en la que Iván Ivánich y el padre Jristofor, en efecto, estaban tomando té. Cuando vieron al muchacho, los dos viejos adoptaron una expresión de sorpresa y alegría.


  —¡Ah, Yegor Nikoláich! —exclamó el padre Jristofor con voz cantarina—. ¡Señor Lomonósov!


  —¡Caballeros! —dijo Kuzmichov—. ¡Sean bienvenidos!


  Yegorushka se quitó el abrigo, besó la mano a su tío y al padre Jristofor y se sentó a la mesa.


  —Bueno, ¿cómo ha ido el viaje, puer bone? —le preguntó el padre Jristofor, sirviéndole té y luciendo su radiante sonrisa de siempre—. ¿Te has aburrido? ¡Dios nos libre de viajar en una caravana o en carretas tiradas por bueyes! Uno piensa que avanza, pero mira hacia delante y la estepa sigue siendo igual de larga y extensa, que Dios me perdone: ¡no se ve el final! Eso no es un viaje, sino un suplicio. ¿Por qué no te tomas el té? ¡Bébelo! Nosotros, mientras tú ibas con el convoy, hemos arreglado todos nuestros asuntos. ¡Gracias sean dadas a Dios! Vendimos la lana a Cherepajin a un precio muy ventajoso. ¡Ojalá conceda Dios un beneficio semejante a todo el mundo!… Hemos hecho un buen negocio.


  Nada más ver a los suyos, Yegorushka sintió una necesidad irreprimible de quejarse. Sin escuchar al padre Jristofor, buscó el modo de empezar y el motivo de la queja. Pero la voz del padre Jristofor, que le pareció desagradable y penetrante, le impidió concentrarse y embrolló sus pensamientos. No había pasado ni cinco minutos sentado a la mesa, cuando se levantó, se fue al sofá y se tumbó.


  —¡Vaya! —exclamó sorprendido el padre Jristofor—. ¿Y qué pasa con el té?


  Mientras buscaba una razón para quejarse, Yegorushka apretó la frente contra el respaldo del sofá y de pronto estalló en sollozos.


  —¡Vaya! —repitió el padre Jristofor, poniéndose en pie y acercándose al sofá—. Georgui, ¿qué te pasa? ¿Por qué lloras?


  —¡Estoy… estoy enfermo! —profirió Yegorushka.


  —¿Enfermo? —dijo confundido el padre Jristofor—. Eso no está bien, hijo… ¿A quién se le ocurre ponerse enfermo en pleno viaje? Ay, ay, qué cosas tienes, hijo… —Apoyó la mano en la cabeza de Yegorushka, le tocó la mejilla y dijo—: Sí, tienes calor en la cabeza… Has debido de coger frío o quizá te haya sentado mal algún alimento… Ruega a Dios.


  —Habrá que darle quinina… —dijo Iván Ivánich preocupado.


  —No, será mejor que coma algo caliente… Georgui, ¿te apetece un poco de sopa? ¿Eh?


  —No…, no quiero… —respondió Yegorushka.


  —¿Tienes escalofríos?


  —Antes sí; ahora solo tengo calor. Me duele todo el cuerpo…


  Iván Ivánich se aproximó al sofá, tocó a Yegorushka en la cabeza, carraspeó confundido y regresó a la mesa.


  —Desnúdate y acuéstate —exclamó el padre Jristofor—. Lo que necesitas es dormir.


  Ayudó a Yegorushka a desvestirse, le dio una almohada y lo cubrió con una manta, por encima de la cual extendió el abrigo de Iván Ivánich; luego se alejó de puntillas y se sentó a la mesa. Yegorushka cerró los ojos y en seguida tuvo la impresión de que no se encontraba en la habitación, sino en la carretera, junto a la hoguera; Yemelián agitaba los brazos, mientras Dímov, con sus ojos rojos, estaba tumbado boca abajo y miraba con ironía a Yegorushka.


  —¡Golpeadle! ¡Golpeadle! —gritó Yegorushka.


  —Está delirando… —exclamó en voz baja el padre Jristofor.


  —¡Otra preocupación! —suspiró Iván Ivánich.


  —Habrá que darle unas friegas de aceite y vinagre. Si Dios quiere, mañana se encontrará mejor.


  Para desembarazarse de esas desagradables visiones, Yegorushka abrió los ojos y se puso a mirar el fuego. El padre Jristofor e Iván Ivánich habían terminado de tomar el té y hablaban en susurros. El primero sonreía feliz; al parecer, no podía olvidar el enorme beneficio que había obtenido por la lana; no era tanto la ganancia lo que le alegraba, como el pensamiento de regresar a casa, reunir a su numerosa familia, guiñar los ojos con malicia y reírse a carcajadas; en un principio engañaría a todos, diciendo que había vendido la lana por debajo de su precio; luego entregaría a su yerno Mijaíl una gruesa cartera y exclamaría: «¡Bueno, toma! ¡Para que aprendas a comerciar!». Kuzmichov no parecía satisfecho. Lo mismo que antes, su rostro expresaba la sequedad y la preocupación del hombre de negocios.


  —¡Ah, si hubiera sabido que Cherepajin estaba dispuesto a pagar un precio tan elevado —dijo en voz baja—, no habría vendido a Makárov esos cinco mil kilos en mi casa! ¡Qué lástima! Pero ¿quién podía saber que aquí los precios habían subido?


  Un hombre vestido con una camisa blanca recogió el samovar y encendió una lamparilla de aceite en el rincón, delante del icono. El padre Jristofor le susurró algo al oído; el hombre adoptó una expresión misteriosa de conspirador, dando a entender que comprendía, salió y al poco tiempo regresó y colocó un orinal bajo el sofá. Iván Ivánich dispuso su jergón en el suelo, bostezó varias veces, dijo sus oraciones con desgana y se acostó.


  —Mañana pienso ir a la catedral… —exclamó el padre Jristofor—. Uno de los sacristanes es amigo mío. Debería hacer una visita a Monseñor después de la misa, pero se dice que está enfermo.


  Bostezó y apagó la lámpara. Ya solo lucía la lamparilla de aceite.


  —Dicen que no recibe a nadie —continuó el padre Jristofor, desvistiéndose—. Tendré que irme sin verle.


  Se quitó la sotana y Yegorushka vio delante de él a Robinson Crusoe. Robinson mezcló alguna cosa en un platillo, se acercó a Yegorushka y susurró:


  —Lomonósov, ¿duermes? ¡Levántate! Voy a darte unas friegas de aceite y vinagre. Te sentarán bien. Solo tienes que implorar a Dios.


  Yegorushka se incorporó al momento y se sentó. El padre Jristofor le quitó la camisa y, temblando y respirando de manera entrecortada, como si le estuvieran haciendo cosquillas, empezó a frotar el pecho de Yegorushka.


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo… —susurró—. ¡Túmbate de espaldas!… Así. Mañana te encontrarás bien; solo tienes que guardarte de no pecar… ¡Estás ardiendo! ¿Os cogió la tormenta en plena ruta?


  —Sí.


  —¡Cómo no ibas a caer enfermo! En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo… ¡Cómo no ibas a caer enfermo!


  Cuando terminó de dar las friegas a Yegorushka, el padre Jristofor le puso la camisa, lo cubrió, se santiguó y se alejó. Más tarde, Yegorushka le vio rezar. Probablemente, el viejo sabía de memoria muchas oraciones, pues pasó un buen rato susurrando junto al icono. Cuando terminó, bendijo las ventanas, las puertas, a Yegorushka y a Iván Ivánich; luego se acostó sin almohada en un pequeño sofá y se cubrió con su sotana. El reloj del pasillo dio las diez. Yegorushka recordó que quedaba mucho tiempo hasta la mañana; presa del desánimo, apoyó la frente en el respaldo del sofá y ya no hizo ningún esfuerzo por desembarazarse de los brumosos sueños que le oprimían. Pero la mañana llegó mucho antes de lo que esperaba.


  Tenía la impresión de haber pasado poco tiempo tumbado con la frente apoyada en el respaldo del sofá, pero cuando abrió los ojos ya entraban por las dos ventanas de la estancia unos rayos oblicuos que descendían hasta el suelo. Ni el padre Jristofor ni Iván Ivánich se encontraban allí. La habitación, arreglada, luminosa y agradable, olía como el padre Jristofor, que siempre desprendía un aroma a madera de ciprés y a flores secas de aciano (en su casa tenía la costumbre de hacer con ellas hisopos y adornos para el armario de los iconos, por lo que estaba impregnado de su perfume). Yegorushka miró la almohada, los rayos oblicuos, sus botas, que habían sido limpiadas y estaban junto al sofá, y sonrió. Se extrañó de no encontrarse tendido sobre el fardo, de hallarlo todo seco a su alrededor, de no escuchar el rugido del trueno en el techo ni distinguir el resplandor de los relámpagos.


  Saltó del sofá y empezó a vestirse. Se sentía ya restablecido. La enfermedad de la víspera solo le había dejado una pequeña debilidad en las piernas y en el cuello. Al parecer, el aceite y el vinagre habían surtido efecto. Recordó el vapor, la locomotora y el anchuroso río que había contemplado vagamente el día anterior y trató de vestirse con premura para ir corriendo al embarcadero y volverlos a ver. Cuando había terminado de lavarse y estaba poniéndose la camisa roja, la cerradura de la puerta chirrió y en el umbral apareció el padre Jristofor con su sombrero de copa, su bastón y una capa de seda marrón por encima de la sotana de grueso paño. Risueño y alegre (los viejos siempre tienen un aspecto radiante cuando regresan de la iglesia), puso sobre la mesa un pan bendito y un paquete, dijo una oración y exclamó:


  —¡Dios te envía su bendición! Bueno, ¿cómo te encuentras?


  —Ya estoy bien —respondió Yegorushka, besándole la mano.


  —Gracias sean dadas a Dios… Yo vengo de la misa… Fui a ver a un sacristán amigo. Me invitó a tomar el té en su casa, pero no fui. No me gusta ir de visita tan de mañana. ¡Puedo pasarme sin esas cosas!


  Se quitó la capa, se acarició el pecho y con pausados movimientos desató el paquete. Yegorushka vio una lata de caviar, un trozo de esturión ahumado y pan francés.


  —Pasé por delante de una pescadería y compré algunas cosas —dijo el padre Jristofor—. Al no ser día de fiesta, no deberíamos permitirnos este exceso, pero pensé que en casa había un enfermo, de modo que la compra era en cierto modo perdonable. Es un caviar estupendo, de esturión.


  El hombre de la camisa blanca trajo el samovar y una bandeja con la vajilla.


  —¡Come! —dijo el padre Jristofor, untando una rebanada de pan con caviar y entregándosela a Yegorushka—. Por ahora come y diviértete. Ya tendrás tiempo de estudiar. Debes estudiar con atención y aplicación, para que ello redunde en tu provecho. Lo que hay que aprender de memoria, apréndelo de memoria, y cuando tengas que contar una historia con tus propias palabras, manteniendo el sentido pero no la forma, utiliza tus propias palabras. Y esfuérzate por conocer todas las ciencias. Hay quien tiene muchos conocimientos de matemáticas, pero no ha oído hablar de Piotr Moguila[39]; otro sabe mucho de Piotr Moguila, pero no es capaz de decir nada sobre la luna. No, ¡estudia de manera que lo comprendas todo! Estudia latín, francés, alemán…, geografía, por supuesto, historia, teología, filosofía y matemáticas… Y cuando hayas aprendido todo eso, sin apresurarte, rezando y aplicándote, empieza a trabajar. Cuando lo sepas todo, se te abrirán todos los caminos. No tienes más que estudiar y confiar en la gracia divina. Ya se encargará Dios de hacerte saber si debes ser médico, juez o ingeniero…


  El padre Jristofor untó de caviar un pedazo de pan, se lo llevó a la boca y dijo:


  —El apóstol Pablo dice: «No os apliquéis en doctrinas extrañas y diversas». Naturalmente, para aprender magia, herejías, el arte de invocar a los espíritus del otro mundo, como Saúl, o ciencias cuyo estudio no proporciona ningún beneficio ni a uno mismo ni a los otros, es mejor no estudiar. Solo hay que ocuparse de lo que Dios ha bendecido. Fíjate bien: los santos apóstoles hablaban todas las lenguas, de modo que estudia lenguas; Basilio el Grande estudió matemáticas y filosofía: apréndelas también tú; san Néstor escribió historia: trata, por tanto, de escribir historia. Debes tener siempre presentes a los santos…


  El padre Jristofor bebió un trago de su platillo, se secó los bigotes y movió la cabeza.


  —¡Bueno! —dijo—. Yo he sido educado a la antigua y he olvidado muchas cosas, pero aun así vivo de modo bien distinto a muchos otros. No puede ni compararse. Por ejemplo, en sociedad, si durante una comida o una reunión hago una cita en latín o cuento una anécdota histórica o filosófica, eso causa placer a las otras personas y también a mí mismo… O cuando el tribunal del distrito se reúne y es necesario prestar juramento, todos los otros sacerdotes se sienten cohibidos, mientras que yo trato a los jueces, a los procuradores y a los abogados con total familiaridad: hablo de forma erudita, tomo el té con ellos, me río, les hago preguntas sobre cosas que ignoro… Y eso a ellos les agrada. Así es, hijo mío… La instrucción es la luz y la ignorancia las tinieblas. ¡Estudia! Ya sé que resulta duro: en estos tiempos la instrucción resulta cara… Tu madre es viuda, vive de una pensión, pero…


  Al llegar a este punto, el padre Jristofor dirigió una mirada temerosa a la puerta y añadió en un susurro:


  —Iván Ivánich te ayudará. No te abandonará. Como no tiene hijos, se ocupará de ti. No te preocupes.


  Adoptó una expresión seria y susurró en voz aún más baja:


  —Pero escúchame bien, Georgui. Que Dios te proteja de olvidar a tu madre y a Iván Ivánich. Los mandamientos ordenan honrar a la madre; en cuanto a Iván Ivánich, es tu benefactor y ocupa el lugar de tu padre. Si te conviertes en un sabio y, ¡no lo permita Dios!, comienzas a despreciar a los demás porque son menos cultos que tú y los desatiendes, ¡qué desgracia, qué desgracia!


  El padre Jristofor levantó la mano y repitió con voz aguda:


  —¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia!


  Le había cogido el gusto a su propio discurso y habría continuado hasta la hora del almuerzo, pero de pronto la puerta se abrió e Iván Ivánich entró en la habitación. El tío se apresuró a dar los buenos días, se sentó a la mesa y se abalanzó sobre su taza de té.


  —Bueno, ya he arreglado todos mis asuntos —exclamó—. Podría partir hoy mismo, pero todavía tengo que ocuparme de Yegor. Hay que instalarlo en alguna parte. Mi hermana me dijo que una amiga suya, Nastasia Petrovna, vive aquí; tal vez pueda alojarlo en su apartamento.


  Iván Ivánich hurgó en su cartera, sacó una carta arrugada y leyó:


  —«Calle Málaia Nízhnaia, Natasia Petrovna Toskunova, propietaria». Habrá que buscarla ahora mismo. ¡Más preocupaciones!


  Nada más terminar el té, Iván Ivánich y Yegorushka salieron de la posada.


  —¡Más preocupaciones! —farfullaba el tío—. Te has pegado a mí como una lapa y no hay manera de perderte de vista. Vosotros solo pensáis en los estudios y en el gran mundo, pero a mí no me dais más que trabajo…


  Cuando atravesaron el patio, los carros y los carreteros ya no estaban: habían partido por la mañana temprano para el embarcadero. En un rincón apartado del patio destacaba la negra silueta de la conocida calesa; a su lado estaban los caballos bayos, comiendo avena.


  «¡Adiós, calesa!», pensó Yegorushka.


  Primero tuvieron que subir por un empinado bulevar, luego atravesaron la vasta plaza del mercado; allí Iván Ivánich preguntó a un guardia municipal por la calle Málaia Nízhnaia.


  —¡Ah, no queda cerca! —respondió sonriente el guardia—. Está allí, cerca de los pastos.


  Por el camino encontraron varios coches de alquiler, pero Iván Ivánich solo se permitía el exceso de viajar en coche en casos muy excepcionales y en fiestas especialmente señaladas. Tío y sobrino caminaron largo rato por calles pavimentadas; luego pasaron por otras que no tenían calzada, solo aceras, y finalmente fueron a parar a caminos sin aceras ni calzada. Cuando las piernas y la lengua les llevaron hasta la calle Málaia Nízhnaia, ambos estaban rojos. Se quitaron el sombrero y se secaron el sudor.


  —Dígame, por favor —exclamó Iván Ivánich, dirigiéndose a un anciano que estaba sentado a la puerta de una tienda—, ¿dónde se encuentra la casa de Nastasia Petrovna Toskunova?


  —Aquí no vive ninguna Toskunova —respondió el anciano tras una pausa—. ¿No se referirá a Timoshenko?


  —No, es Toskunova…


  —Perdone, pero aquí no vive ninguna Toskunova…


  Iván Ivánich se encogió de hombros y siguió su camino.


  —¡No busque más! —le gritó el anciano desde atrás—. ¡Si le digo que no hay ninguna Toskunova es que no hay ninguna Toskunova!


  —Escucha, abuela —dijo Iván Ivánich dirigiéndose a una vieja que vendía pipas de girasol y peras en una esquina—, ¿está por aquí la casa de Nastasia Petrovna Toskunova?


  La vieja le miró con sorpresa y se echó a reír.


  —¿Acaso Nastasia Petrovna vive en su propia casa? —exclamó—. ¡Señor, hace ya unos ocho años que casó a su hija y dejó la casa a su yerno! Es su yerno quien la habita ahora.


  Y sus ojos decían: «¿Cómo es posible, idiotas, que no sepáis una cosa tan sencilla?».


  —¿Y dónde vive ahora? —preguntó Iván Ivánich.


  —¡Señor! —exclamó sorprendida la vieja, levantando los brazos—. ¡Lleva mucho tiempo viviendo en un apartamento alquilado! ¡Hará unos ocho años que su casa la habita su yerno! ¡No se entera usted!


  Probablemente esperaba que Iván Ivánich también se sorprendiera y exclamara: «¡No puede ser!», pero éste, con una gran tranquilidad, le preguntó:


  —¿Y dónde se encuentra su apartamento?


  La vendedora se remangó y, gesticulando con su brazo desnudo, se puso a gritar con una voz aguda y estridente:


  —Vaya todo recto, recto, recto… Cuando pase una casita roja, aparecerá a mano izquierda un callejón. Entre en él y busque la tercera puerta de la derecha.


  Iván Ivánich y Yegorushka llegaron a la casita roja, giraron a la izquierda en el callejón y se dirigieron a la tercera puerta de la derecha. A ambos lados de la puerta gris y muy vieja se extendía una cerca grisácea y con grandes grietas; la parte derecha de la cerca mostraba una marcada inclinación hacia delante y amenazaba con derrumbarse; la parte izquierda se torcía hacia el interior del patio, mientras el portón se mantenía derecho, como meditando de qué lado caer. Iván Ivánich abrió la cancela y entró con Yegorushka en un amplio patio cubierto de maleza y lampazos. A cien pasos del portón se alzaba una casita de tejado rojo y postigos verdes. En el medio del patio había una mujer corpulenta, remangada y con un delantal recogido, que esparcía alguna cosa por el suelo y gritaba con una voz tan aguda y estridente como la de la vendedora:


  —¡Pi!… ¡Pi! ¡Pi!


  Detrás de ella había un perro de pelo rojizo con las orejas puntiagudas. Nada más ver a los recién llegados, corrió hasta la cancela y se puso a ladrar con voz de tenor (todos los perros de pelo rojizo ladran como tenores).


  —¿Quiénes son ustedes? —gritó la mujer, protegiéndose del sol con una mano.


  —¡Buenos días! —gritó también Iván Ivánich, apartando al perro con el bastón—. Dígame, por favor, ¿vive aquí Nastasia Petrovna Toskunova?


  —¡Así es! ¿Qué desean?


  Iván Ivánich y Yegorushka se aproximaron a la mujer, que les miró con aire receloso y repitió:


  —¿Qué desean?


  —¿No será usted Nastasia Petrovna?


  —¡Sí, soy yo!


  —Encantado de conocerla… Su vieja amiga Olga Ivánovna Kniázev le envía sus respetos. Este es su hijo. A mí tal vez me recuerde. Soy su hermano Iván Ivánich… Usted es paisana nuestra. Nació y se casó en la aldea de N.


  Se produjo un silencio. La mujer corpulenta miró con aire aturdido a Iván Ivánich, como si no le creyera o no le comprendiera; luego se ruborizó y levantó los brazos al cielo. De su mandil cayeron unos granos de avena; de sus ojos brotaron algunas lágrimas.


  —¡Olga Ivánovna! —chilló, respirando con dificultad por la emoción—. ¡Mi amiga del alma! ¡Ay, Dios mío! Pero ¿qué hago aquí como una tonta? Mi angelito querido…


  Abrazó a Yegorushka, le mojó el rostro con sus lágrimas y estalló en sollozos.


  —¡Señor! —exclamó, retorciéndose las manos—. ¡El hijo de Olga! ¡Qué alegría! ¡Es igualito que su madre! ¡Cómo se parece! Pero ¿qué hacen ahí en el patio? ¡Hagan el favor de entrar!


  Llorando, jadeando y sin dejar de hablar, se dirigió a la casa; los huéspedes la siguieron.


  —¡Tengo la casa sin arreglar! —exclamó, mientras los introducía en una sala pequeña y sofocante, recargada de iconos y macetas con flores—. ¡Ah, Reina de los cielos! ¡Vasilisa, ven a abrir al menos los postigos! ¡Angelito mío! ¡Tesoro querido! ¡No sabía que Olga tuviera un niño tan guapo!


  Cuando se tranquilizó y se habituó a los huéspedes, Iván Ivánich le pidió hablar a solas con ella. Yegorushka pasó a otra habitación, en la que había una máquina de coser y tantos iconos y flores como en el salón; junto a la ventana colgaba una jaula con un estornino. Cerca de la máquina, completamente inmóvil, había una muchacha atezada, con unas mejillas tan llenas como las de Tit y un vestido muy limpio de percal. Miraba a Yegorushka sin pestañear, con evidente azoramiento. El muchacho estuvo un rato observándola y finalmente le preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  La muchacha movió los labios, adoptó una expresión llorosa y respondió en voz baja:


  —Atka…


  Es decir, Katka.


  —Se hospedará en su casa —susurraba en el salón Iván Ivánich—, si es usted tan amable, y nosotros le pagaremos diez rublos al mes. Es un muchacho tranquilo, nada mimado…


  —¡No sé qué decirle, Iván Ivánich! —suspiró Nastasia Petrovna con voz llorosa—. Diez rublos es una buena suma, pero me da miedo ocuparme de un niño ajeno. Si cae enfermo o pasa alguna otra cosa…


  Cuando llamaron a Yegorushka de nuevo al salón, Iván Ivánich ya estaba de pie, con el sombrero en las manos, y se despedía.


  —Bueno, en ese caso, se queda en su casa —dijo—. ¡Adiós! ¡Te quedas aquí, Yegor! —exclamó, dirigiéndose a su sobrino—. Pórtate bien, obedece a Nastasia Petrovna… ¡Adiós! Volveré mañana.


  Y se marchó. Nastasia Petrovna volvió a abrazar a Yegorushka, le llamó angelito y toda llorosa empezó a poner la mesa. Al cabo de tres minutos Yegorushka estaba sentado a su lado, respondía a sus interminables preguntas y comía una sopa de repollo caliente y grasienta.


  Por la noche se sentó a la misma mesa y, apoyando la cabeza en la mano, escuchó a Nastasia Petrovna. Tan pronto riendo como llorando, la mujer le habló de la juventud de su madre, de su propia boda y de sus hijos… Un grillo cantaba en la estufa y apenas se oía el zumbido del quemador de la lámpara. La dueña de la casa hablaba en voz baja y por culpa de la agitación se le caía a cada momento el dedal, que Katia, su nieta, iba a buscar bajo la mesa, donde pasaba largo rato, probablemente examinando las piernas del muchacho. Yegorushka escuchaba amodorrado y observaba el rostro de la vieja, su verruga poblada de pelos, los rastros de sus lágrimas… ¡Se sentía triste, enormemente triste! Le prepararon el lecho sobre un cofre y le dijeron que si tenía hambre por la noche, solo tenía que salir al pasillo y coger un pedazo de pollo que había sobre la ventana, cubierto con un plato.


  A la mañana siguiente Iván Ivánich y el padre Jristofor vinieron a despedirse. Nastasia Petrovna se alegró mucho de la visita y se dispuso a preparar el samovar, pero Iván Ivánich, que tenía mucha prisa, hizo un gesto con la mano y dijo:


  —¡No tenemos tiempo de tomar el té! Nos vamos ahora mismo.


  Antes de la despedida, todos se sentaron y guardaron silencio durante un instante. Nastasia Petrovna daba profundos suspiros y miraba los iconos con ojos llorosos.


  —Bueno —dijo Iván Ivánich, poniéndose en pie—. Así pues, te quedas aquí…


  Por un momento de su rostro desapareció la sequedad del hombre de negocios; se ruborizó, sonrió con aire triste y exclamó:


  —Pon atención y estudia… No te olvides de tu madre y haz caso a Nastasia Petrovna… Si estudias bien, Yegor, no te desampararé.


  Sacó del bolsillo el monedero, dio la espalda a Yegorushka, estuvo un buen rato revolviendo las menudas monedas y tras encontrar una pieza de diez kopeks se la entregó. El padre Jristofor suspiró y, con gran parsimonia, bendijo a Yegorushka.


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo… Estudia —exclamó—. Esfuérzate, hijo… Si muero, reza por mí. Acepta también estos diez kopeks de mi parte…


  Yegorushka le besó la mano y se echó a llorar. Una voz secreta le susurraba, desde el fondo de su alma, que jamás volvería a ver a ese anciano.


  —Ya he presentado la solicitud de ingreso en el instituto, Nastasia Petrovna —dijo Iván Ivánich, con un tono de voz como si en la habitación hubiera un difunto—. El siete de agosto le llevará usted a hacer el examen… ¡Bueno, adiós! Quedad con Dios. ¡Adiós, Yegor!


  —Pero ¿no van a tomar una taza de té? —gemía Nastasia Petrovna.


  Las lágrimas que velaban sus ojos impidieron a Yegorushka ver salir a su tío y al padre Jristofor. Corrió a la ventana, pero en el patio ya no había nadie; el perro de pelo rojizo, que había ladrado unos momentos antes, regresaba de la cancela con la expresión del deber cumplido. Sin saber por qué, Yegorushka abandonó su lugar y salió corriendo de la habitación. Cuando llegó a la cancela, Iván Ivánich y el padre Jristofor, el primero moviendo su vara provista de gancho y el segundo blandiendo su bastón, doblaban la esquina. Yegorushka sintió que con esas personas se desvanecía para siempre, como humo, toda su existencia anterior; se dejó caer, agotado, sobre un banco y acogió con lágrimas amargas esa vida nueva y desconocida que empezaba para él…


  ¿Qué le depararía?


  LUCES


  (Огни)


  Fuera se oyó el inquieto ladrido de un perro. El ingeniero Anániev, su ayudante, el estudiante Von Stenberg, y yo salimos del barracón para ver a quién le ladraba. Dada mi condición de invitado, podía haberme quedado dentro, pero debo reconocer que el vino que había bebido me había mareado un poco y que me apetecía respirar aire fresco.


  —No hay nadie… —dijo Anániev, cuando estuvimos fuera—. ¿Por qué nos engañas, Azorka? ¡Idiota!


  Alrededor no se veía ni un alma. El idiota de Azorka, un perro guardián de pelo negro, queriendo probablemente disculparse de sus ladridos injustificados, se acercó con indecisión a nosotros moviendo la cola. El ingeniero se agachó y le acarició las orejas.


  —¿Por qué has ladrado sin motivo, tontuelo? —le dijo con ese tono que las personas bondadosas emplean con los niños y con los perros—. ¿Acaso has tenido un mal sueño? Le ruego que le preste atención, doctor —añadió, dirigiéndose a mí—, ¡es una criatura extraordinariamente nerviosa! Figúrese, no soporta la soledad, siempre tiene sueños extraños, pesadillas espantosas, y si le gritas entra en un estado próximo a la histeria.


  —Sí, es un perro delicado… —confirmó el estudiante.


  Azorka probablemente comprendía que estábamos hablando de él; levantó el hocico y emitió un aullido lastimero, como si quisiera decir: «Sí, a veces mis sufrimientos son insoportables; les ruego que me disculpen».


  Era una noche de agosto estrellada pero oscura. Nunca en mi vida me había encontrado en un paraje tan singular como aquél al que el azar me había llevado; quizá por ello esa noche estrellada me parecía sombría, desapacible y más oscura de lo que era en realidad. Estaba en una línea férrea en construcción. El terraplén alto y a medio hacer, los montones de arena, arcilla y grava, los barracones, las zanjas, las carretillas diseminadas aquí y allá, las bajas techumbres que cubrían las cuevas de los obreros: todo ese desorden, al que las tinieblas dotaban de una tonalidad monocorde, daba a la tierra un aspecto en cierto modo extraño y salvaje, que recordaba los tiempos del caos. En todo lo que había ante mis ojos se apreciaba tan poco orden que en medio de esa tierra levantada y deforme se hacía extraño divisar siluetas humanas y esbeltos postes de telégrafo; unas y otros destruían la visión de conjunto y parecían pertenecer a otro mundo. Reinaba el silencio y solo se oía la monótona cantinela del telégrafo, que zumbaba muy por encima de nuestras cabezas.


  Subimos al terraplén y contemplamos el panorama. A unos cincuenta sazhens de allí, donde los desniveles, las zanjas y los montones se fundían totalmente con la bruma nocturna, parpadeaba una tenue lucecilla. Tras ella brillaba una segunda y más allá una tercera; luego, a unos cien pasos, centelleaban juntos dos ojos rojos, probablemente las ventanas de una barraca, y una larga hilera de tales luces, cada vez más pálidas y próximas, seguía la línea férrea hasta el mismo horizonte, donde, describiendo un semicírculo, giraba a la izquierda y desaparecía en la distante oscuridad. Esas luces inmóviles tenían algo en común con la quietud de la noche y el desconsolado canto del telégrafo. Era como si bajo el terraplén se ocultara un importante secreto que solo conocían ellas, la noche y los hilos del telégrafo…


  —¡Qué maravilla, señores! —suspiró Anániev—. ¡No se puede pedir más amplitud y belleza! ¿Y qué me dicen del terraplén? ¡Más que un terraplén, amigos, parece un Mont Blanc! Cuesta millones…


  Maravillado de las luces y del terraplén que costaba millones, achispado por el vino y dominado por un humor sentimental, el ingeniero dio una palmada en el hombro del estudiante Von Stenberg y continuó en tono burlón:


  —¿Por qué se ha quedado tan pensativo, Mijaílo Mijaílich? ¿Le gusta contemplar su propia obra? El año pasado este lugar era una estepa desierta, en donde no había ni huella de la mano del hombre, y en cambio fíjese ahora: ¡vida, civilización! ¡Qué maravilloso es todo esto, Dios mío! Usted y yo estamos construyendo la línea férrea; después de nosotros, dentro de cien o doscientos años, hombres de bien levantarán aquí fábricas, escuelas, hospitales, ¡y la maquinaria se pondrá en marcha! ¿No es así?


  El estudiante estaba inmóvil, con las manos en los bolsillos, y no apartaba los ojos de las luces. Sumido en sus propios pensamientos, no escuchaba al ingeniero y parecía dominado por ese estado de ánimo en que no apetece hablar ni escuchar. Tras un prolongado silencio se volvió hacia mí y dijo en voz baja:


  —¿Sabe a qué se parecen esas luces interminables? Me sugieren la imagen de algo que vivió hace mucho tiempo y desapareció hace miles de años, algo así como un campamento de amalecitas o filisteos. Se diría que una tribu del Antiguo Testamento ha acampado en el lugar y espera la mañana para batirse con Saúl o David. Para que la ilusión fuera completa, solo faltaría que se oyera un clamor de trompetas y que los centinelas se llamaran unos a otros en alguna lengua etíope.


  —Quizá tenga razón —convino el ingeniero.


  Como hecho a propósito, una ráfaga de viento recorrió la línea férrea, trayendo un sonido semejante a un entrechocar de armas. Se produjo un silencio. Desconozco en qué estarían pensando el ingeniero y el estudiante, pero a mí me parecía estar viendo realmente algo desaparecido hace mucho tiempo e incluso escuchar a los centinelas hablando en una lengua desconocida. Mi imaginación no tardó en dibujar tiendas y gentes extrañas, con sus atuendos y sus armas…


  —Sí —murmuró el estudiante, pensativo—. En otro tiempo habitaron este mundo los amalecitas y los filisteos, entablaron guerras, desempeñaron un papel, pero ahora han desaparecido sin dejar rastro. Así sucederá con nosotros. Estamos aquí construyendo una línea férrea y filosofando, pero dentro de unos dos mil años no quedará ni polvo de este terraplén ni de todos esos hombres que duermen después de una agotadora jornada de trabajo. ¡Es realmente aterrador!


  —No debe pensar esas cosas… —dijo el ingeniero con aire serio y sentencioso.


  —¿Por qué?


  —Porque… Esas ideas están bien para acabar la vida, no para empezarla. Es usted demasiado joven para pensar así.


  —Pero ¿por qué? —repitió el estudiante.


  —Todas esas reflexiones sobre la finitud y la insignificancia, sobre el sinsentido de la vida y la inevitabilidad de la muerte, sobre la oscuridad de la tumba y todo lo demás; en definitiva, todos esos pensamientos elevados, amigo mío, resultan aceptables y naturales en la vejez, cuando son fruto de una prolongada labor espiritual y de los sufrimientos, y representan una verdadera riqueza intelectual; pero en el caso de un cerebro joven, que acaba de iniciar una vida independiente, son una auténtica desgracia. ¡Una auténtica desgracia! —repitió Anániev, con un gesto de la mano—. En mi opinión, a su edad más valdría no tener cabeza sobre los hombros que pensar de esa manera. Se lo digo en serio, barón. Hace tiempo que quería hablar de este asunto con usted, pues desde el día en que nos conocimos he observado su inclinación por esos pensamientos perniciosos.


  —Pero, Dios mío, ¿por qué son perniciosos? —preguntó el estudiante, sonriendo, y en el tono de su voz y en su rostro se adivinaba que respondía por simple cortesía y que la discusión iniciada por el ingeniero no le interesaba lo más mínimo.


  Mis ojos se cerraban. Albergaba la esperanza de que, inmediatamente después del paseo, nos desearíamos buenas noches y nos iríamos a la cama, pero esa aspiración tardó en cumplirse. Cuando regresamos al barracón, el ingeniero puso las botellas vacías debajo de la cama, sacó dos llenas de una cesta de mimbre y, una vez descorchadas, se sentó a su escritorio con la intención evidente de seguir bebiendo, hablando y trabajando. Tomando de vez en cuando un sorbo del vaso, trazaba anotaciones a lápiz sobre unos planos y seguía tratando de convencer al estudiante de que su forma de pensar era equivocada. Este último, sentado a su lado, comprobaba unas cuentas y guardaba silencio. Lo mismo que yo, no tenía ganas de hablar ni de escuchar. Para no interrumpir su trabajo, me senté lejos de la mesa, en la patizamba cama de campaña del ingeniero, esperando con impaciencia y lleno de aburrimiento que me sugirieran irme a la cama. Era más de medianoche.


  Como no tenía nada que hacer, me puse a observar a mis nuevos conocidos. No había visto antes ni a Anániev ni al estudiante, pues nuestro primer encuentro se había producido en la noche de la que me ocupo. A última hora de la tarde regresaba a caballo de una feria a la casa del hacendado en la que me hospedaba, pero por culpa de la oscuridad había tomado un camino equivocado y me había extraviado. Tras vagar por las proximidades de la línea férrea, y viendo cómo las tinieblas de la noche cada vez se hacían más espesas, recordé esas historias de «peones descalzos» que acechan a viandantes y jinetes, me entró miedo y llamé a la puerta del primer barracón con el que me topé, donde fui recibido cordialmente por Anániev y el estudiante. Como suele suceder cuando personas extrañas se reúnen por accidente, enseguida congeniamos y trabamos amistad; empezamos bebiendo té y acabamos tomando vino, sintiéndonos como si nos conociéramos desde hacía años. Al cabo de una hora sabía quiénes eran y cómo el destino los había llevado de la capital a la remota estepa, mientras ellos sabían quién era yo, a qué me dedicaba y cuál era mi forma de pensar.


  El ingeniero Nikolái Anastásievich Anániev era corpulento, ancho de hombros y, a juzgar por su aspecto, había empezado a bajar «el valle de los años», como Otelo, y a engordar más de la cuenta. Se encontraba en esa edad que las casamenteras denominan «la flor de la vida», es decir, no era joven ni viejo, le gustaba comer bien, beber y alabar el pasado, jadeaba ligeramente al caminar, emitía ruidosos ronquidos cuando dormía y en su trato con los demás hacía gala de esa serena e imperturbable benevolencia que adquieren las personas decentes cuando alcanzan los grados más altos del escalafón y empiezan a ganar peso. Aunque en su cabeza y en su barba aún tardarían en despuntar las canas, había empezado a dirigirse a los jóvenes, de manera involuntaria, sin darse cuenta, con un condescendiente «jovencito» y pensaba que tenía derecho a hacerles amistosos reproches sobre su modo de pensar. Sus ademanes y su voz eran serenos, mesurados, seguros, como los del hombre plenamente consciente de que se ha abierto camino, de que tiene un empleo fijo, un pedazo de pan asegurado y una opinión definida de las cosas… Su rostro atezado y narigudo, así como su musculoso cuello, parecían decir: «Estoy bien alimentado, sano y contento de mí mismo, y cuando llegue el momento también vosotros, los jóvenes de ahora, estaréis bien alimentados, sanos y contentos de vosotros mismos…». Llevaba una camisa de percal con cuello de tirilla y pantalones bombachos de lienzo metidos en botas altas. Algunos pequeños detalles, como por ejemplo el llamativo cinturón de estambre, el cuello bordado y las coderas, me permitieron deducir que estaba casado y que, según todas las apariencias, su esposa le profesaba un afecto sincero.


  El barón Mijaíl Mijaílovich von Stenberg, estudiante del Instituto de Vías de Comunicación, era un joven de unos veintitrés o veinticuatro años. Solo sus cabellos rubios y su barba rala, así como tal vez cierta rudeza y sequedad de los rasgos faciales, recordaban que descendía de los barones del Báltico; todo lo demás, su nombre de pila, su religión, sus ideas, sus modales y la expresión de su rostro, era totalmente ruso. Vestido como Anániev, con una camisa de percal por fuera del pantalón y botas altas, atezado, algo encorvado y necesitado de un buen corte de pelo, no se asemejaba a un estudiante ni a un barón, sino a un simple aprendiz ruso. Hablaba poco y apenas gesticulaba, bebía el vino como con desgana, comprobaba las cuentas maquinalmente y siempre parecía estar pensando en algo. Su voz y sus ademanes también eran serenos y mesurados, pero su serenidad era de un género muy distinto que la del ingeniero. Su rostro bronceado, meditabundo, algo burlón, sus ojos que miraban un tanto de soslayo y toda su figura revelaban tranquilidad espiritual y pereza mental… Parecía como si le diera completamente igual que la luz estuviera encendida o apagada, que el vino fuera bueno o malo, que las cuentas que comprobaba cuadraran o no… En su rostro sereno e inteligente se leía: «De momento no veo nada positivo en un trabajo fijo, en un pedazo de pan seguro y en una opinión definida de las cosas. Todo eso es una bobada. Antes estaba en Petersburgo, ahora me encuentro en este barracón, en otoño me marcharé de nuevo a Petersburgo y en primavera regresaré otra vez aquí… Ni yo ni nadie sabe qué sentido tiene todo eso… De modo que no hay nada de qué hablar…».


  Escuchaba al ingeniero sin interés, con esa indiferencia condescendiente con que los cadetes de los cursos superiores escuchan las divagaciones de un cabo entrado en años y bonachón. Por lo visto, nada de lo que decía el ingeniero era nuevo para él y, de no haber tenido tan pocas ganas de hablar, podría haber dicho algo más novedoso e inteligente. Entretanto, Anániev seguía con su discurso. Había abandonado ya ese tono paternal y zumbón y hablaba con una seriedad e incluso con una pasión que no cuadraban en absoluto con su expresión de serenidad. Era evidente que las cuestiones abstractas, lejos de dejarle indiferente, le atraían, pero no estaba acostumbrado a ellas y, en consecuencia, no sabía tratarlas. Esa falta de costumbre lastraba de tal modo su discurso que en un principio no comprendí lo que quería decir.


  —¡Odio esas ideas con toda mi alma! —dijo—. Yo mismo estuve infectado en mi juventud e incluso ahora no he logrado librarme totalmente de ellas; y le diré más: quizá porque soy tonto y esas ideas eran un alimento equivocado para mi cerebro, no me han acarreado más que disgustos. ¡Y se comprende! Las ideas de la inutilidad de la existencia, de la futilidad y la finitud del mundo visible, la «vanidad de vanidades» de Salomón, constituían y constituyen hasta la fecha el grado supremo y definitivo del pensamiento humano. Cuando el pensador alcanza ese estadio, la máquina se detiene. No puede ir más lejos. En ese punto la actividad de un cerebro alcanza su culminación, algo muy natural y consecuente. Nuestra desgracia es que empezamos a reflexionar precisamente a partir de ese punto culminante. Nosotros empezamos donde la gente normal termina. De buenas a primeras, apenas ha empezado a funcionar el cerebro con autonomía, subimos al grado supremo y definitivo, sin querer saber nada de los inferiores.


  —¿Y qué tiene eso de malo? —preguntó el estudiante.


  —¡Dese cuenta de que no es normal! —gritó Anániev, mirándole casi con ira—. Si hemos encontrado un medio de subir al grado supremo sin necesidad de pasar por los inferiores, quiere decirse que toda la larga escalera, es decir, la vida en su conjunto, con sus colores, sonidos e ideas, pierde todo su sentido para nosotros. Puede juzgar cuán absurda y perniciosa es esa forma de pensar a su edad a partir de cada paso de su vida racional e independiente. Supongamos que en este mismo instante estuviera leyendo a Darwin o a Shakespeare. Apenas habría terminado de leer una página cuando el veneno ya habría empezado a funcionar: su propia vida, Shakespeare y Darwin le parecerían un sinsentido y un absurdo ante el convencimiento de que tiene que morir y de que Shakespeare y Darwin también murieron, sin que sus ideas les salvaran a ellos, ni al mundo ni a usted; en consecuencia, si la vida carece de sentido, todos los conocimientos, la poesía y los pensamientos elevados no son más que entretenimientos ociosos, fútiles juguetes de niños adultos. Por tanto, interrumpe usted la lectura en la segunda página. Supongamos ahora que algunas personas, considerándole un hombre inteligente, solicitan su opinión sobre la guerra, por ejemplo: ¿es deseable y moral o no? En respuesta a esa terrible pregunta usted se limita a encogerse de hombros y se contenta con pronunciar algún lugar común, porque a usted, dada su manera de pensar, le da completamente igual que mueran cientos de miles de personas de muerte natural o violenta, pues en uno y otro caso el resultado será el mismo: cenizas y olvido. Aquí estamos usted y yo construyendo una línea férrea. Podemos preguntarnos: ¿por qué razón rompernos la cabeza, inventar, sobreponernos a la rutina, preocuparnos de los obreros, robar o no robar, si sabemos que al cabo de dos mil años esa línea se habrá convertido en polvo? Y así sucesivamente… Convenga conmigo en que esa lamentable forma de razonar imposibilita todo progreso, toda ciencia, todo arte y hasta todo pensamiento. Nos consideramos más inteligentes que la masa y que Shakespeare, pero en realidad nuestro trabajo intelectual no conduce a ninguna parte, pues no nos apetece bajar a los grados inferiores, y más arriba no hay ningún lugar al que ir; en definitiva, nuestro cerebro queda en punto de congelación, y no avanza ni en un sentido ni en otro… Durante cerca de seis años estuve bajo el yugo de esas ideas y le juro por Dios que en todo ese tiempo no leí ni un solo libro de valor, no aumenté un ápice mi inteligencia, no enriquecí en una sola letra mi propio código moral. ¿No es una desgracia? Además, no contentos con emponzoñarnos a nosotros mismos, inoculamos el veneno en la vida de las personas que nos rodean. No pasaría nada si, presas del pesimismo, renunciáramos a la vida, nos retiráramos a una cueva o nos apresuráramos a morir, pero nos sometemos a la ley general, vivimos, sentimos, nos enamoramos de las mujeres, criamos hijos, construimos ferrocarriles.


  —Nuestras ideas no procuran a nadie ni frío ni calor —dijo el estudiante de mala gana.


  —¡Ah, no diga eso, por el amor de Dios! Aún no ha paladeado la vida como es debido; cuando tenga usted mis años, amiguito, ya sabrá lo que es bueno. Nuestra forma de pensar no es tan inocua como usted se figura. En la práctica, en nuestro trato con la gente, solo conduce al horror y a la estupidez. A lo largo de la vida he tenido que pasar por situaciones que no le deseo a mi peor enemigo.


  —¿Por ejemplo? —pregunté yo.


  —¿Por ejemplo? —repitió el ingeniero; se quedó pensativo, sonrió y añadió—: Por ejemplo el siguiente caso. En realidad, más que un caso es toda una novela con argumento y desenlace. ¡Una lección magnífica! ¡Ah, qué lección!


  Nos sirvió vino, llenó su propio vaso, bebió un trago, se pasó las palmas de las manos por el ancho pecho y continuó, dirigiéndose más a mí que al estudiante:


  —Sucedió durante el verano de 187…, poco después de la guerra[40], cuando acababa de concluir mi estudios. Me marché al Cáucaso y de camino me detuve cuatro o cinco días en la ciudad portuaria de N. Debo decirles que nací y crecí en esa ciudad; por tanto no es sorprendente que N. me pareciera extraordinariamente acogedora, agradable y hermosa, aunque cualquier persona de la capital la encuentra tan aburrida e incómoda como Chujoma o Kashira. Pasé lleno de nostalgia junto al instituto en el que había estudiado, caminé con aire melancólico por el parque de la ciudad, que tan bien conocía, hice un triste intento de acercarme a personas a las que no había visto en años, pero a las que recordaba… Todo era deprimente…


  »Entre otras cosas, una tarde fui en coche a un lugar llamado Cuarentena, un ralo bosquecillo que antaño, en los remotos tiempos de la peste, había servido de puesto de cuarentena y que ahora albergaba varias dachas. Se encuentra a cuatro verstas de la ciudad y se llega a él por una carretera lisa y en buenas condiciones. El panorama que se divisa por el camino es el siguiente: a la izquierda el mar azul y a la derecha la estepa sombría e infinita; se respira a pleno pulmón y la vista vaga a sus anchas. El bosquecillo se encuentra en la orilla del mar. Despedí al cochero, atravesé la conocida cancela y, sin pérdida de tiempo, me dirigí por un sendero a un pequeño cenador de piedra que me gustaba mucho cuando era niño. En mi opinión, aquel cenador circular y macizo, levantado sobre desgarbadas columnas, combinaba el lirismo de un monumento funerario antiguo con la tosquedad de Sobakievich[41], y constituía el rincón más romántico de la ciudad. Se levantaba en el borde mismo de la orilla, sobre el acantilado, y ofrecía una magnífica vista sobre el mar.


  »Me senté en un banco y, apoyándome en la barandilla, miré hacia abajo. Del cenador partía un sendero que descendía por la escarpada orilla, casi cortada a pico, entre terrones de arcilla y matas de bardana, y terminaba lejos, junto a la arenosa playa, donde las pequeñas olas esparcían perezosas sus espumosas crestas, levantando un suave rumor. El mar era tan majestuoso, vasto y arisco como siete años antes, cuando, una vez concluido el instituto, dejé mi ciudad natal y me trasladé a la capital; en la distancia se columbraba un penacho negro de humo: era un vapor que pasaba; aparte de esa banda inmóvil y apenas visible y de los charranes que revoloteaban sobre las aguas, nada animaba ese monótono cuadro de mar y cielo. A derecha e izquierda del cenador se extendían los irregulares y arcillosos acantilados…


  »Ya saben ustedes que, cuando un hombre de disposición melancólica se queda a solas con el mar o contempla un panorama que le parece grandioso, por alguna razón con su tristeza se entrevera el convencimiento de que vivirá y morirá ignorado, y su reacción automática es coger un lápiz y escribir a toda prisa su nombre en cualquier superficie que encuentra a mano. Probablemente esa sea la razón de que todos los parajes solitarios y recoletos, como el cenador del que les hablo, estén siempre cubiertos de inscripciones hechas a lápiz o a punta de cuchillo. Recuerdo como si hubiera sucedido hoy mismo que al contemplar la barandilla leí: “Iván Korolkov estuvo aquí el 16 de mayo de 1876”. Al lado de la inscripción de Korolkov, algún soñador local había puesto su firma y añadido:


  
    Un hombre ante la inmensa mar vacía


    sublimes pensamientos concebía[42].

  


  »El trazo era delicado y suave como seda húmeda. Un tal Kross, probablemente un hombre pequeño y oscuro, sintió con tanta fuerza su insignificancia que dio libre curso a su cortaplumas y grabó su nombre con letras profundas, de casi un vershok de largas. Maquinalmente saqué un lápiz del bolsillo y escribí también mi nombre en una de las columnas. En cualquier caso, todo esto nada tiene que ver con mi historia… Perdonen, no sé ceñirme al relato.


  »Me sentía triste y algo aburrido. El tedio, el silencio y el rumor de las olas poco a poco me llevaron a albergar esos pensamientos de los que hablábamos hace un momento. En aquella época, a finales de los años setenta, esas ideas empezaron a ponerse de moda entre el público, y algo después, a comienzos de los ochenta, fueron pasando gradualmente del público a la literatura, a la ciencia y a la política. Yo no tenía entonces más que veintiséis años, pero era plenamente consciente de que la vida carece de objeto y de sentido, de que todo es engaño e ilusión, de que, en esencia y a juzgar por sus resultados, la vida de los presidiarios de la isla de Sajalín en nada se distingue de la vida en Niza, de que la diferencia entre el cerebro de Kant y el de una mosca carece de significado real, de que nadie en este mundo tiene razón o se equivoca, de que todo es una nadería y un sinsentido, y bien podía irse al diablo. Vivía como si le estuviera haciendo un favor a una fuerza desconocida que me obligaba a vivir. “Mira —parecía decirle a esa fuerza—, me importa un bledo la vida, pero de todos modos sigo viviendo”. Todos mis pensamientos seguían una misma dirección, pero sus variaciones eran infinitas; en ese sentido, me parecía a un refinado gastrónomo que con unas patatas sabe preparar centenares de platos suculentos. No cabe duda de que era parcial y, hasta cierto punto, estrecho de miras, pero en aquella época me imaginaba que mi horizonte intelectual no tenía comienzo ni fin y que mi pensamiento era tan vasto como el mar. A juzgar por mi propia experiencia, las ideas que nos ocupan tienen un componente adictivo y narcótico, como el tabaco o la morfina. Se convierten en una costumbre, en una necesidad. Aprovechamos cualquier instante de soledad y cada ocasión propicia para recrearnos pensando en el sinsentido de la vida y en las tinieblas de ultratumba. Mientras estaba sentado en el cenador, por la avenida pasaron ceremoniosamente unos niños griegos de grandes narices. Valiéndome de esa oportunidad favorable, me sumí en las siguientes consideraciones, al tiempo que los miraba: “Me pregunto para qué han nacido y para qué viven esos niños. ¿Acaso su existencia tiene algún sentido? Crecerán sin saber por qué, vivirán en este agujero sin necesidad alguna y morirán…”.


  »Hasta sentí rabia al verlos andar tan ceremoniosamente y conversar de forma tan digna, como si tuvieran en alta estima sus vidas insignificantes y anodinas y supieran para qué vivían… Recuerdo que a lo lejos, al final de la avenida, surgieron tres figuras femeninas. Las tres señoritas —una vestida de rosa y las otras dos de blanco— iban a la par, cogidas del brazo, conversando y riendo. Mientras las contemplaba, pensaba: “¡No estaría mal distraerme con una mujer durante un par de días para matar el aburrimiento!”.


  «Entonces recordé que habían pasado tres semanas desde mi última visita a mi dama petersburguesa y pensé que una aventura pasajera me vendría muy bien en ese momento. La señorita que iba en el medio, vestida de blanco, parecía más joven y hermosa que sus amigas y, a juzgar por sus ademanes y su risa, debía de ser una alumna del último curso del instituto. Miraba su busto, no sin intenciones pecaminosas, y al mismo tiempo pensaba: “Estudiará música y modales, se casará, no lo quiera Dios, con algún griego, llevará una vida gris, estúpida e intrascendente, tendrá un montón de hijos, sin saber ella misma para qué, y morirá. ¡Una vida absurda!”.


  »En honor a la verdad debo decir que era todo un maestro para combinar los pensamientos elevados con la prosa más ordinaria. Las ideas sobre las tinieblas de ultratumba no me impedían rendir tributo a los bustos y a las piernas, como las sublimes reflexiones de nuestro querido barón tampoco le impiden emprender incursiones donjuanescas a Vukolovka todos los sábados. Hablando con franqueza, mi comportamiento con las mujeres era, por lo que recuerdo, de lo más ofensivo. Al acordarme ahora de aquella estudiante, mi actitud de entonces me ha hecho ruborizarme, pero en aquella época no me remordía lo más mínimo la conciencia. Hijo de padres nobles y cristiano, había recibido una educación superior y no era tonto ni malvado por naturaleza; en consecuencia, no sentía ningún escrúpulo cuando pagaba a una mujer lo que los alemanes llaman Blutgeld[43] o cuando dirigía miradas ofensivas a las estudiantes… Lo malo es que la juventud tiene sus derechos y nuestro modo de pensar, en principio, no tiene nada que oponer a esos derechos, ya sean buenos o reprobables. Quien sabe que la vida carece de sentido y la muerte es inevitable se muestra totalmente indiferente a la batalla con la naturaleza y al concepto de pecado: ya luches o no, acabarás muriéndote y pudriéndote… En segundo lugar, estimados señores, nuestro modo de pensar inculca, incluso en las personas muy jóvenes, el llamado método racional. El predominio de la razón sobre el corazón es apabullante. El sentimiento espontáneo y la inspiración quedan anulados por el análisis detallado. Ahora bien, el método racional va unido a la frialdad, y la gente fría, reconozcámoslo, no se preocupa de la castidad. Esa virtud solo la conocen las personas afectuosas, impulsivas y capaces de amar. En tercer lugar, nuestro modo de pensar, al privar a la vida de significado, despoja de todo valor a la personalidad individual. No cabe duda de que si niego la personalidad de cualquier Natalia Stepánovna, me da completamente igual si la ofendo o no. Hoy ultrajo su dignidad de ser humano y le pago su Blutgeld, y al día siguiente me olvido de ella.


  »Así pues, estaba sentado en el cenador, mirando a las muchachas, cuando apareció en la avenida otra figura femenina, con la rubia cabellera descubierta y un chal blanco de punto sobre los hombros. Después de dar un paseo, se internó en el cenador y, apoyándose en la barandilla, miró con indiferencia la orilla y el lejano mar. Al entrar, no me prestó la menor atención, como si no hubiera reparado en mi presencia. Yo la examiné de los pies a la cabeza (no de la cabeza a los pies, como se hace con los hombres) y vi que era joven, como mucho tendría veinticinco años, atractiva, bien plantada; probablemente estaba casada y pertenecía a la categoría de mujeres respetables. Llevaba prendas sencillas, pero elegidas con gusto y a la moda, como es costumbre en N. entre las mujeres casadas de clase media.


  »“No estaría mal una aventura con ella… —pensaba, examinando su grácil talle y sus brazos—. Nada mal… Debe de ser la mujer de algún Esculapio local o de algún profesor del instituto…”.


  »Pero tener una aventura con ella, es decir, convertirla en heroína de uno de esos romances improvisados que tanto gustan a los turistas, no sería fácil, acaso imposible. Eso fue lo que pensé al contemplar su rostro. Su forma de mirar y su expresión daban a entender que el mar, el humo distante y el cielo la hastiaban, que estaba harta de esa visión; al parecer, se sentía cansada, se aburría, se entregaba a pensamientos tristes, y en su rostro ni siquiera se advertía ese aire de preocupación y afectada indiferencia que adoptan casi todas las mujeres cuando perciben cerca de ellas la presencia de un hombre extraño.


  »La rubia me dirigió una fugaz mirada de fastidio, se sentó en el banco y se quedó pensativa. Veía en su rostro que no tenía interés en mí y que mi aspecto capitalino no despertaba en ella la menor curiosidad. Pero de todos modos decidí entablar conversación con ella y le pregunté:


  »—Señora, ¿tendría la amabilidad de decirme a qué hora sale la diligencia para la ciudad?


  »—Creo que a las diez o a las once…


  »Le di las gracias. Ella me miró un par de veces y en su rostro impasible centelleó de pronto un atisbo de curiosidad y luego algo semejante a la sorpresa… Me apresuré a adoptar una expresión indiferente y una postura adecuada: ¡había mordido el anzuelo! De pronto se puso en pie como si algo le hubiera picado, esbozó una afable sonrisa y, examinándome con cierta premura, me preguntó con timidez:


  »—Oiga, ¿no será usted por casualidad Anániev?


  »—Sí, en efecto… —respondí yo.


  »—¿Y no sabe quién soy yo? ¿No me reconoce?


  »Algo turbado, la miré fijamente y, figúrense, no la reconocí por el rostro ni por la figura, sino por la sonrisa afable y cansada. Era Natalia Stepánovna o, como la llamábamos nosotros, Kisochka, la misma de la que había estado enamorado siete u ocho años antes, cuando aún llevaba el uniforme del instituto.


  
    Pero eso son historias del pasado,


    leyendas de la remota antigüedad[44]…

  


  »La recuerdo como una colegiala menuda y delgadita de quince o dieciséis años, cuando representaba una especie de ideal del estudiante, creada por la naturaleza especialmente para el amor platónico. ¡Qué muchacha tan encantadora! Paliducha, frágil, aérea; parecía como si el simple aliento pudiera hacerla volar como una pluma hasta el mismo cielo; su rostro era dulce y expresaba perplejidad; tenía manos pequeñas, cabellos suaves que le llegaban hasta la cintura y talle de avispa; en definitiva, una criatura etérea y transparente como la luz de la luna; a ojos de un colegial, una belleza indescriptible… Yo estaba enamorado de ella, ¡y de qué manera! Me pasaba las noches en blanco, escribía versos… A veces, por la tarde, se sentaba en un banco del parque de la ciudad, mientras los estudiantes del instituto la rodeábamos y la contemplábamos con veneración… En respuesta a todos nuestros cumplidos, posturas y suspiros, ella, con gesto nervioso, se encogía de hombros por la humedad del atardecer, entornaba los ojos y esbozaba una sonrisa afable; en tales momentos se parecía muchísimo a una linda gatita. Mientras la admirábamos, sentíamos deseos de acariciarla y pasarle la mano por la espalda como a una gata; de ahí el apodo de Kisochka[45].


  »En los siete u ocho años en que no nos habíamos visto Kisochka había cambiado mucho. Había madurado, engordado y perdido por completo el parecido con una suave y blanda gatita. No es que sus rasgos hubiesen envejecido o se hubiesen marchitado, sino que en cierto modo se habían deslustrado y vuelto más austeros; sus cabellos parecían más cortos; su estatura, mayor; sus hombros, casi dos veces más anchos, y, por encima de todo, su rostro tenía esa expresión de maternidad y resignación que adoptan las mujeres respetables a su edad y que yo, como se comprende, no había visto antes en ella… En una palabra, de aquel aire de colegiala ideal de antaño solo conservaba la afable sonrisa.


  »Entablamos conversación. Al enterarse de que ya era ingeniero, Kisochka se alegró muchísimo.


  »—¡Qué maravilla! —dijo, mirándome a los ojos con una sonrisa jubilosa—. ¡Qué muchachos tan estupendos son todos ustedes! De la promoción de usted ni uno solo ha fracasado, todos se han abierto camino. Uno es ingeniero, el otro médico, el tercero profesor, el cuarto dicen que es un famoso cantante en Petersburgo… ¡Todos son estupendos! ¡Ah, qué maravilla!


  »En los ojos de Kisochka resplandecía una alegría sincera, llena de buena voluntad. Se enorgullecía de mí como una hermana mayor o una antigua profesora. Yo miraba su bello rostro y pensaba: “¡Qué bien estaría tener hoy mismo una aventura con ella!”».


  «—¿Recuerda usted, Natalia Stepánovna —le pregunté— que una vez, en el parque, le entregué un ramo con una nota? Cuando la leyó, se quedó completamente desconcertada…


  »—Lo he olvidado —dijo, rompiendo a reír—. Pero recuerdo que quiso desafiar a duelo a Florens por mi causa…


  »—Vaya, pues ahora soy yo quien no se acuerda…


  »—Sí, eso pertenece ya al pasado… —suspiró Kisochka—. En aquella época yo era una diosa para ustedes, ahora ha llegado mi turno de mirarlos a todos de abajo arriba…


  »En el curso de la conversación me enteré de que, unos dos años después de concluir los estudios en el instituto, se había casado con un hombre del lugar, mitad griego mitad ruso, que trabajaba en un banco o en una compañía de seguros y se dedicaba también al negocio del trigo. Tenía un apellido bastante complicado, Populaki, Skarandopulo o algo así… Al diablo con él, se me ha olvidado… En general, habló poco y de mala gana de sí misma. La conversación giró solo en torno a mí. Me preguntaba por el instituto, por mis compañeros, por Petersburgo, por mis planes, y todo lo que decía despertaba en ella una viva alegría y la siguiente exclamación: “¡Ah, qué maravilla!”.


  »Bajamos hasta la orilla y paseamos por la arena; luego, cuando la húmeda brisa de la tarde empezó a soplar desde el mar, nos dimos la vuelta. En todo momento la conversación versó sobre mí y sobre el pasado. Seguimos paseando hasta que en las ventanas de las dachas se apagó el reflejo del ocaso.


  »—Venga a tomar una taza de té —me propuso Kisochka—. El samovar debe de llevar ya un buen rato sobre la mesa… En casa no hay nadie —añadió, cuando a través del follaje de las acacias apareció su dacha—. Mi marido se pasa todo el día en la ciudad; solo regresa por la noche, y no siempre; debo confesar que me muero de aburrimiento.


  »La seguí, admirando su espalda y sus hombros. Me alegraba que estuviera casada, pues para una aventura pasajera las mujeres casadas son una pieza más conveniente que las solteras. También me alegraba que su marido no estuviera en casa… Pero al mismo tiempo presentía que no iba a haber ninguna aventura…


  »Entramos en la casa. Las habitaciones eran pequeñas, de techo bajo, con el mobiliario típico de las casas de verano (en las cuales el ruso suele disponer muebles incómodos, pesados y deslustrados, de los que le da pena deshacerse y que no sabe dónde meter), pero algunos pequeños detalles revelaban que Kisochka y su marido vivían sin estrecheces y que probablemente gastaban unos cinco o seis mil rublos al año. Recuerdo que en medio de la habitación que Kisochka denominaba comedor había una mesa redonda de seis patas; sobre ella descansaban un samovar y varias tazas, y en uno de los bordes había un libro abierto, un lápiz y un cuaderno. Eché un vistazo al libro y reconocí el manual de aritmética de Malinin y Burenin. Estaba abierto, aún lo recuerdo, en “Las reglas de la proporción”.


  »—¿A quién le está dando clases? —le pregunté.


  »—A nadie… —me respondió—. Como no tengo nada que hacer y me aburro… recuerdo el pasado y resuelvo problemas.


  »—¿Tiene usted hijos?


  »—Tuve un hijo, pero solo vivió una semana.


  »Empezamos a beber té. Mirándome con admiración, Kisochka volvió a decir que le parecía maravilloso que fuera ingeniero y que se alegraba mucho de mis éxitos. Cuanto más hablaba y más sincera se hacía su sonrisa, más crecía en mí el convencimiento de que me marcharía con las manos vacías. Ya por entonces era un experto en aventuras amorosas y podía sopesar con bastante precisión mis posibilidades de éxito o fracaso. Puede usted contar con el triunfo si persigue a una mujer estúpida o tan aficionada a las aventuras y las sensaciones fuertes como usted mismo, o a una criatura taimada con la no tiene usted nada en común. Pero si se encuentra con una mujer inteligente y seria, con una expresión de fatiga, resignación y buena voluntad, que se alegra sinceramente de verle y, sobre todo, que le respeta, ya puede darse media vuelta y marcharse. En tales casos, para tener éxito, se requiere un plazo mucho más largo que un solo día.


  »A la luz del atardecer Kisochka parecía más interesante que de día. Cada vez me gustaba más y, por lo visto, yo le caía simpático. Además, las circunstancias no podían ser más propicias para una aventura amorosa: el marido no estaba en casa, no se veía ningún criado, a nuestro alrededor todo era silencio… Aunque no albergaba muchas posibilidades de éxito, decidí iniciar el ataque, por si acaso. Ante todo era necesario adoptar un tono familiar y transformar su humor lírico y grave en algo más ligero…


  »—Cambiemos de tema, Natalia Stepánovna —empecé—. Hablemos de algo alegre… Ante todo permítame que, en homenaje a los viejos tiempos, la llame Kisochka —ella accedió—. Haga el favor de decirme, Kisochka —continué—, ¿qué mosca le ha picado al bello sexo de la localidad? ¿Qué le ha sucedido? Antes, todas las mujeres eran decentes y virtuosas, mientras que ahora, se lo juro, de cualquiera por la que preguntes te cuentan tales cosas que dan ganas de echarse a temblar… Una señorita se ha fugado con un oficial; otra ha seducido a un estudiante y se ha marchado con él; una tercera, casada, ha abandonado a su marido y se ha ido con un actor; una cuarta se ha separado de su marido y se ha ido a vivir con un oficial, y así sucesivamente… ¡Una verdadera epidemia! ¡Si la cosa sigue así, pronto no quedará en la ciudad ni una muchacha ni una esposa joven!


  »Hablaba en un tono chabacano y zumbón. Si en respuesta a mis palabras Kisochka se hubiera echado a reír, habría continuado del siguiente modo: “¡Tenga cuidado de que no la secuestre algún oficial o un actor, Kisochka!”. Ella habría bajado la vista y habría dicho: “¿Quién iba a querer secuestrarme a mí? Hay muchachas más jóvenes y bonitas”. Yo habría replicado: “No diga eso, Kisochka, ¡yo sería el primero en raptarla con gusto!”. Y habría seguido en ese tono hasta lograr mi objetivo. Pero Kisochka no rompió a reír; al contrario, adoptó una expresión grave y suspiró.


  »—Todo lo que le han dicho es cierto… —dijo—. Mi prima Sonia ha abandonado a su marido y se ha marchado con un actor. Ha obrado muy mal, desde luego… Cada cual debe resignarse a lo que el destino le ha deparado, pero no la condeno ni la culpo… ¡A veces las circunstancias son más fuertes que las personas!


  »—Así es, Kisochka, pero ¿qué circunstancias han podido producir semejante epidemia?


  »—Es muy sencillo y comprensible… —dijo Kisochka, arqueando las cejas—. Nuestras muchachas y mujeres educadas no tienen nada que hacer. No todas pueden cursar estudios o convertirse en maestras; en definitiva, vivir de acuerdo con ciertos fines e ideales, como los hombres. Tienen que casarse… Y ¿con quién? Ustedes, los jóvenes, al concluir el instituto, se marchan a la universidad y nunca regresan a su ciudad natal; se casan en San Petersburgo o Moscú, mientras las muchachas se quedan aquí… ¿Con quién quiere usted que se casen? A falta de hombres decentes y educados, se casan sabe Dios con quién, con toda clase de comisionistas o griegos que solo saben emborracharse y armar escándalo en el club… Se casan con cualquiera, sin pensarlo. ¿Qué vida les espera después? Imagínese usted: una mujer educada e instruida vive con un individuo lerdo y cascarrabias; de pronto conoce a un hombre inteligente, oficial, actor o médico, y se enamora; en ese punto la vida se le hace insoportable y acaba huyendo de su marido. ¡No se la puede culpar!


  »—En tal caso, Kisochka, ¿por qué casarse?


  »—Cierto —suspiró—, pero todas las muchachas consideran que es mejor cualquier marido que ninguno… En general, Nikolái Anastásievich, la vida aquí es pobre, muy pobre. Casadas o solteras, las mujeres se ahogan… Se ríen de Sonia porque ha huido, y además con un actor, pero, si pudieran ver su alma, no se reirían…


  Azorka volvió a ladrar fuera. Le gruñó con rabia a alguien, luego emitió un aullido quejumbroso y se apretó con todo el cuerpo contra la pared del barracón… El rostro de Anániev se contrajo en una mueca de lástima; interrumpió su relato y salió. Durante un par de minutos se le oyó consolar al animal al otro lado de la puerta: «¡Mi perrito! ¡Mi pobre perro!».


  —A nuestro Nikolái Anastásich le gusta hablar —dijo Von Stenberg, sonriendo—. ¡Es un buen hombre! —añadió, después de una breve pausa.


  De vuelta en el barracón, el ingeniero llenó nuestros vasos y, sonriendo y pasándose la mano por el pecho, continuó:


  —De manera que mi ataque resultó fallido. No había nada que hacer, así que dejé mis pensamientos impuros para mejor ocasión, me resigné a mi fracaso y me olvidé del asunto, como suele decirse. Además, influido por la voz de Kisochka, el aire vespertino y el silencio, yo mismo fui cayendo poco a poco en un estado de ánimo sereno y sentimental. Recuerdo que estaba sentado en un sillón junto a la ventana abierta de par en par y contemplaba los árboles y el cielo, cada vez más oscuro. Las siluetas de las acacias y de los tilos eran las mismas que ocho años antes; igual que en la época de mi infancia, en algún lugar lejano resonaban los acordes de un piano barato, y los paseantes habían conservado la costumbre de deambular de un extremo al otro de las avenidas, aunque las personas habían cambiado. Ya no éramos mis compañeros y yo, ni los objetos de mi pasión, quienes caminábamos por los paseos, sino estudiantes y jovencitas extraños. Me embargó la tristeza. Y cuando, al preguntar por cinco o seis conocidos, Kisochka respondió con las palabras «ha muerto», mi melancolía se transformó en ese sentimiento que se apodera de uno en el funeral de un buen hombre. Sentado junto a la ventana, mirando a los paseantes y escuchando los acordes del piano, comprobé con mis propios ojos, por primera vez en mi vida, con qué avidez una generación se apresura a sustituir a otra, y la fatal significación que tienen en la vida de un hombre nada más que siete u ocho años.


  »Kisochka puso sobre la mesa una botella de santorin[46]. Bebí un trago, me relajé y empecé a contar una larga historia. Kisochka me escuchaba y seguía admirando mi figura y mi inteligencia.


  El tiempo pasaba. El cielo ya se había vuelto tan oscuro que las siluetas de las acacias y de los tilos se habían fundido, los caminantes habían dejado de pasear por las avenidas, el piano había enmudecido, había callado y solo se oía el rumor regular del mar.


  »Los hombres jóvenes son todos iguales. Halagad y adulad a un muchacho, ofrecedle vino, dadle a entender que es atractivo, y él se arrellanará en su asiento, se olvidará de que es hora de partir y empezará a hablar sin parar… A los anfitriones se les cierran los ojos y están deseando irse a la cama, pero él sigue allí sentado y charlando. Eso es lo que hice yo. En una ocasión dirigí una mirada casual al reloj de pared: eran las diez y media. Me dispuse a despedirme.


  »—Tómese una copita para el camino —dijo Kisochka.


  »Me la tomé, me enredé de nuevo en una larga historia, me olvidé de que era hora de marcharme y volví a sentarme. De pronto se oyeron voces masculinas, pasos y un tintineo de espuelas. Unas personas pasaron por debajo de las ventanas y se detuvieron delante de la puerta.


  »—Me parece que ha regresado mi marido… —dijo Kisochka, aguzando el oído.


  »La puerta chirrió, las voces resonaron ya en el recibidor y al poco rato vi pasar a dos hombres por la puerta que conducía al comedor; uno de ellos era grueso, fornido, moreno, con una nariz aguileña y un sombrero de paja; el otro, un joven oficial con una guerrera blanca. Al atravesar el umbral nos miraron un instante con indiferencia, y yo tuve la impresión de que estaban borrachos.


  »—¡En definitiva que ella te mintió y tú la creíste! —dijo al cabo de un minuto una voz bronca, con marcado acento nasal—. En primer lugar, no fue en el club grande, sino en el pequeño.


  »—Te enfadas, por Júpiter; eso quiere decir que estás equivocado… —dijo entre risas y toses el otro, seguramente el oficial—. Escucha, ¿puedo quedarme a pasar la noche? Dímelo con sinceridad: ¿te estorbo?


  »—¡Vaya una pregunta! No solo puedes, sino que debes quedarte. ¿Qué te apetece, cerveza o vino?


  »Se sentaron dos habitaciones más allá de donde estábamos nosotros y se pusieron a hablar en voz alta; por lo visto, no se interesaban por la dueña de la casa ni por su invitado. En Kisochka se produjo un cambio apreciable cuando regresó su marido. Primero se ruborizó, luego su rostro adoptó una expresión tímida y culpable; la dominaba cierta inquietud, y yo me supuse que le daba vergüenza que viera a su marido y que deseaba que me fuera.


  »Empecé a despedirme. Kisochka me acompañó hasta el porche. Recuerdo perfectamente su sonrisa afable y triste y su mirada sumisa y afectuosa cuando me estrechó la mano y dijo:


  «—Probablemente no volveremos a vernos… Que Dios le conceda felicidad. Gracias por todo.


  »Ni un suspiro, ni una frase de circunstancias. Mientras nos despedíamos, tenía una vela en la mano; algunas manchas de luz danzaban sobre su cara y sobre su cuello, como en persecución de su triste sonrisa. Me representé a la Kisochka de antaño, a la que daban ganas de acariciar como a una gatita, miré fijamente a la mujer en que se había convertido, y sin saber por qué me vinieron a la memoria unas palabras que ella había pronunciado: “Cada cual debe resignarse a lo que el destino le ha deparado”; sentí una profunda tristeza. Mi instinto adivinaba y mi conciencia me susurraba que ante mí, hombre feliz y despreocupado, tenía una criatura bondadosa, afable, cariñosa y atormentada…


  »Hice una reverencia y me encaminé a la cancela. Reinaba una gran oscuridad. En el sur, en el mes de julio, se hace de noche temprano y el cielo no tarda en cubrirse de sombras. A eso de las diez las tinieblas son tan espesas que apenas se acierta a ver a un palmo de distancia. Mientras buscaba casi a tientas la cancela, encendí casi dos decenas de cerillas.


  »—¡Cochero! —grité, al salir del jardín; ni una voz me respondió, ni siquiera un murmullo—. ¡Cochero! —repetí—. ¡Eh, diligencia!


  »Pero no había ningún coche ni diligencia. A mi alrededor reinaba un silencio sepulcral. Solo oía el rumor soñoliento del mar y el latido de mi corazón, acelerado por el santorin. Levanté los ojos al cielo: no había ni una sola estrella. Todo eran sombras y oscuridad. Por lo visto, el cielo estaba cubierto de nubes. Sin saber por qué, me encogí de hombros, esbocé una estúpida sonrisa y volví a llamar a un cochero, aunque ya con menos decisión:


  »—¡… chero! —me respondió el eco.


  »La perspectiva de caminar cuatro verstas campo a través, y encima en medio de la oscuridad, no me atraía nada. Antes de tomar esa resolución, pasé largo rato reflexionando y llamando a un cochero; luego me encogí de hombros y, sin ningún plan determinado, regresé al bosquecillo. En ese lugar la oscuridad era espantosa. Aquí y allá, entre las ramas, se distinguían los borrosos resplandores de las ventanas rojas de las dachas. Un cuervo, despertado por mis pasos y asustado por las cerillas que encendía para iluminar el camino que conducía al cenador, volaba de un árbol a otro, haciendo susurrar el follaje. Sentía despecho y vergüenza; el cuervo parecía darse cuenta y en su graznido sonaba un dejo de burla: ¡era, era! Sentía despecho por tener que ir a pie y vergüenza por haberme comportado en casa de Kisochka como un chiquillo, hablando sin parar.


  »Al llegar al cenador, busqué a tientas el banco y me senté. Lejos, allí abajo, en medio de las espesas tinieblas, resonaba el blando e irritado susurro del mar. Recuerdo que me sentí como un ciego, pues no podía ver el mar, ni el cielo, ni siquiera el cenador en el que estaba sentado, y me figuraba que el mundo se componía únicamente de los pensamientos que vagaban por mi cabeza, entorpecida por los vapores del vino, y de esa fuerza invisible que susurraba monótonamente allí abajo. Luego, cuando me quedé adormilado, tuve la sensación de que no era el mar quien levantaba ese rumor, sino mis pensamientos, y que el mundo entero se reducía a mi propia persona. Concentrando de ese modo todo el mundo en mí, me olvidé de los cocheros, de la ciudad y de Kisochka, y me abandoné a esa sensación que tanto me agradaba, una sensación de terrible soledad, que lleva a pensar que en todo el universo oscuro e informe solo existes tú. Es una sensación orgullosa, demoniaca, que solo está al alcance de los rusos, cuyos pensamientos y emociones son tan vastos, ilimitados y austeros como sus llanuras, sus bosques y sus nieves. Si fuera pintor, representaría sin falta el semblante de un ruso sentado inmóvil, con las piernas recogidas bajo el cuerpo y la cabeza entre las manos, entregado a esa sensación… y también a pensamientos sobre el sinsentido de la vida, sobre la muerte y sobre las tinieblas de ultratumba… Esos pensamientos no valen un céntimo, pero la expresión del rostro debe de ser soberbia…


  «Mientras dormitaba allí sentado, sin decidirme a levantarme, pues me dominaba un sentimiento de tibieza y serenidad, de pronto se destacaron del rumor del mar unos sonidos, distrayendo mi atención de mí mismo… Alguien andaba con rapidez por la avenida. Al acercarse al cenador, el desconocido se detuvo, sollozó como una muchacha y se preguntó con voz llorosa:


  »—Dios mío, ¿cuándo terminará de una vez todo esto? ¡Ah, Señor!


  »A juzgar por su voz y por su llanto, era una niña de diez o doce años. Entró en el cenador con paso vacilante, se sentó e inició una especie de rezo o de lamento…


  »—¡Señor! —decía entre lágrimas, arrastrando las palabras—. ¡Esto es insoportable! ¡No hay paciencia que lo aguante! Lo sufro en silencio, pero compréndeme, también yo quiero vivir… ¡Ah, Dios mío, Dios mío!


  »Y todo por el estilo… Sentí deseos de ver a la chiquilla y de hablar con ella. Para no asustarla, primero emití un profundo suspiro y tosí, luego encendí con precaución una cerilla… La brillante luz centelleó en la oscuridad e iluminó a la persona que lloraba. Era Kisochka.


  —¡Oh, sorpresa! —suspiró Von Stenberg—. Una noche oscura, el rumor del mar, una mujer que sufre, un hombre que se siente solo en todo el universo… ¡Qué demonios! Solo faltan unos cuantos cherqueses con puñales.


  —No le estoy contado una historia inventada, sino un hecho real.


  —Pues aunque así sea… Todo eso no lleva a ninguna parte y es tan viejo como el mundo…


  —¡Espere un poco antes de poner objeciones, déjeme terminar! —dijo Anániev, haciendo un gesto de enfado con la mano—. ¡No me interrumpa, se lo ruego! No se lo estoy contando a usted, sino al doctor… Bueno —continuó, dirigiéndose a mí y mirando de soslayo al estudiante, que se inclinaba sobre sus cuentas y parecía muy satisfecho de haber irritado al ingeniero—. Kisochka no se sorprendió ni se asustó al verme, como si supiera de antemano que iba a encontrarse conmigo en el cenador. Respiraba de forma entrecortada y temblaba de pies a cabeza, como si tuviera fiebre; su rostro bañado en lágrimas, según pude ver prendiendo una cerilla tras otra, había perdido esa expresión inteligente, sumisa y cansada de antes, y tenía otra que hasta el día de hoy no he conseguido interpretar. No expresaba el dolor ni la alarma ni la angustia que transparentaban sus palabras y sus lágrimas… Confieso que ese semblante, probablemente por mi incapacidad para analizarlo, me pareció incomprensible y ebrio.


  »—No puedo más… —balbució Kisochka con voz llorosa de niña—. ¡Es superior a mis fuerzas, Nikolái Anastásich! Perdóneme… No puedo seguir viviendo así… Me marcharé a la ciudad, a casa de mi madre… Lléveme… ¡Lléveme, por el amor de Dios!


  »En presencia de esa mujer llorosa, no me sentía capaz de hablar ni de guardar silencio. Me desconcerté y farfullé alguna estupidez con intención de calmarla.


  »—¡No, no, me voy a casa de mi madre! —dijo Kisochka con determinación, cogiéndome convulsivamente de la mano (sus manos y las mangas de su vestido estaban humedecidas por las lágrimas)—. Perdóneme, Nikolái Anastásich, me marcho… No puedo más…


  »—¡Pero es que no hay ningún coche, Kisochka! —dije yo—. ¿Cómo va a marcharse?


  »—No importa, iré a pie… No queda lejos. No puedo aguantarlo más…


  »Estaba desconcertado, pero no conmovido. Las lágrimas, los estremecimientos y la expresión embotada de Kisochka me sugerían un trivial melodrama francés o ucraniano, donde cada gramo de sufrimiento vacío y barato va acompañado de un mar de lágrimas. No la comprendía y me daba cuenta de esa incomprensión; debería haberme callado, pero, no sé por qué razón, probablemente para que mi silencio no se interpretara como estupidez, consideré necesario convencerla de que no se fuera con su madre y de que se quedara en su casa. A la gente que llora no le gusta que nadie vea sus lágrimas, pero yo encendí una cerilla tras otra hasta que la caja quedó vacía. Todavía hoy sigo sin comprender qué necesidad tenía de aquella despiadada iluminación. En general, las personas frías suelen comportarse de forma poco delicada y hasta estúpida.


  »Por último Kisochka se cogió de mi brazo y juntos salimos del cenador. Una vez atravesada la cancela, giramos a la derecha y caminamos lentamente por una carretera blanda y polvorienta. Todo estaba sumido en sombras; cuando mis ojos se acostumbraron poco a poco a la oscuridad, empecé a distinguir las siluetas de los viejos y escuálidos robles y tilos que crecían a ambos lados de la carretera. Al poco rato, a la derecha, se recortó borrosamente la banda negra de la orilla, escarpada y abrupta, atravesada aquí y allá por hondonadas y barrancos pequeños y profundos, en cuyas proximidades se apretujaban achaparrados arbustos semejantes a hombres sentados. Daba miedo. Yo miraba el acantilado con desconfianza, y el rumor del mar y el silencio del campo empezaron aterrorizar mi imaginación. Kisochka guardaba silencio. No dejaba de temblar y, antes de que recorriéramos media versta, ya estaba agotada por la marcha y jadeaba. Yo también callaba.


  »A una versta de Cuarentena se alza un edificio abandonado de cuatro plantas con una chimenea muy alta, que antaño albergaba un molino de vapor. Se yergue solitario junto a la orilla y de día puede verse desde una gran distancia, tanto desde el mar como desde el campo. El hecho de que esté abandonado y no viva nadie en él, así como la circunstancia de que su eco repita con total nitidez los pasos y las voces de los transeúntes, le dan cierto aire de misterio. Traten de imaginarme en medio de una noche oscura, cogido del brazo por una mujer que huye de su marido, cerca de una vasta y alta mole que repite cada uno de mis pasos y me mira fijamente con sus centenares de ventanas negras. En esa coyuntura, cualquier joven normal se habría dejado llevar por el romanticismo; yo, en cambio, contemplaba las ventanas oscuras y pensaba: “Todo esto es impresionante, pero llegará un tiempo en que no quedará ni rastro de este edificio, ni de Kisochka, ni de su dolor, ni de mí, ni de mis pensamientos… Todo es polvo y vanidad…”.


  »Cuando llegamos a la altura del molino, Kisochka de pronto se detuvo, se soltó de mi brazo y comentó, ya no con voz de niña, sino con la suya habitual:


  »—Nikolái Anastásich, estoy segura de que todo esto le parece extraño. ¡Pero soy tan desdichada! ¡No puede usted imaginarse lo desdichada que soy! No es posible imaginárselo. No se lo cuento porque no hay modo de contarlo… Qué vida, qué vida… —Kisochka se interrumpió, apretó los dientes y lanzó un gemido, como esforzándose por no gritar de dolor—. ¡Qué vida! —repitió horrorizada, con ese acento meridional, algo ucraniano, que, sobre todo en el caso de las mujeres, confiere a un discurso apasionado cierto aire de canción—. ¡Qué vida! ¡Ah, Dios mío, Dios mío!, ¿qué significa todo esto? ¡Ah, Dios mío, Dios mío!


  »Como queriendo resolver el enigma de su existencia, se encogía de hombros desconcertada, movía la cabeza y levantaba las manos. Hablaba como si estuviera cantando y se movía con gracia y donaire, recordándome a una conocida actriz ucraniana.


  »—¡Señor, es como estar enterrada en vida! —continuó, retorciéndose las manos—. ¡Si al menos disfrutara de un instante de felicidad, como todo el mundo! ¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡He llegado al extremo de abandonar la casa de mi marido en plena noche en compañía de un extraño, como una perdida! ¿Qué bien puedo esperar después de esto?


  »Mientras admiraba sus ademanes y su voz, sentí una alegría repentina al pensar que se llevaba mal con su marido. “¡Sería agradable tener una aventura con ella!”, me dije; esa idea descarnada se instaló en mi cabeza, no me abandonó en todo el camino y cada vez seducía más mi imaginación…


  »Una versta y media más allá del molino, teníamos que girar a la izquierda y pasar junto al cementerio. En una esquina del camposanto se alza un molino de viento, y a su lado una pequeña choza en la que vive el molinero. Dejamos atrás el molino y la choza, torcimos a la izquierda y llegamos a la puerta del cementerio. En ese punto Kisochka se detuvo y dijo:


  »—¡Voy a regresar, Nikolái Anastásich! Siga usted y que Dios le bendiga, pero yo me vuelvo. No tengo miedo.


  »—¡Pero es ridículo! —respondí yo, asustado—. Una vez que se ha puesto en camino, debe seguir adelante…


  »—No tendría que haberme acalorado… Todo por una bobada. La conversación con usted me recordó el pasado, me hizo pensar en muchas cosas… Me sentía triste y tenía ganas de llorar; mi marido me trató con desconsideración en presencia del oficial y no pude soportarlo… ¿Para qué ir a la ciudad, a casa de mi madre? ¿Acaso va a hacerme eso más feliz? Es mejor que regrese… Aunque por otra parte… ¡sigamos! —dijo Kisochka, echándose a reír—. ¡Me da todo igual!


  »Recordé la inscripción que había en la puerta del cementerio: “Llegará la hora en que todos los que yacen en sus tumbas oirán la voz del hijo de Dios”. Era plenamente consciente de que más tarde o más temprano Kisochka, su marido, el oficial de la guerrera blanca y yo yaceríamos bajo esos árboles oscuros, al otro lado de la valla; sabía que a mi lado caminaba una criatura desdichada y ofendida. Me daba perfecta cuenta de todo ello, pero al mismo tiempo me desazonaba el desagradable y angustioso temor de que Kisochka regresara y yo no pudiera decirle lo que tenía en mente. Nunca como en esa noche los pensamientos de orden superior se han entreverado tan estrechamente en mi cabeza con la prosa más baja y bestial… ¡Algo horrible!


  »No lejos del cementerio encontramos un coche. Al llegar a la calle Mayor, donde vivía la madre de Kisochka, nos apeamos y fuimos caminando por la acera. Kisochka no despegaba los labios; yo la miraba y me irritaba conmigo mismo: “¿Por qué no empiezas? ¡Es el momento!”. A veinte pasos del hotel donde me alojaba, Kisochka se detuvo junto a un farol y se echó a llorar.


  »—¡Nikolái Anastásich! —dijo, riendo, llorando, mirándome a la cara con sus ojos húmedos y brillantes—. Nunca olvidaré su amabilidad… ¡Es usted una gran persona! ¡Y qué magníficos son todos ustedes! Honrados, generosos, cordiales, inteligentes… ¡Ah, qué maravilla!


  »Me consideraba un intelectual, un hombre avanzado en todos los sentidos, y en su rostro húmedo y risueño, junto con la emoción y el entusiasmo que despertaba en ella mi persona, se reflejaba también el pesar que le causaba tener tan poco trato con hombres así y el hecho de que Dios no le hubiera concedido la felicidad de convertirse en la esposa de uno de ellos. Murmuraba: “¡Ah, qué maravilla!”. La alegría infantil de su cara, sus lágrimas, su afable sonrisa, sus cabellos suaves, que se escapaban del pañuelo, y el propio pañuelo, echado con descuido sobre la cabeza, me recordaron, a la luz del farol, a la Kisochka de antaño, a la que daban ganas de acariciar como a una gatita…


  »Incapaz de contenerme, me puse a acariciar sus cabellos, sus hombros, sus brazos…


  »—¿Qué quieres, Kisochka? —balbucí—. ¿Quieres que nos marchemos juntos al fin del mundo? Te sacaré de este agujero y te haré feliz. Te amo… ¿Verdad que nos iremos, cariño? ¿Verdad que sí?


  »El rostro de Kisochka expresaba perplejidad. Se apartó del farol y se me quedó mirando estupefacta, con los ojos como platos. La agarré con fuerza del brazo y empecé a cubrir de besos su cara, su cuello y sus hombros, mientras seguía haciéndole promesas y votos. En los asuntos del amor los votos y las promesas constituyen casi una necesidad fisiológica. Es imposible pasarse sin ellos. A veces sabes que estás mintiendo y que las promesas no son necesarias, pero de todos modos juras y prometes. Entretanto, Kisochka, asombrada, seguía retrocediendo y mirándome con ojos desorbitados…


  »—¡Déjeme! ¡Déjeme! —farfullaba, rechazándome con las manos.


  »La estreché con fuerza entre mis brazos. Ella, de pronto, rompió en un llanto histérico y su rostro adoptó un aire tan embotado e inexpresivo como en el cenador, cuando la contemplaba a la luz de las cerillas… Sin solicitar su consentimiento ni permitir que hablara, la arrastré a la fuerza hasta el hotel… Parecía petrificada y no se movía, pero yo la cogí por el brazo y la llevé casi en volandas… Recuerdo que cuando subíamos por la escalera una figura con una banda roja en el sombrero me miró con sorpresa y saludó a Kisochka con una inclinación.


  Anániev se ruborizó y se calló. Se paseó en silencio alrededor de la mesa, se rascó con irritación la nuca y encogió convulsivamente los hombros y los omoplatos varias veces, sintiendo un escalofrío que recorría su espalda. Estaba avergonzado y apenado por esos recuerdos, y luchaba consigo mismo…


  —¡Un feo asunto! —dijo, bebiéndose un vaso de vino y sacudiendo la cabeza—. Se dice que en la lección inaugural de ginecología se aconseja a los estudiantes de medicina que, antes de desvestir y examinar a una enferma, recuerden que todos ellos tienen madres, hermanas y novias… Ese consejo es válido no solo para estudiantes de medicina, sino para cualquiera que, por una u otra razón, tenga que tratar con mujeres. ¡Ah, qué bien lo comprendo ahora que tengo mujer e hija! Pero escuchen el resto de la historia… Después de convertirse en mi amante, Kisochka contemplaba la situación de forma diferente a mí. Ante todo, me manifestó un amor apasionado y profundo. Lo que para mí no era más que una simple conquista, para ella constituía todo un giro en su existencia. Recuerdo haber pensado que se había vuelto loca. Feliz por primera vez en su vida, parecía cinco años más joven y tenía una expresión de arrobamiento y de éxtasis; ebria de felicidad, no sabía qué hacer; tan pronto lloraba como reía, y no paraba de soñar en voz alta con que al día siguiente nos marcharíamos al Cáucaso, y luego, en otoño, a Petersburgo, y con el modo en que organizaríamos nuestra vida…


  »—¡No debes preocuparte por mi marido! —me tranquilizaba—. Está obligado a concederme el divorcio. La ciudad entera sabe que vive con la mayor de las Kostóvich. Conseguiré el divorcio y nos casaremos.


  »Las mujeres enamoradas se aclimatan y se acostumbran enseguida a la gente, como los gatos. Kisochka apenas había pasado hora y media en mi habitación y ya se sentía como en casa, y disponía de mis cosas como si fueran suyas. Colocó mi ropa en la maleta, me riñó por no colgar de un clavo mi costoso abrigo nuevo en lugar de dejarlo tirado sobre una silla como si fuera un trapo, etcétera.


  »Yo la miraba, la escuchaba y sentía cansancio e irritación. Me molestaba pensar que una mujer decente, respetable y desdichada se hubiera entregado tan fácilmente, en tres o cuatro horas, al primer hombre con el que se había topado. Fíjense, esa idea hería mis sentimientos de hombre honrado. También me desagradaba que mujeres como Kisochka, superficiales y poco serias, amasen demasiado la vida y cifraran en algo tan trivial como el amor a un hombre su felicidad, su sufrimiento, la transformación de su vida… Además, ahora que había obtenido lo que quería, estaba enfadado conmigo mismo por haber sido tan estúpido como para enredarme con una mujer a la que, lo quisiera o no, estaba obligado a engañar… Debo señalar que, por muy desordenada que fuera mi vida, no podía soportar la mentira.


  »Recuerdo que Kisochka se sentó a mis pies, apoyó la cabeza en mis rodillas y, mirándome con ojos brillantes y llenos de amor, me preguntó:


  »—¿Kolia, me amas? ¿Mucho? ¿Mucho?


  »Y reía de felicidad… Todo eso me pareció sentimental, empalagoso y poco inteligente; además, me encontraba en esa disposición de ánimo en que se busca “profundidad de pensamiento” en todo y ante todo.


  »—Kisochka, deberías irte a casa —le dije—. De otro modo, tus familiares se darán cuenta de tu ausencia y te buscarán por la ciudad. Además, sería violento que llegaras a casa de tu madre al amanecer…


  «Ella se mostró de acuerdo conmigo. Al despedirnos quedamos en encontrarnos a las doce del día siguiente en el parque de la ciudad, y al otro marcharnos juntos a Piatigorsk. Salí con ella y me dispuse a acompañarla; recuerdo que por el camino le prodigué caricias tiernas y sinceras. Hubo un momento en que su ciega confianza en mí me hizo sentir de pronto una pena insoportable, hasta el punto de que casi me decidí a llevarla conmigo a Piatigorsk, pero recordé que solo tenía seiscientos rublos en la maleta y consideré que en otoño sería mucho más difícil romper con ella, así que me apresuré a ahogar mi pena.


  »Llegamos a la casa en la que vivía su madre. Tiré de la campanilla. Cuando se oyeron pasos detrás de la puerta, Kisochka adoptó de pronto una expresión seria, miró al cielo, se apresuró a hacer varias veces sobre mí la señal de la cruz, como si fuera un niño, y a continuación cogió mi mano y la apretó contra sus labios.


  »—¡Hasta mañana! —dijo, y desapareció al otro lado de la puerta.


  »Crucé a la acera de enfrente y desde allí contemplé la casa. Primero las ventanas estaban oscuras, luego en una de ellas parpadeó la débil lucecilla azul de una vela recién encendida; la luz creció, emitió rayos y empezó a desplazarse de una habitación a otra en compañía de unas sombras.


  »—No la esperaban —pensé.


  »De vuelta en mi habitación, me desvestí, bebí un vaso de santorin, tomé un poco de caviar fresco que había comprado ese mismo día en el mercado, me acosté sin prisas y me quedé dormido con el sueño profundo y sereno del turista.


  »Por la mañana me desperté con dolor de cabeza y de mal humor. Algo me preocupaba.


  »“¿Qué me pasa? —me preguntaba, tratando de explicarme esa inquietud— ¿Qué es lo que me desasosiega?”.


  »Atribuí esa intranquilidad al temor de que Kisochka se presentara en cualquier momento, me impidiera marcharme y me obligara a mentir y a fingir ante ella. Me vestí deprisa, hice las maletas y salí del hotel, no sin antes ordenar al portero que enviara mi equipaje a la estación a las siete de la tarde. Pasé todo el día en casa de un amigo médico y ya por la tarde abandoné la ciudad. Como ven, mis profundas meditaciones no me impidieron emprender una fuga ignominiosa y traidora…


  »Todo el tiempo que pasé en casa de mi amigo y mientras me dirigía a la estación, me atormentaba la inquietud. Me daba cuenta de que temía encontrarme con Kisochka y que me montara una escena. Una vez en la estación, me quedé deliberadamente en los lavabos hasta la segunda llamada; luego, de camino a mi vagón, tenía la impresión de ir cargado, de pies a cabeza, de artículos robados. ¡Con qué inquietud y temor esperaba la tercera llamada!


  »Por fin sonó esa campanada salvadora y el tren se puso en marcha; pasamos junto a la cárcel y los cuarteles, salimos al campo, pero para gran asombro mío, la inquietud no me abandonaba; seguía sintiéndome como un ladrón obsesionado por la necesidad de la huida. ¡Qué cosa más rara! Para distraerme y tranquilizarme, empecé a mirar por la ventana. El tren bordeaba la orilla. El mar estaba en calma y en él se miraba, sereno y alegre, el cielo azul turquesa, teñido casi en su mitad por los delicados tonos áureos y purpúreos del crepúsculo. En las aguas, aquí y allá, surgía la mancha negra de una barca de pescadores o de una almadía. La ciudad, pulcra y hermosa como un juguete, se alzaba en la alta orilla, cubierta ya de la bruma del atardecer. Las cúpulas doradas de sus iglesias, las ventanas y las frondas reflejaban el sol poniente, ardían y se fundían como oro derretido… El olor de los campos se mezclaba con la delicada humedad que se levantaba del mar.


  »El tren avanzaba veloz. Se oía la risa de los pasajeros y de los revisores. Todos estaban alegres y animados, pero mi incomprensible inquietud no dejaba de crecer… Contemplaba la ligera bruma que velaba la ciudad y me imaginaba que en medio de esa bruma, cerca de las iglesias y de las casas, una mujer iba de un lado para otro con una mirada embotada e inexpresiva, me buscaba y gemía con voz de niña o con la entonación cantarina de una actriz ucraniana: “¡Ah, Dios mío, Dios mío!”. Recordé su rostro adusto y sus ojos grandes y preocupados cuando la víspera hizo la señal de la cruz sobre mí, como si fuera un deudo, e instintivamente me miré la mano que ella había besado.


  »“¿Estaré acaso enamorado?”, me pregunté, rascándome la mano.


  »Solo cuando cayó la noche, los pasajeros se durmieron y yo me quedé a solas con mi conciencia, se me hizo evidente lo que antes no había sido capaz de comprender. En la oscuridad del vagón la imagen de Kisochka se alzaba ante mí, no me dejaba ni un momento, y entonces fui plenamente consciente de que había cometido un crimen tan horrible como un asesinato. Me atormentaban los remordimientos. Tratando de ahogar ese sentimiento insoportable, me dije que todo era polvo y vanidad, que tanto Kisochka como yo moriríamos y nos pudriríamos, que su dolor no era nada en comparación con la muerte, etcétera, etcétera… Que, a fin de cuentas, no existe el libre albedrío y que por tanto yo no era culpable, pero todas esas consideraciones solo conseguían irritarme y se esfumaban con singular prontitud en medio de otros pensamientos. En la mano que había besado Kisochka percibía una sensación de tristeza… Tan pronto me tumbaba como me levantaba, bebía vodka en las estaciones, me forzaba a comer emparedados y trataba de convencerme otra vez de que la vida carecía de sentido, pero nada de eso me ayudaba. En mi cabeza hervía una actividad extraña o, si lo prefieren ustedes, ridícula. Las ideas más heterogéneas se amontonaban en desorden una tras otra, mezclándose y estorbándose, mientras yo, el gran pensador, con la vista en el suelo, no comprendía nada y no veía el modo de orientarme en medio de ese cúmulo de pensamientos necesarios e innecesarios. Resultaba que yo, el gran pensador, no había asimilado siquiera la técnica del pensamiento y era tan incapaz de utilizar mi cabeza como de reparar un reloj. Por primera vez en mi vida traté de pensar con aplicación y tesón, y la experiencia me pareció tan extraña que llegué a creer que me estaba volviendo loco. Un hombre cuyo cerebro no trabaja siempre, sino solo en momentos de tensión, suele verse acosado por la idea de la locura.


  »Ese sufrimiento se prolongó toda la noche, y también el día y la noche siguientes; cuando por fin me convencí de lo poco que me ayudaban mis reflexiones, se me abrieron los ojos y me di cuenta de la clase de pájaro que era. Comprendí que mis ideas no valían un céntimo y que, antes de mi encuentro con Kisochka, no solo no había empezado a pensar, sino que ni siquiera tenía idea de lo que significa pensar con seriedad; ahora, después de tanto sufrimiento, me daba cuenta de que no tenía convicciones ni un código moral definido, ni corazón, ni juicio; toda mi riqueza intelectual y moral consistía en conocimientos especializados, fragmentos, recuerdos inútiles, ideas ajenas; mis procesos mentales eran tan poco sofisticados, elementales y primitivos como los de un yakutio… Si no me gustaba mentir, robar, asesinar y, en general, no cometía faltas demasiado graves, ello no se debía a la fuerza de mis convicciones —de las que carecía—, sino simplemente a que estaba atado de pies y manos por cuentos de niñeras y por una moral convencional que habían llegado a formar parte de mi sangre y de mi carne y que, sin que yo mismo me diera cuenta, habían gobernado mi vida, por mucho que considerara absurdos unos y otra…


  »Comprendí que no era un pensador, ni un filósofo, sino un simple diletante. Dios me había concedido un cerebro ruso sano y poderoso, con algún atisbo de talento. Imagínense ahora a ese cerebro a los veintiséis años de vida, sin domesticar, libre de toda traba, exento de cualquier carga, solo ligeramente rozado por unos cuantos conceptos de ingeniería; ese cerebro joven se muestra fisiológicamente ávido de ocupaciones, las busca; de pronto y de forma totalmente fortuita le llega de fuera esa idea atractiva y jugosa del sinsentido de la vida y de las tinieblas de ultratumba. El cerebro la absorbe con avidez, le asigna todo el espacio disponible y empieza a jugar con ella de todos los modos posibles, como el gato con el ratón. El cerebro carece de erudición y de sistema, pero no importa; con sus propios recursos naturales, a la manera de un autodidacta, maneja esa idea de altos vuelos, y antes de un mes el poseedor de ese cerebro es capaz de preparar centenares de platos suculentos compuestos solo de patatas, y se considera un pensador…


  »Nuestra generación ha llevado ese diletantismo, ese modo de jugar con ideas serias, a la ciencia, a la literatura, a la política y a cualquier otro campo donde su pereza no le ha impedido entrar, y junto con ese diletantismo ha introducido su frialdad, su aburrimiento y su tendenciosidad; a mi modo de ver, ya ha conseguido inculcar en la masa una nueva actitud, hasta ahora desconocida, respecto a las ideas serias.


  »Para comprender y ponderar mi aberración y mi ignorancia absoluta tuve que padecer una desgracia. Hoy considero que no empecé a pensar normalmente hasta que me dediqué a aprender el alfabeto, es decir, hasta que la conciencia me llevó de vuelta a N. y, dejándome de sofismas, le dije a Kisochka cuánto lo sentía, imploré su perdón como un niño y lloré con ella…


  Anániev describió en pocas palabras su última entrevista con Kisochka y guardó silencio.


  —Ya… —murmuró entre dientes el estudiante cuando el ingeniero concluyó—. ¡Qué cosas pasan en este mundo!


  Su rostro expresaba la misma pereza mental de antes; por lo visto, el relato de Anániev no lo había conmovido lo más mínimo. Solo cuando el ingeniero, después de una pausa, volvió a desarrollar los mismos argumentos y a repetir lo que había dicho al principio, el estudiante frunció el ceño con enfado, se levantó de la mesa, se acercó a la cama, arregló el lecho y empezó a desvestirse.


  —¡A juzgar por su aspecto se diría que acaba de convertir a alguien! —dijo con irritación.


  —¿Que he convertido a alguien? —preguntó el ingeniero—. ¿Acaso pretendía yo eso, mi querido amigo? ¡Quédese con Dios! ¡A usted es imposible convertirlo! ¡Solamente mediante la experiencia personal y el sufrimiento podrá usted llegar a convertirse…!


  —¡Además, su lógica es sorprendente! —gruñó el estudiante, poniéndose la camisa de dormir—. Los pensamientos que tanto le disgustan son funestos para los jóvenes, pero, como usted mismo reconoce, constituyen una norma para los viejos. ¡Como si fuera una cuestión de canas…! ¿Por qué deben disfrutar los ancianos de ese privilegio? ¿En virtud de qué principio? Si esos pensamientos son venenosos, deben serlo para todos en igual medida.


  —¡Ah, no, mi querido amigo, no diga esas cosas! —replicó el ingeniero, con un guiño malicioso—. ¡No hable así! En primer lugar, los ancianos no son diletantes. En su caso, el pesimismo no les viene de fuera ni por accidente, sino de las profundidades de su cerebro y solo después de haber estudiado a los Kant y a los Hegel, de haber sufrido mucho y de haber cometido infinidad de errores; en una palabra, solo después de haber subido toda la escalera, desde el primer peldaño al último. Su pesimismo es el resultado de la experiencia personal y de una sólida formación filosófica. En segundo lugar, el pesimismo de esos viejos pensadores no consiste en huera palabrería, como el de usted o el mío, sino que procede del dolor y del sufrimiento universal; tiene una base cristiana, porque surge del amor a la humanidad y de una reflexión sobre el hombre exenta por completo de ese egoísmo que se observa en los diletantes. Usted desprecia la vida porque su fin y su sentido se le ocultan precisamente a usted y solo teme su propia muerte, mientras que el verdadero pensador sufre porque la verdad se oculta a todos y teme por la humanidad en su conjunto. Por ejemplo, no lejos de aquí vive el funcionario de Montes Iván Aleksándrich, un vejete encantador que en otro tiempo fue profesor y escribió algunas cosas; el diablo sabe qué pasó con él, el caso es que es un hombre de una inteligencia extraordinaria y conoce la filosofía al dedillo. Leía mucho y ahora está siempre con un libro en la mano. Me encontré con él hace unos días en el sector de Gruzovo… precisamente cuando estaban poniendo las traviesas y los raíles. Es un trabajo sencillo, pero a Iván Ivánich, al no ser especialista en la materia, le pareció poco más o menos arte de magia. Para colocar una traviesa y fijar a ella un raíl un obrero experimentado necesita menos de un minuto. Los obreros estaban animados y trabajaban en verdad con gran destreza y rapidez, especialmente un granuja que tenía la virtud de acertar con el martillo en la cabeza del clavo y lo hundía de un solo golpe; no olvide usted que el mango de ese martillo mide casi un sazhen y cada clavo tiene un pie de largo. Iván Aleksándrich contempló largo rato a los trabajadores, se emocionó y dijo con lágrimas en los ojos: «¡Qué pena que estos magníficos hombres tengan que morir!». Puedo comprender ese pesimismo…


  —Todo eso no demuestra ni explica nada —dijo el estudiante, cubriéndose con la sábana—. Es lo mismo que llevar agua en un cesto. Nadie sabe nada y no se puede demostrar nada con palabras —retiró un poco el embozo, levantó la cabeza, frunció el ceño con enfado y dijo atropelladamente—: Hay que ser muy ingenuo para conceder crédito e importancia capital a la lógica y al discurso humanos. Mediante la palabra se puede demostrar y refutar cualquier argumento que uno quiera; pronto los hombres perfeccionarán la técnica del lenguaje hasta el punto de demostrar de forma matemáticamente convincente que dos por dos son siete. Me gusta escuchar y leer, pero, con el debido respeto, ni sé ni quiero creer. Solo creo en Dios; en cuanto a usted, aunque estuviera hablándome hasta el día del juicio final y sedujera a otras quinientas Kisochkas, no le creería, a menos que hubiera perdido la razón… ¡Buenas noches!


  El estudiante se cubrió la cabeza con la sábana y se volvió de cara a la pared; con ese gesto daba a entender que no deseaba seguir hablando ni escuchando. Así terminó la discusión.


  Antes de irnos a la cama, el ingeniero y yo salimos del barracón; de nuevo vi las luces.


  —¡Le hemos fatigado con nuestra charla! —dijo Anániev, bostezando y mirando el cielo—. Pero ¿qué quiere usted, amigo? La única satisfacción que nos queda en medio de este aburrimiento insoportable es beber vino y filosofar… ¡Qué terraplén, Señor! —dijo conmovido cuando nos acercamos a él—. Más que un terraplén, parece el monte Ararat —guardó silencio durante un rato y al cabo añadió—: Al barón estas luces le recuerdan a los amalecitas, pero a mí me parece que se asemejan a los pensamientos humanos… Fíjese, los pensamientos de cada individuo tienen también una forma caótica y desordenada, se arrastran en fila hacia algún objetivo, en medio de las tinieblas, y, sin iluminar nada, ni aclarar la noche, se desvanecen en algún lugar lejano, más allá de los límites de la vejez… No obstante, ¡basta de filosofar! Es hora de acostarse…


  Cuando regresamos al barracón, el ingeniero insistió en ofrecerme su propia cama para que durmiera en ella.


  —¡Tenga la bondad! —dijo con voz suplicante, llevándose ambas manos al corazón—. ¡Se lo ruego! No se preocupe por mí. Puedo dormir en cualquier sitio; además, aún tardaré en acostarme… ¡Hágame el favor!


  Acepté, me desvestí y me tumbé, mientras él se sentaba a la mesa y volvía a ocuparse de sus planos.


  —Los hombres como nosotros no tienen tiempo de dormir, amigo —dijo con voz queda, una vez que me hube acostado y cerrado los ojos—. Quien tiene mujer y un par de hijos no puede gozar de un instante de sueño. Hay que alimentarlos y vestirlos, y además ahorrar algo para el futuro. Yo tengo dos, un niño y una niña… El chico, el muy granuja, es bastante guapo de cara… Aún no ha cumplido los seis años, pero ya da muestras de unas aptitudes extraordinarias, se lo aseguro… En algún lugar tenía unas fotografías suyas… ¡Ah, hijitos, hijitos míos!


  Revolvió los papeles, encontró las fotografías y se puso a mirarlas. Yo me quedé dormido.


  Me despertaron los ladridos de Azorka y unas voces muy fuertes. Von Stenberg, en paños menores, descalzo y con el pelo alborotado, estaba en el umbral de la puerta y discutía a gritos con alguien. Amanecía… La sombría y azulada claridad del alba se filtraba a través de la puerta, de las ventanas y de las rendijas del barracón, iluminando tenuemente mi cama y la mesa con los papeles de Anániev. Tendido en el suelo sobre un capote de fieltro, hinchando su pecho fornido y peludo, un cojín de cuero bajo la cabeza, el ingeniero dormía y emitía tales ronquidos que me compadecí con toda mi alma del estudiante, obligado a compartir la habitación con él todas las noches.


  —¿A santo de qué vamos a quedarnos con ellos? —gritaba Von Stenberg—. ¡No es asunto nuestro! ¡Vete a ver al ingeniero Chálisov! ¿Quién envía esos calderos?


  —Nikitin… —respondió una lúgubre voz de bajo.


  —Bueno, pues vete a ver a Chálisov… Esa mercancía no es de nuestra incumbencia. ¿Qué diablos haces ahí parado? ¡Largo!


  —Excelencia, ya hemos tratado de hablar con él —dijo la voz de bajo con acento aún más lúgubre—. Ayer nos pasamos todo el día buscándole por la línea férrea, y en su barracón nos dijeron que se ha marchado al sector de Dimkovo. ¡Haga el favor de quedarse con la mercancía! ¿Hasta cuándo vamos a estar cargando con ella? No hacemos más que llevarla de un lado a otro de la línea; no vamos a acabar nunca…


  —¿Qué pasa? —preguntó con voz ronca Anániev, que se había despertado y había levantado bruscamente la cabeza.


  —Han traído unos calderos de la fábrica de Nikitin —dijo el estudiante— y nos piden que nos quedemos con ellos. Pero ¿acaso es de nuestra incumbencia?


  —¡Mándelos a paseo!


  —¡Haga el favor de arreglar el asunto, excelencia! Los caballos llevan dos días sin comer y nuestro jefe se va a enfadar. ¿Cómo vamos a llevárnoslos? El ferrocarril ha encargado estos calderos, así que debe quedárselos…


  —Pero ¿es que no entiendes, zoquete, que eso no es asunto nuestro? ¡Vete a ver a Chálisov!


  —¿Qué pasa? ¿Quién está ahí? —volvió a decir Anániev con voz ronca—. ¡Que se vayan al diablo! —rezongó, incorporándose y dirigiéndose a la puerta—. ¿Qué sucede?


  Me vestí y al cabo de un par de minutos salí del barracón. Anániev y el estudiante, ambos en paños menores y descalzos, trataban de explicar algo con acaloramiento e impaciencia a un muzhik que, de pie delante de ellos, con la cabeza descubierta y una fusta en la mano, daba muestras de no comprenderlos. En el rostro de ambos se reflejaba ese aire de preocupación por las menudencias de todos los días.


  —¿Para qué necesito yo tus calderos? —gritaba Anániev—. ¿Quieres que me los ponga de sombrero, o qué? ¡Si no has encontrado a Chálisov, busca a su ayudante y déjanos en paz!


  Al verme, el estudiante probablemente recordó la conversación de la noche, y de su rostro soñoliento desapareció el aire de preocupación, sustituido por esa expresión de pereza mental. Hizo un gesto de desaliento dirigido al muzhik y, sumido en sus propios pensamientos, se apartó del lugar.


  La mañana era desapacible. A lo largo de la línea férrea, donde por la noche brillaban las luces, pululaban obreros que acababan de despertarse. Se oían voces y el chirrido de las carretillas. Había empezado la jornada de trabajo. Un caballejo con arreos de cuerda avanzaba ya penosamente por el terraplén, estirando el cuello con todas sus fuerzas y arrastrando un carro con arena…


  Me despedí… Se habían dicho muchas cosas por la noche, pero no me llevaba conmigo ni una sola respuesta; de toda la conversación, el filtro de la memoria solo conservaba por la mañana el recuerdo de las luces y la imagen de Kisochka. Al montar en mi caballo, dirigí una última mirada al estudiante y a Anániev, al perro histérico con los ojos turbios de borracho, a los obreros que se vislumbraban en la bruma matinal, al terraplén, al caballejo que estiraba el cuello, y pensé: «¡No hay modo de entender nada en este mundo!».


  En el momento en que arreaba a mi caballo y partía al galope a lo largo de la línea, y algo después, cuando solo veía ante mí una llanura infinita y sombría y un cielo frío y encapotado, recordé las cuestiones que se habían planteado por la noche. Mientras meditaba, la llanura abrasada por el sol, el cielo inmenso, el oscuro robledal que se columbraba en lontananza y el nebuloso horizonte parecían decirme: «¡Sí, no hay modo de comprender nada en este mundo!».


  Empezaba a despuntar el sol…


  LAS BELLAS


  (Красавицы)


  1


  Recuerdo que cuando era un colegial de quinto o sexto curso acompañé una vez a mi abuelo desde la aldea de Bolshaia Krepkaia, en la región del río Don, hasta Rostov del Don. Era un día de agosto sofocante, depresivamente aburrido. Nuestros párpados permanecían pegados y nuestra boca reseca, a causa del calor y del viento seco que arrastraba las nubes de polvo en nuestra dirección. Ninguno de nosotros era capaz de observar lo que nos rodeaba, iniciar una conversación o pensar, y cuando nuestro adormilado cochero, Kaipo el jojol[47] rozó mi gorra con su látigo al increpar al caballo no protesté, no hice sonido alguno, sino que me limité a entreabrir los ojos, a otear desanimado el horizonte: ¿podía verse alguna aldea a través de la polvareda? Nos detuvimos para dar de comer a los caballos en el extenso asentamiento armenio de Bajchi-Salaj, en la casa de un acomodado armenio conocido de mi abuelo. Nunca en toda mi vida he visto nada más grotesco que aquel hombre. Imaginaos una cabeza diminuta y pelada, con unas cejas enormes que colgaban hacia abajo, una nariz de aguilucho, bigotes inacabables y encanecidos, y una boca gruesa de la que sobresalía un chubuk[48] de madera de cerezo. La cabecita había sido colocada con descuido sobre una carcasa extravagante y jorobada, recubierta por extraños atuendos, una chaqueta corta roja y unos vistosos pantalones bombachos azul cielo. La criatura caminaba extendiendo las piernas, arrastrando las zapatillas, mascullando con su chubuk metido en la boca, pero sin dejar de comportarse con la dignidad que caracteriza al auténtico armenio: ni una sola sonrisa, los ojos al acecho, y esforzándose en prestar tan poca atención a sus huéspedes como fuera posible.


  Dentro de la morada del armenio no hacía viento, pero era igual de desagradable, recargada y deprimente que la pradera y el camino. Recuerdo que me senté sobre un cofre de color verde en una esquina de la sala, manchado de polvo y acalorado. Las paredes de madera sin pintar, los muebles y el entarimado recubierto de manchas ocres, apestaban a madera achicharrada por el sol. Donde fuera que mirase solo había moscas y más moscas. Mi abuelo y el armenio hablaban en voz baja sobre las ovejas, los campos y los problemas del pastoreo… Era consciente de que sería necesaria al menos una hora para que el samovar estuviera listo, y de que mi abuelo se pasaría otra hora entera tomando el té, para después echarse la siesta durante dos o tres horas más. Me pasaría un cuarto de mi día esperando, y lo que me aguardaba después era más calor, más polvo, más carreteras llenas de socavones. Escuchando las dos voces susurrantes empezó a parecerme que ya había visto hacía mucho al armenio, aquel armario lleno de cubiertos, las moscas y las ventanas sobre las que golpeaba el sol caliente, y que solo desaparecerían en un futuro muy distante. Sentí un odio inmenso por la estepa, el sol y las moscas…


  Una mujer ucraniana que llevaba un chal puesto entró con una bandeja con los avíos del té, y después con el samovar. El armenio se dirigió con pasos cansinos hacia el vestíbulo y gritó:


  —¡Mashia! ¡Entra y sirve el té! ¿Dónde estás Mashia?


  A continuación se escucharon unos pasos que se apresuraban, y una chica de unos dieciséis años entró en la sala. Llevaba puesto un vestido de algodón sin adornos y un chal blanco. Mientras lavaba los utensilios y servía el té permaneció de espaldas a mí, y todo cuanto observé fue que tenía la cintura estrecha y que iba descalza, y que sus largos pantalones le cubrían hasta los talones.


  El dueño de la casa me ofreció un poco de té. Mientras tomaba asiento dirigí la mirada hacia el rostro de la muchacha que sostenía el vaso en mi dirección, y de pronto me sentí como si una brisa fresca hubiera inundado mi alma, llevándose a su paso todas las impresiones del día, toda su pesadez, todo el polvo de la carretera. Los rasgos más encantadores que puedan ser imaginados componían el rostro más maravilloso que hubiera visto nunca, ya fuera soñando o despierto. Frente a mí se encontraba una joven de veras hermosa, y fue este un hecho que acepté tan de súbito como se aceptan los fogonazos causados por los rayos en las tormentas.


  A pesar de que podía jurar que Masha, o «Mashia», como la llamaba su padre con su acento armenio, era una auténtica belleza, demostrar el hecho de su hermosura sería otra cuestión. A menudo las nubes se apelotonan sin orden ni concierto en el horizonte, y el sol que se pone las tiñe a ellas y al mismo cielo de todos los tonos posibles, púrpura, naranja, dorado, lila, o rosado sucio; una nube se parece a un monje, otra a un pez, una tercera a un turco con su turbante. Abrazando un tercio del cielo, el sol poniente brilla sobre la cruz de una iglesia y sobre las ventanas de la casa del terrateniente. Se refleja sobre el río y los estanques, se balancea sobre los árboles; lejos, muy lejos, una bandada de patos salvajes vuelta atravesando el crepúsculo a su lugar de reposo nocturno… El muchacho que pastorea las vacas, el agrimensor que se dirige al molino en su carro, las damas y los caballeros que están dando su paseo vespertino, todos ellos miran la puesta de sol, y todos la encuentran increíblemente hermosa. Pero nadie podría explicar dónde reside esa belleza.


  Yo no era el único que encontraba hermosa a la muchacha armenia. Mi abuelo, un anciano de ochenta años, duro, indiferente a las mujeres y a las bellezas de la naturaleza, la observó conmovido durante un minuto entero.


  —¿Es esa tu hija, Avet Nazarich? —preguntó.


  —Mi hija, es mi hija… —respondió nuestro anfitrión.


  —Una joven muy agraciada —admitió mi abuelo.


  Un artista habría llamado a la belleza de la muchacha armenia clásica y severa. Contemplar tales encantos significaba sentirse inundado, el cielo sabrá por qué razón, con la convicción de que los rasgos armoniosos, el cabello, los ojos, la nariz, la boca, el cuello, el pecho, y cada movimiento de su cuerpo juvenil, habían sido combinados por la naturaleza sin cometer el más mínimo error en un todo lleno de armonía, sin una sola nota discordante. En cierta forma se te antojaba que la mujer de la belleza más ideal debía poseer una nariz justo como la suya, recta pero ligeramente aquilina, los mismos enormes ojos oscuros, las mismas pestañas interminables, la misma forma lánguida de mirar; que su cabello negro y rizado y sus cejas constituían la combinación más idónea para la piel blanca y delicada de la frente y las mejillas, igual que los arbustos reverdecidos y los silenciosos arroyos van juntos; su cuello blanco y su pecho juvenil no estaban desarrollados por entero, pero daban la impresión de que solo un genio podría esculpirlos. Cuanto más mirabas más deseabas decir algo que fuera agradable en extremo, sincero y hermoso a la joven, algo que fuera tan bello como ella misma.


  Al principio me sentí ofendido y desconcertado porque Masha no me hiciera caso, limitándose a bajar los ojos. Era como si algún aire especial, de orgullo y dicha, la mantuviera fuera de mi alcance, y con celo la ocultara de mi mirada.


  «Debe de ser porque estoy cubierto de polvo, porque estoy quemado por el sol, porque no soy más que un niño», pensé.


  Pero entonces me fui olvidando de forma gradual de mí mismo, entregándome por entero a la sensación de belleza. Ya no me acordaba de la monótona estepa ni del polvo, ya no era consciente del zumbido de las moscas, el té ya no tenía sabor para mí; solo era consciente de la hermosa muchacha al otro lado de la mesa.


  Mi apreciación de su belleza no dejaba de ser algo extraña. No era deseo, ni éxtasis, ni placer lo que Masha despertaba en mi persona, sino más bien una melancolía opresiva pero agradable. Esta melancolía era indefinible y vaga como un sueño. De alguna forma me sentía apenado por mí mismo, por mi abuelo, por el armenio, e incluso por la muchacha. Sentí como si los cuatro hubiéramos perdido para siempre algo de una importancia vital y necesario para nuestras vidas, algo que no volveríamos a recuperar nunca. Mi abuelo también parecía apesadumbrado. Ya no hablaba de las ovejas ni del pastoreo; permanecía en silencio, observando pensativo a Masha.


  Después del té el abuelo se echó su siesta, y yo salí y me senté en el porche. La casa, como todas las otras en Bajchi-Salaj, recibía el sol en toda su crudeza. No había árboles, ningún toldo, ninguna sombra. Conquistado por el cenizo y la malva, el enorme patio del armenio estaba lleno de vida y de animación a pesar del intenso sofoco. De detrás de una de las pequeñas eras se escuchaba el ruido de un martilleo. Doce caballos, agarrados por el pecho y formando un único radio alargado, trotaban alrededor de un pilar dispuesto en el centro exacto de la zona de trilla. Detrás de ellos marchaba un jojol vestido con una levita que le quedaba grande y unos amplios pantalones, usando su látigo y gritando como si pretendiera burlarse de los animales o exhibir su poder ante ellos:


  —¡Ah! ¡Malditos! ¡Ah! ¡No tenéis vuelta y media! ¿Es que tenéis miedo?


  Los caballos, bayos, grises, rojizos, sin entender por qué eran obligados a dar vuelta tras vuelta en el mismo sitio y aplastar la paja, se movían con dificultad, casi al límite de sus fuerzas y meneando las colas con un aire ofendido. El viento levantaba nubes enteras de polvo dorado de debajo de sus cascos y lo transportaba lejos, más allá de la verja. Mujeres con rastrillos se afanaban cerca de las altas niaras, y los carros marchaban de un lado a otro. En un segundo patio más allá de las niaras, otra docena de caballos iguales a los primeros trotaban alrededor de otro pilar, y un jojol con un látigo idéntico al del primero se burlaba igualmente de ellos.


  Los escalones sobre los que me encontraba sentado estaban calientes. La cola había empezado a desprenderse debido al calor en las junturas de madera de las pegajosas balaustradas y los marcos de las ventanas. En las líneas de sombra formadas por los escalones y las contraventanas se agrupaban diminutos escarabajos rojizos. El sol achicharraba mi cabeza, mi pecho y mi espalda, pero no le prestaba ninguna atención, ya que solo era consciente del ruido de pies descalzos sobre el entarimado del vestíbulo y las habitaciones que quedaban detrás de mí. Tras haber recogido los avíos del té, Masha bajó corriendo las escaleras, alterando el aire a su paso, y voló como un pájaro hacia un cobertizo exterior diminuto y sucio que debía de ser la cocina, de donde provenía el olor a cordero asado y el ruido de enojadas voces armenias. Desapareció más allá del umbral oscurecido, donde ocupó su lugar una vieja encorvada y de rostro enrojecido que llevaba puestos unos bombachos verdes, y regañaba a alguien con enfado. Entonces Mashia volvió a aparecer de repente en la puerta con el rostro ruborizado a causa del calor de la cocina, cargada con una enorme telera de pan negro sobre el hombro. Meneándose con gracia bajo el peso del pan, atravesó el patio a toda prisa hacia la era, saltó sobre un cercado, aterrizó sobre una nube dorada de polvo, y desapareció tras los carros. El jojol a cargo de los caballos bajó su látigo, guardó silencio, y contempló los carros durante un minuto entero. Después, cuando la chica volvió a pasar corriendo rozando los caballos y saltó la cerca, la siguió con la mirada y gritó a los caballos con una voz altisonante y ofendida:


  —¡A ver si os morís, criaturas del infierno!


  Después de aquello continué escuchando sus pies descalzos sin parar, y la contemplé corriendo de un lado a otro con un aire serio y preocupado. Ahora bajaba a toda prisa los escalones, pasándome de largo con una ráfaga de aire; ahora se dirigía hacia la cocina; ahora hacia la era; ahora saltaba por encima del cercado, y yo apenas podía mover mi cabeza lo suficientemente rápido para seguirla.


  Cuanto más contemplaba a esta criatura encantadora, más melancólico me sentía. Sentía pena por mí mismo, por ella, y por el jojol que de modo fúnebre la contemplaba correr sobre las cascarillas en dirección a los carros. Solo Dios sabe si la envidiaba por su belleza, si lamentaba que la chica no fuera mía ni lo sería nunca, que para ella yo no fuese nadie, o acaso intuía que su belleza singular no era más que un accidente y, como todo sobre esta Tierra, algo transitorio; o bien mi tristeza no era otra cosa que esa sensación peculiar que despierta en cualquier ser humano la contemplación de la verdadera belleza.


  Las tres horas de espera se pasaron sin que me diera cuenta. Sentí que no había tenido el tiempo suficiente para que mis ojos se regocijaran en Masha cuando Karpo condujo al caballo hasta el río, lo bañó, y comenzó a engancharlo. El animal mojado resoplaba con placer y pateaba la lanza del carro. Karpo gritó al caballo: «¡Para atrás!». El abuelo se despertó, Mashia abrió la verja chirriante, y nosotros nos subimos al carruaje y salimos del patio en silencio, como si estuviéramos enfadados los unos con los otros.


  Cuando un par de horas o tres más tarde Rostov y Najichevan aparecieron en la distancia, Karpo, que no había dicho nada durante todo aquel tiempo, se giró de repente y exclamó:


  —¡Una chica espléndida, la hija del viejo armenio!


  Y sin decir nada más aplicó el látigo al caballo.


  2


  En otra ocasión, cuando ya era un estudiante, me encontraba viajando en tren hacia el sur. Era el mes de mayo. En una estación, creo que situada entre Bélgorod y Járkov, salí del vagón para estirar las piernas en la plataforma.


  Las sombras del crepúsculo ya habían descendido sobre el jardín de la estación, sobre la plataforma y sobre los campos. El edificio ocultaba la puesta del sol, pero podía verse que aún no se había ocultado del todo por las delicadas nubes rosadas de humo que la locomotora exhalaba hacia el cielo.


  Mientras recorría la plataforma observé que, de los otros pasajeros que tomaban el aire, la mayoría paseaban o estaban de pie cerca de uno de los vagones de segunda clase, dando la impresión de que alguien importante debía de estar sentado en alguno de ellos. Observé que entre aquellas personas inquisitivas se encontraba el oficial de artillería que era mi compañero de viaje, un tipo inteligente, de trato cordial y maneras agradables, como son todas las personas con las que uno entabla una breve amistad durante los largos trayectos en tren.


  —¿Qué está mirando? —le pregunté.


  No contestó nada, limitándose a indicarme con los ojos una figura femenina. Se trataba de una muchacha de unos diecisiete o dieciocho años, que llevaba puesto un traje típico ruso, la cabeza descubierta y un chal de encaje colocado con descuido sobre un hombro. No se trataba de una pasajera, y supongo que era la hija o la hermana del encargado de estación. Estaba de pie cerca de una ventanilla, charlando con una anciana pasajera. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que ocurría, me sentí inundado de repente por la misma sensación que había experimentado en aquella ocasión en la aldea armenia.


  Que la muchacha en cuestión poseía una belleza incomparable era algo que ni yo ni nadie más que la observara podía poner en duda.


  Si uno fuera a describir su apariencia rasgo a rasgo, como suele hacerse, entonces el único que realmente destacaba era su cabello rubio, abundante y ondulado, suelto sobre los hombros y anudado sobre su cabeza con un lazo oscuro. Todos los demás eran, o bien irregulares, o extremadamente comunes. Tenía los ojos encogidos, ya fuera por una afectación coqueta o bien debido a la miopía, su nariz estaba ligeramente levantada, su boca era demasiado pequeña, su perfil poco interesante e insípido, sus hombros estrechos para su edad. Y a pesar de todo ello la muchacha causaba la impresión de auténtica hermosura. Al contemplarla me di cuenta de que un rostro ruso no requiere de una estricta regularidad en sus rasgos para parecer agraciado. Es más, si la nariz respingona de aquella joven hubiera sido reemplazada por otra, regular y de forma impecable, como la de la muchacha armenia, se me antoja que su rostro habría perdido todo su encanto.


  De pie junto a la ventana, charlando y temblando en el frío del crepúsculo, la muchacha no cesaba de girar su cuerpo para observar a los curiosos. En un momento descansaba las manos sobre las caderas, después las levantaba para colocarse el cabello. Hablaba, se reía, a un instante expresando sorpresa y al otro horror, y no recuerdo un solo momento en el que su cara y su cuerpo estuvieran quietos. Era en esos movimientos, insignificantes, infinitamente exquisitos, en su sonrisa, en los cambios de expresión, en los rápidos vistazos en nuestra dirección, donde residía todo el misterio y la magia de su belleza, y también en la forma en la cual la sutil gracia de sus movimientos aparecía combinada con la fresca espontaneidad e inocencia que palpitaba en su risa y en su forma de hablar, junto con la indefensión que tanto nos atrae en los niños, en los pájaros, los cervatillos y los árboles jóvenes.


  Era la suya la belleza de una frágil polilla. Se acompaña de valses, correteos por el jardín, risas y buen humor. No la acompañan nunca los pensamientos sombríos, la tristeza, la inactividad. Si una ráfaga de viento hubiera barrido la plataforma, si hubiera empezado a llover, entonces aquel cuerpo frágil y etéreo se habría disuelto de repente, o eso parecía, y aquella hermosura caprichosa habría sido dispersada como el polen de una flor.


  —Ah, bien —murmuró el oficial, suspirando, mientras nos dirigíamos a nuestro vagón tras la segunda campana.


  Pero qué podría significar aquel «Ah, bien» no soy quién para juzgarlo.


  Tal vez se sentía triste y no quería cambiar la chica y el crepúsculo primaveral por el ambiente recargado del vagón. O tal vez, como yo mismo, sentía una irracional melancolía por la encantadora muchacha, por él mismo, por mí, y por todos los demás pasajeros mientras se dirigían con desgana y sin fuerzas de regreso a sus compartimentos. Pasamos por delante de una ventana de la estación, detrás de la cual se encontraba un telegrafista consumido y pálido, con pelo rojizo y desgreñado, de pómulos salientes, sentado frente al telégrafo. El oficial suspiró y dijo:


  —Seguro que el operador de telégrafos está enamorado de la bella señorita. Vivir en medio de la nada bajo el mismo techo que esa criatura celestial y no enamorarse, eso supera el poder de cualquier hombre. ¡Y qué desgracia, mi querido muchacho, qué broma del destino, tener los hombros fornidos, un aire desaliñado, aburrido, respetable e inteligente, y estar enamorado de esa niñita bonita y tontaina que nunca te presta la más mínima atención! O incluso peor: imagina que el telegrafista enfermo de amor está casado, y supón que su esposa es una mujer de hombros fornidos ella misma, tan desaliñada y respetable como él. ¡Qué agonía!


  Sobre la pequeña plataforma abierta entre nuestro vagón y el siguiente había un guarda apostado, descansando los codos sobre la barandilla y mirando en dirección hacia el lugar donde se encontraba la muchacha. Su desagradable rostro de ternero, flácido, exhausto por las noches en vela y el traqueteo del tren, expresaba un éxtasis combinado con la más honda pesadumbre, como si pudiera ver su propia juventud perdida, su propia felicidad, su sobriedad, su pureza, su esposa, sus hijos, reflejados en la joven. Parecía estar arrepintiéndose de todos sus pecados, y ser consciente con cada fibra de su ser de que la chica no le pertenecía, y que para él, prematuramente envejecido, torpe, con la cara hinchada, la felicidad de un ser humano ordinario y de un pasajero de tren era algo tan lejano como el cielo.


  Sonó la tercera campana y el ruido de silbidos, y el tren se puso en marcha. Al lado de nuestra ventana pasó como un rayo otro guarda, el jefe de estación, el jardín, seguidos de la bella muchacha, con su maravillosa, infantil y juguetona sonrisa.


  Saqué mi cabeza por la ventanilla y pude verla un rato más observando al tren alejarse mientras recorría la plataforma y pasaba por delante de la ventana con el operador de telégrafos al otro lado, y la vi arreglarse el cabello con la mano, y salir corriendo hacia el jardín. El edificio de la estación ya no escondía el crepúsculo. Nos encontrábamos en campo abierto, pero el sol ya se había ocultado y un humo negro se depositaba sobre el maíz joven, verde y aterciopelado. El aire primaveral, el cielo oscurecido, el vagón, todo me resultaba triste.


  El encargado de nuestro vagón entró y se dispuso a encender las velas.


  EL ZAPATERO Y EL DIABLO


  (Сапожник и нечистая сила)


  Era la víspera de Navidad. María llevaba ya un buen rato roncando sobre la estufa y en la lamparilla había ardido ya todo el petróleo, pero Fiódor Nílov seguía trabajando. Lo habría dejado hacía tiempo y se habría marchado a la calle, pero un cliente del callejón Kolokolni, que le había encargado unos empeines para sus botas dos semanas antes, había ido a verle el día anterior, le había insultado y le había ordenado que acabara sin falta el trabajo antes del servicio matinal.


  —¡Vaya una vida! —rezongaba Fiódor mientras trabajaba—. Algunas personas llevan ya un buen rato durmiendo, otras pasándoselo bien, y yo aquí trabajando como una mula, cosiendo para el primero que llega…


  Para no quedarse dormido, cogía de vez en cuando una botella que había debajo de la mesa y bebía, sacudiendo la cabeza después de cada trago y diciendo en voz alta:


  —Que alguien me explique por qué mis clientes se divierten mientras yo tengo que coser para ellos. ¿Acaso porque ellos tienen dinero y yo soy pobre?


  Odiaba a todos sus clientes, especialmente al que vivía en el callejón Kolokolni. Era un hombre de aspecto sombrío, con el pelo largo, tez amarillenta, grandes lentes azules y voz ronca. Tenía un apellido alemán impronunciable. Nadie parecía saber cuál era su profesión ni en qué se ocupaba. Dos semanas antes, cuando Fiódor fue a su casa a tomarle las medidas, lo había encontrado sentado en el suelo, machacando alguna cosa en un mortero. Antes de que Fiódor tuviera tiempo de saludarlo, el contenido del mortero relampagueó y empezó a despedir una llama roja y brillante, se levantó un olor a azufre y a plumas quemadas y toda la habitación se llenó de un espeso humo de color rosa que hizo a Fiódor estornudar cinco veces. De camino a casa, pensaba: «Nadie que tenga temor de Dios podría ocuparse de esas tareas».


  Cuando la botella se quedó vacía, Fiódor puso las botas sobre la mesa y se quedó pensativo. Apoyó la pesada cabeza en el puño y se hundió en consideraciones sobre su pobreza, sobre su vida triste y sombría. Luego pasó a ocuparse de los ricos, de sus grandes casas, de sus coches y de sus billetes de cien rublos… ¡Qué bien estaría si las casas de esos malditos ricos se vinieran abajo, sus caballos se murieran y sus abrigos y gorros de piel se desgastaran! ¡Qué bien estaría si los ricos poco a poco se volvieran pobres y no tuvieran nada para comer, y él, un pobre zapatero, se convirtiera en un hombre adinerado y se pavoneara ante un zapatero pobre la víspera de Navidad!


  Fiódor ocupó algunos minutos en esas ensoñaciones, pero de pronto se acordó de su tarea y abrió los ojos.


  «¡En qué estoy pensando! —pensó, contemplando las botas—. Hace tiempo que he terminado el trabajo y sin embargo sigo aquí sentado. ¡Tengo que llevárselas al cliente!».


  Envolvió el calzado en un pañuelo rojo, se puso el abrigo y salió a la calle. Caía una nieve fina y pesada que punzaba su rostro como agujas. Hacía frío, reinaba la oscuridad y el suelo estaba resbaladizo. Las farolas de gas despedían una luz opaca; en toda la calle, por alguna razón, había tal olor a petróleo que Fiódor se vio obligado a toser y carraspear. En una y otra dirección pasaban hombres pudientes en sus carruajes, todos ellos con un jamón y una botella de vodka. Desde los coches y los trineos ricas señoritas miraban a Fiódor, le sacaban la lengua y le gritaban entre sonrisas:


  —¡Un mendigo! ¡Un mendigo!


  Detrás de él caminaban algunos estudiantes, oficiales, mercaderes y generales, y todos le insultaban:


  —¡Borracho! ¡Borracho! ¡Zapatero sin Dios! ¡No crees más que en tus suelas! ¡Mendigo!


  Todo eso era ofensivo, pero Fiódor guardó silencio y se limitó a escupir. Cuando se encontró con Kuzmá Lebedkin, un maestro zapatero natural de Varsovia, éste le dijo:


  —Yo me he casado con una mujer rica y en mi taller trabajan aprendices. Pero tú eres pobre y no tienes nada que llevarte a la boca.


  Fiódor no se contuvo y se lanzó tras él. Le estuvo persiguiendo hasta que llegó al callejón Kolokolni. Su cliente vivía en la cuarta casa contando desde la esquina, en un apartamento situado en la planta más alta. Para llegar hasta allí había que atravesar un patio largo y oscuro y luego subir por una escalera muy alta y resbaladiza que se tambaleaba. Cuando Fiódor entró en la vivienda, encontró a su cliente sentado en el suelo, triturando alguna sustancia en el mortero, igual que dos semanas antes.


  —¡Le traigo sus botas, excelencia! —exclamó Fiódor con aire sombrío.


  El cliente se levantó y empezó a ponerse las botas en silencio. Con intención de ayudarlo, Fiódor hincó una rodilla en tierra y le quitó una de las botas viejas, pero inmediatamente se puso en pie y, aterrado, retrocedió hasta la puerta. En lugar de pie aquel hombre tenía una pezuña de caballo.


  «¡Vaya! —pensó Fiódor—. ¡Menuda historia!».


  Lo primero que debía haber hecho era persignarse, dejarlo todo y escapar escaleras abajo; pero enseguida consideró que aquél era su primer encuentro, y probablemente el último, con el diablo y que sería una tontería no aprovecharse de sus servicios. Se dominó y trató de probar fortuna. Tras ocultar las manos en la espalda para no hacer la señal de la cruz, tosió respetuosamente y exclamó:


  —La gente dice que no hay nada peor ni más vil en el mundo que el diablo, pero en mi opinión, excelencia, el Señor de las Tinieblas es muy instruido. El diablo, dicho sea con perdón, tiene pezuñas y rabo, pero es más inteligente que cualquier estudiante.


  —Le agradezco mucho esas palabras —exclamó el cliente, sintiéndose halagado—. ¡Muchas gracias, zapatero! ¿Qué es lo que quieres?


  Y el zapatero, sin pérdida de tiempo, se puso a quejarse de su suerte. Empezó diciendo que había sentido envidia de los ricos desde niño. Siempre le había molestado que no todas las personas vivieran en grandes casas y tuvieran buenos caballos. ¿Por qué, se preguntaba, él era pobre? ¿En qué era peor que Kuzmá Lebedkin, natural de Varsovia, que tenía su propia casa y una mujer que llevaba sombrero? Su nariz, sus manos, sus piernas, su cabeza y su espalda en nada se diferenciaban de las de los ricos; entonces, ¿por qué se veía obligado a trabajar mientras los otros se divertían? ¿Por qué estaba casado con María y no con una dama que desprendiera olor a esencia? En casa de los clientes ricos había visto con frecuencia bellas señoritas, pero ellas no le prestaban ninguna atención, solo a veces se reían y murmuraban entre sí:


  —¡Vaya nariz roja que tiene este zapatero!


  En verdad, María era una mujer buena, amable y trabajadora, pero carecía de educación, tenía una mano de hierro y pegaba fuerte. Además, cuando se hablaba de política o de algún tema elevado en su presencia, enseguida se entrometía, pronunciando las más disparatadas insensateces.


  —¿Qué es lo que quieres? —le interrumpió su cliente.


  —Ya que es usted tan amable, señor diablo, me gustaría que me hiciera rico, excelencia.


  —Muy bien. Pero debes entregarme tu alma a cambio. Antes de que canten los gallos, tienes que firmarme este papel asignándomela.


  —¡Pero excelencia! —exclamó Fiódor respetuosamente—. Cuando me encargó usted esos empeines, yo no le pedí dinero por adelantado. Antes de exigir dinero hay que cumplir lo pactado.


  —¡Bueno, de acuerdo! —convino el cliente.


  De pronto en el mortero surgió una brillante llama, de la que se desprendió un humo rosado y denso, y a continuación empezó a oler a azufre y a plumas quemadas. Cuando el humo se disipó, Fiódor se frotó los ojos y advirtió que ya no era Fiódor el zapatero, sino otra persona distinta, ataviada con un chaleco, una leontina y unos pantalones nuevos, que se hallaba sentada en un sillón junto a una gran mesa. Dos lacayos le presentaban diversos platos, al tiempo que hacían profundas reverencias y exclamaban:


  —¡Buen apetito, excelencia!


  ¡Qué riqueza! Los lacayos le sirvieron una gran porción de cordero asado y un plato con pepinillos. Luego trajeron en una sartén un ganso asado y algo después cerdo al horno con salsa de rábanos. ¡Y qué noble y distinguido era todo! Fiódor comió, bebiendo un gran vaso de excelente vodka antes de cada plato, igual que un general o un conde cualquiera. Después del cerdo le trajeron unas gachas de avena con grasa de ganso y a continuación una tortilla con grasa de cerdo e hígado frito, alimentos todos que degustó y apreció. ¿Y qué más? También le sirvieron un pastel de cebolla y nabos al vapor con levas.


  «¡No sé cómo los señores no revientan con estas comidas!», pensó.


  Como colofón le trajeron un gran tarro de miel. Después de la comida apareció el diablo con sus lentes azuladas y, haciéndole una profunda reverencia, le preguntó:


  —¿Estás satisfecho de la comida, Fiódor Panteleich?


  Pero Fiódor no pudo pronunciar palabra, tan lleno estaba. Después de ese exceso de comida se sentía incómodo y pesado. Tratando de distraerse, se puso a examinar la bota de su pie izquierdo.


  —Por unas botas como estas yo no pediría menos de siete rublos y medio. ¿Qué zapatero las ha hecho? —preguntó.


  —Kuzmá Lebedkin —contestó el lacayo.


  —¡Traedme aquí a ese imbécil!


  Al poco apareció Kuzmá Lebedkin, natural de Varsovia. Se detuvo en el quicio de la puerta, adoptando una actitud respetuosa, y preguntó:


  —¿Qué ordena su excelencia?


  —¡Cállate! —le gritó Fiódor, golpeando el suelo con el pie—. No te atrevas a contestarme. ¡Acuérdate de tu condición de zapatero y de la clase de hombre que eres! ¡Estúpido! ¡No sabes hacer unas botas! ¡Te voy a partir la cara! ¿A qué has venido?


  —A por mi dinero, señor.


  —¿Qué dinero? ¡Vete! ¡Vuelve el sábado! ¡Criado, dale un tortazo!


  Pero en ese momento recordó cuánto le habían atormentado a él mismo sus clientes y sintió que se le encogía el corazón. Para distraerse, sacó del bolsillo una gruesa billetera y se puso a contar su dinero. Había muchísimo, pero Fiódor quería todavía más. El diablo de las lentes azuladas le trajo otro billetero aún más lleno, pero él ansiaba todavía más, y cuanto más contaba los billetes más insatisfecho se mostraba.


  Al atardecer, el diablo le trajo una señorita alta y de generoso busto, ataviada con un vestido rojo, y le dijo que aquélla era su nueva esposa. Pasó toda la tarde besándola y comiendo dulces. Por la noche se tumbó en un blando colchón de plumas, pero estuvo cambiando de postura cada dos por tres, incapaz de conciliar el sueño. Se sentía inquieto.


  —Tenemos mucho dinero —le dijo a su esposa—, y eso puede atraer a los ladrones. ¡Coge una vela y vete a echar un vistazo!


  No pegó ojo en toda la noche y no paró de levantarse para comprobar si el cofre estaba intacto. Al amanecer tenía que ir a la iglesia para asistir al oficio de maitines. En la iglesia ricos y pobres recibían idénticos honores. Cuando Fiódor era pobre, rezaba en la iglesia con estas palabras: «¡Señor, perdona a este pecador!». Esos mismos vocablos pronunció ahora que era rico, de modo que ¿dónde estaba la diferencia? Además, después de la muerte al rico Fiódor no lo enterrarían entre oro y diamantes, sino en la tierra negra, como al más pobre pedigüeño. Fiódor ardería en el mismo fuego que los zapateros. Todo eso le pareció ofensivo. De nuevo volvió a sentir en el cuerpo la pesadez de la comida; en lugar de oraciones, le venían a la cabeza distintas consideraciones relativas al cofre, el dinero, los ladrones y su alma vendida y condenada.


  Salió contrariado de la iglesia. Para alejar de sí esos inoportunos pensamientos se puso a entonar una canción con todas sus fuerzas, como siempre había hecho. Pero nada más comenzar, un guardia se acercó a él y le dijo, llevándose una mano a la visera:


  —¡Excelencia, no es propio de señores cantar en la calle! ¡Ni que fuera usted un zapatero!


  Fiódor se reclinó contra una valla y trató de buscar otro entretenimiento.


  —¡Señor! —le gritó un portero—. No se apoye demasiado en esa valla o se manchará el abrigo.


  Fiódor entró en una tienda y se compró el mejor acordeón; a continuación salió a la calle y se puso a tocar. Todos los transeúntes le señalaban con el dedo y se reían.


  —¡Vaya un señor! —se mofaban los cocheros—. ¡Se comporta como un zapatero!


  —No podemos dejar que los señores perturben la paz —le dijo un guardia—. ¡Será mejor que se vaya a una taberna!


  —¡Señor, por el amor de Dios! —le gritaban los pobres, rodeando a Fiódor por todos lados—. ¡Denos algo!


  Antes, cuando era zapatero, los pobres no le prestaban la menor atención; ahora, en cambio, no se apartaban de él.


  En casa se encontró con su nueva esposa, vestida con una blusa verde y una falda roja. Hizo intención de acariciarla, pero ya había levantado la mano con intención de propinarle un golpe en la espalda, cuando ella exclamó con enfado:


  —¡Bruto! ¡Grosero! ¡No sabes cómo tratar a una dama! Si me amas, bésame la mano. Pero no voy a permitir que me pegues.


  «¡Vaya una vida de perros! —pensó Fiódor—. ¡Y a esto le llaman vivir! No puede uno ni cantar, ni tocar el acordeón ni pasárselo bien con su mujer… ¡Uf!».


  En cuanto se sentó con la señorita a tomar el té, apareció el diablo de las lentes azuladas y exclamó:


  —Bueno, Fiódor Panteleich. He cumplido mi parte del acuerdo, así que firma ese papel y sígueme. Ahora sabes lo que significa ser rico, de modo que ya es suficiente.


  Y sin más preámbulos arrastró a Fiódor al infierno, donde una multitud de diablos apareció volando por todas partes y se puso a gritar:


  —¡Estúpido! ¡Imbécil! ¡Burro!


  En el infierno había un olor a petróleo tan terrible que apenas se podía respirar.


  De pronto todo desapareció. Fiódor abrió los ojos y vio su mesa, las botas y la lamparilla de hojalata. El cristal de la lamparilla estaba negro y de la pequeña llama de la mecha se elevaba un humo maloliente, semejante al de una chimenea. Junto a él estaba el cliente de las lentes azuladas, gritándole con enfado:


  —¡Estúpido! ¡Imbécil! ¡Burro! ¡Voy a darte una lección, estafador! ¡Hace dos semanas que te hice este encargo y las botas aún no están listas! ¿Crees que tengo tiempo para venir aquí cinco veces al día a recogerlas? ¡Canalla, miserable!


  Fiódor sacudió la cabeza y se ocupó de las botas. El cliente pasó un buen rato insultándolo y amenazándolo. Cuando al cabo de un rato se tranquilizó, Fiódor le preguntó con aire sombrío:


  —¿En qué se ocupa usted, señor?


  —Preparo bengalas y cohetes. Soy pirotécnico.


  Carruajes y trineos con mantas de piel de oso se desplazaban en una y otra dirección. Por la acera paseaban comerciantes, señores y oficiales, junto con gente sencilla… Pero Fiódor ya no tenía envidia de nadie y no se quejaba de su suerte. Ahora pensaba que el destino de ricos y pobres era igualmente desdichado. Los unos podían ir en carro, los otros cantar con todas sus fuerzas y tocar el acordeón, pero a todos les esperaba la misma tumba. Nada había en la vida por lo que mereciera la pena entregar al diablo ni siquiera una pequeña parte del alma.


  LA CRISIS


  (Припадок)


  I


  Una tarde, el estudiante de medicina Mayer, y Ríbnikov, el pupilo del Instituto de Pintura, Escultura y Arquitectura de Moscú fueron a casa de su amigo Vasíliev, estudiante de leyes, y le propusieron que les acompañara a la calle S. Vasíliev se negó durante un buen rato, pero finalmente se puso el abrigo y se fue con ellos.


  Solo conocía a las mujeres de mala vida de oídas y por los libros; nunca había estado en sus casas. Sabía que había mujeres inmorales, que bajo la presión de ciertas circunstancias fatídicas —el medio, una mala educación, la pobreza, etcétera— se veían obligadas a vender su honor por dinero. No conocían el amor puro, no tenían hijos ni derechos civiles; sus madres y sus hermanas lloraban por ellas, como si hubieran muerto, la ciencia las trataba como un mal, los hombres las tuteaban. No obstante, a pesar de todo ello, eran seres creados a imagen y semejanza de Dios. Todas ellas eran conscientes de su pecado y tenían esperanzas de salvación; de hecho, disponían de amplios medios para alcanzar ese ansiado fin. Es verdad que la sociedad no perdona a los hombres su pasado, pero María Magdalena no era inferior a los otros santos a los ojos de Dios. Cuando Vasíliev reconocía por las ropas o los modales a una mujer caída o veía su representación en revistas humorísticas, siempre se acordaba de una historia que había leído en alguna parte: un joven puro y abnegado se enamoró de una mujer caída y le pidió que fuera su mujer, pero ella, considerándose indigna de semejante felicidad, se envenenó.


  Vasíliev vivía en un callejón que daba al bulevar Tverskoi. Cuando salió con sus amigos de su casa, eran cerca de las once. Acababan de caer las primeras nieves y todo en la naturaleza estaba bajo el poder de esa nueva presencia. Había en el aire olor a nieve, sus blandos copos crujían suavemente bajo las botas; todo —la tierra, los tejados, los árboles, los bancos de los bulevares— parecía suave, blanco, fresco; las casas se antojaban diferentes a las del día anterior, los faroles lucían con más fuerza, el aire era más claro, los coches levantaban un rumor más sordo. En el aire fresco, ligero y helado se advertía la presencia de la nieve blanca, reciente, esponjosa, y esa sensación embargaba el alma.


  El estudiante de medicina se puso a cantar con agradable voz de tenor:


  —Contra mi voluntad a esas tristes orillas una fuerza desconocida me lleva.


  —Mira el molino, ya en ruinas —le acompañó el pintor.


  —Mira el molino, ya en ruinas —repitió el estudiante de medicina, levantando las cejas y agitando tristemente la cabeza. Guardó silencio durante unos instantes, se frotó la frente y, tras recordar el resto de la letra, se puso a cantar en voz tan alta y con tanta maestría que los transeúntes se le quedaban mirando.


  —Allí una vez encontré un amor tan libre como mi propia libertad…


  Los tres entraron en un restaurante y sin quitarse los abrigos bebieron dos copas de vodka. Antes de apurar la segunda, advirtió un trozo de corcho en la copa, la aproximó a los ojos y la estuvo mirando largo rato, entornando los ojos como un miope. El estudiante de medicina no comprendió su expresión y exclamó:


  —Bueno, ¿qué miras? ¡Por favor, dejémonos de filosofía! El vodka es para beber, el esturión para comer, las mujeres para gozar de su compañía y la nieve para caminar sobre ella. ¡Compórtate como una persona aunque solo sea por una noche!


  —Pero si yo… —exclamó Vasíliev, riendo—. ¿Acaso he dicho algo?


  El vodka calentó su pecho. Dirigió una mirada de cariño a sus compañeros, a los que admiraba y envidiaba. ¡Qué ponderados eran esos sanos, fuertes y alegres muchachos! ¡Qué claros y diáfanos sus espíritus y sus mentes! Cantaban, amaban con pasión el teatro, dibujaban, hablaban mucho, bebían y al día siguiente no les dolía la cabeza; eran poéticos, libertinos, tiernos e insolentes; sabían trabajar, indignarse, reír a carcajadas sin razón y decir tonterías; eran ardientes, honrados, abnegados y no peores personas que él, Vasíliev, que sopesaba cada paso y cada palabra, era aprensivo, cauteloso y convertía cualquier nadería en un problema. Le apetecía pasar al menos una noche como sus amigos, desinhibirse, liberarse de su propio control. ¿Que había que beber vodka? Bebería vodka, aunque al día siguiente tuviera un terrible dolor de cabeza. ¿Que le llevaban a visitar mujeres? Iría. Se reiría a carcajadas, haría el tonto, contestaría alegremente a los transeúntes con los que se tropezara.


  Salió del restaurante riendo. Le gustaban sus amigos: el uno con su sombrero arrugado de alas anchas y su aire de artista extravagante; el otro con su gorro de piel de nutria y sus ínfulas de bohemio ilustrado, a pesar de que era un hombre de medios; le gustaban la nieve, las pálidas luces de los faroles, las intensas y negras huellas que dejaban en la fresca nieve las botas de los transeúntes; le gustaba el aire, en especial esa atmósfera límpida, tierna, ingenua, casi virginal, que la naturaleza solo permite contemplar dos veces al año: en la época en que todo está cubierto de nieve y en los días brillantes o noches con luna de primavera, cuando en el río se quiebra el hielo.


  «Contra mi voluntad a estas tristes orillas una fuerza desconocida me lleva», se puso a cantar en voz baja.


  Por alguna razón durante todo el camino a ninguno se les iba de la cabeza esa melodía, que los tres cantaban maquinalmente, sin mantener el compás con sus compañeros.


  Al cabo de diez minutos, pensaba Vasíliev, sus amigos y él llamarían a una puerta y avanzarían por corredores y habitaciones oscuros hasta llegar al alojamiento de las mujeres. Aprovechándose de la oscuridad, él encendería una cerilla, iluminaría el lugar y vería una expresión torturada y una sonrisa culpable. La mujer desconocida, rubia o morena, seguramente tendría el cabello suelto y llevaría un camisón blanco; se asustaría de la luz, se azoraría muchísimo y exclamaría: «¡Por el amor de Dios, qué hace usted! ¡Apague esa cerilla!». Todo eso era aterrador, pero también interesante y novedoso.


  II


  Los amigos giraron en la plaza Trubny, tomaron la calle Grachiovka y poco después entraron en ese callejón que solo conocía de oídas. Al ver dos hileras de casas con las ventanas vivamente iluminadas y las puertas abiertas de par en par, y oír alegres acordes de pianos y violines —acordes que salían de todas las puertas y se mezclaban en una extraña confusión, como si en la oscuridad, sobre los tejados, una orquesta invisible estuviera afinando sus instrumentos—, Vasíliev se sorprendió y exclamó:


  Los cocheros estaban sentados en los pescantes con la misma tranquilidad e indiferencia que en cualquier otro callejón; por las aceras caminaban tantos transeúntes como en las otras calles. Nadie se apresuraba, nadie levantaba el cuello del abrigo para ocultar el rostro, nadie sacudía la cabeza con aire de reproche… En esa indiferencia, en esa mezcolanza de pianos y violines, en esas brillantes ventanas y en esas puertas abiertas de par en par se advertía un cierto componente de descaro, impudicia, atrevimiento y despreocupación. Probablemente, en los antiguos mercados de esclavos reinaban la misma alegría y el mismo barullo, y los rostros y los andares de las gentes expresaban idéntica indiferencia.


  —Comencemos por el principio —dijo el pintor.


  Los amigos entraron en un estrecho corredor, iluminado por una lámpara con un reflector. Cuando abrieron la puerta, un hombre vestido con una chaqueta negra, rostro de lacayo sin afeitar y ojos soñolientos, se levantó pesadamente de un diván amarillo. El lugar olía como una lavandería, con un cierto toque a vinagre. En el vestíbulo se abría una puerta que conducía a una habitación fuertemente iluminada. El estudiante de medicina y el pintor se detuvieron en el umbral de esa puerta y, extendiendo el cuello, se pusieron a mirar el interior de la habitación.


  —¡Buonasera, signori! ¡Rigoletto, Hugnenotti, Traviata! -exclamó el pintor, saludando de manera teatral.


  —¡Habana, Cucaracha, Pistoletto! —gritó el estudiante de medicina, apretando el gorro contra su pecho y haciendo una profunda reverencia.


  Vasíliev se quedó detrás de ellos. Deseaba saludar teatralmente y decir alguna tontería, pero solo acertaba a sonreír; sentía una incomodidad semejante a la vergüenza y esperaba con impaciencia los acontecimientos posteriores. En la puerta apareció una rubia pequeña, de unos diecisiete o dieciocho años con el pelo corto, un vestido minúsculo de color azul y un medallón blanco sobre el pecho.


  —¿Por qué se quedan en la puerta? —exclamó—. Quítense los abrigos y entren en la sala.


  El estudiante de medicina y el pintor, que continuaban hablando en italiano, entraron. Vasíliev les siguió con indecisión.


  —¡Señores, quítense los abrigos! —les dijo con severidad un lacayo—. No pueden entrar así.


  Además de la rubia había en la sala otra mujer, muy gruesa y alta, de aspecto extranjero, con los brazos desnudos. Estaba sentada junto al piano y hacía un solitario sobre las rodillas, sin prestar la menor atención a los recién llegados.


  —¿Dónde están las otras señoritas? —preguntó el estudiante de medicina.


  —Están tomando el té —exclamó la rubia—. Stepán —gritó—, ¡vete a decirle a las señoritas que han llegado unos estudiantes!


  Al cabo de un rato entró en la sala una tercera señorita. Ésta llevaba un vestido de un rojo brillante, con bandas azules. Su rostro mostraba una espesa capa de maquillaje, dispuesta con la frente se ocultaba tras los cabellos y los ojos miraban sin pestañear, con una expresión de miedo. Nada más entrar se puso a entonar una canción con voz fuerte y tosca de contralto, apareció una cuarta señorita y después una quinta…


  En todo ello Vasíliev no veía nada novedoso ni interesante. Le parecía que había contemplado antes, y más de una vez, ese piano, ese espejo con su barato marco dorado, ese medallón, ese vestido con bandas azules y esos rostros embobados e indiferentes. De la oscuridad, el silencio, el aire de secreto, las sonrisas culpables y cuanto había esperado y temido encontrar allí, no había ni huella.


  Todo era ordinario, prosaico y aburrido. Solo una cosa despertó en él cierta curiosidad: la terrible y aparentemente intencionada falta de gusto que se apreciaba en las cornisas, en los absurdos cuadros, en los vestidos, en el medallón. Había algo significativo y singular en esa falta de gusto.


  «¡Qué pobre y estúpido es todo esto! —pensó Vasíliev—. En este absurdo que veo ante mis ojos, ¿qué puede impulsar a un hombre normal a cometer el pecado terrible de comprar a una persona viva por un rublo? Puedo comprender el pecado en aras de la brillantez, la belleza, la gracia, la pasión, el gusto, pero esto es diferente. ¿Qué puede justificar aquí el pecado? En cualquier caso… ¡es mejor no pensar!».


  —¡Eh, tú, el de la barba! —se dirigió a él la rubia—. ¡Invítame a una cerveza!


  En cuanto oyó esas palabras, Vasíliev se turbó.


  —Con mucho gusto… —exclamó, inclinándose cortésmente—. Pero tendrá que perdonar que no la acompañe, señorita… Yo no bebo.


  Al cabo de unos cinco minutos los amigos se dirigían ya a otra casa.


  —Bueno, ¿por qué pediste una cerveza? —se enfadó el estudiante de medicina—. ¡Como si fueras millonario! ¡Vaya una manera de desperdiciar seis rublos!


  —Si le apetecía, ¿por qué no concederle ese placer? —se justificó Vasíliev.


  —El placer no es para ella, sino para la dueña. Son ellas las que exigen a las chicas que se hagan invitar, pues ello repercute en su propio beneficio.


  —En ese molino, ya en ruinas —se puso a cantar el pintor.


  Al llegar a la siguiente casa, los amigos se detuvieron en el vestíbulo, sin entrar en la sala. Lo mismo que había sucedido en el primer local, un hombre de rostro soñoliento y lacayuno, vestido con una chaqueta, se levantó del diván. Al contemplar la cara de ese lacayo y su chaqueta gastada, Vasíliev pensó: «¡Cuánto debe haber sufrido un hombre normal y corriente antes de acabar como lacayo en un lugar como éste! ¿Dónde habrá vivido antes y qué habrá hecho? ¿Qué le esperará en la vida? ¿Estará casado? ¿Dónde estará su madre? ¿Sabrá acaso que trabaja aquí como lacayo?». A partir de ese momento, Vasíliev prestó una atención especial al lacayo cada vez que entraban en una nueva casa. En una de ellas, probablemente la cuarta, había un lacayo pequeño, endeble, seco, con una cadenita en el chaleco. Estaba leyendo La hoja de Moscú y prestaba la menor atención a los visitantes. Al contemplar su rostro, Vasíliev pensó que una persona con esos rasgos podía robar, asesinar, dar testimonio falso. En realidad, su rostro era interesante: frente ancha, ojos grises, nariz chata, labios finos y fruncidos, mirada inexpresiva y al mismo tiempo insolente, como la de un joven galgo cuando alcanza una liebre. Vasíliev sintió ganas de tocar los cabellos de ese lacayo. ¿Serían suaves o ásperos? Probablemente ásperos, como los de los perros.


  III


  El pintor, después de beberse dos vasos de cerveza, se emborrachó y dio muestras de una animación poco natural.


  —¡Vamos a otra! —ordenó, agitando los brazos—. ¡Os llevaré a la mejor!


  Después de conducir a sus amigos a la que en su opinión era la mejor casa, mostró un vivo deseo de bailar la cuadrilla. El estudiante de medicina murmuró con enfado que habría que pagar a los músicos un rublo, pero finalmente se unió a él. Ambos se pusieron a bailar.


  En la mejor casa reinaba la misma suciedad que en la peor. Los mismos espejos y cuadros, los mismos peinados y vestidos. Al examinar el mobiliario y los trajes, Vasíliev comprendió que esa vulgaridad no obedecía a la falta de gusto, sino que era expresión de lo que podía llamarse gusto e incluso estilo de la calle S. Un ambiente imposible de encontrar en ningún otro lugar, rotundo en su propia fealdad, que en absoluto resultaba casual, sino que era resultado de una lenta evolución. Después de visitar ocho casas, ya no le sorprendían los colores de los vestidos, ni las largas colas, ni las vistosas cintas, ni los trajes de marinero, ni el espeso maquillaje morado de las mejillas; comprendía que todo era allí como debía ser, que si una sola mujer se vistiera como un ser humano o sobre una pared colgara un solo grabado decente, el tono general del callejón se resentiría.


  «¡Qué torpemente se venden! —pensó—. ¿Acaso no comprenden que el vicio solo es seductor cuando es atractivo y se oculta, cuando adopta la apariencia de la virtud? Los modestos vestidos negros, los rostros pálidos, las sonrisas tristes y la oscuridad causan más efecto que estos estrafalarios oropeles. ¡Qué tontas! Ya que no lo entienden por sí mismas, al menos podrían enseñárselo sus clientes…».


  Una señorita vestida con un traje polaco ribeteado de cintas blancas de piel se acercó a él y se sentó a su lado:


  —Simpático moreno, ¿por qué no baila? —le preguntó—. ¿Por qué parece tan aburrido?


  —Porque estoy aburrido.


  —Invíteme a un clarete y no se aburrirá.


  Vasíliev no le contestó. Al cabo de un rato le preguntó:


  —¿A qué hora se va usted a la cama?


  —A las cinco y media.


  —¿Y cuándo se levanta?


  —Unos días a las dos y otros a las tres.


  —Y cuando se levanta, ¿qué hace?


  —Bebemos café y a las seis y media comemos.


  —¿Y qué come?


  —Nada especial… Caldo o sopa de col, un filete y postre. Nuestra Madame cuida muy bien de sus chicas. Pero ¿por qué me pregunta todo esto?


  —¿Cuántos años tiene usted?


  —Ochenta —bromeó la chica, y se echó a reír cuando contempló los movimientos que hacía el pintor con los pies y las manos.


  De pronto estalló en carcajadas y pronunció en voz alta, para que la oyeran todos, una frase larga y obscena. Vasíliev estupefacto y, sin saber qué expresión adoptar, esbozó una forzada sonrisa. Fue el único que sonrió, pues todos los demás —sus amigos, los músicos y las otras mujeres— ni siquiera la miraron; parecía como si no la hubieran oído.


  —¡Invíteme a un clarete! —repitió.


  Vasíliev sintió repugnancia de sus cintas blancas y de su voz, y se apartó de ella. El ambiente de aquella estancia se le antojó caluroso y agobiante y su corazón empezó a latir con golpes lentos y fuertes, como martillazos.


  —¡Vámonos de aquí! —exclamó, cogiendo al pintor por la manga.


  —Espera, déjanos terminar.


  Mientras el pintor y el estudiante de medicina terminaban de bailar la cuadrilla, Vasíliev, para no mirar a las mujeres, se puso a observar a los músicos. El pianista era un viejo afable, con gafas, parecido de cara al mariscal Bazaine; del violín se ocupaba un joven con la barba roja, vestido a la última moda. Lejos de parecer estúpido o demacrado, mostraba un aire inteligente, jovial, fresco. Vestía con esmero y con gusto y tocaba con sentimiento. Vasíliev no pudo dejar de preguntarse cómo él y ese viejo de aspecto respetable y noble habían acabado en ese lugar, cómo no les daba vergüenza estar allí, en qué pensarían cuando veían a las mujeres.


  Si el pianista y el violinista hubieran sido personas andrajosas, hambrientas, sombrías, borrachas, con rostros demacrados o inexpresivos, su presencia allí, tal vez, habría resultado comprensible. Pero en el caso de esos dos hombres, Vasíliev no entendía nada. Recordó la historia de la mujer caída que había leído en algún sitio y pensó que esa imagen de humanidad y esa sonrisa culpable no tenían nada en común con lo que veía. Le pareció que no estaba contemplando mujeres caídas, sino un mundo distinto, absolutamente peculiar, ajeno e incomprensible; si hubiera visto antes ese mundo en el teatro o hubiera leído sobre él en algún libro, no hubiera creído en su existencia…


  La mujer de las cintas blancas volvió a reírse a carcajadas y pronunció otra frase repugnante en voz alta. Dominado por un sentimiento de asco, se ruborizó y salió.


  —¡Espera, ya vamos! —le gritó el pintor.


  IV


  —Mientras bailábamos he tenido una conversación con mi pareja —contó el estudiante de medicina, mientras los tres salían a la calle—. Hablamos de su primera aventura. El héroe fue un contable de Smolensk, casado y con cinco hijos. Ella tenía diecisiete años y vivía con su padre y con su madre, que vendían jabón y velas.


  —¿Cómo conquistó él su corazón? —preguntó Vasíliev.


  —Le compró ropa blanca por valor de cincuenta rublos. ¡Habrase visto!


  «Al menos él ha conseguido que esa mujer le contara su historia —pensó Vasíliev—. Es mucho más de lo que yo he logrado…».


  —Señores, me voy a casa —exclamó.


  —¿Por qué?


  —Porque no sé cómo comportarme aquí. Además, estoy aburrido y disgustado. ¿Qué tiene esto de alegre? Si al menos hubiera personas, pero solo hay salvajes y animales. Yo me voy; vosotros haced lo que queráis.


  —Ah, Grisha, Grigori, amigo… —exclamó con voz llorosa el pintor, rodeándole con su brazo. Vamos a otro sitio más y luego al diablo con ellos… ¡Por favor, Grigoriants!


  Tras convencer a Vasíliev, subieron por una escalera. Todo —la alfombra, las barandillas doradas, el portero que abrió la puerta y el panel que decoraba el vestíbulo— mostraba el mismo estilo de la calle S., pero en una forma más acabada e imponente.


  —Tengo que irme a casa, de verdad —exclamó Vasíliev, mientras se quitaba su abrigo.


  —Bueno, bueno, amigo… —dijo el pintor y le besó en el cuello—. No seas caprichoso… ¡Gri-gri, seamos amigos! Hemos venido juntos y juntos nos iremos, pues sí que eres terco.


  —Puedo esperaros en la calle. ¡Me da asco este lugar, francamente!


  —Bueno, bueno, Grisha… Aunque te dé asco, puedes observarlo. ¿Comprendes? ¡Obsérvalo!


  —Hay que observar los acontecimientos con objetividad —exclamó con aire serio el estudiante de medicina.


  Vasíliev entró en la sala y se sentó. Además de él y sus amigos, había muchos otros clientes: dos oficiales de infantería, un señor calvo, con gafas doradas y algunas canas en las sienes, dos estudiantes imberbes del Colegio de Agrimensores y un hombre muy borracho con rostro de actor. Todas las señoritas estaban ocupadas con esos clientes y no prestaron la menor atención a Vasíliev. Solo una de ellas, vestida como Aída, le miró de reojo y sonrió:


  —Ha llegado un joven moreno… —dijo bostezando.


  A Vasíliev le latía con fuerza el corazón y el rostro le ardía. Se sentía avergonzado ante los otros clientes, y al mismo tiempo ese ambiente le repugnaba y le torturaba. Le agobiaba pensar que él, un hombre decente y afectuoso (así se había considerado siempre), odiaba a esas mujeres y no sentía por ellas más que aversión. No le daba pena de las mujeres, ni de los músicos, ni de los lacayos.


  «Eso es porque no trato de comprenderlos —pensaba—. Todos ellos se parecen más a animales que a personas; y sin embargo son personas y tienen alma. Hay que tratar de comprenderlos antes de juzgarlos…».


  —¡Grisha, no te vayas, espéranos! —le gritó el pintor, antes de desaparecer.


  Pronto desapareció también el estudiante de medicina.


  «Sí, hay que tratar de comprender. No se puede ser así…», seguía pensando Vasíliev.


  Se puso a contemplar atentamente a todas las mujeres, buscando esa sonrisa culpable. Pero ya fuera que no sabía leer sus rostros o que ninguna de ellas se sentía culpable, el caso es que solo percibió miradas inexpresivas de tedio, aburrimiento y complacencia. Estúpidos ojos, estúpidas sonrisas, estúpidas y ásperas voces, movimientos descarados: eso era todo. Al parecer, cada una de ellas había tenido una aventura en el pasado con un contable y había recibido cincuenta rublos en ropa blanca, y sus únicos intereses en la vida se reducían al café, un almuerzo de tres platos, el vino, la cuadrilla y dormir hasta las dos…


  Al no encontrar ni una sola sonrisa culpable, Vasíliev se puso a buscar al menos una fisonomía inteligente. Y su atención se detuvo en una mujer madura, morena, con un rostro pálido, algo soñoliento y fatigado, ataviada con un vestido cubierto de lentejuelas. Estaba sentada en un sillón y miraba el suelo con aire pensativo. Vasíliev se paseó de un extremo al otro de la habitación y se sentó junto a ella como por casualidad.


  «Hay que empezar con algo trivial —pensó—, y luego pasar poco a poco a asuntos serios…».


  —¡Qué vestido tan bonito lleva usted! —exclamó, rozando con el dedo el fleco dorado de su pañoleta.


  —¿Así lo cree? —dijo la morena con indolencia.


  —¿De qué región es usted?


  —De una muy lejana… De Chernigov.


  —Es una región muy bonita. Se está bien allí.


  —Siempre pensamos que se está bien en los lugares en que nosotros no nos encontramos.


  «Qué pena que no tenga dotes para describir la naturaleza —pensó Vasíliev—. Podría conmoverla con una descripción de la naturaleza de Chernigov. Debe amarla si ha nacido allí».


  —¿Se aburre usted aquí? —preguntó.


  —Pues claro que me aburro.


  —Entonces, ¿por qué no se va?


  —¿Y adónde iba a ir? ¿Quiere que viva de la caridad?


  —Vivir de la caridad es más fácil que vivir aquí.


  —¿Y usted qué sabe? ¿Acaso lo ha probado?


  —Sí, cuando no tenía dinero para pagarme los estudios. Y aunque no hubiera pedido nunca, seguiría pareciéndome obvio. Al menos un mendigo es un hombre libre, mientras que usted es una esclava.


  La morena se estiró y miró con ojos soñolientos a un lacayo que llevaba una bandeja con vasos y agua de Seltz.


  —Invíteme a una cerveza —dijo, y volvió a bostezar.


  «Una cerveza… —pensó Vasíliev—. ¿Y qué pasaría si tu madre o tu hermano entraran aquí ahora? ¿Qué les dirías? ¿Y qué te dirían ellos? Entonces sí que recibirías una cerveza, seguro…».


  De pronto se oyó un llanto. De la habitación contigua, precisamente aquélla a la que el lacayo había llevado el agua de Seltz, salió apresuradamente un hombre rubio, con la cara roja y una mirada de enfado. Tras él iba la dueña, una mujer alta y gruesa, gritando con voz chillona.


  —¿Quién le ha dado permiso para golpear a las chicas en la cara? ¡Tenemos clientes de mejor posición que usted y no dan problemas! ¡Charlatán!


  Se armó tal alboroto que Vasíliev se asustó y se puso pálido. En la habitación contigua alguien lloraba con la rabia y el convencimiento de las personas ofendidas. Entonces comprendió Vasíliev que allí vivían seres humanos de verdad, que se ofendían, sufrían, lloraban y pedían ayuda, como en todas partes… El pesado aborrecimiento y el sentimiento de asco dieron paso a una intensa pena y un profundo desprecio por el ofensor. Se dirigió apresuradamente a la habitación en la que la mujer lloraba; en medio de filas de botellas, dispuestas sobre el tablero de mármol de una mesa, vio un rostro torturado en lágrimas; extendió las manos hacia ese rostro, avanzó un paso hacia la mesa, pero un repentino sentimiento de horror le hizo retroceder: la mujer que lloraba estaba borracha.


  Cuando se abría paso entre el ruidoso gentío que se había reunido en torno al hombre rubio, perdió de pronto el ánimo, se acobardó como un niño y tuvo la impresión de que los habitantes de ese mundo extraño e incomprensible querían abalanzarse sobre él, golpearle y cubrirle de obscenidades… Cogió su abrigo de la percha y se lanzó a toda prisa escaleras abajo.


  V


  Se apretó contra la cerca y esperó allí a que salieran sus amigos. Los acordes del piano y del violín, alegres, osados, insolentes y tristes se mezclaban en el aire en una suerte de caos; lo mismo que antes, parecía como si una orquesta invisible estuviera afinando sus instrumentos en la oscuridad, sobre los tejados. Al mirar hacia arriba, se veía una multitud de puntos blancos quebrando ese fondo negro: estaba nevando. Cuando los copos se iluminaban por la luz, giraban perezosamente en el aire, como plumas, y descendían con mayor languidez aún sobre la tierra. La nieve se arremolinaba en torno a Vasíliev y caía sobre su barba, sus pestañas y sus cejas… Los cocheros, los caballos y los transeúntes estaban blancos.


  «¡Cómo puede caer la nieve sobre este callejón! —pensaba Vasíliev—. ¡Malditas sean estas casas!».


  Debido al esfuerzo que había hecho cuando bajó corriendo las escaleras, las piernas se le doblaban de cansancio; jadeaba, como si acabara de ascender una montaña, y oía cómo le latía el corazón. Sentía la imperiosa necesidad de escapar cuanto antes de aquel callejón y volver a casa, pero aún mayor era su deseo de esperar a sus amigos y volcar sobre ellos su mal humor.


  Había muchas cosas que no entendía en esas casas; el alma de las mujeres perdidas seguía siendo para él igual de misteriosa que antes; en cambio había comprendido que la situación era mucho peor de lo que había imaginado. Si la mujer culpable que se envenenaba recibía el calificativo de caída, ¿qué nombre darle a las que bailaban al ritmo de ese barullo infernal y decían largas frases obscenas? No es que se estuvieran condenando, es que se habían condenado ya.


  «Está presente el vicio —pensó—, pero no la conciencia de la culpa ni la esperanza de la salvación. Las venden, las compran, se hunden en el vino y otras abominaciones, pero son tan tontas como las ovejas, se muestran indiferentes y no comprenden nada. ¡Dios mío, Dios mío!».


  También había comprendido que lo que se llama dignidad humana, individualidad, imagen y semejanza de Dios, había sido profanado, «quebrado en mil pedazos», como dicen los borrachos, y que los únicos culpables no eran esas mujeres y ese callejón.


  Una multitud de estudiantes, blancos a causa de la nieve, pasaron a su lado, conversando alegremente y riendo. Uno de ellos, alto y delgado, se detuvo, se quedó mirando a Vasíliev y exclamó con voz de borracho:


  —¡Es uno de los nuestros! ¿Te has enfadado, amigo? ¡Bueno, amigo! ¡No importa, pásatelo bien! ¡Vamos! ¡No te desanimes, hermano!


  Cogió a Vasíliev por los hombros y apretó contra su mejilla sus bigotes mojados y fríos; luego se resbaló, se tambaleó y, moviendo ambos brazos, exclamó:


  —¡Sujétate! ¡No te caigas!


  Y, echándose a reír, salió corriendo para alcanzar a sus compañeros.


  En medio del ruido se oyó la voz del pintor:


  —¡No se atreva a golpear a una mujer! ¡No se lo permito, maldito! ¡Es usted un canalla!


  En el umbral de la casa apareció el estudiante de medicina. Miró a ambos lados y tras ver a Vasíliev, exclamó agitado:


  —¿Estás ahí? ¡Con Yegor no se puede ir a ningún sitio, de verdad! ¡No puedo comprender a ese hombre! ¡Qué escándalo acaba de armar! ¿No lo has oído? ¡Yegor! —gritó desde la puerta—, ¡Yegor!


  —¡No le permito que pegue a una mujer! —se oyó arriba la penetrante voz del pintor.


  Luego, algo pesado y voluminoso bajó rodando las escaleras. Se trataba del pintor, al que evidentemente alguien había empujado.


  Se puso en pie, sacudió el sombrero y levantando el puño gritó con enfado e indignación:


  —¡Canallas! ¡Matones! ¡Sanguijuelas! ¡No le permito que pegue a nadie! ¡Pegar a una mujer débil y borracha! Ah, es usted…


  —Yegor… Vamos, Yegor… —le imploró el estudiante de medicina—. Te doy mi palabra de honor de que es la última vez que salgo contigo. ¡Te lo juro!


  El pintor poco a poco se tranquilizó y los amigos emprendieron el camino de regreso.


  —Contra mi voluntad a estas tristes orillas una fuerza desconocida me lleva —se puso a cantar el estudiante de medicina.


  Al cabo de un rato resonó la voz del pintor.


  —«Allí está el molino, ya en ruinas…».


  —¡Vaya manera de nevar, madre de los cielos! —añadió después—. Grisha, ¿por qué te fuiste? Eres un cobarde y un pusilánime, eso es lo que eres.


  Vasíliev iba detrás de sus amigos, miraba sus espaldas y pensaba:


  «Una de dos: o solo nos imaginamos que la prostitución es un mal y exageramos, o, si la prostitución es un mal tan grande como solemos suponer, mis queridos amigos son tan esclavistas, violadores y asesinos como los habitantes de Siria o El Cairo caricaturizados en La pradera. Ahora cantan, se ríen a carcajadas, razonan sensatamente, ¿pero acaso no acaban de aprovecharse del hambre, la ignorancia y la estupidez de esas mujeres? Yo mismo he sido testigo. ¿Dónde están su humanidad, su medicina y su pintura? Los conocimientos, el arte y los sentimientos elevados de estos asesinos me recuerdan el trozo de tocino de aquella historia: dos ladrones degüellan en el bosque a un mendigo; empiezan a repartirse sus ropas y encuentran en una bolsa un trozo de tocino. “Muy a propósito —dice uno de ellos—. Vamos a comérnoslo”. “¿Qué dices? No podemos —se asusta el otro—. ¿Acaso has olvidado que hoy es miércoles?”. De modo que no se lo comieron. Acababan de degollar a un hombre, pero salieron del bosque con el sentimiento de que eran unos buenos cristianos. Así son también éstos: acaban de comprar a unas mujeres, pero ya van pensando qué grandes artistas y qué sabios son…».


  —¡Escuchadme! —exclamó de pronto con enfado y con rabia—. ¿Por qué venía aquí? ¿Acaso no comprendéis qué terrible es todo esto? Vuestra medicina enseña que esas mujeres mueren prematuramente de tuberculosis o alguna otra enfermedad; y las artes dicen que moralmente han muerto mucho antes. Su muerte se debe a que durante sus breves existencias han tenido que atender a una media de quinientos hombres. A cada una de ellas la matan quinientos hombres. ¡Entre esos quinientos estáis vosotros! Así pues, si a lo largo de vuestra vida acudís a este lugar u otros semejantes doscientas cincuenta veces, eso significa que entre los dos habréis matado a una mujer. ¿Acaso no lo comprendéis? ¿Acaso no es terrible? ¡Matar entre dos, tres, cinco personas a una mujer estúpida y hambrienta! Ah, ¿acaso no es terrible, Dios mío?


  —Sabía que acabaríamos así —dijo el pintor, frunciendo el ceño—. ¡No teníamos que haber traído a este estúpido! ¿Crees que tienes la cabeza llena de ideas y pensamientos elevados? ¡Pues no! ¡El diablo sabe lo que tienes en ella, pero no son ideas! Me miras con odio y con desprecio, pero en mi opinión mejor sería que construyeras veinte casas como esas a que tuvieras esa mirada. ¡Hay más inmoralidad en ella que en todo este callejón! ¡Vamos, Volodia, al diablo con él! No es más que estúpido…


  —Los hombres nos matamos unos a otros —exclamó el estudiante de medicina—. Eso es inmoral, por supuesto, pero filosofar sobre ello no ayuda en nada. ¡Adiós!


  En la plaza Trubny los amigos se despidieron y se separaron. Al quedarse solo, Vasíliev avanzó a buen paso por el bulevar. Le daba miedo la oscuridad; le daba miedo la nieve que caía copiosamente sobre la tierra, como queriendo cubrir el mundo entero; le daba miedo la luz de los faroles, que titilaban pálidamente entre las nubes de nieve. Un miedo cerval y cobarde le dominaba. Cuando se cruzaba con algún transeúnte, se apartaba temerosamente de él. Tenía la impresión de que por todas partes había mujeres, solo mujeres, y que éstas no hacían más que mirarle.


  «Ya está —pensaba—. Ya ha empezado la crisis».


  VI


  Cuando llegó a su casa, se tumbó en la cama y dijo, temblando con todo su cuerpo:


  —¡Vivas! ¡Vivas! ¡Dios mío, están vivas!


  Su fantasía se desató, y tan pronto pensaba que era el hermano de una de esas mujeres caídas, como su padre o bien la mujer misma con las mejillas pintadas, y todo eso le causaba un enorme terror.


  Por alguna razón sentía que debía resolver ese problema inmediatamente y a toda costa, que no era aquélla una cuestión ajena a él, sino que le afectaba personalmente. Reunió todas sus fuerzas, dominó su desesperación, se sentó en la cama, se cogió la cabeza con las manos y trató de determinar cómo podía salvar a todas las mujeres que había visto ese día. Al ser un hombre instruido, estaba familiarizado con el procedimiento que debía seguir para resolver toda clase de problemas, y a pesar de su agitación se sometió rigurosamente a esa rutina. Recordó la historia de esa cuestión, su literatura y a eso de las tres se puso a pasear de un extremo al otro de la habitación, tratando de recordar todos los intentos que se habían hecho en los últimos tiempos para salvar a las mujeres. Tenía muy buenos amigos y conocidos que vivían en alojamiento de las calles Faltsein, Galiashkin, Necháev y Yechkin… Entre ellos había no pocos hombres honrados y abnegados, algunos de los cuales habían intentado liberar a esas mujeres.


  «Esos pocos intentos —pensó Vasíliev— pueden dividirse en grupos. El primero consiste en rescatar a la mujer, alquilar una habitación para ella, comprarle una máquina de coser y hacer de ella una costurera. El salvador, quiera o no quiera, la convierte en su amante y, tras terminar la instrucción, desaparece y la entrega a otro hombre honrado, como si fuera un objeto. De ese modo, la mujer caída no abandona su condición. Otros, habiendo redimido a la mujer, le alquilan también una habitación independiente, le compran la inevitable máquina de coser, le dan sermones, se preocupan de su alfabetización y le hacen leer pequeños libros. Mientras esa situación constituye una interesante novedad para ella, la mujer sigue ese régimen de vida y se dedica a la costura, pero luego se aburre y comienza a tener tratos con hombres a espaldas de los predicadores o regresa a ese lugar donde puede dormir hasta las tres de la tarde, beber café y comer en abundancia. Los terceros, los más ardientes y abnegados de todos, han dado un paso audaz y decidido: se han casado con la mujer. Cuando ese animal insolente, oprimido, caprichoso o estúpido, se convierte en esposa, ama de casa y después en madre, su vida y su concepción del mundo se trastocan de tal modo que resulta difícil reconocer en la esposa y en la madre a la antigua mujer caída. Sí, el matrimonio es el mejor medio y quizás el único».


  —¡Pero es imposible! —dijo en voz alta Vasíliev y se dejó caer sobre la cama—. ¡Yo no podría casarme! Para ello hay que ser un santo, desconocer los sentimientos de odio y repulsión, supongamos que el estudiante de medicina, el artista y yo vencemos nuestros escrúpulos y nos casamos; supongamos que todas ellas se casan. ¿Cuál sería el resultado? El resultado sería que mientras ellas se casan en Moscú, el contable de Smolensk corrompe a una nueva muchacha, que se precipitaría aquí para cubrir las plazas vacantes, junto con chicas de Sáratov, Nizhni Górod y Varsovia… ¿Y qué pasa con las cien mil de Londres? ¿Y con las de Hamburgo?


  La lámpara, cuyo petróleo se había agotado, empezó a humear, pero Vasíliev no se apercibió de ello. Volvió a pasear por la habitación, sumido en sus pensamientos. Ahora se planteaba el problema desde otra óptica: ¿qué había que hacer para que las mujeres caídas dejaran de ser necesarias? Para ello era indispensable que los hombres que las compraban y las mataban sintieran toda la inmoralidad de su condición de esclavistas y se horrorizaran. Eran los hombres los que tenían que ser salvados.


  «Obviamente las aproximaciones artísticas y científicas no conducen a ninguna parte… —pensaba Vasíliev—. La única actitud plausible es la del misionero».


  Y decidió que al día siguiente se apostaría en la esquina del callejón y les diría a todos los transeúntes:


  —¿Dónde vais? ¿Y para qué? ¡Hay que tener temor de Dios!


  Se dirigiría a los indiferentes cocheros y les diría:


  —¿Qué hacéis ahí? ¿Por qué no os indignáis ni os escandalizáis? Pues creéis en Dios y sabéis que esto es pecado, que estas gentes irán al infierno. ¿Por qué calláis? Es verdad que son personas ajenas a vosotros, pero también tienen padres y hermanos…


  Un amigo de Vasíliev le describió una vez como un hombre de talento. Unas personas tienen un talento especial para la literatura, el teatro o las artes; el suyo se centraba en los seres humanos. Poseía una sutil y delicada sensibilidad para comprender el dolor en todas sus formas. Lo mismo que un buen actor refleja las acciones y las voces de los otros, Vasíliev podía experimentar en su alma el dolor ajeno. Al ver las lágrimas de otro ser humano, lloraba; en presencia de un enfermo él mismo se sentía indispuesto y gemía; si veía un acto de violencia, le parecía que era él quien lo sufría, se asustaba como niño, se acobardaba y corría en busca de ayuda. El dolor ajeno le irritaba, le estimulaba, le llevaba al éxtasis, despertaba en él toda suerte de sentimientos.


  No sé si ese amigo tenía razón, pero lo que experimentó Vasíliev cuando le pareció que había resuelto la cuestión fue algo semejante a la inspiración. Lloró, rio, pronunció en voz alta las palabras que diría al día siguiente, sintió el más sincero afecto por las personas que le escucharían y se quedarían con él en la esquina del callejón para predicar. Se sentó a escribir cartas y se hizo juramentos a sí mismo.


  Otra semejanza más aproximaba su reacción a la inspiración: su breve duración. Vasíliev pronto se sintió cansado. Las mujeres perdidas de Londres, Hamburgo y Varsovia le parecían tan pesadas para su conciencia como las montañas para la tierra. Se sentía anonadado e intimidado ante su número. Recordó que no tenía dotes de orador, que era pusilánime y apocado, que las personas indiferentes apenas querrían escuchar y comprender a un hombre como él, un estudiante de leyes en su tercer curso, tímido e insignificante, que la verdadera predicación no reside solo en los sermones, sino también actos…


  Amaneció y empezó a oírse en las calles el rumor de los coches, pero Vasíliev seguía inmóvil en el sofá, mirando fijamente un punto. Ya no pensaba en las mujeres ni en los hombres ni en la predicación. Toda su atención se concentraba en la angustia espiritual que le atormentaba. Era un dolor vago, indefinido, indeterminado, parecido ya a la tristeza, ya a la desesperación, ya al terror en su grado más alto. Podía determinar dónde residía: en el pecho, bajo el corazón; pero no podía compararlo con nada. En el pasado había sufrido un agudo dolor de muelas, pleuritis y neuralgia, pero todos esos padecimientos no eran nada en comparación con su angustia espiritual. Debido a ese dolor la vida le parecía repugnante. Su tesis doctoral, una notable composición ya terminada, sus seres queridos, la salvación de las mujeres caídas y todo aquello que había despertado su simpatía o indiferencia el día anterior, le exasperaban ahora en no menor medida que el ruido de los coches, las carreras en el pasillo o la luz del día… Si en ese momento una persona hubiera cometido ante sus ojos una acción caritativa o un acto de violencia abominable, tanto una como otro le hubieran causado una impresión igualmente repugnante. De todos los pensamientos que se arrastraban pesadamente por su cabeza, solo había dos que no le irritaban: la conciencia de que en todo momento tenía el poder de matarse y el convencimiento de que su dolor no se prolongaría más allá de tres días. Lo segundo lo sabía por experiencia.


  Después de permanecer un rato tumbado, se levantó, cruzó los brazos y se puso a pasear por la habitación, pero no de una esquina a otra, como era su costumbre, sino a lo largo de las paredes, formando un cuadrado. Por un instante se contempló en el espejo. Su rostro estaba pálido y demacrado, sus sienes hundidas; sus ojos, más grandes, más oscuros, completamente inmóviles, parecían ajenos, y transparentaban un insoportable sufrimiento espiritual.


  A mediodía el pintor llamó a la puerta.


  —Grigori, ¿estás en casa? —preguntó.


  Al no recibir respuesta, permaneció un minuto inmóvil, con aire pensativo, y finalmente exclamó en ucraniano:


  —No está. Debe haberse ido a la universidad, el muy canalla.


  Y se marchó. Vasíliev, tumbado en la cama, se cubrió la cabeza con la almohada y se puso a llorar, atormentado por su angustia; cuanto más abundantes eran sus lágrimas, más terrible le parecía su dolor espiritual. Cuando oscureció, se acordó de la tortuosa noche que le esperaba y un sufrimiento espantoso se apoderó de él. Se vistió a toda prisa y salió corriendo de la habitación, dejando la puerta abierta de par en par; una vez en el exterior, sin preguntarse siquiera a dónde se dirigía, echó a andar con rápidos pasos por la calle Sadóvaia, sin ningún objeto, sin ningún plan.


  La nieve caía con la misma fuerza que la víspera, pero había empezado ya el deshielo. Metiendo las manos en las mangas, temblando y asustándose de los ruidos, de las campanillas de los tranvías y de los transeúntes, Vasíliev se dirigió por la calle Sadóvaia a la torre Sújarev y a la Puerta Roja, y allí tomó por la calle Basmánnaia. Entró en una taberna y pidió un vaso de vodka, pero no se sintió mejor después de apurarlo. Al llegar a Razguliai, giró a la derecha y empezó a caminar por unos callejones en los que no había estado nunca. Llegó al viejo puente sobre el Yauza, desde donde contempló las largas hileras de luces en las ventanas de los Barracones Rojos. Deseando calmar su angustia con alguna experiencia nueva o con otro dolor, pero no sabiendo cómo lograrlo, Vasíliev, llorando y temblando, se desabotonó el abrigo y la chaqueta y expuso su pecho desnudo a la nieve húmeda y al viento. Pero tampoco eso alivió su sufrimiento. Entonces se inclinó el pretil del puente y miró las negras y agitadas aguas de Yauza; sintió deseos de arrojarse de cabeza al río, no porque renegara de la vida o quisiera suicidarse, sino para lastimarse y calmar al menos su dolor con otro. Pero las negras aguas, la oscuridad, las orillas desiertas, cubiertas de nieve, tenían un aspecto terrible. Vasíliev se estremeció y siguió adelante. Pasó junto a los Pabellones Rojos y luego se dio la vuelta, descendió por un bosque y se encontró de nuevo en el puente…


  «¡No, a casa, a casa! —pensó—. Allí me sentiré mejor…».


  E inició el camino de regreso. Cuando llegó a su hogar, se quitó el abrigo húmedo y la gorra; luego se puso a pasear a lo largo de las paredes y no interrumpió su caminata hasta el amanecer.


  VII


  Cuando el pintor y el estudiante de medicina fueron a verle por la mañana, Vasíliev, con la camisa desgarrada y las manos mordidas, se paseaba por la habitación, sollozando de dolor.


  —¡Por el amor de Dios! —gimió, al ver a sus amigos—. Llevadme a donde queráis, haced lo que os parezca conmigo, pero sacadme de aquí. ¡Voy a matarme!


  El pintor se puso pálido y se desconcertó. El estudiante de medicina estuvo a punto de echarse a llorar, pero juzgando que los médicos, en cualquier circunstancia de la vida, están obligados a mantener la sangre fría y la compostura, dijo con indiferencia:


  —Estás sufriendo una crisis. No es nada. Vamos ahora mismo a ver al doctor.


  —¡Llevadme a donde queráis, pero pronto, por el amor de Dios!


  —No te excites. Trata de controlarte.


  El pintor y el estudiante de medicina, con manos temblorosas, le pusieron el abrigo a Vasíliev y lo sacaron a la calle.


  —Hace mucho tiempo que Mijaíl Serguéich quiere conocerte —dijo el estudiante de medicina por el camino—. Es un hombre muy amable y conoce su oficio a la perfección. Terminó los estudios en el año ochenta y dos, pero tiene ya una enorme práctica. Trata a los estudiantes como si fueran compañeros suyos.


  —Rápido, rápido… —dijo Vasíliev.


  Mijaíl Serguéich, hombre grueso, con el pelo claro, los recibió con cortesía y fría compostura, sonriendo con una sola mejilla.


  —Sus amigos ya me han hablado de su enfermedad —exclamó—. Me alegro mucho de poder ayudarle. Bueno, siéntese, por favor…


  Acomodó a Vasíliev en una gran butaca, junto a la mesa, y le alargó una caja con cigarrillos.


  —Bueno —exclamó, acariciándose las rodillas con una mano—. Empecemos… ¿Cuántos años tiene?


  Formuló algunas preguntas más, a las que respondió el estudiante de medicina. Preguntó si el padre de Vasíliev había tenido alguna enfermedad especial, si bebía en exceso, si se distinguía por su crueldad o alguna otra aberración. Lo mismo preguntó de su abuelo, de su madre, de sus hermanas y de sus hermanos. Cuando se enteró de que su madre tenía una voz extraordinaria y había participado en alguna representación teatral, se animó de pronto y preguntó:


  —Perdone, ¿puede recordar si el teatro era una obsesión para su madre?


  Pasaron unos veinte minutos. El doctor seguía acariciándose las rodillas y no dejaba de repetir las mismas cosas; de Vasíliev empezó a apoderarse el tedio.


  —Por sus preguntas deduzco —exclamó— que pretende usted determinar si mi enfermedad es hereditaria. No lo es.


  El doctor preguntó después si Vasíliev había tenido de niño algún vicio secreto, si había sufrido algún golpe en la cabeza, si había padecido manías, arrebatos o inclinaciones obsesivas. Por lo general, la mitad de las preguntas que formulan los diligentes médicos pueden ser desatendidas sin que ello suponga ningún riesgo para la salud, pero las expresiones de Mijaíl Serguéich, el estudiante de medicina y el pintor parecían sugerir que si Vasíliev dejaba una sola pregunta sin contestar, todo estaría perdido. Al escuchar las respuestas, el médico, por alguna razón, las anotaba en un papel. Cuando se enteró de que Vasíliev se había licenciado ya en ciencias naturales y ahora estaba estudiando derecho, el doctor se quedó pensativo…


  —El año pasado escribió una tesis excelente… —comentó el estudiante de medicina.


  —Perdón, no me interrumpa usted: me impide concentrarme —exclamó el doctor y sonrió con una sola mejilla—. Sí, claro, eso también tiene importancia en el desarrollo de la enfermedad. El intenso trabajo intelectual, el agotamiento… Sí, sí… ¿Bebe usted vodka? —añadió, dirigiéndose a Vasíliev.


  —Muy rara vez.


  Pasaron otros veinte minutos. El estudiante de medicina empezó a exponer en voz baja su opinión sobre las causas más inmediatas de la crisis y comunicó que dos días antes el pintor, Vasíliev y él habían hecho una visita al callejón S.


  El tono frío, indiferente, contenido con que el doctor y sus amigos hablaban de las mujeres y del malhadado callejón, parecía muy extraño a Vasíliev…


  —Doctor, dígame una cosa —exclamó, haciendo un esfuerzo para no parecer grosero—: ¿la prostitución es un mal o no lo es?


  —Mi querido amigo, eso nadie lo discute —contestó el doctor, y por su expresión parecía evidente que había encontrado respuestas para todas esas preguntas hacía mucho tiempo—. Eso nadie lo discute.


  —¿Es usted psiquiatra? —le preguntó Vasíliev con rudeza.


  —Sí, así es.


  —¡Tal vez tengan razón todos ustedes! —exclamó Vasíliev, poniéndose en pie y paseando de un extremo a otro de la estancia—. ¡Tal vez! ¡Pero a mí todo esto me parece sorprendente! Consideran una hazaña que haya estudiado en dos facultades; me ponen por las nubes por haber escrito una tesis que dentro de tres años será olvidada y desechada; ¡y por ser incapaz de hablar con la misma indiferencia de las mujeres caídas que de estas sillas me llevan al médico, me tildan de loco y sienten piedad de mí!


  De pronto Vasíliev sintió una inmensa pena por sus amigos, por todas las personas a las que había visto dos días antes, por ese doctor y por sí mismo. Se echó a llorar y se dejó caer sobre la butaca.


  Los amigos dirigieron una mirada interrogativa al doctor. Con plena conciencia de ser un especialista en la materia, y por tanto un perfecto conocedor del significado de esas lágrimas y esa desesperación, el doctor se acercó a Vasíliev y en silencio le dio a beber unas gotas; luego, cuando se tranquilizó, lo desvistió y empezó a examinar la sensibilidad de su piel, los reflejos de sus rodillas y otras cosas por el estilo.


  Vasíliev experimentó una cierta mejoría. Cuando salió de la consulta, se sintió avergonzado de sí mismo; el ruido de los coches ya no le irritaba y el peso que sentía bajo el corazón se iba haciendo cada vez más ligero, como si se estuviera fundiendo. Tenía en las manos dos recetas: una de bromuro de potasio, otra de morfina… ¡Ya había tomado antes esas cosas!


  Se detuvo un momento en medio de la calle, con aire pensativo; luego se despidió de sus amigos y se encaminó lentamente a la universidad.


  LA APUESTA


  (Пари)


  I


  Una noche sombría de otoño. El viejo banquero recorría su despacho de un extremo al otro, recordando una velada que había dado quince años antes, también en otoño. Habían acudido a ella muchos hombres inteligentes y se habían entablado interesantes conversaciones. Entre otras cosas se habló de la pena de muerte. La mayoría de los invitados, entre los que se contaban no pocos sabios y periodistas, se manifestó en contra. La consideraban una forma de castigo anticuada, inmoral e impropia de un Estado cristiano. En opinión de algunos de los presentes, debería sustituirse en todas partes por la cadena perpetua.


  —No estoy de acuerdo con ustedes —dijo el anfitrión—. No he probado la pena de muerte ni la cadena perpetua, pero, si se puede juzgar a priori, la pena de muerte me parece más moral y más humana que el confinamiento. La ejecución mata de golpe, mientras la reclusión perpetua lo hace poco a poco. ¿Qué verdugo es más humano, el que acaba con vosotros en unos minutos o el que os va arrancando la vida en el transcurso de varios años?


  —Uno y otro supuesto son igualmente inmorales —apuntó uno de los invitados—, puesto que persiguen un único y mismo fin: privar de la vida. El Estado no es Dios. No tiene derecho a quitar lo que, en caso de quererlo, no podría restituir.


  Entre los presentes se encontraba un joven de unos veinticinco años, abogado. Cuando le requirieron su opinión, dijo:


  —Tan inmoral es la pena de muerte como la cadena perpetua, pero si me dieran a elegir entre una y otra, me decantaría, sin duda, por la segunda. Cualquier forma de vida es mejor que la muerte.


  Se produjo una animada discusión. El banquero, que entonces era más joven e impulsivo, perdió de pronto la compostura, dio un puñetazo en la mesa y gritó, dirigiéndose al joven abogado:


  —¡Mentira! Me apuesto dos millones a que no sería usted capaz de pasar cinco años recluido.


  —Si habla usted en serio —respondió el abogado—, apuesto a que aguantaría no solo cinco, sino quince.


  —¿Quince? ¡Está bien! —gritó el banquero—. ¡Señores, pongo dos millones!


  —¡De acuerdo! ¡Usted pone dos millones y yo mi libertad! —dijo el abogado.


  ¡Y esa brutal e insensata apuesta quedó sellada! El banquero, hombre mimado por el destino y de espíritu ligero, que en aquella época no habría podido contar todos sus millones, estaba encantado con la apuesta. Durante la cena bromeó con el abogado y dijo:


  —Reflexione, joven, antes de que sea demasiado tarde. Para mí dos millones no son nada, mientras usted se arriesga a perder tres o cuatro de los mejores años de su vida. Digo tres o cuatro porque no aguantará usted más. No olvide tampoco, desdichado, que la reclusión voluntaria es mucho más penosa que la forzosa. La idea de que en todo momento tiene usted derecho a recobrar la libertad le envenenará la vida en su celda. ¡Me da usted lástima!


  Ahora el banquero, mientras recorría la habitación de un extremo al otro, recordaba esos acontecimientos y se preguntaba:


  «¿Qué sentido tiene esa apuesta? ¿Qué utilidad puede derivarse del hecho de que el abogado pierda quince años de vida y yo derroche dos millones? ¿Va a demostrarle eso a la gente que la pena de muerte es peor o mejor que la cadena perpetua? No y no. Es una tontería y un sinsentido. Por mi parte solo fue un capricho de hombre acaudalado y por la suya simple ansia de dinero».


  Luego rememoró lo que había sucedido después de aquella velada. Se decidió que el abogado cumpliera su plazo de reclusión bajo la más estricta vigilancia en uno de los pabellones construidos en el jardín del banquero. Se estipuló que durante quince años no tendría derecho a atravesar el umbral, ni a ver a nadie, ni a escuchar voces humanas, ni a recibir cartas y periódicos. Se le permitía tener un instrumento musical, leer libros, escribir cartas, beber vino y fumar. Según las condiciones del acuerdo, solo podía relacionarse con el mundo exterior en silencio, a través de un ventanuco practicado ex profeso para cumplir ese cometido. Cualquier cosa que necesitara, libros, partituras, vino y demás, le sería procurada mediante petición escrita, en las cantidades que solicitara, pero solo a través del ventanuco. El pacto preveía todos los detalles y minucias que aseguraban el rigor de la reclusión y establecía que el abogado debía permanecer encerrado exactamente quince años, desde las doce del 14 de noviembre de 1870 hasta las doce del 14 de noviembre de 1885. La menor tentativa de adelantar ese plazo, aunque solo fuera un par de minutos, liberaba al banquero de la obligación de pagarle los dos millones.


  Durante el primer año, el abogado, por lo que sus breves notas dejaban traslucir, había sufrido los fuertes embates de la soledad y el tedio. A todas horas, tanto de día como de noche, salían del pabellón acordes de piano. Rechazaba el vino y el tabaco. El vino, escribía, despierta los deseos, y los deseos son los principales enemigos del preso; además, no hay nada más aburrido que beber un buen vino en soledad. En cuanto al tabaco, enrarecería el aire de la habitación. Durante el primer año requirió ante todo libros de carácter ligero: novelas con complicadas intrigas amorosas, relatos policíacos y fantásticos, comedias, etcétera.


  Durante el segundo año la música enmudeció en el pabellón y el abogado solo pedía en sus billetes obras de autores clásicos. En el quinto volvieron a oírse acordes musicales y el preso solicitó vino. Los que lo observaban a través del ventanuco dijeron que se había pasado todo el año tumbado en la cama, comiendo, bebiendo, bostezando y conversando consigo mismo con aire irritado. Ya no leía libros. A veces, por la noche, cogía la pluma y pasaba largo rato escribiendo, pero por la mañana lo rompía todo en pedazos. Más de una vez se le oyó llorar.


  En la segunda mitad del sexto año el prisionero empezó a ocuparse con asiduidad del estudio de idiomas, de la filosofía y de la historia. Se consagró con tanto afán a esas disciplinas que el banquero apenas tenía tiempo de encargarle los libros. En el transcurso de cuatro años se solicitaron, por petición suya, cerca de seiscientos volúmenes. En ese período de entusiasmo el banquero recibió de su prisionero, entre otras cosas, la siguiente carta: «¡Mi querido carcelero! Le escribo estas líneas en seis idiomas. Enséñeselas a personas entendidas. Que las lean. Si no encuentran ni un solo error, le ruego que haga disparar una escopeta en el jardín. Ese disparo me dirá que mis esfuerzos no han sido infructuosos. Los genios de todos los siglos y países hablan en distintas lenguas, pero en todos ellos arde la misma llama. ¡Ah, si supiera usted la celestial felicidad que embarga ahora mi alma al poder comprenderlos!». El deseo del prisionero fue satisfecho. El banquero ordenó efectuar dos disparos de fusil en el jardín.


  Luego, después del décimo año, el abogado se sentaba inmóvil ante el escritorio y solo leía los Evangelios. Al banquero le pareció extraño que un hombre que había devorado en cuatro años seiscientos sesudos ejemplares, empleara cerca de un año en la lectura de un libro no muy grueso y de fácil comprensión. A los Evangelios los sustituyeron la historia de las religiones y la teología.


  Durante los dos últimos años de confinamiento el prisionero leyó una enorme cantidad de libros, sin discriminación alguna. Tan pronto se ocupaba de las ciencias naturales, como pedía obras de Byron o Shakespeare. A veces enviaba notas en las que solicitaba que le proporcionaran al mismo tiempo manuales de química y de medicina, una novela y algún tratado filosófico o teológico. Sus lecturas evocaban la imagen de un náufrago que nadara entre distintos pecios y, deseando salvar la vida, se agarrara con avidez tan pronto a uno como a otro.


  II


  El viejo banquero, al evocar esos recuerdos, pensaba:


  «Mañana a las doce recobrará la libertad. Según el acuerdo, tendré que pagarle dos millones. Si lo hago, todo estará perdido: me quedaré completamente arruinado…».


  Quince años antes no llevaba la cuenta de sus millones; ahora no se atrevía a preguntarse en qué era más pródigo, si en dinero o en deudas. Frenéticas inversiones en bolsa, especulaciones arriesgadas y una impetuosidad de la que no había podido desembarazarse ni siquiera en la vejez fueron llevando poco a poco la ruina a sus negocios, y el ricachón impávido, seguro de sí mismo y orgulloso acabó convirtiéndose en un banquero de segunda fila, que temblaba ante cada alza o baja de los valores.


  —¡Maldita apuesta! —farfulló el anciano, llevándose las manos a la cabeza con desesperación—. ¿Por qué no ha muerto ese hombre? Solo tiene cuarenta años. Va a llevarse mis últimos ahorros, se casará, disfrutará de la vida, invertirá en bolsa, mientras yo, como un pordiosero, lo contemplaré con envidia cada día y escucharé de sus labios la misma frase: «Le debo la felicidad de mi vida, déjeme que le ayude». ¡No, es demasiado! ¡Lo único que puede salvarme de la bancarrota y la deshonra es la muerte de ese hombre!


  Dieron las tres. El banquero aguzó el oído: en la casa todos dormían y solo se oía el rumor de los ateridos árboles más allá de las ventanas. Tratando de no hacer ruido, sacó de la caja fuerte la llave de la puerta que había permanecido cerrada durante quince años, se puso el abrigo y salió de la casa.


  En el jardín reinaban el frío y la oscuridad. Llovía. Un viento destemplado y húmedo aullaba por todo el jardín y no daba tregua a las ramas. Por mucho que forzó la vista, el banquero no veía el suelo, ni las blancas estatuas, ni el pabellón, ni los árboles. Al aproximarse al lugar donde se levantaba el pabellón, llamó dos veces al vigilante. No obtuvo respuesta. Era evidente que se había resguardado del mal tiempo y que en esos momentos dormía en algún rincón de la cocina o del invernadero.


  «Si tengo ánimo suficiente para llevar a cabo mi plan —pensaba el anciano—, las sospechas recaerán ante todo en el guardián».


  En medio de la oscuridad, buscó a tientas los peldaños y la puerta, entró en el vestíbulo del pabellón; luego, también a tientas, ganó un pequeño pasillo y encendió una cerilla. En el lugar no había ni un alma. Vio un lecho sin sábanas y la sombra negra de una estufa de hierro fundido en un rincón. Los sellos en la puerta que conducía a la habitación del prisionero estaban intactos.


  Cuando la cerilla se apagó, el anciano, temblando de emoción, miró por el ventanuco.


  Una vela derramaba una luz incierta en la habitación del prisionero, que estaba sentado ante la mesa. Solo se veían su espalda, sus cabellos y sus brazos. La mesa, los dos sillones y la alfombra que había junto a la mesa estaban cubiertos de libros abiertos.


  Pasaron cinco minutos sin que el prisionero cambiara de postura. Quince años de reclusión le habían enseñado a mantenerse inmóvil. El banquero golpeó con un dedo en el ventanuco, pero el prisionero no respondió con ningún gesto. Entonces el banquero retiró con cuidado los sellos e introdujo la llave en la herrumbrosa cerradura, que emitió un gemido; luego la puerta rechinó. El banquero creía que no tardaría en oír un grito de asombro y un rumor de pasos, pero pasaron dos o tres minutos sin que el silencio de la pieza sufriera la menor alteración. El anciano decidió entrar.


  Ante la mesa estaba sentado un hombre que guardaba pocas semejanzas con las personas normales. Era un esqueleto recubierto de pellejo, con largos rizos femeninos y una barba desgreñada. Tenía la tez amarillenta, con un matiz terroso, mejillas hundidas, una espalda larga y estrecha, y la mano que sostenía la hirsuta cabeza era tan fina y delgada que hasta daba miedo mirarla. En sus cabellos plateaban ya las canas; al ver su rostro avejentado y demacrado, nadie habría creído que solo tenía cuarenta años. Dormía… Sobre la mesa, ante la cabeza inclinada, había una hoja de papel cubierta de una letra menuda.


  «¡Pobre hombre! —pensó el banquero—. ¡Duerme y probablemente sueña con los millones! Si cojo a este semicadáver, lo arrojo sobre el lecho y le aprieto un poco la boca con la almohada, ni siquiera el peritaje más concienzudo encontrará señal alguna de muerte violenta. Pero veamos primero lo que ha escrito».


  El banquero cogió la hoja de la mesa y leyó lo siguiente:


  
    Mañana a las doce recobraré la libertad y el derecho a relacionarme con los hombres. Pero antes de abandonar esta habitación y volver a contemplar la luz de sol, considero indispensable decirle algunas palabras. Con la conciencia tranquila y ante Dios, que me está viendo, declaro que desprecio la libertad, la vida, la salud y todo lo que en vuestros libros se denomina «bienes de este mundo».


    Durante quince años he estudiado con atención la vida terrenal. Es verdad que no he visto el mundo ni a los hombres, pero en vuestros libros bebía vinos aromáticos, entonaba canciones, vagaba por los bosques en pos de ciervos y jabalíes, amaba a las mujeres… Beldades etéreas como nubes, creadas por la magia de vuestros más geniales poetas, me visitaban por la noche y me susurraban cuentos maravillosos que me embriagaban. En vuestros libros escalaba las cimas del Elbruz y del Mont Blanc, y desde ellas veía cómo salía el sol por la mañana y por la tarde inundaba de purpúreo oro el cielo, el océano y las cumbres de las montañas; desde esas alturas veía cómo brillaba el relámpago sobre mi cabeza, desgarrando las nubes; veía verdes bosques, campos, ríos, lagos, ciudades; escuchaba el canto de las sirenas, el tañido del caramillo de los pastores, palpaba las alas de hermosos demonios que volaban hacia mí para hablarme de Dios… En vuestros libros me arrojaba a precipicios insondables, hacía milagros, mataba, incendiaba ciudades, predicaba religiones nuevas, conquistaba reinos enteros…


    Vuestros libros me concedieron la sabiduría. Todo lo que el infatigable genio humano ha creado en el transcurso de los siglos se halla comprimido dentro de mi cerebro como una pequeña bola. Sé que soy más inteligente que todos vosotros.


    Y desprecio vuestros libros, desprecio todos los bienes del mundo y la sabiduría. Todo es insignificante, perecedero, ilusorio y engañoso como un espejismo. Por muy orgullosos, sabios y apuestos que seáis, la muerte os borrará de la faz de la tierra como si fuerais topos y vuestra descendencia, vuestra historia y la inmortalidad de vuestros genios se congelarán o se carbonizarán con el globo terrestre.


    Habéis perdido la razón y no seguís el buen camino. Tomáis la mentira por verdad y la fealdad por belleza. Cómo os sorprenderíais si, por un concurso de circunstancias, los manzanos y los naranjos, en lugar de rendir sus frutos, produjeran de pronto ranas y lagartos, o las rosas olieran a sudor de caballo; del mismo modo me sorprendo yo de que hayáis trocado el cielo por la tierra. No quiero comprenderos.


    Para demostraros con un hecho el desprecio que siento por vuestra vida, renuncio a los dos millones, con los que antaño soñé como si fueran el paraíso y que ahora desdeño. Para privarme de todo derecho a ellos, saldré de aquí cinco horas antes del plazo establecido, rompiendo de ese modo nuestro convenio…

  


  Tras leer esas líneas, el banquero dejó la hoja en la mesa, besó la cabeza de ese hombre estrafalario, se echó a llorar y salió del pabellón. Nunca en su vida, ni siquiera después de haber perdido fuertes sumas en la bolsa, había sentido tanto desprecio de sí mismo como en aquel instante. De vuelta en su habitación, se tumbó en la cama, pero durante largo rato la emoción y las lágrimas le impidieron dormir…


  A la mañana siguiente los vigilantes, con rostros demudados, llegaron corriendo para informarle de que habían visto cómo el hombre del pabellón se descolgaba por la ventana al jardín, se dirigía a la cancela y desaparecía. Sin pérdida de tiempo, el banquero se encaminó al pabellón en compañía de los criados y constató la huida del prisionero. Para no despertar rumores innecesarios, cogió la declaración de renuncia de la mesa y, al regresar a la casa, la guardó en la caja fuerte.


  LA PRINCESA


  (Княгиня)


  Por la gran puerta cochera llamada Portalón Rojo del monasterio de monjes de N entró un carruaje tirado por cuatro bonitos y bien cebados caballos. Monjes y novicios, agrupados en aquella parte del edificio de la fonda destinada a albergue de la nobleza, habían reconocido ya desde lejos, por el cochero y los caballos, en la señora sentada en el carruaje, a la figura familiar de la princesa Vera Gavrilovna.


  Un viejo, vestido de librea, saltó del pescante y ayudó a la princesa a bajarse del carruaje. Ésta alzó un oscuro velo y, sin apresuramiento, se acercó a los monjes para recibir la bendición. Luego, tras saludar afectuosamente a los novicios con una inclinación de cabeza, se retiró a sus aposentos.


  —¿Qué? ¿Se aburrieron ustedes sin su princesa? —dijo a los monjes que transportaban su equipaje—. ¡Todo un mes sin aparecer por aquí! Pero, en fin… ¡Ya he llegado! ¡Miren a su princesa! ¿Y el padre prior…, dónde está? ¡Dios mío! ¡Me consumo de impaciencia! ¡Un anciano tan maravilloso! ¡Deben sentirse ustedes orgullosos de él!


  Al entrar el padre prior, la princesa, con una exclamación de entusiasmo, cruzó las manos sobre el pecho y se acercó a él para pedirle la bendición.


  —¡No, no! ¡Déjeme besar su mano! —dijo cogiendo ésta y besándola tres veces fervorosamente—. ¡Cuánto me alegra, santo padre, verle al fin! ¡Seguramente usted se había olvidado de su princesa, mientras que yo vivía con el pensamiento en mi querido monasterio! ¡Qué bien se está aquí! ¡Esta vida dedicada a Dios, lejos de las vanidades del mundo, encierra, santo padre, cierto especial encanto que mi alma percibe, aunque no sabe expresar con palabras!


  Las mejillas de la princesa enrojecieron y sus ojos se llenaron de lágrimas. Hablaba sin parar, ardorosamente, en tanto que el padre prior, un viejo de setenta años, serio, feo y tímido, guardaba silencio y solo de cuando en cuando decía con acento breve, a lo militar:


  —Así es, excelencia… Comprendo, excelencia… ¿Viene usted para mucho tiempo?


  —Pasaré aquí esta noche y mañana me iré a ver a Klavdia Nikoláievna. Hace mucho que no nos hemos visto…, pero pasado mañana estaré otra vez de vuelta y me quedaré tres o cuatro días. Quiero dejar descansar mi alma entre vosotros, santo padre…


  Gustaba la princesa de visitar el monasterio de N. Durante los dos últimos años había elegido este como su lugar de preferencia para pasar en él, de cuando en cuando, dos o tres días y a veces hasta una semana. Los tímidos novicios, el silencio, los techos bajos, el olor a ciprés, la comida frugal, las cortinillas baratas de las ventanas…, todo la conmovía y predisponía su espíritu a buenos pensamientos. Solo media hora de permanencia en aquellos aposentos era suficiente para que empezara a parecerle que también ella era tímida y modesta y que también olía a ciprés; el pasado, al alejarse, perdía valor y comenzaba a sentirse, a pesar de sus veintinueve años, semejante al viejo prior; a creer que, como él, no había nacido para la riqueza terrena, ni para el amor…, sino para una vida tranquila, apartada del mundo, crepuscular como aquellas estancias.


  Del mismo modo que un asceta entregado a la oración en su oscura celda sonríe involuntariamente al ver asomar un rayo de sol por la ventana o posarse en ella un pajarillo entonando su canción, y siente afluir a su alma, bajo la grave pesadumbre del dolor de los pecados, como bajo una pesada piedra, el arroyo de una queda e inocente alegría, así la princesa creía aportar consigo idéntico consuelo que el rayo o el pajarillo. Con su alegre y afable sonrisa, su tímida mirada, su voz, sus bromas dirigidas en general, su figura pequeña y bien configurada, vestida con un sencillo traje negro…, había de despertar en aquellos hombres sencillos y severos un sentimiento de emoción y de alegría. Cada uno de ellos al mirarla tendría que pensar: «¡Dios nos envía un ángel!». Así, pues, sintiendo que todos involuntariamente pensarían esto, su sonrisa se hacía más afable y eran mayores sus esfuerzos por parecerse a un pajarillo.


  Después de tomar el té y de descansar, salió a dar un paseo. El sol se había puesto ya en el horizonte, los macizos de flores del monasterio enviaban a la princesa los efluvios perfumados de la reseda recién regada, y de la iglesia llegaba el suave canto de unas voces masculinas cuyo sonido, escuchado desde la lejanía, resultaba sumamente grato y triste. Se cantaban las vísperas. La luz de las lamparitas centelleaba en las oscuras ventanas, y en las sombras, en la figura del viejo monje sentado en el atrio junto a la imagen y su cepillo, se hallaba escrita tanta sosegada paz, que la princesa, sin saber por qué, sintió deseos de llorar… Entre tanto, al otro lado del portalón y en la alameda provista de bancos que se extendía entre la tapia y los álamos, había anochecido ya por completo. El aire oscurecía velozmente; la princesa, tras pasear por la alameda, se sentó en un banco y quedó pensativa. Pensaba en lo hermoso que sería recluirse para siempre en este monasterio en el que la vida era pacífica y sosegada como un atardecer de verano. ¡Cuán hermoso sería olvidarse por completo del ingrato y disoluto príncipe…, de sus inmensos bienes, de los acreedores que diariamente la importunaran, de sus desgracias, de su doncella Dasha, cuyo rostro mostraba aquella mañana una expresión tan impertinente! ¡Qué hermoso sería permanecer la vida entera en aquel banco, contemplando cómo a través de los troncos de los álamos y al pie de la montaña, vaga, deshecha en jirones, la niebla del anochecer; cómo allá lejos, lejos, elevándose sobre el bosque cual negra nube, semejante a un velo, vuelan hacia su retiro nocturno las cornejas; cómo dos novicios, uno montado sobre un caballo bayo, otro a pie, azuzan a otros caballos que llevan a pastar y, gozando de su libertad, juguetean como chicuelos! Sus voces jóvenes resuenan sonoras en el aire y puede distinguirse cada una de sus palabras. ¡Cuán grato es permanecer allí sentada… prestando oído al silencio! Tan pronto es el viento el que sopla rozando las cimas de los árboles, como la rana haciendo chasquear las hojas del año anterior o el reloj del campanario dando el cuarto… ¡Oh…, estarse allí sentada, inmóvil…, pensando, pensando, pensando!


  Una vieja con un saquillo al hombro pasó ante ella. La princesa pensó que sería pertinente detener a esta vieja, decirle algo afectuoso, ayudarla… Pero la vieja, sin volver la cabeza ni una sola vez, dobló la esquina.


  Poco después, por la alameda aparecía un hombre alto, de barba canosa y tocado con un sombrero de paja. Al llegar al sitio en que se encontraba la princesa, saludó quitándose el sombrero. En su gran calva y la pronunciada nariz de caballete, reconoció la princesa al médico Mijaíl Ivánovich, que cinco años antes prestara servicio en su hacienda de Dubovki. Recordando haber oído decir que éste había perdido a su esposa el año anterior, quiso hacerle presente su sentimiento y otorgarle unas frases de consuelo.


  —Doctor… Seguramente no me reconoce —dije con afable sonrisa.


  —Sí, princesa. La he reconocido —dijo el doctor volviendo a descubrirse.


  —Gracias entonces. De no haber sido así, pensaría que se había usted olvidado de su princesa. La gente suele recordar solamente a sus enemigos y olvidar a sus amigos. ¿Viene usted también a hacer oración?


  —Todos los sábados por la noche paso aquí visita.


  —¡Ah! ¿Y cómo se encuentra? —preguntó la princesa, añadiendo con un suspiro—: He oído que perdió usted a su mujer… ¡Qué desgracia!


  —Sí, princesas. Ha sido para mí una gran desgracia.


  —¡Qué se le va a hacer! ¡Hemos de sobrellevar las desgracias con resignación! ¡Sin permiso del cielo, no cae ni un cabello de la cabeza del hombre!


  —Sí, princesa.


  El tono del doctor, respondiendo a la tímida y afable sonrisa de la princesa y a sus suspiros, era frío y seco: «Sí, princesa».


  También era seca y fría la expresión de su rostro.


  «¿Qué más puedo decirle?», pensó la princesa, añadiendo en voz alta:


  —¡Cuánto tiempo hace que no nos hemos visto! ¡Cinco años! ¡Cuánta agua ha corrido! ¡Cuántos cambios han sobrevenido! ¡Da hasta miedo pensar en ello! Ya sabe usted que me casé… De condesa me convertí en princesa. Pero ya he tenido tiempo para separarme de mi marido.


  —En efecto, lo he oído decir.


  —¡Muchas pruebas me mandó Dios! Seguramente oyó usted decir también que estoy casi arruinada. Para saldar las deudas de mi desdichado marido hube de vender mis haciendas de Dubovki, de Kiriakova y de Sofino. Solo me quedan ya Baranovo y Mijaltsevo. ¡Aterra volver la vista atrás! ¡Tantos cambios diferentes! ¡Tantas desgracias! ¡Tantos errores!


  —Sí, princesa. Muchos errores.


  La princesa se azaró. Sabía de qué errores se trataba. Eran todos, sin embargo, de carácter tan íntimo, que solo y únicamente ella podía hablar sobre el particular. No pudiendo contenerse preguntó:


  —¿A qué errores se refiere?


  —Usted fue la que los nombró —contestó el doctor, sonriendo ligeramente—. ¿Para qué hablar de ellos?


  —¡No! ¡Hábleme, doctor! ¡Se lo agradeceré mucho! ¡Por favor, no gaste ceremonias conmigo! ¡Me agrada escuchar la verdad!


  —Yo no soy su juez, princesa.


  —¿Juez? ¿Qué tono emplea usted? ¡Eso quiere decir que sabe algo reprobable! ¡Dígame el qué!


  —Si lo desea…, se lo diré. Únicamente siento que el no saberme expresar no me permita siempre hacerme comprender.


  Y el médico, tras meditar unos instantes, comenzó a decir:


  —¡Muchos errores…, de los cuales el mayor, a mi juicio, era el ambiente general de sus haciendas! ¿Ve usted? ¿Ve cómo no sé expresarme?… Quiero decir con esto que lo principal era allí el desamor, una repugnancia hacia el prójimo, perceptible completamente en todo. Sobre esta repugnancia tenía usted edificado su sistema de vida. Repugnancia hacia la voz humana…, los rostros, las nucas, los pasos… ¡En una palabra: hacia todo lo que constituye el hombre! Junto a cada una de sus puertas y de sus escaleras hay lacayos de librea, perezosos, satisfechos y brutales, cuya misión es no dejar entrar a la gente no adecuadamente vestida; en el vestíbulo hay sillones de alto respaldo para que durante las recepciones y los bailes los lacayos no manchen con sus nucas los papeles de la pared; por todas partes alfombras ásperas, destinadas a amortiguar los pasos del hombre; a todo el que entra se le dice perentoriamente que hable poco y más bajo, y que no diga nada que pueda ejercer una mala influencia sobre la imaginación y los nervios… Y, por último, en su despacho no se le tiende al hombre la mano ni se le ofrece un asiento; del mismo modo, exactamente, que ahora no me ha tendido la mano ni me ha invitado a sentarme…


  —¡Por favor! ¡Si lo desea! —dijo la princesa sonriendo y tendiéndole la mano—. ¡No hay que enfadarse por una tontería semejante!


  —¿Acaso me enfado? —rio el doctor; pero en el acto pareció encenderse, se quitó el sombrero y, agitándolo en el aire, empezó a hablar con vehemencia—. ¡Si he de ser sincero, le confesaré que hace mucho tiempo buscaba la ocasión de decirle todo esto! ¡De decirle que considera usted a la gente como Napoleón la consideraba: como carne de cañón! ¡Y, sin embargo, Napoleón, al menos, estaba guiado por una idea…, mientras que a usted solo la guía la repugnancia hacia las gentes!


  —¿Repugnancia yo hacia las gentes? —sonrió la princesa encogiéndose, asombrada, de hombros—. ¿Yo?


  —Usted…, sí. ¿Quiere pruebas? Helas aquí. En su hacienda de Mijaltsevo viven de limosna los tres antiguos cocineros que, víctimas del calor de su fogón, perdieron la vista en sus cocinas… Cuanto había de sano, bello y fuerte…, lacayos, cocheros, etcétera, en sus decenas de millares de hectáreas, fue acaparado por usted y sus parásitos. Todos estos seres que se mueven sobre dos piernas, al ser educados en el servilismo, se embrutecieron, se hartaron, perdieron, en una palabra, la estampa humana… En cuanto a los médicos jóvenes, a los profesores y a todos los trabajadores intelectuales, en general… ¡Dios mío! ¡Arrancándoles el trabajo honrado se les obliga por un pedazo de pan a intervenir en toda clase de comedias, de marionetas capaces de avergonzar a cualquier hombre cabal! Hay joven que no se ocupa más de dos años en este trabajo sin volverse hipócrita, adulador, acusica… ¿Es esto acaso justo? Sus administradores polacos, esos ruines espías, todos estos Casimiros y Cayetanos, recorren sus decenas de millares de hectáreas de la mañana a la noche, buscando solo el complacerla y tratando para ello de arrancar el pellejo a la gente… Perdone…, me expreso sin orden, pero no importa… Los humildes no son considerados por usted como seres humanos; y en cuanto a los príncipes, condes, arciprestes que frecuentan su casa, si son admitidos en ella, es únicamente como elemento decorativo, no como personas… ¡Y, sin embargo, lo principal…, lo principal…, lo que sobre todo me indigna, es que poseyendo una fortuna superior a un millón no haya hecho nada en beneficio del prójimo! ¡Nada!


  La princesa, ofendida y llena de asombro, permanecía allí sentada, sin saber qué decir ni qué actitud tomar. Jamás le había hablado nadie en este tono. La voz enojosa e irritada del doctor y su torpe discurso tartamudo herían su cabeza con un sonido violento, como si el gesticulante doctor estuviera pegándole en ella con el sombrero.


  —¡No es cierto! —pronunció en voz baja, con tono suplicante—. ¡Hice mucho bien a la gente! ¡Usted es el que más debe saberlo!


  —¡Deje eso a un lado! —dijo el doctor elevando la voz—. ¿Es posible que crea que aquella actividad suya fue benéfica…, que siga considerándola como algo serio y útil y no como lo que era…, como una comedia de marionetas? ¡Aquello fue solo una comedia, desde el principio hasta el final! ¡Jugar al amor del prójimo…! ¡El más claro de los juegos, capaz de ser comprendido hasta por los niños y las más necias babas! Por ejemplo, aquella institución…, ¿cómo se llamaba?, destinada a las ancianas sin hogar, en la que me obligó usted a ser algo así como médico director en tanto que usted era la honorable presidenta… ¡Oh Dios mío! ¡Qué institución tan simpática! Se construyó una casa con suelos de parqué y se puso una veleta en su tejado… Recogiendo en la aldea unas diez ancianas se las obligó a dormir con mantas, entre sábanas de hilo de Holanda, y a comer caramelos…


  Aquí el doctor estalló en maligna risa, prosiguiendo después apresuradamente y tartamudeando:


  —¡Pero todo era un juego! Los subalternos escondían las mantas y las sábanas bajo llave para que las ancianas no las mancharan… ¡Qué demonio! ¡Que duerman en el suelo! ¡Una vieja no tiene derecho a sentarse en su cama, ni a dejar sobre ella su blusa, ni a pasearse por el parqué…! ¡Todo se reserva para la exhibición y se esconde de las ancianas como de ladrones, en tanto que éstas se alimentan y se visten a escondidas, solo por la misericordia de Dios, a quien ruegan noche y día las permita escapar de aquella cárcel, y de la protección salvadora de los satisfechos canallas, a cuyo cuidado han sido encomendadas! Pues ¿y los superiores? ¿Cuál es su conducta? ¡Algo sencillamente maravilloso! Un par de veces a la semana y al anochecer, parten al galope cerca de treinta y cinco mil correos para dar aviso de que al día siguiente la princesa visitará el asilo. Ello significa que ese día hay que abandonar a los enfermos y vestirse para asistir a la recepción. Llegó, y el espectáculo es el siguiente: limpias las ancianas y con trajes nuevos, esperan colocadas en fila. A su alrededor, mostrando su acusica y almibarada sonrisa, se agita el vigilante, esa vieja rata de guarnición. Las viejas bostezan, se miran las unas a las otras, pero no osan quejarse. Esperamos… Por fin llega galopando el administrador menor; media hora después, el mayor, y, por último, el administrador supremo de la hacienda. Tras ellos, otros y otros más en un galope sin fin. Todos tienen el rostro misterioso y solemne. Esperamos y esperamos… De cuando en cuando echamos una mirada al reloj, siempre en medio de un silencio profundo, pues nos aborrecemos los unos a los otros. Transcurre una hora…, dos…, y he aquí que al fin, en la lejanía, surge un carruaje y…, y…


  El doctor dejó oír una risa penetrante y prosiguió en alto tono de voz:


  —Desciende usted del carruaje, y las viejas brujas, bajo el mando de la rata de guarnición, empiezan a cantar: «Sea Dios glorificado en Sión…». ¿No es así?


  El doctor rompió a reír con voz de bajo, indicando con un ademán que la risa le impedía pronunciar palabra. Reíase con risa pesada, entre los dientes fuertemente apretados, como ríen los malos, y en su rostro, en sus ojos brillantes y un poco despectivos, leíase cuán profundamente despreciaba a la princesa, al asilo y a las viejas. Cuanto de manera tan torpe y brutal había relatado no encerraba nada regocijante ni capaz de mover a risa, a pesar de lo cual él reía con fruición y hasta con alegría.


  —Pues ¿y la escuela? —prosiguió con la respiración entrecortada por la risa—. ¿Se recuerda usted a sí misma pretendiendo enseñar a los niños y a los muzhiks? ¡Sin duda les enseñaba usted muy bien, pues pronto los chiquillos comenzaron a escaparse, haciéndose necesario el azotarles y el darles dinero para obligarles a volver! ¿Recuerda cómo deseaba usted nutrir a los recién nacidos, cuyas madres trabajaban en el campo, dándoles el biberón con sus propias manos? Recorría usted la aldea llorando, porque las madres se llevaban sus hijos con ellas y no quedaban criaturas a su disposición. Luego, el starosta ordenó a aquellas que le dejaran por turno sus criaturas para que pudiera usted distraerse con estas… ¡Asombroso! ¡Todos huían de su acción benéfica como huye el ratón del gato! ¿Y por qué? ¡Muy sencillo! ¡No era la ignorancia e ingratitud del pueblo (como usted explicaba) la causa! ¡Era (y perdóneme que me exprese así) que en ninguna de sus acciones había un grosch de amor ni de misericordia! ¡Solo la movía el deseo de divertirse con unos muñecos vivos! ¡Nada más! ¡El que no sabe distinguir a un ser humano de un pequinés no debe ocuparse de beneficencia! ¡Y yo le aseguro que la diferencia entre un ser humano y un pequinés es muy grande!


  El corazón de la princesa palpitaba con terrible fuerza. Algo golpeaba sus oídos, figurándosele constantemente que el doctor le martilleaba la cabeza con el sombrero. El doctor hablaba de prisa, en tono vehemente, sin belleza de expresión, tartamudeando y en medio de una gesticulación superflua, en tanto que la princesa solo comprendía que ante ella estaba un hombre avieso, bruto, mal educado y desagradecido; no lo que quería de ella, ni lo que le decía.


  —¡Márchese! —dijo con voz llorosa y alzando las manos para proteger su cabeza del sombrero del doctor—. ¡Márchese!


  —Pues ¿y con sus empleados? ¿Cuál es su comportamiento? —proseguía, indignándose, el doctor—. No los considera personas y los trata peor que a los granujas. ¡Un ejemplo! ¿Por qué me despidió usted a mí…, me permito preguntarle? ¡Yo había servido diez años a su padre…; luego la serví a usted honradamente, sin saber de fiestas ni de permisos! ¡Merecí el afecto de cuantos en un radio de cien verstas me rodeaban, y, sin embargo, un buen día me fue anunciado de repente que cesaba en mi empleo! ¿Por qué motivo? ¡Esta es la hora en que todavía no lo comprendo! ¡Soy doctor en Medicina, noble, antiguo estudiante de la Universidad de Moscú, padre de familia, pero sin duda un ser tan ínfimo que puede despedírseme sin explicaciones! ¿Para qué usar de ceremonias conmigo? Supe después que mi mujer, sin mi consentimiento, fue unas tres veces a ver a usted con ánimo de interceder por mí, y que no fue recibida ni una sola. Dicen que lloraba en el vestíbulo. ¡Nunca perdonaré aquello a la difunta! ¡Nunca! —el doctor calló.


  Apretando los dientes buscaba algo más vengativo y desagradable que poder decir. Al recordarlo, su rostro tétrico y frío resplandeció súbitamente.


  —Consideremos, por ejemplo, su relación con este monasterio… Usted nunca sintió piedad de nadie, y, por tanto, cuanto más santo el lugar tantas más probabilidades tiene de recibir el pago de su misericordia y su humildad angelical. ¿Qué viene usted a hacer aquí? ¿Qué necesita usted de los monjes?, me permito preguntarle… ¿Qué significa Gekuba para usted y usted para Gekuba? ¡De nuevo un entretenimiento, un juego, una profanación de la personalidad humana y solo esto! ¡Usted no cree en el Dios de los monjes! ¡Lleva usted en el alma un Dios encontrado con su propia industria, en reuniones espiritistas! ¡Mira usted con condescendencia el culto eclesiástico, no asiste usted a misa ni a las vísperas y duerme usted hasta el mediodía! ¿A qué viene aquí? ¡Viene usted con su propio Dios…, entra en el monasterio y se imagina que el monasterio lo considera un alto honor! ¡Eso es lo que usted cree! ¡Más le valiera preguntar cuánto cuestan a los monjes sus visitas! ¡Hoy se ha dignado usted llegar aquí al anochecer, pero anteayer había venido ya un jinete enviado de su hacienda a avisar su llegada! ¡Un día entero hubieron de estar preparando los aposentos y esperándola! ¡De vanguardia llegó su insolente doncella, que a cada momento va y viene por el patio, importunando con preguntas y órdenes! ¡No puedo soportarlo! ¡El día entero ha durado la espera de los monjes, ya que el no hacerle una recepción ceremoniosa significaría su desgracia! ¡Presentaría usted una queja al arcipreste! Le diría: «¡Los monjes no me aman, ilustrísima! ¡No sé lo que puedo haberles hecho! ¡Verdad que soy una gran pecadora, pero también tan desgraciada!». En una ocasión un monasterio fue objeto de una reprimenda por su causa. ¡El prior es un hombre ocupado, sabio, no dispone de un momento libre y, sin embargo, usted a cada momento exige que vaya a visitarla a sus aposentos! ¡Y si al menos le hiciera grandes donativos! ¡Nunca, sin embargo, ha llegado a cien rublos lo que los monjes recibieran de usted!


  Por lo general, cuando la princesa se sentía importunada, ofendida o incomprendida…; cuando no sabía qué hacer ni qué decir…, se echaba a llorar. También ahora, ocultando el rostro, rompió en un llanto infantil. El doctor quedó de pronto callado y la miró. Su rostro se ensombreció y se hizo más severo.


  —Perdóneme, princesa —dijo—, me he dejado llevar por un mal sentimiento y eso es injusto.


  Con una tosecita de azaramiento y olvidándose de ponerse el sombrero, se alejó rápidamente de la princesa.


  En el cielo centelleaban ya las estrellas y, seguramente, al otro lado del monasterio se alzaba la luna, pues el cielo estaba claro, transparente y tierno. Junto a la blanca tapia del monasterio volaban silenciosamente los murciélagos.


  El reloj dio lentamente los tres cuartos de una hora; seguramente de las nueve. La princesa, puesta en pie, se dirigió lentamente hacia el portalón. Sentíase ofendida, lloraba… Le parecía que los árboles, las estrellas, los murciélagos, la compadecían, y que el reloj dejaba oír aquel sonido melódico solo por mostrar su solidaridad con ella. Lloraba pensando en lo grato que sería recluirse para toda la vida en aquel monasterio… En los tranquilos anocheceres de verano pasearía silenciosa por sus alamedas, ofendida, injuriada, incomprendida de las gentes, teniendo solo por testigos de sus lágrimas de mártir a Dios y al cielo estrellado. En la iglesia proseguía el oficio de las vísperas. La princesa se detuvo y prestó oído al canto… ¡Qué gratamente sonaba en el aire oscuro e inmóvil! ¡Qué dulce era llorar y sufrir bajo aquel canto! Al volver a sus aposentos contempló en el espejo los rastros de llanto sobre su rostro, y tras empolvar éste se sentó a cenar. Los monjes sabían que le agradaba el esturión escabechado, las pequeñas setas con vino de Málaga y los sencillos pastelitos de miel que dejan en la boca un gusto a ciprés y que siempre que venía le eran ofrecidos. Mientras comía las pequeñas setas y bebía el vino de Málaga, la princesa se veía en sueños completamente arruinada y abandonada… Veía también cómo la traicionaban, cómo le hablaban brutalmente sus administradores, sus empleados y sus doncellas, a los que tantos favores hiciera… Todos los habitantes de la tierra la atacaban, la maldecían, se mofaban de ella… Pero ella, renunciando a su título de princesa, al lujo y a la sociedad, se retiraba al monasterio, sin una palabra de reproche, a orar por sus enemigos que, de pronto, comprendiéndola, venían a pedirle perdón… ¡Ya era tarde, sin embargo!


  Después de la cena, hincándose de rodillas ante la imagen, leyó dos capítulos del Evangelio. Después la doncella le hizo la cama y se acostó. Estirando sus miembros bajo la blanca cubierta, suspiró profunda y dulcemente, como se suspira después de haber llorado; cerró los ojos y quedó dormida…


  Al despertarse a la mañana siguiente consultó su relojito. Eran ya las nueve y media. Sobre la alfombra extendida, al pie de su cama e iluminando tenuemente la habitación, un rayo de luz que entraba por la ventana proyectaba una estrecha franja luminosa. Al otro lado de la negra cortina de la ventana bullían las moscas.


  «Es temprano», pensó la princesa cerrando los ojos.


  Mientras se estiraba y emperezaba en la cama, su encuentro de la víspera con el doctor y las ideas con que se había dormido volvieron a su mente: evocó a su marido, que vivía en Petersburgo; a sus administradores, doctores, vecinos, funcionarios conocidos… Una larga hilera de rostros familiares masculinos desfiló por su imaginación. Sonrió pensando en que si todas estas personas supieran penetrar en su alma y la comprendieran estarían a sus pies.


  A las once y cuarto llamó a la doncella.


  —Ayúdame a vestirme, Dasha —dijo lánguidamente—. Empieza por decir que enganchen los caballos. Tengo que ir a visitar a Klavdia Nikoláievna.


  Cuando abandonó sus aposentos para ir a tomar asiento en el carruaje, la luz del día le hizo entornar la vista, y una sensación de gozo, reír. El día era asombrosamente bello. Guiñando los ojos para poder fijarlos en los monjes que salían a despedirla y tras saludar afablemente con la cabeza dijo:


  —¡Adiós, amigos míos! ¡Hasta pasado mañana!


  Le sorprendió agradablemente ver que entre los monjes se encontraba el doctor. El rostro de éste estaba pálido y severo.


  —¡Princesa! —dijo, quitándose el sombrero y con culpable sonrisa—. ¡Hace tiempo que la estoy esperando! ¡Perdóneme por el amor de Dios! ¡Un mal sentimiento…, un sentimiento de venganza…, me impulsaba ayer, y por eso le dije tantos desatinos! ¡Le pido perdón, en una palabra!


  La princesa sonrió afectuosamente y le tendió la mano a besar. Él puso sus labios sobre ella y enrojeció. Siempre queriendo imitar al pajarito, la princesa se alzó ligera sobre el carruaje y saludó con la cabeza a su alrededor. Sentía el alma alegre, clara y tibia, y sabía que su sonrisa era en extremo cariñosa y blanda. Cuando el carruaje rodó hacia el portalón, así como después por el camino polvoriento, ante isbas y jardines, ante las largas filas de carros de peregrinos que se dirigían al monasterio, continuaba guiñando los ojos y sonriendo blandamente. Pensaba que el mayor y más elevado deleite está en dejar que en nosotros penetre la templanza, la luz y la alegría; en perdonar las ofensas y en repartir afables sonrisas a los enemigos. Los muzhiks la saludaban a su paso; el carruaje se movía muellemente y bajo sus ruedas se alzaban nubes de polvo que arrastraba el viento hacia el trigo dorado, pareciéndole a la princesa que no era sobre los cojines de su carruaje sobre los que se balanceaba su cuerpo sino sobre las nubes, y que ella misma era una ligera y transparente nubecilla… «¡Qué dichosa soy! —murmuraba cerrando los ojos—. ¡Qué dichosa!».


  UNA DECLARACIÓN


  (Вынужденное заявление)


  A las ocho y media de la noche del 7 de julio de 1876 escribí una obra teatral. Si su contenido fuera del placer de mis adversarios, aquí la tienen. La pongo a juicio de la sociedad y de la prensa.


  
    MUERTE SÚBITA DE UN CABALLO


    O


    ¡LA GENEROSIDAD DEL PUEBLO RUSO!


    Esbozo dramático en un acto.

  


  PERSONAJES:


  Liuvbin, un joven.


  La condesa Fínikova, su amante.


  El conde Fínikov, su marido.


  Nil Yegórov, el cochero número 13 326


  La acción tiene lugar a plena luz del día en la Avenida Nevski.


  ESCENA I


  (La condesa y Liuvbin están montados en el coche con Nil Yegórov).


  
    LIUVBIN (abrazándola). ¡Oh, cuánto la amo! Aunque no me quedaré tranquilo hasta que lleguemos a la estación y nos hayamos sentado en el vagón. Me da en el corazón que el canalla de tu marido vendrá ahora tras nosotros. Estoy temblando. (A Nil). ¡Dese prisa, maldición!


    CONDESA. ¡Más deprisa, cochero! ¡Dale con el látigo! ¡No sabes conducir, gallina!


    NIL (azotando al caballo). ¡Venga! ¡Venga, con energía! ¡Los señores quieren un té!


    CONDESA (gritando). ¡Dale más! ¡Dale más! ¡Enciende a esa basura o llegaremos tarde al tren!


    LIUVBIN (abrazándola, y admirando su belleza sobrenatural). ¡Oh, querida mía! ¡Muy, muy pronto serás del todo mía, y nada de tu marido! (Mira hacia atrás horrorizado). ¡Tu marido está a punto de alcanzarnos! ¡Lo estoy viendo! ¡Arre, cochero! ¡Rápido, bribón, que suban por tu cuello un centenar de demonios! (Golpea en la espalda a Nil).


    CONDESA. ¡Dale en la nuca! ¡Espera! ¡Ya le doy yo con la sombrilla! (Lo golpea).


    NIL (azota al caballo con todas sus fuerzas). ¡Vamos! ¡Vamos, corre pecador! (El caballo cae agotado y muere).


    LIUVBIN. ¡Qué horror! ¡El caballo ha muerto! ¡Nos dará alcance!


    NIL. Desdichada cabeza, ¿de qué comeré yo ahora? (Se postra ante el cadáver del amado caballo y llora).

  


  
    ESCENA II


    Los mismos personajes y el conde.

  


  
    CONDE. ¿Estáis huyendo de mí? ¡Detente! (Agarra a la esposa del brazo). ¡Traidora! ¿Es que no te amé? ¿Es que no te alimenté?


    LIUVBIN (acobardado). ¡Yo de aquí me voy! (Corre hacia el ruido de la muchedumbre).


    CONDE (a Nil). ¡Cochero! La muerte de tu caballo libró a mi casa de la humillación. De no haber sido por su muerte súbita no habría dado alcance a los fugitivos. ¡Aquí tienes cien rublos!


    NIL (agradecido). ¡Noble conde! ¡No necesito vuestro dinero! ¡Suficiente recompensa es saber que con la muerte de mi querido caballo se ayudó a mantener los valores familiares! (La muchedumbre lo vitorea).

  


  TELÓN


  El 30 de febrero de 1886 esta pieza mía fue representada a orillas del lago Baikal por una compañía aficionada. Tras eso me inscribí en la Sociedad de escritores dramáticos y recibí los correspondientes honorarios por parte del tesorero A. A. Maikov. No volví a escribir ninguna pieza más ni a percibir honorario alguno.


  Por tanto, como miembro de la citada Sociedad y con los derechos que dicho título me otorga, en nombre de nuestro partido exijo: en primer lugar, que presidente, tesorero, secretario y el comité pidan disculpas en público; en segundo lugar, que sean cesados de sus cargos todos los funcionarios y reemplazados por miembros de nuestro partido; en tercer lugar, que cada año se destinen veinticinco mil rublos del presupuesto anual de la Sociedad a la compra de billetes de la lotería de Hamburgo, y que lo premiado se reparta por igual entre todos los miembros; cuarto, que en las asambleas generales y extraordinarias de la Sociedad suene música militar y se sirva un buen aperitivo; quinto, que como los beneficios de la Sociedad se remunera solo a los treinta miembros cuyas piezas se representan en provincias, y, dado que los trescientos noventa restantes no reciben ni un grosh al no ver sus obras representadas en parte alguna, por justicia e igual de derechos, que se gestione ante las autoridades superiores una prohibición para esos treinta miembros de representar sus obras, con las que rompen el tan necesario equilibro para la correcta marcha de las cosas.


  Para concluir, es justo advertir que, en caso de denegarse alguno de los puntos señalados, me veré en la obligación de retirarme el título de miembro de la Sociedad.


  
    Akaki Tarantulov


    Miembro de la Sociedad de escritores dramáticos y compositores de ópera.

  


  NOTA DE LA REDACCIÓN: Tenemos la esperanza de que tras incluir esta declaración del honorable miembro de la Sociedad de escritores dramáticos y compositores de ópera hayamos despertado la completa simpatía de, por lo menos, la mitad de los miembros de esta Sociedad, cuyos méritos son tan notables como los del propio señor Akaki Tarantulov. El teatro en Rusia es de hecho un género importante, en el que Akaki Tarantulov podrá alcanzar gloria inmortal, desde los glaciares fineses hasta las lenguas de fuego, desde el conmocionado Kremlin hasta el rumor de las asambleas generales de la Sociedad de escritores dramáticos y compositores de ópera…


  UNA HISTORIA ABURRIDA


  (DE LAS MEMORIAS DE UN ANCIANO)


  (Скучная история. Из записок старого человека)


  I


  Vive en Rusia un profesor emérito llamado Nikolai Stepánovich de Tal y Tal, consejero privado y caballero; tiene tantas condecoraciones, rusas y extranjeras, que, cuando se ve en la tesitura de ponérselas, los estudiantes lo llaman «el iconostasio». Todos sus conocidos pertenecen a lo más granado de la aristocracia; al menos en los últimos veinticinco o treinta años no ha habido en Rusia un erudito ilustre al que no haya tratado durante algún tiempo. Ahora no tiene con quién relacionarse, pero, si echamos la vista atrás, la larga lista de sus amigos célebres incluye nombres como Pirogov, Kavelin y el poeta Nekrásov[49], que lo honraron con su sincera y cálida amistad. Es miembro de todas las universidades rusas y de tres extranjeras. Etcétera, etcétera. Todo eso, y muchas cosas más que podrían decirse, constituye lo que se llama mi nombre.


  Mi nombre es famoso. En Rusia lo conoce cualquier persona educada, mientras en el extranjero se le agregan los calificativos de «distinguido» y «honorable» cuando se lo menciona desde la cátedra. Es uno de los escasos nombres afortunados cuyo menosprecio o mención vana, ya sea en público o en la prensa, se considera una señal de mala educación. Y así debe ser. Pues mi nombre está íntimamente ligado al concepto de persona célebre, de grandes dotes e indudable utilidad. Soy un hombre hacendoso y perseverante, lo que es importante, y tengo talento, lo que es más importante aún. Además, dicho sea de paso, soy educado, modesto y honrado. Jamás he metido la nariz en la literatura ni en la política, no he buscado la popularidad polemizando con ignorantes, no he pronunciado discursos en banquetes o ante la tumba de mis colegas… En suma, mi nombre académico no presenta ninguna mancha ni tiene motivo de queja. Es afortunado.


  El portador de tal nombre, es decir, yo mismo, es un hombre de sesenta y dos años, calvo, con dentadura postiza y un tic incurable. Mi persona es tan anodina y poco agraciada como brillante y luminoso mi nombre. Mi cabeza y mis manos tiemblan de debilidad; mi cuello, como el de una heroína de Turguéniev, se parece al mango de un contrabajo; tengo el pecho hundido y soy estrecho de hombros. Cuando hablo o dicto una lección, mi boca se tuerce hacia un lado; cuando sonrío, todo mi rostro se recubre de inertes arrugas seniles. No hay nada imponente en mi lamentable figura; solo cuando me viene el tic mi cara adquiere una expresión peculiar, que debe despertar en cualquiera que me mire esta grave y dramática consideración: «Por lo visto, este hombre está a un paso de la tumba».


  Mis conferencias siguen siendo interesantes; como antaño, soy capaz de concitar la atención del auditorio por espacio de dos horas. Mi fervor, mi dominio del lenguaje y mi sentido del humor llegan a enmascarar casi por entero los defectos de mi voz, seca, estridente y melodiosa como la de una santurrona. En cambio, escribo mal. Esa pequeña parte de mi cerebro que preside la facultad de escribir se niega a cumplir su función. Mi memoria se ha debilitado, mis pensamientos adolecen de cierta incoherencia y, cuando trato de fijarlos en el papel, siempre tengo la impresión de haber perdido el sentido de su vínculo orgánico, y la construcción resulta monótona y las frases, torpes y esquemáticas. A menudo no escribo lo que quiero; cuando llego al final, ya no me acuerdo del principio. A menudo olvido palabras corrientes, y siempre que redacto una carta me veo obligado a gastar muchas energías para evitar frases superfluas e incisos innecesarios, detalles ambos que testimonian una franca decadencia de mi capacidad intelectual. Lo curioso es que, cuanto más sencilla es la carta, más tortuoso es el esfuerzo que tengo que hacer para escribirla. Me siento mucho más cómodo y ágil redactando un artículo científico que pergeñando una carta de felicitación o una memoria. Y una cosa más: me resulta más fácil escribir en alemán o en inglés que en ruso.


  En lo que respecta a mi modo actual de vida, ante todo debo mencionar el insomnio que padezco en los últimos tiempos. Si alguien me preguntase cuál es en estos momentos el rasgo principal y fundamental de mi existencia, respondería que el insomnio. Siguiendo una vieja costumbre, sigo desvistiéndome y acostándome a las doce en punto, como antaño. No tardo en dormirme, pero después de la una me despierto con la sensación de no haber dormido nada. Me veo obligado a levantarme de la cama y a encender la lámpara. Durante una hora o dos recorro la habitación de un extremo al otro, contemplando unos cuadros y fotografías que conozco ya al detalle. Cuando me canso de andar, me siento a mi escritorio y me quedo allí inmóvil, sin pensar en nada, sin albergar ningún deseo; si hay un libro sobre la mesa, lo acerco maquinalmente y lo leo sin ningún interés. De ese modo, no hace mucho, me leí en una sola noche una novela entera que tenía este extraño título: Lo que cantaba la golondrina. O bien, para ocuparme en algo, me fuerzo a contar hasta mil, o me imagino la cara de alguno de mis colegas y trato de recordar en qué año y en qué circunstancias inició su actividad docente. Me gusta prestar oídos a los sonidos. A veces, dos habitaciones más allá, mi hija, Liza, pronuncia unas palabras en sueños, o mi mujer atraviesa la sala con una vela encendida, y sin falta se le cae la caja de cerillas, o chirría la puerta de un armario agrietado, o de pronto chisporrotea el quemador de la lamparilla, y todos esos rumores por alguna razón me intranquilizan.


  No dormir por la noche significa darse cuenta a cada instante de la propia anormalidad; por eso espero con impaciencia la mañana y el día, cuando tengo derecho a no dormir. Pero pasan muchas horas angustiosas antes de que el gallo cante en el patio. Es el primero en anunciarme la buena nueva. Tan pronto como cacarea, sé que al cabo de una hora el portero se despertará abajo y subirá por la escalera, enfadado y sin dejar de toser. Luego, más allá de las ventanas, el aire empezará poco a poco a aclararse, se oirán voces en la calle…


  La jornada comienza con la llegada de mi mujer. Aparece en enaguas, despeinada, pero ya lavada, oliendo a agua de colonia, con aire de haber entrado por casualidad, y todos los días me dice lo mismo:


  —Perdona, es solo un momento… ¿Tampoco has dormido esta noche?


  Luego apaga la lamparilla, se sienta junto al escritorio y empieza a hablar. Aunque no soy profeta, sé por anticipado de qué asunto va a ocuparse. Cada mañana la misma historia. Por lo común, después de preguntar inquieta por mi salud, menciona de pronto a nuestro hijo, oficial destinado en Varsovia. Después del veinte de cada mes, le enviamos cincuenta rublos: tal es el tema principal de nuestra conversación.


  —Desde luego es una carga para nosotros —comenta mi mujer con un suspiro—, pero, mientras no tenga una posición firme, nuestra obligación es ayudarlo. El muchacho está en un país extranjero, el sueldo es bajo… En cualquier caso, si quieres, el mes que viene le enviaremos cuarenta rublos en vez de cincuenta. ¿Qué te parece?


  La experiencia diaria debería haberla convencido de que los gastos no disminuyen por el solo hecho de hablar a menudo de ellos, pero mi mujer no tiene en cuenta la experiencia y cada mañana me habla con pelos y señales de nuestro oficial, de que el pan, gracias a Dios, ha bajado de precio, mientras el azúcar se ha encarecido dos kopeks, y todo eso con el aire de estarme comunicando una novedad.


  Yo la escucho, asiento maquinalmente, y, acaso por no haber dormido en toda la noche, se apoderan de mí unos pensamientos extraños e inútiles. Me la quedo mirando, presa de un asombro infantil. Y me pregunto perplejo: ¿es posible que esa anciana tan gorda y desgarbada, con esa obtusa expresión de preocupación por cuestiones menudas y de temor por un mendrugo de pan, con la mirada velada por incesantes pensamientos de deudas y apuros, que solo sabe hablar de gastos y solo sonríe cuando bajan los precios, es posible que esa mujer sea la esbelta Varia de antaño, de la que me enamoré apasionadamente por su despierta y clara inteligencia, su pureza de alma, su hermosura y, como en el caso de Otelo y Desdémona, porque «se compadecía» de mis conocimientos? ¿Es posible que sea esa misma Varia que una vez me dio un hijo?


  Contemplo de hito en hito el rostro de esa anciana gruesa y desmañada, buscando a mi Varia, pero lo único que queda de la mujer de antaño es su preocupación por mi salud y la costumbre de referirse a mi sueldo como «nuestro sueldo», a mi gorra como «nuestra gorra». Me da pena mirarla y, para consolarla un poco, le permito que diga cuanto se le antoje, y hasta guardo silencio cuando expresa opiniones injustas sobre la gente o me reprocha que no dé clases particulares ni publique manuales.


  Nuestra conversación termina siempre de la misma manera. Mi mujer se da cuenta de pronto de que todavía no he bebido mi taza de té y se asusta.


  —Pero ¿qué hago aquí sentada? —dice, poniéndose en pie—. Hace tiempo que el samovar está sobre la mesa y yo sigo aquí charla que te charla. ¡Señor, qué desmemoriada me he vuelto!


  Se dirige con premura a la puerta y se detiene allí para decirme:


  —Debemos cinco meses a Yegor. ¿Lo sabes? ¡Cuántas veces te he dicho que no hay que olvidarse de pagar a la servidumbre! ¡Es mucho más fácil desembolsar diez rublos al mes que cincuenta cada cinco meses!


  Una vez traspasado el umbral, se detiene de nuevo y añade:


  —Nadie me da tanta pena como nuestra pobre Liza. La muchacha estudia en el conservatorio, frecuenta a la buena sociedad y va vestida Dios sabe cómo. Lleva un abrigo con el que da vergüenza hasta salir a la calle. No tendría importancia si fuera hija de otra persona, pero ¡todo el mundo sabe que su padre es un famoso profesor, un consejero privado!


  Y, después de haberme reprochado mi rango y mi posición, desaparece de una vez. Así comienza mi jornada. Y la continuación no es mejor.


  Mientras bebo el té, viene a verme Liza, con el abrigo puesto, el gorrito y las partituras, ya preparada para ir al conservatorio. Tiene veintidós años, aunque no los aparenta; es bonita y se parece algo a mi mujer cuando era joven. Me besa con ternura en la sien y en la mano y dice:


  —Buenos días, papá. ¿Te encuentras bien?


  De niña le gustaba mucho el helado y tenía que llevarla a menudo a la confitería. En su caso, el helado era la medida de todo lo bueno. Si quería halagarme, me decía: «Papá, eres un helado de nata». Uno de sus dedos se llamaba «pistacho», otro «nata», un tercero «frambuesa», etcétera. Por lo común, cuando venía a saludarme por la mañana, la sentaba en mis rodillas y, besando sus dedos, decía:


  —Nata… pistacho… limón…


  Y también ahora, en recuerdo de aquellos tiempos, le beso los dedos a Liza y murmuro: «Pistacho… frambuesa… limón», pero mi actitud es muy distinta. Me muestro frío como un helado y me avergüenzo. Cuando mi hija entra en la habitación y me roza la sien con sus labios, me estremezco como si me hubiera picado una abeja, sonrío forzado y vuelvo la cara. Desde que padezco insomnio, no dejo de darle vueltas a una cuestión: mi hija ve a menudo que yo, viejo y famoso, me sonrojo violentamente porque debo dinero a mi criado; ve cuán a menudo las preocupaciones por deudas menudas me obligan a dejar de lado mi trabajo y a recorrer la habitación de un rincón al otro durante horas, sumido en reflexiones. ¿Por qué en tales casos no ha venido nunca a verme, a espaldas de su madre, y me ha susurrado: «Papá, aquí tienes mi reloj, mis brazaletes, mis pendientes, mis vestidos… Cógelo todo, necesitas dinero…»? ¿Por qué, aun viendo cómo su madre y yo, sometiéndonos a convenciones falsas, tratamos de ocultar nuestra pobreza, no renuncia al costoso placer de estudiar música? No aceptaría su reloj ni sus brazaletes ni ningún otro sacrificio, Dios es testigo: no es eso lo que quiero.


  Todo esto me trae a la cabeza a mi hijo, oficial destinado en Varsovia. Es un hombre inteligente, honrado y sobrio. Pero eso no basta para mí. Tengo la impresión de que, si yo tuviese un padre anciano y supiese que en ciertos momentos se avergüenza de su pobreza, dejaría mi puesto de oficial a cualquier otro y me ganaría la vida como un obrero. Tales pensamientos sobre mis hijos envenenan mi existencia. ¿Qué sentido tienen? Solo un hombre estrecho de miras o amargado puede albergar rencor por personas normales por la simple razón de que no son héroes. Pero dejémoslo.


  A las diez menos cuarto debo ir a dictar una lección ante mis queridos alumnos. Me visto y recorro una calle que conozco desde hace ya treinta años y que tiene, para mí, su propia historia. Ahí está el enorme edificio gris que alberga la farmacia; allí se alzaba en otros tiempos una casita con una cervecería donde más de una vez reflexioné sobre mi tesis y escribí mi primera carta de amor a Varia. La escribí a lápiz, en una hoja con el siguiente encabezamiento: Historia morbi[50]. Ahí está la tiendecita de ultramarinos; antes era propiedad de un judío que me vendía cigarrillos a crédito, luego la adquirió una mujer gruesa que quería a los estudiantes porque «todos tienen una madre»; ahora la regenta un comerciante pelirrojo, un hombre bastante indiferente a cuanto le rodea, que bebe té de una tetera de cobre. Y ya nos encontramos ante las sombrías puertas de la universidad, que llevan mucho tiempo sin remozarse; un portero de aire aburrido, embutido en una pelliza de piel de cordero, una escoba, montones de nieve… A un muchacho recién llegado de la provincia, que se imagina que el templo de la ciencia es un templo de verdad, esas puertas no pueden causarle una buena impresión. En general, la vetustez de los edificios universitarios, la oscuridad de los pasillos, el hollín de las paredes, la iluminación insuficiente, el aire sombrío de las escaleras, las perchas y los bancos desempeñan, en la historia del pesimismo ruso, un papel preponderante dentro de las causas que predisponen a ese estado de ánimo. Ahí está también nuestro jardín. Me parece que no ha mejorado ni empeorado desde mi época de estudiante. No me gusta. Sería mucho más inteligente que, en lugar de tilos tísicos, acacias amarillas y lilas ralas y desmochadas, crecieran en el recinto altos pinos y frondosos robles. Un estudiante, cuyo estado de ánimo depende en gran medida del ambiente, debe ver a cada paso, en el lugar donde estudia, solo altura, fortaleza y elegancia… Que Dios le guarde de árboles escuálidos, cristales rotos, paredes y puertas grises revestidas de hule rasgado.


  Cuando me acerco al porche de mi departamento, la puerta se abre y mi viejo compañero de fatigas, coetáneo y tocayo mío, el portero Nikolái, sale a recibirme. Después de dejarme pasar, carraspea y dice:


  —¡Ha helado, excelencia!


  O bien, si mi abrigo está mojado:


  —¡Está lloviendo, excelencia!


  Después echa a correr delante de mí y va abriendo las puertas a mi paso. Una vez en el despacho, me quita con tiento el abrigo y, mientras se ocupa de esa operación, se las arregla para informarme de alguna novedad de la vida universitaria. Gracias a la estrecha relación que existe entre todos los porteros y bedeles de la universidad, está al tanto de cuanto sucede en las cuatro facultades, en secretaría, en el despacho del rector y en la biblioteca. ¡Qué no sabrá! Cuando en el orden del día tenemos, por ejemplo, la dimisión del rector o del decano, le oigo hablar con sus compañeros jóvenes, mencionar a los candidatos y aclarar a renglón seguido que fulano no cuenta con el apoyo del ministro y que mengano renunciará al cargo, para luego entregarse a detalles fantasiosos sobre unos documentos misteriosos que han llegado a la secretaría, sobre una conversación secreta entre el ministro y el inspector, etcétera. Si se exceptúan esos detalles, en conjunto casi siempre tiene razón. Sus descripciones de los personajes son originales, pero también certeras. Si uno tiene necesidad de saber en qué año alguien defendió su tesis, inició su actividad docente, se jubiló o murió, no tiene más que encomendarse a la formidable memoria de ese soldado, que no solo le indicará el año, el mes y el día, sino que le informará también de los pormenores que acompañaron una u otra circunstancia. Solo quien ama su actividad puede recordar tales cosas.


  Es el guardián de las tradiciones de la universidad. De los porteros que lo precedieron ha recibido en herencia muchas leyendas de la vida universitaria, y ha aumentado ese tesoro con conocimientos que ha ido adquiriendo en sus años de servicio; a quien quiera escucharle, le contará infinidad de historias largas y breves. Puede hablar de eruditos excepcionales que lo sabían todo, de estudiosos incansables que pasaban semanas enteras sin dormir, de innumerables mártires y víctimas de la ciencia; en sus relatos el bien triunfa sobre el mal, el fuerte prevalece siempre sobre el débil, el inteligente sobre el tonto, el humilde sobre el orgulloso, el joven sobre el viejo… No debe creerse uno al pie de la letra esas leyendas y fábulas, pero si las cuela le quedará en el filtro lo necesario: nuestras hermosas tradiciones y los nombres de los héroes genuinos, reconocidos de todos.


  En nuestra sociedad el conocimiento del mundo de los sabios se reduce a algunas anécdotas sobre la sorprendente distracción de los profesores viejos y a dos o tres agudezas que se atribuyen tan pronto a Gruber o a Babujin[51] como a mí. Para un público educado no es mucho. Si su amor por el saber, los eruditos y los estudiantes fuese tan grande como el de Nikolái, su literatura contaría con numerosas epopeyas, relatos y biografías de los que, por el momento, por desgracia carece.


  Tras informarme de las últimas novedades, Nikolái adopta una expresión severa, y a continuación iniciamos una charla sobre asuntos profesionales. Si en ese momento un extraño escuchase con qué soltura Nikolái aplica la terminología, podría incluso pensar que se trata de un sabio disfrazado de soldado. A propósito, los rumores sobre la erudición de los bedeles universitarios son muy exagerados. Cierto que Nikolái conoce más de un centenar de voces latinas, sabe armar un esqueleto, hace a veces un preparado o divierte a los estudiantes con una larga cita erudita, pero, por ejemplo, la sencilla teoría de la circulación de la sangre le resulta tan incomprensible como hace veinte años.


  A la mesa del despacho, inclinado sobre un libro o un preparado, está sentado mi disector Piotr Ignátevich, hombre laborioso y modesto, pero falto de talento, de unos treinta y cinco años de edad, ya calvo y con un estómago prominente. Trabaja de la mañana a la noche, lee muchísimo, recuerda con detalle sus lecturas —en ese sentido vale su peso en oro—; en todo lo demás es una bestia de carga o, dicho en otras palabras, un cretino instruido. Estos son los rasgos característicos que distinguen una bestia de carga de un hombre de talento: sus miras son estrechas y se limitan específicamente al ámbito de su especialidad; más allá de ese campo es ingenuo como un niño. Recuerdo que una vez entré en el despacho y le dije:


  —¡Qué desgracia! ¡Me han dicho que Skobélev[52] ha muerto!


  Nikolái se santiguó, mientras Piotr Ignátevich se volvía hacia mí y me preguntaba:


  —¿Quién es ese Skobélev?


  Otra vez, un poco antes, le anuncié que había fallecido el profesor Perov[53]. Y el bueno de Piotr Ignátevich preguntó:


  —¿Y de qué daba clases?


  Se diría que, aunque la mismísima Patti[54] le cantase al oído, u hordas de chinos invadiesen Rusia o se produjera un terremoto, no movería un músculo y seguiría mirando tranquilamente por su microscopio, cerrando un ojo. En definitiva, que Hécuba no le importa nada. Daría cualquier cosa por ver a ese tarugo acostado con su mujer.


  Otro rasgo: una fe fanática en la infalibilidad de la ciencia, en especial en todo lo que escriben los alemanes. Confía en sí mismo, en sus preparados; sabe cuál es el objetivo de la vida y desconoce por entero las dudas y desilusiones a que tantas canas deben los hombres de talento. Hace gala de una reverencia servil por las voces autorizadas y no siente la menor necesidad de pensar por sí mismo. Resulta difícil hacerle cambiar de opinión y es imposible discutir con él. Cómo va uno a discutir con una persona que está firmemente convencida de que la medicina es la mejor de las ciencias, los médicos los hombres mejores y las mejores tradiciones las de la profesión médica. Del dudoso pasado de la medicina solo ha pervivido una tradición: la corbata blanca que llevan actualmente algunos médicos. Para un estudioso y, en general, para cualquier hombre instruido, solo pueden existir tradiciones comunes a toda la universidad, no privativas de la medicina, el derecho, etcétera, pero a Piotr Ignátevich se le hace difícil suscribir esa opinión y está dispuesto a discutir con uno hasta el día del juicio.


  Me imagino con claridad su futuro. A lo largo de toda su vida hará centenares de preparados de una pureza extraordinaria, escribirá muchos compendios secos y precisos a más no poder, firmará una docena de concienzudas traducciones, pero no inventará la pólvora. Para ello se necesita fantasía, inventiva, el don de la intuición, y Piotr Ignátevich carece de todas esas cosas. Resumiendo, no es el amo de la ciencia, sino el criado.


  Piotr Ignátevich, Nikolái y yo hablamos en voz baja. Sentimos cierto malestar. Un estado de ánimo particular se apodera de uno cuando detrás de la puerta el auditorio ruge como el mar. En treinta años no he logrado acostumbrarme a ese sentimiento y lo experimento cada mañana. Me abotono nervioso la levita, le formulo a Nikolái alguna pregunta superflua, me enfado… Podría pensarse que tengo miedo, pero no se trata de cobardía, sino de otra cosa que no soy capaz de definir ni describir.


  Sin ninguna necesidad miro el reloj y digo:


  —Bueno, es hora de entrar.


  Y nos encaminamos al aula en el siguiente orden: delante marcha Nikolái con los preparados o con los atlas, a continuación voy yo y detrás de mí, la cabeza humildemente inclinada, avanza la bestia de carga; o, cuando es menester, llevan primero un cadáver en una camilla, seguido de Nikolái y de nosotros dos. Al hacer mi aparición, los estudiantes se levantan, luego vuelven a sentarse, y el rumor del mar enmudece de pronto. Reina la calma.


  Sé de qué voy a hablar, pero desconozco cómo lo haré, por dónde voy a empezar y dónde terminaré. No hay ni una sola frase preparada en mi cabeza. Pero me basta echar un vistazo al aula (en mi caso un anfiteatro) y pronunciar la estereotipada fórmula «en la última clase nos detuvimos en…» para que brote de mi boca una larga sucesión de frases, y entonces ya no hay quien me pare. Hablo con incontenible celeridad y pasión, y se me figura que no hay fuerza capaz de detener el flujo de mi discurso. Para dictar bien una lección, es decir, de manera que no se haga aburrida y resulte de utilidad para los oyentes, se requiere no solo talento, sino también habilidad y experiencia, así como una idea clarísima de las propias fuerzas, de la clase de personas a las que se dirige uno y del tema de la disertación. Además, debe uno poner los cinco sentidos, estar muy atento y no perder ni por un instante el campo visual.


  Un buen director de orquesta, al transmitir el pensamiento del compositor, ejecuta veinte actos a la vez: lee la partitura, mueve la batuta, vigila al cantante, hace una señal tan pronto al tambor como a la trompa, etcétera. Lo mismo hago yo cuando dicto una lección. Tengo ante mí ciento cincuenta rostros y trescientos ojos que me miran directamente a la cara. Mi objetivo es vencer a esa hidra de mil cabezas. Si a lo largo de mi intervención logro conservar en todo momento una idea clara de su grado de atención y de su capacidad de comprensión, está en mi poder. Mi otro contrincante está dentro de mí. Es la infinita variedad de formas, fenómenos y leyes, así como la multitud de pensamientos propios y ajenos que determinan. A cada instante debo ser capaz de extraer lo más importante y útil de ese inmenso material y, a la misma velocidad que el flujo de mis palabras, dar forma a mi idea a fin de que resulte comprensible a la hidra y suscite su atención, para lo que es necesario poner mucho cuidado en no exponer las ideas tal como me vienen a la cabeza, sino siguiendo cierto orden, indispensable para una correcta composición del cuadro que pretendo representar. También procuro que el discurso mantenga un tono literario, que las definiciones sean breves y precisas y las frases tan sencillas y armoniosas como sea posible. A cada instante debo frenarme y tener presente que solo dispongo de una hora y cuarenta minutos. En suma, una tarea nada fácil. Hay que ser a un tiempo científico, pedagogo y orador, y las cosas se torcerán si el orador prevalece sobre el pedagogo y el científico o viceversa.


  Al cabo de un cuarto de hora, de media hora, adviertes que los estudiantes empiezan a mirar al techo o a Piotr Ignátevich; uno saca un pañuelo, otro se acomoda mejor, un tercero piensa algo para sus adentros y sonríe… Eso significa que la atención ha decaído. Hay que tomar medidas. Aprovechando la primera ocasión que se me brinda, hago un juego de palabras. Las ciento cincuenta caras se distienden en una amplia sonrisa, los ojos brillan alegres, se oye por unos segundos el rumor del mar… Yo también sonrío. He recuperado su atención y puedo continuar.


  Ningún deporte, ninguna diversión o juego me han procurado nunca tanto placer como dar clase. Solo en esa actividad he conseguido abandonarme por entero a la pasión y he comprendido que la inspiración no es una invención de los poetas, sino que realmente existe. Y creo que Hércules, después de la más picante de sus empresas, no sentía la dulce languidez que he experimentado yo a la conclusión de cada lección.


  Pero eso era antes. Ahora impartir clase se ha convertido en un tormento. No ha transcurrido media hora y empiezo ya a sentir una debilidad invencible en las piernas y en los hombros; me siento en el sillón, pero no estoy acostumbrado a hablar en público sentado, así que al cabo de un minuto me levanto, sigo un poco de pie y a continuación me siento de nuevo. Se me seca la boca, se me enronquece la voz, la cabeza me da vueltas… Para ocultar mi estado a los oyentes, bebo agua a cada momento, toso, me sueno a menudo la nariz como si estuviera acatarrado, hago juegos de palabras sin venir a cuento y, por último, anuncio el receso antes de lo debido. Pero lo principal es que me avergüenzo.


  Mi conciencia y mi razón me dicen que lo mejor que podría hacer ahora sería impartir ante los alumnos una clase de despedida, decirles mi última palabra, bendecirlos y ceder mi lugar a un hombre más joven y más fuerte. Pero que Dios me perdone, me falta valentía para obrar de acuerdo con mi conciencia.


  Por desgracia no soy filósofo ni teólogo. Sé perfectamente que no me quedan más que seis meses de vida. Se diría que, dada mi situación, debería ocuparme ante todo de las tinieblas de ultratumba y de las visiones que visitarán mi sepulcro. Pero, por alguna razón, mi alma no quiere abordar esas cuestiones, aunque mi razón reconoce toda su importancia. Lo mismo que hace veinte o treinta años, lo único que me interesa, ahora que me encuentro a un paso de la tumba, es la ciencia. Cuando llegue el momento de exhalar el último suspiro, seguiré albergando el convencimiento de que la ciencia es lo más importante, lo más hermoso y necesario en la vida de los hombres, que siempre ha sido y siempre será la manifestación suprema del amor y que solo gracias a ella el hombre triunfará sobre la naturaleza y sobre sí mismo. Acaso esa fe sea ingenua y carezca de fundamento, pero no puedo evitar pensar así y no de otra manera; en cualquier caso, me siento incapaz de renunciar a esa fe.


  Pero no es esa la cuestión. Solo pido que se tenga un poco de indulgencia con mi debilidad y se entienda que apartar de la cátedra y de los estudiantes a un hombre a quien interesa más el tuétano de los huesos que el objetivo final de la creación, equivaldría a meterlo en el ataúd antes de muerto.


  Algo extraño me está sucediendo a resultas de mi insomnio y de mi intensa lucha contra la creciente debilidad. En medio de mis lecciones de pronto se me hace un nudo en la garganta, empiezan a picarme los ojos y de mí se apodera un deseo apasionado e histérico de tender las manos hacia delante y lamentarme en voz alta. Me entran ganas de gritar con todas mis fuerzas que yo, hombre famoso, he sido condenado a muerte por el destino, que al cabo de unos seis meses otro profesor enseñará desde esta tarima. Querría gritar que he sido envenenado: nuevos pensamientos, que hasta ahora desconocía, han envenenado los últimos días de mi vida y siguen punzándome el cerebro como mosquitos. En esos momentos mi situación se me antoja tan espantosa que me gustaría que todos mis oyentes, horrorizados, se pusieran en pie de un salto y, presas del pánico, con un grito de angustia, se abalanzasen sobre la salida.


  No resulta fácil superar tales instantes.


  II


  Después de la clase, me quedo trabajando en casa. Leo revistas, tesis doctorales o preparo la siguiente lección; a veces escribo algo. Trabajo a ratos, porque me veo en la obligación de recibir visitas.


  Suena el timbre. Es un colega que viene a hablar de algún asunto profesional. Entra con sombrero y bastón, me tiende uno y otro, y dice:


  —¡No me quedaré más de un minuto! ¡Un minuto! ¡Siéntese, collega! ¡Nada más que dos palabras!


  Ante todo tratamos de demostrarnos mutuamente que ambos somos extraordinariamente corteses y estamos muy contentos de vernos. Le pido que se acomode en el sillón, y él insiste en que me siente yo primero; durante esa maniobra, nos damos unas palmaditas en la espalda o nos tocamos los botones de la levita, y parece como si nos estuviéramos examinando y temiéramos quemarnos. Nos reímos los dos, aunque no decimos nada divertido. Una vez sentados, inclinamos la cabeza hacia delante y empezamos a hablar en voz baja. Por muy cordiales que sean nuestras actitudes, no podemos dejar de adornar nuestro discurso con zalamerías del tipo: «Como ha tenido usted a bien observar», o «Como ya he tenido el honor de decirle», ni podemos por menos de reír cuando uno de los dos hace una broma, aunque no tenga ninguna gracia. Una vez comentado el asunto que le traía, mi colega se levanta de golpe y, agitando el sombrero en dirección a mis papeles, empieza a despedirse. De nuevo nos damos palmadas y reímos. Lo acompaño al recibidor y lo ayudo a ponerse el abrigo, aunque él trata por todos los medios de declinar tal honor. Luego, cuando Yegor abre la puerta, mi colega asegura que acabaré resfriándome y yo hago como si me dispusiera a seguirlo a la calle. Cuando por fin vuelvo a mi despacho, mi rostro sigue sonriendo, probablemente por inercia.


  Poco después vuelve a sonar el timbre. Alguien entra en el recibidor, pasa un buen rato despojándose del abrigo, tose. Yegor me anuncia que ha llegado un estudiante. Yo le digo que lo haga pasar. Al cabo de un instante aparece en el umbral un joven de aspecto agradable. Hace ya un año que nuestras relaciones son bastante tirantes: responde de manera desastrosa en los exámenes y yo solo le doy «unos». Cada año cateo o me cargo, para decirlo en lenguaje estudiantil, a unos siete jovencitos como ése. Aquellos que no superan el examen por incapacidad o enfermedad suelen llevar su cruz con paciencia y no me reclaman. Solo se quejan y vienen a verme a mi casa los individuos de temperamento sanguíneo, naturalezas generosas a quienes el suspenso en el examen les quita el apetito y les impide acudir con asiduidad a la ópera. Con los primeros soy indulgente; a los segundos los acribillo a preguntas en los exámenes.


  —Siéntese —le digo al visitante—. ¿Qué desea?


  —Perdone que le moleste, profesor… —empieza, balbuceando y evitando mirarme a la cara—. No me habría atrevido a molestarlo de no haber sido por… Ya me he examinado con usted cinco veces y… he suspendido. Le ruego que tenga la bondad de aprobarme porque…


  El argumento que todos los holgazanes esgrimen en su defensa siempre es el mismo: han sacado notas estupendas en las demás asignaturas y solo los han suspendido en la mía, algo tanto más sorprendente cuanto que siempre han estudiado mi materia con la mayor aplicación y se la saben al dedillo; su suspenso se debe a un incomprensible malentendido.


  —Perdóneme, amigo mío —le digo al visitante—, pero no puedo darle un aprobado. Repase las lecciones y vuelva a examinarse. Ya veremos entonces.


  Se produce una pausa. Me entran ganas de atormentar un poco al estudiante por anteponer la cerveza y la ópera a la ciencia, y le digo con un suspiro:


  —En mi opinión, lo mejor que puede usted hacer es abandonar la Facultad de Medicina. Si con su capacidad no consigue superar el examen, es evidente que no tiene ni el deseo ni la vocación de convertirse en médico.


  El estudiante sanguíneo pone una cara larga.


  —Perdone, profesor —dice con una sonrisa maliciosa—, pero esa actitud sería muy extraña por mi parte. Me paso cinco años estudiando y de pronto… ¡lo dejo!


  —Sí, claro, pero es preferible perder cinco años que ocuparse toda la vida de una actividad que a uno no le gusta —pero de pronto me da pena y me apresuro a añadir—: en cualquier caso, haga lo que le parezca. Repase un poco las lecciones y vuelva a presentarse.


  —¿Cuándo? —pregunta el holgazán con indiferencia.


  —Cuando quiera. Mañana, por ejemplo.


  Y en sus bondadosos ojos leo: «Venir, puedo venir, pero vas a suspenderme otra vez, bastardo».


  —Naturalmente —digo yo—, sus conocimientos no van a aumentar por el hecho de examinarse otras quince veces, pero eso fortalecerá su carácter. Y debemos darnos por satisfechos.


  Se produce un silencio. Yo me levanto y espero a que se vaya, pero él sigue allí plantado, mirando por la ventana, atusándose la barba y pensando. Empiezo a aburrirme.


  La voz del joven sanguíneo es agradable, sonora; sus ojos, inteligentes, burlones; su rostro, bondadoso, un tanto ajado por el consumo frecuente de cerveza y las largas horas pasadas en el sofá. Es evidente que podría contarme muchas cosas interesantes sobre la ópera, sobre sus aventuras amorosas o los compañeros con los que se lleva bien pero, por desgracia, no es costumbre hablar de esas cuestiones. En cualquier caso, lo habría escuchado de buena gana.


  —¡Profesor! Le doy mi palabra de honor de que, si me aprueba usted, yo…


  En cuanto sale a colación la «palabra de honor», sacudo las manos con desagrado y me siento a mi escritorio. El estudiante se queda pensativo unos instantes y a continuación dice, cariacontecido:


  —En ese caso, adiós… Perdone que lo haya molestado.


  —Adiós, amigo mío. Que le vaya bien.


  Pasa indeciso al recibidor, se pone el abrigo lentamente y sale a la calle, donde probablemente pasa un buen rato pensando en el asunto, pero, como no se le ocurre nada mejor que llamarme «viejo diablo», se dirige a un restaurante de mala muerte a beber cerveza y comer algo, y luego se va a su casa a dormir. ¡Descansa en paz, honrado trabajador!


  Tercer campanillazo. Entra un joven médico con un traje negro completamente nuevo, lentes con montura de oro y, por supuesto, corbata blanca. Se presenta. Le pido que se siente y le pregunto qué desea. No sin inquietud, el joven sacerdote de la ciencia me comenta que ese mismo año ha superado el examen de doctorado y ya solo le queda escribir la tesis. Le gustaría trabajar conmigo, bajo mi guía, y me estaría muy agradecido si le sugiriera un tema para su tesis.


  —Me alegro mucho de serle útil, colega —le digo—, pero veamos primero si nos ponemos de acuerdo en lo que es una tesis. Por esa palabra suele entenderse una composición que nace como resultado de un estudio independiente. ¿No es así? A una composición escrita sobre un tema sugerido por otra persona, bajo cuya guía se redacta, se le debe dar otro nombre —el candidato a doctor guarda silencio. Yo me pongo furioso y me levanto de mi asiento—. ¡No entiendo para qué vienen a verme todos ustedes! —grito enfadado—. ¿Acaso es esto una tienda? ¡Yo no comercio con argumentos! ¡Por enésima vez les ruego a todos que me dejen en paz! ¡Perdone mi falta de delicadeza, pero es que ya me tienen harto!


  El candidato a doctor sigue callado; un ligero rubor le ha cubierto los pómulos. Su cara expresa un profundo respeto por mi celebridad y mis conocimientos, pero leo en su mirada que desprecia mi voz, mi lamentable figura, mi nerviosa gesticulación. Ese ataque de ira me ha hecho aparecer ante sus ojos como un energúmeno.


  —¡Esto no es una tienda! —digo enfadado—. ¡No consigo entenderlo! ¿Por qué no quieren ustedes ser independientes? ¿Por qué les repugna de ese modo la libertad?


  Digo muchas cosas, mientras él guarda silencio. Al final, voy calmándome poco a poco y, naturalmente, me doy por vencido. El candidato a doctor recibirá de mí un tema que no vale un céntimo, escribirá bajo mi supervisión una tesis que nadie necesita, la defenderá con dignidad en una discusión anodina y obtendrá un título académico que no le servirá de nada.


  La campanilla puede estar sonando una y otra vez, pero en esta descripción me limitaré solo a cuatro llamadas. Suena el cuarto timbrazo y oigo unos pasos conocidos, el susurro de un vestido, una voz tan querida…


  Hace dieciocho años murió un colega oculista dejando una hija de siete años, Katia, y unos sesenta mil rublos. En el testamento me nombraba tutor. Hasta los diez años Katia vivió en nuestra casa, luego ingresó en un internado y solo pasaba con nosotros las vacaciones de verano. Yo no tenía tiempo para ocuparme de su educación, solo la veía de vez en cuando y, por tanto, no puedo contar gran cosa de su infancia.


  El primer recuerdo que me viene a la cabeza y que más me gusta evocar es la extraordinaria confianza con que entró en mi casa y se sometía al examen de los médicos, una confianza que resplandecía en su cara. A veces se sentaba en un rincón, con la mejilla vendada, y miraba con atención alguna cosa; ya me viera a mí escribiendo u hojeando libros, o a mi mujer trajinando en la casa, o a la cocinera pelando patatas en la cocina, o al perro jugando, sus ojos siempre expresaban la misma idea, a saber: «Todo lo que sucede en este mundo es hermoso y razonable». Era de natural curioso y le gustaba mucho hablar conmigo. A veces se sentaba a la mesa, enfrente de mí, seguía mis movimientos y me hacía preguntas. Le interesaba saber qué leía, qué hacía en la universidad, si me daban miedo los cadáveres, en qué gastaba mi sueldo.


  —¿Se pelean los estudiantes en la universidad? —me preguntaba.


  —Sí, hijita.


  —¿Y los obliga usted a ponerse de rodillas?


  —Así es.


  Le hacía gracia que los estudiantes se peleasen y que yo los pusiese de rodillas, y se reía. Era una niña obediente, paciente y buena. No pocas veces contemplé cómo le quitaban alguna cosa o la castigaban sin motivo o no satisfacían su curiosidad; en tales ocasiones, la constante expresión de confianza de su rostro se teñía de melancolía, eso era todo. Yo no me decidía a salir en su defensa, pero, cuando veía su tristeza, sentía deseos de atraerla y consolarla con el tono de una vieja niñera: «¡Mi pobre huerfanita!».


  Recuerdo también que le gustaba ir bien vestida y ponerse perfume. En ese sentido, se parecía a mí. A mí también me gustan la ropa de calidad y los buenos perfumes.


  Lamento no haber tenido tiempo ni ganas de observar el origen y el desarrollo de una pasión que se apoderó por completo de Katia a la edad de catorce o quince años. Me refiero a su desmesurado amor por el teatro. Cuando dejaba el internado para pasar con nosotros las vacaciones, de nada hablaba con tanto placer y entusiasmo como de las obras dramáticas y de los actores. Sus continuos comentarios sobre el teatro nos fatigaban. Mi mujer y mis hijos no la escuchaban. Yo era el único que no tenía el valor de negarle mi atención. Cuando sentía la necesidad de compartir sus propios entusiasmos, entraba en mi despacho y me decía con voz suplicante:


  —¡Nikolái Stepánich, permítame que le hable del teatro!


  Yo le mostraba el reloj y le decía:


  —Te concedo media hora. Adelante.


  Más tarde empezó a llevar a casa docenas de retratos de actrices y de actores, a los que adoraba; luego se aventuró a participar en varios espectáculos de aficionados y, por último, cuando concluyó los estudios, me anunció que había nacido para ser actriz.


  Nunca compartí su devoción por el teatro. En mi opinión, si una obra es buena, no es necesario que los actores se esmeren para que produzca el efecto deseado: basta con que se limiten a leerla. Y, si es mala, ninguna actuación la salvará.


  En mi juventud iba a menudo al teatro; ahora mi familia reserva un palco un par de veces al año y me lleva para que «me airee». Naturalmente, eso no me da derecho a emitir una valoración sobre el teatro, pero me gustaría dedicarle unas palabras. A mi juicio, el teatro no es mejor ahora que hace treinta o cuarenta años. Lo mismo que antaño, sigo sin encontrar un vaso de agua ni en los pasillos ni en el ambigú. Lo mismo que antaño, los acomodadores me cobran veinte kopeks de más por la pelliza, aunque no haya nada reprensible en llevar ropas de abrigo en invierno. Lo mismo que antaño, en los entreactos se interpreta sin venir a cuento una música que añade una impresión nueva y no deseada a la suscitada por la obra. Lo mismo que antaño, en los entreactos los hombres se dirigen al ambigú para tomar bebidas alcohólicas. Si no se advierten progresos en esas menudencias, es inútil que me ponga a buscarlos en cuestiones de mayor enjundia. Cuando un actor, lleno de los pies a la cabeza de tradiciones y prejuicios teatrales, se pone a recitar un monólogo sencillo y habitual del tipo «Ser o no ser» de un modo nada sencillo, sino, vaya usted a saber por qué, con voz sibilante y estremecimientos en todo el cuerpo, o cuando trata de convencerme a toda costa de que Chatski[55], que conversa a menudo con idiotas y se ha enamorado de una estúpida, es un hombre muy ingenioso y que La desgracia de ser inteligente no es una obra tediosa, veo sobre el escenario la misma rutina que me aburría hace cuarenta años, cuando se me ofrecían los clásicos alaridos y golpes en el pecho. Siempre que voy al teatro salgo más conservador que cuando entré.


  Es posible convencer a la muchedumbre sentimental y crédula de que el teatro, en su forma actual, es una escuela. Pero quien de verdad conoce lo que significa la palabra «escuela» no muerde el anzuelo. No sé lo que sucederá dentro de cincuenta o cien años, pero en las condiciones actuales el teatro no es más que un entretenimiento. Un entretenimiento demasiado costoso para que podamos seguir permitiéndonoslo. Priva a la nación de millares de jóvenes sanos y dotados que, de no consagrarse al teatro, podrían ser buenos médicos, agricultores, profesores, oficiales; le roba al público las horas vespertinas, las mejores para emprender un trabajo intelectual o conversar con los amigos. Por no decir nada del derroche de dinero ni del daño moral que sufre un espectador cuando ve sobre el escenario un homicidio, un adulterio o una calumnia analizados de forma incorrecta.


  Katia era de una opinión muy distinta. Me aseguraba que el teatro, incluso en su forma actual, estaba por encima de las aulas, de los libros y de todo lo demás. El teatro era una fuerza que reunía en sí todas las artes, y los actores eran misioneros. Ningún arte ni ninguna ciencia estaban en condiciones, por sí solos, de producir un efecto tan intenso y seguro en el alma humana como la escena; de ahí que un actor mediano gozara de mayor popularidad en el país que el mejor científico o pintor. Ninguna actividad pública proporcionaba tanto placer y satisfacción como el arte escénico.


  Y un buen día Katia entró en una compañía con la que se marchó a Ufá, si no recuerdo mal, llevándose consigo mucho dinero, un montón de radiantes esperanzas y una concepción aristocrática de la actividad teatral.


  Las primeras cartas, escritas durante el camino, eran sorprendentes. Cuando las leía, me quedaba verdaderamente maravillado de que esas pequeñas hojas de papel pudieran contener tanta juventud, pureza de alma, sagrada ingenuidad y, a la vez, tantos juicios sutiles y atinados, dignos de una perspicaz mente masculina. No se limitaba a describir, sino que cantaba las alabanzas del Volga, la naturaleza, las ciudades que visitaba, los compañeros, los éxitos y los fracasos; cada renglón exhalaba la credulidad que estaba acostumbrado a ver en su semblante, aunque al mismo tiempo había errores gramaticales por doquier y una ausencia casi total de signos de puntuación.


  Antes de que pasaran seis meses, recibí una carta de lo más poética y entusiasta, que empezaba con estas palabras: «Estoy enamorada». Iba acompañada de la fotografía de un joven con el rostro rasurado, sombrero de ala ancha y una manta de viaje sobre el hombro. Las cartas siguientes eran tan magníficas como la anterior, pero ya incluían signos de puntuación, los errores gramaticales habían desaparecido y tenían un aire mucho más varonil. Katia me hablaba de lo maravilloso que sería construir un gran teatro en alguna ciudad del Volga, en forma de sociedad anónima, que pudiera atraer a los ricos comerciantes y a los propietarios de vapores; contarían con mucho dinero, las recaudaciones serían enormes, los actores participarían en la compañía… Puede que fuese un proyecto muy bonito, pero me parece que tales fantasías solo pueden ocurrírsele a un hombre.


  En cualquier caso, durante un año y medio o dos todo fue bien: Katia estaba enamorada, creía en su profesión y era feliz; pero después empecé a percibir en sus cartas claros indicios de desánimo. El primer síntoma, y también el más preocupante, fue que comenzó a quejarse de sus compañeros. Si un joven científico o literato inicia su actividad quejándose amargamente de sus colegas, significa que está ya cansado y no es capaz de cumplir con su tarea. Katia me escribía que sus compañeros no acudían a los ensayos y nunca se sabían su papel; la representación de obras absurdas y la manera de comportarse en el escenario demostraba una total falta de respeto por el público; para incrementar la recaudación, única cuestión que les interesaba, las actrices dramáticas se rebajaban a cantar tonadillas, mientras los actores trágicos entonaban coplas en las que se mofaban de los maridos cornudos, de las mujeres infieles embarazadas, etcétera. En general, parecía increíble que aquel teatro provinciano aún no se hubiese arruinado y hubiera conseguido agarrarse a un hilo tan liviano y podrido.


  En respuesta envié a Katia una carta larga y, debo reconocerlo, muy aburrida. Entre otras cosas le decía: «En alguna ocasión he charlado con viejos actores, hombres respetabilísimos que me tenían simpatía. Esas conversaciones me han permitido comprender que su actividad no estaba guiada tanto por su inteligencia y su libertad como por la moda y el humor del público; los mejores de ellos, a lo largo de su carrera, tuvieron que actuar en tragedias, operetas, farsas parisinas y comedias de magia, y siempre tenían la impresión de que su trayectoria era coherente y de que su actividad resultaba útil. Así pues, como ves, no hay que buscar la causa del mal en los actores, sino en algo más profundo, en el arte mismo y en la actitud de la sociedad en su conjunto». El único efecto de esa carta fue irritar a Katia. Esta fue su respuesta: «Usted y yo estamos hablando de cosas distintas. Yo no me refería a esos hombres respetabilísimos que le han honrado con su favor, sino de una pandilla de bribones que no tienen nada de respetables. Es una reata de salvajes que han acabado en un escenario porque no les habrían admitido en ningún otro sitio y que tienen la desfachatez de llamarse artistas. No hay ninguno que tenga talento, pero abundan los ineptos, los borrachos, los intrigantes y los chismosos. No logro expresarle la amargura que siento al ver cómo el arte al que tanto amo ha caído en manos de personas a las que detesto. Qué pena que los hombres mejores solo vean el mal de lejos, no quieran aproximarse y, en lugar de intervenir, se dediquen a escribir en un estilo enfadoso lugares comunes y juicios morales que nadie necesita…».


  Y a continuación añadía muchas otras cosas, todas del mismo tenor.


  Al cabo de algún tiempo recibí esta carta: «Me han engañado de la manera más miserable. No puedo seguir viviendo. Disponga de mi dinero como lo estime oportuno. Le he querido siempre como a un padre, como a mi único amigo. Perdóneme».


  Por lo visto también él pertenecía a la «reata de salvajes». Más tarde, a partir de ciertas alusiones, pude adivinar que se había producido un intento de suicidio. Al parecer, Katia había intentado envenenarse. Es de suponer que después de ese incidente estuvo gravemente enferma, pues la siguiente carta la recibí ya desde Yalta, adonde, con toda probabilidad, la habían mandado los médicos. En su última carta me pedía que le enviara mil rublos a Yalta lo antes posible y concluía con estas palabras: «Perdone que esta carta sea tan sombría. Ayer enterré a mi hijo». Después de pasar en Crimea cerca de un año, regresó a casa.


  Se había pasado viajando cerca de cuatro años; a lo largo de todo ese tiempo, el papel que representé en su vida, debo reconocerlo, fue bastante extraño y muy poco envidiable. Cuando primero me anunció que quería ser actriz y después me escribió en varias ocasiones para hablarme de su amor; cuando periódicamente se apoderaba de ella el deseo de gastar y tenía que enviarle, a petición suya, tan pronto mil como dos mil rublos; cuando me anunció que había decidido acabar con su vida y me comunicó después la muerte de su hijo, me sentía siempre desconcertado, y mi única participación en su destino se limitaba a prolongadas meditaciones y largas cartas aburridas que bien podría haberme ahorrado. ¡Y, sin embargo, era como un padre para ella y la quería como a una hija!


  Ahora Katia vive a media versta de mi casa. Ha alquilado un piso de cinco habitaciones y lo ha dispuesto todo de manera bastante confortable, empleando para ello su buen gusto. Si alguien quisiera describir el mobiliario, el elemento preponderante del cuadro sería la indolencia. Mullidos divanes y cómodos taburetes para el perezoso cuerpo; alfombras para los perezosos pies; colores desvaídos, apagados o mates para la perezosa vista, y para la inteligencia perezosa paredes llenas de abanicos baratos y de cuadros minúsculos, cuya originalidad de ejecución prevalece sobre el contenido; un montón de mesitas y de repisas abarrotadas de objetos completamente inútiles y desprovistos de valor; trapos informes en lugar de cortinas… Todo eso, junto con el temor a los colores intensos, la simetría y el espacio, amén de la pereza mental, da fe también de una perversión del gusto natural. Katia se pasa días enteros tumbada en el diván leyendo libros, principalmente novelas y relatos. Solo sale de casa una vez al día, después de las doce, para venir a verme.


  Mientras yo trabajo, Katia se sienta en un sofá, cerca de mí, guarda silencio y se envuelve en el chal, como si tuviera frío. Será porque me cae bien o porque me he acostumbrado a sus frecuentes visitas desde que era niña, pero el caso es que su presencia no me impide concentrarme. De tanto en tanto le hago maquinalmente una pregunta, a la que responde con la mayor parquedad; o bien, para descansar un momento, me vuelvo hacia ella y observo cómo contempla, pensativa, una revista médica o el periódico. Y en esos instantes me doy cuenta de que su rostro no expresa ya aquella credulidad de antaño. Ahora tiene un aire frío, indiferente, distraído, como los pasajeros que deben esperar un tren durante largas horas. Sigue vistiendo con sencillez y elegancia, pero su atuendo denota cierto descuido. Su ropa y su peinado muestran a las claras que ha pasado días enteros tumbada en sofás y mecedoras. Y ha perdido la curiosidad de antaño. Ya no me hace preguntas, como si lo hubiera experimentado todo en la vida y no esperara escuchar nada nuevo.


  Poco antes de las cuatro se oye movimiento en la sala y en el recibidor. Liza ha vuelto del conservatorio, acompañada de unas amigas. Se las oye tocar el piano, ejercitar la voz, reírse. En el comedor Yegor pone la mesa, entre el tintineo de los platos.


  —Adiós —dice Katia—. Hoy no paso a ver a los demás. Dígales que me disculpen. No tengo tiempo. Venga a verme.


  Cuando la acompaño al vestíbulo, me mira severa de la cabeza a los pies y dice con enfado:


  —¡Sigue usted adelgazando! ¿Por qué no consulta a un médico? Voy a pasar por casa de Serguéi Fiódorovich y le diré que venga a echarle un vistazo.


  —No es necesario, Katia.


  —¡No logro entender a su familia! ¡Se diría que les da lo mismo!


  Se pone el abrigo con movimientos bruscos y, al hacerlo, dos o tres horquillas caen inevitablemente de su cabello peinado con descuido. Es demasiado perezosa para pararse a arreglarse el cabello; además, no tiene tiempo. Acomoda con torpeza los rizos sueltos bajo el sombrero y se va.


  Cuando entro en el comedor, mi mujer me pregunta:


  —¿Era Katia la que estaba contigo? ¿Por qué no ha pasado a vernos? La verdad es que resulta extraño…


  —¡Mamá! —le dice Liza con aire de reproche—. Si no quiere vernos, es asunto suyo. No vamos a ponernos de rodillas.


  —Como quieras, pero es una falta de respeto. Se pasa tres horas en el despacho y no se acuerda de nosotras. En cualquier caso, que haga lo que le parezca.


  Varia y Liza odian a Katia. Ese odio me resulta incomprensible; es probable que solo una mujer pueda entenderlo. Apuesto la cabeza a que de los ciento cincuenta jóvenes que acuden diariamente a mis clases y del centenar de hombres maduros con quienes trato cada semana no hay apenas uno capaz de entender el odio y la aversión al pasado de Katia, es decir, al embarazo extramatrimonial y el alumbramiento de un hijo ilegítimo, y al mismo tiempo, no me viene a la cabeza el nombre de una sola mujer o muchacha conocida que no haya experimentado los mismos sentimientos, conscientemente o de forma instintiva. Y no porque la mujer sea más virtuosa y más pura que el hombre: en realidad, la virtud y la pureza no se distinguen mucho del vicio si no están exentas de un sentimiento maligno. Yo lo achaco simplemente al atraso de las mujeres. La amarga compasión y la mala conciencia del hombre de nuestros días ante la desgracia son, a mi modo de ver, signos mucho más evidentes de cultura y altura moral que el odio y la aversión. La mujer moderna sigue siendo tan plañidera y dura de corazón como en la Edad Media. En mi opinión, tienen toda la razón quienes aconsejan a las mujeres educarse como los hombres.


  Además, a mi mujer no le gusta Katia por otras razones: porque ha sido actriz, por su ingratitud, por su orgullo, por su excentricidad, por los numerosos defectos que una mujer siempre sabe encontrar en otra.


  Suelen comer con nosotros dos o tres amigas de mi hija y Aleksandr Adolfovich Gnékker, admirador y pretendiente de Liza. Es un joven rubio, de treinta años a lo sumo, estatura mediana, muy gordo, ancho de espaldas, con patillas pelirrojas y bigotillo teñido, que confiere a su rostro liso y redondo cierto aire de muñeco. Lleva una chaqueta muy corta, chaleco de fantasía, pantalón a grandes cuadros, muy anchos en la cintura y muy estrechos en el tobillo, y botines amarillos sin tacón. Tiene ojos saltones, como los de un cangrejo, y su corbata se parece a la cola de una gamba; hasta tengo la impresión de que toda su figura exhala cierto olor a sopa de pescado. Viene a vernos a diario, pero ningún miembro de mi familia conoce su procedencia, dónde ha estudiado, cómo se gana la vida. No canta ni toca ningún instrumento, pero tiene cierta relación con la música y el canto, vende pianos no sé dónde, acude con asiduidad al conservatorio, trata a todas las celebridades, da disposiciones en los conciertos, expone juicios musicales con gran autoridad y, según he observado, los demás le dan la razón de buena gana.


  Los ricos siempre tienen parásitos a su alrededor; los científicos y los artistas, también. No creo que haya en el mundo ningún arte o ciencia que esté libre de la presencia de «cuerpos extraños» como ese señor Gnékker. No entiendo de música y tal vez me equivoque con ese Gnékker, al que, por lo demás, apenas conozco. Pero la autoridad y la dignidad con que se sitúa junto al piano y escucha, cuando alguien toca o canta, me parecen bastante sospechosas.


  Ya puede ser uno espejo de caballeros y consejero privado, pero si tiene una hija en edad casadera nada puede impedir que la vulgaridad que conlleva el noviazgo, la petición de mano y la boda acabe entrando en su hogar e insinuándose en su ánimo. Yo, por ejemplo, no puedo soportar la expresión solemne que adopta el rostro de mi mujer cada vez que viene a visitarnos el señor Gnékker; tampoco puedo soportar las botellas de laffitte, oporto y jerez, que solo se ponen sobre la mesa para que pueda ver con sus propios ojos que nadamos en la abundancia y en el lujo. No aguanto tampoco esa risita entrecortada de Liza, aprendida en el conservatorio, ni su manera de entornar los ojos cuando tenemos invitados varones. Y, sobre todo, no logro entender por qué viene cada día a mi casa y come conmigo un ser completamente ajeno a mis costumbres, a mi profesión, a mi modo de vida; un ser completamente distinto de las personas que me agradan. Mi mujer y la criada susurran en secreto que es «un pretendiente», pero sigo sin entender las razones de su presencia; despierta en mi ánimo el mismo desconcierto que si a mi mesa se sentara un zulú. También encuentro extraño que a mi hija, a quien estoy habituado a considerar una niña, puedan gustarle esa corbata, esos ojos, esas mejillas flácidas…


  Antes almorzar me resultaba grato, o al menos indiferente; ahora solo me causa tedio o irritación. Desde que se me concedió el título de «excelencia» y se me nombró decano de la facultad, mi familia juzgó necesario, por alguna razón, cambiar totalmente nuestro menú y nuestros hábitos alimentarios. En lugar de los platos sencillos a los que me habitué en mis tiempos de estudiante y médico, me sirven una especie de puré, en el que nadan grumos blancos, y riñones al madeira. El grado de general y la fama me han privado para siempre de la sopa de col, de las sabrosas empanadillas, del ganso con manzanas y de la perca con gachas. También me han privado de la criada Agasha, una viejecita dicharachera y ocurrente, en cuyo lugar sirve ahora la mesa Yegor, un muchacho obtuso y arrogante, con un guante blanco en la mano derecha. Los intervalos entre plato y plato son breves, pero parecen desmesuradamente largos, porque no hay nada con que rellenarlos. Han desaparecido la anterior jovialidad, las conversaciones espontáneas, las bromas, las risas, las muestras de afecto recíproco y esa alegría que embargaba a los niños, a mi mujer y a mí cuando nos reuníamos en el comedor. Para mí, hombre ocupado, el almuerzo me proporcionaba la oportunidad de descansar y charlar un rato, y para mi mujer y mis hijos constituía una fiesta, puede que breve, pero también animada y jovial, porque sabían que, durante media hora, me olvidaba de la ciencia y de los estudiantes, y solo pertenecía a ellos. Hemos perdido la capacidad de embriagarnos con una sola copa, Agasha ya no nos acompaña, no se sirve nunca perca con gachas y ya no se oye ese barullo con que acogíamos cualquier pequeño incidente de la comida, como, por ejemplo, las peleas del perro y el gato debajo de la mesa o la venda de Katia cayendo de la mejilla al plato de sopa.


  Una descripción de las comidas actuales resultaría tan insípida como su ingestión. El rostro de mi mujer expresa solemnidad y afectada importancia, así como su habitual preocupación. Mira con aprensión nuestros platos y comenta: «Veo que el asado no os gusta… Decid la verdad: ¿os gusta o no?». Y yo debo responder: «No hay motivo para que te preocupes, querida, el asado está riquísimo». Ella entonces replica: «Siempre sales en mi defensa, Nikolái Stepánich, y nunca dices la verdad. ¿Por qué Aleksandr Adolfovich ha comido tan poco?», y así durante todo el almuerzo. Liza prodiga sus risas entrecortadas y no para de entornar los ojos. Las observo a ambas y solo ahora, durante el almuerzo, me doy cuenta de que la vida interior de una y otra ha escapado hace tiempo a mi observación. Tengo la sensación de que una vez viví en una casa con una familia verdadera, mientras ahora soy huésped de una mujer ajena y contemplo a una falsa Liza. Se ha producido en ambas un cambio brusco, sin que yo haya reparado en el largo proceso que ha desembocado en esa transformación; no ha de sorprender, por tanto, que no entienda nada. ¿Por qué se ha producido ese cambio? No lo sé. Puede que todo el mal consista en que Dios no ha concedido a mi mujer y mi hija las mismas fuerzas que a mí. Desde niño estoy acostumbrado a luchar contra las influencias externas y mi espíritu se ha fortalecido bastante; catástrofes de la vida como la celebridad, el rango de general, el paso de una existencia desahogada a otra que está por encima de nuestros medios, el trato con representantes de la aristocracia, etcétera, apenas me han afectado, y he seguido siendo el que era; en cambio, para mi mujer y para mi Liza, seres débiles e impresionables, todo eso se les ha venido encima como una gran avalancha de nieve que las ha aplastado.


  Las señoritas y Gnékker hablan de fugas y contrapuntos, de cantantes y pianistas, de Bach y Brahms, mientras mi mujer, temiendo que se la tilde de ignorante en materia musical, sonríe con benevolencia y balbucea: «Una maravilla… ¿Es posible? Qué me dice…». Gnékker come con solemnidad, bromea con solemnidad y escucha con aire condescendiente las observaciones de las señoritas. De vez en cuando le entran ganas de decir algo en un francés horrible y entonces, no sé por qué, considera necesario dirigirse a mí como vôtre excellence.


  Pero yo estoy de mal humor. Por lo visto, estorbo a todos y ellos me estorban a mí. Nunca había conocido de cerca el antagonismo de clase, pero ahora me atormenta un sentimiento de ese tipo. Me esfuerzo por descubrir en Gnékker solo rasgos negativos, los encuentro en seguida y me descorazona que el prometido de mi hija sea un hombre que no pertenece a mi círculo. Hay otra razón por la que su presencia ejerce sobre mí una influencia negativa. Por lo general, cuando me quedo solo o me encuentro en compañía de personas a las que estimo, no pienso nunca en mis méritos, y, si alguna vez me vienen a la cabeza, se me antojan tan insignificantes como si hasta el día de ayer no hubiese iniciado mi actividad científica; en cambio, en presencia de individuos como Gnékker, mis méritos se me aparecen como una montaña altísima, cuya cima desaparece entre las nubes y a cuyo pie pululan, apenas perceptibles, los tipos como él.


  Después del almuerzo paso a mi despacho y me fumo una pipa, la única de todo el día; es un vestigio que me ha quedado de un mal hábito que tenía antaño, cuando no paraba de echar humo de la mañana a la noche. Mientras estoy fumando, mi mujer viene a verme para charlar conmigo. Lo mismo que por la mañana, sé por adelantado de qué vamos a ocuparnos.


  —Tengo que hablarte de un asunto serio, Nikolái Stepánich —empieza—. Se trata de Liza… ¿Por qué no le prestas atención?


  —¿A qué te refieres?


  —Haces como si no te dieras cuenta de nada y eso no está bien. No hay que tomarse las cosas a la ligera… Gnékker tiene ciertas intenciones respecto a Liza… ¿A ti qué te parece?


  —No puedo asegurar que sea una mala persona porque no lo conozco, pero ya te he dicho mil veces que no me gusta.


  —Pero no puedes… no puedes… —se pone en pie y empieza a pasearse muy agitada—. No puedes adoptar esa actitud ante un paso tan serio —dice—. Cuando se trata de la felicidad de una hija, hay que dejar a un lado los sentimientos personales. Sé que Gnékker no te gusta… Muy bien… Si lo rechazamos ahora y lo mandamos todo a paseo, ¿qué garantías tienes de que Liza no nos lo vaya a echar en cara toda la vida? En los tiempos que corren no resulta fácil encontrar pretendientes y puede suceder que no se presente otro… Gnékker quiere mucho a Liza y, por lo visto, a ella también le gusta… Cierto que no tiene una posición estable, pero ¿qué le vamos a hacer? Si Dios quiere, con el tiempo obtendrá un puesto en alguna parte. Es rico y de buena familia.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Me lo ha dicho él. Su padre tiene una gran casa en Járkov y una propiedad en los alrededores. En suma, Nikolái Stepánich, es de todo punto necesario que vayas a Járkov.


  —¿Para qué?


  —Allí podrás informarte… Tienes profesores conocidos que te ayudarán. Yo misma iría, pero soy una mujer. No puedo…


  —No pienso ir a Járkov —digo con aire sombrío.


  Mi mujer se asusta y a su rostro asoma una expresión de intenso dolor.


  —¡Por el amor de Dios, Nikolái Stepánovich! —me suplica, sollozando—. ¡Por el amor de Dios, quítame este peso de encima! ¡No sabes lo que estoy pasando!


  Me da pena mirarla.


  —Está bien, Varia —le digo con voz afectuosa—. Si así lo quieres, iré a Járkov y haré todo lo que me pidas.


  Ella se lleva un pañuelo a los ojos y se retira a su habitación para llorar. Me quedo solo.


  Poco después me traen una luz. Los sillones y la pantalla de la lámpara proyectan sobre las paredes y el suelo unas sombras tantas veces contempladas que se me han vuelto tediosas; al verlas, tengo la impresión de que ya es de noche y de que están a punto de iniciarse las horas malditas del insomnio. Me tumbo en la cama, luego me levanto y voy de un lado a otro de la habitación; a continuación me tumbo de nuevo… Por lo común, después del almuerzo, a la caída de la tarde, mi excitación nerviosa alcanza su punto más alto. Me pongo a llorar sin razón alguna y escondo la cabeza debajo de la almohada. En esos momentos tengo miedo de que entre alguien, como también de morirme de improviso, y me avergüenzo de mis lágrimas, al tiempo que se apodera de mí una angustia intolerable. Advierto que ya no puedo soportar la visión de la lámpara, ni de los libros, ni de las sombras en el suelo; tampoco el rumor de voces que me llega desde la sala. Una fuerza invisible e incomprensible me arrastra sin contemplaciones fuera de mi casa. Me levanto de un salto, me pongo el abrigo a toda prisa y, sin hacer ruido, para que mi familia no se entere, salgo a la calle. ¿Adónde ir?


  Hace tiempo que tengo preparada en mi cabeza la respuesta a esa pregunta: a casa de Katia.


  III


  Como de costumbre, está tumbada en la otomana o en el diván, leyendo un libro. Al verme, levanta la cabeza con indolencia, se sienta y me tiende la mano.


  —Te pasas el día entero tumbada —le digo al cabo de un rato, una vez recuperado el aliento—. No es sano. ¿Por qué no te ocupas de algo?


  —¿Eh?


  —Digo que deberías ocuparte de algo.


  —¿De qué? Una mujer solo puede ser una simple trabajadora o una actriz.


  Silencio.


  —Podrías casarte —le digo medio en broma.


  —No tengo con quién. Además, no hay ninguna razón para ello.


  —No puedes seguir viviendo así.


  —¿Sin marido? ¡Menudo problema! Si quisiera, tendría todos los hombres que se me antojaran.


  —Eso no está bien, Katia.


  —¿Qué es lo que no está bien?


  —Lo que acabas de decir.


  Viendo mi pesadumbre y deseando mitigar la mala impresión que me ha causado su comentario, Katia dice:


  —Vamos. Aquí. Así.


  Me lleva a una habitación pequeña, muy acogedora, y me dice, señalando un escritorio:


  —Ahí tiene… Lo he dispuesto para usted. Puede trabajar aquí. Venga cada día y póngase a trabajar. En su casa no hacen más que molestarle. ¿Trabajará aquí? ¿Le parece bien?


  Para no apenarla con una negativa, le respondo que sí y añado que la habitación me gusta mucho. Luego nos sentamos en esa habitacioncita tan agradable y nos ponemos a charlar.


  El calor, el ambiente acogedor y la presencia de una persona simpática ya no despiertan en mí un sentimiento de satisfacción, como antaño, sino unas ganas inmensas de lamentarme y refunfuñar. Por algún motivo, tengo la impresión de que, si gruño y me quejo, me sentiré más aliviado.


  —¡Las cosas van mal, querida! —empiezo con un suspiro—. Muy mal…


  —¿Qué pasa?


  —Pues verás, querida. El derecho más elevado y más sagrado de los reyes es el derecho de gracia. Yo siempre me he sentido un rey, porque he hecho un uso ilimitado de ese derecho. Nunca he juzgado a nadie, he sido siempre condescendiente, he perdonado de buena gana a diestro y siniestro. Cuando otros protestaban y se indignaban, yo solo daba consejos y procuraba persuadir. A lo largo de toda mi vida he procurado que mi compañía fuese soportable para mi familia, los estudiantes, los compañeros, la servidumbre. Y sé que esa actitud con la gente ha ejercido una influencia beneficiosa sobre todos los que han estado cerca de mí. Pero ya no soy un rey. Me está sucediendo algo que solo puede entenderse en un esclavo: día y noche revolotean por mi cabeza malos pensamientos, mientras en mi alma han anidado sentimientos hasta ahora desconocidos. Odio, desprecio, me indigno, me irrito, temo. Me he vuelto severo en demasía, exigente, irascible, descortés, suspicaz. Incluso lo que antes no era más que un pretexto para hacer alguna broma o reírme de buena gana, ahora despierta en mí sentimientos angustiosos. Hasta mi lógica ha cambiado: antes despreciaba solo el dinero, ahora, además del dinero, detesto a los ricos, como si fueran culpables de su situación; antes odiaba la violencia y la arbitrariedad, ahora detesto a la gente que hace uso de la violencia, como si solo ellos tuvieran la culpa, y no todos nosotros, incapaces de educarnos unos a otros. ¿Qué significa todo eso? Si esos sentimientos y pensamientos nuevos son fruto de un cambio de opinión, ¿a qué obedece ese cambio? ¿Acaso el mundo se ha vuelto peor y yo mejor? ¿O es que antes estaba ciego y me mostraba indiferente? Si ese cambio se debe a un decaimiento general de las fuerzas físicas y mentales (estoy enfermo y cada día que pasa pierdo peso), mi situación es lamentable: significa que mis nuevas ideas son anormales, insanas, que debo avergonzarme de ellas y considerarlas insignificantes…


  —La enfermedad no tiene nada que ver con eso —me interrumpe Katia—. Lo que pasa es que ha abierto usted los ojos. Nada más. Y ha visto cosas en las que antes, por alguna razón, no quería reparar. En mi opinión, lo primero que debe hacer es romper de una vez por todas con su familia y marcharse.


  —No digas bobadas.


  —Ya no les quiere. ¿A qué viene seguir fingiendo? Además, ¿cómo puede llamarse familia a eso? ¡Son todos verdaderas nulidades! Si murieran hoy, mañana nadie repararía en su ausencia.


  Katia desprecia a mi mujer y a mi hija con la misma vehemencia con que ellas la odian. En los tiempos que corren se ha vuelto casi imposible hablar del derecho de la gente a despreciarse. No obstante, si aceptamos el punto de vista de Katia y reconocemos ese derecho, nos damos cuenta de que tiene el mismo derecho a despreciar a mi mujer y a Liza que ellas a odiarla.


  —¡Unas nulidades! —repite—. ¿Ha almorzado usted hoy? ¡Qué raro que se hayan acordado de llamarlo a la mesa! ¡Me sorprende que sigan acordándose de su existencia!


  —Katia —digo yo con severidad—, haz el favor de callarte.


  —¿Cree usted que me gusta hablar de ellas? Lo que daría por no haberlas conocido. Hágame caso, amigo mío: déjelo todo y márchese. Váyase al extranjero. Y cuanto antes, mejor.


  —¡Qué tontería! ¿Y la universidad?


  —Déjela también. ¿Para qué la quiere? En realidad no vale para nada. Lleva ya treinta años dando clases. ¿Y dónde están sus alumnos? ¿Cuántos se han convertido en científicos famosos? ¡Trate de contarlos! Y para multiplicar el número de esos médicos que se aprovechan de la ignorancia y ganan cientos de miles de rublos no se necesita tener talento ni ser un hombre de bien. Sobra usted.


  —¡Dios mío, qué dura eres! —digo espantado—. ¿Cómo puedes ser tan dura? Cállate o me voy. No estoy en condiciones de responder a las barbaridades que has dicho.


  Entra la criada y nos anuncia que el té está listo. Gracias a Dios, en torno al samovar la conversación cambia de tono. Después de haberme lamentado, me entran ganas de dar rienda suelta a otra de mis debilidades seniles: los recuerdos. Le refiero episodios de mi pasado y, con gran sorpresa por mi parte, le cuento detalles que no sospechaba siquiera haber conservado en la memoria. Ella me escucha conmovida, orgullosa, conteniendo la respiración. Lo que más me gusta es hablarle de mis tiempos de estudiante en el seminario y de mis sueños de ingresar en la universidad.


  —Tenía la costumbre de pasear por el jardín del seminario… —comento—. Y bastaba que el viento me trajese de una taberna lejana el son de un acordeón y de una canción, o que se oyera junto a la tapia el campanilleo de una troika, para que un sentimiento de felicidad llenara de improviso no solo mi pecho, sino también mi estómago, mis piernas, mis brazos… Escuchando el acordeón o el tintineo de la campanilla apagándose en el aire, me veía ya médico y no paraba de figurarme escenas, a cual más hermosa. Y, como puedes ver, mis sueños se han cumplido. He obtenido más premios de los que me atrevía a ambicionar. Durante treinta años he sido un profesor respetado, he tenido excelentes compañeros, he disfrutado de fama y honores. Me enamoré, me casé llevado de un amor apasionado, tuve hijos. En suma, si echo la vista atrás, toda mi vida se me antoja una composición bella, ejecutada con talento. Ahora solo me queda no estropear el final. Y para ello es necesario morir con dignidad. Si la muerte es en verdad un peligro, hay que afrontarla como se espera de un maestro, de un científico, de un ciudadano de un Estado cristiano: con valor y el ánimo tranquilo. Pero yo estoy estropeando el final. Me ahogo, corro en tu busca, solicito ayuda y tú me dices: ahógate, así es como debe ser.


  De pronto suena el timbre en el recibidor. Katia y yo reconocemos el modo de llamar y decimos:


  —Debe de ser Mijaíl Fiódorovich.


  Y en efecto, al cabo de un minuto, entra un colega mío de la universidad, el filólogo Mijaíl Fiódorovich, hombre alto, bien plantado, de unos cincuenta años, con espesos cabellos grises, cejas negras y mentón rasurado. Es un buen hombre y un compañero excelente. Proviene de una familia noble de rancio abolengo, bastante afortunada y con varios hombres de talento entre sus filas, que han desempeñado un papel notable en la historia de nuestra literatura y de nuestra instrucción. Es inteligente, brillante, muy culto, pero no carece de rarezas. En cierto sentido, todos somos extraños y extravagantes, pero sus excentricidades tienen cierto carácter excepcional y no resultan inocuas para sus amistades. Entre estas últimas conozco a algunas que, cegadas por esas rarezas, son incapaces de ver ninguna de sus numerosas cualidades.


  Al entrar, se quita con parsimonia los guantes y dice con su aterciopelada voz de bajo:


  —Buenas tardes. ¿Están tomando el té? Pues muy a propósito. Hace un frío del demonio.


  Luego se sienta a la mesa, coge un vaso y, sin más preámbulos, se pone a hablar. Lo más característico de su discurso es ese tono siempre burlón, mezcla de filosofía y chanza, como el de los sepultureros shakespearianos. Siempre habla de asuntos serios, pero nunca lo hace en serio. Sus juicios son siempre inapelables, injuriosos, pero, gracias a ese tono mesurado, ecuánime, burlón, su aspereza y zafiedad no hieren los oídos, y acaba uno por acostumbrarse. Cada tarde trae cinco o seis anécdotas relativas a la vida universitaria, con las que suele empezar, nada más sentarse a la mesa.


  —Ah, Señor —exclama con un suspiro, moviendo maliciosamente las cejas—. ¡Qué gente más ridícula hay en este mundo!


  —¿Por qué lo dice? —pregunta Katia.


  —Hoy mismo, al salir de clase, me encuentro en la escalera con ese viejo idiota de N. N. Como de costumbre, caminaba alargando su hocico de caballo, en busca de alguien con quien quejarse de su jaqueca, de su mujer y de los estudiantes, que no quieren acudir a sus clases. «Bueno —pienso—, me ha visto. Estoy perdido. No tengo escapatoria» —y seguía en el mismo tono, o empezaba así—: Ayer estuve en la conferencia pública dictada por Z. Z. Me sorprende que nuestra alma máter, mejor no nombrarla de noche, se atreva a mostrar en público a mentecatos y zoquetes de la talla de ese Z. Z. ¡Es un estúpido de proporciones europeas! ¡En realidad, sería imposible encontrar otro como él en toda Europa aunque se lo buscara con lupa! Figúrense, habla como si estuviera chupando un caramelo: siu, siu, siu… Se amedrenta, no entiende bien su propia escritura, sus pensamientos avanzan a tirones, a la velocidad de un archimandrita en bicicleta, y, sobre todo, no hay manera de entender lo que quiere decir. Un aburrimiento tan espantoso que hasta las moscas caen en una especie de sopor. Un aburrimiento solo comparable al que reina en el Paraninfo durante la inauguración del año académico, cuando se lee el tradicional discurso, que el diablo se lo lleve —y a continuación se produce un brusco cambio de tono—: Hará cosa de unos tres años, seguro que Nikolái Stepánovich se acuerda, me tocó pronunciar ese discurso. Un calor sofocante, el uniforme me apretaba bajo las axilas… ¡En definitiva, una tortura! Leo media hora, una hora, hora y media, dos horas… «Bueno —pienso—, gracias a Dios ya solo quedan diez páginas». Al final quedaban cuatro páginas que bien podían no leerse y que contaba con saltarme. «Eso significa —pienso— que solo quedan seis». Pero, figúrense, echo un vistazo al auditorio y veo sentados en primera fila, uno al lado del otro, a un general con una cinta en el pecho y al obispo. Los pobres estaban muertos de aburrimiento y abrían mucho los ojos para no quedarse dormidos, al tiempo que aparentaban prestar atención y fingían comprender y disfrutar de mi discurso. «Bueno —pienso—, ya que os gusta tanto, os lo suelto todo. ¡Para que os fastidiéis!». Y me puse a leer las cuatro páginas de marras.


  Cuando habla, solo sonríen sus ojos y sus cejas, como sucede con todas las personas socarronas. En tales momentos en sus ojos no se advierte rastro alguno de odio ni maldad, sino mucho ingenio y esa peculiar astucia zorruna propia de individuos muy observadores. En lo que respecta a sus ojos, he reparado en otra peculiaridad. Cuando coge el vaso de manos de Katia o escucha alguna observación suya o la sigue con la mirada al salir ella de la habitación, para ocuparse de alguna tarea, percibo en su mirada un destello de mansedumbre, súplica, pureza…


  La criada retira el samovar y deja sobre la mesa un gran pedazo de queso, frutas y una botella de champán de Crimea, un vino bastante malo al que Katia se aficionó durante su estancia en aquellas tierras. Mijaíl Fiódorovich coge de un estante dos mazos de cartas y se pone a hacer un solitario. Es de la opinión de que algunos solitarios exigen mucha agilidad mental y concentración, pero, en cualquier caso, no se desentiende de la conversación mientras dispone las cartas. Katia sigue con atención sus movimientos y lo ayuda más con gestos que con palabras. A lo largo de toda la velada no bebe más que dos copas de vino, yo bebo un cuarto de vaso; del resto de la botella da buena cuenta Mijaíl Fiódorovich, que puede beber mucho sin emborracharse nunca.


  Mientras hace el solitario, hablamos de diversos asuntos, sobre todo de orden superior, y el resultado es que lo que sale peor parado es lo que más amamos, es decir, la ciencia.


  —La ciencia, gracias a Dios, se ha quedado anticuada —comenta Mijaíl Fiódorovich, alargando las palabras—. Ya ha dicho lo que tenía que decir. Así es, señores. La humanidad empieza ya a sentir la necesidad de sustituirla por alguna otra cosa. Ha crecido en un suelo de prejuicios, se ha nutrido de prejuicios y hoy día constituye la quintaesencia de los prejuicios, como sus decrépitas abuelas: la alquimia, la metafísica y la filosofía. En realidad, ¿qué le ha dado a los hombres? Al fin y a la postre, entre los cultivados europeos y los chinos, que no tienen ciencia ninguna, las diferencias son insignificantes, meramente formales. Los chinos no saben nada de ciencia, pero ¿qué es lo que se han perdido?


  —Tampoco las moscas saben nada de ciencia —observo yo— pero ¿qué se desprende de eso?


  —No hay razón para que se enfade, Nikolái Stepánovich. Son cosas que digo aquí, entre nosotros… Soy más prudente de lo que usted se figura; jamás se me ocurriría decir algo así en público, ¡Dios me libre! La gente de a pie sigue creyendo que las artes y las ciencias son superiores a la agricultura, el comercio, la artesanía. Nuestra secta se alimenta de ese prejuicio y no seremos nosotros quienes lo destruyamos. ¡Dios nos libre!


  Antes de terminar el solitario, también los jóvenes reciben lo suyo.


  —La sociedad ha degenerado —suspira Mijaíl Fiódorovich—. De los ideales y esas cosas mejor no hablar. ¡Si al menos los hombres fueran capaces de trabajar y pensar como es debido! Viene muy a propósito eso de: «Contemplo con tristeza a mi generación[56]».


  —Sí, una degeneración horrible —asiente Katia—. Díganme, ¿han tenido al menos un alumno excepcional en los últimos cinco o diez años?


  —No sé qué dirán los demás profesores, pero yo no recuerdo a ninguno.


  —A lo largo de mi vida he visto muchos estudiantes, jóvenes científicos y muchos actores… ¿Y saben una cosa? Ni una sola vez he tenido la fortuna de encontrarme no ya con un héroe o un hombre de talento, sino ni siquiera con una persona interesante. Todo es gris, mediocre, pretencioso…


  Todos esos comentarios sobre la degeneración me causan siempre la impresión de haber oído por casualidad una conversación en la que se denigra a mi hija. Me ofende que las acusaciones sean infundadas y se basen en lugares comunes y espantajos como la degeneración, la falta de ideales o la referencia a un glorioso pasado. Cualquier acusación, aunque se pronuncie en presencia de mujeres, debe formularse con la mayor precisión posible: de otro modo deja de ser una acusación y se convierte en simple maledicencia, indigna de personas decentes.


  Soy un anciano, llevo trabajando treinta años, pero no advierto degeneración ni falta de ideales y no me parece que las cosas estén peor ahora que antes. Mi bedel, Nikolái, cuya experiencia en el tema que nos ocupa no carece de valor, dice que los estudiantes actuales no son mejores ni peores que los de entonces.


  Si me preguntasen qué es lo que no me gusta de mis alumnos actuales, no daría una respuesta inmediata y prolija, sino bastante precisa. Conozco sus defectos y, por tanto, no necesito recurrir a la niebla de los lugares comunes. No me gusta que fumen, que tomen bebidas alcohólicas, que tarden en casarse, que sean despreocupados y a menudo tan indiferentes que permiten que haya entre ellos compañeros hambrientos y no pagan lo que deben a la sociedad de ayuda a los estudiantes. No conocen lenguas modernas y se expresan mal en ruso; ayer mismo un colega mío, profesor de higiene, se quejaba de que se veía obligado a explicar las cosas dos veces, ya que sus alumnos no saben casi nada de física y no tienen la menor idea de meteorología. Se someten de buena gana a la influencia de cualquier escritor contemporáneo, incluso de los mediocres, pero se muestran totalmente indiferentes a autores clásicos como Shakespeare, Marco Aurelio, Epicteto o Pascal, y esa incapacidad para distinguir lo grande de lo pequeño manifiesta ante todo su desconocimiento de la vida. Todas las cuestiones complejas de carácter más o menos social (por ejemplo, la emigración) las resuelven con suscripciones, no por la vía de la experimentación y la investigación científica, aunque ese método está a su disposición y es más afín a su formación. No tienen ningún reparo en convertirse en médicos internos, asistentes, personal de laboratorio, médicos externos, y están dispuestos a ocupar esos puestos hasta los cuarenta años, aunque la independencia, el sentido de la libertad y la iniciativa individual no es menos necesaria en la ciencia que, por ejemplo, en el arte o el comercio. Tengo alumnos y oyentes, pero no ayudantes y sucesores, y por eso los aprecio y me conmuevo, pero no me siento orgulloso de ellos, etcétera, etcétera…


  Esa clase de defectos, por muy numerosos que sean, solo pueden suscitar un ánimo pesimista o pendenciero en personas pusilánimes y tímidas. Todos ellos son de carácter casual y pasajero y dependen por entero de las condiciones de vida; bastan unos diez años para que desaparezcan o dejen su lugar a otros defectos nuevos, que son inevitables y que, a su vez, asustarán a los pusilánimes. Los pecados de los estudiantes a veces me irritan, pero esa irritación no es nada comparada con la alegría que experimento desde hace ya treinta años cuando converso con los alumnos, les doy clase, observo sus relaciones y los comparo con personas que no pertenecen a su círculo.


  Mijaíl Fiódorovich critica, Katia escucha, y ninguno de los dos se da cuenta del profundo abismo al que los va arrastrando poco a poco una diversión en apariencia tan inocente como censurar a los demás. No advierten que una simple conversación va adentrándose paulatinamente en el terreno de la burla y el escarnio y que ambos empiezan a recurrir a métodos calumniosos.


  —Hay algunos tipos ridículos —dice Mijaíl Fiódorovich—. Ayer voy a casa de Yegor Petróvich y me encuentro allí a un empollón, uno de sus estudiantes de medicina, de tercer curso, me parece. Con una cara… de estilo dobroliuboviano[57] y en la frente la impronta de la profundidad de pensamiento. Nos pusimos a hablar. «Así son las cosas, jovencito —digo—. He leído que un alemán (he olvidado su nombre) ha obtenido un nuevo alcaloide, la idiotina, del cerebro humano». ¿Y pueden creérselo? Se lo creyó y hasta adoptó una expresión de respeto, como si se dijera: «¡Buenos somos los médicos!». Y les contaré otro caso. Hace unos días voy al teatro. Me siento. En la fila de delante hay dos personas: uno era, por lo visto, un estudiante de derecho; el otro, desgreñado, de medicina. Este último estaba borracho como una cuba y no prestaba la menor atención al escenario. Se había quedado medio dormido y daba cabezadas. Pero, en cuanto un actor iniciaba un monólogo en voz alta o simplemente subía el tono, nuestro hombre se estremecía, le daba un codazo a su vecino y preguntaba: «¿Qué dice? ¿Algo sublime?». «Sí», respondía el otro. «¡Bravo! —voceaba el estudiante de medicina—. ¡Sublime! ¡Bravo!». Como ven, ese zoquete borracho no había ido al teatro en busca de arte, sino de algo sublime. Necesitaba algo sublime.


  Katia le escucha y se ríe. Su risa tiene algo de extraño: las aspiraciones, rápidas y regulares, se alternan con las espiraciones, como si estuviese tocando el acordeón, y en su rostro solo se distienden las aletas de la nariz. Yo me desanimo y no sé qué decir. Pero, al cabo de un momento, monto en cólera y, fuera de mis casillas, me pongo en pie y grito:


  —¡Callaos de una vez! ¿Qué hacéis ahí sentados como dos sapos, envenenando el aire con vuestro aliento? ¡Ya basta!


  Y, sin esperar a que acaben con sus murmuraciones, me dispongo a marcharme a mi casa. Además, ya va siendo hora: son más de las diez.


  —Yo me quedaré un ratito más —dice Mijaíl Fiódorovich—. ¿Me da su permiso, Yekaterina Vladimirovna?


  —Desde luego —responde Katia.


  —Bene. En ese caso, ordene que nos traigan otra botella.


  Ambos me acompañan con una vela en la mano hasta el recibidor y, mientras me pongo el abrigo, Mijaíl Fiódorovich dice:


  —En los últimos tiempos ha envejecido y adelgazado usted mucho, Nikolái Stepánovich. ¿Qué le pasa? ¿Está enfermo?


  —Sí, un poco.


  —Y no se trata… —observa Katia con aire sombrío.


  —¿Y por qué no se trata? ¿Cómo es posible? Dios ayuda a quien se ayuda, amigo mío. Salude a los suyos y transmítales mis disculpas por llevar tanto tiempo sin visitarlos. Dentro de unos días, antes de partir para el extranjero, iré a despedirme. ¡Sin falta! Me marcho la semana que viene.


  Salgo de casa de Katia irritado, asustado por los comentarios sobre mi salud y descontento conmigo mismo. Me pregunto si en verdad debería hacerme tratar por alguno de mis colegas. Y en ese momento me imagino que ese colega, después de auscultarme, se acerca en silencio a la ventana, reflexiona unos instantes y a continuación, volviéndose hacia mí y procurando que no adivine la verdad en su cara, me dice con indiferencia: «De momento no veo nada de particular, pero de todos modos, colega, le aconsejaría que dejara las clases…». Y eso me privará de mi última esperanza.


  ¿Quién no tiene esperanzas? Incluso ahora que he establecido mi propio diagnóstico y puesto en práctica mi propio tratamiento, a veces albergo la esperanza de que mi ignorancia me engañe, de equivocarme con respecto a la albúmina y el azúcar que detecto en mi organismo, y también con respecto al corazón y los edemas que he descubierto ya un par de veces por la mañana. Cuando, con el celo de un hipocondríaco, releo manuales de terapia y cambio a diario de medicamentos, tengo siempre la impresión de que acabaré encontrando algo que me alivie. Qué mezquino es todo eso.


  Ya cubra el firmamento una capa de nubes o brillen la luna y las estrellas, siempre que vuelvo a casa alzo la vista y pienso que pronto me llevará la muerte. Se diría que en tales momentos mis pensamientos deberían ser profundos como el cielo, brillantes, sorprendentes… ¡Pero no! Pienso en mí mismo, en mi mujer, en Liza, en Gnékker, en los estudiantes y, en general, en los hombres; los pensamientos que albergo son ruines y mezquinos, pretendo engañarme a mí mismo; en esos instantes mi concepción del mundo podría expresarse con las palabras que el famoso Arakchéiev[58] dejó escritas en una de sus cartas privadas: «Todo el bien del mundo no puede existir sin el mal, y el mal es siempre mayor que el bien». Es decir, todo es repugnante, no hay razón para vivir y mis sesenta y dos años de existencia deben considerarse un tiempo perdido. Esos pensamientos me sorprenden y trato de convencerme de que son casuales, pasajeros, superficiales, pero acto seguido me digo: «Si eso es así, ¿por qué cada tarde te dejas arrastrar por esos dos sapos?».


  Y me juro no volver nunca más a casa de Katia, aunque sé que al día siguiente volveré.


  Al tirar de la campanilla en la puerta de entrada y luego, al subir por la escalera, siento que ya no tengo familia ni albergo ningún deseo de recobrarla. No cabe duda de que esos nuevos pensamientos arakcheievianos no son casuales ni pasajeros, sino que se han apoderado de todo mi ser. Con mala conciencia, deprimido, indolente, moviendo a duras penas los brazos y las piernas, como si hubieran cargado sobre mis espaldas un fardo de una tonelada, me voy a la cama y no tardo en quedarme dormido.


  Pero luego viene el insomnio.


  IV


  Con la llegada del verano la vida cambia.


  Una hermosa mañana Liza entra en mi cuarto y dice en tono de broma:


  —Vamos, su excelencia. Ya está todo preparado.


  Mi excelencia es conducida a la calle, acomodada en un coche y trasladada fuera de la ciudad. A lo largo del camino, como no tengo nada mejor que hacer, voy leyendo los letreros de derecha a izquierda. La palabra «taberna» se transforma en «anrebat». Sería un buen apellido baronil: la baronesa Anrebat. Después pasamos por el cementerio, que no me causa ninguna impresión, aunque pronto acabaré allí. Luego atravesamos un bosque y a continuación otro campo. No hay nada interesante. Al cabo de dos horas de viaje mi excelencia entra en la planta baja de una dacha y se instala en una habitación pequeña y muy alegre, empapelada de azul.


  De noche, como de costumbre, vuelve el insomnio, pero por la mañana ya no tengo que oír a mi mujer y puedo quedarme en la cama. No duermo; es una especie de duermevela, de semiinconsciencia: sé que no estoy dormido, pero sueño. A mediodía me levanto y me siento, por costumbre, a mi escritorio, pero, en lugar de trabajar, me entretengo con unos libritos franceses de tapas amarillas que me envía Katia. Desde luego, sería más patriótico leer autores rusos, pero reconozco que no les profeso demasiada simpatía. Exceptuando a dos o tres autores ya mayores, toda la literatura actual no me parece literatura, sino una especie de industria artesanal que solo existe para que se la jalee, aunque la gente se resiste a usar sus productos. Ni siquiera las mejores de esas creaciones artesanales pueden calificarse de excelentes ni elogiarse con sinceridad sin ponerles algún reparo, y lo mismo cabe decir de todas las novedades literarias que he leído en los últimos diez o quince años: no hay ninguna que sea magnífica, que pueda elogiarse sin un pero. En una se advierte inteligencia y buen gusto, pero no talento; en otra, talento y buen gusto, pero no inteligencia; en una tercera, por último, talento e inteligencia, pero no buen gusto.


  No voy a afirmar que los libros franceses muestren talento, inteligencia y buen gusto. Tampoco ellos me satisfacen. Pero no son tan aburridos como los rusos y no es raro encontrar en sus líneas el elemento fundamental del arte: el sentimiento de la libertad individual, del que carecen los autores rusos. No recuerdo una sola obra nueva en la que el autor, desde la primera página, no trate de enredarse en toda clase de convencionalismos y de hacer concesiones a su propia conciencia. Uno tiene miedo de hablar del cuerpo desnudo, otro se ha atado de pies y manos al análisis psicológico, un tercero necesita «una actitud afectuosa con el ser humano», un cuarto llena intencionadamente páginas y páginas con descripciones de la naturaleza para que no le acusen de tendencioso… Uno quiere aparecer en sus obras como representante de la clase media; otro, como aristócrata, etcétera. Ideas preconcebidas, cautela, segundas intenciones, pero ninguna libertad ni valor para escribir como querrían y, en consecuencia, ninguna creatividad.


  Todo eso se refiere a las llamadas bellas letras.


  En lo que respecta a los artículos serios que se publican en Rusia, por ejemplo, sobre sociología, arte y demás, no los leo por simple timidez. Por alguna razón, de niño y de joven me daban miedo los porteros y los acomodadores de los teatros, y ese temor no me ha abandonado. Todavía hoy me dan miedo. Dicen que solo nos asusta lo que no entendemos. Y en verdad resulta muy difícil entender la altivez, arrogancia y mayestática descortesía de los porteros y acomodadores. Al leer un artículo serio, se apodera de mí ese mismo temor indefinido. La extraordinaria pomposidad, el tono jocoso de general, la familiaridad con que se manejan los nombres de autores extranjeros, la habilidad para no decir nada sin perder ese aire de dignidad: todo eso me resulta incomprensible, me asusta y me parece totalmente alejado de la modestia y el tono tranquilo de caballero al que me he acostumbrado leyendo las obras de nuestros médicos y naturalistas. Encuentro difícil leer no solo los artículos, sino también las traducciones que hacen o redactan los rusos serios. El tono presuntuoso y condescendiente de los prefacios, las notas excesivas del traductor distraen mi atención, los signos de interrogación y los sic entre paréntesis, diseminados generosamente por el traductor a lo largo de todo el artículo o del libro me parecen un atentado contra la personalidad del autor y contra mi independencia de lector.


  En una ocasión se me pidió que acudiera como perito a una sesión de la Audiencia Provincial. Durante el receso, uno de mis colegas me dijo que prestara atención a la rudeza con que el fiscal trataba a los acusados, entre los que figuraban dos mujeres con formación. Creo que no exageré lo más mínimo cuando le respondí a mi amigo que ese comportamiento no era más grosero que el que empleaban entre sí los autores de artículos serios. En realidad, esas actitudes son tan toscas que uno solo puede comentarlas con pesadumbre. Al referirse a sus colegas o a los escritores que critican, hacen gala de una deferencia exagerada, con menoscabo de su propia dignidad, o bien, por el contrario, de una malevolencia más acusada que la que yo he empleado con mi futuro yerno, Gnékker, en estas notas. Acusaciones de irresponsabilidad, de segundas intenciones y hasta de toda clase de delitos constituyen el adorno habitual de los artículos serios. Y eso es ya, como les gusta decir en sus articulillos a los jóvenes médicos, la ultima ratio. Es inevitable que tales actitudes tengan sus repercusiones en la moral de la nueva generación de escritores: por eso no me sorprende lo más mínimo que en las obras literarias de los últimos diez o quince años los protagonistas se atiborren a vodka y las protagonistas no sean demasiado castas.


  Leo libros franceses y miro por la ventana abierta. Veo las estacas de la cerca, dos o tres arbolillos escuálidos y, más allá, el camino, los campos, la ancha franja de un bosque de coníferas. A menudo contemplo a una muchacha y un muchacho, ambos rubios y desastrados, que se encaraman a la valla y se ríen de mi calva. En sus ojillos brillantes puedo leer: «¡Ven aquí, pelón!». Tal vez sean las únicas personas a las que no les importe nada mi celebridad ni mi rango.


  Ahora no recibo visitas todos los días. Mencionaré solo las de Nikolái y las de Piotr Ignátevich. Nikolái suele venir los días de fiesta, en principio por cuestiones de trabajo, pero más que nada para verme. Llega un tanto achispado, algo que no sucede nunca en invierno.


  —¿Qué hay de nuevo? —le pregunto, saliendo a recibirlo.


  —¡Excelencia! —dice, llevándose la mano al corazón y mirándome con el entusiasmo de un enamorado—. ¡Excelencia! ¡Que me castigue Dios! ¡Que me parta un rayo aquí mismo! Gaudeamus igitur iuvenes dum sumus!


  Y me besa apasionadamente los hombros, las mangas, los botones.


  —¿Va todo bien por allí? —le pregunto.


  —¡Excelencia! Le juro por lo más sagrado…


  Como no deja de invocar a Dios sin venir a cuento, pronto me cansa, así que lo mando a la cocina, donde le dan de comer.


  Piotr Ignátevich viene también los días de fiesta para ver cómo estoy y compartir conmigo sus pensamientos. Suele sentarse junto al escritorio, modesto, aseado, juicioso, sin decidirse a cruzar las piernas o apoyar el codo en la mesa, y con su voz serena y monótona no para de contarme con frases pulidas y librescas diversas novedades —que juzga muy interesantes y jugosas— leídas en revistas y libros. Todas esas novedades se asemejan y pertenecen al mismo tipo: un francés ha hecho un descubrimiento, un alemán le demuestra que ese descubrimiento ya fue realizado en 1870 por un norteamericano, y otro alemán, más listo que ellos, les demuestra que han metido la pata, tomando los glóbulos de aire que aparecían bajo el microscopio por pigmentos oscuros. Incluso cuando quiere hacerme reír, Piotr Ignátevich se explaya y se pierde en detalles, como si estuviera defendiendo una tesis, haciendo una enumeración prolija de las fuentes bibliográficas utilizadas y procurando no equivocarse en las cifras, los números de las revistas y los nombres de las personas que menciona, de suerte que no dice simplemente Petit, sino Jean Jacques Petit. A veces se queda a comer y entonces se pasa toda la comida contando esas historias jugosas, que desesperan a los comensales. Si Gnékker y Liza inician en su presencia una conversación sobre fugas y contrapuntos, sobre Brahms y Bach, Piotr Ignátevich baja modestamente los ojos, muy confuso: le da vergüenza que delante de personas serias como él y yo se hable de tales vulgaridades.


  Dado mi actual estado de ánimo, bastan cinco minutos para que sus comentarios me causen tanto aburrimiento como si llevara viéndolo y escuchándolo toda una eternidad. Odio a ese pobre diablo. Su voz serena y monótona y su lenguaje libresco me agotan y sus relatos me nublan la cabeza… Alimenta por mí los mejores sentimientos y habla conmigo solo para distraerme, pero yo le pago mirándolo fijamente a los ojos, como si quisiera hipnotizarlo, repitiendo para mis adentros: «Vete, vete, vete…». Pero no sucumbe a mi sugestión mental y sigue allí sentado…


  Mientras está en casa, no puedo dejar de pensar: «Es muy probable que, cuando me muera, le asignen mi puesto»; entonces me figuro que mi pobre aula es un oasis cuyo arroyo se ha secado, y me muestro desconsiderado, taciturno y sombrío con Piotr Ignátevich, como si la culpa de esos pensamientos la tuviese él, no yo. Cuando, como de costumbre, empieza a alabar a los científicos alemanes, ya no bromeo amablemente como antes, sino que farfullo con cara de pocos amigos:


  —Sus alemanes son unos asnos…


  Una reacción que me recuerda aquella ocasión en que el difunto profesor Nikita Krilov[59], bañándose con Pirogov en Revel[60], se puso a refunfuñar, enfadado porque el agua estaba muy fría: «¡Malditos alemanes!». Me comporto mal con Piotr Ignátevich y solo cuando se marcha y distingo desde la ventana su sombrero gris al otro lado de la empalizada, me dan ganas de llamarlo y decirle: «¡Perdóneme, amigo mío!».


  La comida es más aburrida que en invierno. Gnékker, al que ahora detesto y desprecio, come con nosotros casi todos los días. Antes soportaba su presencia en silencio; ahora, en cambio, le dirijo frases hirientes que hacen enrojecer a mi mujer y a Liza. Llevado de mi mal humor, a veces digo verdaderas tonterías, sin saber por qué lo hago. Así, un día, pasé un buen rato mirando a Gnékker con desprecio y al final solté de sopetón:


  
    «Las águilas pueden volar más bajo que las gallinas,


    pero las gallinas nunca se alzarán hasta las nubes[61]…».

  


  Y lo que más me irrita es que la gallina-Gnékker se comporta de forma mucho más inteligente que el águila-profesor. Sabiendo que mi mujer y mi hija están de su parte, ha adoptado la siguiente táctica: responde a mis groserías con un silencio condescendiente (el viejo desbarra, ¿a santo de qué discutir con él?) o bien me gasta una broma bienintencionada. ¡Es increíble hasta qué punto puede llegar la mezquindad de un hombre! Me paso toda la comida soñando con el día en que se demuestre que Gnékker es un aventurero, mi mujer y Liza se den cuenta de su error y yo pueda burlarme de ellas. ¡Y esas elucubraciones absurdas se me ocurren cuando estoy con un pie en la tumba!


  Últimamente se producen malentendidos que antes solo conocía de oídas. Aunque me resulte embarazoso, voy a describir uno de ellos, que se produjo hace unos días después de la comida.


  Estoy en mi habitación fumándome una pipa. Como de costumbre, mi mujer entra y se pone a hablar de lo conveniente que sería, ahora que hace calor y tengo tiempo libre, que viajara a Járkov para informarme de la clase de persona que es nuestro Gnékker.


  —Está bien, iré… —convengo yo.


  Mi mujer, satisfecha con mi respuesta, se levanta y se encamina a la puerta, pero acto seguido vuelve sobre sus pasos y dice:


  —Por cierto, quería pedirte otra cosa. Sé que vas a enfadarte, pero mi obligación es prevenirte… Perdona que te lo diga, Nikolái Stepánovich, pero todos nuestros conocidos y vecinos han empezado a murmurar que vas demasiado a menudo a casa de Katia. Es una mujer inteligente e instruida, no lo discuto, y resulta agradable pasar el tiempo con ella, pero a tus años y con tu posición social… ¿Sabes?, me parece extraño que encuentres grata su compañía… Además, tiene una reputación que…


  De pronto toda la sangre del cerebro afluye a mis venas, mis ojos echan chispas, me levanto de un salto y, cogiéndome la cabeza con las manos, me pongo a patear el suelo y grito con una voz que no reconozco como propia:


  —¡Déjame! ¡Déjame! ¡Déjame!


  Es probable que la expresión de mi rostro sea terrible y mi voz extraña, porque mi mujer palidece de pronto y grita a voz en cuello, con una voz también ajena y desesperada. Al oír nuestros gritos, Liza, Gnékker y después Yegor acuden corriendo…


  —¡Dejadme! —grito—. ¡Fuera! ¡Dejadme!


  Las piernas se me han entumecido, no las siento en absoluto. Advierto que caigo en brazos de alguien, luego oigo llantos por un instante y a continuación sufro un desvanecimiento que dura dos o tres horas.


  Ahora voy a hablar de Katia. Viene a verme todos los días a la caída de la tarde, detalle que, como es natural, no pasa desapercibido a los vecinos y a los conocidos. Entra solo para recogerme y me lleva a dar un paseo. Tiene un caballo y una calesa nueva, comprada este verano. En general, vive a lo grande: ha alquilado una dacha cara con un gran jardín, a la que se ha llevado todos los muebles que tenía en la ciudad. Ha contratado dos criadas, un cochero… A menudo le pregunto:


  —Katia, ¿de qué vas a vivir cuando hayas dilapidado todo el dinero de tu padre?


  —Ya veremos —responde.


  —Ese dinero merece una actitud más responsable por tu parte, amiga mía. Lo ganó un buen hombre con un trabajo honrado.


  —Lo sé. Ya me lo ha dicho antes.


  Al principio atravesamos los campos, luego el bosque de coníferas que se ve desde mi ventana. La naturaleza, como siempre, me parece maravillosa, aunque el demonio me susurra que todos esos pinos y abetos, esas aves y esas nubes blancas en el cielo, no repararán en mi ausencia cuando, dentro de tres o cuatro meses, deje de existir. A Katia le gusta guiar el caballo y disfruta del buen tiempo y de mi compañía. Está de buen humor y no pronuncia comentarios hirientes.


  —Es usted una persona excelente, Nikolái Stepánovich —dice—. Un raro ejemplar; ningún actor sería capaz de representarle. A mí o, por ejemplo, a Mijaíl Fiódorovich, podría representarnos incluso un actor malo, pero no a usted. ¡Me da usted envidia, una envidia tremenda! Porque ¿qué soy yo? ¿Qué? —se queda pensativa unos instantes y me pregunta—: Nikolái Stepánovich, soy un fenómeno negativo, ¿no es verdad?


  —Sí —respondo yo.


  —Hum… ¿Y qué puedo hacer?


  No sé qué responderle. Sería fácil decirle: «Trabaja», o bien: «Reparte tus bienes entre los pobres», o: «Conócete a ti misma». Y, precisamente porque es fácil decirlo, no doy con la respuesta.


  Mis colegas terapeutas, cuando enseñan a sus alumnos cómo deben atender a los pacientes, aconsejan «individualizar cada caso». Uno no tiene más que seguir ese consejo para convencerse de que los métodos que en los manuales se consideran mejores y más idóneos para su uso general se revelan completamente inútiles en la mayoría de los casos. Lo mismo sucede con los desarreglos de orden moral.


  Pero alguna cosa tengo que responder, así que finalmente digo:


  —Dispones de demasiado tiempo libre, amiga mía. Tienes que encontrar una ocupación. ¿Por qué no vuelves a los escenarios, si tienes vocación de actriz?


  —No puedo.


  —Hablas y te comportas como si fueras una mártir, y eso no me gusta, amiga mía. Tú misma tienes la culpa. Recuerda que empezaste enfadándote con la gente y con las costumbres imperantes, pero no has hecho nada por mejorarlas. No has combatido el mal, tus fuerzas se han agotado, pero no eres víctima de una lucha, sino de tu propia impotencia. No cabe duda de que entonces eras muy joven e inexperta, pero ahora todo podría seguir otro rumbo. ¡Te lo digo de verdad, vuelve a los escenarios! Trabajarás, rendirás un servicio a un arte sagrado…


  —Déjese de historias, Nikolái Stepánovich —me interrumpe Katia—. Pongámonos de acuerdo de una vez para siempre: hablemos de actores, actrices y escritores, pero dejemos en paz el arte. Es usted una persona magnífica, fuera de lo común, pero su comprensión del arte no es tan profunda como para creer sinceramente que sea sagrado. No tiene usted sensibilidad ni oído para el arte. Ha estado ocupado toda su vida y no ha tenido tiempo de adquirir esa sensibilidad. En cualquier caso… ¡no me gustan estas conversaciones sobre arte! —continúa nerviosa—. ¡No me gustan! ¡Ya lo han pervertido bastante!


  —¿Quién lo ha pervertido?


  —Unos lo han pervertido con sus borracheras; los periódicos, con su actitud irrespetuosa; las personas inteligentes, con la filosofía.


  —La filosofía no tiene nada que ver con esto.


  —Ya lo creo que sí. Cuando alguien se pone a filosofar es que no entiende nada.


  Para evitar que la conversación acabe en disputa, me apresuro a cambiar de tema y después guardo silencio durante un buen rato. Solo cuando salimos del bosque y nos dirigimos a la dacha de Katia, vuelvo a retomar la cuestión y le pregunto:


  —De todos modos, aún no me has contestado: ¿por qué no quieres volver a los escenarios?


  —¡Nikolái Stepánovich, eso es una crueldad por su parte! —grita ella y de pronto se pone como la grana—. ¿Quiere que le diga en voz alta la verdad? Muy bien… si es que tanto lo desea. ¡No tengo talento! Me falta talento y… me sobra amor propio. ¡De eso se trata!


  Una vez hecha esa confesión, vuelve la cara y, para ocultar el temblor de sus manos, tira con fuerza de las riendas.


  Cuando nos acercamos a la dacha, vemos de lejos a Mijaíl Fiódorovich, que pasea junto a la cancela y nos espera con impaciencia.


  —¡Otra vez ese Mijaíl Fiódorovich! —dice Katia con enfado—. ¡Quítemelo de encima, por favor! Se me ha vuelto tedioso y molesto… ¡No lo soporto!


  Hace tiempo que Mijaíl Fiódorovich tendría que haberse ido al extranjero, pero demora su partida cada semana. En los últimos tiempos, se han operado en él algunos cambios: ha adelgazado, el vino le emborracha, algo que nunca sucedía antes, y sus cejas negras han empezado a encanecer. Cuando nuestra calesa se detiene delante de la cancela, no oculta su alegría y su impaciencia. Excitado, nos ayuda a apearnos, no para de hacernos preguntas, se ríe, se frota las manos y esa aura de mansedumbre, súplica y pureza que antes solo advertía en su mirada, se ha extendido ahora a toda la cara. Está contento y al mismo tiempo se avergüenza de su alegría, así como de haber adoptado la costumbre de visitar a Katia todas las tardes, y considera necesario justificar su aparición con motivos tan absurdos como éste: «Pasaba por aquí y se me ocurrió hacerle una visita».


  Entramos los tres en la casa; al principio bebemos té, luego aparecen sobre la mesa los dos inevitables mazos de cartas, un gran trozo de queso, frutas y una botella de champán de Crimea. Los temas de conversación no han cambiado: son los mismos que en invierno. Arremetemos contra la universidad, los estudiantes, la literatura y el teatro; a fuerza de tanta maledicencia, el aire se vuelve más denso y sofocante; ahora lo envenenan el aliento de tres sapos, no de dos, como en invierno. Además de la risa aterciopelada, de barítono, y de las carcajadas de acordeón, la criada que nos sirve la mesa oye también una risita desagradable y temblorosa, como la de los generales de los vodeviles: je, je, je…


  V


  Hay noches terribles, con truenos, relámpagos, lluvia y viento, a las que suele llamarse «noches de perros». He experimentado en mi vida privada una noche de ese tipo…


  Me despierto después de medianoche y me levanto de la cama de un salto. Por alguna razón, me asalta la sospecha de que voy a morir de un momento a otro. ¿A qué viene ese temor? Ninguna de mis sensaciones corporales indica que el fin esté cercano, pero de mi alma se apodera un horror espantoso, como si de pronto hubiera visto un enorme resplandor siniestro.


  Enciendo una luz a toda prisa, bebo un trago de agua directamente de la garrafa, luego corro a la ventana abierta. Fuera hace un tiempo magnífico. El aire huele a heno y a alguna otra planta embriagadora. Veo los picos de la cerca, los soñolientos arbolillos escuálidos junto a la ventana, el camino, la oscura franja del bosque. En el cielo, limpio de nubes, luce una luna serena, muy brillante. Reina el silencio, no se mueve ni una sola hoja. Tengo la impresión de que todo me mira y se apresta a asistir a mi muerte…


  Me ahogo. Cierro la ventana y corro a la cama. Me tomo el pulso y, no encontrándolo en la muñeca, lo busco en las sienes, luego en la sotabarba y de nuevo en la muñeca, y cada una de esas zonas está fría, viscosa de sudor. Mi respiración se vuelve cada vez más acelerada, me tiembla el cuerpo, las tripas se remueven en mi interior, y tengo la sensación de que mi cara y mi calva están cubiertas de telarañas.


  ¿Qué hacer? ¿Llamar a la familia? No, no es necesario. No sé qué iban a hacer mi mujer y Liza si entraran en mi habitación.


  Oculto la cabeza debajo de la almohada, cierro los ojos y espero, espero… Tengo la espalda helada y se diría que se estuviera replegando hacia dentro; me asalta la sospecha de que la muerte va a abalanzarse sobre mí por detrás, a hurtadillas…


  —¡Kivi-kivi! —resuena de pronto en el silencio de la noche, y no logro discernir si ese sonido proviene de mi pecho o de la calle.


  —¡Kivi-kivi!


  ¡Dios mío, qué espanto! Me bebería otro trago de agua, pero me da pavor abrir los ojos y levantar la cabeza. Es un miedo cerval, incontrolable, cuya razón no alcanzo a comprender: ¿se debe a que ansío vivir o a que me espera un dolor nuevo, aún desconocido?


  En el piso de arriba se oyen no sé si sollozos o risas… Aguzo el oído. Algo después resuenan pasos en la escalera. Alguien baja con premura y a continuación vuelve a subir. Al cabo de un momento se oyen de nuevo pasos abajo; alguien se detiene junto a la puerta de mi habitación y se queda escuchando.


  —¿Quién está ahí? —grito.


  La puerta gira, yo me arriesgo a abrir los ojos y distingo a mi mujer. Está pálida y tiene ojos de haber llorado.


  —¿Duermes, Nikolái Stepánovich? —pregunta.


  —¿Qué quieres?


  —Por el amor de Dios, ven a ver a Liza. Le pasa algo…


  —Está bien… ahora mismo… —murmuro, muy contento de tener compañía—. Está bien… Ya voy.


  Sigo a mi mujer y escucho lo que me dice, pero mi agitación me impide entender sus palabras. En los peldaños de la escalera danzan manchas de luz proyectadas por la vela que tiene en la mano y nuestras largas sombras se estremecen; mis pies tropiezan con el faldón de su bata; jadeo y tengo la impresión de que algo me persigue y quiere cogerme por detrás. «Voy a morir aquí mismo, en esta escalera —pienso—. Aquí mismo…». Pero ya hemos superado la escalera, continuamos por el oscuro pasillo con una ventana italiana y entramos en la habitación de Liza, que está sentada en la cama con los pies colgando, solo con el camisón, y solloza.


  —¡Ah, Dios mío… ah, Dios mío! —balbucea, entornados los ojos a la luz de nuestra vela—. No puedo más, no puedo más…


  —Liza, hija mía —le digo—, ¿qué te pasa?


  Al verme, pega un grito y se me arroja al cuello.


  —Papá, papaíto… —exclama entre gemidos—, mi papaíto querido… Bien mío, cariño… No sé lo que me pasa… ¡Estoy tan apenada…!


  Me abraza, me besa y murmura palabras afectuosas, como las que le oía decir cuando era niña.


  —Tranquilízate, hija mía, por el amor de Dios —le digo—. Deja de llorar. Yo también estoy apenado.


  Trato de arroparla, mi mujer le ofrece agua, y ambos vamos y venimos en desorden alrededor de la cama. Mi hombro choca con el suyo, y en ese momento me acuerdo de cuando bañábamos juntos a nuestros hijos.


  —¡Ayúdala, ayúdala! —me implora mi mujer—. ¡Haz algo!


  Pero ¿qué puedo hacer? Nada. La muchacha tiene un peso en el corazón, pero yo no sé qué es, no entiendo lo que le ocurre, así que me limito a murmurar:


  —No es nada, no es nada… Ya pasará… Duerme, duerme…


  Como hecho a propósito, en el patio se oye de pronto un ladrido, primero contenido e incierto, luego más alto, acompañado de otro. Nunca he concedido importancia a presagios como el ladrido de un perro o el grito de una lechuza, pero ahora el corazón se me encoge dolorosamente y me apresuro a buscar una explicación a ese ladrido.


  «Bobadas —pienso—. Es la influencia de un organismo sobre otro. Mi fuerte tensión nerviosa se ha transmitido a mi mujer, a Liza, al perro, nada más… Esas transmisiones explican las premoniciones, los presentimientos…».


  Poco después, cuando regreso a mi habitación para escribirle a Liza una receta, ya no pienso que voy a morirme de un momento a otro, pero siento tanta pesadumbre y fastidio que hasta lamento no haberme muerto de golpe. Paso un buen rato en medio de la habitación, inmóvil, pensando qué podría prescribirle a Liza, pero los sollozos en la planta de arriba han enmudecido, así que decido no prescribirle nada; no obstante, sigo sin moverme de mi sitio…


  Reina un silencio de muerte, un silencio que, como dijo un escritor, hasta zumba en los oídos. El tiempo pasa despacio, las franjas de luz lunar sobre el alféizar no cambian de posición, como si se hubieran petrificado… Aún queda mucho para el amanecer.


  Pero de pronto chirría la cancela de la valla, alguien entra con sigilo y, rompiendo una ramita de uno de los arbolillos escuálidos, golpea con mucho tiento mi ventana.


  —¡Nikolái Stepánovich! —susurra una voz—. ¡Nikolái Stepánovich!


  Abro la ventana y me parece estar soñando: allí abajo, apretada contra el muro, hay una mujer vestida de negro, alumbrada de lleno por la luna, que me mira con sus grandes ojos. Su rostro pálido y grave tiene cierto aire fantástico a la luz de la luna, como si fuera de mármol; le tiembla el mentón.


  —Soy yo… —dice—. ¡Katia!


  A la luz de luna todos los ojos de mujer parecen grandes y negros, y las figuras más altas y pálidas; por esa razón, probablemente, no la reconocí en un primer momento.


  —¿Qué te pasa?


  —Perdone —dice—. De pronto sentí una angustia insoportable… No pude contenerme y he venido hasta aquí… Había luz en su ventana y… decidí llamar… Perdone… ¡Ah, si supiese qué angustia sentía! ¿Qué está usted haciendo?


  —Nada… El insomnio.


  —Tenía un presentimiento. Bobadas, en cualquier caso —sus cejas se arquean, algunas lágrimas brillan en sus ojos y todo su rostro se ilumina con esa conocida expresión de credulidad que hacía tanto tiempo no veía—. ¡Nikolái Stepánovich! —dice suplicante, tendiéndome ambas manos—. Querido, le pido… le suplico… Si no desdeña mi amistad y tiene en algo el respeto que le profeso, le ruego que atienda la petición que voy a hacerle.


  —¿De qué se trata?


  —¡Quédese con mi dinero!


  —¡Vaya lo que se le ha ocurrido! ¿Y qué voy a hacer yo con tu dinero?


  —Márchese a alguna parte a curarse… Necesita ponerse en tratamiento. ¿Lo aceptará, verdad? ¿Verdad que sí, amigo mío? —me mira ansiosamente y repite—: ¿Verdad que lo aceptará?


  —No, querida, no lo aceptaré… —digo yo—. Pero te lo agradezco.


  Me da la espalda y agacha la cabeza. Probablemente el tono de mi negativa impide cualquier comentario más sobre el dinero.


  —Vete a casa a dormir —le digo—. Nos veremos mañana.


  —Entonces, ¿no me considera usted amiga suya? —pregunta abatida.


  —Yo no he dicho eso. Pero tu dinero no me sirve de nada en estos momentos.


  —Perdone… —dice, bajando la voz una octava—. Le entiendo… Aceptar un préstamo de una persona como yo… de una actriz retirada… Bueno, adiós.


  Y se marcha tan deprisa que ni siquiera tengo tiempo de despedirme.


  VI


  Estoy en Járkov.


  Dado que sería inútil, y aun superior a mis fuerzas, luchar contra mi actual estado de ánimo, he decidido que mis últimos días de vida sean irreprochables, al menos desde un punto de vista formal; sé muy bien que he sido injusto con mi familia, así que al menos trataré de hacer lo que me pide. Y, si hay que ir a Járkov, voy a Járkov. Además, en los últimos tiempos me he vuelto tan indiferente a todo que me da exactamente lo mismo ir a Járkov que a París o a Berdíchev.


  He llegado a mediodía y me he alojado en un hotel cercano a la catedral. Me mareé en el tren y me resfrié por culpa de las corrientes de aire, y ahora estoy sentado en la cama, con la cabeza entre las manos, esperando que empiece el tic. Tendría que ir hoy mismo a visitar a unos profesores conocidos, pero no tengo ganas ni fuerzas.


  Entra el viejo camarero de planta y me pregunta si la cama tiene sábanas. Lo retengo durante unos cinco minutos y le hago algunas preguntas sobre Gnékker, que es la razón por la que he venido aquí. El camarero es natural de Járkov y conoce la ciudad como la palma de la mano, pero no recuerda ninguna familia con ese apellido. Y, cuando le pregunto por las posesiones, obtengo la misma respuesta.


  En el pasillo el reloj da la una, luego las dos, las tres… Estos últimos meses en que aguardo la muerte me parecen bastante más largos que el resto de mi vida. Y nunca he sido capaz de resignarme a la lentitud del tiempo como ahora. Recuerdo que antaño, cuando esperaba un tren en la estación o durante un examen, un cuarto de hora me parecía una eternidad; ahora, en cambio, puedo pasarme inmóvil en la cama una noche entera, pensando con total indiferencia que mañana la noche será igual de larga y oscura, y lo mismo pasado mañana.


  El reloj del pasillo da las cinco, las seis, las siete… Va oscureciendo.


  Siento un moderado dolor en la mejilla: las primeras señales del tic. Para tener ocupada la cabeza, recupero mi anterior punto de vista, cuando no era indiferente, y me pregunto por qué yo, un hombre célebre, consejero privado, me encuentro en esa pequeña habitación de hotel, sentado en esa cama con una manta ajena de color gris. ¿Por qué contemplo ese vulgar lavamanos de hojalata y oigo el tintineo en el pasillo de ese abominable reloj? ¿Se corresponde todo eso con mi fama y elevada posición social? Y a esas preguntas respondo con una sonrisa irónica. Me hace gracia la ingenuidad con que en mi juventud exageraba la importancia de la fama y de la posición exclusiva que, según creía, llevaba aparejada. Soy famoso, mi nombre se pronuncia con reverencia, mi retrato ha aparecido en Campo y en La Ilustración Mundial, he leído mi propia biografía hasta en una revista alemana. ¿Y de qué me ha valido todo eso? Aquí estoy, más solo que la una, en una ciudad extraña, en una cama extraña, frotándome con la palma de la mano la mejilla dolorida… Las disputas familiares, la implacabilidad de los acreedores, la grosería de los empleados del ferrocarril, las molestias del sistema de pasaportes[62], la comida cara y malsana de las cantinas, la descortesía generalizada, la tosquedad en el trato: todas esas cosas y muchas otras más que sería demasiado largo enumerar me afectan en no menor medida que a cualquier ciudadano de clase media al que solo conocen en el callejón en el que vive. ¿En qué consiste la excepcionalidad de mi posición? Supongamos que sea un personaje archiconocido, un héroe del que se enorgullece la patria; en todos los periódicos se publican informaciones sobre mi enfermedad, me llegan por correo cartas de colegas, estudiantes y gente de todo tipo en las que se me desea un pronto restablecimiento, pero ninguna de esas cosas impedirá que muera en una cama ajena, deprimido, en la soledad más absoluta… Naturalmente, nadie tiene la culpa, pero, pecador de mí, me disgusta mi popularidad. Tengo la impresión de que me ha engañado.


  A eso de las diez logro conciliar el sueño; a pesar del tic, duermo profundamente, y habría dormido mucho más si no me hubieran despertado. Poco después de la una alguien llama de pronto a la puerta.


  —¿Quién es?


  —¡Un telegrama!


  —Podría habérmelo entregado mañana —refunfuño, mientras cojo el telegrama de manos del camarero—. Ahora ya no hay manera de que vuelva a dormirme.


  —Lo siento, señor. Como la luz estaba encendida, pensé que no dormía usted.


  Abro el telegrama y ante todo leo la firma. Es de mi mujer. ¿Qué querrá?


  «Ayer Gnékker se casó en secreto con Liza. Regresa».


  La lectura de esas palabras me deja aturdido, aunque no por mucho tiempo. Lo que me aturde no es el comportamiento de Liza y Gnékker, sino la indiferencia con que acojo la noticia de su boda. Se dice que los filósofos y los verdaderos sabios son indiferentes. Mentira: la indiferencia es una parálisis del alma, una muerte prematura.


  Vuelvo a meterme en la cama y trato de pensar en algo para tener ocupada la cabeza. ¿En qué puedo pensar? Se diría que ya he pensado en todo lo habido y por haber y que no hay un solo tema capaz de despertar mi interés.


  El amanecer me sorprende sentado en la cama, los brazos alrededor de las rodillas, tratando de conocerme a mí mismo, a falta de algo mejor que hacer. «Conócete a ti mismo», excelente y útil consejo. Lo malo es que a los antiguos no se les ocurrió enseñarnos la manera de ponerlo en práctica.


  Antes, cuando pretendía comprender a otra persona o a mí mismo, no prestaba atención a los actos, en lo que todo es relativo, sino a los deseos. Dime lo que quieres y te diré quién eres.


  Ahora me examino a mí mismo: ¿qué quiero?


  Quiero que nuestras mujeres, nuestros hijos, nuestros amigos y nuestros alumnos amen en nosotros no el nombre, la firma o la etiqueta, sino lo que somos como personas. ¿Qué más? Me gustaría tener ayudantes y sucesores. ¿Qué más? Me gustaría despertar dentro de cien años y echar al menos un vistazo a los progresos de la ciencia. Me gustaría vivir diez años más… ¿Qué más?


  Nada más. Paso un buen rato dándole vueltas, pero no logro encontrar ninguna otra cosa. En cualquier caso, por más que medite, por muy lejos que me lleven mis pensamientos, sé perfectamente que mis deseos carecen de algo crucial, fundamental. En mi pasión por la ciencia, en mi deseo de vivir, en el hecho de estar sentado en una cama ajena, en mi esfuerzo por conocerme a mí mismo, en todos los pensamientos, emociones y conceptos que me he formado, falta un vínculo común capaz de unir todo eso en un único conjunto. Cada emoción y cada pensamiento viven por separado, y en todos mis juicios sobre la ciencia, el teatro, la literatura y los estudiantes, en todos los cuadros que dibuja mi imaginación, ni siquiera el más experto analista conseguiría encontrar lo que se llama una idea común, o, dicho de otro modo, el dios de un hombre vivo.


  Y, si eso falta, entonces es que no hay nada.


  Ante tanta miseria, ha bastado una enfermedad grave, el miedo a la muerte, la influencia de las circunstancias y de la gente, para que todo lo que antes consideraba mi concepción del mundo, y en lo que veía el sentido y la alegría de mi existencia, se haya vuelto patas arriba y haya saltado en mil pedazos. Por tanto, no debe sorprender que haya oscurecido los últimos meses de mi vida con pensamientos y sentimientos dignos de un esclavo y de un bárbaro, que todo me dé lo mismo y ni siquiera repare en el amanecer. Cuando un hombre carece de algo que sea más elevado y poderoso que las influencias externas, basta un fuerte resfriado para que pierda el equilibrio y empiece a ver una lechuza en cada ave y a oír el aullido de un perro en cada rumor. En ese momento, todo su optimismo o pesimismo, así como sus pensamientos grandes y pequeños, adquieren el significado de un mero síntoma.


  Estoy derrotado. Así que no hay razón para seguir pensando o hablando. Me quedaré aquí sentado, esperando en silencio a ver qué pasa.


  Por la mañana el camarero me trae el té y el periódico local. Leo maquinalmente los anuncios de la primera página, el editorial, la revista de prensa, la crónica de sociedad… En esa última sección encuentro entre otras cosas esta noticia: «Ayer llegó a Járkov en el tren correo el célebre científico y profesor emérito Nikolái Stepánovich de Tal y Tal, que se alojó en el hotel Tal».


  Por lo visto, los nombres ilustres han sido creados para llevar una vida independiente y aparte de quienes los llevan. En estos momentos mi nombre recorre a sus anchas las calles de Járkov; dentro de unos tres meses, grabado en letras doradas en mi lápida, resplandecerá como el sol, mientras yo ya estaré cubierto de moho…


  Se oyen unos golpecitos en la puerta. Alguien me necesita.


  —¿Quién es? ¡Pase!


  Cuando la puerta se abre, doy un paso atrás, perplejo, y me apresuro a cerrar los faldones de mi bata. Ante mí está Katia.


  —Buenos días —dice, respirando con dificultad después de haber subido la escalera—. ¿Sorprendido? También yo… también yo he venido aquí —se sienta y prosigue con su relato, tartamudeando y evitando mirarme—. ¿Por qué no me saluda? Yo también he venido a Járkov… He llegado hoy… Y, al enterarme de que se alojaba usted en este hotel, he decidido hacerle una visita.


  —Me alegro mucho de verte —digo yo, encogiéndome de hombros—, pero me has dejado de una pieza… Apareces como caída del cielo. ¿Qué haces aquí?


  —¿Yo? Pues… Simplemente he cogido un tren y he venido.


  Se produce un silencio. De pronto se levanta de un salto y viene a mi encuentro.


  —¡Nikolái Stepánovich! —exclama, palideciendo y apretando las manos contra el pecho—. ¡Nikolái Stepánovich! ¡No puedo seguir viendo así! ¡No puedo! ¡Por el amor de Dios, dígame ahora mismo lo que debo hacer! ¡Dígamelo!


  —¿Y qué puedo decirte? —pregunto desconcertado—. No se me ocurre nada.


  —¡Hable, se lo suplico! —prosigue ella, jadeando y temblando de pies a cabeza—. ¡Le juro que no puedo seguir viviendo así! ¡No tengo fuerzas!


  Se desploma en una silla y estalla en sollozos. Echa hacia atrás la cabeza, se retuerce las manos, da patadas con los pies; el sombrero ha resbalado de la cabeza y cuelga de la cinta; los cabellos se desparraman en desorden.


  —¡Ayúdeme! ¡Ayúdeme! —me implora—. ¡No puedo seguir así!


  Al sacar un pañuelo de su bolso de viaje, algunas cartas caen de su regazo al suelo. Las recojo y en una de ellas reconozco la caligrafía de Mijaíl Fiódorovich y leo casualmente parte de una palabra: «apasio…».


  —No puedo decirte nada, Katia —digo.


  —¡Ayúdeme! —solloza, asiéndome una mano y besándola—. ¡Es usted mi padre, mi único amigo! ¡Es inteligente, culto, ha vivido mucho! ¡Ha sido profesor! Dígame, ¿qué debo hacer?


  —Te doy mi palabra, Katia, de que no lo sé.


  Estoy desconcertado, confuso, conmovido por los sollozos, y apenas me tengo en pie.


  —Vamos a desayunar, Katia —digo con una sonrisa forzada—. ¡Deja de llorar! —y a continuación añado, con un hilo de voz—: No me queda mucho tiempo de vida, Katia…


  —¡Una palabra, al menos una palabra! —exclama entre lágrimas, tendiéndome las manos.


  —Qué rara eres, la verdad… —balbuceo—. ¡No te entiendo! Una mujer tan inteligente y de pronto te pones a llorar como una loca…


  Se produce un silencio. Katia se arregla el peinado, se pone el sombrero; luego estruja las cartas y las guarda en el bolso, y todo en silencio, sin prisas. Su cara, su pecho y sus guantes están bañados en lágrimas, pero su semblante es ya seco, severo… La miro y me avergüenzo de ser más feliz que ella. Hasta poco antes de la muerte, en el ocaso de mis días, no me he dado cuenta de que carezco de lo que mis colegas filósofos llaman ideas generales; en cambio, el alma de esa pobrecilla no ha conocido nunca un instante de paz ni lo conocerá en su vida.


  —Venga, Katia, vamos a desayunar —digo.


  —No, gracias —responde ella con frialdad.


  Transcurre un minuto más en silencio.


  —No me gusta Járkov —comento—. Es muy gris. Una ciudad gris.


  —Sí, quizá… Es feo… No voy a quedarme mucho tiempo… Estoy de paso. Me marcho hoy mismo.


  —¿Adónde?


  —A Crimea… es decir, al Cáucaso.


  —Ya. ¿Por mucho tiempo?


  —No lo sé.


  Katia se levanta y, con una sonrisa fría, sin mirarme siquiera, me tiende la mano.


  Me gustaría preguntarle: «¿Significa eso que no vas a asistir a mi entierro?». Pero ella no me mira y tiene la mano fría, como si fuera una extraña. La acompaño en silencio hasta la puerta… Ya ha salido de la habitación y se aleja por el largo pasillo, sin volver la cabeza. Sabe que la estoy siguiendo con la vista y probablemente al doblar la esquina mirará hacia atrás.


  No, no ha mirado. Su vestido negro centellea por última vez, el rumor de sus pasos se apaga… ¡Adiós, tesoro mío!


  LADRONES


  (Воры)


  El practicante Ergunov, hombre de muy poco seso, que en todo el distrito gozaba fama de presumido y borracho, regresaba un atardecer de fiesta de la aldea de Repino, a donde había ido con el objeto de hacer algunas compras para el hospital. Para que no se le hiciese tarde y pudiese volver a buena hora, el doctor le había dado su mejor caballo.


  En un principio el tiempo era pasadero, el día estaba tranquilo, pero hacia las ocho se levantó una fuerte nevasca y, cuando para llegar a casa le quedaban unas ocho verstas, el practicante acabó por perderse definitivamente…


  Era muy mal jinete, no conocía el camino y marchaba a la buena de Dios, confiando en que el propio caballo le sacase del apuro. Pasaron tres horas, el animal daba ya muestras de fatiga, él se había quedado helado y le pareció que no iba hacia casa, sino que seguía la dirección contraria, hacia Repino. Pero entre los silbidos de la ventisca se oyó un sordo ladrido y por delante apareció una confusa mancha rojiza; poco a poco se fueron precisando los perfiles de un portón y una larga valla, sobre la que asomaban las puntas de los clavos; luego, tras la valla, divisó el curvo cigoñal de un pozo. El viento acabó por dispersar los finos copos de nieve y lo que antes era una mancha roja se convirtió en una pequeña casa achaparrada con alta techumbre de juncos. Una de sus tres ventanas, cubierta por dentro con algo rojo, estaba iluminada.


  ¿Qué casa era aquella? El practicante recordó que a la derecha del camino, a seis o siete verstas del hospital, debía encontrarse la posada de Andréi Chirikov. Recordó también que a la muerte de este último, asesinado poco antes por unos cocheros, habían quedado la vieja y su hija Liubka, quien dos años antes había estado en el hospital. La posada gozaba de mala fama y detenerse en ella ya tarde, y además con un caballo que no era suyo, ofrecía cierto peligro. Pero no había opción. El practicante acercó la mano a la bolsa, donde guardaba el revólver, y, carraspeando severamente, llamó a la ventana con la fusta.


  —¡Eh! ¿Quién hay aquí? —gritó—. ¡Vieja de Dios, déjame pasar a ver si entro en calor!


  Un perro negro se lanzó con ronco ladrido hacia el caballo, luego fue otro blanco, y otro negro, y así hasta llegar a cerca de una docena. El practicante escogió el más grande de todos ellos y, con todas sus fuerzas, descargó sobre él un latigazo. Un pequeño chucho de largas patas levantó el fino morro y aulló con estridente vocecita.


  Durante largo rato el practicante estuvo llamando a la ventana. Por fin, dentro de la valla, junto a la casa, la escarcha de los árboles se tiñó de rojo, la puerta crujió y se dejó ver una silueta femenina arrebozada, con un farol en la mano.


  —Déjame entrar, abuela, estoy helado —dijo el practicante—. Iba al hospital y me he perdido. Hace un tiempo infernal. No temas abuela, somos gente de confianza.


  —Los de confianza están todos en casa, y no hemos llamado a ningún extraño —replicó con enfado la mujer—. ¿A qué vienen tantos golpes? La puerta no estaba cerrada.


  El practicante entró en el patio y se detuvo ante el portal.


  —Di a un criado que se ocupe de mi caballo, abuela —dijo.


  —Yo no soy la abuela.


  En efecto, no era la abuela. Al apagar el farol su cara se iluminó y el practicante vio unas cejas negras. Reconoció a Liubka.


  —Ahora no podemos contar con los criados —dijo ésta, dirigiéndose a la casa—. Unos están durmiendo la borrachera y otros se fueron por la mañana a Repino. Como es fiesta…


  Cuando Ergunov estaba atando su montura en el cobertizo oyó un relincho y entre la oscuridad distinguió otro caballo; se dio cuenta de que estaba ensillado a la cosaca. En la casa, además de las dueñas, había alguien. Por si acaso, el practicante desensilló su caballo y, al ir hacia la casa, tomó consigo las compras y la silla.


  Se vio en una habitación espaciosa, caliente y que olía a suelo recién fregado. Sentada a la mesa, bajo las imágenes, había un hombre más bien bajo, flaco, de unos cuarenta años, de pequeña barba rubia y vestido con una camisa azul. Era Kaláshnikov, un pillo redomado y cuatrero; su padre y su tío tenían una posada en Bogaliovka, y cuando se le presentaba la ocasión, se dedicaban a la compraventa de caballos robados. En el hospital había estado varias veces, pero no en calidad de enfermo, sino para hablar con el médico sobre caballos: si su señoría el doctor tenía alguno en venta o deseaba cambiar la yegua torda por un potro pío. Ahora ofrecía un aspecto festivo, con la cabeza brillante de pomada y con un aro de plata que le colgaba del lóbulo de la oreja. Ceñudo y con el labio inferior colgando, se dedicada a mirar con gran atención las ilustraciones de un libro muy manoseado. Tumbado en el suelo, junto al horno, había otro hombre; su cara, sus hombros y su pecho estaban cubiertos por una pelliza, debía de estar durmiendo. La nieve derretida de sus botas nuevas con las suelas protegidas por brillantes piezas de hierro había formado dos oscuros charcos.


  Al ver al practicante, Kaláshnikov lo saludó.


  —Vaya tiempo… —dijo Ergunov frotándose las entumecidas rodillas—. Se me ha metido la nieve por el cuello, estoy empapado. Parece que el revólver también…


  Sacó el arma, le pasó revista y la volvió a meter en la bolsa. Pero el revólver no produjo la menor impresión: el otro siguió mirando el libro.


  —Sí, vaya tiempo… Me había perdido y, a no ser por los perros, creo que me habría helado. Habría sido una verdadera historia. ¿Dónde están las dueñas?


  —La vieja ha ido a Repino y la moza está haciendo la cena… —contestó Kaláshnikov.


  Se hizo una pausa. El practicante, tiritando, se sopló las manos y se encogió todo él, haciendo ver que había pasado mucho frío. Los perros, sin acabar de calmarse, seguían aullando en el patio. Aquello resultaba aburrido.


  —¿Eres de Bogaliovka, verdad? —preguntó el practicante con cara seria.


  —Sí, de Bogaliovka.


  Sin otra cosa que hacer, el practicante se puso a pensar en esta aldea. Era grande, estaba en un profundo barranco, de modo que cuando uno iba en noche de luna por el camino real y miraba abajo, a la oscura hondonada, y luego arriba, al cielo, le parecía que la luna se asomaba a un abismo que no acababa nunca y que aquello era el fin del mundo. El camino bajaba hasta el pueblo con cerradas curvas y era tan estrecho, que cuando tenía que ir a Bogaliovka por haberse declarado una epidemia o para vacunar de la viruela, a cada momento tenía que advertir su presencia a voz en grito o silbar, porque de lo contrario, si se encontraba con un carro, quedaba cerrado el paso. Los muzhiks de Bogaliovka tenían fama de horticultores y de ladrones de caballos. Sus huertos les proporcionaban buenos recursos: al llegar la primavera toda la aldea se cubría con las blancas flores de los cerezos, y durante el verano vendían las cerezas a tres kopeks el cubo. Uno pagaba y las recogía él mismo. Mujeres y hombres eran de buen ver, estaban bien alimentados y les agradaba engalanarse; ni siquiera en los días laborables hacían nada: se quedaban sentados al sol buscándose unos a otros los piojos.


  Por fin se oyeron unos pasos. En la habitación entró Liubka, moza de unos veinte años, con un vestido rojo y descalza… Miró de soslayo al practicante y se paseó un par de veces de un rincón a otro de la pieza. No caminaba como la generalidad de la gente, sino con pasos menudos y sacando el pecho. Le agradaba pisar el suelo recién fregado y se había descalzado a propósito.


  Kaláshnikov sonrió y la llamó con el dedo. Ella se acercó a la mesa y el hombre le mostró en el libro al profeta Elías, que subía al cielo montado en un coche del que tiraban tres caballos. Liubka se apoyó con el codo en la mesa. Su trenza —larga, rojiza, con un lazo al extremo— casi llegaba al suelo. También ella sonrió.


  —¡Es una estampa magnífica, excelente! —exclamó Kaláshnikov—. ¡Excelente! —repitió, e hizo como si quisiera tomar en sus manos las riendas que manejaba Elías.


  Dentro del horno zumbaba el viento; algo chilló, y era como si un perro hubiese atrapado una rata.


  —¡Las fuerzas del mal andan sueltas! —articuló Liubka.


  —Es el viento —explicó Kaláshnikov; luego hizo una pausa, levantó los ojos hacia el practicante y preguntó—: Usted, que es hombre de estudios, Osip Vasílich, qué cree, ¿hay diablos en este mundo?


  —¿Qué quieres que te diga? —contestó el practicante, encogiéndose de hombros—. Si nos atenemos a la ciencia, claro, no hay diablos, porque se trata de un prejuicio; pero si pensamos simplemente, como tú y yo ahora, los hay… En mi vida he visto muchas cosas… Cuando terminé los estudios, pasé de practicante a un regimiento de dragones y estuve en la guerra, naturalmente; poseo una medalla y el distintivo de la Cruz Roja. Después del tratado de san Estéfano, volví a Rusia e ingresé en el zemstvo. He estado en tantos sitios en mi vida, que puedo decir que he visto muchas cosas que otro no podría ni imaginarse siquiera. También llamaban Shamil, mientras que ahora no pasa de ser Filia el tuerto. ¡Qué hombre era! Una noche se metió con el difunto Andréi Grigórich, el padre de Liubka, en Rozhnovo, donde entonces había varios regimientos de Caballería, y se llevaron nueve caballos, los mejores que encontraron. No se asustaron de los centinelas y aquella misma mañana los vendieron todos por veinte rublos al gitano Afonka. ¡Sí! Los de ahora, lo que hacen es robar el caballo a un borracho o a alguien que está dormido; se atreven hasta a sacarle las botas al borracho, van con ese mismo caballo a doscientas verstas de distancia y se ponen a regatear en la feria como si fuesen judíos, hasta que viene el comisario y se los lleva. ¡Una vergüenza! Gentecilla de poca monta, no hay que decirlo.


  —¿Y Mérik? —objetó Liubka.


  —Mérik no es nuestro —replicó Kaláshnikov—. Es de la región de Jarkov, de Mizhírich. Él sí que es un buen tipo, cierto, sería pecado quejarse, es una buena persona.


  Liubka miró a Mérik con un gesto malicioso y alegre, y dijo:


  —Sí, por algo unas buenas gentes le dieron un baño en el río.


  —¿Cómo es eso? —preguntó el practicante.


  —Verás… —empezó Mérik con una sonrisa irónica—. Filia había robado a los arrendatarios de Samóilovka tres caballos, y ellos pensaron que había sido yo. En total, son alrededor de una docena, y con sus criados llegarán a treinta. Y todos sonmolokanos… Pues bien, uno de ellos me dijo en el mercado: «Ven, Mérik, a ver unos caballos que hemos traído de la feria». Sentí curiosidad, ya se sabe, fui y ellos, que serían una treintena, me ataron los brazos a la espalda y me condujeron al río. «Ahora —dijeron— te mostraremos los caballos». En el hielo del río había ya un agujero abierto y, como a cosa de una braza, abrieron otro. Tomaron una cuerda, me la pasaron con un lazo bajo los brazos y el otro extremo lo ataron a un palo en forma de bastón, de tal modo que el palo pudiese pasar por debajo del hielo de un agujero a otro. Bueno, metieron el palo y empezaron a tirar. Yo, tal como estaba, con la pelliza y las botas, caí al agua, mientras que ellos no cesaban de empujarme, unos con el pie, otros con el mango del hacha. Luego me arrastraron por debajo del hielo y me sacaron por el otro agujero.


  Liubka se estremeció.


  —En un principio pareció que el frío me abrasaba —prosiguió Mérik—, y cuando me sacaron me era imposible hacer nada. Me tumbé en la nieve y los molokanos empezaron a golpearme con palos en las rodillas y los codos. ¡Era un dolor terrible! Después se marcharon… La ropa se me había quedado tiesa. Traté de levantarme, pero no podía. Gracias a que pasó una mujer y me llevó en su trineo.


  Mientras tanto, el practicante se había echado al coleto cinco o seis copas. Se sentía animado y quiso contar también algo extraordinario, maravilloso, demostrar que también era un valiente y no tenía miedo a nada.


  —En una ocasión, en la provincia de Penza… —empezó.


  Sea porque había bebido mucho y se le enturbiaba la vista, sea porque un par de veces lo sorprendieron en flagrante mentira, los otros no le prestaban la menor atención y hasta dejaron de contestar a sus preguntas. Más todavía, en su presencia llegaron a mostrarse tan francos, que sintió miedo y frío, pues esto significaba que ni siquiera se daban cuenta de él.


  Kaláshnikov era un hombre grave y razonador, hablaba pausadamente y, al bostezar, siempre se hacía la señal de la cruz en la boca. Nadie hubiera dicho que era un ladrón, un ladrón sin entrañas que despojaba a los pobres y había estado dos veces ya en presidio; lo iban a mandar a Siberia, pero su padre y su tío, otros malhechores, dieron una fuerte suma para evitarlo. Mérik, en cambio, no cesaba de presumir. Veía que Liubka y Kaláshnikov le contemplaban admirados. Se consideraba a sí mismo un valiente y no cesaba de ponerse en jarras, sacar el pecho y estirarse de tal modo, que hacía crujir el banco.


  Después de la cena Kaláshnikov, sin levantarse siquiera, se volvió hacia la imagen para rezar y apretó la mano a Mérik. Éste musitó también una oración y apretó la mano a Kaláshnikov. Liubka recogió los restos de la comida, echó sobre la mesa unos puñados de rosquillas, avellanas tostadas y pepitas de calabaza, y trajo dos botellas de vino dulce.


  —Que Dios haya acogido en su seno a Andréi Grigórich —dijo Kaláshnikov, brindando con Mérik—. En vida de él solíamos reunirnos aquí o en casa de mi hermano Martín y… ¡Dios mío, Dios mío!, ¡qué gente, qué conversaciones! ¡Notables conversaciones! Nos juntábamos Martín, Filia, Fiódor Stukotei… Gente como no había otra… ¡Y cómo nos divertíamos! ¡Nos divertíamos de veras!


  Liubka salió y volvió al poco rato engalanada con un pañuelo verde y un collar.


  —Mira, Mérik, lo que Kaláshnikov me ha traído hoy —dijo.


  Se contempló al espejo y sacudió varias veces la cabeza para que las cuentas del collar resonasen. Luego abrió un baúl y empezó a sacar ya un vestido de lunares rojos y azules, ya otro rojo, con volantes, que crujía como el papel, ya un nuevo pañuelo azul oscuro que despedía vivas irisaciones; mostraba todo esto y, riendo, juntaba las manos como asombrada de verse propietaria de tales tesoros.


  Kaláshnikov templó la balalaica y se puso a tocar. El practicante era incapaz de comprender qué canción tocaba, alegre o triste, porque tan pronto era muy triste, hasta el punto de que entraban ganas de llorar, como se hacía muy alegre. Mérik se puso en pie de pronto y empezó a taconear. Luego, con los brazos abiertos, recorrió sobre los tacones todo el cuarto, de la mesa al horno y del homo al baúl, a continuación dio un salto, como si le hubiera picado una avispa, haciendo brillar en el aire los hierros de las suelas, y empezó la danza. Liubka agitó ambos brazos, lanzó un penetrante chillido y salió a hacerle compañía. En un principio se deslizó de costado, solapadamente, como si quisiera acercarse a alguien y darle un golpe por detrás, taconeó como antes Mérik lo había hecho; luego empezó a girar como una peonza y su rojo vestido se ahuecó como una campana. Mérik, mirándola rabiosamente y enseñando los dientes, se acercó a ella, cual si desease aplastarla con sus terribles pies, pero Liubka, irguiéndose, echó la cabeza atrás y, agitando los brazos como las alas de una gran ave, casi sin tocar el suelo, se deslizó por el cuarto…


  «¡Esta moza tiene fuego en las venas! —pensó el practicante, que, sentado en el baúl, seguía la danza—. ¡Qué fuego! Se merece todo lo que uno tiene; aún sería poco…».


  Lamentó ser practicante y no un simple muzhik. ¿Por qué usaba chaqueta y no camisa azul ceñida con una cuerda? Entonces podría atreverse sin miedo a cantar, a bailar, a beber, a abrazar a Liubka como Mérik lo hacía…


  El taconeo y los gritos hacían retemblar la vajilla del armario. La llama de la vela no cesaba de oscilar.


  Se rompió el hilo del collar y las cuentas se desparramaron por el suelo; el pañuelo verde se deslizó de la cabeza de Liubka y en vez de ésta quedó una mancha roja y unos ojos oscuros y brillantes. A Mérik parecía como si se le fueran a desprender los brazos y las piernas.


  Pero Mérik, después de un último taconazo, quedó inmóvil… Fatigada, respirando trabajosamente, Liubka se inclinó sobre su pecho y se apretó a él como si fuese un tronco. Mérik la abrazó y, mirándola a los ojos, dijo con voz suave y cariñosa, como bromeando:


  —Si llego a descubrir dónde guarda tu vieja el dinero, la mataré y a ti te cortaré el cuello con una navaja. Luego prenderé fuego a la posada… La gente pensará que fuisteis víctimas del incendio y yo, con vuestro dinero, me iré al Kubán, tendré caballadas y rebaños de ovejas…


  Liubka no replicó nada, se limitó a mirarle tímidamente y a preguntar:


  —¿Se está bien en el Kubán, Mérik?


  Él no le contestó, se dirigió al baúl, se sentó en él y quedó absorto. Probablemente pensaba en el Kubán.


  —Se me va haciendo tarde —dijo Kaláshnikov, poniéndose en pie—. Filia estará esperando. Adiós, Liubka.


  El practicante salió al patio a echar un vistazo: Kaláshnikov podía llevarse su caballo. La nevasca no se había calmado. Unas nubes blancas, aferrándose con sus largas colas a hierbas y arbustos, cruzaban el patio, y al otro lado de la valla, en el campo, gigantes ensabanados giraban y caían para levantarse de nuevo y proseguir su pelea sin cesar de agitar los brazos. ¡Y el viento, el viento! Los desnudos abedules y cerezos, que no podían soportar sus groseras caricias, se inclinaban casi hasta el suelo y lloraban: «¿Qué pecado hemos cometido, Señor, para que nos mantengas sujetos al suelo, sin permitirnos disfrutar de la libertad?».


  —¡Quieto! —gritó Kaláshnikov, enfadado, y montó en su caballo. Una hoja del portón estaba abierta y junto a ella se había formado un gran montón de nieve—. En marcha.


  El caballo de Kaláshnikov, de escasa alzada y corto de patas, se hundió en la nieve hasta el vientre. El jinete, todo blanco, no tardó en desaparecer con su montura al otro lado del portón.


  Cuando el practicante volvió al cuarto, Liubka estaba arrastrándose por el suelo, recogiendo las cuentas del collar. Mérik no se encontraba con ella.


  «¡Buena moza! —pensó el practicante, tumbándose en el banco después de poner su pelliza como almohada—. ¡Si Mérik no estuviera aquí!».


  Liubka le excitaba con su presencia. Seguía arrastrándose por el suelo junto al banco, y él pensó que, si Mérik no estuviera, él se levantaría, la abrazaría y ya se vería después lo que pasaba. Cierto que era soltera, pero se le hacía cuesta arriba pensar que fuese honrada. Y, aunque lo fuera, ¿iba a andarse con ceremonias en aquella guarida de bandidos? Liubka acabó de recoger las cuentas y salió del cuarto. La vela se estaba consumiendo y el fuego tocaba ya el papel que la sujetaba a la palmatoria. El practicante puso el revólver y las cerillas junto a él y la apagó. La lamparilla de la imagen temblaba tanto, que le obligó a cerrar los ojos. Las sombras saltaban por el techo, por el suelo, por el armario, y entre ellas creía ver a Liubka, su robusta figura y sus elevados senos: ya giraba como una peonza, ya se detenía, fatigada por la danza, y respiraba jadeante… «¡Si el diablo se llevase a Mérik!», pensó.


  La lamparilla hizo un último guiño, chispeó y acabó por apagarse. Alguien, Mérik sin duda, entró en el cuarto y se sentó en el banco. Dio una chupada a la pipa y por un instante se iluminó su morena mejilla con la mancha negra. El humo del tabaco apestaba y le produjo al practicante un vivo picor en la garganta.


  —¡Es un tabaco inmundo, maldita sea! —dijo—. Da náuseas.


  —Lo mezclo con flor de avena —explicó Mérik, tras una pausa—. Es mejor para el pecho.


  Acabó de fumar, lanzó un escupitajo y salió de nuevo. Pasó como cosa de media hora y en el zaguán brilló una luz. Apareció Mérik con la pelliza y el gorro puestos, y luego Liubka con una vela en la mano.


  —No te vayas, Mérik —dijo ella con voz suplicante.


  —No, Liubka, no me retengas.


  —Escúchame, Mérik —añadió ella, y su voz se hizo cariñosa y suave—. Sé que andas buscando el dinero de mi madre: la matarás y me matarás a mí, y te irás al Kubán a amar a otras mozas, pero Dios sea contigo. Lo único que te pido, corazón mío, es que te quedes.


  —No, quiero divertirme… —dijo Mérik, apretándose el cinturón.


  —Tampoco puedes divertirte… Viniste a pie, ¿cómo vas a ir?


  Mérik se inclinó hacia Liubka y le dijo algo al oído. Ella miró a la puerta y rompió a reír a través de las lágrimas.


  —Está durmiendo… —dijo.


  Mérik la abrazó, le dio un fuerte beso y salió al patio. El practicante se metió el revólver en el bolsillo, se puso en pie y corrió tras él.


  —Déjame pasar —dijo a Liubka, quien se había apresurado a echar el cerrojo y se había quedado ante la puerta—. ¡Déjame salir! ¿Qué haces aquí?


  —¿Para qué quieres salir?


  —Para echarle un vistazo al caballo.


  Liubka lo miró de arriba abajo con picardía, cariñosamente.


  —¿Para qué? Tú mírame a mí… —dijo.


  Luego se inclinó y tocó con la punta del dedo la leontina que pendía de la cadena de su reloj.


  —Déjame salir, se va a llevar mi caballo —insistió el practicante—. ¡Déjame pasar, diablo! —gritó, descargándole un rabioso puñetazo en el hombro y empujando para apartarla de la puerta; pero ella se había agarrado al cerrojo y no lo soltaba; parecía que fuese de hierro—. ¡Déjame salir! —insistió jadeante—. ¡Te digo que se va a llevar mi caballo!


  —¿Adónde va a ir? No se irá.


  Respirando fatigosamente y pasándose la mano por el hombro, que le dolía después del golpe, lo miró de nuevo de arriba abajo, enrojeció y se echó a reír.


  —No te vayas, corazón… —dijo—. Yo sola me aburro.


  El practicante la miró a los ojos, se quedó pensando y la abrazó sin encontrar resistencia.


  —Bueno, basta de bromas, déjame pasar —le pidió.


  Ella no desplegó los labios.


  —Antes he oído lo que decías a Mérik, que le quieres.


  —Eso no importa… Solo mi alma sabe a quién quiero.


  Volvió a tocar la leontina con la punta del dedo y dijo a media voz:


  —Dame esto…


  El practicante desprendió la leontina de la cadena y se la entregó. Liubka alargó de pronto el cuello, se quedó escuchando y su cara se puso seria; su mirada le pareció al practicante fría y maliciosa. Se acordó del caballo, la apartó fácilmente y salió al patio. En el cobertizo se oían los acompasados gruñidos del cerdo y el ruido que hacían los cuernos de la vaca contra el pesebre… El practicante encendió una cerilla y vio el cerdo, la vaca y los perros, que se arrojaron sobre él en cuanto vieron la luz, pero del caballo no quedaba ni rastro. Gritando y agitando los brazos para sacudirse los perros, tropezando y hundiéndose en los montones de nieve, corrió hacia el portón y trató de divisar algo en aquella oscuridad. Lo único que veía eran los copos de nieve, que parecían formar diversas figuras: ya se asomaba de la oscuridad la cara blanca y sonriente de un muerto, ya pasaba galopando un caballo blanco que montaba una amazona con un vestido de muselina, ya cruzaba sobre su cabeza una bandada de blancos cisnes… Temblando de cólera y frío, sin saber qué hacer, el practicante descargó su revólver contra los perros, sin acertar, y luego corrió hacia la casa.


  Al entrar en el zaguán oyó claramente cómo alguien salía de la habitación y cerraba. Estaba todo oscuro. El practicante dio un empujón a la puerta, pero no pudo abrirla. Entonces, encendiendo una cerilla tras otra, retrocedió al zaguán, de éste pasó a la cocina y de la cocina a una pequeña pieza. Aquí todas las paredes desaparecían tras las faldas y los vestidos colgados, olía a aciano y a hinojo, y en un rincón, junto a la estufa, había una cama con una montaña de almohadas; debía de ser el dormitorio de la vieja, de la madre de Liubka. El practicante pasó a otra habitación, también pequeña, y allí vio a la moza. Ésta se encontraba sobre un arca, tapada con una manta de vivos colores, hecha de retazos, y fingía dormir. A su cabecera ardía una lamparilla.


  —¿Dónde está mi caballo? —preguntó severamente el practicante.


  Liubka no se movió.


  —Te pregunto dónde está mi caballo —repitió el practicante con voz más severa todavía, y dio un tirón de la manta—. ¡A ti te lo pregunto, demonio! —gritó.


  Ella se echó al suelo, se puso de rodillas y, sujetándose la camisa con una mano y tratando de coger la manta con la otra, se arrimó a la pared… Miraba al practicante con repugnancia y miedo, y sus ojos, como los de una bestezuela atrapada, seguían malignos el menor de sus movimientos.


  —¡Di dónde está el caballo o te saco el alma del cuerpo! —gritó el practicante.


  —Vete de aquí, maldito —dijo ella con voz ronca.


  El practicante la agarró de la camisa junto al cuello y dio un tirón hacia sí; sin poderse contener, la abrazó con todas sus fuerzas. Ella, jadeante de rabia, se revolvió entre sus brazos, consiguió sacar una mano —la otra se le había enredado en la camisa rota— y le descargó un puñetazo en la nuca.


  La vista se le nubló, los oídos le zumbaron y se hizo atrás, pero en este momento recibió otro golpe, ya en la sien. Tambaleándose y apoyándose en las paredes para no caer, pudo llegar al cuarto donde estaban sus cosas y se tumbó en el banco. Luego, al cabo de un rato, sacó del bolsillo la caja de las cerillas y empezó a encender una tras otra sin necesidad alguna: las encendía, las apagaba y las tiraba al suelo, y así hasta que se hubieron acabado.


  Mientras tanto, el aire había empezado a adquirir un tinte azulillo, y se oyó el canto de los gallos. La cabeza le seguía doliendo y los oídos le zumbaban como si estuviese bajo un puente de ferrocarril y pasase un tren sobre él. Mal que bien, se puso la pelliza y el gorro. La silla y el paquete de las compras no los encontró, y la bolsa estaba vacía: alguien había andado por la habitación mientras él estaba fuera.


  Tomó en la cocina un atizador para defenderse de los perros y salió al patio, dejando las puertas abiertas de par en par. La nevasca se había calmado y el aire estaba tranquilo… Al salir del portón, el blanco campo le pareció muerto; no había ni un solo pájaro en el cielo. En la lejanía, a ambos lados del camino, se veía la línea azul del bosque.


  El practicante pensó en cómo lo recibirían en el hospital y qué diría el doctor. Tenía que preparar las respuestas, pero sus ideas se dispersaban y perdían. En lo único que podía pensar era en Liubka y en los hombres con quienes había pasado la noche. Recordó la manera como Liubka, después de golpearle por segunda vez, se había inclinado para recoger la manta y cómo su trenza deshecha había caído sobre el suelo. En su cabeza reinaba una confusión terrible, y se le ocurrió una idea: ¿Qué falta hacían en el mundo los doctores, los practicantes, los mercaderes, los escribientes, los muzhiks, gentes que no eran libres? Porque las aves son libres, las fieras son libres, lo mismo que Mérik; no temen a nadie y a nadie necesitan. ¿Y quién había dicho que había que levantarse por la mañana, comer al mediodía y acostarse al hacerse de noche, que el doctor era superior al practicante, que había que vivir en una casa y solo se podía amar a la mujer propia? ¿Por qué no, al contrario, comer de noche y dormir de día? Saltar sobre un caballo sin preguntar quién es el dueño, galopar como un diablo por los campos, bosques y barrancos, en persecución del viento, amar a las mozas, reírse de todo el mundo…


  El practicante tiró el atizador, acercó la frente al tronco blanco y frío de un abedul y se quedó pensativo. Su vida gris y monótona, el sueldo, la sumisión, la farmacia, los eternos tarros y cantáridas, le parecieron algo despreciable que le producía náuseas.


  —¿Quién dice que divertirse es pecado? —se preguntó con despecho—. Los que lo dicen no vivieron nunca libres como Mérik o Kaláshnikov, y no amaron a Liubka. Toda su vida trataron de abrirse camino, no conocieron el menor placer y amaron solo a sus mujeres, parecidas a ranas.


  Pensó para sus adentros que, si hasta ahora no se había convertido en un ladrón, un pillo o un bandido, solo era porque no había sabido o no se le había presentado la ocasión.


  Había transcurrido un año y medio. En la primavera, después de la Pascua, el practicante, que había sido despedido del hospital y no lograba encontrar empleo, ya de noche, salió de una taberna de Repino y se puso a caminar sin propósito alguno.


  Llegó al campo. Allí olía a primavera y soplaba una brisa templada y agradable. La noche, serena y estrellada, miraba a la tierra desde el cielo. ¡Dios mío, qué profundo es el cielo y cómo se extiende infinitamente sobre el mundo! «El mundo está bien creado, aunque, ¿a santo de qué —pensaba el practicante— los hombres se dividen en no bebedores y borrachos, en gente que trabaja y gente que ha sido despedida? ¿Por qué quien no bebe y tiene el estómago lleno duerme tranquilamente en su casa, mientras que el borracho y el hambriento deben vagar por el campo, sin hogar en que acogerse? ¿Por qué quien no ejerce un cargo y no recibe un sueldo debe estar obligatoriamente hambriento, desnudo y descalzo? ¿Quién lo imaginó? ¿Por qué los pájaros y los animales del bosque viven a plena satisfacción sin necesidad de prestar un servicio y percibir un sueldo?».


  A lo lejos, sobre la línea del horizonte, se estremecía un cárdeno resplandor. El practicante se detuvo largo rato mirando, sin cesar de pensar: «¿Por qué, si ayer robé un samovar y ahora me he bebido en la taberna el importe de la venta, esto es pecado? ¿Por qué?».


  Por el camino pasaron dos carros; en uno dormía una mujer y en el otro iba un viejo descubierto…


  —Abuelo, ¿dónde es el incendio? —preguntó el practicante.


  —Está ardiendo la casa de Andréi Chirikov… —contestó el viejo.


  El practicante recordó lo que le había sucedido dieciocho meses antes en aquella casa y las palabras de Mérik. Se imaginó que la vieja y Liubka habían sido degolladas y se consumían entre las llamas, y sintió envidia del autor de la fechoría. Al volver a la taberna, mirando las casas de los acomodados posaderos, comerciantes y herreros, se dijo: «¡Cómo me agradaría entrar una noche en la casa de uno de ésos, de los más ricos!».


  GÚSIEV


  (Гусев)


  I


  Han caído ya las primeras sombras, la noche está al llegar.


  Gúsiev, un soldado raso al que han enviado de vuelta a casa, se incorpora en su catre y dice con voz queda:


  —¿Me oyes, Pável Ivánich? Un soldado me dijo en Suchan que en mitad de la travesía su barco chocó con un enorme pez que les abrió la quilla.


  El hombre al que Gúsiev se dirige, de condición indefinida y al que en la enfermería del barco todos llaman Pável Ivánich, no responde, como si estuviera sordo.


  De nuevo se hace el silencio… El viento sopla entre los aparejos, la hélice zumba, las olas rugen, chirrían los catres, pero el oído ya se ha acostumbrado a esos sonidos y los hombres tienen la impresión de que a su alrededor todo duerme y calla. El tedio es indescriptible. Los tres enfermos —dos soldados y un marinero— que se han pasado el día entero jugando a las cartas, duermen y sueñan en voz alta.


  Se diría que el barco comienza a cabecear. El lecho de Gúsiev sube y baja lentamente, como si suspirara, y así una, dos, tres veces… Algún objeto golpea el suelo y tintinea: probablemente ha caído una jarra.


  —Se ha desencadenado el viento… —dice Gúsiev, aguzando el oído.


  Esta vez Pável Ivánich tose y responde con voz irritada:


  —Que si un pez ha chocado con el fondo, que si el viento se ha desencadenado… ¿Es que acaso el viento es una fiera que pueda romper sus cadenas?


  —Así hablan los cristianos.


  —Y los cristianos son tan ignorantes como tú… Dios sabe las cosas que dicen. Hay que tener la cabeza sobre los hombros y reflexionar. ¡Qué tipo más estúpido!


  Pável Ivánich sufre de mareos. Cuando el barco se balancea, se enfada y se irrita por la menor menudencia. En opinión de Gúsiev, se enfada sin motivo. ¿Qué hay de extraño o de complicado en ese pez, por ejemplo, o en que el viento que se desencadene? Supongamos que el pez sea del tamaño de una montaña y tenga el lomo duro como un esturión; supongamos también que donde termina el mundo haya unos gruesos muros de piedra y que los vientos malignos estén encadenados a ellos… Si no se han liberado de sus cadenas, ¿por qué se agitan sobre la superficie del mar como posesos y aúllan como perros? Si no están encadenados, ¿qué pasa con ellos cuando reina la calma?


  Gúsiev pasa largo rato pensando en peces del tamaño de una montaña y en gruesas cadenas herrumbrosas; luego se siente dominado por el aburrimiento y empieza a evocar su aldea natal, a la que regresa después de quince años de servicio en el Extremo Oriente. Ante sus ojos se perfila un enorme estanque cubierto de nieve… A un lado se alza una fábrica de porcelana de color ladrillo, con una alta chimenea y nubes de humo negro; al otro, la aldea… Del patio de la quinta isba, contando desde el fondo, sale el trineo de su hermano Alekséi; detrás va sentado su hijo Vanka, con grandes botas de fieltro, y su hija Akulka, con idéntico calzado. Alekséi está achispado y Vanka se ríe; Akulka lleva el rostro embozado, de modo que no puede verlo.


  «Esperemos que los niños no se hielen… —piensa Gúsiev—. Señor —susurra—, concédeles sentido común y buen juicio para que respeten a sus padres y no sean más listos que ellos…».


  —Se necesitan suelas nuevas —delira el marinero enfermo con voz de bajo—. ¡Sí, sí!


  Los pensamientos de Gúsiev se interrumpen y, en lugar de un estanque, ve de pronto, sin venir a cuento, una gran cabeza de buey sin ojos; el caballo y el trineo ya no avanzan, sino que giran en medio de un humo negro. En cualquier caso, se alegra de haber visto a su familia. La felicidad le corta la respiración, siente un hormigueo en todo el cuerpo, le tiemblan los dedos.


  —¡Quiera Dios que podamos volver a vernos! —delira; en ese momento abre los ojos y busca en la penumbra un vaso de agua.


  Bebe, se acuesta y de nuevo desfilan por su cabeza el trineo, la cabeza de buey sin ojos, el humo, las nubes… Y así hasta el amanecer.


  II


  Al principio se perfila en las tinieblas un círculo azul: es el ventanuco redondo; luego, poco a poco, Gúsiev empieza a distinguir a su vecino Pável Ivánich, quien duerme sentado, porque tumbado se ahoga. Tiene un rostro grisáceo, nariz larga, aguileña, ojos a los que su terrible delgadez hace parecer enormes, sienes hundidas, barba rala, cabellos largos… Por su rostro resulta imposible determinar su condición social: ¿es un noble, un comerciante o un campesino? A juzgar por su expresión y sus cabellos largos, se le podría tomar por un anacoreta o un novicio, pero basta oírle hablar para darse cuenta de que no tiene nada de monje. La tos, el ambiente sofocante y su propia enfermedad lo han agotado; respira con dificultad y sus labios secos se mueven. Cuando advierte que Gúsiev le está mirando, se vuelve hacia él y dice:


  —Empiezo a adivinar… Sí… Ahora lo entiendo todo perfectamente.


  —¿Qué es lo que entiende, Pável Ivánich?


  —Pues verás… Me parecía muy raro que personas gravemente enfermas como vosotros, en lugar de guardar reposo, os encontrarais en un vapor sofocante y abrasador, que no para de balancearse; en una palabra, en un lugar donde la amenaza de muerte es constante; pero ahora lo veo todo claro… Sí… Vuestros médicos os han puesto en este barco para desembarazarse de vosotros. Estaban hartos de ocuparse de animales de vuestra especie… No les pagáis, les causáis molestias y echáis a perder sus informes con vuestras muertes. ¡En definitiva, sois ganado! Pero librarse de vosotros no es difícil… Basta, en primer lugar, con no tener conciencia ni humanidad y, en segundo, con engañar a las autoridades del barco. No es necesario tener en cuenta la primera condición, pues en ese sentido somos unos verdaderos artistas; en lo que respecta a la segunda, es suficiente con tener un poco de experiencia. En una muchedumbre de cuatrocientos soldados y marineros sanos, cinco enfermos pasan desapercibidos; en definitiva, os traen al barco y os mezclan con hombres sanos; luego se hace el recuento a toda prisa y, en el barullo general, nadie advierte ninguna anormalidad; ahora bien, una vez que el vapor ha levado anclas, los oficiales descubren que en cubierta yacen varios paralíticos y tuberculosos en fase terminal…


  Gúsiev no comprende a Pável Ivánich; pensando que le está amonestando, dice a modo de justificación:


  —Me tumbé en cubierta porque no tenía fuerzas; cuando hicimos el trasbordo de la barcaza al vapor, sentí un frío tremendo.


  —¡Es indignante! —continúa Pável Ivánich—. ¡Saben perfectamente que no soportaréis esta larga travesía y de todos modos os meten aquí! Supongamos que lleguéis al océano índico, ¿y después? Solo de pensarlo da miedo… ¡Ese es el pago por vuestros años de leal e irreprochable servicio! —Pável Ivánich adopta una expresión maligna, tuerce la boca en una mueca de disgusto y añade, respirando con dificultad—: ¡A esa gente habría que crucificarla en los periódicos, hacerla picadillo!


  Los dos soldados enfermos y el marinero se despiertan y se ponen a jugar a las cartas. El marinero está reclinado en el catre, mientras los soldados se han sentado en el suelo, a su lado, en posturas muy incómodas. Uno de ellos tiene el brazo derecho vendado y la mano cubierta de un apósito en forma de gorro, de manera que debe sostener las cartas en la axila derecha o en el pliegue del codo y jugar con la mano izquierda. El balanceo es muy pronunciado. Imposible levantarse, ni beber té, ni tomar los medicamentos.


  —¿Eras ordenanza? —le pregunta Pável Ivánich a Gúsiev.


  —En efecto.


  —¡Dios mío, Dios mío! —dice Pável Ivánich, sacudiendo la cabeza con aire pesaroso—. Arrancar a un hombre de su nido familiar, llevarlo a quince mil verstas de distancia, obligarle a contraer la tuberculosis; y todo eso ¿para qué?, permitidme que os lo pregunte. ¡Para convertirlo en ordenanza de algún capitán Kopeikin o de algún alférez Dirka[63]! ¡Menuda lógica!


  —Las tareas no son difíciles, Pável Ivánich. Te levantas por la mañana, limpias las botas, preparas el samovar, arreglas la habitación y ya no tienes que ocuparte de nada. El teniente se pasa todo el santo día dibujando planos, de modo que puedes hacer lo que te plazca: rezar a Dios, leer un libro, dar un paseo. Que Dios conceda a todo el mundo una vida semejante.


  —¡Sí, está muy bien! El teniente dibuja planos y tú te pasas todo el día en la cocina, pensando en tu país… Planos… ¡No se trata de planos, sino de la vida de los hombres! No se vive dos veces, hay que aprovechar cada momento.


  —Así es, Pável Ivánich, pero a los malvados no se les tolera en ninguna parte, ni en casa, ni en el trabajo; en cambio, si te comportas como es debido y obedeces, nadie te ofenderá. Los señores son instruidos, comprensivos… En cinco años no he pasado un solo día en el calabozo y, si la memoria no me falla, solo me han pegado una vez…


  —¿Por qué?


  —Por una pelea. Tengo el genio muy vivo, Pável Ivánich. Cuatro chinos entraron en nuestro patio; creo que llevaban leña, pero no me acuerdo bien. Estaba aburrido, así que les molí las costillas; uno de esos malditos empezó a sangrar por la nariz… El teniente lo vio por el ventanuco, se enfadó y me dio una bofetada.


  —Eres un estúpido, me das lástima… —murmura Pável Ivánich—. No entiendes nada.


  Totalmente agotado por el balanceo, cierra los ojos; tan pronto echa la cabeza hacia atrás, como la reposa sobre el pecho. Varias veces trata de tumbarse, pero no lo consigue: el asma se lo impide.


  —¿Y por qué la emprendiste con esos cuatro chinos? —pregunta al cabo de un rato.


  —Porque sí. Entraron en el patio y les golpeé.


  Se produce un silencio… Los jugadores continúan la frenética partida durante unas dos horas, entre reniegos constantes. Gúsiev vuelve a ver el estanque, la fábrica, la aldea… Vislumbra de nuevo el trineo, Vanka ríe otra vez, mientras la tonta de Akulka abre la pelliza y saca las piernas: miradme, buenas gentes, parece decir, mis botas son nuevas, no como las de Vanka.


  —¡Va a cumplir seis años y sigue sin entrar en razón! —delira Gúsiev—. En lugar de enseñar las piernas, ven a darle de beber a tu tío, el soldado. Te haré un regalo.


  De pronto aparece Andréi con un fusil de chispa al hombro y una liebre muerta, seguido del viejo judío Isáichik, que le propone cambiarle la pieza por un trozo de jabón; luego ve una ternera negra en el umbral, más tarde a Domna zurciendo una camisa y llorando, y por último otra vez la cabeza de buey sin ojos, el humo negro…


  Alguien lanza un estridente grito arriba, unos marineros pasan corriendo; parece como si arrastraran un objeto enorme por cubierta o una madera hubiera crujido. Vuelven a pasar hombres corriendo… ¿No habrá sucedido alguna desgracia? Gúsiev levanta la cabeza, aguza el oído y abre los ojos: los dos soldados y el marinero han retomado el juego de cartas; Pável Ivánich está sentado y mueve los labios. El ambiente es sofocante, las fuerzas apenas alcanzan para respirar, la sed acucia, pero el agua está caliente y tiene un sabor nauseabundo… El balanceo no cesa.


  De pronto a uno de los soldados que juegan a las cartas le sucede algo extraño… Llama corazones a los diamantes, se equivoca en las cuentas y se le caen las cartas; luego, asustado, sonríe con aire estúpido y pasea la mirada por todos los presentes.


  —Ahora vuelvo, muchachos… —dice, tumbándose en el suelo.


  Sus compañeros se quedan perplejos. Lo llaman, pero no responde.


  —Stepán, ¿no estarás enfermo? —le pregunta el soldado del brazo vendado—. Tal vez haya que llamar al pope.


  —Stepán, bebe agua… —dice el marinero—. Vamos, amigo, bebe.


  —¿Por qué le pones la jarra entre los dientes? —se enfada Gúsiev—. ¿Es que estás ciego, cabeza de chorlito?


  —¿Qué pasa?


  —¿Qué pasa? —le remeda Gúsiev—. ¡No respira, está muerto! ¡Eso es lo que pasa! Qué gente más tonta, Dios mío.


  III


  El barco ya no cabecea y Pável Ivánich ha recuperado su alegría. Ya no está enfadado. Luce una expresión jactanciosa, provocativa y socarrona, como si quisiera decir: «Sí, os voy a contar una broma que os vais a partir de risa». El ventanuco redondo está abierto y una brisa ligera acaricia su cara. Se oyen algunas voces y un chapoteo de remos en el agua… Al lado mismo del ventanuco alguien berrea con voz aguda y desagradable: probablemente un chino está cantando.


  —Sí, hemos llegado a puerto —dice Pável Ivánich, con una sonrisa burlona—. Un mes más y estaremos en Rusia. Sí, ilustrísimos señores soldadotes. Llegaré a Odessa y de allí me dirigiré directamente a Járkov, donde tengo un amigo escritor. Iré a verle y le diré: bueno, muchacho, deja por un tiempo tus repugnantes argumentos de amoríos femeninos y las bellezas de la naturaleza y ocúpate de desenmascarar a los granujas de dos patas… ¿Quieres temas? Pues aquí los tienes… —se quedó pensativo durante un minuto y añadió—: Gúsiev, ¿sabes cómo los he engañado?


  —¿A quiénes, Pável Ivánich?


  —A ésos… Figúrate, en este barco solo hay camarotes de primera clase y de tercera, y a los de tercera mandan únicamente a los campesinos, es decir, a los patanes. Si llevas levita y te pareces, aunque sea de lejos, a un señor o a un burgués, te piden que viajes en primera clase. Revienta si quieres, pero suelta quinientos rublos. «¿Por qué, permítame que le pregunte, han establecido ustedes un reglamento semejante? ¿No será que quieren realzar el prestigio de los intelectuales rusos?». «En absoluto. Tan solo se trata de que un hombre como Dios manda no puede viajar en tercera: es demasiado sucio y desagradable». «¿Sí? Gracias por sus atenciones por los hombres como Dios manda. Pero, en cualquier caso, ya sea desagradable o no, no dispongo de quinientos rublos. No me he quedado con dinero público, no he explotado a los extranjeros, no me he ocupado del contrabando, no he matado a nadie a latigazos, de modo que juzgue usted: ¿tengo derecho a ocupar una plaza en primera clase y, en consecuencia, a contarme entre los miembros de la intelectualidad rusa?». Pero la lógica no les impresiona… Así que tuve que recurrir a la astucia. Me vestí con un caftán y unas botas altas de muzhik, puse cara de granuja borracho y le dije al agente: «Deme un billete de tercera, excelencia…».


  —Y ¿a qué estamento pertenece usted? —le pregunta el marinero.


  —Al clero. Mi padre era un honrado pope. Siempre decía la verdad a la cara a los grandes de este mundo, lo que le costó no pocos sinsabores —Pável Ivánich está fatigado de hablar y se sofoca, pero de todos modos continúa—: Sí, yo siempre digo la verdad a la cara… No temo a nada ni a nadie. En ese sentido entre vosotros y yo hay una diferencia enorme. Vosotros sois unos seres oscuros, ciegos, embrutecidos, no veis nada y lo que veis no lo comprendéis… Os dicen que el viento rompe sus cadenas, que sois ganado, pechenegos, y vosotros os lo creéis; os dan una tunda y vosotros besáis la mano que os ha golpeado; un animal con pelliza de castor os despoja y a continuación os arroja una moneda de quince kopeks de propina y vosotros decís: «Deje que bese su mano, señor». Sois parias, dais pena… Mi caso es muy distinto. Vivo de manera consciente, lo veo todo, como el águila o el gavilán que planean sobre la tierra, y lo comprendo todo. Soy la encarnación de la protesta. Si veo un acto de arbitrariedad, protesto; si veo a un hipócrita o a un farsante, protesto; si veo a un cerdo triunfante, protesto. Y soy indomable, ninguna inquisición española me obligará a callar. Así es… Si me arrancan la lengua, protestaré con gestos; si me encierran en un sótano, pegaré tales gritos que me oirán en una versta a la redonda o me dejaré morir de hambre para que tengan un peso más sobre su sucia conciencia; si me matan, mi sombra reaparecerá. Todos mis conocidos me dicen: «¡Es usted totalmente insoportable, Pável Ivánich!». Estoy orgulloso de esa reputación. He cumplido tres años de servicio en el Extremo Oriente y he dejado tras de mí un recuerdo que perdurará cien años: me he enfadado con todo el mundo. Mis amigos me escriben desde Rusia pidiéndome que no vaya, pero yo, solo por hacerles rabiar, he emprendido el regreso… Sí… Eso es vivir, darse cuenta de las cosas. A eso se le puede llamar vida.


  Gúsiev no le escucha y mira por el ventanuco. En las aguas transparentes y turquesas, en las que cabrillea la cegadora y ardiente luz del sol, cabecea una barca en cuyo interior unos chinos desnudos tienden hacia lo alto unas jaulas con canarios y gritan:


  —¡Canta! ¡Canta!


  Una segunda barca choca con la primera; un cutter pasa a toda máquina. De pronto aparece otra barca, en la que va sentado un chino obeso comiendo arroz con unos palillos. Sobre las lánguidas olas revolotean, también lánguidas, las blancas gaviotas.


  «Habría que darle una buena paliza a ese gordo…», piensa Gúsiev, contemplando al chino grueso, y bosteza.


  Luego se queda adormilado y se figura que la naturaleza entera se hunde en la somnolencia. El tiempo transcurre deprisa. El día pasa inadvertido y la noche llega de la misma manera… El vapor ha salido del puerto y prosigue su ruta.


  IV


  Pasan dos días. Pável Ivánich ya no está sentado, sino tumbado; tiene los ojos cerrados y la nariz parece haberse vuelto más aguda.


  —¡Pável Ivánich! —le llama Gúsiev—. ¡Eh, Pável Ivánich!


  Pável Ivánich abre los ojos y mueve los labios.


  —¿Se encuentra usted mal?


  —No es nada… —responde Pável Ivánich, jadeando—. No es nada, al contrario, hasta me siento mejor… Mire, ya puedo tumbarme… Las molestias han remitido…


  —Dios sea loado, Pável Ivánich.


  —Cuando me comparo con vosotros, me dais pena… sois unos desgraciados. Mis pulmones están sanos, esta tos viene del estómago… Soy capaz de soportar el infierno, no digamos el mar Rojo. Además, puedo mostrar una actitud crítica con mi propia enfermedad y los medicamentos. Mientras que para vosotros… pobres ignorantes… la situación es difícil, ¡muy difícil!


  El barco no cabecea, la mar está en calma y hace tanto calor como en una sauna; cuesta trabajo no solo hablar, sino también escuchar. Gúsiev se rodea las rodillas con los brazos, apoya en ellas la cabeza y recuerda su aldea natal. ¡Dios mío, en medio de ese bochorno, qué placer da pensar en la nieve y en el frío! Vas en trineo; de pronto los caballos se asustan y se embalan… Sin distinguir los caminos, ni las zanjas ni los barrancos, recorren al galope como enrabietados, toda la aldea, atravesando el estanque, pasando junto a la fábrica, internándose en el campo… «¡Detente! —gritan a pleno pulmón los obreros y los transeúntes—. ¡Detente!». Pero ¿por qué hacerlo? Que el viento helado y penetrante azote el rostro y muerda las manos, que los torbellinos de nieve, levantados por los cascos, aneguen el gorro, se deslicen por el cuello y por el pecho, que los patines del trineo chirríen, que el tiro y el balancín se rompan, ¡al diablo con ellos! ¡Y qué placer cuando el trineo vuelca y te caes sobre un montón de nieve, hundiendo la cara en los copos; luego te levantas todo blanco, con escarcha en el bigote, sin gorro, sin manoplas, con el cinturón desabrochado…! La gente se ríe a carcajadas, los perros ladran…


  Pável Ivánich entreabre un solo ojo, mira a Gúsiev y le pregunta en voz baja:


  —Gúsiev, ¿tu comandante robaba?


  —¡Y quién lo sabe, Pável Ivánich! Nosotros no sabemos nada; no nos enteramos de esas cosas.


  Se produce un largo silencio. Gúsiev piensa, delira y no para de beber agua; le cuesta trabajo hablar y escuchar, y teme que le dirijan la palabra. Pasa una hora, luego otra y otra más; llega la tarde, cae la noche, pero él no se da cuenta; sigue sentado, evocando el frío.


  Por el ruido, se diría que alguien ha entrado en la enfermería; se oyen voces, pero al cabo de unos cinco minutos todo queda en silencio.


  —Que el Señor le conceda el reino de los Cielos y el reposo eterno —dice el soldado del brazo vendado—. ¡Qué hombre tan inquieto!


  —¿Qué? —pregunta Gúsiev—. ¿Quién?


  —Ha muerto. Acaban de llevarlo a cubierta.


  —Bueno —balbucea Gúsiev, bostezando—, que el Señor le conceda el reino de los Cielos.


  —¿Y a ti qué te parece, Gúsiev? —le pregunta después de una pausa el soldado del brazo vendado—. ¿Irá al cielo o no?


  —¿De quién hablas?


  —De Pável Ivánich.


  —Irá… Ha sufrido mucho… Además, pertenece al clero y los popes tienen mucha familia. Rezarán por él.


  El soldado del brazo vendado se sienta en el catre junto a Gúsiev y dice en voz baja:


  —Tú tampoco durarás mucho en este mundo, Gúsiev. No llegarás a Rusia.


  —¿Lo ha dicho algún médico o enfermero? —le pregunta Gúsiev.


  —No lo ha dicho nadie, pero se ve… Cuando un hombre va a morir, se ve enseguida. No comes, no bebes, has adelgazado tanto que da miedo mirarte. En una palabra, tienes tuberculosis. No lo digo para inquietarte, sino para que comulgues y recibas la extremaunción, si lo deseas. Y en caso de que tengas dinero, deberías dárselo al comandante.


  —No he escrito a casa… —suspira Gúsiev—. Me moriré y no sabrán nada.


  —Lo sabrán —dice el marinero enfermo con voz de bajo—. Cuando mueras, anotarán tu fallecimiento en el diario de a bordo y, una vez en Odessa, entregarán una nota al gobernador militar, quien la remitirá al distrito o donde haga falta…


  Esa conversación llena de angustia a Gúsiev, a quien comienza a acuciar un deseo indefinible. Bebe, pero no es eso; se arrastra hasta el ventanuco redondo y aspira el aire cálido y húmedo, pero no es eso; trata de pensar en su aldea natal, en el frío, pero no es eso… Por último, le asalta el convencimiento de que, si se queda un solo minuto más en la enfermería, se ahogará irremisiblemente.


  —Me encuentro mal, muchachos… —dice—. Me voy arriba. ¡Llevadme arriba, por el amor de Dios!


  —De acuerdo —conviene el soldado del brazo vendado—. No llegarás, pero te llevaré. Cógete de mi cuello.


  Gúsiev se abraza al soldado, que lo sostiene con el brazo sano y lo lleva arriba. En cubierta duermen amontonados varios soldados y marineros que vuelven a sus hogares; hay tantos que apenas se puede pasar.


  —Pon los pies en el suelo —dice suavemente el soldado del brazo vendado—. Sígueme con cuidado, agárrate a mi camisa…


  Reina la oscuridad. Ni en cubierta ni en los mástiles ni en el mar brilla luz alguna. En la proa se alza inmóvil, como una estatua, el centinela, pero se diría que también él duerme. Parece como si el vapor siguiera su propio rumbo y navegara a su antojo.


  —Acaban de arrojar al mar a Pável Ivánich… —dice el soldado del brazo vendado—. Lo metieron en un saco y lo echaron al agua.


  —Sí. Así son las reglas.


  —Es mejor reposar en casa, bajo tierra. Al menos tu madre irá a llorar a la tumba.


  —Seguro.


  Huele a estiércol y a heno. Junto a la borda hay algunos toros con la cabeza gacha. Uno, dos, tres… ocho en total. También hay un pequeño caballo. Gúsiev alarga el brazo para acariciarlo, pero el caballo sacude la testa, enseña los dientes y trata de morderle la manga.


  —Maldito… —dice Gúsiev enfadado.


  El soldado y él avanzan sin ruido en dirección a la proa, se detienen junto a la borda y, sin despegar los labios, miran ya hacia arriba ya hacia abajo. Arriba se extiende el cielo profundo, sereno, silencioso, las brillantes estrellas, igual que en la casa de la aldea; abajo reinan la oscuridad y el desorden. No se sabe para qué rugen las altas olas. Da lo mismo sobre cuál se pose la vista, todas tratan de sobrepasar a las demás, aplastándolas y rechazándolas; cada una de ellas, reluciente con su blanca cresta, se precipita sobre la anterior con estruendo, furiosa y horrible.


  El mar no tiene conciencia ni piedad. Si el vapor fuera demasiado pequeño y no estuviera construido con gruesas planchas de hierro, las olas lo destrozarían sin compasión y se tragarían a todos los pasajeros, sin distinguir a los santos de los pecadores. El vapor también tiene una expresión indiferente y cruel. Ese monstruo narigudo avanza y corta a su paso millones de olas; no teme a la oscuridad, ni al viento, ni a los espacios inmensos, ni a la soledad; no le importa nada, y si el océano estuviera poblado de hombres, ese monstruo los aplastaría, sin distinguir tampoco a los santos de los pecadores.


  —¿Dónde estamos ahora? —pregunta Gúsiev.


  —No lo sé. Seguramente en medio del mar.


  —No se ve tierra…


  —¡Claro que no! Dicen que no la veremos en siete días.


  Ambos guardan silencio y contemplan meditabundos la blanca espuma, irisada de resplandores fosforescentes. Gúsiev es el primero en hablar.


  —No tiene nada de terrible —dice—, pero se siente angustia, como en un bosque oscuro; si echaran una chalupa al agua y un oficial diera la orden de ir a pescar a cien verstas de aquí, yo iría; o si, pongamos por caso, un cristiano cayera al mar, yo me lanzaría tras él. A un alemán o a un chino no los salvaría, pero a un cristiano sí.


  —¿No tienes miedo de morir?


  —Sí. Me da pena de la casa. En la aldea ha quedado mi hermano, pero es un irresponsable; bebe, pega a su mujer sin motivo, no respeta a sus padres. Cuando yo falte, todo se echará a perder y mi padre y madre acabarán pidiendo limosna. Pero las piernas no me sostienen, amigo, y apenas puedo respirar… Vamos a acostarnos.


  V


  Gúsiev regresa a la enfermería y se tumba en el catre. Lo mismo que antes, se siente oprimido por un deseo indefinido, pero, por más que lo intenta, no consigue determinar qué necesita. Siente un peso en el pecho, un zumbido en la cabeza y una sequedad tal en la boca que apenas puede mover la lengua. Dormita y delira; por la mañana, atormentado por las pesadillas, la tos y el calor sofocante, se queda profundamente dormido. Sueña que en el cuartel acaban de cocer pan y que él se ha deslizado en el interior del horno, donde toma un baño de vapor y se frota con una escobilla de abedul. Duerme dos días seguidos y el tercero, a mediodía, dos marineros bajan a la enfermería para sacarlo de allí.


  Lo cubren con una lona y, para que pese más, ponen a su lado dos barras de hierro. Una vez encerrado en la lona, parece una zanahoria o un rábano: ancho en la cabeza, estrecho en los pies… Antes de la puesta de sol lo llevan a cubierta y lo colocan sobre una tabla, uno de cuyos extremos se apoya en la borda y el otro en una caja situada sobre un taburete. Alrededor se agrupan los soldados licenciados y la tripulación, todos con la cabeza descubierta.


  —Alabado sea el Señor —empieza el sacerdote—, ahora y siempre, por los siglos de los siglos.


  —¡Amén! —cantan tres marineros.


  Los soldados licenciados y los miembros de la tripulación se santiguan y dirigen una mirada de soslayo a las olas. Es extraño que se encierre a un hombre en una lona y se lo arroje al mar. ¿No podría sucederle eso a cualquiera de ellos?


  El sacerdote vierte un puñado de tierra sobre el cuerpo de Gúsiev y se inclina. Suenan los acordes del Réquiem.


  El oficial de guardia levanta el extremo de la tabla, Gúsiev se desliza por ella, cae de cabeza, luego da una vuelta en el aire y ¡paf! La espuma lo envuelve; por un instante parece cubierto de encajes, pero al cabo de un momento el cadáver desaparece entre las olas.


  Se hunde rápidamente. ¿Alcanzará el fondo? Dicen que hay una profundidad de cuatro verstas. Cuando ha recorrido ocho o diez sazhens, el cuerpo ralentiza su caída, se balancea rítmicamente, como si vacilara y, arrastrado por la corriente, se desplaza más deprisa de lo que se hunde.


  Pero de pronto se topa en su camino con un banco de peces de los llamados pilotos. Al ver un cuerpo oscuro, los peces se detienen, como petrificados, y al punto se dan la vuelta todos a una y desaparecen. No ha pasado ni un minuto cuando, rápidos como flechas, se lanzan de nuevo sobre Gúsiev y empiezan a zigzaguear a su alrededor…


  Después aparece otro cuerpo oscuro. Es un tiburón. Con aire altanero y displicente, como si no hubiera reparado en Gúsiev, pasa por debajo del cadáver, que cae sobre su lomo; luego el escualo se da la vuelta y, con la panza hacia arriba, retoza en el agua tibia y transparente, abriendo con languidez su mandíbula con dos hileras de dientes. Los pilotos están embelesados; se detienen y contemplan la escena. Tras jugar con el cadáver, el tiburón acerca con desgana las fauces, roza cuidadosamente con los dientes la parte inferior, y la lona se desgarra a lo largo de todo el cuerpo, de la cabeza a los pies; una de las barras cae, asustando a los pilotos, golpea al tiburón en un costado y se hunde rápidamente.


  Durante ese tiempo, en la superficie, del lado de poniente, se amontonan las nubes; una de ellas parece un arco de triunfo, otra un león, una tercera unas tijeras… Por detrás de las nubes surge un ancho rayo verde que se extiende hasta la mitad del cielo; poco después aparece a su lado uno violeta, a continuación uno dorado, luego uno rosa… El cielo se vuelve de un lila suave. Al contemplar ese cielo espléndido y fascinante, el océano empieza a ensombrecerse, pero pronto adquiere unos colores delicados, alegres, apasionados, que apenas encuentran definición en el lenguaje de los hombres.


  CAMPESINAS


  (Бабы)


  En la aldea de Ráibuzh se alza, justo en frente de la iglesia, una casa de dos pisos, con cimientos de piedra y tejado de chapa. La planta baja la habitan el propio dueño, Filip Ivánov Kashin, apodado Diuda, y su familia; en el primer piso, muy caluroso en verano y muy frío en invierno, se alojan funcionarios, comerciantes y propietarios de paso. Diuda arrienda tierras a los campesinos, regenta una taberna junto a la carretera principal, comercia con alquitrán, miel, ganado y plumas de sombrero, y ha amasado ya unos ocho mil rublos, que tiene depositados en un banco de la ciudad.


  Su hijo mayor, Fiódor, trabaja como mecánico jefe en la fábrica y, como dicen los campesinos, ha llegado tan lejos que no se le puede alcanzar con la mano; su esposa Sofía, mujer fea y enfermiza, vive en casa de su suegro, no para de llorar y todos los domingos va al hospital a recibir tratamiento. El segundo hijo de Diuda, Alioshka el jorobado, vive en casa de su padre. No hace mucho lo casaron con Varvara, procedente de una familia pobre: es una mujer joven, atractiva, llena de salud y coqueta. Los funcionarios y comerciantes que se alojan en la fonda exigen que sea ella quien les traiga el samovar y les haga la cama.


  Una tarde de junio, mientras se ponía el sol y el aire se llenaba de olores a heno, estiércol caliente y leche fresca, entró en el patio de Diuda un carro sencillo en el que viajaban tres personas: un hombre de unos treinta años con un traje de lienzo, un muchacho de unos dieciocho con una larga levita negra con botones de hueso y un joven con camisa roja como las de los cocheros.


  El joven desenganchó los caballos y los llevó a pasear por la calle, mientras el viajero se lavaba y decía sus oraciones vuelto hacia la iglesia; luego extendió su manta de viaje por el suelo, junto al carro, y se sentó a cenar con el muchacho; al contemplar sus gestos pausados y comedidos, Diuda, que a lo largo de su vida había visto muchos viajeros, reconoció en él a un hombre práctico, responsable y consciente de su valía.


  Diuda estaba sentado en el porche solo con el chaleco, sin gorra, esperando a que el recién llegado le dirigiera la palabra. Estaba habituado a que los viajeros, por la tarde, antes de dormirse, le contaran toda suerte de historias, que él escuchaba con gusto. Su vieja Afanásievna y su nuera Sofía ordeñaban las vacas en la cuadra; su otra nuera, Varvara, sentada junto a una ventana abierta de la primera planta, comía pipas de girasol.


  —Ese muchacho es hijo tuyo, ¿verdad? —preguntó Diuda al viajero.


  —No, es un pupilo, un huérfano. Lo he tomado a mi cargo para la salvación de mi alma.


  Empezaron a conversar. El viajero era un hombre dicharachero y elocuente, de tal manera que en el curso de la charla Diuda se enteró de que era un burgués de la ciudad, propietario, que se llamaba Matvéi Sávvich, que iba a ver unos huertos que había arrendado a unos colonos alemanes y que el muchacho se llamaba Kuzka. La noche era calurosa y sofocante; nadie tenía ganas de dormir. Cuando cayeron las sombras y las pálidas estrellas empezaron a titilar en algunos puntos del cielo, Matvéi Sávvich se puso a contar cómo se había hecho cargo de Kuzka. Afanásievna y Sofía, que se encontraban no lejos de allí, aguzaban el oído, mientras Kuzka se acercaba a la cancela.


  —Se trata de una historia de lo más enrevesada, abuelo —empezó Matvéi Sávvich—; si tuviera que contártelo todo, se nos haría de día. Hace unos diez años, en nuestra calle, justo al lado de mi casa, donde ahora se alza una fábrica de velas y una almazara, habitaba Maria Simonovna Kaplúntseva, una vieja viuda que tenía dos hijos: uno trabajaba como mecánico en el ferrocarril; el otro, Vasia, de la misma edad que yo, vivía en casa de su madre. El difunto señor Kaplúntsev tenía caballos, unas cinco parejas, y se dedicaba al transporte en la ciudad; la viuda siguió con el negocio y manejaba a los carreteros con tanta habilidad como su difunto marido, de manera que algunos días sacaba cinco rublos netos. Su hijo también obtenía pequeños beneficios. Criaba palomas de raza y las vendía a los aficionados; siempre estaba en el tejado, lanzando una escoba al aire y silbando; las palomas volteadoras llegaban hasta el mismo cielo, pero a él siempre le parecía poco y quería que volaran más alto. Atrapaba pardillos y estorninos, construía jaulas… Parecen ocupaciones de poca monta, pero con esas naderías se sacaba unos diez rublos al mes. En fin, con el paso del tiempo, a la anciana se le paralizaron las piernas y tuvo que guardar cama. Como consecuencia, la casa se quedó sin patrona, que es como si un hombre se quedara sin ojos. La anciana empezó a preocuparse y pensó en casar a su hijo. Sin pérdida de tiempo llamó a la casamentera; empezaron esas típicas charlas de mujeres, que si esto, que si lo otro, y al final nuestro Vasia fue a ver a las candidatas. Eligió a Máshenka, hija de la viuda Samojválov. Le dieron el sí sin pensarlo demasiado y en una semana todo quedó arreglado. Era una muchacha joven, de unos diecisiete años, menuda y rechoncha, pero blanca de tez y bonita de cara, con todas las cualidades de una señorita; y su dote no estaba nada mal: unos quinientos rublos en dinero, una vaca, ropas de cama… Tres días después de la boda, la anciana, que había tenido un presentimiento, se marchó a la Jerusalén celeste, donde se desconocen las enfermedades y los suspiros. Los recién casados encargaron una misa de difuntos e iniciaron su vida en común. Durante seis meses vivieron en la mayor armonía, pero de pronto acaeció una nueva desdicha —las desgracias nunca vienen solas—: Vasia fue convocado al sorteo de los quintos. Lo enrolaron, al pobre, sin concederle la menor prórroga. Le raparon la cabeza y lo enviaron al reino de Polonia. No se puede ir contra la voluntad de Dios. Cuando se despidió de su mujer en el patio apenas se mostró conmovido, pero cuando contempló su palomar por última vez se puso a llorar a lágrima viva. Daba pena mirarlo. En un principio Máshenka, para no aburrirse, llevó a su madre a vivir con ella; la vieja se quedó hasta el momento del parto, cuando nació este Kuzka que veis aquí, y luego se fue a Oboián, a casa de su otra hija, también casada, dejando a Máshenka sola con el pequeño. Lidiar con cinco carreteros, hombres dados a la bebida e insolentes, cuidar de varios caballos y carretas, ocuparse de una tapia que se desmorona y quemar el hollín acumulado en la chimenea, no son actividades para una mujer, de modo que empezó a recurrir a mí, su vecino, para cualquier nadería. Yo llegaba, daba órdenes, aconsejaba… Como es bien sabido, no se entra en una casa sin beber té y entablar conversación. Yo era joven, ingenioso, me gustaba charlar de cualquier asunto; ella también era instruida y gentil. Llevaba ropas muy limpias y en verano se paseaba con un quitasol. A veces le hablaba de religión o de política; ella se sentía halagada y me servía té y mermelada… En una palabra, para no alargarme mucho, te diré, abuelo, que antes de que pasara un año el demonio, enemigo del género humano, me turbó el entendimiento. Empecé a darme cuenta de que, los días que no iba a verla, me sentía desanimado y me aburría. Y no paraba de buscar pretextos para ir a visitarla. «Es hora de poner las dobles ventanas para el invierno», le decía; y me pasaba el día entero remoloneando en su casa, poniendo las dobles ventanas e ingeniándomelas de tal manera que me quedaran un par de ellas para el día siguiente. «Habría que contar las palomas de Vasia, no se haya perdido alguna», y otras cosas por el estilo. Siempre que podía le hablaba por encima de la tapia y, al final, para hacer más corto el camino, abrí una puertecilla en el muro. En este mundo el sexo débil es causa de muchos males y villanías. No solo nosotros, pecadores, sino también los santos han sido apartados del buen camino. Máshenka no me rechazaba. En lugar de conservar el recuerdo de su marido y vigilar su conducta, se enamoró de mí. Empecé a darme cuenta de que también ella se aburría y se pasaba todo el tiempo cerca de la tapia, mirando mi patio por las hendiduras. La cabeza se me llenó de fantasías. El Jueves Santo, por la mañana temprano, poco después del amanecer, pasé junto a su puerta camino del mercado, y allí estaba el demonio de guardia; eché un vistazo —su puerta tenía una rejilla en la parte superior—, y la vi ya levantada en medio del patio, dando de comer a los patos. No pude contenerme y la llamé. Ella se acercó y me miró a través de la rejilla. La tez blanca, los ojos acariciadores, soñolientos… Obnubilado, empecé a dedicarle cumplidos, como si en lugar de encontrarnos ante su puerta estuviéramos celebrando su santo; ella se ruborizó y se rio, mirándome a los ojos sin pestañear. Perdí la razón y me puse a expresarle mis sentimientos amorosos… Ella me abrió la puerta y me dejó entrar; desde esa mañana vivimos como marido y mujer.


  Alioshka el jorobado entró en el patio jadeando y, sin mirar a nadie, se dirigió corriendo a la casa; al cabo de un minuto salió a toda prisa, con un acordeón al hombro, y, haciendo tintinear en el bolsillo unas monedas de cobre y comiendo pipas de girasol, desapareció más allá de la cancela.


  —¿Quién es ése? —preguntó Matvéi Sávvich.


  —Mi hijo Alekséi —respondió Diuda—. Se va de juerga, el muy golfo. Dios le ha cargado con una joroba, así que no le exigimos demasiado.


  —Se pasa todo el día de parranda con los muchachos —dijo Afanásievna con un suspiro—. Lo casamos antes del carnaval, pensando que eso arreglaría las cosas, pero la situación no ha hecho más que empeorar.


  —No ha servido de nada. Lo único que hemos conseguido es hacer feliz a una muchacha sin motivo alguno —comentó Diuda.


  Más allá de la iglesia, en algún lugar, se oyó una canción de una inefable tristeza. No se distinguían las palabras, solo se oían las voces: dos tenores y un bajo. Como todo el mundo escuchaba, en el patio se hizo un profundo silencio… Dos de las voces se interrumpieron bruscamente y estallaron en una estrepitosa carcajada, mientras la tercera, un tenor, siguió cantando y atacó una nota tan alta que todos miraron hacia arriba sin darse cuenta, como si la voz hubiera alcanzado el mismo cielo. Varvara salió de la casa y, cubriéndose los ojos con la mano, como para protegerse del sol, miró hacia la iglesia.


  —Son los hijos del pope y el preceptor —dijo.


  Las tres voces volvieron a cantar al unísono. Matvéi Sávvich suspiró y continuó:


  —Así es, abuelo. Al cabo de un par de años recibimos de Varsovia una carta de Vasia. En ella decía que sus jefes lo enviaban a casa para que se restableciera. No se encontraba bien. En ese momento, libre ya de la locura que me había dominado, sopesaba la idea de un ventajoso matrimonio que me habían propuesto, pero no veía la manera de desembarazarme de mi amante. Cada día tenía intención de hablar con Máshenka, pero no sabía cómo encarar el asunto para no oír sus gemidos. La carta me facilitó las cosas. Cuando la leímos, se puso blanca como la nieve; yo le dije: «Gracias a Dios; eso significa que vas a volver a ser la mujer de tu marido». Y ella me replicó: «No tengo intención de vivir con él». «Pero es tu marido», apunté yo. «Poco me importa… Nunca le he querido y me casé con él contra mi voluntad. Mi madre me obligó». «Déjate de historias, necia, y contéstame: ¿te has casado con él o no?». «Sí —dice—, pero te quiero a ti y viviré contigo hasta la muerte. Me da igual que la gente se ría… No les haré ningún caso…». «Eres piadosa —le digo—, ¿has leído lo que dicen las Escrituras?».


  —Te han dado un marido y debes vivir con él —comentó Diuda.


  —Marido y mujer son una misma carne. «Hemos pecado —le digo—, y es hora de que nos separemos; hay que escuchar la voz de la conciencia y temer a Dios. Confesemos nuestra culpa ante Vasia; es un hombre pacífico y tímido, no nos matará. Además, es mejor soportar los tormentos infligidos en este mundo por el marido legítimo que rechinar los dientes el día del juicio final». Ella no me escuchaba, seguía en sus trece y no quería entrar en razón. «Te quiero», eso es lo único que decía. Vasia llegó el sábado anterior al Domingo de la Santísima Trinidad, por la mañana temprano. Lo contemplé todo a través de la tapia: entró corriendo en la casa y al cabo de un minuto salió con Kuzka en brazos, riendo, llorando, besando a su hijo y contemplando el henil; le daba pena dejar a Kuzka y al mismo tiempo tenía ganas de ver sus palomas. Era un hombre delicado, sensible. El día pasó de la mejor manera, en calma y sin incidentes. Llamaron al oficio de vísperas y yo pensé: mañana es el Domingo de la Santísima Trinidad, ¿por qué no han cubierto de ramos la puerta y la tapia? Las cosas no deben de ir bien. Fui a verles. Él estaba sentado en el suelo, en medio de la habitación, con la mirada perdida como un borracho; las lágrimas le rodaban por las mejillas y las manos le temblaban; sacó de un saco rosquillas, collares, bizcochos y toda clase de regalos y los desperdigó por el suelo. Kuzka —que entonces tenía tres años— gateaba a su alrededor y masticaba un bizcocho; Máshenka, de pie junto a la estufa, pálida y temblorosa, balbuceaba: «No soy tu mujer, no quiero vivir contigo», y un montón de tonterías más. Saludé a Vasia con una profunda reverencia y le dije: «Somos culpables ante ti, Vasili Maksímich, perdónanos, por el amor de Dios». Luego me incorporé y le dirigí a Máshenka estas palabras: «Y usted, María Semiónovna, debe sentirse contenta de lavarle los pies a Vasili Maksímich. Sea una esposa sumisa y ruegue a Dios para que, en su misericordia, perdone mi pecado». Parecía como si ese discurso me lo hubiera inspirado un ángel y hablaba con tanto sentimiento que hasta se me saltaron las lágrimas. El caso es que, al cabo de un par de días, Vasia vino a verme. «Os perdono a los dos, Matvéi, que Dios sea con vosotros. Es difícil que la mujer de un soldado, sobre todo si es joven, guarde el decoro. No es la primera ni será la última. Lo único que te pido es que te comportes como si no hubiera pasado nada entre vosotros; yo, por mi parte, trataré de colmarla de atenciones para que vuelva a amarme». Me tendió la mano, bebió una taza de té y se marchó contento. Gracias a Dios, pensé, muy satisfecho de que todo hubiera acabado tan bien. Pero, en cuanto Vasia salió del patio, llegó Máshenka. ¡Qué castigo de mujer! Se me colgó del cuello, lloró y suplicó: «En el nombre del Cielo, no me abandones, no puedo vivir sin ti».


  —¡La muy pájara! —suspiró Diuda.


  —Le grité, golpeé el suelo con el pie, la arrastré hasta el zaguán y puse el pestillo. «Vete con tu marido —le grité—. ¡No me avergüences delante de la gente, ten temor de Dios!». Y cada día la misma historia. Una mañana estaba en el patio, cerca de la cuadra, ocupado en arreglar una brida. De pronto veo cómo atraviesa corriendo la cancela, descalza, vestida con una saya, y viene directamente hacia mí; coge la brida con ambas manos, se embadurna de brea, se estremece, llora… «No puedo vivir con un hombre que me repugna. ¡Me faltan las fuerzas! Si no me amas, mejor es que me mates». Me enfadé y le propiné dos golpes con la brida; en ese momento Vasia atravesó la cancela y gritó con voz desesperada: «¡No le pegues! ¡No le pegues!». Se acercó corriendo, levantó la mano y empezó a propinarle puñetazos con todas sus fuerzas, como un poseo; luego la arrojó al suelo y la cubrió de patadas; quise defenderla, pero él cogió mis riendas y le dio con ellas. Mientras la golpeaba, chillaba como un potro: «¡Hi-hi-hi!».


  —Habría que haberte azotado a ti con esas riendas… —farfulló Varvara, alejándose—. Acabarán matándonos a todas estos malditos…


  —¡Cállate! —le gritó Diuda—. ¡Yegua!


  —¡Hi-hi-hi! —continuó Matvéi Sávvich—. De su patio llegó corriendo un cochero; yo llamé a mi obrero y entre los tres conseguimos arrancarle a Máshenka y llevarla a casa, sosteniéndola por los brazos. ¡Qué vergüenza! Esa misma tarde fui a enterarme de las novedades. Estaba tumbada en la cama, cubierta de compresas; solo se le veían los ojos y la nariz; miraba el techo. Le dije: «¡Hola, María Semiónovna!». Ella callaba. Vasia estaba en otra habitación, cogiéndose la cabeza con las manos y llorando. «¡Soy un canalla! ¡He destrozado mi propia vida! ¡Envíame la muerte, Señor!». Pasé media hora junto a Máshenka y le eché un sermón. Le metí miedo. «Los justos —le dije— irán al paraíso en el otro mundo, mientras a ti te arrojarán al fuego del infierno con todas las pecadoras… No te opongas a tu marido, arrójate a sus pies». Ella no pronunció palabra, ni siquiera pestañeó; era como si le estuviera hablando a un poste. Al día siguiente Vasia cayó enfermo, de cólera o algo así, y por la tarde oí que había muerto. Lo enterraron. Máshenka no fue al cementerio, no quería mostrar delante de la gente su impúdico semblante y sus moratones. Pronto los burgueses de la ciudad hicieron correr el rumor de que Vasia no había fallecido de muerte natural, sino que lo había matado ella. La especie llegó a las autoridades. Desenterraron a Vasia, le abrieron el vientre y en su interior encontraron arsénico. El asunto estaba claro como el agua; vino la policía y se llevó a Máshenka y también a Kuzka, que no tenía nada que ver. La encarcelaron. La mujer se había conducido sin cabeza y Dios la había castigado… Al cabo de unos ocho meses se celebró el juicio. Recuerdo que estaba sentada en un banco, con un pañuelo blanco y un vestido gris, delgada, pálida, con ojos penetrantes; daba pena. Detrás había un soldado con un fusil. No confesó. En el juicio unos dijeron que había envenado a su marido, otros aseguraron que él mismo, desesperado, se había envenado. Me citaron como testigo. Cuando me interrogaron, lo expliqué todo en conciencia. «Es culpa suya. No hay nada que ocultar: no amaba a su marido, tenía mucho carácter…». El juicio se inició por la mañana y por la tarde leyeron el veredicto: trece años de trabajos forzados en Siberia. Después del juicio, pasó unos tres meses en el presidio de la ciudad. Fui a verla por humanidad, le llevé té, azúcar. Cuando me vio, empezó a temblar de pies a cabeza, agitó los brazos y balbució: «¡Vete! ¡Vete!». Apretó a Kuzka contra su seno, como si tuviera miedo de que me lo llevara. «¡Mira adónde has llegado! —le dije—. ¡Ah, Masha, Masha, pecadora! No me escuchaste cuando te pedí que entraras en razón y ahora tienes que llorar. Tú tienes la culpa, acúsate a ti misma». Mientras la amonestaba, ella solo decía: «¡Vete! ¡Vete!»; se apretaba contra la pared, con Kuzka en brazos, y se estremecía. Cuando se disponían a trasladarla a la capital del distrito, fui a verla a la estación y le entregué un rublo en un paquete para la salvación de mi alma. Pero no llegó a Siberia… En la capital del distrito contrajo unas fiebres y murió en el presidio.


  —Si eres un perro, muere como un perro —dijo Diuda.


  —Enviaron a Kuzka de vuelta a casa… Después de pensármelo mucho, me hice cargo de él. ¿Qué podía hacer? Es hijo de una criminal, pero es un ser vivo, un cristiano… Me daba pena. Haré de él un dependiente y, si no tengo hijos, lo convertiré en comerciante. Ahora, cuando voy a alguna parte, lo llevo conmigo para que aprenda.


  Durante la narración de Matvéi Sávvich, Kuzka estuvo sentado en una piedra, junto a la cancela, con la cabeza apoyada en ambas manos, contemplando el cielo; de lejos, en la oscuridad, parecía un tocón.


  —¡Kuzka, vete a dormir! —le gritó Matvéi Sávvich.


  —Sí, ya es hora —dijo Diuda, poniéndose en pie; dejó escapar un sonoro bostezo y añadió—: Siempre quieren hacer lo que se les antoja, no hacen caso y recogen lo que siembran.


  En el cielo, por encima del patio, flotaba ya la luna; se desplazaba en una dirección y las nubes, que pasaban por debajo de ella, en la contraria; las nubes se alejaban, mientras la luna se demoraba sobre el patio. Matvéi Sávvich rezó vuelto hacia la iglesia y, tras desear buenas noches a los presentes, se tumbó en el suelo, cerca del carro. Kuzka también dijo sus oraciones, se echó en el interior del carro y se cubrió con su levita; para estar más a gusto, abrió un agujero en el heno y se acurrucó de tal modo que los codos rozaran las rodillas. Desde el patio se veía cómo Diuda, en la planta baja, encendía una vela, se ponía unas gafas y se acomodaba en un rincón, con un libro en la mano. Pasó un buen rato leyendo y prosternándose.


  Los viajeros se durmieron. Afanásievna y Sofía se acercaron al carro y se quedaron mirando a Kuzka.


  —Duerme, el pobre huérfano —dijo la anciana—. Delgaducho, escuchimizado, con los huesos a flor de piel. No tiene madre y nadie se ocupa de que coma como Dios manda.


  —Mi Grisha debe tener dos años más —comentó Sofía—. Vive en la fábrica sin su madre, como en una prisión. Puede que el patrón le pegue. Hace un rato, cuando vi a este muchachito, me acordé de mi Grisha y la sangre se me heló en las venas.


  Pasaron un minuto en silencio.


  —Tal vez ya no se acuerde de su madre —dijo la anciana.


  —¡Cómo quieres que se acuerde!


  Y gruesas lágrimas rodaron de los ojos de Sofía.


  —Se ha hecho un ovillo… —dijo, sollozando y riendo, llena de conmiseración y de piedad—. ¡Pobre huerfanito!


  Kuzka se estremeció y abrió los ojos. Vio ante sí un rostro feo, descompuesto, lloroso, y a su lado a una vieja desdentada, con un mentón prominente y una nariz buida; por encima de ambas mujeres se extendía un cielo insondable, por el que se desplazaban las nubes y la luna; el muchacho lanzó un grito de espanto. Sofía también gritó; el eco les respondió a ambos y una sensación de inquietud atravesó el aire sofocante; no lejos de allí, un vigilante dio un golpe en una plancha; un perro ladró. Matvéi Sávvich farfulló algunas palabras en sueños y se volvió del otro lado.


  Ya avanzada la noche, cuando Diuda, la anciana y el vigilante de la vecindad dormían, Sofía atravesó la cancela y se sentó en un banco. Respiraba con dificultad y le dolía la cabeza de tanto llorar. La calle era ancha y larga, dos verstas a la derecha y otras tantas a la izquierda, y no se veía el final. La luna había abandonado el patio y flotaba ahora sobre la iglesia. Su luz inundaba un lado de la calle; el otro estaba sumido en tinieblas; las grandes sombras de los álamos y de los nidos de estorninos atravesaban toda la calle, mientras la de la iglesia, negra y terrible, ocupaba una amplia franja de tierra y cubría la cancela de Diuda y la mitad de la casa. No había nadie y no se oía un ruido. Del final de la calle llegaba de vez en cuando una música apenas audible; probablemente Alioshka tocaba el acordeón.


  Unos pasos resonaron en la penumbra, cerca de la verja de la iglesia. ¿Era un hombre o una vaca?: imposible saberlo; quizá no había nadie y solo se trataba de un ave de gran tamaño que hacía crujir las frondas. Pero de pronto una figura se destacó de la sombra, se detuvo, dijo algo —era una voz de hombre— y después desapareció en el callejón próximo a la iglesia. Algo más tarde apareció otra silueta a unos dos sazhens de la cancela; se dirigía directamente hacia allí pero, al ver a Sofía en el banco, se detuvo.


  —Varvara, ¿eres tú? —preguntó Sofía.


  —¿Y si fuera yo?


  Era Varvara. Permaneció inmóvil durante un minuto, luego se acercó al banco y se sentó.


  —¿Adónde has ido? —preguntó Sofía.


  Varvara no respondió.


  —No vayas a ganarte alguna desgracia a fuerza de tanto correr, jovencita —dijo Sofía—. ¿No has oído las patadas y los fustazos que recibió Máshenka? Ten cuidado no te pase lo mismo.


  —Da igual —Varvara, tapándose la boca con el pañuelo, se echó a reír y susurró—: He estado con el hijo del pope.


  —Bromeas.


  —Te lo prometo.


  —¡Es pecado! —murmuró Sofía.


  —Da igual… ¿Por qué lamentarse? Si es pecado, que lo sea; más vale caer fulminada por un rayo que llevar esta vida. Soy joven, tengo salud y Dios me ha dado un marido jorobado, odioso, duro, peor que ese maldito Diuda. Cuando era niña, no tenía nada que comer y andaba descalza; escapé de esa miseria, me dejé tentar por la riqueza de Alioshka y caí en la jaula como un pez en la nasa; preferiría dormir con una víbora que con ese sarnoso de Alioshka. ¿Y tu vida? Ojalá no la hubieran visto mis ojos. Tu Fiódor te ha echado de la fábrica, te ha mandado a casa de su padre y ha tomado otra mujer; te han quitado a tu hijo y lo tienen encerrado. Trabajas como una mula y no oyes ni una buena palabra. Más vale quedarse soltera toda la vida, aceptar el medio rublo del hijo del pope, mendigar, arrojarse a un pozo…


  —¡Es pecado! —volvió a murmurar Sofía.


  —Da igual.


  Detrás de la iglesia las tres mismas voces, dos tenores y un bajo, entonaron de nuevo su triste canción. Tampoco esta vez podían distinguirse las palabras.


  —Pájaros de media noche… —dijo Varvara, echándose a reír.


  Y se puso a hablar en susurros de sus citas nocturnas con el hijo del pope, de lo que éste le decía, de cuáles eran sus amigos y de sus escarceos con los funcionarios y comerciantes de paso. La triste canción transmitía un aire de libertad. Sofía se echó a reír, dominada al mismo tiempo por la mala conciencia y el miedo; le gustaba escuchar a Varvara, la envidiaba y lamentaba no haber pecado ella misma cuando era joven y hermosa…


  En la vieja iglesia del cementerio dieron las doce.


  —Es hora de dormir —dijo Sofía, poniéndose en pie—, no vaya a ser que nos sorprenda Diuda.


  Ambas entraron en el patio sin hacer ruido.


  —Como me marché, no oí cómo acababa la historia de Máshenka —dijo Varvara, preparándose el lecho debajo de la ventana.


  —Por lo visto murió en prisión. Envenenó a su marido.


  Varvara se tumbó al lado de Sofía, se quedó pensativa y dijo en voz baja:


  —Yo me desembarazaría de mi Alioshka y no lo lamentaría.


  —No dices más que tonterías, que Dios te proteja.


  Cuando Sofía estaba a punto de dormirse, Varvara se apretó contra ella y le susurró al oído:


  —¡Vamos a desembarazarnos de Diuda y de Alioshka!


  Sofía se estremeció y no respondió; luego abrió los ojos y estuvo largo rato mirando el cielo, sin pestañear.


  —La gente lo sabrá —dijo.


  —No lo sabrá. Diuda ya es viejo, es hora de que muera; en cuanto a Aliosha, dirán que las borracheras acabaron con él.


  —Es terrible… Dios nos castigará…


  —Da igual…


  Ni una ni otra dormían; cavilaban en silencio.


  —Hace frío —dijo Sofía, temblando de pies a cabeza—. Probablemente la mañana está al llegar… ¿Duermes?


  —No… No me hagas caso, querida —murmuró Varvara—. Estoy enojada con esos malditos y no sé lo que digo. Duerme, está a punto de amanecer… Duerme…


  Ambas guardaron silencio, se tranquilizaron y no tardaron en quedarse dormidas.


  La anciana fue la primera en levantarse. Despertó a Sofía y las dos fueron a la cuadra a ordeñar las vacas. Llegó Alioshka el jorobado, completamente borracho, sin el acordeón; traía el pecho y las rodillas llenos de polvo y de paja: probablemente se había caído por el camino. Tambaleándose, entró en la cuadra, se desplomó sobre el heno, sin desvestirse, y al cabo de un instante ya estaba roncando. Cuando la ardiente llama del sol naciente resplandeció en las cruces de la iglesia y luego en las ventanas, y a través del patio, en la hierba cubierta de rocío, se extendieron las sombras de los árboles y del cigoñal del pozo, Matvéi Sávvich se levantó de un salto y empezó a trajinar.


  —¡Kuzka, arriba! —gritó—. ¡Es hora de enganchar! ¡Deprisa!


  Empezaba el ajetreo de la mañana. Una joven judía, ataviada con un vestido pardusco con volantes, condujo un caballo hasta el abrevadero del patio. El cigoñal gemía lastimero, el balde tintineaba… Kuzka, soñoliento, perezoso, cubierto de rocío y aterido de frío, estaba sentado en el carro, poniéndose con indolencia la chaqueta, y escuchaba cómo el agua caía del cubo al pozo.


  —Tía —gritó Matvéi Sávvich a Sofía—, ve a sacudir a mi muchacho y dile que venga a enganchar.


  En ese mismo momento Diuda gritaba por la ventana:


  —¡Sofía, cóbrale a la judía un kopek por el agua! ¡Se han acostumbrado a no pagar, los muy sarnosos!


  Un rebaño de ovejas iba de un lado a otro de la calle, balando; las campesinas gritaban al pastor, que tocaba el caramillo, hacía restallar el látigo o les contestaba con su fuerte y ronca voz de bajo. En el patio entraron tres ovejas y, al no encontrar la puerta, empezaron a darse cabezadas contra la tapia. El ruido despertó a Varvara, que cogió su ropa de cama con los dos brazos y entró en la casa.


  —¡Al menos podías echar a las ovejas! —le gritó el anciano—. ¡Señoritinga!


  —¡Lo que me faltaba! ¡Trabajar para vosotros, monstruos! —rezongó Varvara, entrando en la casa.


  Engrasaron el carro y engancharon los caballos. Diuda salió de la casa con el ábaco en la mano; se sentó en el porche y se puso a calcular lo que el viajero tenía que pagar por el albergue, la avena y el agua.


  —Muy cara cobras la avena, abuelo —dijo Matvéi Sávvich.


  —Si te parece cara, no la cojas. Soy comerciante, no fuerzo a nadie.


  Los viajeros se acercaron al carro, dispuestos a iniciar la marcha, pero un imprevisto los retuvo durante un minuto. Kuzka había perdido la gorra.


  —¿Dónde la has metido, cerdo? —gritó Matvéi Sávvich con enfado—. ¿Dónde está?


  El rostro de Kuzka se crispó de terror, empezó a ajetrearse alrededor del carro y, al no encontrar la prenda, fue corriendo hasta la cancela y luego al interior de la cuadra. La anciana y Sofía le ayudaban a buscar.


  —¡Te arrancaré las orejas! —gritó Matvéi Sávvich—. ¡Canalla!


  La gorra apareció en el fondo del carro. Kuzka le quitó la paja con la manga, se la puso en la cabeza y trepó al carro con aire apocado y una expresión de pánico, como si temiera que fueran a golpearle por detrás. Matvéi Sávvich se santiguó, el criado tiró de las riendas y el carro se puso en marcha y salió del patio.


  EL DUELO


  (Дуэль)


  I


  Eran las ocho de la mañana, el momento en que los oficiales, los funcionarios y los forasteros solían bañarse en el mar después de una noche calurosa, sofocante, para ir después al pabellón a tomar un café o un té. Cuando Iván Andréich Laievski, un hombre joven de unos veintiocho años, rubio, delgado y con una gorra del Ministerio de Finanzas y unas zapatillas, llegó para darse un baño, se encontró en la orilla a muchos conocidos y, entre ellos, a su amigo, el médico militar Samóilenko.


  Con una gran cabeza pelada, sin cuello, rojo, narigudo, con las cejas negras y peludas y las patillas grises, grueso, adiposo y, además, con una voz ronca de bajo castrense, este Samóilenko le daba a cualquiera que llegara de nuevas la desagradable impresión de estar ante un déspota y un cafre, pero, una vez habían pasado dos o tres días desde el primer encuentro, su rostro comenzaba a parecer extraordinariamente compasivo, amable e, incluso, hermoso. A pesar de su torpeza y de su burdo tono, era una persona tranquila, infinitamente buena, benévola y cumplidora. Trataba a todos en la ciudad de tú, a todos prestaba dinero, a todos curaba, arreglaba matrimonios, reconciliaba, organizaba picnics en los que asaba shashlik[64] y preparaba una más que sabrosa njá[65] de sargo; siempre andaba haciendo gestiones y pidiendo por alguien y siempre había algo que le alegraba. Según la opinión general, era un hombre sin maldad y solo adolecía de dos debilidades: en primer lugar, se avergonzaba de su propia bondad y procuraba enmascararla tras su hosca mirada y una brusquedad fingida, y, en segundo lugar, le gustaba que los enfermeros y los soldados le llamaran su excelencia, aunque no fuera más que un consejero civil.


  —Respóndeme a una pregunta, Aleksandr Davídich —comenzó a decir Laievski una vez ambos, Samóilenko y él, hubieron sumergido su cuerpo en el agua hasta la altura de los hombros—. Supongamos que te enamoraste de una mujer y que te enredaste con ella; supongamos que has vivido con ella más de dos años y, luego, como suele suceder, te has desenamorado y has empezado a sentir que no es más que una extraña para ti. ¿Cómo obrarías en ese caso?


  —Muy sencillo. Vete a donde te plazca, madrecita. Y se acabó la conversación.


  —¡Fácil de decir! Pero ¿y si no tiene dónde meterse? Se trata de una mujer solitaria, sin familia, sin un grosh, no sabe trabajar…


  —¿Y qué? Al instante, quinientos en la mano o veinticinco al mes. Y nada más. Muy sencillo.


  —Consideraremos que tienes esos quinientos y los veinticinco mensuales, sin embargo, la mujer de la que hablo es culta y orgullosa. ¿De veras optarías por ofrecerle dinero? ¿Y cómo?


  Samóilenko hizo intención de responder pero, en ese instante, una gran ola los cubrió a los dos, chocó a continuación contra el litoral y retrocedió estruendosamente sobre las piedras menudas. Los amigos salieron a la orilla y se dispusieron a vestirse.


  —Claro, es complicado vivir con una mujer si no se está enamorado —dijo Samóilenko mientras se sacudía la arena de la bota—. Pero, Vania, es necesario razonar con humanidad. Si se tratara de mí, no le demostraría que me he desenamorado y viviría con ella hasta la muerte.


  De repente, sintió vergüenza de sus propias palabras. Cayó en la cuenta y dijo:


  —Aunque por mí, como si no hubiera mujer alguna. ¡Que se las lleve el demonio!


  Los amigos se vistieron y se marcharon al pabellón. Samóilenko era cliente fijo allí, incluso tenían una vajilla especial para él. Cada mañana, le servían en una bandeja una taza de café, agua con hielo en un alto vaso tallado y una copa de coñac. Primero, apuraba el coñac; luego, el café caliente y, por último, el agua con hielo, y todo debía estar delicioso porque después de bebérselo le hacían los ojos chiribitas, se atusaba las patillas con ambas manos y, mirando al mar, decía:


  —¡Qué vista tan extremadamente maravillosa!


  Después de una larga noche desaprovechada en unos tristes e inútiles pensamientos que le habían impedido dormir y que, al parecer, habían incrementado el bochorno y la oscuridad nocturna, Laievski se sentía destrozado y marchito. El baño y el café no habían hecho que su estado de ánimo mejorara.


  —Prosigamos nuestra conversación, Aleksandr Davídich —dijo él—. No te lo voy a ocultar, así que te hablaré con franqueza, como con un amigo: mis asuntos con Nadezhda Fiódorovna van mal… ¡Muy mal! Perdona que te confíe mis secretos, pero necesito desahogarme.


  Samóilenko, que ya se había figurado de qué iba el asunto, bajó los ojos y comenzó a tamborilear con los dedos sobre la mesa.


  —He vivido dos años a su lado, pero me he desenamorado… —continuó Laievski—, es decir, para ser más precisos, he comprendido que nunca ha existido amor alguno… Estos dos años han sido una farsa.


  Mientras conversaba, Laievski tenía la costumbre de examinarse con atención las rosadas palmas de sus manos, de morderse las uñas o de estrujar con los dedos los puños de sus camisas. Y eso era lo que estaba haciendo en aquel instante.


  —Lo sé muy bien, no puedes ayudarme —dijo—, pero te lo estoy contando porque para tu desdichado hermano, para un hombre superfluo, cualquier salvación reside en las palabras. Me veo en la obligación de sintetizar cada uno de mis actos, me veo en la obligación de hallar una explicación y una justificación a mi absurda vida en las teorías de alguien, en los arquetipos literarios, en el hecho, por ejemplo, de que nosotros, los nobles, nos hallamos inmersos en un proceso degenerativo, etcétera… Esta pasada noche, por ejemplo, me consolaba todo el tiempo al pensar: ¡Ah, qué razón tiene Tolstói, qué cruel razón! Y eso me aliviaba. ¡De veras, hermano, un gran escritor! Ni que decir tiene.


  Samóilenko, que nunca leía a Tolstói pero que cada día hacía por leerlo, se quedó confuso y dijo:


  —Sí, todos los escritores escriben desde la imaginación, sin embargo, él lo hace directamente partiendo de la naturaleza…


  —¡Dios mío —suspiró Laievski—, hasta qué punto hemos sido mutilados por la civilización! Amaba a una mujer casada; ella también a mí… Al principio, teníamos los besos, las plácidas veladas, las promesas, Spencer, los ideales, los intereses comunes… ¡Menuda patraña! En realidad, huíamos del marido, pero nos engañábamos a nosotros mismos diciendo que huíamos de la vacuidad de nuestra vida intelectual. Nuestro futuro nos retrataba del modo siguiente en el Cáucaso: en un primer momento, mientras nos familiarizábamos con el lugar y la gente, me pondría mi uniforme y trabajaría; más adelante, adquiriríamos un pedazo de tierra en el campo, nos ganaríamos el pan con el sudor de nuestra frente, levantaríamos un viñedo, toda una hacienda y más. Si en vez de mí se tratara de ti o de ese zoólogo tuyo, Von Koren, probablemente hubierais vivido treinta años junto a Nadezhda Fiódorovna y habríais dejado a vuestros herederos una viña próspera y mil desiatinas de maíz, pero yo me he sentido en banca rota desde el primer día. En la ciudad hace un calor insoportable, todo es aburrimiento, lugares vacíos, pero, si sales al campo, empiezan a aparecer por allí, debajo de cada arbusto y de cada piedra, segadores, escorpiones, serpientes y, más allá del campo, las montañas y el desierto. Gente extraña, una naturaleza extraña, una cultura deplorable: todo esto, hermano, no es tan sencillo como pasear a lo largo de la avenida Nevski bajo una pelliza de la mano de Nadezhda Fiódorovna, soñando con las tierras cálidas. No se precisa aquí una lucha por vencer a la vida, sino por vencer a la muerte, pero ¿qué clase de combatiente soy yo? Un pobre neurasténico, un señorito… Desde el primer día, comprendí que esos pensamientos míos de una vida laboriosa y un viñedo, se irían al demonio. Por lo que concierne al amor, debo decirte que vivir con una mujer que lee a Spencer y que se ha ido detrás de ti hasta el fin del mundo, me resulta tan poco interesante como hacerlo con una Anfisa o una Akulina cualquiera. Sigue oliendo a plancha, a polvos de maquillaje y a medicamentos, los mismos papillotes cada mañana y el mismo autoengaño…


  —Sin una plancha no se puede llevar una casa —dijo Samóilenko, sonrojándose de que Laievski le hablara con tanta franqueza de una señora a la que también él conocía—. Vania, hoy tú no estás de humor, lo noto. Nadezhda Fiódorovna es una mujer hermosa, cultivada, tú eres un hombre de gran inteligencia… Claro, no estáis casados —prosiguió Samóilenko, dirigiendo la mirada hacia las mesas vecinas—, pero eso no es culpa vuestra y, además…, es necesario dar de lado los prejuicios y comportarnos conforme a las ideas modernas. Yo mismo abogo por el matrimonio civil, sí… No obstante, en mi opinión, una vez se ha intimado, hay que mantener la convivencia hasta la muerte.


  —¿Sin amor?


  —Ahora te explico —dijo Samóilenko—. Ocho años atrás, tuvimos aquí como agente a un viejecito, un hombre de gran inteligencia. Y esto es lo que decía: en la vida conyugal, lo primordial es la paciencia. ¿Oyes, Vania? No el amor, sino la paciencia. El amor no puede prolongarse durante mucho tiempo. Has vivido unos dos años enamorado y, ahora, como es lógico, tu vida conyugal ha entrado en ese período en que para preservar el equilibrio, por así decirlo, debes hacer uso de toda tu paciencia…


  —Tú confías en tu viejo agente, pero para mí su consejo es una absurdidad. Tu viejecito valía para fingir, era capaz de poner a prueba su paciencia y, mientras tanto, considerar a esa persona a la que ya no amaba como un instrumento necesario para sus propósitos, pero yo no he caído tan bajo. Si me entraran ganas de poner a prueba mi paciencia, me compraría unas pesas para hacer gimnasia o un caballo testarudo, pero dejaría en paz a las personas.


  Samóilenko pidió vino blanco con hielo. Cuando se hubieron bebido un vaso cada uno, Laievski preguntó de golpe:


  —Dime, por favor, qué se entiende por reblandecimiento cerebral.


  —Es, cómo te lo explicaría… una dolencia que se produce cuando el cerebro se vuelve menos consistente… Como si se diluyera.


  —¿Se cura?


  —Sí, si en su desarrollo no se ha descuidado la enfermedad. Duchas frías, emplastos… Bueno, y algo de uso interno.


  —Así… Así te haces una idea de cuál es mi situación. Con ella no puedo vivir: es superior a mis fuerzas. Mientras estoy contigo, filosofo, sonrío, pero en casa pierdo el ánimo por completo. Me resulta hasta tal punto lúgubre que, si me dijeran, imagina, que estoy obligado a vivir a su lado un solo mes más, creo que me pegaría un tiro en la frente. Sin embargo, al mismo tiempo, tampoco soy capaz de separarme de ella. Está sola, no sabe trabajar, no tenemos dinero, ni ella, ni yo… ¿Dónde podría ir? ¿A quién podría acudir? Si se te ocurriera algo… Bueno, venga, di: ¿qué puedo hacer?


  —Mm, sí… —mugió Samóilenko sin saber qué responder—. ¿Ella te ama?


  —Sí, me ama en la medida en que su edad y su temperamento precisa de un hombre. Le resultaría tan complicado separarse de mí como de sus polvos de maquillaje o de sus papillotes. Para ella, yo soy una parte integrante y necesaria de su tocador.


  Samóilenko estaba confuso.


  —Vania, tú hoy no estás de humor —dijo él—. Seguramente, no has dormido.


  —Sí, he dormido mal… En general, hermano, me siento fatal. Ni una idea en la cabeza, el corazón amortecido, sensación de debilidad… ¡Tengo que huir!


  —¿A dónde?


  —Allí, al norte. A los pinos, a las setas, a la gente, a las ideas… Daría media vida por encontrarme ahora en algún lugar de la provincia de Moscú, o de Tula, bañarme en un riachuelo, sentir el frío, ¿sabes?, y, después, vagar tres horas, aunque fuera con el peor de los estudiantes, y charlar y charlar… ¡Ah, el olor del heno! ¿Recuerdas? Y por las tardes, cuando paseas por el jardín y llegan desde el interior de la casa los sonidos de un piano de cola, o se oye cómo avanza el tren…


  Laievski rió de placer, unas lágrimas afloraron a sus ojos aunque, para ocultarlas, se estiró, sin levantarse de su sitio, hacia la mesa de al lado en busca de unas cerillas.


  —Llevo ya dieciocho años fuera de Rusia —dijo Samóilenko—. Ya he olvidado cómo es aquello. En mi opinión, no hay tierra más maravillosa que el Cáucaso.


  —Vereschaguin tiene un cuadro en el que en el fondo de un pozo profundísimo se consumen unos condenados a muerte[66]. Pues así, exactamente ese pozo es lo que a mí me parece tu maravilloso Cáucaso. Si me propusieran una de estas dos cosas: ser deshollinador en San Petersburgo o ser príncipe aquí, aceptaría el puesto de deshollinador.


  Laievski se quedó reflexionando. Al observar su cuerpo encorvado, sus ojos, fijos en un punto, el sudoroso rostro blanquecino y las sienes hundidas, sus uñas mordidas y su zapatilla, que pendía a la altura del talón dejando al descubierto una media mal remendada, le invadió a Samóilenko un sentimiento de compasión y, probablemente porque Laievski le recordó a un niño desvalido, le preguntó:


  —¿Tu madre está viva?


  —Sí, pero me alejé de ella. No pudo perdonarme esta unión.


  Samóilenko quería a su amigo. Veía en Laievski a un muchacho bondadoso, un estudiante, una persona afable con quien era posible beber, reír y charlar con sinceridad. Lo que de él comprendía, no le gustaba demasiado. Laievski bebía mucho —y cuando menos oportuno resultaba—, jugaba a las cartas, despreciaba su trabajo, no vivía conforme a sus medios, empleaba con frecuencia en sus conversaciones expresiones poco decentes, andaba por la calle en zapatillas y discutía con Nadezhda Fiódorovna en presencia de extraños, y eso no le agradaba a Samóilenko. Sin embargo, el hecho de que Laievski hubiera asistido en otros tiempos a la Facultad de Filología, que en el momento actual estuviera suscrito a dos gruesas revistas, que normalmente se expresara con la suficiente inteligencia como para que solo unos pocos le comprendieran o que viviera con una mujer culta, todo eso Samóilenko no lo comprendía, pero le gustaba, de modo que consideraba a Laievski superior a él y le respetaba.


  —Un detalle más —dijo Laievski, sacudiendo la cabeza—. Pero que quede entre nosotros. Por ahora, se lo estoy ocultando a Nadezhda Fiódorovna, pero no te vayas a ir de la lengua con ella… Anteayer, recibí una carta en la que se me informaba de que su marido ha muerto a causa de un reblandecimiento cerebral.


  —Dios bendito… —Samóilenko suspiró—. Pero ¿por qué se lo ocultas a ella?


  —Esto es lo que significaría enseñarle esa carta: pase, por favor, por la vicaría para casarse. Y primero es necesario aclarar nuestra relación. Cuando se convenza de que no podemos seguir viviendo juntos, le mostraré la carta. Entonces, será seguro.


  —¿Sabes qué, Vania? —dijo Samóilenko y, de repente, su rostro adquirió una expresión triste y suplicante, como si se dispusiera a pedir algo muy delicado y temiera que le rechazaran—. ¡Cásate, querido!


  —¿Para qué?


  —¡Cumple con tu deber con esa hermosa mujer! ¡Su marido ha muerto, así que es la mismísima providencia la que te está indicando lo que debes hacer!


  —Pero, entérate, loco, de que eso no es posible. Casarse sin amor resulta tan vil e impropio de un hombre como oficiar una misa sin ser creyente.


  —¡Pero estás obligado!


  —¿Por qué estoy obligado? —preguntó Laievski con cierta irritación.


  —Porque la apartaste de su esposo y la tomaste bajo tu responsabilidad.


  —Pero que te lo están diciendo en ruso: ¡que no la quiero!


  —Bien, no sientes amor, respeto entonces, complacencia…


  —Respeto, complacencia… —le remedó Laievski—. Como si fuera una madre abadesa… Mal psicólogo y fisiólogo eres tú si crees que, cuando vives con una mujer, puedes reducirlo todo al respeto y la complacencia. Ante todo, una mujer precisa de su dormitorio.


  —Vania, Vania… —Samóilenko estaba confundido.


  —Tú eres un niño viejo, un teórico, y yo soy un viejo joven, un pragmático, así que no nos vamos a entender nunca. Es mejor que dejemos esta conversación. Mustafá —gritó Laievski al camarero—, ¿qué debemos?


  —No, no… —se sobresaltó el doctor mientras agarraba a Laievski del brazo—. Esto lo pago yo. Yo lo he pedido. ¡Anótalo en mi cuenta! —le dijo a voz en grito a Mustafá.


  Los amigos se levantaron y caminaron en silencio por el malecón. Junto a la entrada del bulevar se detuvieron y se dieron un apretón de manos a modo de despedida.


  —¡Son ustedes muy caprichosos, los señoritos! —suspiró Samóilenko—. ¡El destino te ha enviado a una mujer joven, hermosa, culta, y tú la rechazas, cuando si a mí Dios simplemente me entregara una viejecita contrahecha, me sentiría más que satisfecho con tal de que fuera cariñosa y buena! Viviría con ella en nuestro viñedo y…


  Samóilenko recapacitó y dijo:


  —Y que encienda ella el samovar, la vieja bruja esa.


  Una vez se hubo despedido de Laievski, siguió caminando por el bulevar. Se gustaba mucho a sí mismo en aquellos instantes y le daba la impresión de que todo el mundo le observaba complacido cuando, corpulento y solemne, con una severa expresión dibujada en su rostro, ataviado con una guerrera blanca como la nieve y unas botas espléndidamente cepilladas, exhibiendo con orgullo su pecho, sobre el que resplandecía su condecoración de la Orden de Vladimir el Santo con lazo[67], se paseaba por el bulevar. Miraba a un lado y a otro sin girar la cabeza para descubrir que habían urbanizado por completo el bulevar, que los cipreses jóvenes, los eucaliptos y las desgarbadas y escuchimizadas palmeras quedaban muy bonitos y que, con el tiempo, proyectarían una extensa sombra, así como que los circasianos eran un pueblo honorable y hospitalario. «Es extraño que a Laievski no le guste el Cáucaso —pensaba él—, muy extraño». Se encontró con cinco soldados, armados con fusiles, que le saludaron. Por la parte derecha del bulevar, por la acera, pasaron la mujer de un funcionario y su hijo, un alumno del gimnasio.


  —¡Maria Konstantinovna, buenos días! —le dijo a voces Samóilenko, sonriendo amablemente—. ¿Han ido a bañarse? Ja, ja, ja… ¡Mis respetos para Nikodim Aleksándrich!


  Y siguió adelante sin dejar de sonreír amablemente aunque, al ver a un enfermero militar que avanzaba a su encuentro, frunció el ceño de repente, le paró y le preguntó:


  —¿Hay alguien en la enfermería?


  —Nadie, su excelencia.


  —¿Eh?


  —Nadie, su excelencia.


  —Está bien, largo…


  Balanceándose majestuosamente, se dirigió hacia un puesto de limonadas donde, al otro lado del mostrador, se sentaba una vieja judía pechugona que se hacía pasar por georgiana, y le dijo tan alto como si estuviera dando una orden a un regimiento:


  —¡Sea usted tan amable, deme una soda!


  II


  La aversión de Laievski por Nadezhda Fiódorovna se traducía principalmente en que todo cuanto ella decía y hacía le parecía a él fingimiento, o algo muy próximo al fingimiento, mientras que todo cuanto leía contrario a las mujeres y al amor, le daba la impresión de que sin duda se refería a él mismo, a Nadezhda Fiódorovna y a su marido. Cuando regresó a casa, ella ya estaba vestida y peinada, permanecía sentada junto a una ventana mientras con expresión preocupada se tomaba un café y hojeaba el librito de la revista mensual, y él pensó que tomarse un café no era un acontecimiento tan memorable como para poner esa cara de preocupación y que en vano malgastaba el tiempo en peinarse a la moda, puesto que no había ni motivo, ni nadie allí que pudiera admirarlo. También en el librito de la revista solo vio fingimiento. Supuso que se vestía y peinaba para parecer hermosa y que leía para simular inteligencia.


  —¿Pasa algo si voy hoy a bañarme? —preguntó ella.


  —¿Por? Tengo la sensación de que, vayas o no, no va a haber un terremoto…


  —No, lo pregunto por si no se enfadaría el doctor.


  —Bueno, pues pregúntale al doctor. Yo no soy médico.


  En esta ocasión, lo que más desagradó a Laievski de Nadezhda Fiódorovna fue su blanco cuello al desnudo y los cabellos rizados sobre su nuca y, entonces, recordó que, cuando Anna Karénina dejó de querer a su marido, lo que menos le gustaba de él eran sus orejas, y pensó: «¡Qué cierto es! ¡Qué cierto!». Al sentir una pequeña debilidad y un vacío en su cabeza, se fue a su despacho, se tumbó en el sofá y se cubrió la cara con un pañuelo para que no le importunaran las moscas. Unos lánguidos y monótonos pensamientos que giraban todo el tiempo sobre lo mismo fueron dilatándose en su cerebro, como un largo tren durante una inclemente tarde otoñal, hasta que cayó en un soñoliento estado de postración. Tenía la impresión de ser el culpable ante Nadezhda Fiódorovna y su marido, y también de que éste hubiera fallecido por su culpa. Tenía la impresión de ser el responsable ante su propia vida, que él mismo había desperdiciado; ante el mundo de las sublimes ideas, del conocimiento y del trabajo, un mundo milagroso que veía factible y real pero no aquí, en una tierra marginal por donde vagaban turcos hambrientos y perezosos abjasios, sino allá, en el norte, donde estaban la ópera, los teatros, los periódicos y cualquier otra clase de trabajo intelectual. Honesto, inteligente, sublime y puro solo era posible serlo allá, nunca aquí. Se acusaba de carecer de ideales y de una idea que le guiara en la vida, aunque apenas comprendiera en aquel instante qué significaba aquello. Dos años antes, cuando se enamoró de Nadezhda Fiódorovna, sintió que le bastaría con unir su vida a la de la mujer y marcharse con ella al Cáucaso para verse liberado de la trivialidad y la vacuidad de la vida. Del mismo modo, ahora estaba convencido de que le bastaría abandonar a Nadezhda Fiódorovna y marcharse a San Petersburgo para obtener todo cuanto necesitaba.


  —¡Huir! —musitó él mientras se sentaba sin dejar de morderse las uñas—. ¡Huir!


  Su imaginación le hizo ver cómo subía al vapor y cómo después desayunaba, se bebía una cerveza fría, charlaba en la cubierta con unas damas y cómo más tarde, en Sebastopol, tomaba el tren y se marchaba. ¡Hola, libertad! Las estaciones se sucedían fugazmente una tras otra, el aire se iba volviendo más frío y crudo, abedules y abetos, Kursk, Moscú… En las cantinas, schi, cordero con gachas, esturión, cerveza, en una palabra, nada de Asia, Rusia, la auténtica Rusia. Los pasajeros hablan de comercio en el tren, de los nuevos cantantes, de las buenas relaciones franco-rusas. Se siente en todas partes una vida enérgica, cultural, inteligente, fresca… ¡Más aprisa, más aprisa! Ahí está, por fin, la avenida Nevski, la calle Bolshaia Morskaia, y ahí el callejón Kóvenski[68], donde en otro tiempo viví con unos estudiantes; mi querido cielo gris, ese fina lluvia calabobos, los cocheros empapados…


  —¡Iván Andréich! —le reclamó alguien desde la sala contigua—. ¿Está usted en casa?


  —¡Estoy aquí! —respondió Laievski—. ¿Qué desea?


  —¡Unos papeles!


  Laievski se incorporó indolentemente, con cierta sensación de vértigo, y, bostezando y haciendo chancletear sus zapatillas, se dirigió hacia la habitación de al lado. Allí, junto a una ventana abierta a la calle, estaba de pie uno de sus jóvenes compañeros de trabajo, extendiendo sobre el alféizar algunos papeles oficiales.


  —Ahora mismo, amigo mío —dijo Laievski con suavidad mientras se alejaba en busca de un tintero. Una vez hubo regresado hasta la ventana, firmó los papeles sin leerlos y dijo—: ¡Hace calor!


  —Sí, señor. ¿Vendrá usted hoy?


  —Es poco probable… Tengo algunas molestias… Amigo mío, dígale a Sheshkovski que pasaré a verle después de comer.


  El funcionario se marchó. Laievski volvió a recostarse en su sofá y empezó a pensar:


  «En efecto, es necesario sopesar en su conjunto las circunstancias para poder tomar todo en consideración. Antes de irme de aquí, tengo que saldar mis deudas. Debo cerca de dos mil rublos. No tengo dinero… Esto, evidentemente, no es importante. Ahora, pagaré como sea una parte y, más adelante, enviaré la otra parte desde San Petersburgo. Lo principal es Nadezhda Fiódorovna… Ante todo, es necesario aclarar nuestra relación… Eso es».


  Un poco después, cayó en la cuenta: ¿no sería mejor ir a buscar el consejo de Samóilenko?


  «Podría ir —pensó—, pero ¿de qué me serviría? Volvería a hablarle sin necesidad ninguna del tocador, de las mujeres, de lo que es honesto o deshonesto. Al diablo, ¿qué clase de conversaciones se pueden entablar sobre lo honesto o lo deshonesto cuando lo más urgente es salvar mi vida, cuando me estoy ahogando, me estoy matando en esta prisión?… Es preciso comprender por fin que seguir con una vida como la mía es una infamia, una crueldad ante la que todo lo demás no es sino una menudencia, algo insignificante. ¡Huir! —bisbiseó mientras se recolocaba—. ¡Huir!».


  La orilla desierta del mar, el insoportable bochorno y la monotonía de las brumosas montañas violáceas, eternamente iguales y silenciosas, eternamente solitarias, le infundían pesar y, al parecer, le adormecían y le expoliaban. Quizá fuera muy inteligente, talentoso, admirablemente honesto; quizá, si el mar y las montañas no le confinaran desde todas partes, emergería de su interior una destacada autoridad del zemstvo[69], un hombre de estado, un orador, un periodista, un devoto. ¡Quién sabe! De ser así, ¿no sería una estupidez andar discutiendo sobre si resulta honesto o deshonesto que una persona de provecho y con talento, un músico o un pintor, por ejemplo, echara abajo un muro y burlara a sus carceleros para huir del cautiverio? Todo es honesto para una persona en semejante situación.


  A las dos, Laievski y Nadezhda Fiódorovna se sentaron a comer. Cuando la cocinera les sirvió sopa de arroz con tomate, Laievski dijo:


  —Todos los días lo mismo. ¿Por qué no prepara schi?


  —No hay col.


  —Es extraño. En casa de Samóilenko cocinan schi con col; y en la de Maria Konstantinovna, schi. Por alguna razón, solo yo me veo obligado a comer este brebaje dulzón. No podemos seguir así, palomita.


  Como suele ser el caso entre la inmensa mayoría de los matrimonios, nunca antes Laievski y Nadezhda Fiódorovna hubieran disfrutado de una sola comida sin caprichos ni escenitas, pero desde que Laievski había decidido que ya no estaba enamorado, se esforzaba por ceder en todo ante Nadezhda Fiódorovna, se dirigía a ella con suavidad y cortesía, sonreía y la llamaba palomita.


  —Esta sopa sabe a regaliz —comentó él, sonriendo. Estaba haciendo un gran esfuerzo por parecer afable, pero ya no se contuvo más y dijo—: En esta casa nadie se preocupa de los quehaceres domésticos… Si tú estás tan enferma o tan entregada a la lectura, entonces, permite que me haga cargo yo de la cocina.


  Antes, ella le hubiera respondido: «pues hazte cargo» o «ya veo que quieres hacer de mí una cocinera». Sin embargo, en aquel momento se limitó a mirarle con timidez y a sonrojarse.


  —Bueno, ¿cómo te sientes hoy? —le preguntó él con ternura.


  —Hoy, no estoy mal. Sí, apenas una pequeña debilidad.


  —Hay que cuidarse, palomita. Tengo un miedo terrible por ti.


  Nadezhda Fiódorovna sufría alguna dolencia. Samóilenko decía que tenía fiebre intermitente y la trataba con quinina. Otro doctor, Ustimóvich, un hombre alto, enjuto y poco sociable que durante el día permanecía en casa y, por las tardes, con las manos atrás y un bastón apoyado a lo largo de su espalda, paseaba en silencio por el malecón sin dejar de toser, consideraba que adolecía de una enfermedad femenina, así que le había prescrito un tratamiento a base de paños calientes. Antes, cuando Laievski estaba enamorado, la enfermedad de Nadezhda Fiódorovna despertaba en su interior piedad y miedo. Ahora, también en la enfermedad veía una farsa. La amarillenta cara de sueño, la mirada lánguida y las continuas ganas de bostezar que se le quedaban a Nadezhda Fiódorovna después de sus ataques febriles y el hecho de que, durante el ataque, permaneciera acostada bajo una manta y recordara más a un muchacho que a una mujer así como que el ambiente de su habitación resultara sofocante y oliera mal, todo aquello, en su opinión, acababa con la ilusión y constituía un verdadero impedimento para el amor y el matrimonio.


  De segundo, le sirvieron espinacas acompañadas de huevos duros y a Nadezhda Fiódorovna, por estar enferma, kísel[70] con leche. Cuando ella, con expresión inquieta, tanteó inicialmente el kísel con la cuchara para, a continuación, comenzar a tomárselo sin ganas, sorbiendo la leche, sus sorbos llegaron hasta los oídos del hombre, apoderándose de él un sentimiento de odio tan fuerte que incluso empezó a picarle la cabeza. Él reconocía que una sensación como ésa resultaría ofensiva incluso para un perro, pero no se sentía enojado consigo mismo, sino con Nadezhda Fiódorovna por haber despertado aquel sentimiento en su interior y, entonces, comprendió por qué a veces los amantes matan a sus enamoradas. Él, por supuesto, no lo haría, pero si ahora tuviera la ocasión de formar parte de un jurado, justificaría al asesino.


  —Merci, palomita —le dijo a Nadezhda Fiódorovna después de la comida y antes de darle un beso en la frente.


  Al llegar al despacho, permaneció unos cinco minutos paseándose de un lado a otro, dirigiendo de reojo la mirada hacia sus botas. Luego, se sentó en el sofá y musitó:


  —¡Huir, huir! ¡Aclarar mi relación y huir!


  Se tumbó en el sofá y de nuevo recordó que quizá el marido de Nadezhda Fiódorovna hubiera muerto por su culpa.


  «Acusar a una persona de haberse enamorado o desenamorado es estúpido —se convencía a sí mismo mientras se recostaba y levantaba los pies para ponerse las botas—. El amor y el odio escapan a nuestro control. Por lo que respecta al marido, puede ser que, de un modo indirecto, fuera yo el causante de su muerte pero ¿es también culpa mía que me enamorara de su esposa y su esposa de mí?».


  Acto seguido, se incorporó y, tras encontrar su gorra, se fue a casa de su compañero de trabajo, Sheshkovski, donde cada día se reunían los funcionarios a jugar al whist y beber cerveza fría.


  «Por mi indecisión, recuerdo a Hamlet —pensó Laievski de camino—. ¡Con qué precisión lo captó Shakespeare! ¡Ah, con que precisión!».


  III


  Para no dejarse vencer por el aburrimiento y condescendiendo con la extrema necesidad de aquellos que, al llegar de nuevas o carecer de familia, no tenían dónde comer porque no había un hotel en la ciudad, el doctor Samóilenko había dispuesto en su casa una especie de mesa redonda de fonda. En el momento que nos ocupa, solo dos personas comían allí: el joven zoólogo Von Koren, que llegaba en verano al mar Negro para estudiar la embriología de las medusas, y el diácono Pobédov, que había salido recientemente del seminario y había sido enviado en comisión de servicio a la ciudad para cumplir con las obligaciones del viejo diácono, ausente para recibir unas curas. Ambos pagaban doce rublos al mes por la comida y la cena, y le habían dado a Samóilenko su palabra de honor de que acudirían puntualmente a comer a eso de las dos.


  Normalmente, llegaba primero Von Koren. Se sentaba en silencio en el salón y, tras coger un álbum de encima de la mesa, comenzaba a examinar atentamente las fotografías borrosas de hombres desconocidos ataviados con amplios pantalones y sombreros de copa y de señoras con crinolinas y cofias. Samóilenko solo recordaba el apellido de unos pocos, pero al referirse a aquellos de los que lo había olvidado solía decir entre suspiros: «¡Maravilloso, un hombre de gran inteligencia!». Una vez terminaba con el álbum, Von Koren cogía del estante una pistola y, tras entornar el ojo izquierdo, apuntaba durante un largo rato hacia el retrato del príncipe Vorontsov[71] o se plantaba frente al espejo y observaba su rostro moreno, la amplia frente, los cabellos, brunos y rizados como los de un negro, su camisa de colores de percal deslucido, que parecía una alfombra persa, y el ancho cinturón de cuero que lucía en lugar de chaleco. Su introspección le proporcionaba casi más placer que la revisión de las fotografías o de aquella pistola lujosamente engastada. Estaba muy complacido con su rostro, y con su barba, elegantemente recortada, y con sus anchos hombros, que constituían una prueba irrebatible de su buena salud y de su fuerte constitución. También estaba complacido con su vistoso atuendo, empezando por la corbata, elegida a tono con el color de la camisa, y terminando por los zapatos amarillos.


  Mientras examinaba el álbum y permanecía de pie ante el espejo, por la cocina y sus aledaños, en el zaguán, Samóilenko, sin levita ni chaleco, con el torso desnudo, agitado y bañado en sudor, trajinaba alrededor de las mesas, preparando la ensalada, o una salsa, o la carne, los pepinos y la cebolla para la okroshka[72], sin dejar de mirar con desencajados ojos de rabia al ordenanza que le prestaba ayuda y amenazándole con el cuchillo o la cuchara en alto.


  —¡Dame el vinagre! —le ordenaba—. ¡No ves que esto no es vinagre, sino aceite de oliva! —gritaba él, pataleando—. ¿Adónde vas, merluzo?


  —A por el aceite, su excelencia —decía el estupefacto ordenanza con cascada voz de tenor.


  —¡Más aprisa! ¡Está en el armario! ¡Y dile a Daria que añada hinojo al tarro de los pepinos! ¡Hinojo! ¡Tapa la smetana[73], papanatas, sino se posarán las moscas!


  Parecía que toda la casa resonara con sus gritos. Cuando faltaban diez o quince minutos para las dos, llegó el diácono, un hombre joven, de unos veintidós años, delgado, con el pelo largo, sin barba y con un bigote apenas perceptible. Al entrar en la sala, se persignó ante una imagen, sonrió y tendió su mano hacia Von Koren.


  —Hola —dijo fríamente el zoólogo—. ¿Dónde ha estado usted?


  —Pescando japutas en el embarcadero.


  —Bueno, claro… Al parecer, diácono, no se entrega usted a sus obras.


  —¿Por qué? Las obras no son como los osos, no se van a marchar al bosque —dijo el diácono, sonriendo y metiéndose las manos en los profundísimos bolsillos de su blanca sotana.


  —¡No hay quien le enderece! —suspiró el zoólogo.


  Pasaron quince o veinte minutos más, pero no les llamaban a comer y cada vez se oía mejor cómo el ordenanza zapateaba con sus botas cuando iba y venía corriendo del zaguán a la cocina y cómo Samóilenko gritaba:


  —¡Pon la mesa! ¿Adónde vas? ¡Límpialo primero!


  El diácono y Von Koren, que estaban hambrientos, empezaron a dar golpecitos con los tacones sobre el suelo, manifestando así su impaciencia, como los espectadores del gallinero en un teatro. Al fin, se abrió la puerta y el atormentado ordenanza anunció: ¡la comida está preparada! En el comedor les recibió un amoratado y enojado Samóilenko, empapado por el calor sofocante de la cocina. Les dedicó una mirada de rabia y, a continuación, con expresión de horror en su rostro, levantó la tapa de la sopera, sirvió a ambos y, únicamente cuando se convenció de que comían con apetito y de que la comida era de su gusto, suspiró aliviado y se sentó en su hondo sillón. Su rostro se volvió lánguido, aceitoso… Se sirvió sin prisa una copa de vodka y exclamó:


  —¡A la salud de la joven generación!


  Después de su charla con Laievski, Samóilenko, a pesar de su excelente humor, arrastró todo el día, desde la mañana hasta la hora de la comida, un sentimiento de cierto pesar en el fondo del alma. Le daba pena de Laievski y deseaba ayudarle. Tras tomarse la copa de vodka antes de empezar con la sopa, suspiró y dijo:


  —Hoy he visto a Vania Laievski. Se le ha complicado la existencia al hombrecillo. El aspecto material de su vida es poco halagüeño, pero lo peor es que la psicología le ha vencido. Me da lástima del muchacho.


  —¡He ahí uno que a mí no me da ninguna lástima! —replicó Von Koren—. Si ese amable señor se estuviera ahogando, yo además le hundiría con un palo: ahógate, hermanito, ahógate…


  —Mentira. No harías eso.


  —¿Por qué piensas así? —el zoólogo se encogió de hombros—. Estoy tan capacitado como tú para las buenas obras.


  —¿Acaso hundir a una persona es una buena obra? —preguntó el diácono, echándose a reír.


  —¿A Laievski? Sí.


  —En la okroshka parece que falta algo… —dijo Samóilenko en un intento por desviar la conversación.


  —Sin duda, Laievski resulta nocivo y tan peligroso para la sociedad como la bacteria del cólera —continuó Von Koren—. Hundirlo tiene su mérito.


  —No te honra expresarte de ese modo sobre tu prójimo. Di, ¿por qué le odias?


  —Doctor, no diga sandeces. Odiar y despreciar una bacteria es estúpido, pero considerar como tu prójimo al primero que te encuentres, independientemente de su condición, sin hacer distinción alguna, disculpe mi sinceridad, implica carecer de juicio, negar un trato justo a las personas, en una palabra, lavarse las manos. Considero a tu Laievski un canalla, no lo oculto y, con toda mi intención, como a un canalla le trato. En cambio, tú le consideras tu prójimo, muy bien, pues dale un beso. Le consideras tu prójimo, y eso significa que le tienes en la misma consideración que a mí y al diácono, es decir, ninguna. Demuestras con todos la misma indiferencia.


  —¡Llamar a una persona canalla! —musitó Samóilenko, frunciendo aprensivamente el ceño—. ¡Resulta hasta tal punto ofensivo que no soy capaz de expresártelo!


  —A las personas se las juzga por sus actos —prosiguió Von Koren—. Ahora, juzgue, diácono… Y voy a decirle a usted una cosa. El comportamiento del señor Laievski está detalladamente expuesto ante usted, como un largo pergamino chino, y así puede leerlo de principio a fin. ¿Qué ha hecho durante estos dos años que lleva viviendo aquí? Vamos a contar con los dedos. En primer lugar, ha enseñado a los habitantes de la ciudad a jugar al whist. Hace dos años, no se conocía aquí este juego; ahora, todos juegan al whist desde por la mañana hasta avanzada la noche, incluso las mujeres y los adolescentes. En segundo lugar, ha acostumbrado a los lugareños a beber cerveza, de la que tampoco se tenían noticias por aquí. Los lugareños le están muy agradecidos por los conocimientos sobre los diferentes tipos de vodka, pues ahora son capaces de diferenciar el vodka Kóshelev del Smirnov n.º 21 con los ojos vendados. En tercer lugar, antes, aquí se vivía con la mujer de otro en secreto, por el mismo motivo por el que los ladrones roban en secreto, y no a la vista de todos. El adulterio está considerado de tal modo que resulta vergonzante exhibirlo en pública demostración. Laievski ha sido un pionero a este respecto: vive abiertamente con la mujer de otro. En cuarto lugar…


  Von Koren se comió rápidamente la okroshka y le entregó su plato al ordenanza.


  —Calé a Laievski al mes de nuestro primer encuentro —prosiguió, dirigiéndose al diácono—. Llegamos aquí al mismo tiempo. Los hombres como él disfrutan mucho de la amistad, de la proximidad, la camaradería y todas esas cosas porque siempre necesitan compañía para el whist, la bebida y el refrigerio. Además, son habladores, precisan quien les escuche. Trabamos amistad, es decir, que él andaba pendoneando todos los días por mi casa, no me dejaba trabajar y se sinceraba conmigo a cuenta de su querida. Los primeros días, me dejó estupefacto con su extraordinaria falsedad, que, sencillamente, me asqueaba. Como amigo suyo, le reprendía porque bebía mucho, porque vivía por encima de sus posibilidades y estaba endeudándose, porque no hacía ni leía nada, porque no estaba apenas cultivado y sabía más bien poco, y en respuesta a todas mis cuestiones, se limitaba a esbozar una amarga sonrisa, suspiraba y decía: «Yo soy un desdichado, un hombre superfluo», o «Padrecito, ¿qué quiere usted de nosotros, que no somos más que meros vestigios de la servidumbre?», o «Estamos degenerando…». O comenzaba a pronunciar un largo galimatías acerca de Oneguin, Pechorin[74], el Caín byroniano[75] o Bazárov[76], sobre los que solía decir: «Son ellos nuestros padres, carnales y espirituales». Comprendan ustedes, anda diciendo por ahí que él no es el culpable de que los paquetes de Hacienda permanezcan una semana por ahí tirados sin desellar, ni tan siquiera de que beba e incite a otros a beber, porque los culpables de eso son Oneguin, Pechorin y Turguéniev, que creó al desdichado, al hombre superfluo. La culpa de su extrema indisciplina y sus excesos, ya ven, no recae en él, sino en una causa externa, en el espacio. Y encima —¡menudo elemento!—, el libertino, el falso y el mezquino no lo es solo él, lo somos también nosotros… «Nosotros, la gente de los años ochenta», «Nosotros, el hampa indolente y exaltado del régimen de servidumbre», «la civilización nos ha mutilado»… En una palabra, que debemos aceptar que un hombre tan grandioso como Laievski es grandioso incluso en su decadencia; que su libertinaje, su incultura y su bajeza conforman un fenómeno histórico natural santificado por la fatalidad; que, en este caso, se trata de causas universales, accidentales, y que es preciso encender una vela por Laievski porque es una víctima fatal de los tiempos, del espíritu de la época, de la herencia y de todo lo demás. Todos los funcionarios y las señoras, al oírle, ayeaban y gimoteaban, y yo, durante mucho tiempo, no fui capaz de discernir con quién estaba tratando: ¿con un cínico o con un hábil embaucador? Los sujetos como él, de apariencia inteligente, ligeramente cultivados y que hablan mucho sobre su propia generosidad, saben cómo hacerse pasar por naturalezas complejas.


  —¡Cállate! —Samóilenko se irritó—. ¡No voy a permitir que en mi presencia se hable mal del más noble de los hombres!


  —No me interrumpas, Aleksandr Davídich —dijo Von Koren con frialdad—. Ya estoy terminando. Laievski es un ser bastante simple. Aquí tienes su catadura moral: por la mañana, zapatillas, baño y café; después, hasta la hora de comer, zapatillas, paseo y charla; a las dos, zapatillas, comida y vino; a las cinco, baño, té y vino; luego, whist y patrañas; a las diez, cena y vino y, pasada la medianoche, sueño y femme. Su existencia queda constreñida a este ajustado programa como un huevo a su cáscara. Si camina, toma asiento, se enfada, escribe o se siente dichoso, todo se reduce a vino, cartas, zapatillas y mujer. La mujer juega en su vida un papel fatídico, abrumador. Él mismo cuenta que ya se enamoró a los trece años. Siendo estudiante de primer curso, vivió con una señora que ejercía una beneficiosa influencia sobre él y que le obligó a seguir su formación musical. En segundo curso, rescató de una casa pública a una prostituta y la puso a su nivel, es decir, que la aceptó como su querida. Sin embargo, ésta permaneció medio año con él y luego le abandonó para regresar con su ama, una huida que a él le ocasionó no pocos tormentos amorosos. ¡Oh, sufría de tal modo que tuvo que dejar la universidad y quedarse dos años en casa sin ocupación ninguna! No obstante, fue lo mejor. En casa, estrechó relaciones con una viuda que le aconsejó que abandonara la Facultad de Derecho e ingresara en la de Filología. Y así lo hizo. Una vez hubo finalizado el curso, se enamoró apasionadamente de su actual…, ¿cómo se…?, la casada, y se vio obligado a huir con ella hasta aquí, al Cáucaso, se supone que por sus ideales… Sino hoy, mañana, se desenamorará de ella y se fugará de vuelta a San Petersburgo, y también será por sus ideales.


  —¿Y tú qué sabes? —refunfuñó Samóilenko, observando con desdén al zoólogo—. Lo mejor será que comas.


  Les trajeron sargo cocido al vapor con salsa polaca. Samóilenko sirvió a cada uno de los dos huéspedes un sargo entero y él mismo los regó con la salsa. Transcurrieron unos dos minutos en silencio.


  —La mujer juega un papel esencial en la vida de todo hombre —refirió el diácono—. No hay nada que se pueda hacer.


  —Sí, pero ¿en qué grado? Para cada uno de nosotros la mujer es nuestra madre, nuestra hermana, nuestra esposa, una amiga, pero para Laievski ella lo es todo y, al mismo tiempo, solo una amante. Ella, es decir, cohabitar con ella, es la alegría y el objetivo de su vida. Él se siente alegre, triste, aburrido o desilusionado en función de la mujer. Que la vida se le indigesta, la mujer es la culpable; que ha comenzado a irradiar el amanecer de una nueva vida, que vuelven los ideales, habrá una mujer por algún lado… Únicamente le satisfacen las obras o los cuadros donde aparece alguna mujer. Nuestra época, en su opinión, es funesta y peor que los años cuarenta y los sesenta por el simple hecho de que no sabemos entregarnos hasta la abnegación al éxtasis y la pasión amorosa. Estos voluptuosos, al parecer, tienen en el cerebro una particular excrecencia a modo de sarcoma que les oprime los sesos y rige toda su psique. Observen a Laievski mientras permanece sentado en algún sitio en sociedad. Dense cuenta: cuando planteas cualquier cuestión de carácter general, por ejemplo, sobre la célula o el instinto, se sienta a un lado, se mantiene en silencio y ni escucha. Su aspecto es de languidez, de desencanto, nada le resulta interesante, todo le parece trivial e insignificante, pero tan pronto como empiecen ustedes a hablar de hembras y machos, sobre cómo en el mundo de las arañas, por poner un ejemplo, la hembra se come al macho después de la fecundación, sus ojos se encienden de curiosidad, su rostro cobra lucidez y, en una palabra, su ser revive. Todos sus pensamientos, ya sean generosos, elevados o indiferentes, tienen siempre un mismo denominador común. Por ejemplo, vas caminando a su lado por la calle y te topas con un asno… «Dígame, por favor —te pregunta—, qué ocurriría si se cruza un asno con un camello». ¡Y los sueños! ¿Les ha hablado de sus sueños? ¡Eso es magnífico! Lo mismo sueña que lo casan con la luna, que le citan ante la policía y, una vez allí, le ordenan que viva con una guitarra…


  El diácono rompió a reír entre sonoras carcajadas. Samóilenko frunció el entrecejo y su rostro adoptó un gesto de seriedad para reprimir la risa, pero no se contuvo y dejó escapar una risotada.


  —¡Es todo mentira! —dijo él, enjugándose las lágrimas—. ¡De veras, miente!


  IV


  El diácono era muy risueño y reía con cada agudeza hasta que le daban punzadas en el costado, hasta quedar exhausto. Parecía que le gustara vivir entre las personas solo porque tenían un lado cómico y porque era posible ponerles apodos graciosos. A Samóilenko le llamaba tarántula; a su ordenanza, ánade, y, en cierta ocasión, demostró un gran jolgorio cuando Von Koren motejó a Laievski y a Nadezhda Fiódorovna de macacos. Observaba los rostros con empeño, escuchaba sin pestañear y era posible distinguir cómo la risa invadía sus ojos y cómo su cara se afanaba a la espera del momento en que pudiera dejarse llevar y romper en una risotada.


  —Es un sujeto depravado y pervertido —prosiguió el zoólogo mientras el diácono clavaba la mirada en su rostro a la espera de alguna palabra graciosa—. No en todos los sitios se puede encontrar tal nulidad. Físicamente, es flojo, enclenque y viejo e, intelectualmente, en nada se diferencia de una mercadera gorda que se limita a zampar, beber, dormir sobre un edredón de plumas y tener de amante a su cochero.


  El diácono rompió de nuevo en carcajadas.


  —No se ría, diácono —dijo Von Koren—, al fin y al cabo, no es más que una tontería. No centraría mi atención en su nulidad —continuó tras esperar a que el diácono dejara de carcajearse—, de hecho, la pasaría por alto, si no se tratara de un hombre tan nocivo y peligroso. Su nocividad reside ante todo en el hecho de que tiene éxito con las mujeres, de modo que amenaza con dejar descendencia, es decir, con legar al mundo una docena de Laievskis tan enclenques y pervertidos como él. En segundo lugar, resulta altamente contagioso. Ya les he hablado del whist y la cerveza. Un año o dos más, y habrá conquistado toda la costa caucásica. Ustedes saben hasta qué punto el populacho, y en particular las capas medias, confía en la intelectualidad, en la formación universitaria, en el abolengo de las maneras y en el lenguaje de reminiscencias literarias. Sea cual sea la abominación que haga, todos creen que es algo apropiado, que así debe ser, puesto que es un hombre instruido, liberal y universitario. Y, además, es un desdichado, un hombre superfluo, un neurasténico, una víctima de su tiempo, lo que implica que hay que consentirle todo. Es un muchacho gentil, un hijo de Dios, él, que demuestra tanta cordialidad ante las debilidades humanas. Es complaciente, bonachón, comodón, no es orgulloso, se puede beber a su lado, decir obscenidades y cotillear… Al populacho, siempre tendente al antropomorfismo en cuestiones de religión y moral, sobre todo le gustan los ídolos que tienen las mismas debilidades que él. ¡Comprueben ustedes mismos qué vasto campo de cultivo se extiende a sus pies para emponzoñarlo! Además, es un actor convincente y un hipócrita consumado, de modo que conoce a la perfección qué teclas tocar. Presten atención a sus subterfugios y sus trucos, por ejemplo, en lo que atañe a la civilización. Ni siquiera ha olido la civilización y, pese a ello: «¡Ah, cómo nos ha mutilado la civilización! ¡Ah, cómo envidio a esos salvajes, a esos hijos de la naturaleza que nada saben de la civilización!». Es preciso tener en cuenta, fíjense ustedes, que, una vez, en otros tiempos, se entregó con toda el alma en brazos de la civilización, le rindió sus servicios, la abarcó de pleno, pero luego se sintió fatigado, desengañado, estafado por ella. Él, fíjense ustedes, es un Fausto, un segundo Tolstói… Y se vale de Schopenhauer y de Spencer como si de unos muchachitos se tratara, les da palmaditas paternales en el hombro: bueno, ¿qué, hermano Spencer? Por supuesto, no ha leído a Spencer, pero qué amable se muestra cuando, con sutil y despreocupada ironía dice de su señora: «¡Ella ha leído a Spencer!». ¡Pero siguen escuchándole, pues nadie quiere comprender que este charlatán no tiene derecho a manifestarse sobre Spencer en ese tono, ni siquiera a besar la suela de su zapato! Únicamente un ser muy ambicioso, ruin y abominable es capaz de socavar los cimientos de la civilización, de las autoridades, del altar ajeno, tiznarlos de barro y guiñarles el ojo como un bufón solo para justificar y ocultar su propia debilidad y pobreza moral.


  —No sé qué esperas de él, Kolia —dijo Samóilenko mientras miraba al zoólogo ya no con desdén, sino con aire de culpabilidad—. Es un hombre como los demás. Con sus debilidades, por supuesto, pero está al nivel de las ideas modernas, trabaja, es de utilidad para su patria. Hace diez años, trabajaba aquí como agente un viejecito, un hombre de gran inteligencia… Esto es lo que decía…


  —¡Basta, basta! —le interrumpió el zoólogo—. Has dicho que trabaja. Pero ¿cómo trabaja? ¿Acaso desde que está aquí son mejores los hábitos y los funcionarios más puntuales, honestos y corteses? Al contrario, con su autoridad de hombre culto universitario lo único que ha sancionado ha sido la indisciplina de todos ellos. Él únicamente suele ser puntual los días veinte, cuando recibe su sueldo. El resto de los días se limita a hacer chancletear sus zapatillas y se esfuerza por poner cara de estar haciendo un gran servicio al gobierno ruso con eso de vivir en el Cáucaso. No, Aleksandr Davídich, no le defiendas. Resultas, de principio a fin, poco verosímil. Si de verdad te gustara y le consideraras tu prójimo, no te quedarías en absoluto indiferente ante sus debilidades, no condescenderías con ellas, sino que por su bien procurarías neutralizarle.


  —¿Cómo?


  —Neutralizarle. Puesto que es incorregible, solo es posible neutralizarle por una vía…


  Von Koren recorrió su cuello con el dedo.


  —O hundirlo… —añadió—. En beneficio de la humanidad y en el suyo propio, las personas como él deben ser aniquiladas. Sin falta.


  —¡¿Qué estás diciendo?! —musitó Samóilenko, mientras se levantaba y miraba con estupefacción el rostro frío y sosegado del zoólogo—. Diácono, ¿qué está diciendo? Pero ¿estás en tus cabales?


  —No voy a insistir en la pena de muerte —dijo Von Koren—. Si ha sido demostrado que resulta perjudicial, que inventen algo distinto. No se puede aniquilar a Laievski, bien, pues entonces que le aíslen, que le despersonalicen, que le envíen a hacer trabajos sociales…


  —¿Qué estás diciendo? —Samóilenko estaba espantado—. ¡Con pimiento, con pimiento! —gritó con voz desesperada al reparar en que el diácono se estaba comiendo los calabacines rellenos sin pimiento—. ¡¿Qué estás diciendo, tú eres un hombre de gran inteligencia?! ¡¡Enviar a nuestro amigo, una persona orgullosa e instruida, a hacer trabajos sociales!!


  —Y si es orgulloso o muestra resistencia, ¡con grilletes!


  Samóilenko no estaba en condiciones de pronunciar una sola palabra, así que se limitó a mover los dedos: el diácono dirigió la mirada hacia su rostro aturdido, ciertamente ridículo, y comenzó a reírse a carcajadas.


  —Dejemos de hablar de esto —dijo el zoólogo—. Recuerda solo una cosa, Aleksandr Davídich, que la humanidad primitiva se guardada de quienes eran como Laievski mediante la lucha por la supervivencia y la selección. En cambio, ahora, nuestra cultura ha debilitado considerablemente esa lucha y esa selección y somos nosotros quienes debemos ocuparnos de la aniquilación de los débiles y de los inservibles; de otro modo, cuando los Laievskis se multipliquen, la civilización morirá y la humanidad degenerará por completo. Y nosotros seremos los culpables.


  —¡Si es necesario ahogar y colgar a la gente —dijo Samóilenko—, que se vaya al diablo tu civilización, al diablo la humanidad! ¡Al diablo! Mira lo que te voy a decir: eres muy instruido, un hombre de gran inteligencia y orgulloso de su patria, pero los alemanes te han echado a perder. ¡Sí, los alemanes! ¡Los alemanes!


  Samóilenko, desde que había abandonado Derpt[77], donde había estudiado medicina, rara vez había vuelto a ver alemanes y no había leído ni un solo libro alemán, pero, en su opinión, todo lo malo de la política y la ciencia procedía de Alemania. Ni él mismo podía explicar dónde se había formado esa opinión, pero la sostenía con firmeza.


  —¡Sí, los alemanes! —repitió una vez más—. Vamos a tomar el té.


  Los tres se levantaron y, tras calarse los sombreros, se dirigieron al jardincito y allí se sentaron a la sombra de los pálidos arces, los perales y un castaño. El zoólogo y el diácono tomaron asiento en un banco próximo a una pequeña mesa mientras que Samóilenko se dejó caer en una butaca de rejilla con un amplio respaldo inclinado. El ordenanza les llevó el té, confitura y una botella de sirope.


  Hacía mucho calor, unos treinta grados a la sombra. La tórrida brisa se había estancado, no se movía, y la larga telaraña que se extendía desde el castaño hasta el suelo, pendía laxamente, sin agitarse.


  El diácono cogió una guitarra que estaba siempre tirada en el suelo junto a la mesa, la afinó y comenzó a cantar bajito, con su fina vocecita: «Los retoños del seminario junto a la taberna están…». Sin embargo, en seguida el sofocante calor hizo que desistiera de su canto, se secó el sudor de la frente y elevó los ojos hacia arriba, hacia el abrasador cielo azul. Samóilenko comenzó a quedarse dormido. Debido al bochorno, el silencio y ese dulce sopor, tan propio de la sobremesa, que rápidamente se había apoderado de todos sus miembros, se sintió relajado y embriagado. Le colgaban los brazos y sus ojos se empequeñecieron mientras iba dejando caer la cabeza sobre su pecho. Se quedó observando con compungida ternura a Von Koren y al diácono y farfulló:


  —La generación joven… Estrella de la ciencia y candil de la iglesia… Mira, ese apóstol de largo faldón pegará un salto para ser metropolitano y es posible que haya que besarle la mano… Que… Dios lo permita…


  De repente, se escucharon unos ronquidos. Von Koren y el diácono terminaron de beberse el té y salieron a la calle.


  —¿Se va a ir otra vez al embarcadero a pescar japutas? —preguntó el zoólogo.


  —No, hace calor.


  —Vayamos a mi casa. Me empaqueta usted un envío y me copia unas cosillas. De paso, comentaremos a qué podría dedicarse usted. Es necesario trabajar, diácono. Así no puede seguir.


  —Son ciertas y lógicas sus palabras —dijo el diácono—, pero mi pereza tiene su justificación en las circunstancias que rodean actualmente mi vida. Hágase cargo, la incertidumbre de mi posición fomenta en gran medida este estado de apatía entre la gente. Sabe Dios si me han enviado aquí por un tiempo o para siempre. Vivo aquí en esta incertidumbre mientras mi esposa languidece, echándome de menos, en casa de su padre. Y hay que confesar que este calor sofocante derrite el cerebro.


  —Eso no son más que tonterías —dijo el zoólogo—. También es posible habituarse al bochorno, y también puede uno acostumbrarse a vivir sin esposa. No resulta conveniente dejarse llevar. Se debe mantener el control sobre uno mismo.


  V


  Nadezhda Fiódorovna se dirigía aquella mañana a darse un baño, de modo que, tras ella, con un jarro, un perol de cobre, unas sábanas y una esponja, caminaba Olga, su cocinera. En la rada había dos barcos de vapor con sus blancas chimeneas sucias que nunca antes había visto; sin duda, cargueros extranjeros. Unos hombres de blanco con níveos zapatos se paseaban por el embarcadero, gritando enérgicamente en francés y recibiendo la réplica a sus voces desde las embarcaciones. Entretanto, en una pequeña iglesia de la ciudad las campanas repiqueteaban con determinación.


  «¡Hoy es domingo!» —recordó Nadezhda Fiódorovna con agrado.


  Se sentía completamente esplendorosa y disfrutaba de un alegre y jovial estado de ánimo. Con su nuevo y holgado vestido de seda salvaje, típica de las prendas masculinas, y un gran sombrero de paja, cuyas voluminosas alas llevaba tan pegadas a las orejas que su cara parecía asomarse desde una cajita, tenía la impresión de estar más que encantadora. Pensaba que en toda la ciudad solo había una mujer joven, hermosa y culta, ella, y que únicamente ella sabía vestirse con distinción y elegancia por poco dinero. Por ejemplo, aquel vestido solo había costado veintidós rublos, ¡pero mira que era bonito! En toda la ciudad solamente ella podía gustar, y había muchos hombres, de modo que todos ellos, quisieran o no, debían sentir envidia de Laievski.


  Estaba contenta de que, últimamente, Laievski se hubiera mostrado frío con ella, moderadamente cortés y, de tanto en tanto, incluso impertinente y rudo. Hasta hacía poco, ante todas sus salidas y sus incomprensibles y frías miradas de desprecio o extrañeza, hubiera respondido con lágrimas o reproches y le hubiera amenazado con abandonarle o dejarse morir de hambre, pero ahora, en respuesta, tan solo se sonrojaba, le miraba con aire de culpabilidad y se alegraba de que no la acariciara. Si la regañara o amenazara, sería todavía mejor, más agradable, pues se sentía completamente culpable ante él. Tenía la impresión de ser la culpable, en primer lugar, por no compartir esos sueños suyos de una vida de trabajo por los que él había abandonado San Petersburgo y se había venido aquí, al Cáucaso, de modo que estaba convencida de que, en estos últimos tiempos, si él se había enfadado con ella, era precisamente por eso. Cuando ella viajó al Cáucaso, pensaba que allí encontraría, ya desde el primer día, un rincón retirado a la orilla del mar, un confortable jardincito con sombra, pájaros y arroyos donde poder plantar flores y hortalizas, criar gansos y gallinas, recibir a los vecinos, curar a los campesinos pobres y repartir libros entre ellos. Pero resultó ser que el Cáucaso no era más que una sucesión de montañas peladas, bosques y valles enormes donde era necesario andar buscando y haciendo gestiones durante mucho tiempo, organizarse; que no había vecinos, que hacía mucho calor y que siempre estabas en riesgo de ser robado. Laievski no había corrido para adquirir una parcela. Ella estaba contenta por ello y parecía que ambos hubieran convenido tácitamente no volver a mencionar el asunto de la vida de trabajo. Él guardaba silencio y la mujer pensaba que eso significaba que estaba enfadado porque tampoco ella decía nada.


  En segundo lugar, a lo largo de aquellos dos años y sin que él lo supiera, había ido cogiendo en la tienda de Achmiánov diferentes naderías por valor de unos trescientos rublos. Había ido llevándose, siempre de poco en poco, que si algo de tela, seda, una sombrilla y, sin darse cuenta, había acumulado aquella deuda.


  —Hoy mismo, le hablaré de ello… —decidió, pero de inmediato comprendió que, en la actual disposición de Laievski, probablemente no sería muy adecuado hablarle de deudas.


  En tercer lugar, aprovechando las ausencias de Laievski, ya había recibido dos veces en su casa a Kirilin, el comisario de policía: en una ocasión, por la mañana, mientras Laievski había ido a bañarse, y, en otra, a medianoche, mientras éste jugaba a las cartas. Al acordarse de eso, Nadezhda Fiódorovna se sonrojó y volvió la mirada hacia la cocinera, como si temiera que la mujer pudiera escuchar sus pensamientos. Aquellos días largos, insoportablemente calurosos, las hermosas y extenuantes tardes, las noches sofocantes y toda esa vida en la que, de la mañana a la tarde, no sabes en qué emplear el tiempo sobrante; esos continuos pensamientos sobre que era la mujer más hermosa y joven de la ciudad o que estaba dilapidando su juventud, además de Laievski, tan honesto, tan idealista, pero tan rutinario, siempre haciendo chancletear sus zapatillas, mordiéndose las uñas y aburriéndola con sus caprichos, habían provocado que, poco a poco, el deseo se hubiera ido apoderando de ella, de modo que, como una loca, se pasaba el día y la noche pensando en lo mismo. En su propia respiración, en sus miradas, en el tono de su voz y en sus andares ella solo percibía deseo. El ruido del mar le decía que era necesario amar, al igual que la penumbra crepuscular, al igual que las montañas… Y cuando Kirilin empezó a regalarle sus atenciones, se sintió sin fuerzas, así que ni quiso, ni pudo oponerse, y se entregó a él…


  En aquel momento, los buques de vapor extranjeros y los hombres de blanco por algún motivo le trajeron a la memoria una enorme sala. Junto al habla francesa, resonaron en sus oídos las notas de un vals y una inmotivada alegría hizo trepidar su pecho. Le apetecía bailar y hablar en francés.


  Ella comprendía con alborozo que en su traición no había nada terrible. Su alma no había participado en el engaño. Ella seguía queriendo a Laievski, como así lo demostraba que continuara sintiendo celos por su culpa, que le compadeciera y que le echara de menos cuando no estaba en casa. En cambio, Kirilin resultó no ser nada especial, algo tosco, aunque guapo, pero con él todo había acabado y nunca volvería a haber nada. Lo pasado, pasado está, no era asunto de nadie más y, si Laievski se enterase, no lo creería.


  En la orilla solo había una caseta de baño para las señoras, los hombres se bañaban a cielo abierto. Al entrar en la caseta, Nadezhda Fiódorovna se encontró allí a una señora de cierta edad, Maria Konstantinovna Bitiugova, mujer de un funcionario, y a su hija Katia, una alumna del gimnasio de quince años. Ambas estaban sentadas en un banco, desvistiéndose. Maria Konstantinovna era una persona bondadosa, entusiasta y sensible que se expresaba alargando las palabras y de un modo enfático. Hasta los treinta y dos años había vivido de su trabajo de institutriz. Después, se casó con el funcionario Bitiugov, un hombre pequeño, calvo —se peinaba el cabello que le quedaba sobre las sienes— y muy tranquilo. Hasta la fecha, seguía enamorada de él, sufría de celos, se sonrojaba al escuchar la palabra «amor» y aseguraba a todo el mundo que era muy feliz.


  —¡Querida mía! —dijo ella con entusiasmo al ver a Nadezhda Fiódorovna, exhibiendo en su rostro una expresión que todos sus conocidos tildaban de melindrosa—. ¡Querida, qué agradable que haya venido! ¡Nos bañaremos juntas, delicioso!


  Olga se despojó rápidamente del vestido y la camisa y comenzó a desvestir a su señora.


  —Hoy el tiempo no es tan caluroso como ayer, ¿no es cierto? —refirió Nadezhda Fiódorovna mientras se encogía ante el rudo tacto de la cocinera desnuda—. Ayer, estuve a punto de morirme de calor.


  —¡Oh, sí, querida mía! Yo por poco no me asfixio. ¿Puede usted creérselo? Ayer me bañé tres veces… ¡Imagíneselo, querida, tres veces! Hasta Nikodim Aleksándrich estaba preocupado.


  «Vaya, ¿cómo pueden ser tan feas?» —pensó Nadezhda Fiódorovna, tras posar su mirada sobre Olga y la mujer del funcionario. Miró a Katia y pensó: «La muchacha no está mal proporcionada»—. ¡Su Nikodim Aleksándrich es muy, muy gentil! —afirmó—. Me tiene sencillamente enamorada.


  —¡Ja, ja, ja! —Maria Konstantinovna comenzó a reírse con fingimiento—. ¡Delicioso!


  Tras liberarse de la ropa, Nadezhda Fiódorovna sintió ganas de volar. Además, tenía la sensación de que si agitara las manos, de verdad saldría volando hacia lo alto. Una vez se hubo desnudado, reparó en que Olga se había quedado mirando con aprensión su cuerpo blanco. Olga, la joven esposa de un soldado, vivía con su marido legítimo y, por eso, se consideraba mejor y superior a ella. Nadezhda Fiódorovna percibía también que ni Maria Konstantinovna ni Katia sentían respeto alguno por ella, en lugar de eso la temían. Aquello le resultaba desagradable, así que para elevar la opinión de estas mujeres dijo:


  —En San Petersburgo, nuestra vida estival está ahora en pleno apogeo. ¡Mi marido y yo tenemos tantos conocidos! Deberíamos ir a verlos.


  —Tengo entendido que su marido es ingeniero, ¿no es así? —preguntó vacilantemente Maria Konstantinovna.


  —Me refiero a Laievski. Él tiene muchísimos conocidos. Pero, por desgracia, su madre, una orgullosa aristócrata de escasas miras…


  Nadezhda Fiódorovna interrumpió su discurso y se lanzó al agua. Tras ella, se metieron Maria Konstantinovna y Katia.


  —Tenemos demasiados prejuicios en este mundo —continuó Nadezhda Fiódorovna—, y la vida no es tan sencilla como parece.


  Maria Konstantinovna, que había trabajado como institutriz con familias de la aristocracia y era buena conocedora de ese mundo, dijo:


  —¡Oh, sí! ¿Puede usted creérselo, querida? En casa de los Garatinski, tanto para el desayuno como a la hora de comer era absolutamente necesario el vestido, de modo que yo, al igual que una actriz, además del sueldo, también tenía mi guardarropa.


  Se colocó entre Nadezhda Fiódorovna y Katia, como si estuviera protegiendo a su hija del agua en la que se bañaba Nadezhda Fiódorovna. A través de la puerta abierta que miraba hacia fuera, al mar, a unos cien pasos de la caseta de baño, vieron a alguien nadando.


  —¡Mamá, es nuestro Kostia! —dijo Katia.


  —¡Ah, ah! —Maria Konstantinovna empezó a cloquear del susto—. ¡Ah! ¡Kostia —gritó—, vuelve! ¡Kostia, vuelve!


  Kostia, un muchacho de unos catorce años, para vanagloriarse de su arrojo en presencia de su madre y de su hermana, se zambulló y siguió alejándose, pero se sintió fatigado y le entraron las prisas por regresar, aunque por la expresión seria y concentrada de su rostro era posible apreciar que no confiaba en sus propias fuerzas.


  —¡Qué preocupación con estos muchachos, querida! —dijo Maria Konstantinovna, tranquilizándose—. Es echarle un vistazo y ya está partiéndose el cuello. ¡Ah, querida, qué gratificante y, al mismo tiempo, qué duro resulta ser madre! Todo te da miedo.


  Nadezhda Fiódorovna se caló su sombrero de paja y se lanzó a mar abierto. Recorrió a nado unas cuatro brazas y se quedó flotando sobre su espalda. Podía ver el mar, que se perdía en el horizonte, los buques de vapor, la gente en la orilla, la ciudad, y todo aquello, unido al calor sofocante y las dulces olas cristalinas, le causaba cierta irritación al tiempo que le susurraba que era preciso vivir, vivir… Cortando las olas y el aire, veloz, decidido, pasó por delante de ella un barco de vela. El hombre que estaba al timón la miró, y a ella le resultó agradable que la mirara…


  Después del baño, las señoras se vistieron y se marcharon en compañía.


  —A mí, día sí, día no, me acaba dando fiebre y, entretanto, no consigo adelgazar —iba contando Nadezhda Fiódorovna mientras se relamía los labios, salados después del baño, y respondía con una sonrisa a las cortesías de los conocidos—. Siempre he estado rellenita, pero tengo la sensación de que ahora he engordado aún más.


  —Eso, querida, se debe a la propensión. Si alguien no es propenso a engordar, como yo, por ejemplo, ninguna comida provocará ese efecto. De todos modos, querida, se le ha empapado el sombrero.


  —No pasa nada, ya se secará.


  Nadezhda Fiódorovna vio de nuevo a los hombres de blanco que caminaban por el malecón, hablando en francés. Y, por alguna razón, de nuevo empezó a agitarse en su pecho ese sentimiento de regocijo que hizo que recordara desdibujadamente esa gran sala donde en otro tiempo bailara o, quizás, con la que en alguna ocasión hubiera soñado. Entonces, algo le susurró vaga y tenuemente desde lo más profundo de su alma que era una mujer mezquina, insulsa, ruin, insignificante…


  Maria Konstantinovna se detuvo junto al portón de su casa y la invitó a pasar y sentarse con ella.


  —¡Pase, querida mía! —le dijo con voz suplicante mientras miraba a Nadezhda Fiódorovna con melancolía y esperanza: ¡no se irá a negar a entrar!


  —Con mucho gusto —accedió Nadezhda Fiódorovna—. ¡Ya sabe usted cómo disfruto de su compañía!


  Así pues, entró en la casa. Maria Konstantinovna le ofreció asiento, le sirvió un café, le dio a probar unos bollos y, luego, le mostró unas fotografías de sus antiguas educandas, las señoritas Garatinski, que ya se habían casado, y también le enseñó las notas que Katia y Kostia habían obtenido en sus exámenes. Eran muy buenas, pero para que parecieran aún mejores, se lamentó con un suspiro de la dificultad que implicaba en esos tiempos cursar estudios en el gimnasio… Agasajaba a su invitada aunque, al mismo tiempo, se compadecía de ella y le afligía la idea de que la presencia allí de Nadezhda Fiódorovna pudiera influir negativamente en la integridad moral de Kostia y Katia, de modo que se alegró de que su Nikodim Aleksándrich no estuviera en casa. Pues, como, según su opinión, todos los hombres gustaban de «ésas», Nadezhda Fiódorovna también podía influir negativamente en Nikodim Aleksándrich.


  Mientras hablaba con su invitada, Maria Konstantinovna tuvo presente en todo momento que esa misma tarde se celebraría un picnic y que Von Koren había pedido de forma expresa que no se informara de ello a los macacos, es decir, Laievski y Nadezhda Fiódorovna, pero, en un descuido, se fue de la lengua, se puso toda colorada y, en su turbación, acabó por decir:


  —¡Espero que también ustedes vayan!


  VI


  Convinieron que se alejarían siete verstas de la ciudad por el camino del sur, que se instalarían en las proximidades de un duján[78] en la confluencia de dos riachuelos, el Negro y el Amarillo, y que allí prepararían la ujá. Partieron una vez hubieron dado las cinco. Al frente de todos ellos, en un charabán, viajaban Samóilenko y Laievski. Tras ellos, en un cochecito unido a un tiro de tres caballos, Maria Konstantinovna, Nadezhda Fiódorovna, Katia y Kostia. Llevaban con ellos una cesta de provisiones y la vajilla. En el siguiente carruaje iban el comisario de policía, Kirilin, y el joven Achmiánov, el hijo de ese mismo comerciante, Achmiánov, al que Nadezhda Fiodórovna debía trescientos rublos, y en un escañuelo enfrente de ellos, encogido y con las piernas flexionadas, se sentaba Nikodim Aleksándrich, pequeño, pulcro y bien peinadas las sienes. Cerrando el cortejo, viajaban Von Koren y el diácono. Este último sostenía una cesta con pescado sobre sus piernas.


  —¡A la dereecha! —gritaba Samóilenko a pleno pulmón cuando salía a su encuentro un arbá[79] o un abajasio sobre un asno.


  —Dentro de dos años, cuando tenga preparados los medios y el personal, me iré de expedición —le contaba Von Koren al diácono—. Pienso recorrer la costa desde Vladivostok hasta el estrecho de Bering y, después, desde el estrecho hasta la desembocadura del Yeniséi. Trazaremos un mapa, estudiaremos la fauna y la flora y nos dedicaremos concienzudamente a la geología y a determinadas investigaciones antropológicas y etnográficas. De usted depende venir conmigo o no.


  —Eso es imposible —dijo el diácono.


  —¿Por qué?


  —Soy una persona con sus ataduras, familiar.


  —Su diácona le dejará ir. La abasteceremos. Y aún mejor si, por el bien de todos, la convenciera usted de que tomara los hábitos. Eso le daría a usted la posibilidad de ordenarse e ir a la expedición en calidad de sacerdote. Eso podría arreglárselo.


  El diácono guardaba silencio.


  —¿Tiene usted buenos conocimientos en el ámbito teológico? —le preguntó el zoólogo.


  —Regulares.


  —Hum… A ese respecto, no puedo hacerle ninguna indicación porque yo mismo poseo escasos conocimientos de teología. Deme usted una pequeña lista de los libros que necesite y se los enviaré este invierno desde San Petersburgo. También deberá leer las notas de los viajeros eclesiásticos. Hay entre ellos buenos etnólogos y grandes conocedores de las lenguas orientales. Una vez esté usted al tanto de su proceder, le resultará más sencillo ponerse manos a la obra. Bueno, pero mientras no tenga los libros, tampoco pierda el tiempo en vano, venga a verme y nos dedicaremos a la brújula, echaremos un vistazo a la meteorología. También todo eso es necesario.


  —Ya, sí… —musitó el diácono antes de empezar a reírse—. He solicitado un puesto en el corazón de Rusia y un tío mío, arcipreste, prometió echarme una mano. Si me voy con usted, resultará que le habré molestado en balde.


  —No comprendo sus fluctuaciones. Si continúa siendo un simple diácono obligado a trabajar únicamente los días de fiesta y, el resto de los días, a descansar de brazos cruzados, dentro de diez años estará en la misma situación en que se encuentra usted ahora, salvo quizá porque habrá usted ganado barba y bigote, mientras que tras regresar de la expedición, pasados esos mismos diez años, sería usted un hombre diferente, se habría enriquecido con la conciencia de cuanto usted mismo habría hecho.


  Desde el carruaje de las damas llegaron unos gritos de horror y exaltación. Los carros avanzaban por un camino horadado sobre una orilla rocosa que se desplomaba completamente en vertical, de modo que todos tenían la sensación de que rodaran sobre una balda sujeta a una alta pared y de que, en cualquier momento, podrían caer al abismo. A la derecha, se extendía el mar; a la izquierda, había una escabrosa pared marrón con manchas negras, vetas rojizas y rizomas trepadoras, y, desde las alturas, las ramas de las coníferas dirigían su mirada hacia abajo como con miedo y curiosidad. Transcurrido un minuto, regresaron de nuevo el clamor y las risas: había que pasar bajo una enorme roca colgante.


  —No entiendo por qué demonios voy con vosotros —dijo Laievski—. ¡Qué tontería, qué sinsentido! Tendría que irme al norte, huir, salvarme y, por no sé qué motivo, acabo en este estúpido picnic.


  —¡Pero mira qué panorámica! —le dijo Samóilenko cuando, al girar los caballos hacia la izquierda, se abrió ante ellos el valle del riachuelo Amarillo y refulgió el regato, amarillo, turbio, furioso…


  —Sasha, yo no veo nada agradable en todo esto —replicó Laievski—. Dejarse arrebatar una y otra vez por la naturaleza demuestra escasez de imaginación. Al compararlo con cuanto puede proporcionarme la mía propia, todos estos arroyos y rocas son basura, nada más.


  Los coches circulaban ya por la orilla del riachuelo. Poco a poco, las altas y escalpadas riberas fueron convergiendo, el valle fue estrechándose y se presentó ante ellos como un desfiladero. La pedregosa montaña que iban bordeando había sido modelada por la naturaleza con unas rocas enormes que se apretaban las unas contra las otras con una fuerza tan descomunal que, cada vez que dirigía su mirada hacia ellas, Samóilenko suspiraba sin querer. La lúgubre y hermosa montaña era surcada aquí y allá por angostas grietas y desfiladeros desde los que la humedad y el misterio arreciaban sobre los viajeros. A través de las gargantas se veían otras montañas, pardas, rosadas, violáceas, deslustradas o inundadas por una radiante luz. Cuando pasaban por delante de los desfiladeros, se oía de vez en cuando cómo desde algún lugar en lo alto el agua caía y chocaba contra las piedras.


  —¡Ah, malditas montañas —suspiró Laievski—, cuánto han llegado a importunarme!


  En el punto donde el riachuelo Negro desembocaba en el Amarillo y un agua negra que parecía tinta china tiznaba la amarilla y batallaba con ella, a un lado del camino, se alzaba el duján del tártaro Kerbalái con una bandera rusa sobre el tejado y un letrero escrito con tiza: «Agradable duján». En torno a él se extendía un pequeño jardincito rodeado por un seto donde había unas mesas y unos bancos y, en medio de un triste arbusto espinoso se erigía un solitario ciprés, hermoso y sombrío.


  Kerbalái, un tártaro pequeño y ágil con camisa azul y delantal blanco, estaba de pie en el camino y, tras llevarse las manos al vientre, se inclinó servilmente ante la llegada de los carruajes mientras sonreía y dejaba entrever sus brillantes dientes blancos.


  —¡Salud, Kerbalaika! —le dijo Samóilenko a voz en grito—. ¡Vamos a alejarnos un poco más, así que llévanos allí un samovar y unas sillas! ¡Venga!


  Kerbalái inclinó su cabeza pelada y bisbiseó algo que únicamente los que iban montados en el último carro pudieron escuchar: «Tenemos trucha, su excelencia».


  —¡Llévalas, llévalas! —le dijo Von Koren.


  Tras alejarse unos quinientos pasos del duján, los carruajes se detuvieron. Samóilenko escogió una pequeña pradera en la que era posible encontrar por allí dispersas unas piedras muy apropiadas como asiento y donde yacía un árbol abatido por una tormenta con la raíz velluda y retorcida y las pinochas secas y amarillas. Atravesaba allí el riachuelo un endeble puente de troncos y, en la orilla contraria, justo enfrente, sobre cuatro pilotes de escasa altura, se elevaba un pequeño cobertizo, un secadero para el maíz que recordaba la casita con patas de gallina de los cuentos de hadas[80]. Una escalerita descendía desde su puerta hasta el suelo.


  La primera impresión de todos fue la de que nunca ya encontrarían el modo de salir de allí. Por todos los lados, allá donde miraras, se agolpaban las montañas, como si pretendieran ir acercándose, mientras, desde el lado del duján y el lúgubre ciprés, la sombra de la tarde se expandía rauda, veloz, y, por eso, el angosto y sinuoso valle del riachuelo Negro lo parecía más, y también más altas las montañas. Se oía cómo rezongaba el río y cantaban las chicharras sin descanso.


  —¡Delicioso! —dijo Maria Konstantinovna, aspirando profundamente presa del arrebatamiento—. ¡Niños, mirad qué maravilla! ¡Qué paz!


  —Sí, es en efecto maravilloso —ratificó Laievski, a quien le gustó la vista pero que, por alguna razón, cuando dirigió sus ojos al cielo y después al humito azul que salía de la chimenea del duján, de repente se sintió triste—. ¡Sí, maravilloso! —repitió él.


  —¡Iván Andréich, describa esta vista! —dijo con aire lloroso Maria Konstantinovna.


  —¿Para qué? —preguntó Laievski—. Una impresión es mejor que cualquier descripción. Los escritores divulgan de un modo monstruoso y apenas reconocible esa riqueza de tonalidades y sonidos que todos percibimos de la naturaleza gracias a las impresiones.


  —¿Cómo? —preguntó Von Koren con frialdad una vez hubo escogido la piedra más grande cerca del agua y mientras trataba de escalarla para tomar asiento—. ¿Cómo? —repitió él, mirando fijamente a Laievski—. ¿Y Romeo y Julieta? ¿Y, por ejemplo, la noche ucraniana de Pushkin[81]? La naturaleza debe venir y postrarse a sus pies.


  —Tal vez… —concordó Laievski, a quien le dio pereza andar pensando y rebatiéndole—. Aunque —añadió un poco después—, ¿qué es en realidad Romeo y Julieta? Ese hermoso amor sagrado no son más que rosas bajo las que pretenden ocultar la putridez. Romeo es tan animal como todos los demás.


  —Se hable con usted de lo que se hable, todo lo reduce a…


  Von Koren desvió la mirada en pos de Katia sin llegar a finalizar la frase.


  —¿A qué lo reduzco? —preguntó Laievski.


  —Le dicen, por ejemplo, «¡Qué hermoso es un racimo de uva!», y usted replica: «Sí, pero qué asqueroso resulta cuando se mastica y se digiere en el estómago». ¿A qué viene eso? No es algo nuevo pero…, en general, resulta un comportamiento extraño.


  Laievski sabía que no era del agrado de Von Koren y, por eso, le temía, así que en su presencia se sentía como si todos estuvieran apiñados y tuviera a alguien de pie justo a su espalda. No respondió nada, se apartó a un lado y lamentó haber ido.


  —¡Señores, de paseo, a recoger ramas secas para la hoguera! —ordenó Samóilenko.


  Todos se dispersaron en diferentes direcciones salvo Kirilin, Achmiánov y Nikodim Aleksándrich, que se quedaron en aquel mismo sitio. Kerbalái llegó con las sillas, extendió una alfombra sobre la tierra y colocó allí unas cuantas botellas de vino. El comisario de policía Kirilin, un hombre alto y de buena presencia que, hiciera el tiempo que hiciera, siempre llevaba un capote sobre su guerrera, con su porte arrogante, su andar altanero y su voz profunda, ligeramente ronca, recordaba a un auténtico joven jefe de policía de provincias. Tenía una expresión triste y soñolienta, como si le acabaran de despertar en contra de su voluntad.


  —¿Qué es esto que has traído, animal? —le preguntó a Kerbalái, pronunciando lentamente cada una de sus palabras—. Te ordeno que nos sirvas kvareli[82] y ¿qué es lo que nos traes, cara de tártaro? ¿Eh? ¿A quién…?


  —Hemos traído mucho vino, Yegor Alekseich —hizo notar con prudencia y cortesía Nikodim Aleksándrich.


  —¿Y qué, señor? Lo que yo quiero es que también haya de mi vino. Formo parte del picnic y supongo que tengo pleno derecho a hacer valer mi voluntad. ¡Su-pon-go! ¡Trae diez botellas de kvareli!


  —¿Para qué tanto? —se asombró Nikodim Aleksándrich, sabedor de que Kirilin no tenía dinero.


  —¡Veinte botellas! ¡Treinta! —gritó Kirilin.


  —Nada, déjelo —susurró Achmiánov a Nikodim Aleksándrich—, ya pagaré yo.


  Nadezhda Fiódorovna se sentía alegre y vivaracha. Tenía ganas de saltar, de reír a carcajadas, de gritar, de bromear, de coquetear. Con su barato vestido de percal de lunares azules, sus chinelas rojas y su sombrero de paja, se veía a sí misma pequeña, sencilla, ligera y etérea como una mariposa. Atravesó corriendo el endeble puente, aunque durante un instante se quedó observando el agua para alcanzar una sensación de mareo en su cabeza. A continuación, dejó escapar un grito y, riendo, salió a toda prisa hacia la orilla opuesta, hacia el secadero, con la impresión de que todos los hombres, incluido Kerbalái, la admiraban. Cuando los árboles, sumidos en una tiniebla que caía presurosa, fueron fundiéndose con las montañas, los caballos con los carruajes y una luz refulgió en las ventanas del duján, ella, siguiendo un sendero que serpenteaba entre pedruscos y arbustos punzantes, ascendió la montaña y se sentó en una roca. Abajo ya ardía la hoguera. Junto al fuego, se movía el diácono con la camisa arremangada mientras su alargada sombra negra giraba como un radio alrededor de la hoguera. Añadía la chamarasca al tiempo que daba vueltas al contenido del perol con una cuchara atada a un largo palo. Samóilenko, con la cara de un rojo cobrizo, trajinaba en torno al fuego, al igual que en su cocina, y gritaba con fiereza:


  —¿Dónde está la sal, señores? ¿No se la habrán olvidado? ¿Qué es esto, todos ahí sentaditos como terratenientes y yo solo aquí trajinando?


  En el árbol caído, estaban sentados, uno junto al otro, Laievski y Nikodim Aleksándrich, contemplando el fuego con aire reflexivo. Maria Konstantinovna, Katia y Kostia estaban sacando de las cestas la vajilla del té y los platos. Von Koren, cruzado de brazos y con un pie apoyado sobre una piedra, seguía en la orilla, junto al agua, pensando en algo. Las manchas rojas de la hoguera, junto con las sombras, corrían por el suelo alrededor de las ennegrecidas figuras humanas y se estremecían sobre la montaña, en los árboles, en el puente y en el secadero. Al otro lado, la abrupta y accidentada orilla, completamente iluminada, centelleaba y se reflejaba en el riachuelo mientras el agua tumultuosa que corría veloz desfiguraba en gran parte su reflejo.


  El diácono fue a por el pescado, que Kerbalái estaba limpiando y lavando junto a la orilla, pero se detuvo a mitad de camino y echó un vistazo a su alrededor.


  «¡Dios mío, qué maravilloso! —pensó—. ¡Gente, piedras, un fuego, el crepúsculo, un árbol fantasmagórico, nada más, pero qué maravilloso!».


  En la otra orilla, en las proximidades del secadero, aparecieron unos desconocidos. Como la luz iba y venía rápidamente y el humo de la hoguera se desplazaba hacia aquel lado, no era posible percibir a todas esas personas de un vistazo, de modo que fueron revelándose por partes: un gorro velludo y una barba cana por aquí, una camisa azul por allá; unos cuantos harapos que cubrían a alguien desde los hombros hasta las rodillas y un puñal atravesado en el vientre por aquí, un rostro joven y atezado con unas cejas negras tan espesas y perfiladas como si las hubieran dibujado con carbón por acá. Cinco de aquellos hombres se sentaron formando un círculo sobre la tierra mientras los cinco restantes se encaminaban al secadero. Uno de ellos se quedó en el umbral de espaldas a la hoguera y, tras llevar hacia atrás sus manos, se dispuso a contar algo, al parecer, muy interesante, porque, cuando Samóilenko introdujo la chamarasca y la hoguera revivió, haciendo saltar las chispas e iluminando impetuosamente el secadero, se vio cómo desde el umbral le miraban dos rostros de expresión sosegada que demostraban una profunda atención y cómo los que estaban sentados en corro se volvían dispuestos a escuchar el relato. Un poco después, los que se habían sentado en círculo comenzaron a entonar quedamente una música sostenida y melodiosa, parecida a los cantos eclesiásticos de la cuaresma… Mientras los escuchaba, el diácono imaginó qué sería de él transcurridos diez años, una vez hubiera regresado de la expedición: un sacerdote joven, un misionero, autor de renombre y esplendoroso pasado; le ascenderían a archimandrita y, más adelante, a prelado; oficiaría misa en una iglesia catedralicia; con la mitra de oro, con su panaguía[83], saldría al ambón y, bendiciendo a una muchedumbre con el trikiri y el dikiri[84], proclamaría: «¡Mira por nosotros desde el cielo, Dios nuestro, y observa y visita esta viña que tu diestra ha plantado!». Y los niños, con voces angelicales, entonarían la réplica: «¡Dios santo!»…


  —Diácono, ¿dónde está el pescado? —se oyó la voz de Samóilenko.


  Tras regresar junto a la hoguera, el diácono imaginó una procesión de la cruz que avanzaba por un camino polvoriento un caluroso día de julio. Al frente, los campesinos portaban los confalones y las mujeres y las muchachas los iconos; detrás de ellos, los niños cantores y el sacristán, con la mejilla vendada y restos de paja en el pelo; a continuación, y por orden, marchaban él mismo, un diácono, detrás de éste, un pope con su pequeña skufiá[85] y una cruz y, en último término, toda una muchedumbre de hombres, mujeres y niños levantando polvo. Y entre aquella multitud, la mujer del pope y su diácona, cubiertas con sendos pañuelos. Canturreaban los cantores, chillaban los niños, piaban las codornices, cantaba la alondra… De pronto, todos se detuvieron para asperjar al ganado con agua bendita… Prosiguieron la marcha, implorando de rodillas que lloviese. Después, unos aperitivos, algo de conversación…


  «También eso es hermoso…», pensó el diácono.


  VII


  Kirilin y Achmiánov ascendieron a la montaña por el sendero. Achmiánov se quedó rezagado y se detuvo, pero Kirilin se acercó a Nadezhda Fiódorovna.


  —¡Buenas noches! —dijo él, llevando su mano hasta la visera de su gorra.


  —Buenas noches.


  —¡Sí, señor! —dijo Kirilin, mirando el cielo y pensando.


  —¿Qué significa ese sí señor? —preguntó Nadezhda Fiódorovna, tras quedarse un instante en silencio al reparar que Achmiánov los observaba.


  —Pues, quiere decir —manifestó el oficial con parsimonia— que nuestro amor se ha marchitado sin haber tenido tiempo siquiera de florecer, por así decirlo. ¿Cómo quiere que lo comprenda? ¿Es coquetería por su parte, a su manera, o es que me considera usted un bribón al que se puede tratar de cualquier forma?


  —¡Fue un error! ¡Déjeme! —dijo bruscamente Nadezhda Fiódorovna, mirándole con espanto en aquella hermosa y mágica noche mientras se preguntaba perpleja si de veras existió un solo minuto en que aquel hombre le gustara y le resultara tan allegado.


  —¡Así es, señor! —dijo Kirilin. Permaneció un breve espacio de tiempo en silencio, pensando, y afirmó—: Entonces, ¿qué? Aguardaremos a que esté usted de mejor humor, pero por el momento me atrevo a asegurarle que soy un hombre honrado y que no consentiré que nadie dude de eso. ¡Conmigo no se juega! Adieu!


  Respondió haciendo el saludo militar y se retiró por un lateral, internándose entre los arbustos. Un poco después, se acercó Achmiánov con paso indeciso.


  —¡Hace buena noche hoy! —dijo con ligero acento armenio.


  Era bastante guapo, vestía a la moda, se comportaba con sencillez, como un joven bien educado, pero a Nadezhda Fiódorovna no le gustaba porque le debía a su padre trescientos rublos. También le desagradaba que hubieran invitado al picnic a un tendero e, igualmente, le disgustó que éste se aproximara a ella justo aquella noche en que su alma se sentía tan pura.


  —En general, el picnic ha sido un éxito —dijo, tras permanecer unos instantes callado.


  —Sí —asintió ella y, como si se hubiera acordado en ese mismo instante de su deuda, añadió con apatía—: Sí, deje dicho en su tienda que dentro de unos días pasará Iván Andréich y pagará allí los trescientos… Es que no recuerdo cuánto es.


  —Estaría dispuesto a darle otros trescientos con tal de que no se acordara de esa deuda a diario. ¿A qué viene tanta prisa?


  Nadezhda Fiódorovna comenzó a reírse. Le vino a la cabeza la ridícula idea de que si careciera de la moral suficiente y así lo deseara, podría verse liberada de aquella deuda en un minuto. ¡Si, por ejemplo, le hiciera perder la cabeza a ese joven simplón y bien parecido! ¡Cuán ridículo, absurdo y disparatado sería en realidad! Pero, de repente, le entraron ganas de enamorarle, de desplumarle, de abandonarle y, después, ver qué sucedía.


  —Permítame darle un consejo —dijo tímidamente Achmiánov—. Le ruego que se guarde de Kirilin. Va contando por todas partes unas cosas horribles sobre usted.


  —No tengo ningún interés por saber qué va contando sobre mí un estúpido —refirió Nadezhda Fiódorovna con frialdad, aunque cierta inquietud se apoderó de ella y la ridícula idea de jugar con el joven y mono Achmiánov perdió de golpe todo su encanto.


  —Debemos bajar —dijo ella—. Están llamando.


  Abajo, ya estaba preparada la ujá. La sirvieron en los platos y se la tomaron con esa solemnidad religiosa con que solo se hace en los picnics. Además, todos encontraron la ujá muy sabrosa y concluyeron que en sus casas nunca habían comido nada tan delicioso. Como suele ser habitual en todos los picnics, perdidos entre un cúmulo de servilletas, envoltorios e inservibles y grasientos papeles arrastrados por el viento, ya no se sabía de quién era tal vaso ni dónde estaba el pan de cada uno, se vertió el vino sobre la alfombra y sobre las propias rodillas, se derramó la sal y, aunque ya estaba todo a oscuras a su alrededor y la hoguera ya no ardía con tanta luminosidad, a todos les daba pereza levantarse para alimentarla con la chamarasca. Todos estaban bebiendo vino, aunque a Kostia y a Katia solo les dieron medio vaso. Nadezhda Fiódorovna apuró un vaso, luego otro, se achispó y, así, consiguió olvidarse de Kirilin.


  —Un picnic espléndido y una noche encantadora —dijo Laievski, alegre a causa del vino—, pero, antes que todo esto, preferiría un buen invierno. «Por el polvo helado es plateado su cuello de piel de castor[86]».


  —Hay gustos para todo —observó Von Koren.


  Laievski se sintió incómodo: en la espalda le atizaba el calor de la hoguera y, en el pecho y en la cara, el odio de Von Koren. Ese odio de un hombre honrado, inteligente, que probablemente ocultaba un motivo consistente, le humillaba, le debilitaba, así que, falto de fuerzas para oponerse a él, le dijo en tono adulador:


  —Me apasiona la naturaleza y me da pena no haber sido naturalista. Le envidio.


  —Pues yo no siento pena ni envidia —dijo Nadezhda Fiódorovna—. No comprendo cómo es posible dedicarse en serio a los insectos y los bichos cuando el pueblo está sufriendo.


  Laievski compartía esa opinión. Él era un perfecto desconocedor de las ciencias naturales y, por eso, nunca había logrado reconciliarse con el tono sentencioso y la apariencia científica y de profundidad de pensamiento de las personas que se ocupan de las antenitas de las hormigas y de las patas de las cucarachas, de modo que siempre le había resultado enojoso que esas personas, fundamentándose en las antenitas, las patas y cierto protoplasma (por alguna razón, lo imaginaba con forma de ostra), se ponían a resolver cuestiones que, en sí mismas, englobaban los orígenes y vidas del hombre. Sin embargo, en boca de Nadezhda Fiódorovna le pareció estar escuchando una mentira así que, única y exclusivamente para llevarle la contraria, dijo:


  —¡El problema no está en los bichos, sino en las conclusiones!


  VIII


  Comenzaron a subirse a los carros para irse a casa tarde, a eso de las once. Estaban ya todos sentados, no faltaba nadie salvo Nadezhda Fiódorovna y Achmiánov, que corrían a porfía al otro lado del río, riendo a carcajadas.


  —¡Señores, más aprisa! —les gritó Samóilenko.


  —No habría que darle vino a las damas —dijo Von Koren en voz baja.


  Laievski, fatigado por el picnic, el odio de Von Koren y sus propios pensamientos, acudió al encuentro de Nadezhda Fiódorovna y, cuando ella, feliz, radiante, sintiéndose ligera como una pluma, jadeando y riendo a carcajadas, le cogió ambas manos y apoyó la cabeza en su pecho, éste dio un paso atrás y pronunció con severidad:


  —Te comportas como una… cortesana.


  Todo aquello resultó tan grosero que incluso sintió compasión por ella. En su rostro enojado y fatigado ella pudo vislumbrar el odio, la compasión, el enfado y, de repente, perdió el ánimo. Comprendió que se había excedido, que se había conducido con excesivo descaro y, apesadumbrada, sintiéndose pesada, gorda, vulgar y embriagada, se acomodó, junto con Achmiánov, en el primer carruaje que encontró vacío. Laievski montó con Kirilin, el zoólogo con Samóilenko, el diácono con las señoras y el convoy se puso en marcha.


  —Menudos macacos… —comenzó a decir Von Koren mientras se arrebujaba en su capa y cerraba los ojos—. Ya has oído, ella no desearía dedicarse a los insectos y a los bichos porque el pueblo está sufriendo. Así es cómo todos los macacos juzgan a sus hermanos. Conforman un pueblo de esclavos, taimado, atemorizado a lo largo de diez generaciones a fuerza de látigo y puño. Solo se estremecen y demuestran ternura y adulación ante la violencia. Sin embargo, deja que un macaco entre en una región desocupada, donde no haya nadie que le agarre bien de las solapas, que se mostrará allí tal cual es y se dará a conocer. Mira con qué osadía se presenta en las exposiciones de pintura, en los museos, en los teatros o cuando opina sobre la ciencia: se pavonea, se enrabieta, ofende, critica… La crítica que no falte: ¡un auténtico rasgo servil! Escucha: a las personas con profesiones liberales las ofende con más frecuencia que a los estafadores, y esto se debe a que la sociedad está compuesta en sus tres cuartas partes de esclavos, de estos mismos macacos. No sucederá que un esclavo te tienda la mano y te dé las gracias con sinceridad por tu trabajo.


  —¡No sé qué quieres! —replicó Samóilenko, bostezando—. La pobrecilla, desde su ignorancia, solo quería conversar contigo sobre ciencia, y tú acabas sacando cada conclusión. Te enfadas con él por algo y lo haces extensible a ella por añadidura. ¡Y ella es una mujer hermosa!


  —¡Eh, basta! Una mantenida ordinaria, depravada e insulsa. Escucha, Aleksandr Davídich, cuando te encuentras con una mujer sencilla que no vive con su marido, que no hace nada salvo estar todo el día de ji-ji y ja-ja, ¿qué le dices? Anda y ponte a trabajar. ¿Por qué te azoras aquí y temes decir la verdad? ¿Simplemente porque Nadezhda Fiódorovna vive mantenida en casa de un funcionario en vez de en casa de un marinero?


  —Pero ¿qué quieres que haga con ella? —Samóilenko se enfadó—. ¿Que le pegue, eso quieres?


  —No alimentar el vicio. Solo maldecimos el vicio a sus espaldas, y eso es parecido a hacer la higa con la mano en el bolsillo. Yo soy zoólogo, o sociólogo, que es lo mismo; tú, médico. La sociedad confía en nosotros. Estamos obligados a mostrarle el daño terrible que para ella y para las generaciones futuras supone la existencia de señoras como esta Nadezhda Ivánovna.


  —Fiódorovna —le corrigió Samóilenko—. ¿Y qué debe hacer la sociedad?


  —¿Ella? Eso es asunto suyo. En mi opinión, el camino más recto y justo es la violencia. Manu militari[87] habría que enviarla con su esposo y, si el marido no la acepta, mandarla a trabajos forzados o a cualquier otro establecimiento correccional.


  —¡Uf! —suspiró Samóilenko. Permaneció unos instantes en silencio y preguntó sin alzar la voz—: Hace unos días, dijiste que a las personas como Laievski había que aniquilarlas… Dime, si…, supongamos que el Estado o la sociedad te encargara su aniquilación, tú… ¿lo harías?


  —No me temblaría la mano.


  IX


  Tras llegar a casa, Laievski y Nadezhda Fiódorovna se dirigieron a sus oscuras, sofocantes y tediosas habitaciones. Ambos callaban. Laievski encendió una vela mientras Nadezhda Fiódorovna se sentaba y, sin quitarse el abrigo ni el sombrero, levantaba hacia él su triste mirada de culpabilidad.


  Él comprendió que ella aguardaba una explicación por su parte. Sin embargo, explicarse resultaría pesado, inútil y agotador, además de que sentía cierta desazón en su alma porque no había logrado contenerse y le había espetado una grosería. Por casualidad, palpó en el interior de su bolsillo la carta que cada día planeaba leerle y pensó que, si se la enseñaba en ese momento, ésta distraería la atención de la mujer hacia otras preocupaciones.


  «Es hora de aclarar nuestra relación —pensó—. Se la voy a dar. Que pase lo que tenga que pasar».


  Extrajo la carta y se la entregó.


  —Lee. Te concierne.


  Tras pronunciar aquellas palabras, se marchó a su despacho y se tumbó a oscuras en el sofá, sin almohada. Nadezhda Fiódorovna leyó la carta, apoderándose de ella la sensación de que el techo hubiera comenzado a descender y de que las paredes hubieran reducido notablemente el espacio en torno a ella. De repente, todo se volvió estrecho, oscuro y terrible. Se persignó rápidamente tres veces y clamó:


  —Descanse en paz, Señor… Descanse en paz, Señor…


  Y rompió a llorar.


  —¡Vania! —llamó ella—. ¡Iván Andréich!


  No hubo respuesta. Pensando que Laievski había entrado y que se encontraba allí en pie detrás de su silla, comenzó a sollozar como un niño, diciendo:


  —¿Por qué no me dijiste antes que había muerto? No habría ido al picnic, no me habría reído a carcajadas de ese modo tan espantoso… Los hombres han estado diciéndome vulgaridades. ¡Qué cruz, qué cruz! Sálvame, Vania, sálvame… Me estoy volviendo loca… Me he echado a perder…


  Laievski la oía sollozar. Se sentía insoportablemente sofocado y su corazón palpitaba con fuerza. Sumido en la tristeza, se incorporó, se quedó de pie en el centro de la habitación y, en medio de la oscuridad, encontró a tientas un sillón próximo a la mesa en el que se sentó.


  «Es una cárcel… —pensó—. Es preciso huir… No puedo…».


  Era ya tarde para ir a jugar a las cartas y no había restaurantes en la ciudad. Volvió a recostarse y se tapó los oídos para no escuchar los sollozos, cuando de pronto cayó en la cuenta de que podía ir a casa de Samóilenko. Para no pasar por delante de Nadezhda Fiódorovna, salió al jardincito por la ventana, trepó por encima del seto y siguió caminando por la calle. Estaba oscuro. Acababa de llegar un vapor; a juzgar por las luces, un gran buque de pasajeros… Comenzó a retumbar la cadena del ancla. Desde la orilla y en dirección al buque de vapor una lucecita roja se movía con rapidez: se trataba de la barca del servicio de aduanas surcando las aguas.


  «Los pasajeros están dormidos en sus camarotes», pensó Laievski, envidioso de esa serenidad ajena.


  Las ventanas de la casa de Samóilenko estaban abiertas. Laievski centró su atención en una de ellas, después en otra: en las habitaciones reinaba la oscuridad y el silencio.


  —Aleksandr Davídich, ¿duermes? —le llamó él—. ¡Aleksandr Davídich!


  Se oyó una tos y un grito de inquietud:


  —¿Quién está ahí? ¿Quién diablos es?


  —Soy yo, Aleksandr Davídich. Perdona.


  Un poco después, se abrió la puerta. Refulgió la agradable luz de una lamparita y apareció un enorme Samóilenko completamente de blanco, incluido un blanco gorrito.


  —¿Qué te pasa? —preguntó él, respirando medio dormido con dificultad y rascándose—. Espera, voy a abrir.


  —No te molestes, por la ventana…


  Laievski se deslizó al interior por una ventanita y, tras aproximarse a Samóilenko, le cogió la mano.


  —¡Aleksandr Davídich —dijo él con voz temblorosa—, sálvame! ¡Te lo ruego, te lo suplico, compréndeme! Mi situación es mortificante. ¡Si se extiende aunque sea por un día o dos más, me ahorcaré como… como un perro!


  —Aguarda… ¿De qué me hablas, en concreto?


  —Enciende una vela.


  —Oh, oh… —suspiró Samóilenko mientras encendía una vela—. Dios mío, Dios mío… Si es ya más de la una, hermano.


  —Perdona, pero no puedo quedarme sentado en casa —dijo Laievski, sintiéndose tremendamente aliviado tanto por la luz como por la presencia de Samóilenko—. Tú, Aleksandr Davídich, eres mi único, mi mejor amigo… En ti tengo depositada toda mi esperanza. Me entiendas o no, ayúdame, por Dios. Sea como sea, debo huir de aquí. ¡Préstame algo de dinero!


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío!… —suspiró Samóilenko, sin dejar de rascarse—. Estoy dormido y empiezo a escuchar un silbido —el vapor que acaba de llegar— y luego tú… ¿Necesitas mucho?


  —Al menos, unos trescientos rublos. Ella tiene que quedarse con cien y yo preciso doscientos para el viaje… Te debo ya cerca de cuatrocientos, pero te lo mandaré todo… todo…


  Samóilenko abarcó con una sola mano sus dos patillas, separó las piernas y se quedó reflexionando.


  —Eso es… —musitó él sumido en sus pensamientos—. Trescientos… Sí… Pero no tengo tanto. Habrá que pedírselo a alguien.


  —¡Hazlo, por Dios! —dijo Laievski, viendo por el rostro de Samóilenko que estaba dispuesto a darle el dinero y que seguramente se lo daría—. Hazlo, te lo devolveré sin falta. Te lo enviaré desde San Petersburgo tan pronto como llegue allí. Tenlo por seguro. ¡Venga, Sasha —dijo él, animándose—, vamos a tomarnos un vinito!


  —Sí… Podríamos tomarnos un vino.


  Los dos se encaminaron al comedor.


  —¿Y cómo está Nadezhda Fiódorovna? —preguntó Samóilenko, dejando sobre la mesa tres botellas y un plato de melocotones—. Entonces, ¿ella se queda?


  —Dispondré todo, lo dispondré todo… —dijo Laievski, experimentando un inesperado torbellino de alegría—. Más adelante, le mandaré dinero y también ella se vendrá conmigo… Allí, aclararemos nuestra relación. A tu salud, amigo.


  —¡Espera! —dijo Samóilenko—. Primero bebe de este… Es de mi viñedo. Esta botella de aquí es del viñedo de Navaridze, y esa del de Ajatúlov… Prueba de los tres tipos y dime con franqueza… El mío tiene un toque ácido. ¿Eh? ¿No lo crees así?


  —Sí. Has sido todo un consuelo, Aleksandr Davídich. Gracias… He vuelto a la vida.


  —¿Ácido?


  —El diablo sabrá, no sé. ¡Pero tú eres una persona magnífica, maravillosa!


  Mientras contemplaba su bondadosa y pálida cara de excitación, Samóilenko se acordó del parecer de Von Koren acerca de que era necesario aniquilar a los de su calaña y, en ese instante, Laievski le pareció débil, un niño desamparado a quien cualquiera podía ofender y aniquilar.


  —Pero, una vez viajes hasta allí, debes reconciliarte con tu madre —le dijo él—. Eso no está bien.


  —Sí, sí, sin falta.


  Permanecieron un momento callados. Después de terminar la primera botella, Samóilenko dijo:


  —También deberías reconciliarte con Von Koren. Ambos sois hermosísimas personas, inteligentísimas, pero os miráis el uno al otro como si fuerais lobos.


  —Sí, él es una hermosísima e inteligentísima persona —corroboró Laievski, dispuesto en aquel trance a alabar y perdonar a cualquiera—. Es un hombre admirable, pero a mí me resulta imposible estrechar lazos con él. ¡No! Nuestras naturalezas son excesivamente opuestas. Yo soy de naturaleza indolente, débil, subordinada. Puede que, en un instante de generosidad, le tendiera la mano, pero él me volvería la espalda… con desprecio.


  Laievski se tomó un trago de vino, recorrió la estancia de una esquina a otra y, una vez allí, de pie en medio de la habitación, prosiguió:


  —Comprendo a Von Koren a la perfección. Es de naturaleza firme, fuerte, despótica. Ya le has oído, está hablando constantemente de la expedición, y no son palabras vacías. Precisa del desierto, de la noche de luna: a su alrededor, en las tiendas, duermen a cielo abierto sus cosacos hambrientos y enfermos, deslomados por las pesadas caminatas, los guías, los porteadores, el doctor, el sacerdote, él es el único que no duerme y, al igual que Stanley[88], se sienta en una silla plegable y se siente el rey del desierto y el amo de aquellas gentes. Avanza, avanza, avanza hacia algún lugar, sus hombres gimotean y van muriendo uno detrás de otro, pero él avanza y avanza hasta que, al final, también él fallece y, pese a todo, continúa siendo el déspota y el rey del desierto, pues las caravanas pueden distinguir la cruz de su tumba, que reina sobre las dunas, a treinta o cuarenta millas de distancia. Lamento que un hombre como él no sirva en el ejército. Acabaría siendo un caudillo excelente, genial. Sería capaz de hundir en un río su propia caballería y tender puentes con los cadáveres, y, en la guerra, un valor tal es más necesario que cualquier táctica o fortificación. ¡Oh, le comprendo a la perfección! Pero, dime: ¿por qué anda por aquí? ¿Qué saca de todo esto?


  —Está estudiando la fauna marina.


  —No. ¡No, hermano, no! —suspiró Laievski—. Un pasajero del vapor, un científico, me contó que el mar Negro es pobre en fauna y que en su fondo, debido a la abundancia de hidrógeno sulfurado, no es viable la vida orgánica. Todos los zoólogos serios trabajan en las estaciones biológicas de Nápoles o Villefranche. Sin embargo, Von Koren es independiente y obstinado: trabaja en el mar Negro porque nadie trabaja aquí. Ha roto con la universidad, no quiere saber de científicos ni de compañeros porque, antes que nada, es un déspota y, solo luego, zoólogo. Así que, ya lo verás, va a conseguir algo bueno. Ya hoy sueña con que, cuando regrese de su expedición, expulsará de nuestras universidades la intriga y la mediocridad y meterá en cintura a los científicos. El despotismo resulta tan vigoroso en la ciencia como en la guerra. Es ya su segundo verano en este poblacho hediondo porque es mejor ser el primero en la aldea, que el segundo en la ciudad. Él aquí es un rey, un águila; tiene a todos los habitantes comiendo de la palma de su mano y los somete a voluntad. Los ha atado a todos en corto, se inmiscuye en asuntos ajenos, todo le es necesario y todos le temen. Yo me escapo al poder de su zarpa, él lo percibe y me odia. ¿No te ha hablado de que es necesario aniquilarme o mandarme a hacer trabajos comunitarios?


  —Sí —Samóilenko empezó a reírse.


  Laievski también se echó a reír y apuró su vino.


  —Y sus ideales son igualmente despóticos —refirió él mientras reía y saboreaba un melocotón—. Los mortales de a pie, si trabajan por el bien común, tienen en cuenta a su prójimo: a mí, a ti, en una palabra, a la gente. Para Von Koren las personas son meros perritos, nulidades, demasiado poco como para convertirse en el objetivo de su vida. Él trabaja, se marchará de expedición y se romperá allí el pescuezo no en nombre del amor al prójimo, sino en nombre de abstracciones tales como la humanidad, las generaciones futuras o la raza ideal del hombre. Él actúa en pro del perfeccionamiento de la raza humana y, en ese contexto, para él nosotros somos simples esclavos, carne de cañón, bestias de carga. A unos nos aniquilaría o nos encerraría en presidio; a otros nos sometería a su disciplina, nos obligaría, como Arakchéiev[89], a levantarse y acostarse a toque de tambor, haría de nosotros unos eunucos para que nos comportáramos con castidad y moralidad, ordenaría disparar a cualquiera que se saliera del círculo de nuestra estricta y conservadora moral, y todo eso en nombre del perfeccionamiento de la raza humana… Pero ¿qué es la raza humana? Una ilusión, un espejismo… Los déspotas siempre han sido unos ilusos. Yo, hermano, le comprendo a la perfección. Le aprecio, y no niego su valía. En los que son como él se sustenta el mundo y, si el mundo nos fuera entregado solo a nosotros, pese a toda nuestra bondad y nuestras buenas intenciones, haríamos de él lo mismo que las moscas han hecho de este cuadro. Así es.


  Laievski tomó asiento al lado de Samóilenko y, sinceramente entusiasmado, le dijo:


  —¡Yo soy un hombre vacío, insignificante, vencido! El aire que respiro, este vino, el amor, en una palabra, la vida, la he ido adquiriendo hasta ahora al precio de la mentira, de la ociosidad y de la pusilanimidad. Hasta ahora, he engañado a la gente y a mí mismo, sufría por ello, pero mis sufrimientos eran baratos y triviales. Ante el odio de Von Koren, debo inclinar temerosamente la cerviz porque, de tanto en tanto, también yo me odio y me desprecio.


  Laievski, de nuevo emocionado, volvió a recorrer la estancia de un rincón a otro y afirmó:


  —Me alegra ser capaz de ver mis carencias y reconocerlas. Eso me ayudará a renacer y a convertirme en otro hombre. Querido mío, si tú supieras cuán apasionadamente, con qué nostalgia ansío esa renovación. ¡Pero, te lo juro, llegaré a convertirme en una persona! ¡Lo seré! No sé si está empezando a hablar el vino por mí o si es así en realidad, pero tengo la impresión de que hacía mucho tiempo que no vivía unos instantes tan luminosos y puros como estos de ahora en tu casa.


  —Es hora de dormir, hermanito… —dijo Samóilenko.


  —Sí, sí… Perdona. Ahora mismo.


  Laievski empezó a removerse alrededor de los muebles y junto a las ventanas, buscando su gorra.


  —Gracias… —murmuraba entre suspiros—. Gracias… Una caricia y una palabra amable son de más ayuda que una limosna. Me has hecho revivir.


  Encontró la gorra, se quedó parado y miró a Samóilenko con aire de culpabilidad.


  —¡Aleksandr Davídich! —pronunció con voz suplicante.


  —¿Qué?


  —¡Querido, deja que me quede a dormir en tu casa!


  —No faltaba más… ¿cómo no?


  Laievski se tumbó en el sofá y siguió conversando con el doctor un buen rato más.


  X


  Unos tres días después del picnic, Maria Konstantinovna se presentó por sorpresa en casa de Nadezhda Fiódorovna y, sin saludarla, sin ni siquiera quitarse el sombrero, le cogió las dos manos, las arrimó a su propio pecho y le dijo, presa de una fuerte agitación:


  —Querida mía, me siento turbada, sobrecogida. Nuestro amable y simpático doctor hizo saber ayer mismo a mi Nikodim Aleksándrich que, al parecer, ha fallecido su marido. Dígame, querida… Dígame, ¿es cierto?


  —Sí, es cierto, ha muerto —contestó Nadezhda Fiódorovna.


  —¡Es terrible, terrible, querida! Pero no hay mal que por bien no venga. Seguramente, su marido era admirable, maravilloso, un santo varón, y los que así son resultan más necesarios en el cielo que en la tierra.


  En el rostro de Maria Konstantinovna empezaron a temblar todas sus líneas de expresión y sus contornos, como si debajo de la piel hubieran comenzado a saltar unas minúsculas agujillas. A continuación, sonrió melindrosamente y dijo con entusiasmo y algo sofocada:


  —En tal caso, es usted libre, querida. Ahora, puede llevar la cabeza alta y mirar sin miedo a la gente a la cara. Desde hoy mismo, Dios y los hombres bendecirán su unión con Iván Andréich. Es delicioso. Tiemblo de alegría, no encuentro palabras. Querida, seré su madrina… Nosotros, Nikodim Aleksándrich y yo la tenemos en gran estima, así que debe usted permitirnos bendecir su unión, pura y conforme a la ley. ¿Cuándo, cuándo tienen pensado casarse?


  —No he pensado en ello —respondió Nadezhda Fiódorovna al tiempo que liberaba sus manos.


  —No es posible, querida. ¡Lo ha hecho, lo ha hecho!


  —Le prometo que no lo he hecho —Nadezhda Fiódorovna comenzó a reírse—. ¿Para qué vamos a casarnos nosotros? No veo necesidad alguna para ello. Seguiremos viviendo tal como hemos vivido.


  —¡Qué está diciendo! —Maria Konstantinovna estaba espantada—. ¡Por Dios, pero qué está usted diciendo!


  —Nada será mejor por el simple hecho de que nos casemos. Al contrario, será peor. Perderemos nuestra libertad.


  —¡Querida! ¡Querida, qué está diciendo! —gritó Maria Konstantinovna mientras retrocedía y juntaba las manos—. ¡Es usted una extravagante! ¡Dese cuenta! ¡Modérese!


  —Pero ¿cómo voy a moderarme? ¡Aún no he vivido y me viene usted con que me modere!


  Nadezhda Fiódorovna recordó que, en efecto, aún no había vivido. Había terminado sus estudios en el instituto y se había casado con un hombre al que no amaba. Después, se había unido a Laievski y, todo aquel periodo, había vivido a su lado en esta aburrida y desierta orilla a la espera de algo mejor. ¿Acaso era eso la vida?


  «Y sí que sería preciso casarse…» —pensó, pero se acordó de Kirilin y de Achmiánov, enrojeció y dijo:


  —No, es imposible. Por más que Iván Andréich me lo suplicara de rodillas, me negaría.


  Maria Konstantinovna permaneció un minuto más sentada en silencio en el sofá, triste, seria, con la mirada fija en un punto. Luego, se levantó y dijo con frialdad:


  —¡Adiós, querida! Disculpe que la haya molestado. Aunque esto para mí tampoco es sencillo, debo comunicarle que, desde este día, todo ha terminado entre nosotros y que, pese a mi profundo respeto por Iván Andréich, la puerta de mi casa está cerrada para ustedes.


  Pronunció aquello con solemnidad, hasta ella se sintió apabullada por su tono solemne. Su rostro de nuevo comenzó a temblar, adoptó una leve expresión melindrosa, tendió sus dos manos hacia Nadezhda Fiódorovna, que se había quedado asustada y confundida, y le dijo con aire suplicante:


  —¡Querida mía, permítame que haga de madre o de hermana mayor durante solo un minuto! Seré franca con usted, tal como lo sería una madre.


  Nadezhda Fiodórovna sintió en su pecho tal calidez, tal felicidad y compasión por sí misma como si de veras hubiera resucitado su madre y estuviera allí de pie ante ella. Abrazó impetuosamente a Maria Konstantinovna y apoyó su rostro sobre el hombro de la mujer. Ambas rompieron en llanto. Se sentaron en el sofá y siguieron sollozando durante unos instantes, sin mirarse la una a la otra y sin fuerzas para pronunciar ni una sola palabra.


  —Querida, niña mía —dijo por fin Maria Konstantinovna—, voy a decirle verdades dolorosas, sin miramientos.


  —¡Por Dios, por Dios!


  —Confíe en mí, querida. Tenga presente que, de todas las damas de aquí, yo soy la única que la recibe. Me ha espantado usted desde el primer día, pero no me he sentido con fuerzas para hacerla de menos, como sí han hecho todos los demás. Sufría por el gentil y bondadoso Iván Andréich, como si se tratara de un hijo. Un hombre joven en una tierra extraña, inexperto, débil, sin madre, eso me atormentaba, me atormentaba… Mi marido estaba en contra de entablar relaciones con él, pero yo le persuadí… Le convencí… Empezamos a recibir a Iván Andréich, y con él, claro está, también a usted, pues de otro modo él se habría ofendido. Tengo una hija, y un hijo… Usted se hará cargo, la tierna mente infantil, ese corazón tan puro… Si alguien embaucara a uno solo de estos pequeños[90]… Les recibía, pero temblaba por mis niños. Oh, cuando sea usted madre, comprenderá mis miedos. Sin embargo, todos se asombraban de que los recibiera, discúlpeme usted, como a personas decentes, me hacían comentarios…, ya sabe, claro, chismes, presunciones… En lo más profundo de mi alma, yo les censuraba, pero eran ustedes infelices, extravagantes, estaban sufriendo, y yo me compadecía.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué? —preguntó Nadezhda Fiódorovna, temblando de pies a cabeza—. ¿Qué le he hecho yo a nadie?


  —Usted es una pecadora horrible. Ha violado el voto que dio a su marido en el altar. Ha seducido a un hombre joven y guapo que, quizá, de no haber topado con usted, habría tomado como legítima compañera en la vida a una muchacha de una buena familia de su entorno, y ahora sería como todos los demás. Usted ha arruinado su juventud. ¡No diga nada, no hable! No voy a admitir que el hombre haya de ser el culpable de nuestros pecados. Siempre son las mujeres las culpables. Los hombres son veleidosos en su vida cotidiana, viven conforme les dicta su mente, no su corazón, y, aunque llegan a comprender muchas cosas, la mujer es quien todo lo comprende. Todo depende de ella. A esta mucho le ha sido entregado, mucho se le exigirá. Oh, querida, si a este respecto fuera más tonta o más débil que el hombre, Dios no le habría confiado a ella la educación de los muchachos y las muchachas. Y, además, querida, se ha dejado usted arrastrar por la senda del vicio, olvidando todo sentido del pudor. Otra en su posición se protegería de las personas, se quedaría sentada en su casa bajo llave y la gente únicamente la vería en el templo de Dios, pálida, toda vestida de negro y siempre llorando, de modo que todo el mundo diría con sincera congoja: «¡Dios, regresa a ti este ángel pecador…!». Pero usted, querida, ha olvidado toda modestia, ha vivido resuelta, extravagantemente, como si se enorgulleciera de su pecado, jugueteaba, se reía a carcajadas y, entretanto, yo, cuando la miraba, temblaba de espanto, temerosa de que un trueno celestial sorprendiera nuestra casa mientras permanecía usted sentada entre nosotros. ¡Querida, no diga nada, no hable! —gritó Maria Konstantinovna, al darse cuenta de que Nadezhda Fiódorovna pretendía hacer uso de la palabra—. Confíe en mí, no voy a engañarla y no voy a ocultar a los ojos de su alma ni una sola verdad. Escúcheme, querida… Dios señala a los grandes pecadores, y usted está señalada. ¡Y que sepa que sus trajes siempre han sido horrorosos!


  Nadezhda Fiódorovna, que siempre había tenido la mejor de las opiniones acerca de sus trajes, dejó de llorar y la miró con sorpresa.


  —¡Sí, horrorosos! —continuó Maria Konstantinovna—. Solo viendo la excentricidad y la combinación de colores de sus vestidos, cualquiera es capaz de suponer su conducta. Todos, cuando la miraban, se reían y se encogían de hombros, y yo padecía, padecía… Y discúlpeme, querida, ¡pero es usted una puerca! Cuando nos encontrábamos en el baño, hacía usted que me estremeciera. La ropa de abrigo, todavía; pero la falda, la camisa…, ¡querida, es que me sonrojo! Tampoco nadie le hace al pobre Iván Andréich el nudo de la corbata como es debido y, a juzgar por su ropa blanca y sus botas de pobrecillo, se ve que nadie mira por él en casa. Y con usted a su lado, palomita mía, siempre ha pasado hambre así que, claro, si en casa no hay nadie que se preocupe del samovar y el café, por fuerza habrás de gastarte en el pabellón la mitad de tu salario. ¡Y su casa es sencillamente un espanto, un espanto! No hay en toda la ciudad quien tenga moscas, pero en su casa es que no la dejan a una en paz y, por si fuera poco, todos los platos, tanto los de mesa como los de café, están negros. En los poyetes de las ventanas y en las mesas, fíjese, polvo, moscas muertas, vasos… ¿Qué pintan ahí esos vasos? Y, querida, todavía no ha retirado usted la mesa. En su dormitorio da vergüenza entrar: la ropa blanca está toda tirada por ahí, todos esos trastos de caucho colgados de las paredes, la vajilla por allá… ¡Querida! ¡El marido no debe estar al tanto de nada, pero su esposa debe presentarse ante él impoluta, como un angelito! Cada mañana, me levanto casi al amanecer y me lavo la cara con agua fría para que mi Nikodim Aleksándrich no me vea soñolienta.


  —Eso son todo cosas sin importancia —Nadezhda Fiódorovna comenzó a sollozar—. ¡Si fuera feliz, pero soy tan infeliz!


  —¡Sí, sí, es usted muy infeliz! —suspiró Maria Konstantinovna, tratando de contenerse para no empezar a llorar—. ¡Y le aguarda a usted una terrible amargura! Una vejez solitaria, enfermedades y, en último término, su comparecencia en el juicio final… ¡Espantoso, espantoso! En este momento, su propio destino le tiende la mano en su ayuda, pero usted la aparta sin razón. ¡Cásese, cásese cuanto antes!


  —¡Sí, sería preciso, preciso —dijo Nadezhda Fiodórovna—, pero resulta imposible!


  —¿Por qué?


  —¡Es imposible! ¡Oh, si usted supiera!


  Nadezhda Fiodórovna deseaba hablarle sobre Kirilin y sobre cómo la tarde anterior se había encontrado en el embarcadero con el joven y atractivo Achmiánov, en el momento aquel en que le vino a la cabeza la disparatada y ridícula idea de librarse de su deuda de trescientos rublos, y sobre lo absurda que se había sentido mientras regresaba a casa ya caída la tarde, viéndose irrevocablemente humillada y en venta. Ni siquiera ella sabía cómo había sucedido. Pero, en aquel instante lo que deseaba era jurarle a Maria Konstantinovna que sin falta devolvería su deuda, aunque los sollozos y la vergüenza le impidieron hablar.


  —Huiré —dijo—. Que Iván Andréich se quede, pero yo huiré.


  —¿A dónde?


  —A Rusia.


  —Pero ¿de qué va a vivir allí? Si no tiene usted nada.


  —Me dedicaré a las traducciones o… o abriré una bibliotequita…


  —No fantasee, querida mía. Para una biblioteca hace falta dinero. Bueno, ahora debo dejarla, tranquilícese usted, medite y, mañana, acérquese a verme, pero contenta. ¡Será delicioso! Bueno, adiós, angelito mío. Permítame que le dé un beso.


  Maria Konstantinovna besó a Nadezhda Fiodórovna en la frente, hizo ante ella la señal de la cruz y salió en silencio. Ya se había hecho de noche y Olga había encendido la luz de la cocina. Sin dejar de llorar, Nadezhda Fiodórovna se fue a su dormitorio y se tumbó en la cama. La fiebre le empezó a subir con fuerza. Allí recostada, se desvistió, arrebujó el vestido a sus pies y se acurrucó bajo la manta. Tenía ganas de beber, pero no había nadie que pudiera llevarle el agua.


  —¡Lo devolveré! —se decía, y, en su delirio, le dio la impresión de que estaba sentada al lado de una enferma en la que se reconocía a sí misma—. Lo devolveré. Sería estúpido pensar que yo por dinero… Me marcharé y le enviaré el dinero desde San Petersburgo. Primero, cien… Más adelante, otros cien… Y, después, los últimos cien…


  Ya entrada la noche, llegó Laievski.


  —Primero, cien… —le dijo Nadezhda Fiódorovna—, más adelante, otros cien…


  —Deberías tomar quinina —le dijo él, y pensó:


  «Mañana miércoles, partirá el vapor, pero yo no viajaré en él. Lo que implica que deberé quedarme aquí hasta el sábado».


  Nadezhda Fiódorovna se puso de rodillas en la cama.


  —¿No estabas diciendo nada? —preguntó ella, sonriendo y entornando los ojos para protegerse de la luz de la vela.


  —Nada. Mañana por la mañana habrá que hacer venir al médico. Ahora, duerme.


  Él cogió una almohada y se dirigió hacia la puerta. Una vez había decidido firmemente marcharse y dejar a Nadezhda Fiódorovna, había empezado a sentir lástima por ella, además de cierto sentimiento de culpabilidad. En su presencia, experimentaba un poco de vergüenza, como cuando se está en presencia de un caballo enfermo o viejo al que se ha decidido sacrificar. Se detuvo en el umbral y volvió la mirada hacia ella.


  —El día del picnic estaba irritado y te dije una grosería. Perdóname, por Dios.


  Tras pronunciar aquellas palabras, se fue a su despacho y se tumbó, aunque durante un buen rato no fue capaz de conciliar el sueño.


  Cuando, al día siguiente por la mañana, Samóilenko, vestido, conforme correspondía a una jornada de fiesta, con su uniforme de gala, charreteras y condecoraciones incluidas, tras tomarle el pulso a Nadezhda Fiódorovna y haber examinado su lengua, salió del dormitorio, Laievski, que estaba de pie junto al marco de la puerta, le preguntó alarmado:


  —Bueno, ¿qué? ¿Qué?


  Su rostro reflejaba miedo, extrema inquietud y esperanza.


  —Tranquilízate, no es nada de peligro —dijo Samóilenko—. Fiebre, nada más.


  —No me refiero a eso —Laievski frunció el entrecejo con impaciencia—. ¿Has conseguido el dinero?


  —¡Querido mío, perdona! —susurró Samóilenko, mirando turbado hacia la puerta—. ¡Perdona, por Dios! Nadie tiene dinero disponible, así que, cinco rublos por aquí, diez por allá, apenas he logrado reunir ciento diez. Todavía tengo que hablar hoy con alguien más. Sé paciente.


  —¡Pero a más tardar el sábado! —susurró Laievski, temblando de impaciencia—. ¡Por todos los santos, el sábado! Si el sábado no parto, ya no necesitaré nada… ¡Nada! ¡No entiendo cómo un doctor no tiene dinero!


  —Sí, señor, piensa lo que quieras —musitó Samóilenko aceleradamente y con tirantez al tiempo que algo chillaba en su garganta—, me lo han ido sacando todo, me deben siete mil, y yo debo dinero en todas partes. ¿Acaso es culpa mía?


  —¿Eso quiere decir que lo conseguirás para el sábado? ¿Sí?


  —Lo intentaré.


  —¡Te lo suplico, querido! Eso es, para que el viernes por la mañana pueda tener el dinero en mis manos.


  Samóilenko se sentó y prescribió una solución a base de quinina, kalii bromad, tintura de ruibarbo, tincturae gentianae y aquae foeniculi, todo ello combinado en un jarabe. Añadió sirope de rosa para que no supiera amargo y se marchó.


  XI


  —Por tu aspecto parece que vinieras a arrestarme —dijo Von Koren al ver a Samóilenko, que entraba en su casa vestido de gala.


  —Pasaba por aquí y he pensado: venga, voy a acercarme, haré una visita al mundo de la zoología —dijo Samóilenko mientras tomaba asiento junto a una mesa grande arreglada por el propio zoólogo con unas simples tablas—. ¡Hola, santo padre! —saludó al diácono, que estaba sentado al pie de una ventana, copiando algo—. Me sentaré un minuto y me iré corriendo a casa para preparar todo lo de la comida. Ya es hora… ¿No les habré interrumpido?


  —En absoluto —respondió el zoólogo mientras repartía por la mesa unos pedacitos de papel escritos con delicadeza—. Estamos ocupándonos de la correspondencia.


  —Eso es… Oh, Dios mío, Dios mío… —suspiró Samóilenko. Acercó con cuidado un libro cubierto de polvo que estaba encima de la mesa sobre el que yacía un segador muerto, disecado, y dijo—: ¡Vaya! Imagina que un escarabajito verde va caminando a lo suyo y, de pronto, se encuentra en su camino semejante anatema. ¡Puedo figurarme el horror!


  —Sí, supongo.


  —¿El veneno que tiene es para defenderse de sus enemigos?


  —Sí, para defenderse y para atacar también.


  —Sí, eso es, eso es… Pues todo en la naturaleza, queridos míos, tiene un motivo racional y se puede explicar —suspiró Samóilenko—. Pero hay algo que no comprendo. Un hombre como tú, de gran inteligencia, sabrá explicármelo. Existen, como bien sabes, unos animalitos, no más grandes que las ratas, bonitos de aspecto pero, así es, como te digo, extremadamente nocivos y desalmados. Supongamos que va el animalito por el bosque, ve un pajarillo, lo caza y se lo come. Sigue adelante y descubre entre la hierba un pequeño nido con sus huevos. No le apetece devorarlos, se siente saciado, pero aun así casca un huevo y saca los otros del nido con su pata. Luego, se encuentra una rana y se pone a jugar con ella. Después de martirizar a la rana, se va y se relame, pero se topa con un escarabajo. Da al escarabajo con la pata… De este modo, va arrasando y destruyéndolo todo a su paso… Se mete incluso en las madrigueras ajenas, desbarata los hormigueros sin necesidad, rompe las conchas a los caracoles… Que hay una rata, se pelea con ella; que ve una pequeña serpiente o un ratoncito, se dedica a asfixiarlos. Y así todo el día. Bien, dime, ¿para qué se necesita un animal así? ¿Para qué ha sido creado?


  —No sé de qué animalito estás hablando —dijo Von Koren—, probablemente, te refieras a algún insectívoro. Bueno, ¿y qué? El pájaro cayó en sus garras porque fue un imprudente. Destruyó el nido con los huevos porque el pájaro no había sido hábil, había hecho mal el nido y no había sabido camuflarlo. Posiblemente, la rana tuviera cualquier defecto de pigmentación, de otro modo no la hubiera visto, etcétera. Tu animal solo avasalla a los débiles, a los ineptos, a los imprudentes, en una palabra, a aquellos que tienen alguna tara que la naturaleza no halla necesario transmitir a su progenie. Únicamente quedan con vida los más hábiles, cautelosos, fuertes y desarrollados. De este modo, tu fierecilla, sin sospecharlo, sirve a los elevados objetivos del perfeccionamiento.


  —Sí, sí, sí… A propósito, hermano —dijo resueltamente Samóilenko—, préstame cien rublos.


  —Está bien. Entre los insectívoros hay sujetos muy interesantes. Por ejemplo, el topo. Dicen que es necesario porque mata a los insectos dañinos. Cuentan que un alemán envió al emperador Guillermo I una pelliza de piel de topo y que el emperador dispuso que le amonestaran por haber acabado con tal cantidad de animales útiles. Y, sin embargo, el topo ni un poco desmerecerá en crueldad a tu fierecilla y, además, resulta de lo más nocivo, pues es terriblemente dañino para los prados.


  Von Koren abrió un estuche y extrajo de ahí un billete de cien rublos.


  —El topo tiene un tórax fuerte, al igual que el murciélago —prosiguió mientras volvía a cerrar con llave el estuche—, huesos y músculos terriblemente desarrollados y una boca inusualmente equipada. Si tuviera las dimensiones del elefante, sería un animal arrollador, invencible. Es significativo que, cuando dos topos se encuentran bajo tierra, ellos, como si se hubieran puesto de acuerdo, comienzan a excavar una plazoleta, una plazoleta que les sirve para enfrentarse con mayor comodidad. Una vez la han hecho, se enzarzan en un feroz combate y pelean hasta que el más débil cae. Toma los cien rublos —dijo Von Koren, bajando el tono—, pero con la condición de que no te los lleves para Laievski.


  —¡Aunque fueran para Laievski! —se irritó Samóilenko—. ¿Qué te iría a ti en ese asunto?


  —No te los puedo dar si son para Laievski. Sé que te gusta prestar dinero. Incluso le fiarías al bandolero Kerim, si así te lo pidiera pero, disculpa, en ese sentido no estoy en condiciones de ayudarte.


  —¡Sí, te los pido para Laievski! —dijo Samóilenko, levantando y agitando en el aire su mano derecha—. ¡Sí! ¡Para Laievski! Y ni demonio ni diablo alguno tiene derecho a darme lecciones sobre cómo debo disponer de mi dinero. ¿No desea dármelos? ¿No?


  El diácono empezó a reírse a carcajadas.


  —No te sulfures, razona —dijo el zoólogo—. En mi opinión, amparar desinteresadamente al señor Laievski es tan poco inteligente como regar las malas hierbas o dar de comer a la langosta.


  —¡Pues, en la mía, estamos obligados a ayudar a nuestro prójimo! —gritó Samóilenko.


  —¡En tal caso, ayuda a ese turco hambriento que está ahí tirado al pie de la cerca! Es un trabajador, y más necesario y más útil que tu Laievski. ¡Entrégale a él esos cien rublos! ¡O dóname a mí los cien rublos para la expedición!


  —Te estoy preguntando si me los vas a dar o no.


  —Dime con sinceridad: ¿para qué necesita el dinero?


  —Eso no es ningún secreto. Tiene que partir el sábado para San Petersburgo.


  —¡Anda! —dijo Von Koren alargando los sonidos—. Ajá… Comprendo. ¿Y ella se marcha con él o qué?


  —De momento, se queda aquí. Va a poner en orden sus asuntos en San Petersburgo y luego le enviará a ella dinero. Entonces, se irá.


  —¡Astuto!… —dijo el zoólogo, riéndose con una escueta risa de tenor—. ¡Qué astuto! Bien pensado.


  Se acercó rápidamente a Samóilenko y, plantándose cara a cara frente a él, mirándole a los ojos, le preguntó:


  —Dime con sinceridad: ¿la ha dejado de querer? ¿Es eso? Di: ¿la ha dejado de querer? ¿Sí?


  —Sí —afirmó Samóilenko empapado en sudor.


  —¡Qué repugnante resulta esto! —dijo Von Koren y, a juzgar por la expresión de su rostro, se veía que de veras sentía repugnancia—. Una de dos, Aleksandr Davídich: o te has confabulado con él o, perdona que te lo diga, eres un pazguato. ¿De verdad no comprendes que te está utilizando como a un niño, del modo más descarado? Pero si está tan claro como el día que pretende librarse de ella y abandonarla aquí. Ella quedará bajo tu responsabilidad y está tan claro como el día que te va a tocar a ti asumir el coste de enviarla a San Petersburgo. ¿De verdad tu maravilloso amigo te ha cegado con sus virtudes hasta el punto de que ya no ves ni las cosas más obvias?


  —Eso no son más que suposiciones —dijo Samóilenko, sentándose.


  —¿Suposiciones? Pero ¿por qué viaja él solo en lugar de marchase con ella? Y pregúntale por qué no se va ella por delante y luego la sigue él. ¡Es un pillo redomado!


  Abrumado por las súbitas dudas y sospechas a propósito de su amigo, Samóilenko se sintió desfallecer y bajó el tono.


  —¡Pero eso es imposible! —dijo mientras se acordaba de la noche que Laievski durmió en su casa—. ¡Está sufriendo tanto!


  —Pero ¿qué pasa con eso? ¡También sufren los ladrones y los pirómanos!


  —Supongamos incluso que tienes razón… —dijo Samóilenko en tono reflexivo—. Admitámoslo… Aun así, es un hombre joven, en una tierra extraña… instruido, también nosotros somos instruidos, y aparte de nosotros no hay nadie más aquí que pueda prestarle su apoyo.


  —¡Ayudarle a cometer abominaciones solo porque tanto él como tú en otro tiempo fuisteis a la universidad sin que ninguno de los dos hiciera allí nada de provecho! ¡Menuda estupidez!


  —Aguarda, sopesémoslo con serenidad. Supongo que será posible arreglarlo así… —consideró Samóilenko, moviendo los dedos—. Entiéndeme, yo le entrego el dinero, pero le tomo su solemne palabra de honor de que, en una semana, le enviará a Nadezhda Fiódorovna dinero para el viaje.


  —Y te dará su palabra de honor, incluso romperá a llorar y él mismo se lo creerá, pero ¿tiene algún valor su palabra? No la mantendrá y, cuando, pasados un año o dos, te lo encuentres en la avenida Nevski del brazo de su nuevo amor, se justificará con eso de que ha sido mutilado por la civilización y que es una copia de Rudin[91]. ¡Apártate de él, por Dios! ¡Sal del fango, deja de escarbar ahí con las dos manos!


  Samóilenko se quedó pensando durante un minuto y dijo en tono categórico:


  —Pues, de todos modos, le voy a dar el dinero. Como quieras. Yo no me siento capaz de darle la espalda a una persona por unas meras suposiciones.


  —Y es estupendo. Pues dale un beso.


  —Dame entonces esos cien rublos —le pidió tímidamente Samóilenko.


  —No te los voy a dar.


  Se hizo el silencio. Samóilenko perdió ya del todo su arrojo: su rostro adoptó una vergonzosa y aduladora expresión de culpabilidad, hasta el punto de que resultaba algo extraño contemplar aquella cara de pena y consternación, propia de un niño, en el cuerpo de un hombre enorme cubierto de charreteras y condecoraciones.


  —Aquí, su ilustrísima no recorre su diócesis en carreta, sino a caballo —dijo el diácono, dejando la pluma—. Su apostura cuando va sentado a caballo es extraordinariamente conmovedora. Su sencillez y su modestia rebosan una magnificencia bíblica.


  —¿Es un buen hombre? —preguntó Von Koren, contento por cambiar de conversación.


  —¿Cómo no? Si no fuera bueno, ¿le habrían nombrado prelado?


  —Entre los prelados hay hombres muy buenos y talentosos —dijo Von Koren—. Pero es una pena que muchos de ellos adolezcan de una debilidad: creerse hombres de Estado. Que si uno se dedica a la rusificación, que si otro critica las ciencias. Eso no es asunto suyo. Sería mejor que echaran una mirada al consistorio más a menudo.


  —El hombre laico no está en condiciones de juzgar a los prelados.


  —¿Por qué, diácono? Un prelado, al igual que yo, no deja de ser una persona.


  —Sí y no —se ofendió el diácono mientras cogía la pluma—. Si fuera usted como él, descansaría sobre su persona la gracia y sería prelado pero, como usted no lo es, eso quiere decir que no es lo mismo.


  —¡No desbarre, diácono! —dijo Samóilenko con pesar—. Escucha, esto es lo que he pensado —expresó, dirigiéndose a Von Koren—. No me des esos cien rublos. Vas a seguir comiendo en mi casa todavía tres meses, hasta el invierno, pues págame esos tres meses por adelantado.


  —No te los voy a dar.


  Samóilenko comenzó a pestañear y se puso rojo. Acercó de forma maquinal el libro con el segador y se quedó mirándolo. Acto seguido, se levantó y cogió su gorro. Von Koren sintió pena por él.


  —¡Hágame el favor de seguir con vida para mantener sus relaciones con esa clase de señores! —dijo el zoólogo mientras, fruto de su indignación, mandaba un papel a una esquina de un puntapié—. ¡Debes comprender que esto no es bondad, ni amor, sino pusilanimidad, desenfreno, ponzoña! ¡Cuánto hace la razón, lo destruyen vuestros blandos corazones que no valen para nada! Cuando enfermé de fiebre tifoidea, siendo aún alumno del gimnasio, mi tía, por compasión, me atiborró a setas marinadas y por poco no me muero. ¡Debes comprender, al igual que mi tía, que el amor al ser humano es preciso hallarlo no en el corazón, ni en el abdomen, ni en los riñones, sino aquí!


  Von Koren se dio una palmada en la frente.


  —¡Toma! —le dijo a la vez que le arrojaba un billete de cien rublos.


  —En vano te enfadas, Kolia —dijo Samóilenko con dulzura mientras doblaba el billete—. Te comprendo perfectamente, pero… ponte en mi lugar.


  —¡Una vieja abuela, eso es lo que eres!


  El diácono arrancó a reírse a carcajadas.


  —¡Atiende un último ruego, Aleksandr Davídich! —dijo Von Koren con ardor—. Cuando le des a ese bellaco el dinero, imponle una condición: que se marche junto con su señora o que la envíe por delante, de otro modo no se lo entregues. No hay por qué andarse con ceremonias con él. Díselo así, si no se lo dices, te doy mi palabra de honor de que me planto allí delante de él, yo mismo le bajo por la escalera y no vuelvo a tener tratos contigo. ¡Ya lo sabes!


  —De acuerdo. Si se marcha con ella o la envía por delante, le resultará más cómodo —dijo Samóilenko—. Eso debiera ser motivo de alegría. Bueno, adiós.


  Se despidió cariñosamente y salió pero, antes de cerrar la puerta a su paso, dirigió la mirada hacia Von Koren, en su rostro se dibujó una expresión terrible y dijo:


  —¡Hermano, los alemanes te han echado a perder! ¡Sí! ¡Los alemanes!


  XII


  Al día siguiente, el jueves, Maria Konstantinovna celebraba el cumpleaños de Kostia. A mediodía, estaban todos invitados a tomar pastel y, por la tarde, a beber chocolate. Cuando al atardecer llegaron Laievski y Nadezhda Fiódorovna, el zoólogo, que ya estaba sentado en el salón tomándose su chocolate, le preguntó a Samóilenko:


  —¿Has hablado con él?


  —Todavía no.


  —Mira, no te andes con ceremonias. ¡No comprendo la insolencia de estos señores! Conocen de sobra la postura de esta familia sobre su cohabitación y, aun así, se entrometen aquí.


  —Si haces caso de todos los prejuicios —dijo Samóilenko—, no puedes ir a parte alguna.


  —¿Acaso la aprensión de las masas por el amor espurio y el desenfreno es un prejuicio?


  —Por supuesto. Prejuicio y animadversión. Los soldados, cuando ven a una muchacha de costumbres relajadas, se ríen a carcajada limpia y silban, pero habría que preguntarles cómo son ellos.


  —No silban en vano. Entonces, ¿que las muchachas asfixien a sus hijos ilegítimos y las envíen a presidio, que Anna Karenina se arroje bajo un tren, que en las aldeas se tiznen las puertas con pez, que a ti y a mí, aunque no sepamos por qué, nos guste la pureza de Katia[92] y que todos sintamos vagamente la necesidad de un amor puro, aunque se sepa que no existe un amor como ése, son solo prejuicios? Esto, hermanito, es lo único que ha perdurado de la selección natural y, si no fuera por esa fuerza oscura que regula las relaciones entre sexos, los señores Laievski te habrían mostrado de lo que son capaces las alimañas y la humanidad habría degenerado en dos años.


  Laievski entró en el salón, saludó a todos y, al estrechar la mano de Von Koren, sonrió servicialmente. Aguardó el instante propicio y le dijo a Samóilenko:


  —Perdona, Aleksandr Davídich, tengo que decirte un par de palabras.


  Samóilenko se levantó, le abrazó por el talle y se fueron al despacho de Nikodim Aleksándrich.


  —Mañana es viernes… —dijo Laievski, mordiéndose las uñas—. ¿Has conseguido lo que me prometiste?


  —Solo he conseguido doscientos diez. El resto lo conseguiré a lo largo del día de hoy o, a lo sumo, mañana. Tranquilízate.


  —¡Gracias a Dios! —suspiró Laievski, y sus manos empezaron a vibrar de alegría—. Me has salvado, Aleksandr Davídich, y te juro por Dios, por mi felicidad y por lo que quieras, que te mandaré el dinero conforme llegue. Y también te enviaré lo que ya te debía de antes.


  —Precisamente, Vania… —dijo Samóilenko, asiéndole por un botón y enrojeciendo—. Disculpa si me entrometo en tus asuntos familiares, pero… ¿por qué no te marchas junto con Nadezhda Fiódorovna?


  —Loco, ¿crees que es eso posible? Uno de nosotros debe quedarse sin falta, de otro modo los acreedores empezarían a gritar. Así es, solo en las tiendas debo unos setecientos rublos, si no más. Espera, les mandaré su dinero, les taparé la boca y, entonces, podrá salir de aquí.


  —Ya… ¿Y por qué no enviarla a ella por delante?


  —¡Ah, Dios mío, ¿acaso es eso posible?! —Laievski estaba espantado—. Siendo ella mujer, ¿qué va a hacer allí sola? ¿Qué sabe ella? Sería simplemente una pérdida de tiempo y un gasto innecesario de dinero.


  «Es razonable…» —pensó Samóilenko, pero se acordó de su conversación con Von Koren, agachó la cabeza y dijo taciturnamente:


  —No puedo estar de acuerdo contigo. O viajas con ella o envíala por delante, de otro modo… De otro modo, no te entregaré el dinero. Es mi última palabra…


  Dio un paso atrás, arrimó con fuerza su espalda a la puerta y, colorado y terriblemente confuso, regresó al salón.


  «Viernes… Viernes —pensaba Laievski al volver al salón—. Viernes…».


  Le sirvieron una taza de cacao. Se quemó los labios y la lengua con el chocolate caliente, pensando:


  «Viernes… Viernes…».


  Por alguna razón, la palabra «viernes» no abandonaba su mente. No pensaba en otra cosa que no fuera el viernes y solo tenía claro, pero no en su mente, sino en algún lugar del corazón, que tampoco se marcharía aquel sábado. Tenía de pie frente a él a Nikodim Aleksándrich, impecable, con las sienes repeinadas, diciéndole:


  —Pruebe, se lo ruego…


  Maria Konstantinovna enseñaba a los invitados las notas de Katia, a quienes les decía alargando las palabras:


  —¡Ahora es terrible, terriblemente difícil estudiar! Se exige mucho…


  —¡Mamá! —protestó Katia sin saber dónde esconderse por culpa de la vergüenza y los elogios.


  Laievski también echó un vistazo a las notas y las alabó. Ley de Dios, Lengua rusa, Conducta, los sobresalientes y notables comenzaron a saltar ante sus ojos, y todo esto, junto con el viernes, que se había aferrado a su mente, las sienes repeinadas de Nikodim Aleksándrich y las mejillas sonrojadas de Katia, le ocasionó un sopor tan grande e insuperable que estuvo a punto de romper a chillar de desesperación, obligándole a preguntarse a sí mismo: «¿De verdad, de verdad no voy a poder huir?».


  Colocaron juntas dos mesas de juego y se sentaron a jugar al correo. Laievski también tomó asiento.


  «Viernes… Viernes… —seguía pensando él mientras sonreía y sacaba un lápiz de su bolsillo—. Viernes…».


  Deseaba reflexionar sobre su situación, pero tenía miedo de empezar a pensar. Le resultaba aterrador reconocer que el doctor se había dado cuenta de ese engaño que durante tanto tiempo y tan escrupulosamente se había ocultado a sí mismo. Siempre que pensaba en el futuro, no concedía plena libertad a sus pensamientos. Subiría a un vagón e iniciaría el viaje: así se resolvía el problema de su vida, pero no permitía que sus pensamientos fueran más allá. Como una lejana y deslucida lucecita en medio del campo, así le pasaba de tanto en tanto fugazmente por la cabeza la idea de que en algún lugar, en uno de los callejones de San Petersburgo, en un futuro lejano, tendría que recurrir a una pequeña mentira para separarse de Nadezhda Fiódorovna y pagar sus deudas. Mentiría solo una vez, y luego comenzaría una completa renovación. Y eso era bueno: compraría una enorme verdad al precio de una pequeña mentira.


  Sin embargo, ahora que el doctor con su negativa había hecho alusión de forma tan burda a su engaño, le había quedado claro que no solo debería hacer uso de la mentira en un futuro lejano, sino también hoy, y mañana, y dentro de un mes y, quizá, hasta el fin mismo de sus días. En efecto, para escapar necesitaría engañar a Nadezhda Fiódorovna, a los acreedores y a sus superiores. Después, para conseguir dinero en San Petersburgo, necesitaría mentir a su madre, decirle que ya se había separado de Nadezhda Fiódorovna. Pero, su madre no le daría más de quinientos rublos, lo que significaría que ya habría engañado al doctor, puesto que no estaría en condiciones de enviarle de vuelta el dinero de forma inmediata. Luego, cuando Nadezhda Fiódorovna llegase a San Petersburgo, sería necesario valerse de toda una gama de pequeños y grandes engaños para separarse de ella. Y de nuevo las lágrimas, el tedio, esa vida odiosa y el arrepentimiento, lo que supondría que no se produciría renovación ninguna. Mentira y nada más. En la imaginación de Laievski se alzó toda una montaña de mentiras. Para sortearla de una vez y no tener que ir mintiendo por partes, era preciso decantarse por una medida extrema como, por ejemplo, levantarse de su sitio sin decir ni una palabra, ponerse la gorra y huir de inmediato sin el dinero, sin decir una sola palabra, pero Laievski sentía que en su caso eso era imposible.


  «Viernes, viernes… —pensaba él—. Viernes…».


  Escribieron las notas, las doblaron por la mitad y las fueron depositando en el viejo sombrero de copa de Nikodim Aleksándrich y, una vez hubieron reunido bastantes notas, Kostia, que hacía de cartero, fue pasando alrededor de la mesa para repartirlas. El diácono, Katia y Kostia, que habían recibido unas notas muy divertidas y que, por tanto, se esforzaban por escribir otras más cómicas aún, estaban entusiasmados.


  «Tenemos que hablar» —leyó Nadezhda Fiódorovna en su notita. Intercambió una mirada con Maria Konstantinovna, quien le sonrió melindrosamente y le hizo una seña con la cabeza.


  «¿De qué tenemos que hablar? —pensó Nadezhda Fiódorovna—. Si no se puede contar todo, es inútil hablar».


  Antes de salir para la fiesta, le había anudado a Laievski la corbata, y ese hecho insignificante había colmado de dulzura y tristeza su espíritu. La expresión de inquietud de su rostro, su mirada perdida, la palidez y la incomprensible transformación que había tenido lugar en su persona en los últimos tiempos, todo ello sumado al hecho de que ella le ocultara un secreto terrible, abominable, y de que le hubieran temblado las manos cuando le hacía el nudo de la corbata, por algún motivo le presagiaba que no seguirían viviendo juntos por mucho tiempo. Le miró como a un icono, con temor y arrepentimiento, y pensó: «Perdona, perdona…». En la mesa, estaba sentado frente a ella Achmiánov, que no apartaba sus negros ojos de enamorado de su rostro. Le turbaba el deseo, se avergonzaba de sí misma y temía que ni siquiera la melancolía y la tristeza le impidieran oponerse a una pasión impura, quizá no hoy, pero sí mañana, y que ella, al igual que un borracho empedernido, ya no tuviera tuerzas para refrenarse.


  Para no proseguir con esa vida, tan vergonzosa para ella como ofensiva para Laievski, había decidido marcharse. Le suplicaría entre lágrimas que la dejara partir pero, si él se opusiera, se iría en secreto. No le contaría lo que había ocurrido. Que conservara de ella un recuerdo sin tacha.


  «La amo, la amo, la amo» —leyó ella. Era de Achmiánov.


  Viviría en cualquier parte, en algún lugar retirado, trabajaría y le enviaría a Laievski, «sin remitente», dinero, camisas bordadas, tabaco, y solo volvería a él en su vejez y en el caso de que él cayese peligrosamente enfermo y le fuera necesaria una enfermera. Cuando, siendo ya un anciano, descubriera él por qué motivo había rehusado ser su esposa y le había abandonado, comprendería su sacrificio y la perdonaría.


  «Tiene usted la nariz larga». Ésta debe ser del diácono o de Kostia.


  Nadezhda Fiódorovna se imaginó que, al despedirse de Laievski, le abrazaría con fuerza, le besaría la mano y le prometería que le amaría toda, toda la vida, y que después, cuando viviera ya en su apartado rincón, entre personas desconocidas, pensaría cada día que en algún lugar tenía un amigo, una persona querida, pura, generosa y elevada que guardaba de ella un recuerdo sin tacha.


  «Si no me concede hoy una cita, tomaré medidas, se lo aseguro, palabra de honor. No se trata así a las personas honradas, debe comprenderlo». Ésa era de Kirilin.


  XIII


  Laievski recibió dos notas. Desdobló la primera y leyó: «No te marches, querido mío».


  «¿Quién habrá podido escribirla? —pensó—. Por supuesto, Samóilenko no… Y tampoco el diácono, pues él no sabe que deseo irme. ¿Von Koren, quizás?».


  El zoólogo se había inclinado sobre la mesa y estaba dibujando una pirámide. A Laievski le dio la sensación de que sus ojos sonreían.


  «Es probable que Samóilenko se haya ido de la lengua…», pensó Laievski.


  En la otra nota habían escrito lo siguiente con la misma letra desproporcionada de rabos y astas largos:


  «Hay uno que no se marchará este sábado».


  «Estúpida broma —pensó Laievski—. Viernes, viernes…».


  Sintió como un nudo en la garganta. Se tocó el cuello y tosió, pero en vez de tos, lo que salió de su garganta fue una risotada.


  —¡Ja, ja, ja! —empezó a reírse a carcajadas—. ¡Ja, ja, ja! «¿Qué me sucede?» —pensó—. ¡Ja, ja, ja!


  Intentó contenerse, se tapó la boca con la mano, pero la risa ejercía presión sobre su pecho y su cuello, de modo que la mano no era capaz de mantener cerrada la boca.


  «¡Qué tontería, después de todo! —pensó mientras se tronchaba de risa—. ¿He perdido la cabeza o qué?».


  La risa fue subiendo de tono más y más hasta que se transformó en algo parecido al ladrido de un perro faldero. Laievski hizo intención de levantarse de la mesa, pero las piernas no le respondieron y, entretanto, en contra de su voluntad, su mano derecha se revolvía sobre la mesa, atrapando compulsivamente los papelitos y apretujándolos. Vio las miradas de asombro, el rostro serio y asustado de Samóilenko y la mirada del zoólogo, que destilaba su frío desdén, su repulsa, y comprendió que estaba sufriendo una crisis nerviosa.


  «Qué escándalo, qué vergüenza —pensó al sentir sobre su rostro el calor de las lágrimas—. ¡Ay, ay, qué bochorno! Nunca me había pasado algo así…».


  Le cogieron por los brazos y, sosteniéndole la cabeza desde atrás, se lo llevaron. Un vaso centelleó ante sus ojos y repiqueteó contra sus dientes mientras el agua se desparramaba sobre su pecho. Se encontró en una pequeña habitación con una cama a cada lado, cubiertas con unas colchas impolutas, blancas como la nieve. Se dejó caer sobre una de las camas y comenzó a sollozar.


  —No pasa nada, nada… —le dijo Samóilenko—. Puede pasar… Puede pasar…


  Muerta de miedo, temblando de pies a cabeza y presintiendo algo horroroso, Nadezhda Fiódorovna, que estaba de pie junto a la cama, le preguntó:


  —¿Qué te pasa? ¿Qué? Por Dios, habla…


  «¿Le habrá escrito algo Kirilin?», pensó ella.


  —Nada… —dijo Laievski, riendo y llorando—. Vete de aquí… palomita.


  Su rostro no reflejaba ni odio, ni repugnancia: eso quería decir que no sabía nada. Nadezhda Fiódorovna se tranquilizó un poco y se marchó al salón.


  —¡No se inquiete, querida! —le dijo Maria Konstantinovna, sentándose a su lado y cogiéndole la mano—. Pasará. Los hombres son tan débiles como nosotras, pecadoras. Superarán esta crisis en seguida… ¡eso está claro! Bueno, querida, aguardo una respuesta. Vamos a hablar.


  —No, no vamos a hablar… —dijo Nadezhda Fiodórovna, prestando atención a los sollozos de Laievski—. Me siento apenada… Permita que me vaya.


  —¡Qué dice, qué dice, querida! —Maria Konstantinovna se asustó—. ¿De veras cree que voy a dejarla marchar sin cenar? Piquemos algo y, entonces, vaya usted con Dios.


  —Me siento apenada… —susurró Nadezhda Fiódorovna quien, para no caerse, se agarró con ambas manos al brazo del sillón.


  —¡Le ha dado un espasmo! —dijo Von Koren con alegría al entrar en el salón, pero, cuando vio a Nadezhda Fiódorovna, se azoró y salió.


  Una vez hubo pasado la crisis nerviosa, Laievski se sentó en aquella cama ajena, pensando:


  «¡Qué vergüenza, me he deshecho en lágrimas como una muchacha! Hay que ser ridículo y mezquino. Me marcharé por la entrada de servicio… Sin embargo, eso contribuiría a concederle una especial notoriedad a mi crisis nerviosa. Habría que tomársela a broma…».


  Se miró en el espejo, permaneció sentado un poco y regresó al salón.


  —¡Aquí estoy! —exclamó, sonriendo. Experimentó un martirizante sentimiento de vergüenza e, igualmente, notó que los demás también lo sentían en su presencia—. A veces, pasan estas cosas —dijo él mientras tomaba asiento—. Estaba aquí sentado y, de repente, sentí, ya saben, una terrible punzada en el costado… insoportable, mis nervios no lo resistieron y… sufrí este estúpido trastorno. ¡Este siglo nuestro de las histerias, no hay nada que se pueda hacer!


  Durante la cena, bebió vino, conversó y, de vez en cuando, suspirando de un modo compulsivo, se pasaba la mano por el costado como si quisiera hacer ver que aún le dolía. Sin embargo, nadie le creyó, salvo Nadezhda Fiódorovna, circunstancia que también él pudo vislumbrar.


  Pasadas las nueve, se fueron a dar un paseo por el bulevar. Nadezhda Fiódorovna, temerosa de que Kirilin comenzara a hablar con ella en cualquier instante, trató de mantenerse todo el tiempo cerca de Maria Konstantinovna y de los niños. Se sentía debilitada por culpa del miedo y la melancolía y, presintiendo un acceso de fiebre, iba allí languideciendo sin apenas mover los pies pero retardando su vuelta a casa porque estaba segura de que irían tras ella Kirilin o Achmiánov, o los dos a la vez. Kirilin caminaba detrás, junto a Nikodim Aleksándrich, canturreando a media voz:


  —¡Yo no permiiito que juegueeen conmigo! ¡No lo permiiito!


  Desde el bulevar regresaron al pabellón y anduvieron por la orilla, admirando largo rato cómo fulguraba el mar. Y Von Koren se dispuso a contarles por qué fulguraba.


  XIV


  —No obstante, es mi hora del whist… Me esperan —manifestó Laievski—. Adiós, señores.


  —Voy contigo, espera —dijo Nadezhda Fiodórovna, cogiéndose de su brazo.


  Se despidieron del grupo y se marcharon. Kirilin también se disculpó, alegó que seguían su mismo camino y se fue con ellos.


  «Lo que tenga que ser, será… —pensó Nadezhda Fiodórovna—. Que así…».


  Le dio la impresión de que todos los malos recuerdos habían abandonado su mente y que caminaban junto a ella en la oscuridad, respirando costosamente, mientras ella, como una mosca que hubiera caído en un tintero, se arrastraba a duras penas sobre la calzada manchando de negro el costado y el brazo de Laievski. Si Kirilin, pensaba, hiciera algo impropio, no sería él el culpable, sino ella. En efecto, hubo un tiempo en que ningún hombre se hubiera dirigido a ella en los términos en que lo había hecho Kirilin, y solo ella había cortado ese tiempo, como si de un hilo se tratara, y había acabado irrevocablemente con él: ¿quién era la culpable de ello? Atontada por sus deseos, había empezado a sonreír a un hombre del todo desconocido, probablemente por el mero hecho de ser garboso y de elevada estatura. En dos citas se había aburrido de él y le había dejado, pero ¿acaso solo por eso —pensaba ella en aquel momento— estaba ahora él en su pleno derecho de tratarla como le apeteciera?


  —Aquí, palomita, me despido de ti —dijo Laievski, deteniéndose—. Te dejo en compañía de Iliá Mijáilych.


  Inclinó la cabeza ante Kirilin y se fue rápidamente cruzando el bulevar, atravesó una calle camino de la casa de Sheshkovski, donde las ventanas aún brillaban y, a continuación, se oyó cómo hacía sonar la puertecilla.


  —Deje que me explique ante usted —empezó a decir Kirilin—. No soy un muchachito, no soy un Achkásov, Lachkásov o Zachkásov cualquiera… ¡Yo exijo auténtico interés!


  El corazón de Nadezhda Fiódorovna comenzó a palpitar con fuerza. Ella no respondió nada.


  —En un primer momento, achaqué a la coquetería su brusco cambio hacia mí —prosiguió Kirilin—, pero ahora simplemente veo que no sabe usted tratar con personas honestas. Usted solo quería jugar conmigo, como con ese muchachito armenio, pero yo soy un hombre de orden y exijo que se me trate como a una persona honesta. Así que, quedo a su disposición…


  —Me siento apenada… —dijo Nadezhda Fiódorovna antes de empezar a llorar, aunque se dio la vuelta para ocultar sus lágrimas.


  —Yo también me siento apenado, pero ¿qué debemos deducir de eso?


  Kirilin permaneció un instante en silencio y dijo con claridad, remarcando las palabras:


  —Le repito, señora, que si no me concede hoy una cita, hoy mismo organizo un escándalo.


  —Deje que hoy me vaya —dijo Nadezhda Fiódorovna sin reconocer su propia voz de lo lastimera y frágil que sonó.


  —Debo darle un escarmiento… Disculpe por la brusquedad de mi tono, pero tengo que darle un escarmiento. Sí, señora, por desgracia, debo darle un escarmiento. Exijo dos citas: la de hoy y la de mañana. Pasado mañana será usted absolutamente libre y podrá irse a donde quiera con quien desee. Hoy y mañana.


  Nadezhda Fiódorovna se aproximó hasta la puertecilla de su casa y se detuvo.


  —¡Deje que me vaya! —susurró, temblando de pies a cabeza y sin ver nada en medio de aquella oscuridad, a excepción de una guerrera blanca—. Tiene usted razón, soy una mujer execrable… Soy culpable, pero permita que me vaya… Se lo pido… —ella tocó la fría mano del hombre y se estremeció—, se lo suplico…


  —¡Ay! —suspiró Kirilin—. ¡Ay! No entra en mis planes permitir que se vaya, solo quiero darle un escarmiento, hacerle reflexionar y, además, señora, tengo bastante poca confianza en las mujeres.


  —Me siento apenada…


  Nadezhda Fiódorovna prestó oídos al monótono arrullo del mar, miró al cielo sembrado de estrellas y le entraron ganas de poner fin rápidamente a todo y liberarse de esa maldita sensación vital, con su mar, sus estrellas, sus hombres, su fiebre…


  —Pero no en mi casa… —dijo ella con frialdad—. Lléveme a algún sitio.


  —Vayamos a casa de Miurídov. Será lo mejor.


  —¿Dónde está?


  —Cerca del viejo terraplén.


  Ella avanzó rápidamente a lo largo de la calle y, luego, giró por un callejón que conducía a las montañas. Estaba oscuro. En determinados sitios, yacían sobre la calzada unas pálidas franjas de luz procedentes de las ventanas iluminadas, de modo que le dio la sensación de que ella, al igual que una mosca, primero cayera en un charco de tinta para después arrastrarse de nuevo hasta la luz. Kirilin caminaba a su espalda. De pronto, él tropezó, estuvo a punto de caerse y comenzó a reírse.


  «Está borracho… —pensó Nadezhda Fiódorovna—. Da lo mismo… Da lo mismo… Qué más da».


  Achmiánov también se despidió con presteza de la compañía y se fue tras los pasos de Nadezhda Fiódorovna para invitarla a dar un paseo en barca. Se acercó hasta su casa y miró por encima del seto: las ventanas estaban abiertas de par en par y no había luz.


  —¡Nadezhda Fiódorovna! —la llamó.


  Pasó un minuto. Volvió a llamar.


  —¿Quién anda ahí? —se oyó la voz de Olga.


  —¿Está Nadezhda Fiódorovna en casa?


  —No. Aún no ha llegado.


  «Extraño… Muy extraño —pensó Achmiánov, comenzando a sentir una fuerte inquietud—. Pero, si se fue a casa…».


  Recorrió el bulevar, continuó andando por una calle y echó un vistazo a las ventanas de la casa de Sheshkovski. Laievski, desprovisto de su levita, estaba sentado a una mesa, examinando sus cartas con atención.


  —Extraño, extraño… —musitó Achmiánov y, al acordarse de la crisis nerviosa que había sufrido Laievski, sintió vergüenza—. Si no está en casa, ¿dónde está?


  Se encaminó de nuevo al apartamento de Nadezhda Fiódorovna y dirigió su mirada hacia las ventanas oscuras.


  «Me ha engañado, me ha engañado…», pensó, al acordarse que, cuando se había encontrado con ella aquel mismo mediodía en casa de los Bitiugov, le había prometido que por la noche irían juntos a dar un paseo en barca.


  Las ventanas de la casa donde vivía Kirilin estaban a oscuras y, junto al portón, dormía un alguacil sentado en un banco. A Achmiánov le quedó todo claro cuando vio las ventanas y al alguacil. Decidió que debería regresar a casa, así que se marchó, pero de nuevo se encontró a sí mismo junto al apartamento de Nadezhda Fiódorovna. Se sentó en un banco y se quitó el sombrero con la sensación de que le ardía la cabeza por culpa de los celos y el sentimiento de humillación.


  En la iglesia de la ciudad solo daban las horas dos veces a lo largo de toda la jornada: a mediodía y a medianoche. Poco después de que dieran las doce de la noche, se escucharon unos pasos apresurados.


  —¡Así pues, mañana por la noche volveremos de nuevo a casa de Miurídov! —oyó Achmiánov, reconociendo la voz de Kirilin—. A las ocho. ¡Hasta la vista, señora!


  Junto al seto apareció Nadezhda Fiódorovna. Sin darse cuenta de que Achmiánov estaba sentado en el banco, pasó por delante de él como una sombra, abrió la verja y, dejándola a medio cerrar, accedió a la casa. Ya en su habitación, encendió una vela y se desvistió con premura, pero no se metió en la cama, sino que se arrodilló ante una silla, se abrazó a ella y descargó el peso de su frente sobre la madera.


  Laievski regresó a casa pasadas las dos.


  XV


  Al día siguiente, después de la una, cuando hubo decidido que, en lugar de valerse de un único gran embuste, lo dosificaría en pequeñas mentiras, Laievski se fue a casa de Samóilenko a pedirle el dinero que precisaba para marcharse sin falta aquel mismo sábado. Tras la crisis nerviosa del día anterior, que a su pesaroso estado de ánimo había añadido además un profundo sentimiento de vergüenza, quedarse en la ciudad le resultaba inconcebible. Si Samóilenko insistiera en imponerle esas condiciones, pensaba él, cabía la posibilidad de aceptarlas, tomar el dinero y, al día siguiente, a la hora de la partida, alegar que Nadezhda Fiódorovna se negaba a viajar con él. Tenía toda la noche para persuadirla de que hacía todo eso por su bien. Si Samóilenko, que se encontraba bajo la evidente influencia de Von Koren, se negara en rotundo a darle el dinero o le propusiera otras nuevas condiciones cualesquiera, él, Laievski, se marcharía ese mismo día en un buque mercante o incluso en un velero rumbo a Novi Afón o a Novorossisk. Desde allí, le enviaría a su madre un humillante telegrama y allí debería permanecer mientras la madre no le hiciera llegar el dinero para el viaje.


  Al entrar en casa de Samóilenko, se encontró a Von Koren en el comedor. El zoólogo acaba de llegar en busca de su desayuno y, como tenía por costumbre, había abierto el álbum para admirar a aquellos hombres de los sombreros de copa y a las señoras con las cofias.


  «Qué inoportuno —pensó Laievski al verle—. Podría ser una molestia».


  —¡Buenos días!


  —Buenos días —respondió Von Koren sin dirigirle la mirada.


  —¿Está Aleksandr Davídich en casa?


  —Sí. En la cocina.


  Laievski se encaminó hacia allá pero, al comprobar desde la puerta que Samóilenko estaba ocupado con una ensalada, regresó al comedor y tomó asiento. En presencia del zoólogo siempre se sentía incómodo y, esta vez, además se temía que tendría que dar explicaciones sobre su crisis nerviosa. Transcurrió más de minuto en silencio. De repente, Von Koren levantó la vista hacia Laievski y le preguntó:


  —¿Cómo se encuentra después de lo de ayer?


  —Excelentemente —respondió Laievski, sonrojándose—. En realidad, no fue nada de cuidado…


  —Hasta el día de ayer, creía que las crisis nerviosas eran algo exclusivo de las damas y, por eso, lo primero que pensé es que le había entrado el baile de san Vito.


  Laievski sonrió obsequiosamente y pensó:


  «No resulta muy delicado por su parte. Sin duda, sabe perfectamente que todo esto me incomoda…».


  —Sí, fue una historia divertida —dijo él sin dejar de sonreír—. Hoy, llevo toda la mañana riéndome. Lo más curioso de un ataque de nervios es que eres plenamente consciente de su sinsentido y, a pesar de ello, por más que en tu interior puedas estar riéndote de la situación, eres incapaz de dejar de llorar. En este siglo nuestro de las histerias, somos esclavos de nuestros nervios. Ellos, amos nuestros, hacen con nosotros lo que quieren. En este sentido, la civilización nos ha hecho un flaco favor…


  Laievski hablaba, pero le resultaba desagradable que Von Koren le escuchara seria y atentamente, que le mirara con atención, sin pestañear, como si le estuviera diseccionando. Y le parecía enojoso porque, a pesar de la aversión que sentía por Von Koren, no podía por medio ninguno borrar de su rostro aquella sonrisa obsequiosa.


  —Aunque es preciso reconocer —prosiguió— que existían causas directas para el ataque, y bastante sólidas. En estos últimos tiempos mi salud se ha visto seriamente perjudicada. Añada a esto el hastío, la constante falta de dinero… la ausencia de gente e intereses comunes… Un abismo llama a otro.


  —Sí, su situación es desesperada —dijo Von Koren.


  Esas frías e impasibles palabras, que lo mismo podían ocultar una burla que una indiscreta profecía que no venía al caso, ofendieron a Laievski. Se acordó de la mirada que el día anterior le dedicara el zoólogo, rebosante de mofa y aprensión, permaneció un instante en silencio y preguntó sin sonreír:


  —¿Y cómo sabe usted de mi situación?


  —Usted mismo acaba de referirse a ella y, además, sus amigos se toman tan apasionada preocupación por su persona que se pasa uno todo el día oyendo solamente hablar de usted.


  —¿Qué amigos? ¿Samóilenko, quizás?


  —Sí, también él.


  —Le rogaría a Aleksandr Davídich, y a mis amigos en general, que se preocuparan un poco menos de mí.


  —Aquí viene Samóilenko, pídale que se preocupe un poco menos por usted.


  —No acabo de entender su tono… —musitó Laievski. Se había apoderado de él un sentimiento tal como si hubiera comprendido en ese preciso instante que el zoólogo le odiaba, que le despreciaba, que se estaba burlando de él, que aquel zoólogo se había convertido en su más encarnizado e irreconciliable enemigo—. Reserve ese tono para cualquier otro —dijo quedamente, sin fuerzas para expresarse en voz alta por culpa del odio que le oprimía el pecho y el cuello, como sucediera el día anterior cuando le entraron ganas de reír.


  Entró Samóilenko sin levita, sudoroso y enrojecido por el calor sofocante de la cocina.


  —Ah, ¿estás aquí? —dijo él—. Hola, querido. ¿Has comido? No te andes con ceremonias, di: ¿has comido?


  —Aleksandr Davídich —dijo Laievski a la vez que se incorporaba—, que te haya dirigido algún ruego de carácter personal no significaba que te liberara de la obligación de ser discreto y respetar los secretos ajenos.


  —¿Qué sucede? —Samóilenko estaba anonadado.


  —Si no tienes dinero —continuó Laievski elevando la voz mientras, presa de la agitación, iba descargando el peso de su cuerpo sobre una u otra pierna—, no me lo des, rehúsa hacerlo, pero ¿a qué viene ir repicando en cada callejón que mi situación es desesperada y otras cosas por el estilo? ¡No puedo soportar esas buenas obras ni los favores de amigos que te reportan un kopek y pretenden hacer ver que se trata de un rublo! ¡Puedes jactarte de tus buenas obras cuanto desees, pero nadie te ha dado derecho a revelar mis secretos!


  —¿Qué secretos? —preguntó Samóilenko, perplejo y empezando a enfadarse—. Si has venido a discutir, lárgate. ¡Ya vendrás más tarde!


  Se acordó de esa costumbre que afirma que, cuando te enfadas con alguien cercano a ti, debes empezar a contar mentalmente hasta cien para lograr tranquilizarte. Así pues, inició de inmediato la cuenta.


  —¡Le ruego que no se preocupe por mí! —prosiguió Laievski—. No me preste atención. ¿A quién le interesa mi persona o el modo en que yo vivo? ¡Sí, quiero marcharme! Sí, he contraído deudas, bebo, vivo con la mujer de otro, sufro crisis nerviosas, soy trivial y mis pensamientos no son tan profundos como los de algunos otros, pero ¿a quién le interesa eso? ¡Respeten al individuo!


  —Hermanito, disculpa —dijo Samóilenko después de haber contado hasta treinta y cinco—, pero…


  —¡Respeten al individuo! —le interrumpió Laievski—. Estas continuas conversaciones a expensas de otro, que si menganito, que si fulanito, constantemente al acecho, con la oreja pegada, esa amistosa compasión… ¡Al diablo! ¡Me prestan dinero y me imponen condiciones, como si fuera un niño! ¡El diablo sabrá por qué me miran por encima del hombro! ¡No quiero nada! —pronunció Laievski a voz en grito, tambaleándose por su estado de agitación y temiendo estar a punto de sufrir una nueva crisis nerviosa—. «Esto quiere decir que el sábado no podré marcharme» —pasó fugazmente por su cabeza—. ¡No quiero nada! Solo les pido, por favor, que me liberen de su tutela. ¡No soy un niñito, ni un enajenado, así que les ruego que dejen de supervisar mis actos!


  Entró el diácono y, al ver a Laievski, pálido, agitando las manos y dirigiendo su extraña alocución al retrato del príncipe Vorontsov, se detuvo junto a la puerta, como plantado.


  —¡La observación constante a que ha sido sometida mi alma —prosiguió Laievski— ofende mi dignidad humana, de modo que pido a esos agentes secretos voluntarios que cesen su labor de espionaje! ¡Basta!


  —¿Qué has… qué ha dicho usted? —inquirió Samóilenko tras contar hasta cien, sonrojándose y aproximándose a Laievski.


  —¡Basta! —repitió, sofocado, Laievski, mientras cogía su gorra.


  —¡Soy un médico ruso, de noble condición y, además, consejero civil! —dijo Samóilenko, remarcando las palabras—. ¡Nunca he sido un espía y no le voy a permitir a nadie que me ofenda! —gritó con voz temblorosa, poniendo el acento sobre la última palabra—. ¡A callar!


  El diácono, que nunca había visto al doctor tan majestuoso, tan ofuscado, tan sonrojado e iracundo, se tapó la boca, salió corriendo a la antesala y allí rompió en una carcajada. Como entre brumas, Laievski vio que Von Koren se levantaba y que, tras meter las manos en los bolsillos de su pantalón, adoptaba una pose que parecía transmitir que estaba aguardando a ver qué sucedía a continuación. Aquella pose de impasibilidad le pareció a Laievski tremendamente arrogante y ofensiva.


  —¡Tenga la bondad de retirar sus palabras! —le gritó Samóilenko.


  Laievski, que ya no se acordaba a qué palabras se refería, replicó:


  —¡Déjeme en paz! ¡No quiero nada! ¡Solo quiero que usted y los alemanes de ascendencia judía me dejen en paz! ¡En otro caso, tomaré medidas! ¡Lucharé!


  —Ahora está todo claro —afirmó Von Koren, levantándose de la mesa—. Al señor Laievski le apetece distraerse un poco con un duelo antes de abandonarnos. Yo puedo concederle esa satisfacción. Señor Laievski, acepto su desafío.


  —¿Desafío? —pronunció Laievski en voz baja mientras se aproximaba al zoólogo, contemplando con odio su frente morena y sus rizados cabellos—. ¿Desafío? ¡No faltaba más! ¡Le odio a usted! ¡Le odio!


  —Me alegro mucho. Mañana por la mañana temprano, en las proximidades del duján de Kerbalái. Dejo todos los pormenores a su gusto. Y, ahora, lárguese.


  —¡Le odio! —dijo Laievski sin elevar el tono de su voz y respirando con dificultad—. ¡Hace mucho que le odio! ¡Un duelo! ¡Sí!


  —Échale, Aleksandr Davídich, si no seré yo quien se vaya —dijo Von Koren—. Me va a dar una dentellada.


  El tono impasible de Von Koren calmó al doctor. Éste, de pronto, pareció volver en sí y, recuperando el juicio, agarró con ambas manos a Laievski por la cintura y, apartándole del zoólogo, comenzó a balbucir con una voz cariñosa y palpitante de emoción:


  —Amigos míos… queridos y misericordiosos… Nos hemos acalorado y hemos… hemos… Amigos míos…


  Al escuchar aquella voz suave y amistosa, Laievski sintió que acababa de ocurrir algo desconocido en su vida, algo monstruoso, como si un tren hubiera estado a punto de arrollarle. Poco le faltó para romper a llorar. Sin embargo, dio un manotazo al aire y salió corriendo de la habitación.


  «¡Dios mío, qué duro es experimentar en carne propia el odio ajeno, mostrar a quien te odia tu cara más deplorable, vil e impotente! —pensaba él mientras, un poco después, se sentaba en el pabellón, sintiéndose presa de una especie de herrumbre que sobre su cuerpo hubiera depositado el odio que acababa de sufrir hacia su persona—. ¡Qué ordinario resulta, Dios mío!».


  El agua fría con coñac le revitalizó. Recreó con claridad el rostro impasible y altanero de Von Koren, su mirada del día anterior, su camisa, que parecía una alfombra, su voz, sus manos blancas, y un odio cargante, apasionado y ávido comenzó a revolverse en su pecho, exigiendo una satisfacción. En sus pensamientos, tiraba a Von Koren al suelo y empezaba a propinarle puntapiés. Rememoró hasta el más mínimo detalle de cuanto había ocurrido y le asombró que hubiese podido sonreír obsequiosamente a un hombre de lo más insignificante y, en general, haber tenido en cierta estima la opinión de una gentuza ínfima a la que nadie conocía, que vivía en la más insignificante de las ciudades, una ciudad que, al parecer, ni siquiera aparecía en los mapas y que ninguna persona honrada de San Petersburgo sabía que existía. Si, de repente, aquel pueblucho se viniera abajo o ardiera, en Rusia leerían sobre ello un breve apunte con el mismo hastío con que se lee un anuncio de venta de muebles de segunda mano. Lo mismo daba matar al día siguiente a Von Koren que dejarle con vida, le resultaba igualmente inútil y carente de interés. Dispararle a la pierna o a un brazo, herirle y reírse de él a continuación para que, del mismo modo que un insecto con la pata rota se pierde entre la hierba, se perdiera él después con su sordo sufrimiento entre una muchedumbre de gente tan insignificante como él mismo.


  Laievski se dirigió a casa de Sheshkovski, le contó todo y le propuso que fuera su padrino. Luego, ambos se marcharon a buscar al jefe de la oficina de correos y telégrafos, también le ofrecieron a él ser padrino en el duelo y se quedaron a comer en su casa. Durante la comida, no dejaron de guasear y reír. Laievski estuvo gastando bromas, diciendo que apenas sabía disparar, y se denominó a sí mismo fusilero del rey y también Guillermo Tell.


  —Hay que darle un escarmiento a ese señor… —decía.


  Después de la comida, se sentaron a jugar a las cartas. Laievski jugaba y bebía vino sin dejar de pensar que, por lo general, un duelo era una estupidez y un sinsentido porque no servía para resolver ningún problema, sino para complicar aún más las cosas, pero que a veces no era posible eludirlos. ¡Por ejemplo, en un caso como el suyo, en el que no podría llevar a Von Koren ante un juez de paz! Y lo que tenía de bueno aquel duelo inmediato era que, una vez celebrado, ya sí que no podría permanecer en la ciudad. Se había achispado un poco, se estaba distrayendo con las cartas y se sentía bien.


  Sin embargo, cuando el sol se puso y se hizo la oscuridad, la inquietud se apoderó de él. No era miedo a morir pues, por alguna razón, mientras almorzaba y jugaba a las cartas, había arraigado firmemente en su interior la creencia de que el duelo acabaría en nada. Era miedo ante lo desconocido, ante algo que, por primera vez en su vida, debería suceder al día siguiente por la mañana, y miedo a la noche que se avecinaba… Sabía que la noche sería larga, una noche de insomnio, y que no solo debía pensar en Von Koren y su odio, sino también en la montaña de mentiras que tendría que atravesar porque carecía de la fuerza y la destreza necesarias para sortearla. Tuvo la sensación de que hubiese caído repentinamente enfermo. Perdió todo interés por las cartas y por aquellas personas, sintió una gran desazón y les rogó que le permitieran irse a casa. Deseaba tumbarse en la cama cuanto antes, quedarse quieto y preparar sus pensamientos para la noche. Sheshkovski y el funcionario de correos le acompañaron y se presentaron en casa de Von Koren para acordar los pormenores del duelo.


  En las proximidades de su apartamento, Laievski se encontró a Achmiánov. El joven estaba sofocado y excitado.


  —¡Le estaba buscando, Iván Andréich! —dijo él—. Se lo ruego, venga cuanto antes…


  —¿Adónde?


  —Desea verle un señor a quien usted no conoce pero que tiene entre manos un asunto muy importante de su incumbencia. Le ruega encarecidamente que pase un minutito a verle. Tiene que hablar de algo con usted… Se trata de un asunto de vida o muerte para él…


  Muy alterado, Achmiánov pronunció todo aquello con un marcado acento armenio, de modo que en lugar de «vida», acabó pronunciando «veda».


  —¿Quién es? —preguntó Laievski.


  —Me ha pedido que no desvele su nombre.


  —Dígale que estoy ocupado. Mañana, si es posible…


  —¡No es posible! —se asustó Achmiánov—. Desea contarle algo de vital importancia para su persona… ¡Muy importante! Si usted no acude, sucederá una desgracia.


  —Extraño… —musitó Laievski sin comprender por qué Achmiánov estaba tan excitado ni qué misterios podrían tener lugar en un tedioso pueblucho que nadie conocía—. Extraño —repitió él, reflexionando—. Es igual, vamos. Qué más da.


  Achmiánov caminaba deprisa por delante, él le seguía detrás. Recorrieron una calle; después, un callejón.


  —Qué aburrimiento —comentó Laievski.


  —Ya, ya… Estamos cerca.


  Junto al viejo terraplén atravesaron un callejón estrecho entre dos solares cercados. A continuación, accedieron a un gran patio y se dirigieron a una pequeña casita…


  —Esta es la casa de Miurídov, ¿no? —preguntó Laievski.


  —Así es.


  —Sin embargo, no entiendo por qué andamos por los rincones. Podríamos haber llegado desde la calle. Allí cerca hay…


  —Nada, nada…


  A Laievski también le pareció extraño que Achmiánov le hubiera arrastrado hasta la entrada de servicio y que hubiera comenzado a hacerle señales con la mano, invitándole a caminar haciendo el menor ruido posible y a permanecer en silencio.


  —Aquí, aquí… —dijo Achmiánov, abriendo la puerta con precaución y entrando de puntillas en el zaguán—. No haga ruido, no haga ruido, se lo ruego… Podrían oírnos.


  Prestó atención, recuperó a duras penas el aliento y dijo en voz baja:


  —Abra ahora esta puerta y entre… No tenga miedo.


  Perplejo ante la situación, Laievski abrió la puerta y entró en una estancia con el techo bajo y las ventanas cubiertas con cortinas. Había una vela sobre la mesa.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó alguien desde el cuarto contiguo—. ¿Eres tú, Miuridka?


  Laievski entró en la habitación y vio a Kirilin y, a su lado, a Nadezhda Fiódorovna.


  No oyó lo que le dijeron, volvió sobre sus pasos y, sin darse cuenta, se encontró en la calle. Su odio hacia Von Koren y su inquietud desaparecieron de golpe de su alma. De camino a casa, agitaba torpemente la mano derecha mientras miraba con atención el suelo bajo sus pies, tratando de ir por terreno llano. En casa, anduvo de un rincón a otro de su despacho, frotándose las manos y contrayendo extrañamente los hombros y el cuello, como si le quedaran estrechas la chaqueta y la camisa. Después, encendió una vela y se sentó a la mesa…


  XVI


  —Esas humanidades de las que habla solo satisfarán el pensamiento humano cuando en su evolución confluyan con las ciencias exactas y caminen con ellas de la mano. Si confluirán bajo la lente de un microscopio, en los monólogos de un nuevo Hamlet o en una nueva religión no lo sé, pero creo que la tierra habrá de cubrirse con una costra de hielo antes de que eso suceda. El más sólido y vivaz de los conocimientos vinculados a la humanidad es, evidentemente, la doctrina de Cristo, ¡pero mire de qué forma tan diferente es entendida! Unos divulgan que debemos amar a nuestro prójimo, pero hacen una excepción en el caso de los soldados, los criminales y los enajenados: a los primeros les permiten matar en la guerra; a los segundos los aíslan o los ajustician; y a los terceros les prohíben el acceso al matrimonio. Otros intérpretes divulgan que debemos amar a nuestro prójimo sin excepción, sin distinguir entre pros y contras. Conforme a su doctrina, si se presenta ante usted un tuberculoso, un asesino o un epiléptico y le pide la mano de su hija, debe dársela. Si unos cretinos marchan en armas contra ciudadanos física e intelectualmente sanos, éstos deben entregar sus cabezas. Este sermón del amor por el amor, como el del arte por el arte, si lograra adquirir preponderancia, conduciría en último término a la humanidad a su completa extinción y, de ese modo, se cometería la más monumental de las vilezas que hayan tenido nunca lugar sobre la faz de la tierra. Existen múltiples interpretaciones pero, pese a su gran número, una mente seria no puede encontrar en ninguna de ellas el convencimiento absoluto, así que corre a sumar la suya propia al cúmulo de todas esas interpretaciones. Por eso, no plantee nunca la cuestión desde, como dice usted, el punto de vista filosófico o desde el así denominado punto de vista cristiano. Al hacerlo, tan solo estará apartándose de la resolución del problema.


  El diácono, que había escuchado atentamente al zoólogo, se quedó pensando y preguntó:


  —El precepto moral propio de cada individuo, ¿lo han inventado los filósofos o lo creó Dios junto con el cuerpo?


  —No lo sé. Sin embargo, ese precepto es hasta tal punto común a todos los pueblos y épocas que, en mi opinión, debería ser reconocido como algo orgánicamente intrínseco a la persona. No fue inventado, pero existe y existirá. No voy a decirle que algún día lo verán con un microscopio, pero su vínculo orgánico ya ha sido demostrado por la evidencia: hasta donde sé, los achaques cerebrales serios y todas las así denominadas enfermedades del alma se manifiestan principalmente en una deformación del precepto moral.


  —Bien, señor. Eso significa que, así como el estómago quiere comer, nuestro sentido moral quiere que amemos a nuestro prójimo. ¿Es eso? Pero nuestra naturaleza se opone por egoísmo a la voz de la conciencia y la razón y, por ese motivo, surgen muchas cuestiones enrevesadas. ¿A quién debemos encomendarnos para resolver esas cuestiones si usted no nos permite plantearlas desde un punto de vista filosófico?


  —Encomiéndese a los escasos conocimientos exactos que poseemos. Ríndase a la evidencia y la lógica de los hechos. Lo cierto es que resulta aburrido, aunque no tan inestable e impreciso como la filosofía. Supongamos que el precepto moral exige que ame usted a la gente. ¿Y? El amor debe fundamentarse sobre la eliminación de todo cuanto dañe, de un modo u otro, a las personas y pueda suponer un peligro en el presente o en el futuro. Tanto nuestros conocimientos como las evidencias demuestran que la humanidad se está viendo acechada por el peligro que constituyen los anormales psíquicos y físicos. Siendo así, combatan a los anormales. Si no tienen ustedes la capacidad necesaria para elevarlos a una situación de normalidad, les sobrarán fuerzas y habilidades para neutralizarlos, es decir, para aniquilarlos.


  —¿Significa eso que el amor consiste en que el fuerte venza al débil?


  —Indudablemente.


  —¡Pero, sin embargo, fueron los fuertes quienes crucificaron a nuestro señor, Jesucristo! —dijo encendido el diácono.


  —En realidad, no le crucificaron los fuertes, sino los débiles. La cultura humana se ha debilitado y aspira a reducir a cero la lucha por la existencia y la selección. De ahí la rápida reproducción de los débiles y su preeminencia sobre los fuertes. Imagine que consiguiera imbuir a las abejas las ideas humanas bajo una forma poco elaborada, rudimentaria. ¿Qué resultaría de ello? Los zánganos, a los que es preciso matar, sobrevivirían, se comerían la miel, se pervertirían y ahogarían a las abejas, y el resultado sería la preeminencia de los débiles sobre los fuertes y la degeneración de estos últimos. Lo mismo está sucediendo ahora con la humanidad: los débiles oprimen a los fuertes. Entre los salvajes, a quienes la cultura no ha modelado, el más fuerte, sabio y moral se sitúa a la cabeza. Se erige en amo y señor. Sin embargo, nosotros, los culturizados, crucificamos a Cristo y seguimos crucificándole. Eso significa que de algo adolecemos… Y debemos restablecer ese «algo», de otro modo no podremos poner fin a estas incoherencias.


  —Pero ¿cuál es su criterio para establecer la distinción entre fuertes y débiles?


  —El conocimiento y la evidencia. A los tuberculosos y escrofulosos se les conoce por sus enfermedades y a los inmorales y los enajenados por sus actos.


  —¡Pero se pueden cometer equivocaciones!


  —Sí, pero no hay que tener miedo a mojarse los pies cuando nos amenaza el diluvio.


  —Eso es filosofía —el diácono comenzó a reírse.


  —En absoluto. Están ustedes hasta tal grado corrompidos por su filosofía de seminario que pretenden ver una única niebla en todo. Las ciencias abstractas que saturan su joven cabeza por eso se llaman abstractas, porque abstraen su mente de la evidencia. Mire al diablo directamente a los ojos y, si es el diablo, diga que en efecto se trata del demonio, pero no moleste a Kant o a Hegel en busca de explicaciones.


  El zoólogo calló antes de continuar:


  —Dos por dos son cuatro, y una piedra es una piedra. Mañana tenemos un duelo. Y ambos diremos que resulta estúpido y ridículo, que el duelo ya ha pasado a mejor vida, que en esencia el duelo aristocrático en nada se distingue de una disputa de borrachos en una taberna y, pese a ello, no nos detendremos, acudiremos y combatiremos. Existe, entonces, una fuerza que es más poderosa que nuestros propios razonamientos. Gritamos que la guerra es un crimen, una barbarie, un horror, un fratricidio, y no somos capaces de contemplar la sangre sin desmayarnos. Sin embargo, es suficiente que los franceses o los alemanes nos ofendan. Entonces, sentiremos de inmediato cómo se enardece nuestro espíritu, empezaremos a gritar hurra del modo más sincero, nos precipitaremos contra nuestros enemigos y ustedes rogarán la bendición divina para nuestro ejército mientras nuestro valor invoca un entusiasmo universal y, además, sincero. Eso, sin duda, quiere decir que existe una fuerza, si no más elevada, sí más poderosa que nosotros y nuestra filosofía. No podemos refrenarla, como tampoco podemos hacerlo con la nube que avanza desde más allá del mar. No finjan entonces, no hagan la higa en el bolsillo y tampoco digan: «¡Ah, qué tontería! ¡Ah, qué caduco! ¡Ah, no concuerda con las escrituras!». Al contrario, mírela directamente a los ojos, reconozca su razonable legitimidad y, cuando ésta, por ejemplo, quiera aniquilar una tribu débil, escrofulosa y depravada, no la entorpezca con sus píldoras y sus citas de un Evangelio mal interpretado. Leskov nos presentó a su escrupuloso Danila[93], aquel que se encontró en las afueras de la ciudad a un leproso al que dio comida y abrigo en nombre del amor y de Cristo. Si este Danila hubiera amado de veras a la gente, habría arrastrado al leproso bien lejos de la ciudad y le habría echado a un foso y se habría ido a servir a los sanos. Cristo, en eso confío, nos legó un amor razonable, mesurado y provechoso.


  —¡Cómo es usted! —el diácono empezó a reírse—. Si no cree usted en Cristo, ¿por qué lo menciona tan a menudo?


  —No, sí que creo. Solo que, claro está, a mi manera, no a la suya. ¡Ah, diácono, diácono! —se echó a reír el zoólogo. Entonces, agarró al diácono por la cintura y le dijo en tono jovial—: Bueno, ¿qué? ¿Iremos juntos mañana al duelo?


  —Mi dignidad no me lo permite, si no iría.


  —¿Qué quiere decir con dignidad?


  —He sido ordenado. Reside en mí la gracia.


  —Ah, diácono, diácono —repitió Von Koren, riendo—. Me gusta conversar con usted.


  —Dice usted que tiene fe —dijo el diácono—. ¿Qué clase de fe? Tengo yo un tío que es pope, y tiene tanta fe que, cuando va al campo en tiempo de sequía a rogar por la lluvia, se lleva consigo un paraguas y un abrigo de piel para que ésta no le moje en su camino de vuelta. ¡Eso es lo que es la fe! Cuando habla de Cristo, desprende tal resplandor que todos, mujeres y hombres, lloran a lágrima viva. Él pararía esa nube y pondría en fuga cualquiera de esas fuerzas suyas. Sí… La fe mueve montañas.


  El diácono comenzó a reírse y le dio una palmada al zoólogo.


  —Así es… —prosiguió—. Está usted aquí estudiándolo todo, analizando el fondo marino, distinguiendo entre débiles y fuertes, escribiendo libros y desafiando en duelo, y todo parece estar en regla, pero, fíjese, un viejo enclenque cualquiera balbucea una sola palabra en nombre del espíritu o un nuevo Mahoma cabalga desde Arabia a lomos de su caballo con un sable y todo salta por los aires sin que quede piedra sobre piedra en Europa.


  —¡Bueno, diácono, las palabras escritas sobre el cielo se las lleva el viento!


  —La fe sin obras está muerta, pero es todavía peor la obra sin fe, no es más que una pérdida de tiempo, nada más.


  Por el malecón apareció el doctor. Éste vio al diácono y al zoólogo y se acercó hasta ellos.


  —Parece que está todo dispuesto —dijo él, jadeando—. Los padrinos del duelo serán Govorovski y Boiko. Pasarán por la mañana, a las cinco. ¡Cómo se está cerrando el día! —refirió, tras echar un vistazo al cielo—. No se ve nada. Va a empezar a lloviznar.


  —Supongo que vendrás con nosotros —le preguntó Von Koren.


  —No, Dios me libre, ya he padecido demasiado. Irá Ustimóvich por mí. Ya lo he hablado todo con él.


  Allá a lo lejos, sobre el mar, refulgió un relámpago y se oyó el sordo estruendo del trueno.


  —¡Qué sofocante resulta el tiempo antes de la tormenta! —dijo Von Koren—. Apuesto a que ya has estado en casa de Laievski, llorando sobre su pecho.


  —¿Para qué iba a haber ido a su casa? —respondió, turbado, el doctor—. ¡Encima!


  Antes de que se pusiera el sol, había recorrido unas cuantas veces el bulevar y la calle con la esperanza de encontrarse con Laievski. Se sentía avergonzado tanto por su arrebato como por el repentino acceso de bondad que siguió a aquél. Deseaba pedirle perdón a Laievski en un ambiente distendido, reprenderle, tranquilizarle y decirle que, aunque el duelo era un vestigio de lа barbarie medieval, había sido la mismísima providencia la que les había mostrado el camino del duelo como instrumento de su reconciliación: al día siguiente, los dos, ambos hombres maravillosos y de gran inteligencia, tras haber intercambiado unos tiros, comprenderían la nobleza del uno y del otro y se harían amigos. Sin embargo, no consiguió ver a Laievski ni una sola vez.


  —¿Para qué iba a haber ido a su casa? —repitió Samóilenko—. No fui yo quien le ofendió, sino él a mí. Haz el favor de decirme por qué se revolvió contra mí. ¿Qué mal le había hecho yo? Entro en la sala y, de repente, sin venir a cuento: ¡espía! ¡Ahí es nada! Dime cómo empezó todo. ¿Qué le dijiste?


  —Le dije que su situación era desesperada. Y estaba en lo cierto. Solo los honestos y los estafadores pueden encontrar una vía de escape ante toda situación, pero el que pretende ser al mismo tiempo honesto y estafador no tiene escapatoria. En todo caso, señores, son las once y mañana debemos levantarnos temprano.


  De pronto, empezó a soplar el viento. Alzó el polvo sobre el malecón, lo envolvió en un torbellino, comenzó a bramar y sofocó el rugido del mar.


  —¡Vaya ráfaga! —dijo el diácono—. Hay que irse, se nos meterá en los ojos.


  Una vez se hubieron marchado, Samóilenko suspiró y dijo, agarrando su gorra:


  —Seguramente, ahora no podré dormir.


  —Pero no te inquietes —comenzó a reír el zoólogo—. Puedes estar tranquilo, el duelo acabará en nada. Laievski disparará generosamente al aire, no puede ser otro modo, y yo, probablemente, ni siquiera dispararé. Acabar en un juicio por culpa de Laievski sería una pérdida de tiempo: no merece la pena. A propósito, ¿cuál es la condena estipulada para un duelo?


  —Un arresto, aunque en caso de muerte del adversario hasta tres años de reclusión en una fortaleza.


  —¿En la de Pedro y Pablo?


  —No, parece ser que en una militar.


  —¡Aunque sería necesario darle un escarmiento a ese jovencito!


  A su espalda, un relámpago refulgió sobre el mar y, al instante, se iluminaron los tejados de las casas y las montañas. Junto al bulevar los amigos se disgregaron. Cuando el doctor hubo desaparecido entre las sombras y sus pasos ya se hubieron acallado, Von Koren le gritó:


  —¡El tiempo podría no acompañar mañana!


  —¡Sería lo mejor! ¡Dios lo quiera!


  —¡Buenas noches!


  —¿Qué pasa con la noche? ¿Qué dices?


  Bajo el fragor del viento y del mar y el estruendo del trueno resultaba complicado oírse.


  —¡Nada! —gritó el zoólogo, que se marchó raudo a casa.


  XVII


  
    En la mente, abatida por el desconsuelo,


    Bullen a raudales mis juicios doloridos;


    En mi presencia sin palabras el recuerdo


    Va desenrollando su extenso pergamino.


    Y, al repasar mi vida con repulsión,


    Me estremezco, amargo, y la maldigo,


    Me quejo, y vierto lágrimas de dolor,


    Mas sus tristes líneas no purifico.

  


  PUSHKIN


  Ya le mataran al día siguiente por la mañana o se rieran de él, es decir, que le dejaran con vida, de todos modos estaba perdido. Ya se matara, fruto de la desesperación y la vergüenza, aquella deshonesta mujer, o arrastrara su miserable existencia, estaba de todos modos perdida…


  Tales eran los pensamientos de Laievski mientras, ya bien entrada la noche, seguía sentado a la mesa sin dejar de frotarse las manos. De pronto, la ventana se abrió y dio un golpetazo, una fuerte ráfaga de viento irrumpió en la habitación y los papeles volaron de la mesa. Laievski cerró la ventana y se inclinó para recoger los papeles del suelo. Experimentó una sensación nueva en su cuerpo, una cierta torpeza que nunca antes sufriera y que no le dejaba reconocer sus propios movimientos. Caminaba con temor, sacando los codos hacia los lados y contrayendo los hombros, pero cuando volvió a sentarse a la mesa, empezó de nuevo a frotarse las manos. Su cuerpo había perdido flexibilidad.


  En vísperas de la muerte, es preciso escribir a las personas cercanas a uno. Laievski se acordó de eso. Tomó la pluma y escribió con letra temblorosa:


  «¡Mamá!».


  Quería escribir a su madre para que ésta, en nombre del Dios misericordioso en el que ella creía, diera cobijo y reconfortara con su cariño a la desdichada, solitaria, pobre y débil mujer que él había deshonrado; para que olvidara y le perdonara todo, todo, todo, para así, aunque fuera en parte, expiar con su sacrificio el terrible pecado de su hijo. Sin embargo, se acordó de cómo su madre, una vieja gorda y pesada ataviada con una cofia de encajes, salía cada mañana de su casa al jardín, seguida de una señora de compañía con un perrito faldero, cómo su madre gritaba con voz dominante al jardinero y al servicio y cuán orgulloso y altivo resultaba su rostro. Se acordó de ello y tachó la palabra que había escrito.


  Un relámpago centelleó con intensidad a lo largo de las tres ventanas y, acto seguido, se oyó el ensordecedor y estrepitoso estallido del trueno, primero sordo y, a continuación, atronador y crepitante, y tan fuerte que hizo retumbar los cristales. Laievski se incorporó, se acercó a un ventanal y apretó la frente contra el vidrio. La hermosa e intensa tormenta azotaba el patio. En el horizonte los relámpagos, cual blancas cintas, se precipitaban al mar desde las nubes e iluminaban en la lejanía las altas olas negras. A derecha e izquierda, y probablemente también sobre la casa, refulgían los relámpagos.


  —¡Tormenta! —susurró Laievski. Sintió ganas de dirigir sus preces a alguien o algo, aunque se tratase de un relámpago o de las nubes—. ¡Gentil tormenta!


  Recordó cómo en su infancia, cuando había tormenta, salía corriendo al jardín con la cabeza descubierta y dos muchachas de cabello blanco y ojos azules le perseguían mientras los mojaba la lluvia. Se reían a carcajadas de la emoción pero, cuando resonaba el fuerte estallido del trueno, las muchachas se apretaban confiadas contra el muchacho, él se persignaba y se apresuraba a invocar: «Santo, santo, santo…». Oh, ¿a dónde os habéis marchado, en qué mar os habéis sumergido, simientes de aquella vida hermosa y pura? Ya no temía a las tormentas, no amaba la naturaleza, carecía de Dios, todas las muchachas confiadas que en otras épocas conociera se habían echado a perder por su culpa y la de sus coetáneos, no había plantado en su vida un arbolito en el jardín familiar, ni había cuidado una brizna de hierba, y, viviendo entre los vivos, no había salvado ni una mosca, solo había provocado destrucción, ruina y mentira, mentira…


  «¿Qué hay de mi pasado que no sea un defecto?» —se preguntó a sí mismo, tratando de aferrarse a cualquier recuerdo luminoso del mismo modo que quien está cayendo por un precipicio se aferra a los arbustos.


  ¿El gimnasio? ¿La universidad? No había sido más que un engaño. Había estudiado poco y había olvidado cuanto le enseñaron. ¿El servicio civil? Otro engaño, pues no hacía nada en el trabajo, le daban el sueldo de balde y su puesto era una abominable malversación de los fondos públicos que no tenía consecuencias judiciales.


  Él no precisaba la verdad, tampoco la buscaba, su conciencia, seducida por el defecto y la mentira, dormitaba o callaba. Él, como ajeno o caído de otro planeta, no formaba parte de la vida común de la gente, era indiferente a sus sufrimientos, ideas, religiones, conocimientos, búsquedas, lucha, no le había dirigido a nadie ni una palabra amable, no había escrito ni una insulsa línea que fuera de provecho, ni había gastado un grosh en la gente pero, en cambio, sí que se comía su pan, sí que se bebía su vino, se llevaba a sus mujeres, vivía con sus pensamientos y, para justificar su ruin vida de parásito ante ellos y ante él mismo, siempre trataba de dibujarse de modo que pareciera superior, mejor que ellos. Mentira, mentira y mentira…


  Recordó con nitidez lo que había visto aquella tarde en la casa de Miurídov, y se sintió insoportablemente mal por culpa del asco y la tristeza. Kirilin y Achmiánov eran aborrecibles, pero únicamente habían dado continuidad a lo que él había comenzado. Eran sus cómplices y alumnos. Él mismo había desposeído de su marido, de su círculo de conocidos y de su patria a una joven y débil mujer que había confiado en él más que si se tratara de su propio hermano y, a cambio, la había arrastrado hasta allí, hasta la calina, la fiebre y el hastío. Día tras día, ella, como si de un espejo se tratara, se había visto obligada a convertirse en un reflejo de la ociosidad de su compañero, de sus vicios y mentiras, para, de ese modo, y solo de ese modo, dar sentido a su pobre existencia, indolente y lamentable. Luego, él se hartó de ella, empezó a aborrecerla pero, como no tenía el valor suficiente para abandonarla, había dedicado todo su empeño en enredarla cada vez más en sus mentiras, como en una telaraña… El resto lo habían culminado aquellos hombres.


  Laievski tan pronto se sentaba junto a la mesa como de nuevo se apartaba en dirección a la ventana. Lo mismo apagaba la vela que volvía a encenderla. Se maldecía a sí mismo en voz alta, lloraba, se lamentaba, pedía perdón. En determinados instantes, vencido por la desesperación, se aproximaba a todo correr hasta la mesa y escribía: «¡Mamá!».


  Aparte de su madre, no tenía ningún otro familiar ni allegado. Pero ¿cómo podía ayudarle su madre? ¿Y dónde estaba? Deseaba salir corriendo en busca de Nadezhda Fiódorovna para rendirse a sus pies, besar sus manos y sus tobillos, suplicar su perdón, pero era su víctima y la temía como si ya hubiera muerto.


  —¡Mi vida ha terminado! —bisbiseó, frotándose las manos—. ¡Por qué sigo aún con vida, Dios mío!…


  Él había hecho caer del cielo su deslucida estrella, ésta se había extinguido y su estela se había fundido con la oscuridad de la noche. Ya no regresaría al cielo porque el don de la vida solo se nos da una vez y no se repite. Si fuera posible retomar los días y los años pasados, sustituiría en ellos la mentira por la verdad, la ociosidad por el esfuerzo, el hastío por la alegría, restituiría la pureza a aquéllos a quien les había privado de ella, encontraría a Dios y la justicia, pero eso resultaba ya tan imposible como que una estrella caída regresara de nuevo al firmamento. Y, porque era imposible, se había sumido en la desesperación.


  Cuando pasó la tormenta, se encontró sentado junto a una ventana abierta, meditando tranquilamente qué iba a ser de él. Probablemente, Von Koren le mataría. La nítida y fría concepción del mundo de aquel hombre le autorizaba a aniquilar a los débiles e inservibles. Si ésta cambiaba en el instante decisivo, acudirían en su ayuda el odio y el sentimiento de repugnancia que en él despertaba Laievski. Si fallara o, para burlarse de su odiado adversario, se limitara a herirle o pegara un tiro al aire, ¿qué haría entonces? ¿A dónde iría?


  «¿Se marcharía a San Petersburgo? —se preguntó Laievski—. Pero eso significaría retomar de nuevo esa vieja vida de la que reniego. Y quien busca la salvación en un cambio de residencia, como un pájaro migratorio, nada encontrará, pues para él la tierra ha de ser en todas partes la misma. ¿Buscar la salvación en las personas? ¿En quién podría buscarla, y cómo? La bondad y la generosidad de Samóilenko resultan tan poco redentoras como la risibilidad del diácono o el odio de Von Koren. Es necesario buscar la salvación solo en el interior de uno mismo pero, si no la encontrara, para qué perder el tiempo, sería preciso suicidarse y terminar de una vez…».


  Se oyó el ruido de un carruaje. Ya clareaba. La carretela pasó de largo, dio la vuelta y, haciendo rechinar las ruedas sobre la arena mojada, se detuvo junto a la casa. Había dos personas sentadas en el coche.


  —¡Esperen, voy ahora mismo! —les dijo Laievski desde la ventana—. No he dormido. ¿Es ya la hora?


  —Sí. Las cuatro. Mientras llegamos…


  Laievski se puso el abrigo y la gorra, metió los cigarrillos en el bolsillo y se quedó parado, como absorto. Tenía la sensación de que todavía le restaba algo por hacer. Sus padrinos charlaban en voz baja en la calle mientras los caballos resoplaban, y esos sonidos en medio de la húmeda y temprana mañana, cuando todos duermen y apenas el cielo resplandece, colmaron el alma de Laievski de un abatimiento próximo a un mal presentimiento. Siguió allí de pie absorto un instante más y se encaminó hacia el dormitorio.


  Nadezhda Fiódorovna yacía en su cama, completamente estirada y toda ella cubierta por una manta. No se movía y recordaba, sobre todo por la forma de la cabeza, a una momia egipcia. Mientras la observaba en silencio, Laievski le pidió perdón mentalmente y pensó que si el cielo no era un lugar vacío y realmente Dios moraba allí, él velaría por ella. Si Dios no existía, bien podía morirse, ya no tendría nada por lo que vivir.


  De repente, se incorporó de un salto y se quedó sentada en la cama. Tras alzar su pálida cara, mirando con horror a Laievski, preguntó:


  —¿Eres tú? ¿Ha pasado la tormenta?


  —Así es.


  Hizo memoria, se llevó ambas manos a la cara y todo su cuerpo se estremeció.


  —¡Es insoportable! —afirmó—. ¡Si supieras lo insoportable que me resulta! Estaba esperando —prosiguió ella, frunciendo el ceño— a que me mataras o me echaras de casa en medio de la lluvia y la tormenta, pero tú te demorabas… te demorabas…


  La estrechó impetuosa y virilmente entre sus brazos, cubrió de besos sus rodillas y sus manos y, a continuación, mientras ella le bisbiseaba algo y se estremecía ante sus recuerdos, le alisó los cabellos y, al mirarla a la cara, comprendió que aquella mujer desdichada y disoluta era la única persona cercana, querida e insustituible de su existencia.


  Cuando, una vez hubo salido de la casa, se montó en el coche, sintió ganas de regresar a casa con vida.
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  El diácono se levantó, se vistió, cogió su grueso y nudoso bastón y salió de la casa sin hacer ruido. Estaba oscuro, de modo que en esos primeros minutos en que anduvo por la calle, ni siquiera alcanzaba a ver el blanco bastón. En el cielo no había ni una estrella y parecía que fuera a empezar a llover de nuevo en cualquier momento. Olía a tierra mojada y a mar.


  «Anda, que como me atacaran unos chechenos», pensó el diácono mientras escuchaba cómo resonaba su garrota sobre la calzada y cuán sonoro y solitario se percibía aquel golpe en medio del silencio de la noche.


  Al dejar atrás la ciudad, empezó a distinguir tanto los márgenes del camino como su bastón. En el cielo negro surgieron aquí y allá unas manchas turbias y, rápidamente, se asomó una estrella que empezó a centellear tímidamente con su único ojo. El diácono caminaba por la alta y pedregosa orilla sin ver el mar. Éste dormitaba allí abajo mientras sus olas invisibles azotaban con pereza y pesadez la costa, como si suspiraran: ¡uf! ¡Y con qué parsimonia! Tras romper una ola, el diácono tenía tiempo de contar ocho pasos. Entonces, rompía la siguiente y, seis pasos después, una tercera. No parecía verse nada pero, en medio de esa oscuridad, se oía el ruido perezoso y somnoliento del mar, como si se escucharan los sonidos del tiempo infinitamente lejano, ya inimaginable, en que Dios se alzara sobre el caos.


  Al diácono le entró miedo. Supuso que Dios habría de castigarle por frecuentar descreídos y, con más razón aún, por ir a ver cómo éstos se batían. El duelo transcurriría sin consecuencias, sin sangre, como algo meramente ridículo, pero, fuera como fuese, no dejaba de ser un espectáculo pagano, así que se consideraba absolutamente indecente que una personalidad eclesiástica asistiera. Se detuvo y caviló: ¿debería regresar? Sin embargo, un serio y perturbador sentimiento de curiosidad sofocó sus dudas y le hizo seguir adelante.


  «Aunque son unos descreídos, son buenas personas y se salvarán» —se dijo, tranquilizándose a sí mismo—. ¡Se salvarán, sin duda! —manifestó en voz alta mientras encendía un cigarrillo.


  ¿Con qué regla es preciso medir las cualidades de las personas para juzgarlas ecuánimemente? El diácono se acordó de su enemigo, el inspector del colegio de seminaristas, quien, aunque ni creía en Dios, ni se batía en duelo y respetaba el celibato, en cierta ocasión le dio de comer pan con arena al diácono y, en otra, estuvo a punto de arrancarle una oreja. Si la vida humana estaba estructurada de forma tan burda que todos respetaban a aquel inspector, cruel e indecente, que robaba la harina de los impuestos, y por cuya salud y salvación todos rezaban en el colegio, ¿era justo apartarse de personas como Von Koren y Laievski por el simple hecho de ser unos descreídos? El diácono estaba dispuesto a resolver esa incógnita, pero entonces se acordó de la cómica estampa de Samóilenko del día anterior y eso interrumpió el flujo de sus pensamientos. ¡Cuánto iba a reírse aquella misma mañana! El diácono imaginó cómo se remetería en un arbusto para mirar a hurtadillas y cómo, durante la comida, cuando Von Koren comenzara a jactarse, él, el diácono, les referiría entre risas todos los detalles del duelo.


  «¿Cómo sabe todo eso? —preguntaría el zoólogo—. Pues, es que es así como sucedió. He estado aquí en casa, pero lo sé».


  Sería apropiado describir el duelo desde un punto de vista cómico. Su suegro lo leería y se reiría. A su suegro no había que darle papilla para comer, sino contarle o escribirle algo divertido.


  Ante él se abrió el valle del riachuelo Amarillo. Se había vuelto más ancho y turbio por culpa de la lluvia y ya no refunfuñaba, como antes, sino que rugía. Estaba empezando a amanecer. Todo, la deslucida mañana gris, las nubes que corrían hacia el oeste para dar alcance a la nube de la tormenta, las montañas envueltas por la niebla y los árboles mojados, le pareció al diácono feo y anodino. Se lavó en el arroyo, pronunció sus oraciones matutinas y le entraron ganas de tomarse un té y los panecillos calientes con smetana que cada mañana ponían encima de la mesa en casa de su suegro. Se acordó de su diácono y de esa tonadilla, «Lo irremediable», que ella tocaba al piano. ¿Qué clase de mujer era? Se la presentaron, los prometieron y los casaron en una semana. Había vivido con ella menos de un mes y le habían enviado allí en comisión de servicio, así que hasta la fecha no había tenido tiempo de averiguar qué tipo de persona era. Y, en cambio, sin ella se aburría.


  «Tengo que escribirle una cartita…», pensó.


  La bandera del duján estaba mojada por la lluvia y pendía marchita. Ahora que su techumbre estaba completamente empapada, también el duján parecía más lúgubre y achaparrado que antes. Junto a la puerta había un arbá. Kerbalái, dos abjasios y una joven tártara con zaragüelles, posiblemente la mujer o la hija de Kerbalái, estaban sacando del duján unos sacos y cargándolos en el arbá, encima de un montón de paja de maíz. Al lado del arbá, había un par de asnos con la cabeza gacha. Una vez hubieron colocado los sacos, los abjasios, ayudados por la tártara, comenzaron a cubrirlos con paja también por arriba mientras Kerbalái se disponía a aparejar los asnos a toda prisa. «Contrabando, tal vez», pensó el diácono.


  Ahí estaba el árbol abatido con sus agujas secas, ahí estaba la mancha negra de la hoguera. Rememoró el picnic con todos sus detalles, el fuego, el canto de los abjasios, aquellos dulces sueños sobre la posibilidad de alcanzar la dignidad de archimandrita y sobre la procesión de la cruz… Gracias a la lluvia, el riachuelo Negro se había vuelto más negro y más ancho. El diácono cruzó el endeble puente con prudencia, pues las crestas de las turbias olas alcanzaban a cubrirlo, y ascendió por la escalerilla hasta el secadero.


  «¡Brillante cabeza! —pensó él mientras se extendía sobre la paja y se acordaba de Von Koren—. ¡Buena cabeza, que Dios le dé salud! Aunque alberga en su alma cierta crueldad…».


  ¿Por qué se odiarán Laievski y él? ¿Por qué se batirán en duelo? Si ellos hubieran conocido desde su infancia las mismas necesidades que él, el diácono, si se hubieran educado entre ignorantes, gente dura de corazón y ávida de provecho que te reprochaba el que te hubieras comido un pedazo de pan, rudos y nada pulidos en su alocución, de esos que escupen en el suelo y eructan durante la comida y en medio de la oración, si desde su infancia no hubieran sido mimados por las plácidas condiciones de su vida y no hubieran sido ensalzados por su círculo de allegados, ¡cómo se habrían aferrado el uno al otro, con qué complacencia se habrían perdonado mutuamente sus faltas y habrían puesto en valor lo que cada uno de ellos poseía en su interior! ¡Hay tan pocas personas aparentemente honradas en el mundo! La verdad es que Laievski es un loco, un licencioso, es extraño, pero él no robaría, no escupiría estrepitosamente sobre el suelo, no haría a su mujer reproches del tipo «Zampar sí, pero trabajar no quieres», no pegaría a un niño con las riendas de un caballo ni daría de comer a los criados carne podrida en salmuera. ¿De veras todo esto no es suficiente como para referirse a él con indulgencia? Además, es el primero que sufre por culpa de sus faltas, como el enfermo por sus heridas. En vez de andar buscando, por aburrimiento e incomprensión, muestras de depravación el uno en el otro, de declive, de un legado que, por otra parte, no resulta tan evidente, ¿no sería mejor que descendieran un poco más y dirigieran su odio y su ira allí donde con un gemido claman calles enteras por culpa de la ignorancia, la avidez, los reproches, la inmundicia, las injurias, los gritos de las mujeres…?


  Se oyó el ruido de un carruaje que interrumpió los pensamientos del diácono. Se asomó a la puerta, vio un coche y, en su interior, a tres personas: Laievski, Sheshkovski y el jefe de la oficina de correos y telégrafos.


  —¡Alto! —dijo Sheshkovski.


  Salieron los tres del coche y se miraron los unos a los otros.


  —Todavía no están —dijo Sheshkovski, sacudiéndose la suciedad—. ¿Entonces? Mientras esto sigue su curso, vamos a buscar un lugar apropiado. Aquí no hay sitio para removerse.


  Anduvieron un poco río arriba y pronto desaparecieron de la vista. El cochero tártaro se subió al carro, inclinó la cabeza sobre su hombro y se quedó dormido. Tras aguardar unos diez minutos, el diácono salió del secadero y, una vez se hubo quitado el sombrero negro para que no repararan en él, en cuclillas y sin dejar de mirar a su alrededor, se internó entre los arbustos y los sembrados de maíz junto a la orilla. Unos enormes goterones le caían desde los árboles y los arbustos, pues la hierba y el maíz estaban mojados.


  —¡Qué vergüenza! —farfullaba mientras se recogía los empapados y sucios faldones—. Si hubiera sabido esto, no habría venido.


  En seguida, escuchó voces y vio a los hombres. Laievski, con las manos ocultas bajo las mangas y encorvado, iba y venía rápidamente por el pequeño calvero. Sus padrinos de duelo estaban de pie en la misma orilla, liando unos cigarrillos.


  «Es extraño… —pensó el diácono, sin reconocer los andares de Laievski—. Parece un viejo».


  —¡Es muy poco cortés por su parte! —refirió el funcionario de correos, mirando el reloj—. Quizá en el mundo científico sea correcto llegar tarde, pero, en mi opinión, esto es una cochinada.


  Sheshkovski, un hombre gordo con la barba negra, aguzó el oído y dijo:


  —¡Ahí vienen!
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  —¡La primera vez en mi vida que veo esto! ¡Qué maravilla! —dijo Von Koren al dejarse ver en el calvero mientras extendía sus dos brazos hacia el oriente—. ¡Miren, rayos verdes!


  En el este, más allá de las montañas, dos rayos verdes cruzaron el firmamento, lo cual, sin duda, produjo un hermoso efecto. El sol iba ganando altura.


  —¡Buenos días! —añadió el zoólogo, tras saludar con la cabeza a los padrinos de Laievski—. ¿He llegado tarde?


  Caminaban tras él sus padrinos, dos oficiales muy jóvenes de similar estatura y guerreras blancas, Boiko y Govorovski, y el delgado y poco sociable doctor Ustimóvich, quien portaba en una mano un hatillo con algo en su interior mientras ocultaba la otra detrás de la espalda. Como tenía por costumbre, llevaba el bastón recogido a lo largo de su columna vertebral. Después de depositar el hatillo en el suelo sin saludar a nadie, desplazó su otra mano hasta su espalda y comenzó a pasear por el calvero.


  Laievski sentía la fatiga y la torpeza de una persona que experimenta la posibilidad de una muerte inminente y que, por eso, despierta la atención de todos. Quería que le mataran o que le devolvieran a su casa cuanto antes. En aquellos momentos, estaba asistiendo por primera vez en su vida a la salida del sol. Aquella madrugadora mañana, los rayos verdes, la humedad y los hombres con sus botas mojadas le parecían que estaban de más en su existencia, le resultaban innecesarios y le abrumaban. Todo eso no tenía relación alguna con la noche que acababa de padecer, con sus pensamientos y con ese sentimiento de culpabilidad y, por eso, se habría marchado gustoso sin celebrar el duelo.


  Von Koren se encontraba visiblemente agitado, aunque trataba de ocultarlo haciendo ver que estaba muy interesado por los rayos verdes. Los padrinos de duelo se sentían aturdidos e intercambiaban miradas los unos con los otros, como si se preguntaran para qué estaban ahí y qué debían hacer.


  —Creo, señores, que no hay por qué seguir andando —dijo Sheshkovski—. Este lugar parece apropiado.


  —Sí, claro —admitió Von Koren.


  Se hizo el silencio. De repente, mientras caminaban, Ustimóvich se volvió con brusquedad hacia Laievski y le dijo a media voz, respirando junto a su rostro:


  —Seguramente, todavía no han tenido tiempo de informarle de mis condiciones. Cada parte debe pagarme quince rublos y, en caso de muerte de uno de los adversarios, el superviviente pagará treinta.


  Laievski conocía ya de antes a aquel hombre, pero fue entonces cuando, por primera vez, vio con claridad sus ojos deslucidos, su hirsuto bigote y su fino cuello de tísico: ¡es un usurero, no un doctor! Su aliento tenía un desagradable aroma a ternera.


  «Tiene que haber de todo en el mundo» —pensó Laievski antes de responder:


  —Está bien.


  El doctor asintió con la cabeza y reanudó de nuevo el camino. Resultaba evidente que en absoluto necesitaba ese dinero y que la única razón que le había incitado a preguntar por ello era el odio. Todos percibían que ya era hora de comenzar o acabar lo que habían iniciado pero, como no se decidían a comenzarlo ni a ponerle término, se limitaban a pasearse, deteniéndose de tanto en tanto para fumar. Los oficiales jóvenes, que asistían a un duelo por primera vez en su vida y que demostraban escasa confianza en un duelo civil y, en su opinión, innecesario, se entretenían en examinar concienzudamente sus guerreras y en alisarse las mangas. Sheshkovski se acercó hasta ellos y les dijo sin elevar la voz:


  —Señores, debemos poner todo nuestro empeño para que este duelo no tenga lugar. Es preciso que se reconcilien.


  Se puso rojo y continuó:


  —Ayer estuvo en mi casa Kirilin, lamentándose porque Laievski le había descubierto esa misma noche en compañía de Nadezhda Fiódorovna y todas esas cosas.


  —Sí, también nosotros estamos al tanto —dijo Boiko.


  —Bueno, ya ven ustedes… A Laievski le tiemblan las manos y todas esas cosas… No puede empuñar ahora una pistola. Batirse contra él en estas condiciones es inhumano, es como hacerlo contra un borracho o un enfermo de fiebre tifoidea. Si no se produce la reconciliación, señores, será necesario aplazar el duelo, pues… Este asunto del demonio, dan ganas de mirar para otro lado.


  —Hable con Von Koren.


  —Yo no conozco las normas de los duelos, así el diablo se las lleve, y tampoco deseo conocerlas. Quizá piense que Laievski se ha acobardado y que me ha enviado a hablar con él en secreto. En fin, que piense lo que quiera pero tengo que hablar con él.


  Sheshkovski, demostrando cierta indecisión y cojeando ligeramente, como si se le hubiera entumecido la pierna, se dirigió hacia Von Koren carraspeando mientras, al caminar, toda su figura evidenciaba su apuro ante la situación.


  —Hay algo de lo que debo informarle, señor mío —comenzó a decirle, examinando con atención las flores de la camisa del zoólogo—. Es confidencial… Yo no conozco las normas de los duelos, por mí que se las lleve el diablo, y tampoco deseo conocerlas, así que le expongo mis razonamientos no en calidad de padrino de un duelo y todas esas cosas, sino como ser humano, nada más.


  —Sí. ¿Y bien?


  —Cuando los padrinos invitan a la reconciliación, normalmente no se les escucha, se entiende esto como una mera formalidad. El amor propio y todo eso. No obstante, le pido humildemente que preste atención a Iván Andréich. Hoy, no se encuentra en un estado normal, digamos que no está en su sano juicio, se siente abatido. Le ha sucedido una desgracia. No puedo soportar los chismes —Sheshkovski enrojeció y echó una mirada en derredor—, pero, en vista del duelo, considero necesario informarle de ello. Ayer por la noche, descubrió en casa de Miurídov a su señora con… un caballero.


  —¡Qué asco! —musitó el zoólogo. Palideció, frunció el ceño y escupió estruendosamente—. ¡Puaj!


  Su labio inferior comenzó a temblar. Se apartó de Sheshkovski porque no quería seguir escuchando y, como si por un descuido se hubiera llevado a la boca algo amargo, volvió a escupir estruendosamente y, por primera vez en toda la mañana, dirigió a Laievski una mirada de odio. Superó su agitación y desconcierto, sacudió la cabeza y dijo con decisión:


  —Señores, ¿a qué esperamos, están listos? ¿Por qué no comenzamos ya?


  Sheshkovski intercambió miradas con los oficiales y se encogió de hombros.


  —¡Señores! —pronunció él en voz alta sin dirigirse a nadie en concreto—. ¡Señores! ¡Les invitamos a reconciliarse!


  —Acabemos cuanto antes con las formalidades —dijo Von Koren—. Ya hemos hablado de la reconciliación. ¿Viene ahora alguna formalidad más? Cuanto antes mejor, señores, que el tiempo pasa.


  —De todos modos, debemos insistir en la reconciliación —dijo Sheshkovski con voz culpable, como la de una persona que se ve obligada a entrometerse en asuntos ajenos. Se sonrojó, llevó su mano hasta el corazón y prosiguió—: Señores, no vemos una relación causal entre la ofensa y el duelo. La ofensa, que por debilidad humana a veces nos ocasionamos los unos a los otros, y el duelo no tienen nada en común. Son ustedes hombres universitarios, con una formación, y, sin duda, también ustedes ven el duelo como una mera formalidad trasnochada y carente de significado y todas esas cosas. Así lo vemos nosotros, de otro modo no hubiéramos acudido, pues no podemos permitir que en nuestra presencia la gente se dispare unos a otros y todo eso —Sheshkovski se enjugó el sudor de la cara y continuó—: Pongan fin, señores, a su desavenencia, dense la mano el uno al otro y vayamos a casa a beber por la reconciliación. ¡Palabra de honor, señores!


  Von Koren guardaba silencio. Laievski, al notar que le miraban, dijo:


  —Yo no tengo nada en contra de Nikolái Vasílich. Si él considera que soy culpable, estoy dispuesto a pedirle perdón.


  Von Koren se ofendió.


  —Es evidente, señores —dijo él—, que desean ustedes que Laievski regrese a casa como un magnánimo caballero. Sin embargo, no estoy en condiciones de proporcionarles ni a ustedes ni a él esa satisfacción. No había necesidad de levantarse temprano y alejarse diez verstas de la ciudad solo para esto, para beber por la reconciliación, tomar unos aperitivos y explicarme que el duelo es una formalidad trasnochada. Un duelo es un duelo, y no hay que convertirlo en algo más estúpido y falso de lo que ya de por sí es. ¡Deseo batirme!


  Se hizo el silencio. El oficial Boiko extrajo dos pistolas de una caja: entregó una a Von Koren; la otra, a Laievski, y, acto seguido, tuvo lugar una pequeña confusión que alegró por un breve espacio de tiempo al zoólogo y a los padrinos de duelo. Resultó que ninguno de los allí presentes había asistido nunca en su vida a un duelo y que nadie sabía exactamente cómo debían disponerse ni qué era necesario que dijeran o hicieran los padrinos. No obstante, Boiko en seguida hizo memoria y, sonriendo, empezó a darles explicaciones.


  —Señores, ¿quién se acuerda de cómo se describe en Lérmontov[94]? —preguntó Von Koren, riendo—. En Turguéniev también Bazárov[95] se bate a tiros con alguien…


  —¿Para qué tanto recordar? —dijo Ustimóvich, deteniéndose con impaciencia—. Midan la distancia, eso es todo.


  Entonces, dio tres pasos, como si quisiera demostrarles cómo debían calcular la distancia. Boiko contó los pasos mientras su compañero desenvainaba la espada y señalaba la tierra en los puntos más alejados para establecer las marcas.


  En medio del silencio general, los adversarios ocuparon sus puestos.


  «Los topos» —recordó el diácono, que estaba sentado entre los arbustos.


  Sheshkovski dijo algo y Boiko volvió a dar alguna explicación, pero Laievski ya no oía o, para ser más precisos, oía pero no alcanzaba a comprender el significado de las palabras. Cuando le llegó el momento, accionó el martillo y levantó la fría y pesada pistola con el cañón hacia arriba. No se había dado cuenta de desabotonarse el abrigo por lo que éste le oprimía sensiblemente tanto a la altura del hombro como bajo la axila, y la mano se alzaba con tal torpeza como si la manga hubiera sido confeccionada con hojalata. Recordó el odio que experimentó el día anterior por esa frente morena y aquellos cabellos rizados y concluyó que ni siquiera entonces, en ese instante de odio e ira tan intenso, hubiera sido capaz de disparar contra una persona. Temiendo que por alguna razón accidental la bala acabara alojada en el cuerpo de Von Koren, levantaba la pistola más y más arriba cada vez al tiempo que percibía que ese sentimiento de generosidad, excesivamente notorio, no era fruto de la consideración ni de la magnanimidad, sino del hecho de que no sabía ni podía conducirse de otro modo. Al fijar sus ojos en el lívido rostro de sonrisa burlona de Von Koren, quien, evidentemente, estaba seguro desde el principio de que su adversario dispararía al aire, Laievski pensó que, gracias a Dios, por fin iba a terminar todo y que ya solo era preciso presionar con algo más de fuerza el gatillo…


  Algo sacudió con violencia su hombro, se oyó un disparo y su eco resonó en las montañas: ¡pum, pum!


  Entonces, Von Koren accionó el martillo y dirigió su mirada hacia el lado de Ustimóvich, que, al igual que antes, seguía paseándose con las manos a la espalda sin centrar en nada su atención.


  —Doctor —dijo el zoólogo—, sea usted tan amable, deje de ir de acá para allá como un péndulo. Por su culpa, no logro centrar la vista.


  El doctor se quedó quieto. Von Koren se dispuso a apuntar a Laievski.


  «¡Se acabó!» —pensó Laievski.


  El cañón de la pistola, que le apuntaba directamente a la cara, la expresión de odio y de desprecio en la actitud y en toda la persona de Von Koren, el asesinato que iba a cometer un hombre honesto a plena luz del día en presencia de hombres también honestos, el silencio y esa fuerza desconocida que obligaba a Laievski a permanecer allí de pie en lugar de echar a correr: ¡qué misterioso, incomprensible y horripilante resultaba todo aquello! El tiempo que Von Koren se tomó para apuntar le pareció a Laievski más largo que una noche. Dirigió una mirada suplicante a los padrinos. Éstos permanecían inmóviles y pálidos.


  «¡Dispara cuanto antes!» —pensó Laievski al suponer que su pálido rostro tembloroso y desolado seguramente despertaba en Von Koren un odio todavía mayor.


  «Le voy a matar —pensó Von Koren sin dejar de apuntarle a la frente y sintiendo ya su dedo sobre el gatillo—. Sí, claro que le voy a matar…».


  —¡Le va a matar! —se escuchó de repente un grito desesperado desde algún lugar muy próximo.


  Al instante, se oyó el disparo. Cuando vieron que Laievski seguía de pie en su posición y que no había caído al suelo, todos dirigieron la mirada hacia la parte de donde procediera el grito y descubrieron al diácono. Éste, pálido, con el pelo mojado y pegado sobre la frente y las mejillas, completamente calado y sucio, se hallaba en la orilla opuesta, de pie entre el maíz, sonriendo de un modo particularmente extraño y saludando con su sombrero empapado. Sheshkovski empezó a reír de alegría. A continuación, rompió a llorar y se apartó a un lado…


  XX


  Poco después, Von Koren y el diácono se encontraron junto al puente. El diácono estaba agitado, respiraba con dificultad y evitaba mirar directamente a los ojos. Sentía vergüenza tanto del miedo que había pasado como de sus ropas, sucias y empapadas.


  —Me dio la impresión de que quería matarle… —murmuró—. ¡Qué opuesto es todo esto a la naturaleza humana! ¡Resulta hasta tal punto antinatural!


  —¿Cómo es que se ha dejado caer por aquí entonces? —le preguntó el zoólogo.


  —¡No pregunte! —el diácono agitó su mano al aire—. El impío me tentó: ve, sí, ve… Y me vine, y por poco no me muero de miedo en el maizal. En cambio, ahora, gracias a Dios, gracias a Dios… Estoy muy contento de usted —bisbiseó el diácono—. Y también nuestro abuelo, el tarántula, estará contento… ¡Va a ser una risa, una risa! No obstante, le pido encarecidamente que no le diga a nadie que he estado aquí pues, de lo contrario, mis superiores me van a dar un buen pescozón. Dirán que el diácono ha actuado como padrino en un duelo.


  —¡Señores! —dijo Von Koren—. El diácono les ruega que no digan a nadie que le han visto por aquí. Podría ocasionarle algún contratiempo.


  —¡Qué opuesto es todo esto a la naturaleza humana! —suspiró el diácono—. Sea generoso y perdóneme, pero tenía usted tal expresión en su rostro que pensé que iba a matarle sin compasión.


  —Me vi fuertemente tentado de acabar con ese canalla —dijo Von Koren—, pero pegó usted ese grito, impidiendo que me concentrara, y erré. De cualquier modo, diácono, todo este trámite me ha resultado fastidioso por mi falta de costumbre y me ha dejado agotado. Me siento terriblemente débil. Vayámonos…


  —No, permita que regrese andando. Tengo que secarme, estoy empapado y helado.


  —Bueno, usted sabrá —dijo con voz lánguida el desfallecido zoólogo, subiendo al coche y cerrando los ojos—. Usted sabrá…


  Mientras deambulaban alrededor de los carros e iban sentándose, Kerbalái permanecía de pie junto al camino y, sujetándose la barriga con sus dos manos, se inclinaba servicialmente, dejando sus dientes al descubierto. Pensaba que aquellos señores habían venido para disfrutar de la naturaleza y tomar el té, así que no comprendía por qué se montaban ya en los carruajes. En medio del más absoluto silencio, el convoy se puso en marcha y en las proximidades del duján ya solo quedó el diácono.


  —Venía duján, bebía té —le dijo a Kerbalái—. Mi quiere comer.


  Kerbalái hablaba bien la lengua rusa, pero el diácono pensó que el tártaro le comprendería antes si le hablaba en un ruso macarrónico.


  —Cuajaba tortilla, ofrecía queso…


  —Ven, ven, pope —le dijo Kerbalái, inclinándose—. Te daré de todo… Hay queso, también tenemos vino… Come lo que quieras.


  —¿Cómo se dice Dios en tártaro? —le preguntó el diácono mientras entraba en el duján.


  —Tu dios y mi dios son iguales —replicó Kerbalái, que no le había comprendido—. Todos tenemos el mismo dios, solo las personas son diferentes. Unos, rusos; otros, turcos y otros, ingleses, hay toda clase de gente, pero Dios sigue siendo el mismo.


  —Bien, señor. Si todos los pueblos adoran al mismo dios, ¿por qué vosotros, los musulmanes, veis a los cristianos como a vuestros eternos enemigos?


  —¿Por qué te enfadas? —dijo Kerbalái, abarcando su vientre con ambas manos—. Tú eres pope; yo, musulmán. Tú dices que quieres comer y yo te sirvo… Solo los ricos distinguen cuál es tu dios y cuál es el mío, pero al pobre le da lo mismo. Come, por favor.


  Mientras en el duján tenía lugar esta conversación teológica, Laievski regresaba a su casa, recordando lo siniestro que le había resultado aquel viaje al amanecer, cuando el camino, las rocas y las montañas estaban mojadas y sombrías y él imaginaba su ignoto futuro como algo terrible, como si se tratara de un precipicio cuyo fondo no es posible vislumbrar, pero, ahora, en cambio, las gotas de lluvia que pendían de las briznas de hierba y sobre las piedras brillaban al sol, como si fueran diamantes, la naturaleza sonreía con alegría y ese atroz futuro había quedado atrás. Observó el rostro lloroso y taciturno de Sheshkovski, también los dos carruajes de delante, en los que viajaban Von Koren, sus padrinos y el doctor, y le dio la impresión de que todos regresaran de enterrar en el cementerio a una persona pesada e insoportable que les hubiera estado amargando la existencia.


  «Todo ha terminado», pensó, refiriéndose a su propio pasado mientras se acariciaba cuidadosamente el cuello con los dedos.


  En el lado derecho del cuello, junto a la camisa, le había salido una pequeña hinchazón, alargada y gruesa como un meñique, que le producía un intenso dolor, como si alguien le estuviera pasando la plancha por el cuello. Era la contusión producida por la bala.


  Más tarde, cuando llegó a casa, comenzó para él un día largo, extraño, dulce y caliginoso como un vahído. Igual que si acabara de salir de la cárcel o del hospital, contemplaba con atención esos mismos objetos que conocía desde hacía tanto tiempo y se asombraba de que las mesas, la ventana, las sillas, la luz y el mar despertaran en su interior una vivaz alegría infantil que hacía mucho, mucho tiempo no sentía. Nadezhda Fiódorovna, pálida e intensamente desmejorada, no comprendía su voz dulce ni su extraño caminar. Se apresuró a contarle todo cuanto le había sucedido… Le dio la impresión de que sin duda él no oía bien, que no la estaba entendiendo pues, si fuera consciente de ello, la maldeciría, la mataría, y, sin embargo, seguía dedicándole su atención, le acariciaba la cara y el pelo, la miraba a los ojos y le decía:


  —No tengo a nadie, excepto a ti…


  Después, se sentaron un buen rato en el seto, bien pegados el uno al otro, sin decir nada o soñando en voz alta con su feliz vida venidera, pronunciando frases breves y entrecortadas, y a él le pareció que nunca antes había hablado con tanta soltura y belleza.
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  Transcurrieron más de tres meses.


  Llegó el día que Von Koren había fijado para su partida. Desde por la mañana temprano caía una fuerte y fría lluvia, soplaba un viento del nordeste y en el mar se había levantado un fuerte oleaje. Se comentaba que con ese tiempo el vapor a duras penas podría acceder a la rada. Conforme a su horario, debía haber llegado sobre las nueve de la mañana, pero Von Koren, que se había escapado al malecón a mediodía y también después de comer, no había divisado nada con los gemelos a excepción de las grises olas y la lluvia que cubría el horizonte.


  Al final del día, la lluvia cesó y el viento comenzó a amainar ostensiblemente. Von Koren había aceptado la idea de que no partiría aquel día, así que se sentó a jugar al ajedrez con Samóilenko. Sin embargo, cuando ya había oscurecido, el ordenanza le informó de que habían divisado unas luces en el mar y que también se había visto una bengala.


  Von Koren comenzó a apresurarse. Se colgó su bolsa al hombro, besó a Samóilenko y al diácono, recorrió todas las habitaciones sin necesidad alguna, se despidió del ordenanza y de la cocinera y salió a la calle con la sensación de que hubiera olvidado algo en casa del doctor o en su propio apartamento. Caminaba por la calle al lado de Samóilenko; tras ellos iba el diácono con un cajón y, detrás, el ordenanza con dos maletas. Únicamente Samóilenko y el ordenanza distinguían las tenues lucecillas en el mar. Los demás miraban hacia la oscuridad y no veían nada. El buque de vapor había anclado lejos de la orilla.


  —Más aprisa, más aprisa —les apremiaba Von Koren—. ¡Temo que se vaya!


  Al pasar por delante de la casita con tres ventanas a la que se había trasladado Laievski poco tiempo después del duelo, Von Koren no se contuvo y echó un vistazo a través del cristal. Laievski, ligeramente encorvado, estaba sentado a una mesa, escribiendo de espaldas a la calle.


  —Estoy asombrado —dijo el zoólogo en voz baja—. ¡Cómo ha cambiado!


  —Sí, es digno de admiración —suspiró Samóilenko—. Está ahí sentado de la mañana a la noche, trabajando sin moverse. Quiere saldar sus deudas. ¡Y vive, hermano, peor que un mendigo!


  Transcurrió medio minuto en silencio. El zoólogo, el doctor y el diácono estaban de pie junto a la ventana sin apartar los ojos de Laievski.


  —De hecho, no se ha marchado de aquí, pobre diablo —dijo Samóilenko—. ¿Y te acuerdas de todas sus triquiñuelas?


  —Sí, ha cambiado mucho —insistió Von Koren—. Su boda, ese trabajo de sol a sol por un pedazo de pan, la nueva expresión de su cara e incluso su modo de andar, resulta todo ello hasta tal punto extraordinario que no sé ni cómo denominarlo —el zoólogo agarró a Samóilenko de la manga y prosiguió con cierta agitación en su voz—: Transmíteles a él y a su esposa que, en el momento de mi marcha, estaba asombrado por ellos y que les deseo todo lo mejor… Y pídele que, si le es posible, no me guarde rencor. Él me conoce. Él sabe que si hubiera podido prever por entonces este cambio, habría hallado en mí al mejor de sus amigos.


  —Pasa a verle, despídete.


  —No. Me resulta violento.


  —¿Por qué? Sabe Dios, quizá nunca más vuelvas a verle.


  El zoólogo se quedó reflexionando y dijo:


  —Es cierto.


  Samóilenko golpeó delicadamente la ventana con un dedo. Laievski se asustó y se giró.


  —Vania, Nikolái Vasílich desea despedirse de ti —dijo Samóilenko—. Ya se marcha.


  Laievski se levantó de la mesa y se dirigió al zaguán para abrir la puerta. Samóilenko, Von Koren y el diácono entraron en la casa.


  —Solo necesito un minuto —pronunció el zoólogo mientras se quitaba los chanclos, lamentando haber sucumbido a aquel impulso y haber entrado allí sin que le hubieran invitado. «Es como si estuviera aquí de más —pensó—, ha sido una estupidez»—. Disculpe que le moleste —le dijo a Laievski, entrando tras él en su habitación—, pero ya me marcho y algo me ha empujado a venir a verle. Sabe Dios si volveremos a vernos.


  —Es muy amable… Le ruego encarecidamente —dijo Laievski mientras acercaba torpemente unas sillas a sus invitados, como si pretendiera cerrarles el paso, y, a continuación, se quedó parado en medio de la habitación, frotándose las manos.


  «Qué pena no haber dejado a los testigos en la calle» —pensó Von Koren, que dijo con firmeza—: No me guarde rencor, Iván Andréich. Evidentemente, no es posible olvidar el pasado, es demasiado triste, y tampoco he venido aquí para pedir perdón o para asegurar que no soy culpable. Procedí con sinceridad y, desde entonces, no han variado mis convicciones… Es verdad que, tal como veo ahora con gran alegría por mi parte, me equivoqué respecto a usted, pero es que las personas tropezamos en terreno llano, es el destino del hombre: si no te equivocas en lo principal, te equivocarás en los detalles. Nadie es poseedor de la verdad absoluta.


  —Así es, nadie es poseedor de la verdad… —le remedó Laievski.


  —Bueno, adiós… Que Dios le conceda lo mejor.


  Von Koren le tendió la mano a Laievski. Éste la estrechó e inclinó levemente la cabeza.


  —No me guarde rencor —dijo Von Koren—. Salude a su esposa y dígale que siento mucho no poder despedirme de ella.


  —Está en casa.


  Laievski se acercó a la puerta y dijo en dirección a la habitación contigua:


  —Nadia, Nikolái Vasílievich desea despedirse de ti.


  Entró Nadezhda Fiódorovna. Se detuvo junto a la puerta y dedicó una tímida mirada a los invitados. Su rostro reflejaba una temerosa expresión de culpabilidad y tenía las manos entrelazadas, como una alumna del gimnasio a la que acabaran de regañar.


  —Ya me marcho, Nadezhda Fiódorovna —dijo Von Koren—, y he venido a despedirme.


  Ella le tendió su mano con indecisión mientras Laievski inclinaba la cabeza.


  «¡Pese a todo, dan lástima los dos! —pensó Von Koren—. No les está saliendo barata esta vida». Voy a pasar por Moscú y por San Petersburgo, ¿necesitan que les envíe algo de allí? —preguntó él.


  —¿Cómo qué? —dijo Nadezhda Fiódorovna, intercambiando una inquieta mirada con su marido—. Creo que no necesitamos nada…


  —Así es, nada… —dijo Laievski, frotándose las manos—. Dé saludos.


  Von Koren no sabía qué más podía o debía decir, pese a que, un poco antes, al entrar, imaginaba que pronunciaría un torrente de palabras buenas, cariñosas y consideradas. Estrechó en silencio las manos de Laievski y de su mujer y salió de la casa con una desagradable sensación.


  —¡Qué hombres! —dijo a media voz el diácono, que venía por detrás—. ¡Dios mío, qué hombres! ¡En verdad que la diestra de Dios plantó esta vid! ¡Señor, Señor! El uno venció a miles y el otro a toda una turba. ¡Nikolái Vasílich —dijo él, entusiasmado—, sepa usted que hoy ha derrotado al mayor de los enemigos del hombre, el orgullo!


  —¡Es suficiente, diácono! ¿Qué clase de vencedores somos él y yo? Los vencedores miran como águilas; sin embargo, él mueve a lástima, es un timorato, se siente acobardado, se inclina como un chino imbécil y yo… soy un desdichado.


  Escucharon unos pasos a su espalda. Laievski les alcanzaba para recorrer con ellos el camino. El ordenanza estaba de pie en el embarcadero con las dos maletas y, un poco más lejos, podía distinguirse a cuatro remeros.


  —Y, sin embargo, sopla… ¡brr! —dijo Samóilenko—. ¡En el mar, ahora mismo, debe haber tormenta, oh, oh! No es el momento de irse, Kolia.


  —No me da miedo marearme.


  —No me refiero a eso… Estos idiotas harán que zozobréis. Sería conveniente llegar allí en un bote de la agencia. ¿Dónde está el bote de la agencia? —les gritó a los remeros.


  —Ya ha zarpado, su excelencia.


  —¿Y el de la aduana?


  —También se ha ido.


  —¿Por qué no han informado? —se irritó Samóilenko—. ¡Imbéciles!


  —Da lo mismo, no te alteres… —dijo Von Koren—. Bueno, adiós. Que Dios vele por vosotros.


  Samóilenko abrazó a Von Koren e hizo tres veces la señal de la cruz ante él.


  —No te olvides de nosotros, Kolia… Escribe… La primavera que viene te estaremos esperando.


  —Adiós, diácono —le dijo Von Koren, estrechando su mano—. Gracias por su compañía y por esas agradables conversaciones. A propósito, piénsese lo de la expedición.


  —¡Sí, señor, aunque sea al fin del mundo! —se echó a reír el diácono—. ¿Acaso he rehusado?


  Von Koren reconoció a Laievski en la oscuridad y le tendió la mano en silencio. Los remeros ya estaban abajo, en pie, sujetando la barca que, aunque había encontrado el resguardo del muelle entre ella y la gran marejada, chocaba una y otra vez contra los pilotes. Von Koren descendió por una escala, saltó a la barca y se sentó junto al timón.


  —¡Escribe! —le gritó Samóilenko—. ¡Cuida la salud!


  «Nadie es poseedor de la verdad absoluta» —pensó Laievski, levantando el cuello de su abrigo e introduciendo las manos en las mangas.


  La barca bordeó a buen ritmo el embarcadero y salió al mar. Entonces, desapareció entre las olas, pero en seguida ascendió desde aquella profunda depresión hasta una elevada colina, de modo que era posible distinguir tanto a los hombres como los remos. La barca recorría tres brazas y el mar le hacía retroceder otras dos.


  —¡Escribe! —gritó Samóilenko—. ¡No te será fácil con este tiempo!


  «Así es, nadie es poseedor de la verdad absoluta…», se quedó meditando Laievski mientras observaba con tristeza el mar inquieto y oscuro.


  «Empuja hacia atrás la barca —pensó—, da dos pasos hacia delante y uno hacia atrás, pero esos remeros son obstinados, agitan los remos sin desmayo y no tienen miedo de las altas olas. La barca sigue siempre adelante, adelante, ya no se la ve pero, dentro de media hora, los remeros verán con claridad las luces del vapor y, en una hora, se hallarán al pie de la escala del buque. Así es también la vida… En su búsqueda de la verdad, las personas dan dos pasos hacia delante y un paso atrás. Los sufrimientos, los errores y el tedio por la vida nos hacen retroceder, pero la sed de verdad y la obstinada voluntad nos empujan hacia delante, hacia delante. Y ¿quién sabe? Quizá naveguen hacia la verdad absoluta…».


  —¡Adió-ó-ós! —gritó Samóilenko.


  —No se ve ni se oye nada —dijo el diácono—. ¡Buen viaje!


  Entonces, comenzó a lloviznar.


  EN MOSCÚ


  (В Москве)


  Soy un Hamlet moscovita. Así es. Voy de casa en casa en Moscú, a todos los teatros, restaurantes y editoriales, y en todos los sitios digo lo mismo:


  —¡Señor, qué aburrido! ¡Qué opresivamente aburrido!


  Y me responden compasivamente:


  —Sí, tienes razón. Es terriblemente aburrido.


  Eso suele ocurrir a la media tarde y al crepúsculo. Pero por la noche, después de volver a casa y acostarme y preguntarme en la oscuridad por qué todo me resulta tan mortificantemente aburrido, siento algo apretándome el pecho, y recuerdo cómo hace una semana, cuando estaba muy aburrido, algún caballero desconocido —evidentemente no se trataba de un moscovita— se giró en mi dirección y me dijo con enfado:


  —¡Oh, pues agarra un trozo de cable y ahórcate! ¡No hay nada más que puedas hacer!


  Y cada noche comienzo a pensar que entiendo el motivo de mi tedio absoluto. ¿De qué se trata entonces? ¿Cuál es la razón? Creo que esta es la razón…


  Comencemos por establecer que no sé nada en absoluto. En algún momento estudié alguna cosa, pero ahora, el Señor solo lo sabe, o bien me he olvidado de todo, o bien mis conocimientos son inútiles, pero el caso es que a cada minuto descubro América. Por ejemplo, cuando me dicen que Moscú necesita un sistema de alcantarillado apropiado, o que los arándanos no crecen en los árboles, entonces digo con sorpresa:


  —¿De verdad?


  He vivido en Moscú desde que nací, pero no puedo decir de dónde viene Moscú, o por qué existe, o quién necesita de su existencia. Ya sea encontrándome en la Duma o hablando con la gente, siempre vuelvo al tema de la economía de la ciudad; pero no sé cuántas verstas tiene Moscú de ancho, cuántas personas viven aquí, cuántas personas nacen y mueren aquí, cuánto ganamos o gastamos, con quién comerciamos y en qué… ¿Qué ciudad es más rica, Moscú o Londres? Si Londres es más rica, ¿por qué lo es? Solo Dios lo sabe. Y cuando en la Duma se debaten algunas preguntas me pongo muy nervioso, y soy el primero que se pone a gritar:


  —¡Organizar un comité! ¡Un comité!


  Me enfado con los comerciantes sobre la cuestión de que Moscú debería establecer líneas de intercambio con China o con Persia, pero no sabemos dónde se encuentran esos países ni si necesitan algo aparte de productos básicos aunque les lleguen algo húmedos o podridos. Desde el amanecer hasta el crepúsculo me atiborro en la posada de Testov, y no sé por qué lo hago. Interpreto un papel u otro, pero no tengo ni idea sobre qué va esta obra de teatro. Voy a escuchar La reina de picas, y tan pronto como se levanta el telón, recuerdo que o bien no he leído la historia de Pushkin o no recuerdo de qué trata. Escribo una obra y la representamos, y solo cuando resulta un fracaso completo es cuando me doy cuenta de que la misma obra, exactamente la misma, ya ha sido escrita por Vladimir Aleksandrov, y por Fedotov, y antes de él Shpazhinski. No sé cómo hablar, o cómo debatir, o cómo mantener una conversación. Cuando alguien me habla sobre algo que desconozco me invento mis argumentos. Adopto una expresión apesadumbrada y condescendiente, agarro a mi interlocutor por el ojal, y digo: «eso ya está muy visto, amigo mío», o bien, «me estás contradiciendo, amigo mío… En mi tiempo libre, algunos amigos y yo discutimos este interesante asunto, y lo resolvimos a nuestra entera satisfacción… Pero ahora, por Dios bendito, dime, ¿has ido a ver Imogen1?». Y de esta forma solía aprender una cosa o dos de los críticos teatrales de Moscú. Cuando, por ejemplo, la gente habla sobre el teatro o la dramaturgia contemporánea en mi presencia, nunca entiendo nada de nada, pero cuando me hacen una pregunta me resulta muy sencillo responder: «Eso puede ser así, caballeros… Supongamos que ese es el caso… ¿Pero de qué trata? ¿Y dónde están sus ideales?», o bien, con un suspiro, exclamo: «Oh, Molière inmortal… ¿Dónde te encuentras ahora?». Y a continuación, lamentándome con un gesto afectado, me dirijo a otra habitación. También hay otro tipo del que suelen hablar, Lope de Vega, algún dramaturgo danés. En ocasiones lo utilizo para impresionarlos a todos. «Te diré un secreto», susurro a mi vecino, «Calderón robó esa frase de Lope de Vega». Y me creen… ¡Pues muy bien! ¡Que me crean!


  Puesto que no sé nada de nada, no poseo ninguna cultura. Es cierto que me visto de acuerdo con la última moda, que me afeito en Teodor’s, y que mis muebles son el último grito, pero aun así soy algo asiático y rudo. Mi escritorio costó cuatrocientos rublos, con un acabado taraceado, tengo muebles remachados en terciopelo, cuadros, alfombras, bustos, una piel de tigre, pero si observas verás que hay una almohada envuelta en un caftán de mujer, y no tengo escupidera. Mi escalera huele a ganso asado, mi mayordomo parece medio dormido, la cocina está sucia y apesta, y detrás de mis armarios y debajo de la cama hay polvo, telas de araña, zapatos viejos cubiertos de moho verde y periódicos que huelen a gato. Siempre hay alguna crisis doméstica en mi casa: o bien el hornillo suelta humo, o el calentador de la cama está frío, o la ventanilla no cierra bien, y para que la nieve no entre en mi vestidor tengo que bloquearla con una almohada. Y el caso es que vivo en habitaciones amuebladas. Estás en tu habitación, echado sobre el sofá, y pensando sobre lo aburrido que resulta todo, y en la habitación de la derecha alguna alemana está quemando costillas sobre un horno de keroseno, y a la izquierda unas muchachas golpean botellas de cerveza sobre la mesa. En mi habitación aprendo sobre la «vida», todo lo entiendo desde el punto de vista de estas habitaciones amuebladas, y solo escribo sobre mujeres alemanas y muchachas y servilletas sucias, y solo los borrachos y algún idealista quieren papeles en mis obras, y la cuestión más relevante sobre la que piensa la gente son los refugios nocturnos para mendigos y la educación del proletariado. Y yo ni siento nada ni me doy cuenta de nada. Me resulta de lo más sencillo acostumbrarme a habitaciones de techo bajo y cucarachas, a la humedad, a los invitados borrachos que se echan sobre mi cama sin quitarse las botas sucias. Ni las aceras cubiertas por nieve amarillenta y sucia derretida, ni las peleas en las esquinas, ni los patios malolientes, ni los carteles con faltas de ortografía, ni los mendigos con harapos: nada afecta mi sentido estético. Me agarro a la parte trasera de los trineos como un espantajo, me golpea el viento, el cochero me atina en la cabeza con su látigo, el caballo escuálido apenas se mueve, pero yo no me doy cuenta de nada. ¡Nada de esto me importa! Me dicen que los nuevos arquitectos moscovitas, en lugar de casas, han construido jaboneras y han echado a perder Moscú. Pero yo no creo que estas jaboneras estén tan mal. Me dicen que nuestros museos están organizados de una forma mendicante, poco científica y nada útil. Pero yo no voy a los museos. Se quejan de que solo había una galería de arte decente en todo Moscú, y que Tretiakov fue a cerrarla. Bueno, pues la cerró. ¿Qué más da…?


  Pero regresemos a la segunda razón de mi tedio: creo que soy muy inteligente e increíblemente importante. Adonde quiera que vaya, diga lo que diga, o incluso si me quedo callado, o si leo en una velada literaria, o como en Testov, lo hago todo con gran aplomo. No hay debate en el que no me inmiscuya. Es cierto, no sé cómo hablar, pero sé cómo reírme con ironía, encogerme de hombros, y hacer afirmaciones.


  Yo, un asiático sin cultura e ignorante por completo, me siento de lo más dichoso con todo, pero pretendo que nada me anima, y lo hago tan bien que a menudo incluso me convenzo a mí mismo. Cuando alguna cosa divertida ocurre en el escenario, quiero reírme con ganas, pero me apresuro a adoptar una expresión severa; el Señor no permita que me ría, ¿qué diría el que está sentado a mi lado? Alguien se ríe detrás de mí, y me giro con enojo: el espectador infeliz, que es un Hamlet tanto como yo, se avergüenza y dice, como disculpándose por su risa inapropiada:


  —¡Qué cutre! ¡Qué farsa!


  Y en el intervalo digo en voz alta en el bar:


  —¡Solo el demonio sabe sobre qué va esta obra! ¡No tiene sentido!


  —Sí, es una farsa —responde alguien—. Pero en fin, no carece de ideas…


  —¡Por supuesto que carece! Este tema fue usado hace mucho tiempo por Lope de Vega, ¡y por supuesto no hay comparación! ¡Qué aburrido! ¡Qué opresivamente aburrido!


  Sin embargo, en Imogen intento aguantar los bostezos, mi mandíbula quiere moverse; mis ojos se quedan blancos por hastío, se me seca la boca… Pero hay una sonrisa de bendición sobre mis labios.


  —Hoy ha sido algo sublime —digo para que todos me oigan—. ¡Hace mucho tiempo que no siento un placer tan puro!


  En ocasiones quiero divertirme, actuar en un vodevil; y lo haría gustoso, y sé que en los tiempos que corren sería muy apropiado, pero… ¿Qué dirían los editores del Artista? ¡No, el Señor me guarde!


  En exhibiciones de arte suelo dejarme caer de un pie a otro, asentir de manera significativa, y decir:


  —Parece que lo tiene todo: la atmósfera, la expresión, el color… ¿Pero dónde está lo más importante? ¿Dónde está la idea? ¿Qué ideas posee?


  De las revistas literarias pido una guía honesta, y, lo más importante de todo, que los artículos hayan sido escritos por profesores o personas que han sido enviadas a Siberia. Si no eres profesor o nunca has sido enviado a Siberia entonces no posees auténtico talento. Insisto en que M. N. Yermolova solo interprete a jóvenes idealistas que no tengan más de veintiún años. Insisto en que en el Teatro Maly todas las obras clásicas sean dirigidas por profesores… ¡No puede discutirse! Insisto en que incluso los actores más insignificantes conozcan toda la obra de Shakespeare, antes de interpretar cualquier papel, de manera que cuando un actor dice, por ejemplo, «¡Buenas noches, Bernardo!», todo el mundo sea capaz de sentir que ha leído esos ocho volúmenes.


  Me publican con muchísima asiduidad. Ayer mismo fui a ver al editor de la revista más gruesa para enterarme de si pensaban sacar mi novela (cincuenta y seis pliegos impresos).


  —En fin, no sé qué va a pasar con ella —dijo el editor, avergonzado—. Es muy, en fin, larga, y… aburrida.


  —Sí —dije—, pero es honesta.


  —Tiene razón —accedió el editor, incluso más avergonzado—. Por supuesto que la publicaré…


  Las mujeres y las muchachas de mi círculo de amistades también son increíblemente inteligentes e importantes; todas son iguales; todas se visten igual, hablan igual, caminan igual, y la única diferencia es que una de ellas tiene los labios con forma de corazón, y otra, cuando sonríe, su boca es tan grande como una puerta.


  —¿Has leído el último artículo de Protopopov? —me preguntó la que tenía la boca con forma de corazón—. ¡Es tan conmovedor!


  —Y por supuesto estarás de acuerdo —añadió la que tenía la boca con forma de puerta—, en que la pasión con la que opina Iván Ivánovich Ivanov recuerda a Belinski. Él es mi alegría.


  Recuerdo que hubo una mujer…


  Recuerdo muy bien cómo le declaré mi amor. Estaba sentada en el sofá. Los labios tenían la forma de un corazón. Vestía sin darle importancia a su atuendo, y llevaba el cabello arreglado de una forma que podría ser calificada como estúpida o extremadamente estúpida; la agarré por la cintura, su corsé crujió; la besé en la mejilla: estaba salada. Se azoró, se puso nerviosa, comenzó a discutir conmigo; dime, ¿cómo pueden compararse los sentimientos verdaderos con algo tan ridículo como el amor? ¿Qué diría Protopopov si te viera ahora? ¡Oh, no, nunca! ¡Suéltame! ¡Prefiero tu amistad! Pero yo le dije que la amistad no era suficiente… A continuación me apuntó con el dedo con coquetería y dijo:


  —¡Muy bien! Te amaré, pero con la condición de que sea una relación con libertad absoluta.


  Y cuando la tomé en mis brazos susurró:


  —Vamos a pelearnos mucho…


  Más tarde, viviendo con ella, descubrí que también tenía una almohada cubierta con un caftán cerca del hornillo, y debajo de la cama papeles viejos con olor a gato, y que ella también aparentaba cuando mantenía discusiones intelectuales, y que en las galerías de arte hablaba como un papagayo sobre atmósfera y expresión. ¡Y ella también se quejaba sobre la ausencia de ideas! Bebía vodka a escondidas, y cuando se acostaba se pringaba la cara con crema agria para parecer más joven. Tenía cucarachas, palanganas sucias, mugre en la cocina, y una cocinera que siempre que hacía una tarta, antes de ponerla en el horno se sacaba la horquilla del pelo y hacía agujeros con ella en la masa; y que además, cuando hacía la tarta, chupaba las pasas para que se pegaran con más firmeza a la mezcla… ¡Y salí corriendo! ¡Corriendo! Mi novela acabó en las llamas, y ella, inteligente y desdeñosa, dándose importancia, le contó a todo el mundo, y llegó a ponerlo por escrito, que yo había roto la promesa que le hice.


  La tercera razón por la que estoy aburrido es mi envidia excesiva y constante. Cuando me dicen que alguien ha escrito un artículo de lo más interesante, que la obra de alguien ha tenido mucho éxito, o que «x» ha ganado doscientos mil rublos, o que el discurso de «n» causó una gran impresión, entonces se me cruzan los ojos, mi entrecejo se nubla y digo:


  —Me alegro mucho por él, pero ya sabes, ¡fue sentenciado a setenta y cuatro años por robo!


  Mi alma se vuelve un trozo de plomo, odio a quienquiera que haya tenido éxito con todas mis fuerzas, y luego continúo diciendo:


  —Tortura a su esposa y tiene tres amantes, y además invita a todos los críticos a almorzar. No es más que un canalla… El relato no es malo, pero es obvio que lo ha robado de alguna parte, no tiene nada de talento… Y siendo sincero, no encuentro nada especial en el mismo…


  Pero si la obra de alguien es un fracaso, entonces me alegro muchísimo, y me apresuro a apoyar al autor.


  —No, caballeros, no —sollozo—. La obra tiene algo. Es literatura.


  Deberían saber que todas las cosas malvadas, desagradables y hechas con mala intención que se dicen incluso de las personas menos conocidas son cosas que yo mismo he difundido por Moscú. ¡El alcalde debería saber que si consigue construir calles en condiciones extenderé el rumor de que ha conseguido el dinero robando de los ciudadanos! Si dicen que algún periódico ya tiene cincuenta mil suscriptores, empezaré a decir por todas partes que el editor paga por ello. El éxito de otra persona es como un golpe, una humillación, un ataque al corazón para mí… ¿Quién puede decir que existan los sentimientos por la sociedad o por los ciudadanos, o incluso por los políticos? Si en alguna ocasión he tenido algún sentimiento por uno de ellos, entonces la envidia se los ha zampado hace mucho.


  De manera que, sin saber nada, sin poseer ninguna cultura, muy inteligente e increíblemente importante, con los ojos bizcos de envidia, con un hígado hinchado, amarillento, grisáceo, calvo, voy de casa en casa por Moscú, perorando sobre la vida y llevando conmigo adonde quiera que voy algo amarillento, grisáceo, calvo…


  —¡Oh, qué aburrido! —digo con desesperación en la voz—. ¡Qué indescriptiblemente aburrido!


  Soy tan infeccioso como la gripe. Me quejo de aburrimiento, me doy aires, y traiciono a mis más íntimos por pura envidia; sin embargo, si algún estudiante adolescente me escucha hablar, se mesa los cabellos y apartando su libro exclama:


  —Palabras, palabras, palabras… ¡Qué aburrido!


  Bizquea tanto como yo mientras dice:


  —Nuestro profesor ahora está dando clases para ayudar a los que pasan hambre. Pero me temo que la mitad del dinero acaba en su bolsillo.


  Vago como una sombra, no hago nada, mi hígado continúa creciendo más y más… Pero el tiempo continúa transcurriendo, envejezco, me debilito; hoy o mañana cogeré la gripe y me moriré, y me enterrarán en Vagankovo; mis amigos se acordarán de mí durante tres días, y después se olvidarán, y mi nombre no será nada más que un ruido… La vida nunca se repite, y si no has vivido en los días en los que se te han dado, entonces debes tomar nota de que la has desaprovechado… Sí, desaprovechado, desaprovechado…


  Y todavía podría estudiar y llegar a comprenderlo todo; podría eliminar los elementos asiáticos en mí, podría estudiar y aprender a amar la cultura europea, el comercio, las artes, la agricultura, la literatura, la música, la pintura, la arquitectura, la higiene; podría construir calles estupendas en Moscú, comerciar con China y Persia, bajar la tasa de mortandad, luchar contra la mala educación, la decadencia, y todas esas cosas terribles que afectan tanto a nuestra vida; podría ser modesto, mostrarme hospitalario, alegre, cordial, podría alegrarme del éxito de todo el mundo, puesto que cada éxito, incluso el más insignificante, es un paso más hacia la felicidad y la verdad.


  ¡Así es, podría! ¡Podría hacerlo! Pero soy un trapo mugriento, soy basura, estoy amargado, soy un Hamlet moscovita. ¡Arrastradme hasta Vagankovo!


  Me giro de un lado a otro debajo de las sábanas, no puedo dormir, y no dejo de pensar en por qué estoy tan endemoniadamente aburrido, y hasta el amanecer la palabra resuena en mis orejas:


  —Coge un trozo de cable del teléfono y cuélgate del primer poste de telégrafos que encuentres. No hay nada más que puedas hacer.


  MI MUJER


  (Жена)


  I


  Recibí la siguiente carta:


  
    ¡Estimado señor Pável Andréievich!


    No lejos de donde usted vive, y más concretamente en la aldea de Pestrovo, se están produciendo unos hechos lamentables y considero mi deber informarle de ellos. Todos los campesinos de esta aldea vendieron sus isbas y sus pertenencias con intención de emigrar a la provincia de Tomsk[96]; no obstante, no alcanzaron su destino y se han visto obligados a regresar. Aquí, naturalmente, ya no poseen nada, ahora todo es de otros; se han instalado hasta tres o cuatro familias en cada isba, de modo que residen en ellas no menos de quince personas de ambos sexos, sin contar a los niños pequeños, y en definitiva no tienen qué comer, pasan hambre, se ha extendido la epidemia de tifus exantemático, asociado al hambre; todo el mundo, literalmente, está enfermo. Comentaba al respecto una enfermera: «Llegabas a una isba y ¿con qué te encontrabas? Todos habían caído enfermos, todos deliraban, algunos reían a carcajadas, otros estaban fuera de sí; había un hedor insoportable, no disponían de agua, no había quien fuera a buscarla, y por toda comida tenían una patata helada». ¿Qué pueden hacer la enfermera y Sóbol (el médico del zemstvo)[97], si más que medicinas lo que necesitan es pan, del que carecen por completo? El consejo del zemstvo les niega su ayuda con el pretexto de que ya no están registrados en esta provincia, sino en la de Tomsk, de modo que no hay dinero para ellos. Al informarle de esto, y conociendo su humanidad, le ruego que no se resista a prestar urgentemente su ayuda.


    Alguien que le quiere bien

  


  Evidentemente, quien escribía tenía que ser la propia enfermera o ese doctor con apellido de animal[98]. Los médicos y las enfermeras del zemstvo, a lo largo de muchos años, día tras día, se han ido dando cuenta de que no pueden hacer nada, a pesar de lo cual siguen cobrando su salario de una gente que se alimenta exclusivamente a base de patatas heladas; eso sí, se creen con derecho a juzgar si yo tengo o no tengo humanidad.


  Preocupado por esa carta anónima, así como por el hecho de que todas las mañanas algunos aldeanos se presentaban en la cocina de la servidumbre y se postraban allí de rodillas, y de que una noche alguien se había llevado del granero veinte sacos de centeno, derribando previamente una pared; contagiado además del mal humor generalizado, alimentado por las conversaciones, por la prensa y por el mal tiempo; afectado por todo eso, trabajé sin ganas y con magros resultados. Estaba escribiendo una Historia de los ferrocarriles, tenía que leer gran cantidad de libros rusos y extranjeros, folletos, artículos periodísticos; tenía que manejar el ábaco, revisar tablas logarítmicas, pensar y escribir, para luego volver a leer, a hacer cálculos y a pensar; pero, en cuanto empezaba con el libro o me ponía a pensar, se me embarullaban los conceptos, veía borroso y tenía que levantarme de la mesa con un suspiro y dedicarme a dar vueltas por las amplias habitaciones de mi desierta casa de campo. Cuando me cansaba de dar vueltas, me detenía junto a la ventana de mi despacho y, mirando más allá del ancho patio, más allá del estanque y el joven y desnudo abedular, más allá del extenso campo, cubierto por la nieve blanda caída recientemente, veía en el horizonte, sobre una colina, un puñado de isbas parduzcas, desde las que bajaba por los blancos campos un sendero negro y fangoso que formaba una franja irregular. Era Pestrovo, el lugar a propósito del cual me había escrito el anónimo autor. De no haber sido por los cuervos que, anunciando lluvia o nevadas, volaban dando graznidos sobre el estanque y el campo, y por los golpes en el cobertizo del carpintero, aquel pequeño mundo que tanto estaba dando que hablar habría recordado al mar Muerto: ¡hasta tal punto era silencioso, inmóvil, estéril, tedioso!


  Mi agitación me impedía trabajar y concentrarme; no sabía lo que me pasaba, y quería creer que era fruto de la desilusión. De hecho, había dejado mi puesto en el ministerio de Vías de Comunicación y me había trasladado a la aldea para vivir tranquilo y dedicarme a escribir acerca de cuestiones sociales. Ese era mi sueño secreto, mi sueño de toda la vida. Pero ahora me veía obligado a despedirme de la tranquilidad y de la escritura, a olvidarme de todo lo demás y dedicarme en exclusiva a los campesinos. Y era algo ineludible, porque estaba convencido de que, aparte de mí, en todo el distrito no había absolutamente nadie dispuesto a ayudar a los hambrientos. Vivía rodeado de personas incultas, sin formación, indiferentes, poco honradas en su gran mayoría, o, si lo eran, eran también extravagantes e informales, como mi mujer, por ejemplo. Era imposible contar con esa gente, como también era imposible dejar a los campesinos abandonados a su suerte, había que rendirse a la evidencia y dedicarse en persona a intentar poner remedio a aquella situación.


  Para empezar, tomé la decisión de donar cinco mil rublos de plata para los hambrientos. Pero eso no mitigó mi inquietud, sino que la agravó. Cuando me demoraba junto a la ventana o empezaba a dar vueltas por la casa, había una pregunta que me atormentaba, una pregunta que antes no me había planteado: ¿cómo había que proceder con ese dinero? Porque ordenar comprar grano y recorrer las isbas repartiéndolo no era tarea que pudiera hacer un solo hombre, por no hablar ya de que, con las prisas, siempre se corría el riesgo de dar a quien estaba saciado o a un acaparador el doble de lo que se le daba a un verdadero necesitado. Tampoco me fiaba de la administración. Todos esos responsables del zemstvo e inspectores fiscales eran personas jóvenes con quienes tenía una relación distante, como me ocurre con toda la juventud de hoy, materialista y carente de ideales. Ni el consejo del zemstvo, ni el gobierno del vólos[99] ni, en general, ninguna de las oficinas del distrito me inspiraba el menor deseo de dirigirme a ellas en busca de ayuda. Sabía que esas instituciones, que engullen el pastel del zemstvo y del presupuesto estatal, tienen siempre las fauces abiertas, dispuestas a engullir otro pastel.


  Se me pasó por la cabeza la idea de invitar a casa a mis vecinos hacendados para proponerles la formación de una especie de comité o centro en el que confluyeran todas las donaciones y desde donde se distribuyeran las ayudas para todo el distrito y se impartieran las instrucciones oportunas; tal organización, que permitiría celebrar reuniones frecuentes y llevar a cabo, con plena libertad, un exhaustivo control, respondía perfectamente a mi visión del asunto. Pero me imaginé los aperitivos, las comidas, las cenas, con todo el jaleo, la inacción, la charlatanería y el mal tono que aquella variopinta compañía del distrito habría traído inevitablemente a mi casa e inmediatamente descarté la idea.


  En cuanto a mis parientes, no podía esperar, de ninguna manera, su ayuda o su apoyo. De mi primera familia, la paterna, extensa y bullanguera en otros tiempos, solo quedaba ya la institutriz, mademoiselle Marie, o, como se llamaba ahora, Maria Guerásimovna, una persona completamente insignificante. Esta anciana menuda y esmerada de unos setenta años, que vestía un traje gris claro y una cofia con una cinta blanca, como una muñeca de porcelana, se pasaba las horas muertas en el cuarto de estar leyendo libros. Cada vez que me veía pasar a su lado, como conocía la causa de mis cavilaciones, decía invariablemente:


  —Pero ¿qué quiere usted, Pasha? Yo ya le había dicho lo que iba a pasar. Si se fija en nuestra servidumbre, siempre puede hacerse una idea.


  Mi segunda familia, esto es, mi mujer, Natalia Gavrílovna, residía en la planta baja, donde ocupaba todas las habitaciones. Comía, dormía y recibía a sus invitados en esa planta, sin interesarse lo más mínimo por cómo comía, cómo dormía y a quién recibía yo. Nuestras relaciones eran simples y sin tiranteces, pero frías, insustanciales y tediosas, propias de quienes llevan mucho tiempo distanciados, de modo que, aunque vivan en pisos contiguos, no transmiten la menor sensación de afinidad. Aquel amor apasionado, inquieto, a veces dulce, a veces amargo como el ajenjo, que en otros tiempos había despertado en mí Natalia Gavrílovna, ya no existía; tampoco se producían ya los altercados de antes, las discusiones a voces, los reproches, las quejas y aquellas explosiones de odio que por lo general terminaban, por parte de mi mujer, con su marcha al extranjero o a casa de sus padres, y, por mi parte, con envíos de dinero, en cantidades modestas pero frecuentes, para poder herir reiteradamente su amor propio. (Mi altiva y puntillosa mujer y sus parientes vivían a mi costa, y ella, por más que lo deseara, no podía renunciar a mi dinero: eso me llenaba de satisfacción y constituía un consuelo para mi tristeza). En esa época, cuando nos encontrábamos casualmente en el pasillo de la planta inferior o en el patio, yo inclinaba la cabeza y ella sonreía afablemente; hablábamos del tiempo, de que, aparentemente, ya iba siendo hora de instalar bastidores dobles en las ventanas o de que un coche había pasado por la represa haciendo sonar sus campanillas, y en tales ocasiones yo leía en su rostro: «Yo a usted le soy fiel y no voy a echar a perder su reputación, que tanto aprecia; usted es inteligente y no me molesta: estamos en paz».


  Yo intentaba convencerme a mí mismo de que el amor se había apagado hacía tiempo y de que el trabajo me absorbía en exceso para poder pensar en serio en las relaciones con mi mujer. Pero ¡ay!, eso era lo que yo me creía. Cada vez que mi mujer hablaba fuerte en el piso de abajo, yo prestaba atención a su voz, aunque me resultara imposible distinguir una sola palabra. Cuando tocaba el piano, me levantaba a escucharla. Cuando le anunciaban que ya tenía listo el coche o el caballo, me acercaba a la ventana y esperaba a que saliera de casa, y entonces la veía montarse en la calesa o en el caballo y la seguía hasta que salía del patio. Me daba cuenta de que algo no iba bien dentro de mí y tenía miedo de que la expresión de mis ojos y mi rostro pudiera delatarme. Miraba a mi mujer al salir y después aguardaba su regreso para volver a ver, a través de la ventana, su cara, sus hombros, su abrigo, su sombrero; siempre estaba yo aburrido, triste, experimentando una perpetua añoranza, y en ausencia de mi mujer me entraban ganas de recorrer sus habitaciones, y deseaba que el problema que ella y yo no podíamos resolver, por ser incapaces de entendernos, se solucionara cuanto antes de manera espontánea, siguiendo el orden natural de las cosas: dicho de otro modo, deseaba que aquella hermosa mujer de veintisiete años envejeciera lo antes posible y que mi cabeza se cubriera de canas y perdiera el cabello lo antes posible.


  Un día, durante el desayuno, mi administrador, Vladimir Prójorich, me informó de que los aldeanos de Pestrovo habían empezado a arrancar los techos de paja para alimentar al ganado. Maria Guerásimovna me miró asustada y perpleja.


  —Y ¿qué puedo hacer yo? —le dije—. Una golondrina no hace verano, y yo nunca me he sentido tan solo como ahora. Daría lo que fuera con tal de encontrar en todo el distrito una sola persona en la que confiar.


  —Pues invite usted a Iván Ivánich —dijo Maria Guerásimovna.


  —¡Es verdad! —Me alegré, acordándome de él—. ¡Buena idea! C’est raison —me puse a cantar, dirigiéndome a mi despacho para escribirle una carta a Iván Ivánich—. C’est raison, c’est raison…


  II


  De toda la legión de conocidos que en otros tiempos, hacía veinticinco o treinta y cinco años, habían bebido en esta casa, habían comido, habían venido disfrazados, se habían enamorado, se habían casado, habían aburrido a la concurrencia con sus charlas sobre sus maravillosas jaurías y sus caballos, ya solo vivía Iván Ivánich Braguin. En su momento había sido un hombre muy activo, parlanchín, vocinglero y enamoradizo, célebre por sus tendencias radicales y por la singular expresión de su rostro, que fascinaba no solo a las mujeres, sino también a los varones; ahora, no obstante, era ya muy mayor, estaba hinchado y a sus años no destacaba ni por sus inclinaciones ni por su expresión. Se presentó al día siguiente de recibir mi carta, por la tarde, justo cuando acababan de sacar el samovar al comedor y la menuda Maria Guerásimovna estaba cortando unas rodajas de limón.


  —Me alegro mucho de verle, amigo mío —dije alegremente al recibirle—. ¡Ha engordado usted!


  —No es que haya engordado, sino que estoy hinchado —replicó—. Me han picado las abejas.


  Con la familiaridad propia de un hombre que se atreve a burlarse de su propia gordura, me cogió de la cintura con ambas manos y me puso en el pecho su blanda cabeza, de apreciable tamaño, con los cabellos peinados sobre la frente, al estilo ucraniano, y empezó a reírse con su fina risa de anciano.


  —Pues ¡usted cada día está más joven! —dijo entre risas—. No sé qué tinte usará para el cabello y la barba, pero debería prestármelo. —Resoplando y ahogándose, me abrazó y me besó en la mejilla—. Debería decirme cuál es… —repitió—. Porque usted, querido mío, ¿pasa ya de los cuarenta?


  —¡Huy, tengo ya cuarenta y seis! —dije, y me eché a reír.


  Iván Ivánich desprendía un olor a vela de sebo y a humo de cocina, algo muy adecuado para él. Su enorme corpachón hinchado, abotargado, lo llevaba enfundado en una larga levita de talle alto que recordaba a un caftán de cochero, con corchetes y nudos en lugar de botones, y habría resultado extraño si hubiera olido, por ejemplo, a agua de colonia. Con aquella barbilla doble, grisácea, que no se había afeitado en una temporada y recordaba a un lampazo, aquellos ojos saltones, aquellos jadeos, y en general con aquella figura desgarbada, desaliñada, con aquella voz, aquella risa y aquella forma de hablar, costaba reconocer al apuesto e interesante pico de oro por cuya culpa en otros tiempos los maridos del distrito habían tenido celos de sus mujeres.


  —Le necesito a usted sin falta, amigo mío —le dije cuando ya estábamos sentados en el comedor, tomando el té—. Quiero organizar algún tipo de ayuda para las víctimas de la hambruna, y no sé cómo se debe proceder. A lo mejor, si usted es tan amable, podría darme algunos consejos.


  —Sí, sí, sí… —dijo Iván Ivánich, con un suspiro—. Claro, claro, claro…


  —No le molestaría, pero la verdad es que, aparte de usted, queridísimo amigo, no tengo a nadie a quien acudir. Ya sabe usted cómo es la gente por aquí.


  —Claro, claro, claro… Sí…


  Pensé: convendría celebrar una reunión seria y eficaz, en la que pudiera participar todo el mundo, al margen de su posición y sus relaciones personales; ¿por qué no invitar a Natalia Gavrílovna?


  —Tres faciunt collegium[100]! -dije alegremente—. ¿Qué tal si invitamos a Natalia Gavrílovna? ¿Qué le parece? Fenia —me dirigí a la doncella—, pídale a Natalia Gavrílovna que suba a vernos, si es posible, ahora mismo. Dígale que se trata de un asunto muy importante.


  Poco después se presentó Natalia Gavrílovna. Me levanté para recibirla y le dije:


  —Disculpe que la molestemos, Natalie. Estábamos aquí hablando de una cuestión muy importante, y hemos tenido la feliz idea de recurrir a sus buenos consejos, que no se negará a darnos. Siéntese, se lo ruego.


  Iván Ivánich besó en la mano a Natalia Gavrílovna y ella le besó en la cabeza; después, sentados ya todos a la mesa, él la miró con ojos llorosos y beatíficos, le cogió la mano y volvió a besársela. Natalia Gavrílovna vestía de negro y llevaba el pelo peinado con esmero; desprendía un refrescante aroma a perfume: evidentemente, se disponía a salir de visita o esperaba invitados. Al entrar en el comedor, me ofreció la mano en un gesto sencillo y amistoso y me sonrió con la misma cordialidad que a Iván Ivánich, lo cual me agradó; pero al hablar agitaba los dedos, se echaba a menudo hacia atrás en la silla con brusquedad y decía las cosas muy deprisa, y ese nerviosismo al hablar y al moverse me irritaba y me hacía pensar en su patria, Odesa, donde en cierta época la compañía de hombres y mujeres me resultó extenuante por culpa de sus malos modales.


  —Quiero hacer algo en beneficio de las víctimas de la hambruna —empecé y, tras una breve pausa, proseguí—: El dinero, naturalmente, tiene una importancia primordial, pero limitarse exclusivamente a hacer un donativo y conformarnos con eso sería lo mismo que pagar un precio a cambio de eludir las preocupaciones fundamentales. La ayuda debería consistir en dinero, pero sobre todo en una organización seria y eficaz. Tenemos que pensar en esto, señores, y hacer algo al respecto.


  Natalia Gavrílovna me dirigió una mirada inquisitiva y se encogió de hombros, como queriendo decir: «¿Y yo qué sé?».


  —Sí, sí, la hambruna… —farfulló Iván Ivánich—. Ciertamente… Sí…


  —La situación es muy seria —dije—, y se requiere ayuda con urgencia. En mi opinión, el primer punto de las reglas que tenemos que elaborar debería referirse, precisamente, a la urgencia. Al modo militar: buen tino, rapidez y empuje.


  —Sí, rapidez… —dijo Iván Ivánich en tono soñoliento y desganado, como si estuviera durmiéndose—. Pero no hay nada que hacer. La tierra no ha dado sus frutos, así que aquí… no hay buen tino ni empuje que valgan… Los elementos… Contra Dios y el destino no podemos ir…


  —Sí, pero al hombre se le ha dado una cabeza para luchar contra los elementos.


  —¿Cómo? Sí… Claro, claro… Sí. —Iván Ivánich se sonó con un pañuelo, se reanimó y nos echó una mirada a mi mujer y a mí como si acabara de despertarse—. Nosotros tampoco hemos cosechado nada. —Se echó a reír con una voz fina y guiñó un ojo con picardía, como si, de hecho, la cosa fuera para reírse—. No hay dinero, no hay pan, pero tengo la hacienda llena de braceros, como el conde Sheremétiev. Me gustaría librarme de ellos, pero me dan cierta lástima.


  Natalia Gavrílovna se echó a reír y empezó a preguntar a Iván Ivánich por sus asuntos domésticos. Su presencia me daba una satisfacción como no la experimentaba hacía tiempo, y no me atrevía a mirarla, por temor a que mi mirada delatara ese sentimiento oculto. Nuestras relaciones eran tales que un sentimiento como ése podría resultar tan inesperado como ridículo. Mi mujer hablaba con Iván Ivánich y no paraba de reírse, sin inmutarse ante el hecho de que yo, que estaba a su lado, no me riera.


  —En conclusión, señores, ¿qué podemos hacer? —pregunté, aprovechando una pausa—. Propongo que, en primer lugar, y a la mayor brevedad, abramos una suscripción. Nosotros, Natalie, podemos escribir a nuestros conocidos de la capital y de Odesa, pidiéndoles que contribuyan con sus donaciones. Cuando hayamos reunido una modesta cantidad, nos encargaremos de la adquisición del pan y del pienso para el ganado, y usted, Iván Ivánich, si es tan amable, podría ocuparse de la distribución de las ayudas. Confiando plenamente en el tacto y la capacidad administrativa que le caracterizan, nosotros, por nuestra parte, tan solo nos atrevemos a expresar nuestro deseo de que, antes de hacer entrega de dichas ayudas, haya tenido usted ocasión de familiarizarse sobre el terreno con todas las circunstancias propias del caso, para poder controlar algo tan importante como que el pan sea entregado únicamente a aquellos que en verdad lo necesitan, y no vaya a parar de ningún modo a los borrachos, los holgazanes o los acaparadores.


  —Sí, sí, sí… —farfulló Iván Ivánich—. Claro, claro, claro…


  «Vaya, con este carcamal babeante no hay mucho que hacer», pensé malhumorado.


  —¡Ya estoy cansado de esos hambrientos, la verdad! Se pasan la vida quejándose —prosiguió Iván Ivánich, chupando una corteza de limón—. Los hambrientos se quejan de los que tienen qué comer. Y los que tienen pan se quejan de los hambrientos. Sí… Cuando pasa hambre, la gente pierde la cabeza, se atonta, se vuelve salvaje. El hambre no es ninguna broma. Los que pasan hambre dicen groserías y roban y son capaces de hacer cosas peores… Hay que entenderlo. —Iván Ivánich se atragantó con el té, tosió y todo el cuerpo le tembló con una risa chirriante y sofocante—. ¡Menuda se armó en Po… en Poltava[101]! —exclamó, sacudiendo ambas manos por la risa y la tos, que le estorbaban al hablar—. ¡Menuda se armó en Poltava! Tres años después de la emancipación[102], cuando se desató una hambruna en dos distritos de por aquí, vino a verme el difunto Fiódor Fiódorich y me pidió que le acompañara a su hacienda. «Vamos, vamos», insistía, y no daba su brazo a torcer. «¿Por qué no? Muy bien, vamos», le dije. Total que nos pusimos en camino. Fue por la tarde, estaba nevando. Era ya de noche cuando nos acercábamos a su hacienda, y de pronto, desde el bosque… ¡pum!


  »Y otra vez: ¡pum! ¡Ay, qué demonios! Salté del trineo y vi entre tinieblas a un hombre corriendo hacia mí, hundiéndose en la nieve hasta las rodillas; yo con un brazo le agarré de los hombros, así, y le quité la escopeta, después vino otro hombre, y le di un golpe en la nuca, y él soltó un bufido y cayó de bruces en la nieve; yo entonces estaba muy fuerte, no me temblaba el pulso. Una vez que me había deshecho de esos dos, me fijé y vi que Fedia tenía dominado a un tercero. Prendimos a aquellos tres rufianes, bueno, les atamos las manos a la espalda para que no pudieran hacernos ningún daño ni se lastimaran tampoco ellos, y los llevamos a la cocina. Estábamos furiosos, y nos daba vergüenza mirarlos: eran aldeanos conocidos, buenas personas. Sentimos lástima de ellos. Estaban atontados de puro miedo. Uno lloraba y pedía perdón, otro miraba como una fiera y no paraba de maldecir, el tercero se puso de rodillas y empezó a rezar. Yo le dije a Fedia: «No te lo tomes a mal, deja marchar a esos canallas». Les dio de comer, le entregó un pud de harina a cada uno y los dejó libres: «¡Largo de aquí!». Así fue… ¡Que el Señor lo tenga en su gloria! ¡Descanse en paz! Se hizo cargo de la situación y no se lo tomó a mal, pero hubo otros que no reaccionaron igual, ¡y a cuánta gente le buscaron la ruina! Sí… Por lo que ocurrió en una taberna en Klochkov se llevaron a once individuos a servir en un batallón disciplinario. Sí…


  »Y ahora, fijaos, estamos igual… El pasado jueves se alojó en mi casa el juez instructor Anisin y me contó algo de un hacendado… Sí… De noche le habían echado abajo una pared del granero y se habían llevado veinte costales de centeno. Por la mañana, cuando el hacendado descubrió que se había cometido un delito en sus tierras, ¡zas!, lo primero que hizo fue mandarle un telegrama al gobernador, después, ¡zas!, otro al fiscal, otro al jefe de policía, otro al juez instructor… Los pleitistas, ya se sabe, son temibles… Las autoridades se alarmaron y se armó un pandemonio. Registraron dos aldeas.


  —Permítame, Iván Ivánich —dije—. Fue a mí a quien me robaron esos veinte costales, y fui yo quien telegrafió al gobernador. Y también a San Petersburgo. Pero no porque me gusten los pleitos, como ha dicho usted, ni porque estuviera indignado. Yo todos los asuntos procuro enfocarlos de acuerdo con mis principios. Ya puede robar uno que tiene que comer o uno que pasa hambre, que eso a la ley le trae sin cuidado.


  —Sí, sí… —farfulló Iván Ivánich, desconcertado—. Naturalmente… Así es, sí…


  Natalia Gavrílovna se puso colorada.


  —Hay personas… —dijo y se calló; estaba haciendo todo lo posible para mostrarse indiferente, pero no fue capaz de aguantarse y me miró a los ojos con un odio que yo conocía muy bien—. Hay personas —dijo— para las que el hambre y el sufrimiento ajeno solo existen para poder descargar en ellos su mal carácter y su insignificancia.


  Yo me quedé desconcertado y me encogí de hombros.


  —Lo que quiero decir, en cualquier caso —prosiguió—, es que hay personas totalmente indiferentes, carentes de todo sentimiento de compasión, pero que son incapaces de ver el sufrimiento humano y pasar de largo, sin intervenir, por miedo a que los otros se las arreglen sin ellas. Para su vanidad no hay nada sagrado.


  —Hay personas —dije yo suavemente— que tienen un carácter angelical, pero que expresan sus sublimes ideas de tal modo que resulta difícil distinguir al ángel de una persona que se dedica a comerciar en el mercado de Odesa.


  Reconozco que no fue un acierto.


  Mi mujer me miró como si estuviera haciendo un esfuerzo supremo para morderse la lengua. Su repentino arrebato, así como su extemporánea elocuencia a propósito de mi deseo de ayudar a los hambrientos, estaban, en el mejor de los casos, fuera de sitio; en el momento en que la invité a subir me esperaba una actitud totalmente distinta conmigo y con mis proyectos. No sabría decir con exactitud qué era lo que esperaba, pero la expectativa me excitaba gratamente. Pero ahora veía que seguir hablando de los hambrientos se habría hecho pesado y, seguramente, poco inteligente.


  —Sí… —farfulló Iván Ivánich sin venir a cuento—. Búrov, el comerciante, tiene unos cuatrocientos mil, puede que más. Yo le dije: «A ver, tocayo, afloja cien o doscientos mil para los hambrientos. Total, te vas a morir igual y no puedes llevártelo al otro mundo». Se lo tomó a mal. Pero el caso es que todos tenemos que morir. La muerte no es moco de pavo.


  Nuevamente se hizo el silencio.


  —Muy bien, ya veo que no hay más remedio: hay que resignarse a la soledad —dije con un suspiro—. Una golondrina no hace verano. ¡Qué se le va a hacer! Intentaré pelear en solitario. Ojalá el combate contra el hambre tenga más éxito que el combate contra la indiferencia.


  —Me esperan abajo —dijo Natalia Gavrílovna. Se levantó de la mesa y se dirigió a Iván Ivánich—: ¿Querrá usted pasar a verme un momento? No me despido de usted.


  Y se marchó.


  Iván Ivánich se bebió su séptimo vaso, ahogándose, chasqueando los labios y relamiéndose los bigotes, cuando no estaba chupando una corteza de limón. Soñoliento y desganado, farfulló alguna cosa, pero yo ya no le prestaba atención y solo estaba esperando a que se marchara. Por fin, con la misma expresión que habría tenido si hubiera venido a mi casa sin otra intención que la de beber té hasta hartarse, se levantó y empezó a despedirse. Mientras le acompañaba a la puerta, le dije:


  —El caso es que no me ha dado usted ningún consejo.


  —¿Cómo? Yo soy un hombre sin sustancia, embrutecido —respondió—. ¿Qué consejos quiere que le dé? Se preocupa usted sin motivo… La verdad es que no sé por qué se preocupa tanto. ¡No se preocupe usted, querido mío! No pasa nada, le doy mi palabra… —susurró en tono sincero y cariñoso, tranquilizándome como si yo fuera un niño pequeño—. ¡Nada, le doy mi palabra!


  —¿Cómo que no pasa nada? Los campesinos están arrancando los techos de las isbas, y se dice que ya hay tifus por ahí.


  —Bueno, ¿y qué? El año que viene, con la nueva cosecha, tendrán techos nuevos y, si morimos de tifus, otros habrá que sigan viviendo después. Y, en cualquier caso, a todos nos toca morir, y si no es ahora será más adelante. ¡No se preocupe, buen mozo!


  —No puedo dejar de preocuparme —dije con irritación.


  Estábamos de pie en el vestíbulo, débilmente iluminado. De pronto, Iván Ivánich me cogió por el codo y, mientras se disponía a decirme algo que parecía muy importante, estuvo mirándome en silencio cerca de medio minuto.


  —¡Pável Andreich! —dijo en voz baja, y en su rostro grasiento e inmutable, así como en sus ojos oscuros, se dibujó de repente aquella expresión tan peculiar que le había hecho famoso en su época, y que era realmente seductora—. Pável Andreich, se lo digo como amigo: ¡tiene que cambiar ese carácter! ¡Nadie está a gusto con usted! ¡Nadie, querido! —Me miró fijamente a la cara; aquella hermosa expresión se desvaneció, la mirada se le empañó, y empezó a murmurar indolentemente, entre resoplidos—: Sí, sí… Disculpe a este viejo… Bobadas… Sí…


  Mientras bajaba lentamente las escaleras, abriendo los brazos para mantener el equilibrio y mostrándome su descomunal espalda y su cogote enrojecido, daba la desagradable sensación de ser un cangrejo.


  —Debería viajar por ahí, excelencia —murmuró—. A San Petersburgo o al extranjero… ¿Qué necesidad tiene de vivir aquí, perdiendo su precioso tiempo? Es usted un hombre joven, saludable, rico… Sí… ¡Ay, si yo fuera un poco más joven, pondría tierra por medio, como una liebre, y no me iban a ver más el pelo!


  III


  El arrebato de mi mujer me hizo pensar en nuestra vida matrimonial. Hasta entonces, por lo general, cualquier enfrentamiento nos había acercado después con una energía irresistible, nos uníamos y hacíamos estallar toda la dinamita que con el paso del tiempo se había acumulado en nuestra alma. También ahora, tras la marcha de Iván Ivánich, me sentía atraído con fuerza por mi mujer. Tenía ganas de bajar a decirle que su comportamiento mientras tomábamos el té me había ofendido, que era una mujer cruel y mezquina, que con su mentalidad burguesa jamás alcanzaba a comprender ni lo que yo decía ni lo que yo hacía. Estuve un buen rato dando vueltas por la casa, meditando lo que tenía que decirle y tratando de adivinar lo que me iba a responder.


  La inquietud que tanto me agobiaba últimamente me afectó aquella noche, tras la marcha de Iván Ivánich, con especial intensidad. Era incapaz de sentarme o de quedarme quieto, lo único que podía hacer era dar vueltas sin descanso; para ello, elegí exclusivamente los cuartos que estaban iluminados, sin apartarme mucho de la habitación en la que se encontraba Maria Guerásimovna. Mis sentimientos se parecían mucho a los que había experimentado en cierta ocasión en el mar del Norte durante una tormenta, cuando todo el mundo se temía que el vapor, sin cargamento ni lastre, pudiera irse a pique.


  «Voy a bajar a verla —decidí—. Pero tengo que encontrar un pretexto. Puedo decirle que necesito hablar con Iván Ivánich, ya está».


  Bajé a su piso y caminé sin prisa sobre las alfombras que cubrían los suelos del recibidor y de la sala. Vi a Iván Ivánich en el cuarto de estar, sentado en un diván, bebiendo más té y farfullando. Mi mujer estaba de pie enfrente de él, apoyada en el respaldo de una silla. En su cara descubrí la misma expresión serena, dulce y dócil que adopta la gente cuando escucha a los iluminados y a los beatos, atribuyendo un significado particular, oculto, a las palabras y murmullos más banales. Me dio la sensación de que en la expresión y en la postura de mi mujer había algo psicopático o monástico, y sus habitaciones de techos bajos, en penumbra, muy cálidas, con aquel mobiliario chapado la antigua, pájaros dormidos en las jaulas y aroma a geranios, me hicieron pensar en los aposentos de una abadesa o de alguna vieja generala muy devota.


  Entré en el cuarto de estar. Mi mujer no manifestó ni asombro ni turbación y me miró con calma y con sequedad, como si hubiera sabido que iba a presentarme.


  —Pido disculpas —dije con suavidad—. Me alegro mucho de que no se haya ido usted todavía, Iván Ivánich. Arriba se me olvidó preguntarle una cosa: ¿no sabrá usted el nombre y el patronímico del presidente del consejo del zemstvo?


  —Andréi Stanislávovich. Sí…


  —Merci —dije; me saqué una libreta del bolsillo y anoté el nombre.


  Se hizo el silencio; mientras tanto, mi mujer e Iván Ivánich estaban aguardando a que me fuera. Mi mujer no se había creído que a mí me hiciera falta el nombre del presidente del consejo: se le notaba en los ojos.


  —Bueno, preciosa, yo me marcho —musitó Iván Ivánich, después de dar yo un par de vueltas por el cuarto de estar y sentarme acto seguido junto a la chimenea.


  —No —se apresuró a replicar Natalia Gavrílovna, cogiéndole de las manos—. Espérese un cuarto de hora… Se lo ruego.


  Evidentemente, no le apetecía quedarse conmigo a solas, sin testigos.


  «Bueno, pues yo también me esperaré un cuarto de hora», pensé.


  —¡Vaya, está nevando! —dije, levantándome a mirar por la ventana—. ¡Una nevada preciosa! Iván Ivánich —proseguí, paseándome por el cuarto de estar—, cómo lamento no ser cazador. ¡Me imagino lo agradable que tiene que ser ir detrás de las liebres y los lobos en medio de esta nieve!


  Mi mujer, que no se movía del sitio, no se dignaba volver la cabeza y se limitaba a seguir mis pasos con el rabillo del ojo; por la cara que ponía, cualquiera habría dicho que yo ocultaba un afilado cuchillo o un revólver en el bolsillo.


  —Iván Ivánich, lléveme alguna vez de caza —proseguí suavemente—. Se lo agradecería mucho, mucho.


  En ese momento se presentó un invitado. Se trataba de un caballero que yo no conocía, de unos cuarenta años, alto, robusto, calvo, con unas grandes barbas de color castaño y unos ojillos pequeños. Por su indumentaria ajada y desaliñada y por sus modales, lo habría tomado por un sacristán o un maestro de escuela, pero mi mujer me lo presentó como el doctor Sóbol.


  —¡Encantado, encantadísimo de conocerle! —gritó el doctor, con voz de tenor, estrechándome la mano y sonriendo cándidamente—. ¡Encantado!


  Se sentó a la mesa, cogió un vaso de té y dijo en voz alta:


  —¿No tendrá usted por un casual un poco de ron o de coñac? Tenga la bondad, Olia —se dirigió a la doncella—, eche un vistazo en la alacena, porque la verdad es que estoy helado.


  Volví a sentarme junto a la chimenea; me dediqué a mirar, escuchar y dejar caer, muy de vez en cuando, alguna palabra en la charla. Mi mujer sonreía amablemente a los huéspedes, y estaba muy pendiente de mí, como quien vigila a una fiera; no le hacía ninguna gracia mi presencia, y eso despertó en mí celos, malestar y un deseo obstinado de hacerle daño. «Mi mujer —pensaba yo—, estos cuartos tan confortables, este sitio junto a la chimenea, todo esto es mío, mío desde hace mucho, pero por alguna razón cualquier viejo chocho como Iván Ivánich o un Sóbol cualquiera tienen más derechos sobre ello que yo. Ahora no estoy viendo a mi mujer por la ventana, sino que la tengo cerca de mí, en un típico ambiente doméstico, un ambiente del que precisamente ahora carezco en mi madurez, y, a pesar del odio que ella siente por mí, yo la echo de menos, igual que echaba de menos en la infancia a mi madre y a mi niñera, y siento que ahora, cerca ya de la vejez, la quiero con un amor más puro y más elevado que en el pasado, y por eso tengo ganas de acercarme a ella, de pisarle la punta del zapato con mi tacón, haciéndole daño sin dejar por ello de sonreír».


  —Monsieur Yenot[103] —me dirigí al doctor—, ¿cuántos hospitales hay en nuestro distrito?


  —Sóbol… —me corrigió mi mujer.


  —Hay dos —contestó Sóbol.


  —Y ¿cuántas defunciones se registran anualmente en cada hospital?


  —Pável Andreich, tengo que hablar con usted —me dijo mi mujer.


  Se disculpó con los invitados y se dirigió a la habitación de al lado. Yo me levanté y la seguí.


  —Súbase a su piso en este mismo instante —dijo.


  —Tiene usted muy mala educación —dije.


  —Súbase a su piso en este mismo instante —repitió con brusquedad y me miró a la cara con odio.


  La tenía tan cerca que, de haberme inclinado un poco, le habría rozado la cara con mi barba.


  —Pero ¿a qué viene esto? —dije—. ¿Qué es lo que he hecho mal ahora?


  Le temblaba la barbilla, se enjugó los ojos precipitadamente, se miró fugazmente en un espejo y susurró:


  —Ahora va a repetirse la misma historia de siempre. Naturalmente, usted no piensa irse. Me iré yo, usted quédese.


  Ella con cara decidida y yo encogiéndome de hombros y tratando de sonreír con aire burlón, ambos regresamos al cuarto de estar. Habían llegado nuevos invitados: una señora mayor y un hombre joven con gafas. Sin saludar a los recién llegados ni despedirme de los demás, me subí a mi cuarto.


  Después de lo ocurrido durante el té, y a continuación en el piso de abajo, para mí había quedado claro que nuestra «felicidad familiar», de la que habíamos empezado a olvidarnos en los últimos dos años, se estaba reavivando por una serie de razones tan absurdas como insignificantes, y también me daba cuenta de que ni mi mujer ni yo mismo íbamos a ser ya capaces de parar, de modo que al día siguiente o en un par de días, tras un estallido de odio, y a juzgar por la experiencia de años anteriores, iba a ocurrir inevitablemente algo detestable que alteraría por completo nuestras vidas. «Así que estos dos años —pensaba yo, mientras empezaba a dar vueltas por mis habitaciones— no nos han hecho ni más listos, ni más fríos, ni más tranquilos. Así que volverán las lágrimas, los gritos, las maldiciones, las maletas, el extranjero, y después un temor enfermizo y constante a que ella pueda estar allá, en el extranjero, con algún petimetre, ruso o italiano, echando pestes de mí, y otra vez el pasaporte denegado, las cartas, la soledad más completa, echarla de menos, y dentro de cinco años la vejez, las canas…». No paraba de dar vueltas, y me imaginaba algo imposible: la veía a ella, muy guapa, más gruesa, abrazada a un hombre a quien no conocía… Convencido de que eso iba a ocurrir irremediablemente, me preguntaba desesperado por qué no le habría concedido yo el divorcio en el curso de alguna de nuestras peleas anteriores y por qué en esos momentos no me habría dejado ella de una vez por todas, para siempre… Así no sentiría ahora esa añoranza de ella, ese odio, esa angustia, y podría vivir hasta el fin de mis días trabajando en paz, sin tener que pensar en nada…


  Un coche con dos faros entró en el patio, después llegó un trineo ancho, tirado por una troika. Evidentemente, mi mujer celebraba una fiesta.


  Hasta las doce reinó la calma en el piso de abajo y yo no oí nada, pero a medianoche empezó el movimiento de las sillas y el tintineo de la vajilla. Por lo visto, iban a cenar. Después volvieron a moverse las sillas y pude oír el ajetreo que subía a través del suelo; al parecer, estaban dando hurras a alguien. Maria Guerásimovna ya estaba acostada, y yo estaba solo en toda la planta superior; desde las paredes del cuarto de estar me observaban los retratos de mis antepasados, personas insignificantes y crueles, y en el despacho me hacía unos guiños desagradables el reflejo de mi lámpara en la ventana. Y, con un sentimiento de envidia y de celos ante lo que estaba ocurriendo abajo, me puse a escuchar atentamente, pensando: «Aquí el amo soy yo; si me diera la gana, en un santiamén podría echar a toda esta respetable compañía». Pero sabía que eso era un disparate, que no podía echar a nadie y que la palabra «amo» no significaba nada. Uno puede considerarse todo lo amo, marido, rico o Kammerjunker[104] que le venga en gana, y al mismo tiempo no tener ni idea de lo que eso significa.


  Después de la cena, alguien se puso a cantar en el piso de abajo con voz de tenor.


  «Bueno, ¡tampoco ha pasado nada especial! —trataba yo de convencerme—. ¿Por qué me preocupo tanto? Mañana no bajo a verla y ya está: se acabó nuestra pelea».


  A la una y cuarto me fui a la cama.


  —¿Abajo se han marchado ya los invitados? —le pregunté a Alekséi, que me ayudó a desvestirme.


  —Así es, ya se han marchado.


  —¿Y a qué obedecían los hurras?


  —Alekséi Dmítrich Májonov ha donado para los hambrientos mil puds de harina y mil rublos en metálico. Y una anciana señora, no sé cómo se llama, ha prometido organizar en su hacienda un comedor para ciento cincuenta comensales. Bendito sea Dios… De Natalia Gavrílovna salió la siguiente propuesta: reunión general de propietarios todos los viernes.


  —¿Una reunión en esta casa? ¿Abajo?


  —Exactamente. Antes de la cena estuvieron leyendo unos papeles: desde agosto hasta el día de hoy Natalia Gavrílovna ha recaudado unos ocho mil en metálico, sin contar el grano. Alabado sea Dios… Tal y como yo lo veo, excelencia, si la señora sigue afanándose de este modo para salvar su alma, va a reunir mucho dinero. Aquí hay gente muy rica.


  Tras decirle a Alekséi que se retirara, apagué la lámpara y me metí de cabeza entre las sábanas.


  «La verdad, ¿por qué me preocupo tanto? —pensé—. ¿Qué fuerza me arrastra hacia los hambrientos, como a una mariposa hacia la llama? Pero si no los conozco, no los comprendo, jamás los he visto y no los aprecio. ¿A qué obedece esta inquietud?».


  De repente, me persigné bajo las sábanas.


  «Pero ¿cómo es ella? —me preguntaba, pensando en mi mujer—. En secreto, sin que yo me enterase, se ha montado en esta casa todo un comité. ¿Por qué en secreto? ¿A qué se debe esta conjura? ¿Qué les he hecho yo?».


  Iván Ivánich tenía razón: ¡necesitaba marcharme!


  Al día siguiente me desperté con la firme decisión de partir cuanto antes. Los detalles de la víspera —la charla a la hora del té, mi mujer, Sóbol, la cena, mis temores— me angustiaban, y estaba feliz de poder alejarme pronto de un ambiente que me obligaba a recordar todas esas cosas. Mientras tomaba café, el administrador, Vladimir Prójorich, me informó pormenorizadamente de distintos asuntos. La mejor noticia se la guardaba para el final.


  —Han encontrado a los ladrones que nos robaron el centeno —anunció con una sonrisa—. Ayer el juez ordenó la detención de tres aldeanos en Pestrovo.


  —¡Fuera de mi vista! —le grité, tremendamente enfadado, y sin venir a cuento agarré el cesto de los bizcochos y lo arrojé al suelo.


  IV


  Después del desayuno, frotándome las manos, pensé: «Debería ir a ver a mi mujer a informarla de mi partida. Pero ¿para qué? ¿Qué falta hace? Ninguna falta —me respondí a mí mismo—. Ahora bien, ¿por qué no decírselo, teniendo en cuenta, sobre todo, que va a sentirse complacida? Además, después de la riña de anoche, marcharse sin decir una palabra no sería lo más adecuado: puede pensar que le he cogido miedo, y también es posible que la idea de que me ha echado de mi propia casa sea un peso para ella. Tampoco estaría de más comunicarle que pienso donar cinco mil rublos, y darle algunos consejos relativos a la organización, haciéndole ver que su inexperiencia en un asunto tan complejo y trascendental puede acarrear consecuencias muy lamentables». En definitiva, me apetecía ir a hablar con mi mujer y, mientras me inventaba toda clase de excusas para bajar, ya estaba firmemente convencido de que iba a hacerlo de todas todas.


  Cuando bajé a verla, aún había claridad y no habían encendido las lámparas. La encontré en su cuarto de trabajo, entre el cuarto de estar y el dormitorio, y estaba escribiendo a toda prisa, muy inclinada sobre el escritorio. Al verme, se sobresaltó, salió de detrás de la mesa y se colocó en una posición tal que parecía querer impedirme el acceso a sus papeles.


  —Perdón, solo será un momento —dije y, no sé por qué, me turbé—. He sabido por casualidad, Natalie, que está usted organizando la ayuda a los hambrientos.


  —Sí, así es. Pero eso es asunto mío —contestó.


  —Cierto, es asunto suyo —dije con suavidad—. Y me alegro, porque responde plenamente a mis intenciones. Le pido permiso para participar en él.


  —Lo siento, pero yo no puedo darle ese permiso —respondió y miró hacia un lado.


  —Y ¿por qué no, Natalie? —pregunté con calma—. ¿Por qué no? Yo también tengo recursos de sobra y quiero ayudar a los que pasan hambre.


  —Me pregunto qué hace usted aquí —dijo con una sonrisa desdeñosa, encogiéndose de hombros—. A usted nadie le ha pedido nada.


  —Ni tampoco a usted y, sin embargo, ¡ha montado en mi casa todo un comité! —dije.


  —A mí sí me lo han pedido, pero a usted, créame, nadie le pide nunca nada. Váyase a ayudar a donde no le conozcan.


  —Por Dios, no me hable usted en ese tono.


  Estaba tratando de ser complaciente y hacía todo lo posible para no perder la sangre fría. En los primeros momentos me encontré a gusto al lado de mi mujer… Notaba un soplo dulce, casero, juvenil, femenino, extremadamente delicado: justamente todo aquello que faltaba en mi piso y en mi vida en general. Mi mujer llevaba puesta una bata de franela rosa que la hacía considerablemente más joven e imprimía cierta suavidad en sus movimientos rápidos, a veces algo bruscos. Sus hermosos cabellos oscuros, cuya mera visión en otros tiempos había despertado mi pasión, ahora, después de un largo rato sentada con la cabeza inclinada, estaban despeinados y le daban un aspecto descuidado, y justamente por eso a mí me parecían aún más seductores y sensuales. Aunque todo esto es tan banal que roza la vulgaridad. Delante de mí estaba una mujer corriente, que acaso no fuera especialmente guapa ni elegante, pero que era mi mujer, la mujer con la que había vivido en otros tiempos y con la que seguiría viviendo a estas alturas de no ser por su maldito carácter; se trataba de la única persona sobre la faz de la tierra a la que había amado. En aquellos momentos, antes de mi partida, cuando sabía que ya no iba a poder verla, ni siquiera a través de la ventana, ella, por más que fuera adusta y fría, por más que me respondiese con una sonrisa desdeñosa y altiva, me seguía pareciendo atractiva, y yo estaba orgulloso de esa mujer y me daba cuenta de que alejarme de ella era algo terrible e imposible.


  —Pável Andreich —me dijo tras una pausa—, llevamos dos años sin molestarnos y viviendo en paz. ¿Cómo se le ha ocurrido, de buenas a primeras, intentar volver al pasado? Ayer se presentó usted con ánimo de ofenderme y humillarme —continuó, elevando el tono; se había ruborizado y sus ojos se habían encendido de odio—; no obstante, absténgase, Pável Andreich, ¡renuncie de una vez! Mañana voy a presentar mi petición, conseguiré el pasaporte, ¡y me iré, me iré, me iré! Ingresaré en un convento, en una residencia para viudas, en un asilo…


  —¡En un manicomio! —grité, sin poder contenerme.


  —¡O incluso en un manicomio! ¡Mejor! ¡Mejor aún! —siguió ella gritando, con los ojos brillantes—. Hoy mismo, en Pestrovo, he sentido envidia de esas mujeres hambrientas y enfermas, porque no tienen que vivir con una persona como usted. Ellas son libres y honradas; yo, en cambio, por su culpa, no soy más que un parásito: llevo una vida ociosa, me alimento de su pan, gasto su dinero y a cambio le pago con mi libertad y con una fidelidad que nadie necesita. Como usted se niega a facilitarme el pasaporte, yo me veo obligada a respetar su buen nombre, cosa que ni siquiera tiene.


  Tenía que callarme. Apretando los dientes, me fui rápidamente hacia el vestíbulo, pero enseguida me di la vuelta y dije:


  —¡Insisto en pedirle que todas esas asambleas, conjuras y cuarteles generales conspirativos no vuelvan a celebrarse en esta casa! En mi casa solo admito a personas conocidas, así que toda esa chusma suya, ya que le da por practicar la filantropía, que se vaya buscando otro sitio. ¡No consiento que en esta casa se den hurras de alegría para celebrar que saben explotar a una psicópata como usted!


  Pálida, retorciéndose las manos, mi mujer cruzó a toda prisa la habitación, emitiendo un largo lamento, como si le dolieran las muelas. Yo hice un gesto de renuncia con la mano y me marché al vestíbulo. Me ahogaba la rabia, y al mismo tiempo temblaba aterrado ante la posibilidad de que no fuera capaz de dominarme y pudiera hacer o decir algo de lo que me arrepintiera toda la vida. Y apretaba los puños con fuerza, como si así pudiese contenerme.


  Bebí agua y, un poco más calmado, volví con mi mujer. Seguía en la misma posición de antes, como tratando de impedirme el acceso al escritorio con los papeles. Las lágrimas resbalaban lentamente por su rostro pálido y frío. Tras una pausa, dije con amargura, pero ya sin rabia:


  —¡Qué mal me comprende usted! ¡Qué injusta es conmigo! ¡Le juro por mi honor que he venido a verla con las mejores intenciones, con el único deseo de hacer el bien!


  —Pável Andreich —dijo, llevándose las manos al pecho, mientras su rostro adoptaba la expresión compungida e implorante con la que los niños asustados y llorosos piden que no les castiguen—. De sobra sé que va a negármelo, pero de todos modos yo se lo voy a pedir. Oblíguese a sí mismo y haga algo bueno, por una vez en la vida. Se lo ruego: ¡márchese de aquí! Es la única cosa que puede hacer por los hambrientos. ¡Márchese, y yo se lo perdonaré todo, todo!


  —No hace ninguna falta que me insulte, Natalie. —Suspiré, experimentando un repentino arrebato de humildad—. Ya había decidido marcharme, pero no quiero irme sin hacer antes algo en beneficio de los que están pasando hambre. Es mi deber.


  —¡Ay! —dijo en voz baja y frunció el ceño en un gesto de impaciencia—. Es usted muy capaz de construir un magnífico ferrocarril o un puente, pero no puede hacer nada por los hambrientos. ¡Entiéndalo!


  —¿Sí? Ayer me echó en cara mi indiferencia, diciendo que soy incapaz de sentir compasión. ¡Sí que me conoce bien! —Forcé una sonrisa—. Usted cree en Dios; pues bien, Dios es testigo de cómo me preocupo día y noche…


  —Ya veo que se preocupa, pero la hambruna y la compasión no tienen nada que ver con eso. A usted lo que le preocupa es que los hambrientos puedan salir adelante sin su ayuda y que el zemstvo y, en general, toda la gente que está colaborando no necesiten que usted los dirija.


  Tardé en responder, tratando de reprimir mi indignación; por fin dije:


  —Yo había venido a tratar de este asunto con usted. Siéntese. Siéntese, se lo ruego. —No se sentaba—. ¡Siéntese, se lo ruego! —insistí, y le señalé una silla.


  Se sentó. Yo también me senté, estuve un rato pensando y dije:


  —Le ruego que se tome en serio lo que le voy a decir. Escuche… Usted, movida por el amor al prójimo, se ha encargado de la organización de la ayuda a las víctimas de la hambruna. Yo, naturalmente, no tengo nada en contra, comparto plenamente sus sentimientos y estoy dispuesto a prestarle toda mi ayuda, al margen de cuáles sean nuestras relaciones. Pero, con todo mi respeto a su inteligencia y a su corazón… y a su corazón —repetí—, no puedo permitir que una tarea tan difícil, tan compleja y que entraña tanta responsabilidad como es la organización de esa ayuda esté exclusivamente en sus manos. Es usted una mujer, no tiene experiencia, no sabe nada de la vida, es demasiado confiada y fogosa. Se ha rodeado de unos colaboradores a los que no conoce de nada. No exagero si digo que, en esas condiciones, su actuación va a traer consigo, inevitablemente, dos consecuencias lamentables. En primer lugar, nuestro distrito se verá privado de ayuda; en segundo lugar, por culpa de sus errores y de los errores de sus colaboradores, tendrá usted que pagar no solo con sus propios recursos, sino también con su reputación. Yo puedo asumir las pérdidas económicas y cubrir otros fallos, pero ¿quién le devolverá a usted su buen nombre? Cuando, debido a la falta de supervisión y a los descuidos, se difunda el rumor de que usted, y en consecuencia también yo, hemos amasado doscientos mil rublos con este negocio, ¿de verdad cree usted que sus colaboradores saldrán en su ayuda?


  No dijo nada.


  —No por vanidad, como usted asegura —continué—, sino por pura precaución, para que los hambrientos no se queden sin ayuda y no se vea afectada su reputación, considero un deber moral inmiscuirme en este asunto.


  —Sea breve —dijo mi mujer.


  —Tendrá usted la amabilidad de indicarme —proseguí— cuánto han ingresado hasta la fecha y cuánto llevan ya gastado. A continuación, de cada nueva aportación en metálico o en especie, de cada nuevo gasto, tendrá que informarme a diario. Usted, Natalie, tendrá que proporcionarme también la lista de sus ayudantes. Es muy posible que se trate de personas muy decentes, no me cabe la menor duda al respecto, pero de todos modos es indispensable hacer algunas comprobaciones.


  Mi mujer seguía callada. Me levanté y me puse a dar vueltas por la habitación.


  —Bueno, vamos a ocuparnos de todo eso —dije, sentándome a su mesa.


  —¿Habla usted en serio? —preguntó, mirándome perpleja y asustada.


  —¡Natalie, sea sensata! —dije en tono implorante, viendo en su cara que tenía intención de protestar—. ¡Le ruego que confíe plenamente en mi experiencia y en mi honradez!


  —¡Sigo sin entender qué es lo que quiere!


  —Muéstreme cuánto han recaudado y cuánto han gastado.


  —No tengo ningún secreto. Cualquiera puede verlo. Eche un vistazo.


  Sobre la mesa había cuatro o cinco cuadernos escolares, algunos folios de papel de carta con anotaciones, un mapa del distrito y numerosos pedazos de papel de distintos tamaños. Caía la tarde. Encendí una vela.


  —Disculpe, sigo sin ver nada —dije, hojeando los cuadernos—. ¿Dónde tiene el registro de las donaciones en metálico recibidas?


  —Eso puede saberse por las listas de donantes.


  —Ya, ¡pero también hace falta un registro! —dije, sonriendo ante su ingenuidad—. ¿Dónde tiene las cartas que acompañaban a las donaciones en metálico y en especie? Pardon, Natalie, una pequeña indicación práctica: esas cartas hay que conservarlas sin falta. Tiene que numerar esas cartas y anotarlas en un registro especial. Lo mismo debe hacer con sus propias cartas. Pero bueno, todo eso lo haré yo mismo.


  —Hágalo, hágalo… —dijo.


  Yo estaba muy satisfecho. Atraído por aquella tarea viva e interesante, por la pequeña mesa, por los inocentes cuadernos y por el encanto que suponía realizar aquel trabajo en compañía de mi mujer, tenía miedo de que ésta intentara fastidiarme de pronto y lo echara todo a perder con alguna ocurrencia inesperada, por lo que procuraba apresurarme y hacía un esfuerzo para no darle mayor importancia al hecho de que le temblaran los labios y mirara hacia los lados asustada y confusa, como un animalillo atrapado.


  —Mire, Natalie —dije sin mirarla—. Permítame que coja todos estos papeles y cuadernos y me los lleve arriba. Allí los puedo examinar, estudiarlos a fondo y mañana le planteo mi opinión. ¿No tendrá usted más papeles? —le pregunté, apilando los cuadernos y las hojas.


  —¡Cójalo, cójalo todo! —dijo mi mujer, ayudándome a amontonar los papeles, y unos gruesos lagrimones le cayeron por la cara—. ¡Cójalo todo! Esto era lo único que me quedaba ya en la vida… Llévese hasta el último papel.


  —¡Ay, Natalie, Natalie! —exclamé en tono de reproche.


  De mala manera, dándome en el pecho con un codo y rozándome la cara con el pelo, abrió un cajón de la mesa y empezó a sacar papeles, arrojándolos sobre la mesa; mientras tanto, el dinero suelto me caía en las rodillas o iba a parar al suelo.


  —Cójalo todo… —decía con voz enronquecida.


  Después de arrojar los papeles, se apartó de mí y, llevándose las manos a la cabeza, se dejó caer en el sofá. Yo recogí el dinero, volví a meterlo en el cajón y lo cerré con llave para ahorrarles tentaciones a los criados; después cogí con los dos brazos todo el montón de papeles y me lo subí a mis habitaciones. Al pasar al lado de mi mujer, me detuve y, mirándole la espalda y los hombros temblorosos, dije:


  —¡Qué cría es usted, Natalie! ¡Vaya, vaya! Escuche, Natalie: cuando se dé cuenta de lo serio e importante que es este asunto, será la primera en darme las gracias. Se lo aseguro.


  Al llegar a mi cuarto, sin prisa, me ocupé de los papeles. Los cuadernos no estaban cosidos ni las hojas numeradas. Había anotaciones con letras muy diferentes, resultaba evidente que todo el que había querido había metido mano en los cuadernos. En las listas de donaciones en especie no constaba el precio de los productos. Pero bueno, si el mismo centeno que en cierto momento costaba un rublo con quince kopeks al cabo de dos meses podía estar ya a dos con quince. ¡Qué forma de hacer las cosas! Y luego: «Entregados a A. M. Sóbol 32 rublos». ¿Cómo que «entregados»? Entregados, ¿para qué? ¿Dónde estaba el recibo? No había nada de nada, y no había forma de entender nada. En caso de que hubiera un proceso legal esos papeles solo servirían para oscurecer el caso.


  —Pero ¡qué ingenua! —me sorprendí—. ¡Si es todavía una cría!


  Me sentía, a la vez, molesto y divertido.


  V


  Mi mujer ya había recaudado ocho mil rublos, que unidos a mis cinco mil hacían un total de trece mil. Para empezar, estaba muy bien. Aquel asunto, que tanto me había interesado y preocupado, estaba por fin en mis manos; estaba haciendo lo que los demás no querían y no podían hacer, estaba cumpliendo con mi deber, organizando la ayuda a los hambrientos de un modo serio y eficaz.


  Todo parecía ir de acuerdo con mis intenciones y mis deseos, pero ¿por qué no remitía mi inquietud? Estuve cuatro horas examinando los papeles de mi mujer, aclarando su sentido y corrigiendo errores, pero en lugar de tranquilizarme me sentía como si hubiera un desconocido detrás de mí frotándome la espalda con una mano áspera. ¿Qué era lo que quería? La organización de la ayuda estaba ahora en buenas manos, los hambrientos tendrían qué comer, ¿qué más se podía pedir?


  Las cuatro horas de trabajo leve, por la razón que fuera, me habían dejado exhausto, así que no era capaz ni de inclinarme sobre la mesa ni de escribir. De vez en cuando llegaban de abajo unos gemidos sofocados: era mi mujer, que sollozaba. Alekséi, mi criado, siempre dócil, soñoliento y mojigato, se acercaba a la mesa cada dos por tres a colocar las velas y me miraba con cierta extrañeza.


  —¡Nada, hay que marcharse! —decidí por fin, totalmente agotado—. Lo más lejos posible de estas estupendas sensaciones. Salgo mañana mismo.


  Recogí los papeles y los cuadernos y bajé a ver a mi mujer. En el preciso momento en que, profundamente cansado y desmadejado, con los papeles y cuadernos apretados contra el pecho, veía mis maletas mientras cruzaba el dormitorio, un llanto me llegó a través del suelo…


  «¿Es usted Kammerjunker? —me susurró una voz al oído—. Mucho gusto. Pero, de todos modos, es usted un canalla».


  —Bobadas, bobadas… —farfullé, mientras bajaba por las escaleras—. Bobadas… Igual que decir que me dejo llevar por el amor propio o la vanidad… ¡Qué tonterías! ¿Acaso me van a dar una medalla a cuento de los hambrientos, o me van a nombrar director de un departamento? ¡Bobadas, bobadas! ¿Delante de quién puede uno presumir en una aldea?


  Estaba cansado, terriblemente cansado, y aquella voz seguía susurrándome al oído: «Mucho gusto. Pero, de todos modos, es usted un canalla». Por alguna razón, me vino a la cabeza un verso de un viejo poema que me había aprendido de niño: «¡Qué agradable es ser bueno!».


  Mi mujer seguía echada en el sofá, en la misma postura de antes: boca abajo, agarrándose la cabeza con las manos. Lloraba. A su lado estaba una doncella con cara de susto y de sorpresa. Mandé salir a la doncella, desplegué los papeles en la mesa, reflexioné unos instantes y dije:


  —Aquí le traigo su oficina, Natalie. Todo está en orden, a la perfección; estoy muy satisfecho. Mañana me marcho de aquí.


  Siguió llorando. Yo salí al vestíbulo y me senté en la oscuridad. Los sollozos de mi mujer, sus suspiros, me acusaban de algo y, para justificarme, recordé toda nuestra riña, empezando por el momento en que me vino a la cabeza la nefasta idea de invitar a mi mujer a la reunión y terminando por los cuadernos y el llanto. Era uno de tantos episodios de nuestro odio conyugal, absurdos y escandalosos, de los muchos que se habían sucedido desde el día en que nos casamos; pero ¿qué tenían que ver con todo aquello los campesinos hambrientos? ¿Cómo se habían presentado en nuestras vidas en tan mala hora? Se diría que, persiguiéndonos el uno al otro, habíamos ido a parar al altar por pura casualidad y allí había empezado la pelea.


  —Natalie —dije en voz baja desde el vestíbulo—, ¡vale ya, vale ya!


  Para cortar el llanto y poner fin a aquella situación tan dolorosa, tenía que acercarme a mi mujer y consolarla, acariciarla o pedirle disculpas; pero ¿cómo hacerlo para que ella me creyera? ¿Cómo podía convencer a aquel pato salvaje, que vivía cautivo y que me odiaba, de que le tenía aprecio y compartía sus sufrimientos? Yo nunca había conocido a mi mujer y por eso jamás había sabido de qué podía hablar con ella ni cómo tenía que hacerlo. Conocía muy bien su aspecto externo y lo apreciaba en lo que valía, pero su mundo espiritual y moral, su inteligencia, su forma de entender la vida, sus frecuentes cambios de humor, sus ojos llenos de odio, su desdén, su erudición, con la que en ocasiones me había dejado pasmado, o, por ejemplo, cosas como su expresión monástica de la víspera, todo eso para mí era algo desconocido e incomprensible. Cuando, en el curso de mis enfrentamientos con ella, había tratado de determinar qué clase de persona era, mi psicología no había ido más allá de definiciones tales como «desequilibrada», «frívola», «de mal carácter», «dotada de una lógica femenina», y a mí todo eso me parecía francamente insuficiente. Pero ahora, mientras la veía allí llorando, tenía un deseo ferviente de saber más cosas.


  El llanto cesó. Me acerqué a ella. Estaba sentada en el sofá, con la cabeza apoyada en ambas manos y, absorta, miraba fijamente el fuego.


  —Me marcho mañana por la mañana.


  No dijo nada. Yo empecé a pasear por la habitación, suspiré y dije:


  —Natalie, cuando me pidió que me marchara de aquí, dijo: «Se lo perdonaré todo, todo»… Lo cual quiere decir que, a su juicio, estoy en falta con usted. Le ruego que, de forma fría y concisa, me explique qué mal le he hecho yo.


  —Estoy muy cansada. Algo más tarde… —dijo mi mujer.


  —¿Qué mal le he hecho yo? —insistí—. ¿Cuál ha sido mi falta? Usted podrá decir que es joven, que es hermosa, que desea vivir, que yo casi la doblo en edad y que me odia, pero ¿acaso es culpa mía? Yo nunca la obligué a casarse conmigo. Pero, si quiere vivir en libertad, adelante, tiene usted mi permiso. Váyase, puede amar a quien le parezca oportuno… Y le concederé el divorcio.


  —No me hace ninguna falta —dijo—. ¿Sabe?, yo antes le amaba y siempre me había sentido más vieja que usted. Todo eso son bobadas… El problema no consiste en que sea usted mayor, y yo más joven, o en que, si fuera libre, podría amar a otro, sino en que es usted un hombre insoportable, egoísta, que odia a todo el mundo.


  —No lo sé, es posible —contesté.


  —Déjeme, por favor. Usted estaría dispuesto a seguir abrumándome hasta mañana, pero se lo advierto: me encuentro muy débil y no estoy en condiciones de responderle. Me ha dado su palabra de que se va a marchar, le estoy muy agradecida y no necesito nada más.


  Mi mujer quería que la dejara, pero eso no me resultaba nada fácil. Yo estaba decaído y les tenía miedo a aquellas habitaciones mías, grandes, tan poco acogedoras, inhóspitas. A veces, de niño, cuando algo me dolía, me apretujaba contra mi madre o mi niñera, y de esa manera, escondiendo la cara entre los tibios pliegues de sus vestidos, creía que me escondía del dolor. Del mismo modo, en ese momento tenía la sensación de que solo podía esconderme de mi inquietud en aquella pequeña habitación, cerca de mi mujer. Me senté y, haciendo pantalla con la mano, me protegí los ojos de la luz. Estaba todo muy tranquilo.


  —¿Qué culpa tiene usted? —dijo mi mujer tras una larga pausa, mirándome con ojos enrojecidos y brillantes por las lágrimas—. Es usted un hombre muy bien educado, con una magnífica formación, es honrado, ecuánime y tiene principios; pero el resultado es que allí donde va se crea un ambiente asfixiante, opresivo, ofensivo y humillante en grado sumo. Es usted muy justo en su manera de ver las cosas, y eso le lleva a odiar a todo el mundo. Odia a los que creen, pues la fe es una manifestación del atraso y la ignorancia, y a la vez odia a los que no creen, porque carecen de fe y de ideales; odia a los viejos porque son conservadores y no están a la altura de los tiempos, y a los jóvenes por ser librepensadores. Tiene en alta estima el interés del pueblo y de Rusia, y por eso mismo odia al pueblo, pues ve usted ladrones y salteadores por todas partes. Odia a todo el mundo. Busca usted que haya justicia: siempre está invocando los fundamentos legales y se enreda en continuos pleitos con los aldeanos y con sus vecinos. Le roban veinte sacos de centeno y, movido por su amor al orden, denuncia a los campesinos ante el gobernador y las demás autoridades, y luego se queja a San Petersburgo de las autoridades locales. ¡Los fundamentos legales! —exclamó mi mujer, echándose a reír—. Basándose en la ley, y en pro de la moral, se niega a darme el pasaporte. Según esa moral y esa ley, una mujer joven, saludable, consciente, se ve obligada a llevar una vida estéril, triste, siempre atemorizada, y a recibir a cambio manutención y alojamiento de un hombre al que no ama. Usted conoce las leyes a la perfección, es justo y es honrado, respeta el matrimonio y la institución de la familia, pero el resultado de todo eso es que no ha hecho ni una sola buena acción en toda su vida, que todo el mundo le odia, que se lleva mal con todo el mundo y que en los siete años que lleva casado no ha convivido ni siete meses con su mujer. Usted no ha tenido una mujer, y yo no he tenido un marido. No es posible vivir con alguien como usted, no hay energías suficientes… Los primeros años, usted me daba miedo, ahora me da vergüenza… Así he perdido mis mejores años. Peleándome con usted, se me ha agriado el carácter, me he vuelto arisca, grosera, asustadiza, desconfiada… ¡Ay, para qué hablar! ¿De verdad quiere usted comprender? Súbase a su piso, y que Dios le acompañe. —Mi mujer se tendió en el sofá y se quedó pensativa—. ¡Y pensar que podía haber sido una vida maravillosa, una vida envidiable! —dijo en voz baja, mirando abstraída al fuego—. ¡Qué vida! Ya no hay vuelta atrás.


  Quien haya pasado el invierno en la aldea y conozca esas tardes interminables, tediosas, silenciosas, en las que hasta los perros, de puro aburrimiento, se niegan a ladrar y los relojes parecen languidecer, cansados del continuo tic-tac; quien haya experimentado en esas tardes el desasosiego al notar que se despierta su conciencia, y se haya movido intranquilo de acá para allá, deseando tan pronto acallar su conciencia como desentrañarla, podrá comprender la distracción y el placer que me proporcionaba la voz de mi mujer, resonando en aquel cuartito acogedor para decirme que yo era una mala persona. Yo no alcanzaba a comprender lo que pretendía mi conciencia, y mi mujer, haciendo las veces de traductor, me iba exponiendo en su claro lenguaje femenino el sentido de mi inquietud. Como ya me había ocurrido en otros momentos de profunda agitación, sospechaba que el secreto no residía en los hambrientos, sino en el hecho de que yo no era la clase de hombre que tendría que ser.


  Mi mujer, haciendo un esfuerzo, se levantó y se acercó a mí.


  —Pável Andreich —dijo con una triste sonrisa—. Perdone, pero no me fío de usted: usted no se va a marchar. Sin embargo, yo insisto en pedírselo. Puede llamar a esto —señaló sus papeles— ilusión, lógica femenina, error, como quiera, pero no se entrometa. Es lo único que me queda ya en la vida. —Se dio la vuelta y estuvo unos momentos callada—. Yo antes no tenía nada. He malgastado mi juventud peleándome con usted. Ahora me he aferrado a esto y he vuelto a revivir, soy feliz… Tengo la sensación de que he encontrado en esto una forma de justificar mi vida.


  —Natalie, es usted una buena mujer, una mujer con ideas —dije, mirándola entusiasmado—, y todo lo que hace y lo que dice resulta hermoso e inteligente. —Para disimular mi emoción, me puse a dar vueltas por el cuarto—. Natalie —proseguí poco después—, le ruego, antes de mi partida, como un favor muy especial, que me ayude a hacer algo por esos hambrientos.


  —Pero ¿qué quiere que haga? —dijo mi mujer, encogiéndose de hombros—. No sé, ahí tiene que estar la lista de donantes… —Se puso a hurgar entre sus papeles y encontró la lista—. Puede donar algún dinero —por el tono con que lo dijo, se notaba que no le daba demasiada importancia a su propia lista de donantes—. Es la única manera que tiene de tomar parte en este asunto.


  Cogí la lista y anoté: «Anónimo - 5000».


  En ese «anónimo» había algo inadecuado, falso, vanidoso, pero solo caí en la cuenta cuando reparé en que mi mujer se ponía muy colorada y se apresuraba a introducir la lista entre la pila de papeles. Los dos sentimos vergüenza. Me veía obligado a reparar de inmediato, a toda costa, esa torpeza; de otro modo seguiría sintiéndome avergonzado más tarde, incluso en el vagón de camino a San Petersburgo. Pero ¿cómo arreglarlo? ¿Qué podía decir?


  —Bendigo su actuación, Natalie —dije sinceramente—, y le deseo mucho éxito. Pero permítame que le dé un consejo, a modo de despedida. Natalie, tiene que estar atenta con Sóbol y, en general, con todos esos colaboradores suyos y no fiarse de ellos. No quiero decir que no sean honrados, pero no es gente de la nobleza, no es gente de ideas, no tienen ideales ni fe, no tienen una meta en la vida, ni principios estables, y todo el sentido de su existencia reposa en el rublo. ¡El rublo, el rublo y el rublo! —Suspiré—. Son partidarios de las ganancias fáciles, a cambio de nada, y en ese sentido cuanto mejor educados estén más peligrosos serán para la causa.


  Mi mujer se acercó al sofá y se tendió en él.


  —Ideas, ideológico —dijo indolentemente, sin ganas—, ideología, ideales, meta en la vida, principios… Usted emplea esas palabras cada vez que quiere humillar a alguien, ofenderle o decirle algo desagradable. ¡Hay que ver cómo es usted! Con esos puntos de vista y esa actitud con los demás, si se le permite tomar parte en algo, es usted capaz de arruinarlo el primer día. Ya va siendo hora de que lo comprenda. —Suspiró y se quedó callada—. Es la aspereza de su temperamento, Pável Andreich —dijo después—. Es usted un hombre educado, instruido, pero en el fondo… ¡es usted un escita! Eso se debe a que lleva una existencia apartada, henchida de odio, no tiene trato con nadie y no lee nada que no sean sus libros de ingeniería. Pero lo cierto es que hay buenas personas, y buenos libros. Sí… Pero estoy agotada y me cuesta mucho hablar. Necesito dormir.


  —Entonces me marcho, Natalie —dije.


  —Sí, sí… Merci…


  Aguardé unos instantes y me subí a mi habitación. Una hora más tarde —era ya la una y media—, alumbrándome con una vela volví a bajar, con intención de hablar con mi mujer. No sabía lo que le iba a decir, pero sentía que necesitaba decirle algo importante, fundamental. No estaba en su cuarto de trabajo. La puerta de acceso a su dormitorio estaba cerrada.


  —Natalie, ¿duerme usted? —pregunté en voz baja.


  No hubo respuesta. Esperé al lado de la puerta, suspiré y me fui al cuarto de estar. Aquí me senté en un diván, apagué la vela y estuve sentado a oscuras hasta el amanecer.


  VI


  A las diez de la mañana salí para la estación. No había helado, pero caían del cielo gruesos copos de nieve mojada y soplaba un viento húmedo muy molesto.


  Pasamos el estanque, después el abedular, y empezamos a ascender por el mismo camino que se ve desde mi ventana. Volví la vista atrás para contemplar por última vez mi casa, pero con la nieve no se veía nada. Poco después, delante de nosotros, como entre la bruma, aparecieron unas isbas oscuras. Era Pestrovo.


  «Si alguna vez me vuelvo loco, la culpa será de Pestrovo —pensé—. Me persigue».


  Nos adentramos por una calle. Todas las isbas tenían los techos intactos, a ninguna se lo habían arrancado; de modo que mi administrador me había mentido. Un chiquillo tiraba de un trineo donde iba una niña con un bebé; otro niño, de unos tres años, con la cabeza cubierta como una aldeana, intentaba atrapar con la lengua los copos que caían, sin parar de reírse. Apareció después, en dirección contraria a la nuestra, un carro cargado con chamarasca; a su lado iba andando un aldeano, y no había forma de saber si tenía la barba blanca o si la traía cubierta de nieve. Reconoció a mi cochero, le sonrió y le dijo algo, y se descubrió ante mí maquinalmente. Los perros salían de los patios y miraban a nuestros caballos con curiosidad. Todo parecía tranquilo, cotidiano, sencillo. Los emigrantes habían vuelto, no había pan, en las isbas «algunos reían a carcajadas, otros estaban fuera de sí», pero todo resultaba tan corriente que no había manera de creerse lo que estaba pasando. Nada de miradas perdidas, ni voces desgastándose, implorando ayuda, nada de llantos, ni juramentos, sino calma en todas partes, el orden de la vida, niños, trineos, perros con el rabo levantado. Ni los niños ni el aldeano con el que nos habíamos cruzado estaban intranquilos; en cambio, yo ¿por qué me preocupaba tanto?


  Mirando al aldeano sonriente, al chiquillo con unas manoplas enormes, mirando las isbas y recordando a mi mujer, comprendí que no había calamidad capaz de derrotar a aquella gente; me dio la sensación de que algo en el aire ya olía a victoria; me sentí orgulloso y dispuesto a gritarles que yo también estaba con ellos; pero los caballos ya dejaban atrás la aldea y se adentraban en campo abierto, la nieve se arremolinaba, el viento aullaba, y yo me quedé solo con mis pensamientos. Entre una masa de un millón de personas que contribuían a la causa del pueblo, la vida misma me había excluido a mí, por ser un hombre superfluo, incompetente y malvado. Yo era un estorbo, una parte de la calamidad del pueblo, a mí me habían derrotado, me habían descartado, y me dirigía precipitadamente a la estación para correr a esconderme en San Petersburgo, en un hotel en la calle Bolshaia Morskaia.


  Al cabo de una hora llegamos a la estación. Un guardabarrera provisto de una placa ayudó a mi cochero a trasladar las maletas a la sala de espera de las mujeres. Nikanor, el cochero, que llevaba unas botas de fieltro y tenía el faldón del abrigo remetido en el cinto, empapado de pies a cabeza con la nieve y feliz de verme marchar, me dirigió una sonrisa amistosa y me dijo:


  —Buen viaje, excelencia. Que Dios le dé suerte.


  Por cierto: todos me daban trato de excelencia, aunque yo era un mero asesor colegiado, Kammerjunker. El guardabarrera dijo que aún no había salido el tren de la estación anterior. Tocaba esperar. Salí al exterior y, con la cabeza cargada después de una noche de insomnio y tan cansado que apenas podía mover las piernas, me dirigí, sin ningún propósito, hacia el depósito de agua. No se veía un alma por allí.


  «¿Por qué me marcho? —me preguntaba yo—. ¿Qué me espera allí? Unos conocidos de los que ya me alejé en su momento, la soledad, las comidas en los restaurantes, el ruido, la luz eléctrica, que me hace daño en los ojos… ¿Adónde voy y a qué voy? ¿Por qué me marcho?».


  Se me hacía un tanto extraño marcharme sin haber hablado con mi mujer. Sentía que la dejaba en una situación de incertidumbre. Antes de marcharme, tendría que haberle dicho que ella tenía razón, que, efectivamente, yo era un mal hombre.


  Al regresar del depósito de agua, vi en la puerta al jefe de estación, de quien yo ya me había quejado dos veces ante sus superiores; con el cuello de la levita levantado, encogido por el viento y la nieve, vino hasta mí y, llevándose dos dedos a la visera, me dijo, con una expresión de desconcierto, de respeto forzado y de odio, que el tren llevaba veinte minutos de retraso y me propuso esperar su llegada en un cuarto caldeado.


  —Se lo agradezco —contesté—, pero lo más seguro es que no coja ese tren. Tenga la bondad de decirle a mi cochero que espere. Aún me lo estoy pensando.


  Empecé a recorrer el andén de un lado a otro, pensando si debía o no debía marcharme. Cuando llegó el tren, había decidido no marcharme. En casa me esperaban el estupor y, seguramente, las burlas de mi mujer, mi triste piso de arriba y mi desasosiego, pero eso, a mis años, de todos modos era más simple y en cierto sentido más acogedor que un viaje de dos días completos, en compañía de unos desconocidos, hasta San Petersburgo, donde a cada paso me vería obligado a reconocer que mi vida no le importaba a nadie y no servía para nada, y se aproximaba a su final. Sí, estaría mejor en casa, al margen de lo que me encontrara allí… Salí de la estación. Volver así, a plena luz del día, a mi casa, donde se habían alegrado tanto de mi partida, resultaba embarazoso. Podía pasar lo que quedaba del día, hasta que cayera la noche, en casa de algún vecino. Pero ¿de quién? Con algunos de ellos mis relaciones eran tirantes, con otros no tenía ningún trato. Dándole vueltas, me acordé de Iván Ivánich.


  —¡Vamos a casa de Braguin! —le dije al cochero, acomodándome en el trineo.


  —Eso está muy lejos —replicó Nikanor—. Habrá veintiocho verstas, si no son treinta.


  —Por favor, amigo —dije en un tono que cualquiera habría pensado que Nikanor tenía derecho a desobedecerme—. ¡Vamos, te lo ruego!


  Nikanor sacudió la cabeza dubitativo y comentó despacio que en realidad no deberíamos haber enganchado a Circasiano, sino a Campesino o a Pardillo, y remoloneando, como si estuviera esperando a que yo cambiara de opinión, tomó las riendas en sus manoplas, se puso de pie, se lo pensó un momento y finalmente agitó el látigo.


  «Toda una serie de acciones incoherentes —pensé, protegiéndome la cara de la nieve—. Se conoce que me he vuelto loco. Bueno, ya está hecho…».


  En cierto lugar, en una bajada muy pronunciada y abrupta, Nikanor llevó con mucho cuidado a los caballos hasta media ladera, pero a partir de ahí los caballos se desmandaron de repente y se lanzaron cuesta abajo a una velocidad endemoniada; Nikanor se estremeció, levantó los codos y se puso a gritar con una voz salvaje y frenética que yo jamás le había oído:


  —¡Eh, que llevamos a un general! ¡Si acabáis derrengados, queridos míos, se comprará unos nuevos! ¡Eh, mucho cuidado, que nos estampamos!


  Solo en ese momento, cuando por culpa de la increíble velocidad a la que íbamos se me cortó el aliento, me di cuenta de que mi cochero estaba borracho como una cuba; seguramente, había estado bebiendo en la estación. En el fondo del barranco se oía el crujido del hielo, un fragmento de nieve muy sucia, desprendida del camino, me lastimó al golpearme en la cara. Los caballos desmandados habían cogido carrerilla y subieron hasta lo más alto igual de rápido que habían bajado, y, antes de que me hubiera dado tiempo a gritarle nada a Nikanor, mi troika ya volaba por el llano, por medio de un viejo bosque de abetos, y por todas partes los altos árboles extendían hacia mí sus garras blancas y peludas.


  «Yo me he vuelto loco, el cochero está borracho… —pensé—. ¡Estupendo!».


  Encontré a Iván Ivánich en casa. Empezó a toser de la risa, reposó la cabeza en mi pecho y dijo lo mismo que dice cada vez que me ve:


  —Pues ¡usted cada día está más joven! No sé qué tinte usará para el cabello y la barba, pero debería prestármelo.


  —He venido a devolverle la visita, Iván Ivánich —le mentí—. No se ofenda, soy un hombre de ciudad, tengo mis prejuicios, doy importancia a esas cosas.


  —¡Estoy encantado, querido! Yo ya chocheo, me gusta el respeto… Sí.


  A juzgar por su voz y su rostro sonriente, parecía sentirse muy halagado con mi visita. Una vez en el vestíbulo, dos mujeres me quitaron la pelliza, y un campesino con una camisa roja la colgó de un gancho. Y, al pasar con Iván Ivánich a su pequeño despacho, nos encontramos con dos niñas descalzas sentadas en el suelo, hojeando La Ilustración[105], encuadernada; al vernos, se levantaron de un salto y salieron corriendo, y enseguida apareció una anciana alta y flaca, con gafas, que me saludó con una solemne reverencia y, tras coger un cojín de un diván y recoger La Ilustración del suelo, se marchó. En las habitaciones contiguas se oía un cuchicheo incesante y el pisoteo de unos pies descalzos.


  —Va a venir el doctor a comer —dijo Iván Ivánich—. Me prometió que iba a venir desde su puesto. Sí. Todos los miércoles come conmigo, que el Señor le bendiga. —Se estiró hacia mí y me besó en el cuello—. Ha venido usted, querido amigo, y eso quiere decir que no está enfadado —susurró entre resoplidos—. No se enfade, por el amor de Dios. Sí. Aunque le diga cosas que puedan ofenderle, no tiene usted que enfadarse. Antes de morirme, yo solo le pido a Dios una cosa: vivir en paz y armonía con todo el mundo, como debe ser. Sí.


  —Disculpe, Iván Ivánich, que ponga los pies en la butaca —dije, sintiéndome tan agotado que ya no sabía ni quién era; me hundí en el diván y extendí las piernas, apoyándolas en una butaca. Después de la nieve y el viento, me ardía la cara; era como si todo el cuerpo se estuviera empapando de calor, debilitándose todavía más—. Qué bien se está aquí —continué—: el calor, la suavidad, el confort… Y también las plumas de ganso —me eché a reír, viendo el escritorio—, la arenilla…


  —¿Eh? Sí, sí… El escritorio y este armarito de caoba se los hizo a mi padre un ebanista autodidacta, Gleb Butyga, un siervo del general Zhúkov. Sí… Un gran artista en lo suyo.


  Indolentemente, con el tono de quien se está durmiendo, empezó a contarme cosas de Butyga, el ebanista. Yo le escuchaba. Después Iván Ivánich me llevó a la habitación de al lado para mostrarme la admirable belleza de una cómoda de palisandro, que para colmo había salido muy barata. Tamborileó con los dedos en la cómoda, después me enseñó una estufa de azulejos con unos dibujos que ya no se encuentran. También tamborileó en la estufa. La cómoda, la estufa de azulejos, al igual que las butacas o las figuras bordadas con lana y seda en cañamazo, con unos marcos sólidos pero nada bonitos, creaban un ambiente de bienestar y abundancia. Recordando que todos esos objetos ya estaban en el mismo sitio, y en idéntico orden, cuando yo no era más que un chiquillo e iba a la casa con mi madre a celebrar las onomásticas, parecía sencillamente increíble que alguna vez pudieran dejar de existir.


  Pensé en la tremenda diferencia que había entre Butyga y yo. Butyga, que creaba ante todo cosas sólidas y sustanciales y que consideraba que eso era lo más importante, atribuía un significado muy especial a la longevidad humana, no pensaba en la muerte y, probablemente, apenas creería en su posibilidad; en cambio, yo, cuando construía mis puentes de hierro y de piedra, que existirán durante mil años, no me quitaba de la cabeza la idea de que no pueden durar mucho tiempo y no sirven para nada. Si, andando el tiempo, algún sesudo historiador del arte tiene ocasión de contemplar tanto el armarito de Butyga como uno de mis puentes, seguro que dirá: «Se trataba de dos hombres admirables, cada uno en su estilo. Butyga amaba a sus semejantes y no concebía que fueran a morir y desaparecer; por eso, al fabricar su mueble tenía en la cabeza a un hombre inmortal. En cambio, el ingeniero Asorin ni apreciaba a la gente ni amaba la vida; ni siquiera en los momentos felices de creación rechazaba las ideas de muerte, destrucción y acabamiento; de ahí, fíjense, que sean tan insignificantes, tan limitadas, tan apocadas y mezquinas esas líneas…»


  —Solo caliento estos cuartos —farfulló Iván Ivánich, enseñándome sus aposentos—. Desde que falleció mi mujer y me mataron al hijo en la guerra, tengo cerrados los aposentos de gala. Sí… Mire…


  Abrió una puerta, y vi una enorme habitación con cuatro columnas, un viejo piano y un montón de guisantes en el suelo; olía a frío y a humedad.


  —En este otro cuarto guardamos los bancos del jardín… —murmuró Iván Ivánich—. Ya no hay quien baile la mazurca… Los tengo cerrados…


  Se oyó un ruido. Era el doctor Sóbol. Mientras se frotaba las manos heladas y se adecentaba la barba mojada, pude darme cuenta, en primer lugar, de que llevaba una vida muy aburrida, de ahí que estuviera tan contento de vernos a Iván Ivánich y a mí; y, en segundo lugar, de que era un hombre simple e ingenuo. Me miraba como si yo estuviera encantado de verlo y tuviera un gran interés por las cosas que hacía.


  —¡Llevo dos noches sin dormir! —dijo, mirándome con candidez, al tiempo que se arreglaba la barba—. Una noche con una parturienta, y la otra en casa de un campesino, comido por las chinches, sin pegar ojo. Como comprenderán, me caigo de sueño.


  Con una expresión en su cara como si eso no pudiera dejar de entusiasmarme, me cogió del brazo y me llevó al comedor. Sus ojos ingenuos, su levita ajada, su corbata barata y su olor a yodoformo me produjeron una sensación desagradable; me sentía como si estuviera en un ambiente vulgar. Cuando nos sentamos a la mesa, me sirvió una copa de vodka y yo, sonriendo indefenso, me la bebí; me puso en el plato una tajada de jamón, y me la comí sin rechistar.


  —Repetitio est mater studiorum[106] —dijo Sóbol, bebiéndose a toda prisa su segunda copa—. Créanme, me he puesto tan contento al ver a unas buenas personas que hasta se me ha pasado el sueño. Yo me he vuelto un palurdo, un auténtico salvaje en estos desiertos, pero, a pesar de todo, caballeros, soy un hombre educado y puedo decirles, con toda sinceridad: ¡se hace muy duro vivir sin compañía!


  Se sirvió primero, como plato frío, cochinillo blanco con rábano picante y smetana, después un schi muy caliente y sustancioso y unas gachas de alforfón, de las que se elevaba una columna de vapor. El doctor seguía hablando, y no tardé en convencerme de que era un hombre débil y desmañado, un pobre infeliz. Se había emborrachado con tres copas de vodka, y su animación no resultaba natural; comió con desmesura, carraspeando y chasqueando la lengua, y a mí me trataba de eccellenza, en italiano. Mirándome cándidamente, como si estuviera convencido de que yo estaba encantado de verlo y oírlo, me comunicó que llevaba mucho tiempo separado de su mujer y tenía que entregarle tres cuartas partes de su salario; que ella vivía en la ciudad con sus hijos, un niño y una niña, a los que adoraba; que él quería a otra, la viuda de un hacendado, una mujer muy culta, pero la veía poco porque su trabajo le tenía ocupado de la mañana a la noche, y no disfrutaba de tiempo libre.


  —Todo el santo día en el hospital, cuando no de visita —contaba—, y le juro, eccellenza, que no tengo tiempo ni para leer un libro, no digamos ya para ir a ver a mi amada. ¡Diez años llevo sin leer una línea! ¡Diez años, eccellenza! Y, en lo tocante al plano material, puede usted preguntar a Iván Ivánich: a veces no tengo ni para tabaco.


  —Y, sin embargo, tiene usted una satisfacción moral —dije yo.


  —¿Cómo? —preguntó y entornó un ojo—. No, mejor bebamos.


  Yo escuchaba al doctor y, fiel a mis sempiternos hábitos, intenté aplicarle los patrones usuales: materialista, idealista, rublo, instintos gregarios, etcétera. Pero tales patrones no le cuadraban ni de lejos; curiosamente, mientras me limité a escucharle y a mirarlo, me pareció un individuo completamente transparente, pero en cuanto intenté aplicarle mis patrones, a pesar de toda su franqueza y sencillez, se convirtió en una personalidad extremadamente compleja, enrevesada e indescifrable. «¿Podría un hombre como éste —me preguntaba yo— malgastar el dinero ajeno, abusar de la confianza de los demás, sentirse inclinado a vivir a costa de sus semejantes?». Y en esos momentos tal pregunta, seria y trascendental en otros tiempos, me pareció ingenua, insustancial y de mal gusto.


  Trajeron empanada, después, creo recordar, con largos intervalos que aprovechábamos para beber licores caseros, se sirvieron pichones en salsa, algo de casquería, cochinillo asado, pato, perdices, coliflor, varéniki[107], queso fresco con leche, kisel[108] y, de remate, blinis con mermelada. Al principio comí con mucho apetito, sobre todo el schi y las gachas, pero después me dediqué a masticar y tragar mecánicamente, con una sonrisa impotente y sin apreciar el sabor. Por culpa del schi caliente, y del propio calor que hacía en la estancia, me ardía la cara. Iván Ivánich y Sóbol también estaban colorados.


  —A la salud de su señora —dijo Sóbol—. Ella me aprecia mucho. Dígale que el médico de la corte le presenta sus respetos.


  —¡Una mujer afortunada, a decir verdad! —exclamó Iván Ivánich—. Sin tomarse grandes molestias, sin preocuparse, sin afanarse, el caso es que ahora es la persona más importante de todo el distrito. Casi todo el asunto está en sus manos y todos giran a su alrededor: el doctor, las autoridades del zemstvo, las damas. Con las personas como es debido las cosas siempre salen solas. Sí… El manzano no necesita preocuparse para que nazcan las manzanas: nacen solas.


  —La gente indiferente es la única que no se preocupa —dije.


  —¿Eh? Sí, sí… —farfulló Iván Ivánich, sin enterarse de lo que yo había dicho—. Es cierto… Más vale ser indiferente. Sí, sí… Precisamente… Basta con ser justo ante Dios y ante los hombres, y de lo demás, ni caso.


  —Eccellenza —dijo Sóbol solemnemente—, basta con fijarse en la naturaleza que nos rodea: si uno asoma la nariz o la oreja fuera del cuello del abrigo, el frío le da un buen bocado; si se queda una hora en campo abierto, la nieve le cubre hasta las cejas. Pues la aldea no ha cambiado ni un ápice desde los tiempos de Riúrik[109], ahí siguen los mismos pechenegos y cumanos[110]. Lo único que sabemos es quemarnos, pasar hambre y pelearnos de todas las formas posibles con la naturaleza. ¿De qué estaba hablando? ¡Sí! Si se piensa detenidamente, ya saben, si uno se fija y analiza este embrollo, por así decir, entonces se ve que esto no es vida, sino un incendio en un teatro. Aquí, si alguien se cae o grita aterrado y echa a correr como un loco, es el mayor enemigo del orden. Hay que aguantar el tipo y estar ojo avizor, ¡y quietecitos! No hay tiempo para lloriqueos ni para distraerse con bobadas. Si uno ha de vérselas con las fuerzas de la naturaleza, tiene que oponerse con sus mismas armas: hay que ser firme y tenaz como la piedra. ¿No es verdad, abuelo? —se dirigió a Iván Ivánich y se echó a reír—. Yo soy un blandengue, peor que una mujer, un tipo indolente, y por eso no puedo aguantar la indolencia. ¡No soporto los sentimientos mezquinos! Uno que se deprime, otro que se acobarda, otro que viene ahora y nos suelta: «¡Pero bueno! ¡Se han metido diez platos entre pecho y espalda y se atreven a hablar de los que pasan hambre!». ¡Mezquino y estúpido! Seguro que el cuarto le echa en cara, eccellenza, que sea usted rico. Perdóneme, eccellenza —continuó en voz alta, llevándose la mano al corazón—, pero eso de darle trabajo a nuestro juez instructor, poniéndolo a buscar a sus ladrones día y noche, perdóneme, eso también ha sido una mezquindad por su parte. He bebido más de la cuenta, por eso se lo cuento ahora, pero tiene que entenderlo, ¡es una mezquindad!


  —¿Y quién le ha pedido al juez que se tome todas esas molestias? ¡No lo entiendo! —dije, levantándome de la mesa; de pronto me sentí profundamente avergonzado y dolido, hasta unos niveles insoportables, y me puse a dar vueltas alrededor de la mesa—. ¿Quién le ha pedido que se tome todas esas molestias? Yo, desde luego, no se lo he pedido… ¡Al diablo con él!


  —Mandó detener a tres y luego los soltó. Resultó que no eran ellos, y ahora anda buscando a otros. —Sóbol se echó a reír—. ¡Mala cosa!


  —Pues yo no le he pedido que se tome tantas molestias —dije, a punto de ponerme a llorar de la excitación—. ¿A qué viene todo esto? ¿A qué viene? Muy bien, de acuerdo, pongamos que fui injusto, que no hice bien; pero ¿por qué se empeñan en hacerme todavía más injusto?


  —¡Venga, venga! —dijo Sóbol, intentando calmarme—. ¡Venga! He bebido más de la cuenta, por eso he dicho lo que he dicho. Esta lengua mía me pierde. Bueno —suspiró—, hemos comido, hemos bebido licores caseros, y ahora toca acostarse.


  Se levantó de la mesa, besó a Iván Ivánich en la cabeza y, dando tumbos de lo lleno que estaba, salió del comedor. Iván Ivánich y yo nos quedamos fumando en silencio.


  —Yo, querido mío, no suelo dormir después de las comidas —dijo Iván Ivánich—; puede usted descansar en el cuarto de los divanes.


  Me pareció una buena idea. En un cuarto en penumbra, muy caldeado, que llamaban el cuarto de los divanes, había unos divanes largos y anchos, alineados junto a la pared; recios y macizos, eran obra del ebanista Butyga. En ellos habían dispuesto unos lechos altos, mullidos y blancos; seguramente se habría ocupado la anciana aquella con gafas. En uno de aquellos lechos, sin levita ni botas, con la cara apoyada en el respaldo del diván, dormía ya Sóbol, el otro me estaba aguardando. Me quité la levita, me descalcé y, vencido por la fatiga, por el espíritu de Butyga, que acechaba en aquel cuarto silencioso, y por los ronquidos de Sóbol, ligeros y acariciantes, me tumbé sumiso.


  Y de inmediato empecé a soñar con mi mujer, con su cuarto, con el jefe de estación de cara odiosa, con la nieve acumulada, con un incendio en un teatro… Soñé con los campesinos que se habían llevado de mi granero veinte costales de centeno…


  —En todo caso, me parece bien que el juez los haya soltado —dije.


  Me desperté al oír mi propia voz; estuve unos momentos mirando desconcertado las anchas espaldas de Sóbol, la hebilla de su chaleco y sus gruesos talones, después volví a tumbarme y me dormí.


  Cuando me desperté por segunda vez, ya estaba oscuro. Sóbol dormía. Mi alma estaba en paz, y deseaba volver a casa cuanto antes. Me vestí y salí del cuarto. Iván Ivánich estaba en su despacho, sentado en un gran butacón, completamente inmóvil, con la mirada clavada en un punto fijo, y parecía evidente que no había salido de ese estado de estupefacción en todo el tiempo en que yo había estado durmiendo.


  —¡Qué bien! —dije entre bostezos—. Me siento como si me hubiera despertado después de la primera comida de Pascua. Pienso venir más a menudo a verle. Dígame, ¿mi mujer ha comido alguna vez aquí?


  —A ve… a ve… a ve… veces —balbució Iván Ivánich, haciendo un esfuerzo para moverse—. El sábado pasado estuvo aquí comiendo. Sí… Me quiere mucho.


  Después de una pausa, dije:


  —¿Se acuerda, Iván Ivánich, de que me dijo usted que tengo mal carácter y la gente no me soporta? Pero ¿qué hay que hacer para que le cambie a uno el carácter?


  —No sé, querido… Soy un tipo echado a perder, un hombre obeso, no soy yo quién para dar consejos… Sí… Si entonces le dije aquello, es porque le quiero a usted, igual que a su mujer, como también quise a su padre… Sí. Me moriré pronto; por tanto, ¿qué necesidad tengo de ocultarle nada o de mentirle? Así que le digo: le quiero en el alma, pero no le respeto. No, no le respeto. —Se volvió hacia mí y dijo en un susurro, ahogándose—: Es imposible respetarle, querido. A primera vista, parece usted un hombre auténtico. Por su aspecto y su prestancia recuerda al presidente de Francia, Camot[111]: lo vi en La Ilustración hace poco… sí… Habla usted con un lenguaje elevado, y es inteligente, y ha llegado muy lejos en el servicio, pero, querido mío, no tiene usted un alma de verdad… No hay fuerza en ella… Sí.


  —Un escita, en una palabra. —Me eché a reír—. Y ¿qué hay de mi mujer? Cuénteme algo de mi mujer. Usted la conoce mejor.


  Me apetecía hablar de mi mujer, pero apareció Sóbol y nos interrumpió.


  —Ya he dormido, me he lavado —dijo, mirándome con ingenuidad—, ahora me tomo una taza de té con un poco de ron, y a casa.


  VII


  Pasaban ya de las siete de la tarde. Aparte de Iván Ivánich, salieron a despedirnos, entre lamentos y toda clase de bendiciones, acompañándonos desde el recibidor hasta el porche, las sirvientas, la vieja con gafas, las niñas y un campesino, y en torno a los caballos, a oscuras, se afanaban algunos hombres con faroles; después de explicarles a nuestros cocheros por dónde convenía ir, nos desearon buen viaje. Los caballos, los trineos y los hombres estaban todos blancos.


  —¿De dónde ha salido toda esa gente? —pregunté cuando mi troika y los dos caballos del doctor salían al paso del patio.


  —Son todos siervos suyos —dijo Sóbol—. Para él no han cambiado las cosas. Algunos viejos sirvientes están pasando aquí sus últimos años, luego están unos cuantos huérfanos que no tienen adónde ir y hay otros que se empeñan en seguir aquí, y tampoco los va a echar. ¡Vaya un viejo estrambótico!


  Otra vez los caballos a todo galope, la extraña voz de Nikanor borracho, el viento y la nieve pertinaz, metiéndose en los ojos, en la boca, en todos los pliegues de la pelliza…


  «¿Qué mosca me habrá picado?», pensé, mientras mis campanillas tintineaban al lado de las del doctor y el viento silbaba; y con ese ruido frenético de fondo me puse a evocar todos los detalles de ese día extraño, salvaje, único en mi vida, y me pareció que realmente había perdido la razón o me había convertido en otro hombre. Como si el hombre que había sido hasta ese día se hubiera vuelto un extraño para mí.


  El doctor venía detrás de mí y no paraba de charlar en voz alta con su cochero. De vez en cuando me daba alcance y marchábamos a la par, y, siempre con la ingenua convicción de que eso me agradaba mucho, me ofrecía un cigarrillo o me pedía fuego. Una vez, adelantándome, se estiró de repente en el trineo, cuan largo era, sacudió las mangas de su pelliza, casi el doble de largas que sus brazos, y gritó:


  —¡Zúrrale bien, Vaska! ¡Adelanta a los de mil rublos! ¡Ea, gatitos!


  Y los gatitos del doctor, oyendo las maliciosas risotadas de Sóbol y de su Vaska, echaron a correr. Mi Nikanor se lo tomó como una afrenta y sujetó la troika, pero, cuando dejaron de oírse las campanillas del doctor, levantó los codos, soltó un alarido, y mi troika se lanzó alocadamente en su persecución. Llegamos a una aldea. Pasaron fugazmente algunas luces, las siluetas de unas isbas, alguien gritó: «¡Eh, demonios!». Debíamos de haber recorrido ya un par de verstas, pero la calle aún se extendía por delante de nosotros, no parecía tener fin. Cuando dimos alcance al doctor y seguimos con más calma, me pidió fuego y dijo:


  —¡Cualquiera da de comer a esta calle! Pues aquí hay cinco calles como esta, señor mío. ¡Alto! ¡Alto! —gritó—. ¡Tuerce en dirección a la taberna! ¡Necesitamos entrar en calor y dar un descanso a los caballos!


  Nos detuvimos junto a la taberna.


  —Hay más aldeas así en esta diócesis —dijo el doctor, abriendo la gruesa puerta con una polea chirriante y cediéndome el paso—. Miras en pleno día una calle como esta y no ves el final, y luego hay callejones por todas partes, y lo único que puedes hacer es rascarte el cogote. No hay quien haga nada.


  Entramos en una estancia «limpia», donde olía intensamente a manteles, y al vernos aparecer un aldeano soñoliento, vestido con un chaleco y una camisa holgada, se levantó rápidamente de un banco. Sóbol pidió cerveza, y yo té.


  —No hay quien haga nada —siguió diciendo Sóbol—. Su esposa cree que sí, yo me inclino ante ella y cuenta con todos mis respetos, pero yo estoy profundamente convencido de que no. Mientras nuestras relaciones con el pueblo no pasen de la mera filantropía, como ocurre con los orfanatos o con los asilos para inválidos, no haremos más que trampear, perder el tiempo, engañarnos a nosotros mismos y nada más. Nuestras relaciones tendrían que ser eficaces, basadas en el cálculo, el conocimiento y la justicia. Mi Vaska ha trabajado toda su vida para mí; este año no ha cosechado nada, pasa hambre y está enfermo. Si yo ahora le pago quince kopeks al día, lo que pretendo con eso es devolverle a su situación previa como trabajador, es decir, estoy defendiendo ante todo mis propios intereses, pero, por alguna razón, declaro que esos quince kopeks constituyen una ayuda, un subsidio, una buena obra. Vamos a llamarlo así. Según las estimaciones más moderadas, calculando siete kopeks por alma y cinco almas por familia, para alimentar a mil familias se necesitarían trescientos cincuenta rublos al día. Esa cifra representa nuestras obligaciones efectivas con mil familias. Pero el caso es que no les damos trescientos cincuenta al día, sino únicamente diez, y decimos que se trata de un subsidio, una ayuda, y pensamos por eso que su esposa y todos nosotros somos unas personas admirables, y vitoreamos nuestra humanidad. ¡Así son las cosas, amigo mío! ¡Ay, si habláramos menos de humanidad e hiciéramos más cálculos, razonáramos más y fuéramos más conscientes de nuestros deberes! Cuántos de nuestros vecinos, gente humana y compasiva, se pasan la vida yendo de acá para allá, recabando donaciones, pero luego no pagan a sus sastres y a sus cocineras. No hay ninguna lógica en nuestra vida, ¡eso es lo que pasa! ¡Ninguna lógica!


  Nos quedamos callados. Yo hice mentalmente algunos cálculos y dije:


  —Voy a alimentar a mil familias durante doscientos días. Venga a verme mañana, a tratar del asunto.


  Estaba satisfecho, porque lo había dicho de una forma sencilla, y me alegró que la respuesta de Sóbol fuese aún más sencilla:


  —De acuerdo.


  Pagamos lo que debíamos y salimos de la taberna.


  —Me gusta enredarme de este modo —dijo Sóbol, subiendo al trineo—. Eccellenza, haga el favor de darme fuego: me he olvidado los fósforos en la taberna.


  Al cabo de un cuarto de hora sus caballos se quedaron atrás, y el rugido de la ventisca ya no dejaba oír sus campanillas. Al llegar a casa, me puse a pasear por mis habitaciones, tratando de meditar y de determinar mi situación de la forma más clara posible; no tenía ni una frase pensada para mi mujer, ni una palabra. No me funcionaba la cabeza.


  Sin haber llegado a ninguna conclusión, bajé a verla. La encontré en su habitación, con la misma bata rosa de la víspera, y en la misma posición, como si quisiera impedirme el acceso a sus papeles. Había en su cara una expresión de perplejidad y de burla. Era evidente que, al saber de mi llegada, se había preparado para no llorar, no pedir nada y no defenderse, como el día anterior; en cambio, estaba dispuesta a reírse de mí, replicarme en tono despectivo y actuar con resolución. Su cara me estaba diciendo: «Si las cosas son así, entonces adiós».


  —Natalie, no me he marchado —dije—, pero no hay ningún engaño. Me he vuelto loco, he envejecido, estoy enfermo, ahora soy otra persona… piense usted lo que prefiera… He roto con mi antiguo yo con terror, con terror; lo desprecio y me avergüenzo de él, pero el hombre nuevo que me habita desde ayer no me deja marchar. ¡No me eche usted, Natalie!


  Me miró detenidamente a la cara y me creyó, y en sus ojos surgió un brillo de turbación. Fascinado por su presencia, confortado por el calor de su cuarto, musité unas palabras, como delirando, extendiendo mis manos hacia ella:


  —Le diré que, aparte de usted, no tengo a nadie cercano. No he dejado un solo instante de añorarla y solo mi obstinado amor propio me ha impedido reconocerlo. Aquel pasado, cuando vivimos como marido y mujer, no volverá, ni tiene por qué, pero sí le pido que haga de mí su servidor, que disponga de todos mis bienes y se los dé a quien le parezca oportuno. Estoy en paz, Natalie, y satisfecho… Estoy en paz.


  Mi mujer, intrigada, me estaba mirando fijamente a la cara, y de pronto gritó débilmente, rompió a llorar y se marchó corriendo de la habitación. Yo me subí a mi cuarto.


  Una hora más tarde estaba sentado a mi mesa, escribiendo la Historia de los ferrocarriles, y las víctimas de la hambruna no me lo impedían. Ahora ya no siento ninguna inquietud. Ni los desórdenes que contemplé el otro día, cuando visité las isbas de Pestrovo en compañía de mi mujer y de Sóbol, ni los rumores malintencionados, ni los errores de la gente que me rodea, ni la vejez inminente: nada me inquieta ya. Al igual que los proyectiles y las balas no impiden a los soldados, cuando están en la guerra, hablar de sus asuntos, comer o remendar el calzado, tampoco los hambrientos me impiden a mí dormir tranquilamente y ocuparme de mis asuntos personales. Tanto en mi propia casa como en la hacienda y en un extenso círculo a su alrededor, bulle la actividad, en lo que el doctor Sóbol llama una «orgía filantrópica»; mi mujer sube a menudo a verme y ansiosamente recorre con la vista mis cuartos, como buscando qué más podría donar a los hambrientos, para «encontrar una forma de justificar su vida», y yo veo que, gracias a ella, pronto no quedará nada de nuestro patrimonio y seremos pobres, pero eso no me preocupa, así que le sonrío alegremente. No sé qué nos deparará el futuro.


  LA CIGARRA


  (Попрыгунья)


  I


  А la boda de Olga Ivánovna acudieron todos sus amigos y buenos conocidos.


  —Mírenle: ¿no es cierto que tiene algo? —decía ella a sus amigos, señalando a su marido con un movimiento de cabeza, como queriendo aclarar por qué se había casado con un hombre sencillo y de lo más corriente, que no se distinguía por nada.


  Su marido, Osip Stepánich Dímov era médico y tenía rango de consejero titular. Trabajaba en dos hospitales: en uno como interno y en otro como médico forense. Todas las mañanas, desde las nueve hasta el mediodía, recibía a los enfermos y desempeñaba sus funciones en la sala; después de las doce tomaba el tranvía de caballos y se dirigía al otro hospital, donde practicaba la autopsia de los enfermos fallecidos. Su clientela particular era insignificante y no le reportaba más de unos quinientos rublos al año. Eso era todo. En cambio, tanto Olga Ivánovna como sus amigos y conocidos eran personas fuera de lo común. Cada uno de ellos se distinguía por algo y había alcanzado cierta notoriedad, se había hecho un nombre y pasaba por una celebridad o, en caso de que aún no fuera conocido, alimentaba las más brillantes esperanzas. Había un actor dramático, gran talento, que gozaba desde hacía tiempo de amplio reconocimiento, hombre elegante, inteligente y discreto, y además excelente recitador, que daba a Olga Ivánovna clases de declamación; un cantante de ópera, gordo y bonachón, que aseguraba a Olga Ivánovna entre suspiros que estaba echándose a perder: si no fuera tan perezosa y se esforzara, podría convertirse en una cantante notable; había también algunos pintores, a la cabeza de los cuales estaba Riabovski, pintor de género, animalista y paisajista, joven rubio y atractivo de unos veinticinco años, que tenía éxito en las exposiciones y había vendido su último cuadro por quinientos rublos; retocaba los estudios de Olga Ivánovna y decía que tal vez podría crear algo de valor; también había un violonchelista, que sacaba lamentos de su instrumento y confesaba abiertamente que, de todas las mujeres que conocía, solo Olga Ivánovna estaba en condiciones de acompañarlo. También estaba presente un hombre de letras, joven pero ya famoso, que escribía relatos, obras de teatro y cuentos. ¿Quién más? Ah sí, Vasili Vasílich, un hacendado, ilustrador y miniaturista diletante, gran conocedor del antiguo estilo ruso, de las leyendas históricas y de las epopeyas, que hacía verdaderas maravillas sobre papel, porcelana y platos ahumados. En medio de ese círculo artístico, independiente y mimado por el destino, delicado y discreto, pero cuyos miembros solo se acordaban de la existencia de los médicos cuando estaban enfermos y a quienes el nombre de Dímov no les decía más que el de Sidorov o Tarásov, en medio de ese círculo Dímov parecía una figura extraña, insignificante y pequeña, aunque era de elevada talla y ancho de hombros. Daba la impresión de llevar un frac ajeno y su barba recordaba la de un dependiente. Sin embargo, de haber sido escritor o pintor habrían dicho que su barba se asemejaba a la de Zola.


  El actor decía a Olga Ivánovna que, con sus cabellos de lino y su traje de novia, guardaba un gran parecido con un esbelto cerezo en primavera, todo cubierto de delicadas flores blancas.


  —¡No, escúcheme! —respondió Olga Ivánovna, cogiéndole del brazo—. ¿Cómo ha sucedido todo esto? Escúcheme, escúcheme… Debo decirle que mi padre trabajaba con Dímov en el mismo hospital. Cuando mi pobre padre enfermó, Dímov pasaba días y noches enteras a su cabecera. ¡Cuánto sacrificio! Escuche, Riabovski… Escuche usted también, escritor, que es muy interesante. Acérquese un poco más. ¡Cuánto sacrificio! ¡Cuánta compasión sincera! Yo tampoco dormía y pasaba la noche junto a mi padre; de pronto, figúrense, el joven héroe sucumbió. Mi Dímov se enamoró perdidamente de mí. En verdad, el destino es de lo más extravagante. Después de la muerte de mi padre, vino a verme alguna vez, nos encontramos en la calle y un buen día, de repente, zas, se declara… Menuda sorpresa… Me pasé toda la noche llorando y yo misma me enamoré locamente. Y ahora, como ven, me he convertido en su mujer. ¿No es cierto que hay en él algo vigoroso y fuerte, algo de oso? En este momento vemos su rostro de tres cuartos, mal iluminado, pero cuando se vuelva, mírenle la frente. Riabovski, ¿qué me dice usted de esa frente? ¡Dímov, estamos hablando de ti! —le gritó a su marido—. Ven aquí. Ofrece tu honrada mano a Riabovski… Así. Sean buenos amigos.


  Dímov, con una sonrisa ingenua y bondadosa, le tendió la mano a Riabovski y dijo:


  —Encantado. Conmigo se licenció otro Riabovski. ¿No será pariente suyo?


  II


  Olga Ivánovna tenía veintidós años, Dímov treinta y uno. Su vida de casados empezó muy bien. Olga Ivánovna cubrió todas las paredes del salón con estudios propios o ajenos, con marco o sin enmarcar, y alrededor del piano y de los muebles organizó una hermosa composición de sombrillas chinas, caballetes, paños multicolores, puñales, estatuillas y fotografías… Los muros del comedor los tapizó de imágenes populares, colgó chanclos y hoces, dispuso en una esquina un rastrillo y una hoz, conformando de ese modo un comedor de estilo ruso. En el dormitorio, para que se pareciera a una gruta, envolvió el techo y las paredes de una tela oscura, colgó encima de las camas un farol veneciano y situó junto a la puerta una estatua con una alabarda. Todo el mundo consideró que la joven pareja tenía un hogar muy agradable.


  Cada día, tras levantarse a eso de las once, Olga Ivánovna tocaba el piano o, si hacía sol, pintaba al óleo. Luego, poco después del mediodía, iba a ver a la costurera. Como no disponían de mucho dinero, lo justo para ir tirando, ambas mujeres tenían que servirse de toda suerte de argucias para que ella pudiera cambiar a menudo de ropa y deslumbrar con su vestuario. Muy a menudo con un viejo vestido teñido, algunos trozos de tul, encajes, felpa y seda de escaso valor realizaban auténticos milagros, verdaderas maravillas, un sueño más que un vestido. Desde allí Olga Ivánovna solía dirigirse a casa de alguna actriz conocida para ponerse al corriente de las novedades teatrales y, de paso, procurarse entradas para el estreno de una obra o una gala. A continuación se trasladaba al taller de un pintor o a una exposición; luego, al domicilio de alguna celebridad para invitarle o rendirle visita o simplemente para charlar un rato. Y en todas partes la recibían con alegría y afabilidad y le aseguraban que era inteligente, encantadora, excepcional… Aquéllos a quienes ella consideraba celebridades y grandes hombres la trataban como a una de los suyos, como a una igual, y le pronosticaban de manera unánime que, con su talento, gusto e ingenio, llegaría a ser alguien, siempre que no desperdiciara sus habilidades. Ella cantaba, tocaba el piano, pintaba, esculpía, participaba en espectáculos de aficionados, y ninguna de esas actividades las realizaba de cualquier manera, sino con talento; ya confeccionara farolillos para la iluminación, se engalanara o le anudara a alguien la corbata, el resultado destacaba por su arte, gracia y encanto extraordinarios. Pero nada testimoniaba mejor sus aptitudes que su habilidad para trabar rápido conocimiento y estrechar relaciones con personas célebres. Apenas había alcanzado alguien cierta fama y había dado que hablar, cuando ella ya se las había ingeniado para que se lo presentaran y, ese mismo día, se había ganado su amistad y lo había invitado a su casa. Toda nueva relación era para ella una verdadera fiesta. Adoraba a las personas famosas, se enorgullecía de su trato y cada noche las veía en sueños. Su sed de ellas era insaciable. Las antiguas relaciones pasaban y caían en el olvido, sustituidas por otras nuevas, pero pronto se acostumbraba también a ellas o se desencantaba y empezaba a buscar con avidez nuevos grandes hombres; los encontraba y otra vez se ponía a buscar. ¿Para qué?


  Entre las cuatro y las cinco comía en casa con su marido. La sencillez, buen sentido y bondad de Ósip la llenaban de ternura y entusiasmo. Se levantaba a cada momento de su silla, le abrazaba impetuosamente la cabeza y le cubría de besos.


  —Eres un hombre inteligente y noble, Dímov —decía—, pero tienes un defecto muy importante. No te interesas lo más mínimo por el arte. Rechazas la música y la pintura.


  —No las comprendo —decía él con humildad—. Durante toda mi vida me he ocupado de las ciencias naturales y de la medicina, y nunca he tenido tiempo de interesarme por las artes.


  —Pero ¡eso es algo terrible, Dímov!


  —¿Por qué? Tus conocidos no saben nada de ciencias naturales ni de medicina y, sin embargo, tú no se lo reprochas. A cada uno lo suyo. Yo no entiendo los paisajes ni las óperas, pero me digo: si personas inteligentes les consagran toda su vida y otras personas inteligentes pagan ingentes sumas por ellos, es que son necesarios. Yo no los comprendo, pero no comprender no significa rechazar.


  —¡Deja que estreche tu honrada mano!


  Después del almuerzo Olga Ivánovna visitaba a algunos conocidos, luego iba al teatro o al concierto y regresaba a casa después de la medianoche. Y así todos los días.


  Recibía los miércoles. En esas veladas la anfitriona y sus invitados no jugaban a las cartas ni bailaban, sino que se ocupaban de diversas actividades artísticas. El actor dramático recitaba, el cantante cantaba, los pintores dibujaban en uno de los numerosos álbumes de Olga Ivánovna, el violonchelista tocaba y la propia anfitriona dibujaba, modelaba, cantaba y acompañaba al piano. En los intervalos entre la lectura, la música y el canto, se hablaba y se discutía de literatura, teatro y pintura. No había ninguna dama, pues Olga Ivánovna las consideraba a todas, excepto a las actrices y a su costurera, aburridas y triviales. Ninguna velada transcurría sin que la anfitriona se estremeciera cada vez que sonaba la campanilla y dijera con expresión triunfante: «¡Es él!», es decir, alguna nueva celebridad a la que había invitado por vez primera. Dímov no estaba en el salón y nadie se acordaba de su existencia. Pero a las once y media en punto aparecía en el umbral de la puerta que daba al comedor y, con su sonrisa bondadosa y humilde, decía, frotándose las manos:


  —Señores, hagan el favor de venir a cenar.


  Todos pasaban al comedor y siempre veían sobre la mesa las mismas viandas: una fuente con ostras, jamón o ternera, sardinas, queso, caviar, setas, vodka y dos garrafas de vino.


  —¡Mi querido maître d’hôtel! —exclamaba Olga Ivánovna, aplaudiendo con entusiasmo—. ¡Realmente eres encantador! ¡Señores, presten atención a su frente! Dímov, vuélvete de perfil. Fíjense, señores: el rostro de un tigre de Bengala y la expresión dulce y bondadosa de un ciervo. ¡Ay, querido!


  Los invitados comían y, mirando a Dímov, pensaban: «En verdad, es un hombre estupendo», pero pronto se olvidaban de él y seguían hablando de teatro, música y pintura.


  La joven pareja era feliz y su vida transcurría sin incidentes. No obstante, la tercera semana de su luna de miel no fue del todo dichosa, sino más bien triste. Dímov contrajo la erisipela en el hospital, guardó cama durante seis días y tuvo que cortarse al rape sus hermosos cabellos negros. Olga Ivánovna no se apartaba de su lado y lloraba con amargura, pero cuando empezó a mejorar, le puso un pañuelo blanco en su cabeza rasurada y empezó a pintar un beduino sirviéndose de él como modelo. Ambos lo encontraron divertido. Al cabo de dos o tres días, cuando, ya restablecido, Dímov reanudó sus tareas en el hospital, sufrió un nuevo contratiempo.


  —¡No tengo suerte, cariño! —dijo durante el almuerzo—. Hoy he tenido que practicar cuatro autopsias y me he cortado dos dedos. No me he dado cuenta hasta que he llegado a casa.


  Olga Ivánovna se asustó. Él sonrió y dijo que no tenía importancia, que a menudo se hacía cortes en las manos cuando abría los cadáveres.


  —Estoy tan ensimismado en mi trabajo, querida, que a veces no me doy cuenta de lo que hago.


  Olga Ivánovna esperaba con preocupación algún signo de infección y por las noches rezaba, pero todo salió bien. La vida retomó su curso plácido y feliz, sin penas ni alarmas. El presente era hermoso y estaba a punto de ceder su lugar a la primavera, que ya sonreía en la lejanía, prometiendo mil alegrías. ¡La felicidad no iba a tener fin! En abril, mayo y junio una dacha fuera de la ciudad, paseos, estudios, jornadas de pesca, el canto de los ruiseñores; luego, desde julio hasta otoño, el viaje de los pintores por el Volga, en el que Olga Ivánovna, en calidad de miembro permanente de la sociedad, también tomaría parte. Ya se había hecho dos vestidos de viaje de lino, había comprado pinturas, pinceles, lienzos y una paleta nueva. Riabovski la visitaba casi todos los días para examinar sus progresos en la pintura. Cuando le mostraba alguna obra, él hundía las manos en los bolsillos, apretaba con fuerza los labios, resoplaba y decía:


  —Sí… Esa nube chirría: no está iluminada por la luz del atardecer. El primer término es algo angosto y no está del todo bien, ¿comprende?… Su pequeña isba parece ahogarse y chilla de manera lamentable… Habría que haber puesto más sombra en esa esquina. Pero en conjunto no está mal… La felicito.


  Y cuanto más incomprensibles eran sus palabras, mejor las entendía Olga Ivánovna.


  III


  El segundo día de Pentecostés, después del almuerzo, Dímov compró fiambres y bombones, y se dirigió a la dacha para visitar a su mujer. Hacía dos semanas que no la veía y la echaba mucho de menos. Sentado en el vagón y, más tarde, mientras buscaba la dacha en el extenso bosque, se sintió dominado por el hambre y el cansancio; soñaba con cenar tranquilamente con su esposa y luego retirarse a descansar, al tiempo que miraba con satisfacción el paquete con el caviar, el queso y el salmón blanco.


  Cuando encontró la dacha y la reconoció, el sol ya se había puesto. La vieja doncella le dijo que la señora no estaba en casa y que probablemente no tardaría en regresar. La dacha, de aspecto poco atractivo con sus techos bajos, cubiertos de papel blanco, y sus suelos de tablas desiguales y agrietadas, solo tenía tres habitaciones. En la primera había una cama; en la segunda lienzos, pinceles, papeles con manchas de grasa y abrigos y sombreros de hombre tirados sobre las sillas y los alféizares; en la tercera Dímov se encontró con tres individuos desconocidos. Dos eran morenos y barbudos; el tercero, afeitado y grueso, tenía aspecto de actor. Sobre la mesa hervía el samovar.


  —¿Qué desea usted? —le preguntó el actor con voz de bajo, examinándole con displicencia—. ¿Quiere ver a Olga Ivánovna? Aguarde, no tardará en llegar.


  Dímov se sentó y se puso a esperar. Uno de los morenos, sin dejar de mirarle con aire soñoliento y desganado, se sirvió té y le preguntó:


  —¿Le apetece un poco de té?


  Dímov tenía hambre y sed, pero rechazó el té para no quedarse sin apetito. Pronto se oyeron unos pasos y una risa conocida; resonó una puerta y Olga Ivánovna entró corriendo en la habitación, con un sombrero de ala ancha y una caja en la mano, seguida de Riabovski, alegre y rubicundo, con una gran sombrilla y una silla plegable.


  —¡Dímov! —gritó Olga Ivánovna, enrojeciendo de alegría—. ¡Dímov! —repitió, apoyando la cabeza y las dos manos en el pecho de su marido—. ¡Eres tú! ¿Por qué has estado tanto tiempo sin venir? ¿Por qué? ¿Por qué?


  —¿Cuándo iba a venir, cariño? Siempre estoy ocupado y cuando tengo algo de tiempo, el horario de trenes no me viene bien.


  —¡Cuánto me alegro de verte! Toda la noche, toda, he estado soñando contigo; tenía miedo de que estuvieras enfermo. ¡Ah, si supieras qué atento eres y cuán a propósito has llegado! Serás mi salvador. ¡Sólo tú puedes salvarme! Mañana se celebrará aquí una boda de lo más singular —continuó, riendo y rehaciendo el nudo de la corbata de su marido—. Se casa un joven telegrafista de la estación, un tal Chikeldéiev. Es un joven apuesto, nada tonto, con una expresión vigorosa y algo osuna, sabes… Podría servir de modelo para un joven varego. Todos los veraneantes le tenemos simpatía y le hemos dado nuestra palabra de honor de acudir a la boda… Es un hombre sin fortuna, solitario, tímido… naturalmente, no estaría bien negarle nuestra participación. Figúrate, la boda se celebrará después de la misa; luego, iremos todos a pie a casa de la novia… ¿Entiendes? El bosque, el canto de las aves, las manchas de sol en la hierba y todos nosotros como manchas multicolores sobre el fondo verde oscuro… De lo más original, en el gusto de los impresionistas franceses. Pero ¿qué voy a ponerme para ir a la iglesia, Dímov? —dijo Olga Petrovna con gesto de desconsuelo—. ¡Aquí no tengo nada, absolutamente nada! Ni vestido, ni flores, ni guantes… Tienes que salvarme. Si has venido es porque el destino quiere que me salves. Coge las llaves, querido, vuelve a casa y tráeme el vestido rosa que hay en el guardarropa. ¿Te acuerdas? Es el que está colgado delante de todos… Luego vete al trastero y busca en el suelo, a mano derecha, dos cajas de cartón. Abre la de arriba y verás que contiene tul, mucho tul, y todo tipo de recortes de tela; las flores están debajo. Sácalas todas con mucho cuidado, trata de no arrugarlas, querido, y ya elegiré yo más tarde las que necesite… Y cómprame unos guantes.


  —Está bien —exclamó Dímov—. Mañana, cuando llegue a casa, te lo enviaré todo.


  —¿Mañana dices? —preguntó Olga Ivánovna, mirándole con sorpresa—. ¿Cómo vas a tener tiempo mañana? El primer tren sale a las nueve y la boda es a las once. No querido, tiene que ser hoy, ¡hoy sin falta! Si no puedes venir mañana, mándamelo por alguien. Bueno, vete ya… El tren está a punto de pasar. No vayas a perderlo, cariño.


  —Está bien.


  —¡Ah, qué pena me da verte partir! —exclamó Olga Ivánovna, con lágrimas en los ojos—. ¿Por qué, tonta de mí, le habré dado mi palabra al telegrafista?


  Dímov bebió a toda prisa un vaso de té, cogió una rosquilla y, con una humilde sonrisa, se dirigió a la estación. En cuanto al caviar, el queso y el salmón blanco, se lo comieron los dos morenos y el grueso actor.


  IV


  Una serena noche del mes de julio, iluminada por la luna, Olga Ivánovna estaba en cubierta de uno de los vapores que cubren la ruta del Volga y miraba ora el agua, ora las hermosas riberas. A su lado estaba Riabovich diciéndole que las negras sombras sobre el agua no eran tales, sino sueños, que ante esas aguas encantadas con reflejos fantásticos, ante el cielo insondable y esas orillas tristes y soñadoras, que hablaban de la vanidad de nuestras vidas y de la existencia de algo sublime, eterno y dichoso, sería grato perder la conciencia, morir, convertirse en un recuerdo. El pasado era trivial y anodino; el futuro, insignificante; y esa noche maravillosa, única en la vida, terminaría pronto, fundiéndose con la eternidad: ¿para qué vivir?


  Olga Ivánovna escuchaba tan pronto la voz de Riabovski como el silencio de la noche y pensaba que era inmortal y jamás moriría. La tonalidad turquesa de las aguas, que nunca había visto antes, el cielo, las orillas, las sombras oscuras y la inconsciente alegría que embargaba su alma le decían que se convertiría en una gran artista y que en algún lugar lejano, más allá de esa noche con luna, en el espacio infinito, la esperaban el éxito, la gloria, el amor del pueblo… Cuando miraba largo rato la lejanía, sin pestañear, veía grupos de personas y luces, escuchaba los acordes de una música solemne, gritos de júbilo y se veía a sí misma vestida de blanco, bajo una lluvia de flores que caían sobre ella desde todas partes. También pensaba que a su lado, acodado en la borda, había un verdadero gran hombre, un genio, un elegido de Dios… Todo lo que había creado hasta entonces era hermoso, nuevo y extraordinario, y lo que crearía con el tiempo, cuando la madurez fortaleciera su raro talento, sería asombroso, completamente sublime, como se advertía en su rostro, en su forma de expresarse y en su actitud ante la naturaleza. Al hablar de las sombras, de los tonos crepusculares, del brillo de la luna, utilizaba un lenguaje propio, y así, de manera involuntaria, se sentía el sortilegio de su poder sobre la naturaleza. Él mismo era atractivo, original; y su vida, independiente, libre, ajena a las preocupaciones ordinarias, semejante a la de las aves.


  —Empieza a hacer fresco —dijo Olga Ivánovna, estremeciéndose.


  Riabovski la envolvió en su impermeable y le dijo con voz triste:


  —Siento que estoy en su poder. Soy su esclavo. ¿Por qué está usted hoy tan seductora?


  No dejaba de mirarla y sus ojos tenían una expresión tan terrible que a ella le daba miedo contemplarlos.


  —Estoy locamente enamorado de usted… —susurró, acariciándole la mejilla con su aliento—. Dígame una sola palabra y dejaré de vivir, renunciaré al arte… —balbució, presa de una gran agitación—. Ámeme, ámeme…


  —No hable así —dijo Olga Ivánovna, cerrando los ojos—. Me asusta. ¿Y Dímov?


  —¿Qué Dímov? ¿Por qué me habla de Dímov? ¿Qué me importa a mí Dímov? El Volga, la luna, la belleza, mi amor, mi éxtasis: eso es lo que me ocupa, no Dímov… Ah, no sé nada… No necesito el pasado, deme solo un instante… ¡un instante!


  El corazón de Olga Ivánovna latía con fuerza. Quería pensar en su marido, pero todo su pasado, incluyendo la boda, Dímov y las veladas, le parecía algo pequeño, insignificante, oscuro, innecesario y muy lejano… En realidad: ¿qué era Dímov? ¿Por qué pensar en Dímov? ¿Qué tenía que ver ella con Dímov? ¿Existía realmente o era solo un sueño?


  «Para él, hombre sencillo y corriente, es suficiente la felicidad que ya ha recibido —pensaba, cubriéndose el rostro con las manos—. Que me condenen allí, que me maldigan, pero yo, para llevar la contraria a todo el mundo, voy a perderme, sí, voy a perderme… Hay que probarlo todo en la vida. ¡Dios mío, qué horrible y qué maravilloso!».


  —¿Y bien? ¿Qué? —balbució el pintor, abrazándola y besándole ávidamente las manos, con las que ella trataba de alejarle sin apenas convicción—. ¿Me amas? ¿Sí? ¿Sí? ¡Ah, qué noche! ¡Una noche maravillosa!


  —¡Sí, qué noche! —susurró ella, mirándole a los ojos, brillantes por las lágrimas; luego echó una rápida ojeada a su alrededor, le abrazó y le besó los labios con pasión.


  —¡Nos acercamos a Kineshma! —dijo alguien al otro lado de la cubierta.


  Se oyeron unos pasos cansinos. Era el camarero del restaurante, que pasaba junto a ellos.


  —Oiga —le dijo Olga Ivánovna, riendo y llorando de alegría—, tráiganos vino.


  El pintor, pálido de emoción, se sentó en un banco, miró a Olga Ivánovna con ojos llenos de adoración y reconocimiento, luego los cerró y dijo con una lánguida sonrisa:


  —Estoy fatigado.


  Y apoyó la cabeza en la borda.


  V


  El dos de septiembre fue un día templado y tranquilo, pero nublado. Por la mañana temprano una ligera bruma flotaba por el Volga y después de las nueve empezaron a caer algunas gotas. No había ninguna esperanza de que el tiempo mejorase. Durante el té Riabovski le explicó a Olga Ivánovna que la pintura era el arte más ingrato y más enojoso, que él no era pintor y que solo los necios le consideraban un hombre de talento; de pronto, de buenas a primeras, cogió un cuchillo y rasgó su estudio más logrado. Después del té se quedó sentado cerca de la ventana, con expresión sombría, mirando el Volga. Pero el río había perdido ya su brillo y sus aguas tenían un aspecto oscuro, opaco, frío. Todo recordaba la proximidad del otoño sombrío y desolado. Parecía como si la naturaleza hubiera retirado del Volga los suntuosos tapices verdes de las orillas, los reflejos diamantinos de los rayos del sol, la transparente lejanía azul y todas las galas y lujosos atavíos y lo hubiera guardado todo en un baúl hasta la primavera siguiente; los cuervos que volaban por los alrededores del río se burlaban de él: «¡Estás desnudo! ¡Desnudo!». Riabovski escuchaba sus graznidos y pensaba que estaba vacío y había perdido su talento, que todo en este mundo es convencional, relativo y estúpido, y que no debía ligarse a esa mujer… En una palabra, estaba de mal humor y se entregaba a la melancolía.


  Olga Ivánovna estaba sentada en la cama, detrás del tabique, y, mientras pasaba los dedos por sus bellos cabellos de lino, se figuraba tan pronto el salón, como el dormitorio o el despacho de su marido; la imaginación la llevó al teatro, a casa de la costurera y a los hogares de sus amigos célebres. ¿Qué estarían haciendo en ese momento? ¿Se acordarían de ella? La temporada ya había empezado y era tiempo de pensar en las veladas. ¿Y Dímov? ¡Querido Dímov! ¡Con qué mansedumbre e infantiles protestas le rogaba en sus cartas que volviera a casa cuanto antes! Cada mes le enviaba setenta y cinco rublos y cuando ella le escribió que debía cien rublos a los artistas, también le mandó esa cantidad. ¡Qué hombre tan bondadoso y magnánimo! El viaje había agotado a Olga Ivánovna; se aburría y quería alejarse lo antes posible de esos muzhiks y del olor a humedad del río, desembarazarse de esa sensación de suciedad física que la embargaba en todo momento, alojándose en isbas campesinas y vagando de aldea en aldea. Si Riabovski no hubiera dado a los pintores su palabra de quedarse con ellos hasta el 20 de septiembre, ella se habría marchado ese mismo día. ¡Con qué gusto lo habría hecho!


  —Dios mío —gimió Riabovski—, ¿cuándo saldrá de una vez el sol? ¡Sin él no puedo continuar mi paisaje solar!


  —Pero tienes un estudio con tiempo nublado —dijo Olga Ivánovna, saliendo de detrás del tabique—. ¿No te acuerdas? En primer término aparece el bosque y a la izquierda un rebaño de vacas y unos gansos. Podrías terminarlo ahora.


  —¡Bah! —respondió el pintor, frunciendo el ceño—. ¡Terminarlo! ¿Se figura usted que soy tan estúpido que no sé lo que tengo que hacer?


  —¡Cómo ha cambiado tu comportamiento conmigo! —suspiró Olga Ivánovna.


  —¿Sí? Pues muy bien.


  Los rasgos de Olga Ivánovna se crisparon; se acercó a la estufa y se echó a llorar.


  —Lo que me faltaba. ¡Deje de llorar! Yo mismo tengo mil razones para hacerlo, pero me contengo.


  —¡Mil razones! —gimoteó Olga Ivánovna—. La principal es que está usted harto de mí. ¡Sí! —dijo y estalló en sollozos—. A decir verdad, se avergüenza usted de nuestro amor. Hace cuanto puede para que los pintores no se den cuenta, aunque es imposible ocultarlo y ellos están al corriente de todo desde hace tiempo.


  —Olga, solo le pido una cosa —dijo el pintor en tono de súplica, llevándose la mano al corazón—. Una sola: ¡no me atormente! ¡Es lo único que le pido!


  —¡Pero júreme que sigue queriéndome!


  —¡Esto es una tortura! —farfulló entre dientes el pintor y se puso en pie de un salto—. ¡Acabaré arrojándome al Volga o volviéndome loco! ¡Déjeme en paz!


  —¡Pues máteme, máteme! —gritó Olga Ivánovna—. ¡Máteme!


  De nuevo estalló en sollozos y pasó al otro lado del tabique. En el tejado de paja de la isba empezó a repiquetear la lluvia. Ríabovski se cogió la cabeza con las manos y se puso a dar vueltas por la habitación; luego, con expresión decidida, como si quisiera demostrarle algo a alguien, se puso la gorra, se colgó la escopeta al hombro y salió.


  Después de su marcha, Olga Ivánovna pasó largo rato tendida en la cama, llorando. En un principio pensaba en lo bien que estaría envenenarse, para que Riabovski la encontrara muerta al regresar; luego se trasladó con el pensamiento a su salón, al despacho de su marido y se imaginó que estaba sentada, inmóvil, al lado de Dímov, disfrutando del reposo físico y la limpieza, y que por la noche iba al teatro, a escuchar a Mazini. La nostalgia de la civilización, del rumor de la ciudad y de las personas célebres le oprimió el corazón. En la isba entró una mujer y, sin prisas, empezó a encender el horno para preparar la comida. La habitación se llenó de un olor a quemado y el aire se volvió azulado por el humo. Llegaron los pintores, con las altas botas cubiertas de barro y los rostros mojados por la lluvia, echaron un vistazo a los estudios y para consolarse dijeron que el Volga, incluso con mal tiempo, tenía su encanto. El barato reloj de pared hacía tic-tac… Las moscas, entumecidas, se arremolinaban y zumbaban en torno al rincón de los iconos y se oía cómo las cucarachas se agitaban entre las gruesas carpetas que había debajo de los bancos.


  Riabovski regresó cuando se ponía el sol. Pálido, extenuado, con las botas sucias, arrojó la gorra sobre la mesa, se dejó caer en el banco y cerró los ojos.


  —Estoy cansado… —dijo, moviendo las cejas y esforzándose por levantar los párpados.


  Con intención de mostrarse afectuosa y manifestarle que no estaba enfadada, Olga Ivánovna se acercó a él, lo besó en silencio y, con un cepillo en la mano, se dispuso a desenredar sus rubios cabellos. Le apetecía peinarlo.


  —¿Qué pasa? —preguntó él, estremeciéndose, como si le hubieran tocado con un objeto frío, y abrió los ojos—. ¿Qué sucede? Déjeme en paz, por favor.


  Apartó sus manos y se alejó, y a ella le pareció que su rostro expresaba desagrado y enfado. En ese momento la campesina le trajo un plato de sopa de col, sosteniéndolo cuidadosamente con ambas manos, y Olga Ivánovna advirtió que metía los dedos en él. La sucia campesina, con el vientre ceñido por un delantal, la sopa de col, que Riabovski empezó a comer con avidez, la isba y toda esa vida que en un principio tanto le había gustado por su sencillez y su desorden artístico, se le antojaron ahora terribles. De pronto se sintió ofendida y dijo con frialdad:


  —Debemos separarnos por un tiempo; si no, el aburrimiento puede hacer que tengamos una seria discusión. Estoy harta de todo esto. Me marcho hoy mismo.


  —¿Cómo? ¿Montada en una escoba?


  —Hoy es jueves, de modo que a las nueve y media llegará el vapor.


  —Ah, es verdad… Bueno, vete… —dijo Riabovski con serenidad, utilizando una toalla a modo de servilleta—. Aquí no tienes nada que hacer y te aburres… Sería egoísta por mi parte tratar de retenerte. Márchate… Ya nos veremos después del veinte.


  Olga Ivánovna hizo el equipaje con alegría y hasta sus mejillas se arrebolaron de satisfacción. «¿Será posible —se preguntaba— que pronto pueda escribir en el salón, dormir en mi alcoba y comer en una mesa con mantel?». Se sintió aliviada y su enfado con el pintor desapareció.


  —Te dejo las pinturas y los pinceles, Riabusha —dijo—. Llévame lo que sobre… Pero no te entregues a la pereza ni a la melancolía cuando me vaya. Debes trabajar. Eres grande, Riabusha.


  A las nueve Riabovski le dio un beso de despedida —para no besarla en el vapor, delante de los otros pintores, pensó ella— y la acompañó al muelle. El vapor no tardó en aparecer y se llevó a Olga.


  Al cabo de dos días y medio llegó a casa. Sin quitarse el sombrero ni el impermeable, con la respiración entrecortada por la emoción, atravesó el salón y se dirigió al comedor. Dímov, sin chaqueta y con el chaleco desabotonado, estaba sentado a la mesa, afilando el cuchillo con el tenedor; delante de él había un plato con una perdiz. Cuando Olga Ivánovna entró en el apartamento, estaba convencida de que era indispensable ocultárselo todo y que para eso no le faltaban habilidades ni energías, pero ahora, al ver la amplia, delicada y feliz sonrisa de su marido y sus brillantes y alegres ojos, sintió que disimular con ese hombre sería algo infame, repugnante, tan imposible y por encima de sus fuerzas como calumniar, robar o matar, y en un instante decidió contárselo todo. Tras dejarse besar y abrazar, se puso de rodillas ante él y se cubrió el rostro.


  —¿Qué? ¿Qué pasa, cariño? —le preguntó él con voz tierna—. ¿Me has echado de menos?


  Ella levantó hacia él su rostro, rojo de vergüenza, y le miró con aire culpable y suplicante, pero el miedo y la turbación le impedían decir la verdad.


  —No es nada… —exclamó—. Es que…


  —Sentémonos —dijo él, levantándola y haciéndole tomar asiento a la mesa—. Así… Come esta perdiz. Tendrás hambre, pobrecita.


  Ella aspiraba con avidez el aire de su hogar y comía la perdiz, mientras él la miraba con ternura y reía satisfecho.


  VI


  Por lo visto, a mediados del invierno Dímov empezó a darse cuenta de que su mujer le engañaba. Como si él mismo no tuviera la conciencia tranquila, no se atrevía a mirarla a los ojos, no esbozaba una jovial sonrisa cuando se encontraban y, para quedarse menos tiempo a solas con ella, solía llevar a comer a su colega Korosteliov, hombre pequeño, con la cabeza rapada y el rostro ajado, que, cuando hablaba con Olga Ivánovna, se ponía tan nervioso que desabrochaba todos los botones de su chaqueta y a continuación los volvía a abrochar; luego se tiraba de la guía izquierda del bigote con la mano derecha. Durante la comida los dos médicos hablaban de la posición alta del diafragma, que a veces producía trastornos cardíacos, o de los numerosos casos de neuritis que se observaban en los últimos tiempos o de que la víspera, al practicar la autopsia a un cadáver al que le habían diagnosticado «anemia perniciosa», Dímov había descubierto un cáncer de páncreas. Daba la impresión de que hablaban de medicina solo para dar a Olga Ivánona la posibilidad de callarse, es decir, de no mentir. Tras la comida Korosteliov se sentaba al piano, mientras Dímov le decía con un suspiro:


  —¡Bueno, amigo! ¡Adelante! Tócanos algo triste.


  Levantando los hombros y separando mucho los dedos, Korosteliov tocaba algunos acordes y empezaba a cantar con voz de tenor: «Muéstrame una morada donde el campesino ruso no gima», mientras Dímov volvía a suspirar, apoyaba la cabeza en el puño y se quedaba pensativo.


  En los últimos tiempos Olga Ivánovna se comportaba con una enorme imprudencia. Todas las mañanas se levantaba de pésimo humor, pensando que Riabovski ya no la quería y que, gracias a Dios, todo había terminado. Pero, tras beber una taza de café, llegaba a la conclusión de que Riabovski le había quitado a su marido y ahora se había quedado sin marido y sin Riabovski; luego recordaba los comentarios de sus amigos sobre un cuadro sorprendente que Riabovski preparaba para una exposición, una mezcla de paisaje y pintura de género, a la manera de Polenov, que entusiasmaba a todos los que visitaban su taller; pensaba que lo había concebido bajo su influencia y que, en general, si había hecho tan grandes progresos se debía a ella. Su influjo era tan beneficioso y fundamental que, si le abandonaba, él podía echarse a perder. Y recordaba también que la última vez que fue a verla, vestido con un traje gris moteado y una corbata nueva, le preguntó con voz lánguida: «¿Soy guapo?». La verdad es que, con sus ropas elegantes, sus largos rizos y sus ojos azules, estaba muy atractivo (¿o solo era una impresión?); en esa ocasión, se había mostrado cariñoso con ella.


  Tras evocar muchos recuerdos y sopesar la situación, Olga Ivánovna se vistió y, presa de una gran agitación, se dirigió al taller de Riabovski. Lo encontró contento y encantado con su cuadro, que en verdad era extraordinario; pegaba saltos, hacía tonterías y respondía a las preguntas serias con bromas. Olga Ivánovna estaba celosa del cuadro y lo odiaba, pero, por cortesía, lo contempló en silencio durante cinco minutos y, suspirando como si estuviera ante un objeto sagrado, dijo en voz baja:


  —Sí, nunca has pintado nada semejante. Hasta da miedo, ¿sabes?


  Luego empezó a suplicarle que la amara, que no la abandonase, que tuviera piedad de ella, pobre y desdichada mujer. Lloraba, le besaba las manos, exigía que le jurase amor, trataba de demostrar que, sin su influencia benéfica, perdería el norte y se echaría a perder. Y tras agriar el buen humor del pintor y paladear su propia humillación, se dirigía a casa de la costurera o de una actriz conocida para solicitar una entrada.


  Si no lo encontraba en el taller, le dejaba una nota en la que le juraba que, si no iba a verla ese mismo día, se envenenaría sin falta. Él se asustaba, acudía a su casa y se quedaba con ella hasta la hora del almuerzo. Sin preocuparse de la presencia del marido, le hablaba con insolencia y ella le respondía de la misma manera. Ambos sentían que estaban unidos, se comportaban como déspotas y enemigos, se enfurecían; ese furor les impedía ver que su conducta era indecente y que incluso Korosteliov, el del cráneo rapado, se daba cuenta de todo. Después del almuerzo se despedía apresuradamente y se marchaba.


  —¿Adónde va usted? —le preguntaba Olga Ivánovna en el vestíbulo, mirándole con odio.


  Él, frunciendo el ceño y entornando los ojos, nombraba a alguna dama a la que ambos conocían; era evidente que se burlaba de sus celos y quería fastidiarla. Ella se retiraba a su dormitorio y se tumbaba en la cama; los celos, el enfado y los sentimientos de humillación y vergüenza le hacían morder la almohada y sollozar de manera ruidosa. Dímov dejaba a Korosteliov en el salón, se dirigía al dormitorio y, confundido y turbado, le decía en voz queda:


  —No llores tan fuerte, querida… ¿Para qué? Estas cosas es mejor callarlas… No hay que dejarlas traslucir… Ya sabes que el pasado no puede remediarse.


  Sin saber cómo aplacar sus ardientes celos, que hasta le daban dolor de cabeza, y pensando que aún estaba a tiempo de arreglar la situación, se lavaba, se empolvaba el rostro lloroso y volaba a casa de la dama conocida. Al no encontrar allí a Riabovski, iba a ver a otra y luego a una tercera… En un principio se avergonzaba de esos viajes en coche, pero luego acabó acostumbrándose y hubo veces en que recorrió, en una sola tarde, los domicilios de todas las damas conocidas en busca de Riabovski, y todas se daban cuenta del objeto de su visita.


  Un día, hablando con Riabovski de su marido, le dijo:


  —¡Ese hombre me abruma con su grandeza de alma!


  Esa frase le gustó tanto que, cuando coincidía con pintores que estaban al corriente de su aventura con Riabovski, no dejaba de repetir, con un gesto enérgico con la mano:


  —¡Ese hombre me abruma con su grandeza de alma!


  Su vida seguía los mismos derroteros que el año anterior. Los miércoles recibía. El actor declamaba, los pintores dibujaban, el violonchelista tocaba, el cantante cantaba e, invariablemente, a las once y media, se abría la puerta del comedor y Dímov, sonriendo, decía:


  —Señores, pasen a tomar algo.


  Lo mismo que antes, Olga Ivánovna seguía buscando grandes hombres, los encontraba y, cuando dejaban de satisfacerle, buscaba otros. Lo mismo que antes, regresaba todos los días a altas horas de la noche, pero Dímov ya no dormía, como el año anterior, sino que trabajaba en su despacho. Se acostaba a las tres y se levantaba a las ocho.


  Una tarde en que ella se preparaba delante del espejo para ir al teatro, Dímov entró en el dormitorio vestido de frac y con una corbata blanca. Esbozó una dulce sonrisa y, como antes, la miró alegremente a los ojos. Su rostro resplandecía.


  —Vengo de defender mi tesis —dijo, sentándose y frotándose las rodillas.


  —¿Te ha ido bien? —preguntó Olga Ivánovna.


  —¡Ya lo creo! —respondió sonriendo y estiró el cuello para contemplar en el espejo el rostro de su mujer, que seguía dándole la espalda y arreglándose el peinado—. ¡Ya lo creo! —repitió—. Sabes, es muy posible que me nombren profesor adjunto del curso de patología general. Hay rumores…


  A juzgar por la expresión feliz y radiante de su rostro, parecía evidente que, si Olga Ivánovna hubiera compartido su alegría y su triunfo, le habría perdonado todo, tanto lo presente como lo futuro, y habría olvidado el pasado, pero ella no entendía lo que quería decir profesor adjunto o patología general, y además temía llegar tarde al teatro, de modo que no dijo nada.


  Dímov siguió sentado un par de minutos, sonrió con aire culpable y salió de la habitación.


  VII


  Fue un día de lo más agitado.


  Dímov tenía un fuerte dolor de cabeza; por la mañana no se tomó el té, ni fue al hospital, quedándose tumbado en la otomana de su despacho. Poco después de las doce, como de costumbre, Olga Ivánovna fue a ver a Riabovski para enseñarle un estudio de nature morte y preguntarle por qué no había ido a su casa la víspera. El estudio le parecía insignificante y solo lo había pintado como pretexto para visitar al pintor.


  Entró sin llamar y, mientras se quitaba los chanclos en el vestíbulo, oyó en el taller unos pasos rápidos y silenciosos, el susurro de un vestido de mujer; entró a toda prisa en el taller para echar una ojeada, pero solo alcanzó a ver el pliegue de una falda marrón, que centelleó un instante antes de desaparecer detrás de un cuadro de gran tamaño, recubierto, junto con el caballete, por un calicó negro que llegaba hasta el suelo. No había duda: quien se había ocultado allí era una mujer. ¡Cuántas veces la propia Olga Ivánovna había encontrado refugio tras ese cuadro! Riabovski, con signos evidentes de turbación y como sorprendido de su llegada, le tendió las manos y le dijo con una sonrisa forzada:


  —¡A-a-ah! Me alegro mucho de verla. ¿Qué hay de nuevo?


  Los ojos de Olga Ivánovna se llenaron de lágrimas. Sentía vergüenza y amargura, pero por nada del mundo habría consentido en hablar en presencia de una mujer extraña, de una rival, de una mentirosa que, oculta detrás del cuadro, probablemente se reía con malicia para sus adentros.


  —Te he traído un estudio… —dijo tímidamente, con un hilo de voz, y sus labios empezaron a temblar—, una nature morte.


  —¡A-a-ah…! ¿Un estudio?


  El artista lo cogió y, mientras lo examinaba, pasó a la otra habitación como sin darse cuenta.


  Olga Ivánovna lo siguió sin rechistar.


  —Una naturaleza muerta… hecha por mano experta —farfulló, como buscando rimas—. Puerta… Yerta… Alerta…


  En el taller se oyeron unos pasos apresurados y el rumor de un vestido. Eso significaba que ella se había ido. Olga Ivánovna sintió deseos de gritar con fuerza, de golpear la cabeza del pintor con un objeto contundente y después marcharse, pero las lágrimas le impedían ver, se sentía agobiada por la vergüenza y tenía la impresión de que ya no era Olga Ivánovna ni una pintora, sino un insecto diminuto.


  —Estoy cansado… —dijo con voz lánguida el pintor, mirando el estudio y sacudiendo la cabeza para ahuyentar la fatiga—. Está bien, sin duda, pero hoy un estudio, el año pasado un estudio y dentro de un mes un estudio… ¿Cómo no se aburre? Yo en su lugar dejaría la pintura y me dedicaría seriamente a la música o a alguna otra cosa… No es usted pintora, sino música. ¡No se imagina lo cansado que estoy! Voy a decir que nos traigan té… ¿Eh?


  Salió de la habitación y Olga Ivánovna oyó cómo daba órdenes a su criado. Para no tener que despedirse ni entrar en explicaciones y, sobre todo, para no estallar en sollozos, se dirigió corriendo al vestíbulo, se puso los chanclos y, antes de que regresara Riabovski, salió a la calle.


  Fue a ver a la costurera, luego a casa de Barnai, que acababa de volver de viaje, y después a una tienda de música; durante todo el tiempo estuvo pensando en una carta fría, cruel, llena de dignidad, y en el viaje que en verano u otoño haría con Dímov a Crimea, donde se liberaría definitivamente del pasado y empezaría una nueva vida.


  Volvió tarde a casa y, sin cambiarse siquiera de ropa, se sentó en el comedor a escribir la carta. Riabovski le había dicho que no era pintora y ella, para vengarse, le escribía que él todos los años pintaba lo mismo y todos los días repetía las mismas cosas, que se había estancado y que no crearía nada mejor de lo que ya había hecho. También quería decirle que muchos de sus logros se debían a la influencia benéfica de ella y que, si él se comportaba mal, era porque algunas personas ambiguas, como la que ese día se había escondido detrás del cuadro, contrarrestaban esa influencia.


  —¡Querida! —le llamó Dímov desde el despacho, sin abrir la puerta—. ¡Querida!


  —¿Qué quieres?


  —Querida, no entres aquí, acércate solo a la puerta. Así… Anteayer contraje la difteria en el hospital y ahora… no me encuentro bien. Envía enseguida a buscar a Korosteliov.


  Olga Ivánovna llamaba siempre a su marido, como a todos los hombres de su entorno, no por el nombre, sino por el apellido; su nombre, Ósip, no le gustaba, pues le recordaba al Ósip de Gógol y un trabalenguas ruso. Pero ahora gritó:


  —¡Ósip, no puede ser!


  —¡Envía a buscarlo! No me encuentro bien… —dijo Dímov del otro lado de la puerta, y Olga Ivánovna pudo oír cómo se acercaba al diván y se tumbaba—. ¡Envía a buscarlo! —añadió con voz sorda.


  «¿Qué está pasando? —pensó Olga Ivánovna, helada de miedo—. ¡Parece grave!».


  Sin ninguna necesidad cogió una vela y se dirigió al dormitorio; una vez allí, mientras consideraba lo que debía hacer, se vio por causalidad en el espejo. Con su rostro pálido y asustado, la chaqueta de hombreras altas, los volantes amarillos en el pecho y la singular disposición de las rayas de la falda, se encontró fea y repugnante. De pronto sintió una arrolladora pena por Dímov, por el amor infinito que le profesaba, por su juventud e incluso por su cama abandonada, en la que hacía tiempo que no dormía, y recordó su sonrisa de siempre, dulce y sumisa. Se echó a llorar con amargura y escribió a Korosteliov una carta suplicante. Eran las dos de la madrugada.


  VIII


  Cuando pasadas ya las siete Olga Ivánovna salió de su dormitorio, con la cabeza pesada por el insomnio, despeinada, fea y con una expresión culpable, vio pasar por el vestíbulo a un señor de barba negra, por lo visto un médico. Olía a medicamentos. Cerca de la puerta del despacho estaba Korosteliov, retorciéndose la guía izquierda del bigote con la mano derecha.


  —Perdóneme, pero no puedo dejarla pasar —le dijo con voz sombría—. Podría contagiarse. Además, no tiene usted nada que hacer allí. Está delirando.


  —¿Es cierto que ha contraído la difteria? —preguntó Olga Ivánovna en un susurro.


  —A las personas que se buscan problemas, habría que llevarlas ante la justicia —farfulló Korosteliov, sin responder a la cuestión de Olga Ivánovna—. ¿Sabe cómo se ha contagiado? Aspirando el martes, a través de un tubo, las membranas diftéricas de un niño. Y ¿para qué? Es una estupidez… Lo hizo así, sin pensarlo siquiera…


  —¿Corre mucho peligro? —preguntó Olga Ivánovna.


  —Sí, dicen que es una forma grave. En realidad, habría que llamar a Shrek.


  Vino un hombre pequeño, pelirrojo, con larga nariz y acento judío, luego otro alto, encorvado, desgreñado, parecido a un archidiácono, y más tarde un joven muy grueso, de cara colorada, con gafas. Eran médicos que venían a turnarse a la cabecera de su colega. Korosteliov, cuando fue relevado, no se marchó a su casa, sino que se quedó allí, vagando por las habitaciones como una sombra. La doncella llevaba té a los doctores que estaban de guardia y a menudo tenía que ir corriendo a la farmacia, de modo que no había nadie para limpiar las habitaciones. Por toda la casa reinaba el silencio y flotaba un ambiente de tristeza.


  Olga Ivánovna se había quedado en su dormitorio, pensando que Dios la castigaba por haber engañado a su marido. Un ser taciturno, resignado, incomprensible, despersonalizado por su mansedumbre, falta de carácter, debilidad y bondad excesiva, sufría sordamente, sin quejarse, en el diván de su despacho. Si se hubiera quejado, aunque fuera en medio del delirio, los doctores que montaban guardia se habrían enterado de que la culpable de la situación no era solo la difteria. También podían haberle preguntado a Korosteliov, que lo sabía todo; no en vano miraba a la mujer de su amigo con ojos que parecían decir que ella era la principal y verdadera asesina y la difteria solo su cómplice. Ya no recordaba ni la noche con luna en el Volga, ni la declaración de amor, ni la vida poética en la isba; solo se daba cuenta de que por vano capricho, por simple travesura, se había ensuciado de pies a cabeza con algo fangoso, viscoso, cuya mancha nunca podría limpiar…


  «¡Ah, qué horrible mentira! —pensó al recordar su agitada relación con Riabovski—. ¡Maldito sea todo aquello…!».


  A las cuatro almorzó en compañía de Korosteliov. Él no comió nada, contentándose con beber vino tinto y fruncir el ceño. Ella tampoco probó bocado. Tan pronto rezaba para sí y le prometía a Dios que, si Dímov recobraba la salud, volvería a quererlo y sería una esposa fiel, como, olvidándose por un momento de sus palabras, miraba a Korosteliov y pensaba: «¿Es posible que no le aburra ser un hombre corriente, sin nada destacable, completamente desconocido, y encima con esa cara demacrada y esos malos modales?». Luego le parecía que Dios iba a fulminarla en ese mismo instante porque, por temor al contagio, no había entrado ni una sola vez en el despacho de su marido. En general, la dominaba un sentimiento confuso y angustioso y el convencimiento de que la vida estaba arruinada y nada podría enderezarla…


  Tras el almuerzo cayó la noche. Cuando Olga Ivánovna entró en el salón, Korosteliov estaba durmiendo en un sofá, con la cabeza apoyada en un cojín de seda, bordado de oro. «Kji-pua… —roncaba—, Kji-pjua».


  Los médicos, que venían a montar guardia y luego se marchaban, no advertían ese desorden. Un extraño durmiendo y roncando en el salón, estudios en las paredes, una decoración extravagante y una anfitriona desgreñada y vestida con negligencia: nada de eso despertaba el menor interés. Uno de los médicos se echó a reír sin venir a cuento y en esa risa había un componente de extrañeza y timidez que daba miedo.


  Cuando Olga Ivánovna volvió a entrar en el salón, Korosteliov ya no dormía; estaba sentado y fumaba.


  —Tiene difteria en la cavidad nasal —dijo en voz baja—. El corazón no le funciona bien. En realidad, la cosa va mal.


  —Mande a buscar a Shrek —dijo Olga Ivánovna.


  —Ya ha estado aquí. Fue él quien advirtió que la difteria había alcanzado la nariz. Además, ¿qué puede hacer Shrek? En realidad, no es nadie. Él es Shrek y yo soy Korosteliov, nada más.


  El tiempo pasaba con desesperante lentitud. Olga Ivánovna se había tumbado vestida en la cama, sin hacer desde la mañana, y se había quedado traspuesta. Se figuraba que el apartamento entero, desde el suelo hasta el techo, estaba ocupado por una enorme masa de hierro y que bastaba con retirarla para que todos se sintieran alegres y aliviados. Al despertarse, recordó que no se trataba de una masa de hierro, sino de la enfermedad de Dímov.


  «Naturaleza muerta, experta… —pensaba, quedándose de nuevo adormilada—, puerta… yerta… Y ¿en el caso de médico? Médico, épico, étnico… ético. ¿Dónde están ahora mis amigos? ¿Saben la pena que me embarga? Señor, sálvame, protégeme. Médico, épico…».


  Y volvía a soñar con la masa de hierro… Las horas parecían interminables, aunque en la planta baja se oían con frecuencia las campanadas del reloj. El timbre no dejaba de sonar; eran médicos… Entró la doncella con un vaso vacío sobre una bandeja y preguntó:


  —Señora, ¿quiere que le haga la cama?


  Y, al no recibir respuesta, salió. Volvió a oírse el reloj de abajo. Olga Ivánovna vio en sueños la lluvia sobre el Volga, luego alguien volvió a entrar en la habitación, al parecer un extraño. La joven se levantó de un salto y reconoció a Korosteliov.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Casi las tres.


  —¿Y bien?


  —¡Y bien! He venido a decirle que se muere…


  Dejó escapar un sollozo, se sentó en la cama al lado de ella y se secó las lágrimas con la manga. En un principio ella no comprendió, pero luego sintió que todo su cuerpo se quedaba helado e hizo lentamente la señal de la cruz.


  —Se muere… —repitió él con un hilo de voz y volvió a sollozar—. Se muere porque se ha sacrificado… ¡Qué pérdida para la ciencia! —dijo con amargura—. ¡Comparado con todos nosotros, era un gran hombre, un hombre excepcional! ¡Qué dotes! ¡Qué esperanzas nos hacía concebir a todos! —continuó Korosteliov, retorciéndose las manos—. ¡Dios mío, habría sido un sabio de los que ya no quedan! ¡Oska Dímov, Oska Dímov, qué has hecho! ¡Ah, Dios mío!


  Korosteliov, presa de la desesperación, se cubrió el rostro con las manos y sacudió la cabeza.


  —¡Y qué fuerza moral! —continuó, cada vez más irritado con alguien—. ¡Un alma buena, pura, noble! ¡Más que un hombre, parecía un cristal! Se consagró a la ciencia y murió por ella. Y trabajaba como un buey, día y noche, sin que nadie le compadeciera; el joven sabio, el futuro profesor, tuvo que buscarse clientela particular y pasarse las noches traduciendo para pagar esos… ¡asquerosos trapos!


  Korosteliov miró con odio a Olga Ivánovna, cogió la sábana con ambas manos y tiró de ella con rabia, como si tuviera alguna culpa.


  —No se cuidaba y nadie se compadecía de él. En verdad, ¡para qué hablar!


  —¡Sí, un hombre como hay pocos! —dijo alguien con voz de bajo en el salón.


  Olga Ivánovna repasó toda su vida en común, de principio a fin, en todos sus detalles, y de pronto comprendió que, en comparación con todos sus conocidos, era realmente un hombre grande, único, excepcional. Cuando recordó con qué respeto le trataban su difunto padre y sus colegas médicos, comprendió que todos veían en él una futura celebridad. Las paredes, el techo, la lámpara y la alfombra se pusieron a hacer guiños burlones, como diciéndole: «¡Lo has dejado escapar! ¡Lo has dejado escapar!». Deshecha en lágrimas, se lanzó fuera de la habitación, se cruzó en el salón con un hombre desconocido y se precipitó en el despacho de su marido. Éste yacía inmóvil en el diván turco, cubierto hasta la cintura por una manta. Su rostro, terriblemente demacrado y enflaquecido, tenía una tonalidad gris amarillenta que jamás se advierte en los vivos; solo la frente, las cejas negras y su habitual sonrisa permitían reconocer en él a Dímov. Olga Ivánovna palpó con premura su pecho, su frente y sus manos. El pecho aún estaba tibio, pero en la frente y las manos se percibía ya un frío desagradable. Y los ojos entornados no miraban a Olga Ivánovna, sino la manta.


  —¡Dímov! —le llamó en voz alta—. ¡Dímov!


  Quería explicarle que se había equivocado, que no todo estaba perdido, que la vida aún podía ser hermosa y feliz, que él era un hombre grande, único, excepcional, que ella le veneraría toda la vida, le adoraría y sentiría en su presencia una especie de temor sagrado…


  —¡Dímov! —le llamaba, sacudiéndole el hombro, resistiéndose a creer que ya nunca despertaría—. ¡Dímov, Dímov!


  En el salón Korosteliov le decía a la doncella:


  —No hay nada que preguntar. Vaya a la garita de la iglesia y pregunte por un hospicio de mujeres. Ellas lavarán el cadáver, lo vestirán y harán todo lo que sea menester.


  DESPUÉS DEL TEATRO


  (После театра)


  Cuando Nadia Selenina regresó con su mamá del teatro, después de haber asistido a la representación de la ópera Evgueni Oneguin, entró en su habitación, se quitó rápidamente el vestido, deshizo su trenza y, vestida tan solo con una enagua y una chambrita blanca, se sentó apresuradamente ante la mesa para escribir una carta semejante a la que escribió Tatiana[112].


  «¡Le quiero!… —escribía—. ¡Pero usted no me quiere a mí!… ¡No me quiere!».


  Después de escribir esto se echó a reír.


  No tenía más que dieciséis años y aún no había amado a nadie. Sabía que tanto el oficial Gorni como el estudiante Grúsdiev la amaban a ella, pero ahora, después de haber ido a la ópera, le agradaba dudar de aquel amor. ¡Es tan interesante no ser amada y sentirse infeliz! En el hecho de que uno sea el que más ame y el otro permanezca indiferente, hay algo bello, conmovedor y poético. Oneguin es interesante porque no ama y Tatiana encantadora porque ama mucho. Si, en cambio, se hubieran amado el uno al otro de igual manera y sido felices, quizá resultasen aburridos.


  «¡Deje de asegurarme que me quiere! —escribía Nadia pensando en el oficial Gorni—. ¡No puedo creerle! Es usted muy inteligente, muy instruido, tiene un enorme talento y tal vez le espera un porvenir brillante, mientras que yo soy una joven insignificante, que no ofrece ningún interés y que, como usted mismo sabe perfectamente, solo sería un estorbo en su vida. Cierto que se enamoró usted de mí creyendo haber encontrado su ideal, pero esto fue solo una equivocación, y ahora comienza a preguntarse desesperado: “¿Por qué la habré conocido?”, aunque solo su bondad le impida confesárselo…».


  Aquí Nadia, sintiendo lástima de sí misma, prosiguió entre lágrimas:


  «Me aflige dejar a mamá y a mi hermano. Si no fuera por esto, vestiría un hábito y me marcharía lejos…, lo más lejos posible…; así, quedaría usted libre para amar a otra. ¡Oh, si me muriera!…».


  Las lágrimas le impedían distinguir lo escrito; sobre la mesa, sobre el suelo y el techo, temblaban pequeños círculos, como si Nadia estuviera mirando a través de un prisma. No pudiendo seguir, se recostó en el respaldo de la butaca y se puso a pensar en Gorni.


  ¡Dios mío!… ¡Qué interesantes…, qué encantadores eran los hombres!


  Nadia recordó aquella expresión tan maravillosa, a la vez culpable y dulce, que tenía a veces el oficial cuando discutía con él de música; sus esfuerzos sobre sí mismo para que su voz no sonara con apasionamiento. En sociedad, donde el aire frío y el altivo son considerados rasgos de buena educación y de buen tono, la pasión es preciso esconderla. Eso hace él, aunque sin conseguirlo, pues todos saben perfectamente que ama apasionadamente la música. Las interminables polémicas sobre ella, las atrevidas opiniones de la gente ignorante, le obligan a permanecer perpetuamente en guardia. Es asustadizo, tímido y callado. Toca prodigiosamente el piano, como un verdadero pianista, y de no haber sido oficial, hubiera llegado a ser, con seguridad, un músico célebre.


  En los ojos de Nadia se secaron las lágrimas, y ésta recordó que Gorni le había declarado su amor durante un concierto sinfónico, pero abajo, en el guardarropa, mientras por todos lados soplaba una corriente de aire.


  «Me alegro mucho de saber que al fin ha entablado usted conocimiento con el estudiante Grúsdiev —continuó escribiendo—. Es un hombre muy inteligente y estoy segura de que sentiréis afecto por él. Ayer estuvo en casa hasta las dos de la madrugada. Todas estábamos encantadas de su compañía y yo lamentaba que no hubierais venido. Nos contó muchas cosas curiosas».


  Nadia puso los brazos sobre la mesa, apoyó en ellos la cabeza y sus cabellos cubrieron la carta. Recordó que también el estudiante Grúsdiev la amaba y que también tenía derecho, como Gorni, a una carta suya. En efecto…, ¿no sería mejor escribir a Grúsdiev?… Sin motivo alguno, un sentimiento de regocijo se agitó en su pecho. Este regocijo, al principio pequeño, dando vueltas en su pecho como un balón de goma, se hizo más y más ancho, más grande, hasta invadirla toda como si sobre ella se hubiera volcado una ola. Nadia había olvidado ya a Gorni y a Grúsdiev; sus pensamientos se embarullaban mientras aquella alegría seguía creciendo…, creciendo… De su pecho se comunicó a sus brazos, a sus pies, pareciendo además que un ligero vientecillo, soplando sobre su cabeza, agitaba sus cabellos. Una risa queda hizo temblar sus hombros, la mesa y el cristal de la lámpara temblaron también y sobre la carta cayeron lágrimas. Sin fuerzas para contener aquella risa y para demostrarse a sí misma que faltaba motivo para ella, se puso precipitadamente a recordar algo cómico.


  —¡Qué…, qué pudle[113] tan gracioso! —dijo sintiendo que la risa la ahogaba—. ¡Qué gracioso ese pudle!


  Recordaba que la víspera, después de tomar el té, Grúsdiev, que había estado jugueteando con el pudle Maxim, contó después que una vez un pudle muy inteligente había corrido por el patio persiguiendo a un cuervo y que este cuervo, volviéndose hacia él, le había dicho: «Eres un bribón».


  El pudle, que no sabía que tenía que habérselas con un cuervo tan inteligente, se azaró de un modo terrible, retrocedió perplejo y empezó a ladrar.


  —No. Mejor será que ame a Grúsdiev —decidió Nadia rompiendo la carta.


  Se puso después a pensar en el estudiante, en su amor hacia ella y en el de ella hacia él; pero los pensamientos se diluían en su cabeza y acababa pensando en todo: en mamá, en la calle, en el lápiz, en el piano… Sus ideas eran alegres, todo lo encontraba bueno, magnífico y, sin embargo, aquella alegría le decía que esto no era todo y que aún llegaría algo mejor: que pronto vendría la primavera y el verano y que iría con mamá a Gorbiki, que Gorni iría allí de permiso y que pasearía con ella por el jardín haciéndole la corte. Grúsdiev iría también a jugar con ella al croquet y a los bolos y le contaría cosas divertidas y extraordinarias. Y sintió un apasionado deseo de ver el jardín, la oscuridad, el limpio cielo y las estrellas. De nuevo sus hombros temblaron de risa y le pareció que la habitación olía a acíbar y que una rama golpeaba en la ventana.


  Se acercó a la cama, se sentó en ella y, sin saber qué hacer con aquella gran alegría que la atormentaba, miró a la imagen colgada sobre la cabecera de la cama y dijo:


  —¡Dios mío!… ¡Dios mío!…


  UN FRAGMENTO


  (Отрывок)


  
    Cuando el consejero de estado Kozégorov se jubiló, se compró una pequeña finca y se trasladó a vivir en ella. Imitando en cierta manera a Cincinato, y en cierta manera al profesor Kaigoródov, comenzó a trabajar con tesón y dejó apuntadas sus observaciones sobre la naturaleza. A su muerte, tanto sus notas como sus inmuebles recayeron mediante testamento en su ama de llaves, Marfa Evlampievna. Como todo el mundo sabe, la venerable mujer hizo tirar abajo la casona y, en su lugar, se construyó una magnífica fonda con venta de licores. Una de las salas del lugar estaba siempre especialmente «limpia» para los terratenientes y los funcionarios que llegaban, y se colocaron sobre la mesa aquellas notas del fallecido, por si alguno de los viajeros tuviera necesidad de papel. Una de las hojas de esos apuntes cayó en mis manos. Parece que haga referencia a los primeros años de trabajo en la tierra del fallecido, y contiene lo siguiente:


    30 de marzo. Ya ha comenzado la llegada de los pájaros por primavera: ayer llegaron los gorriones. ¡Saludos a todos, hijos de las aves del sur! Me parece escuchar en su dulce piar: «¡Qué sea usted feliz, Excelencia!».


    14 de marzo. Hoy le he preguntado a Marfa Evlampievna: «¿Por qué canta tan a menudo ese gallo?». Me ha contestado: «Pues porque tiene garganta». Y yo le he dicho: «¡También yo tengo garganta y no canto!». ¡Menudos misterios nos ofrece la naturaleza! Mientras servía en San Petersburgo más de una vez comí pavo, pero no había visto uno vivo, sin embargo, hasta ayer. Un ave más que destacable.


    22 de marzo. Ha venido el alguacil. Estuvimos hablando un largo rato, él de pie y yo sentado, sobre virtudes. Entre otras cosas, me preguntó: «¿Y no querría usted, Excelencia, volver a ser joven de nuevo?». A lo que le respondí: «No, para nada lo deseo, porque si fuera joven no tendría el rango que tengo». Me dio la razón y se marchó, en apariencia, conmocionado.


    16 de abril. Yo mismo he arado el huerto, con mis propias manos, y he sembrado sémola en dos zonas. No comenté nada a nadie para darle una sorpresa a mi Marfa Evlampievna, quien tan dichosos momentos le ha proporcionado a mi vida. Mientras tomábamos el té ayer se quejó amargamente de su complexión, diciendo que su gordura ya le dificulta hasta pasar por la puerta de la despensa. Yo le dije al respecto: «Al contrario, querida mía, esa gordura adorna vuestras formas y me cobija mejor a mí». Ella se alteró, yo me levanté, y tuve que abrazarla con los dos brazos porque con uno solo no alcanzaba.


    28 de mayo. Al verme junto al baño de las mujeres, un viejo me preguntó que por qué estaba sentado ahí. Le respondí: «Me aseguro de que no venga cualquier joven y se siente aquí». «Pues vamos a vigilar juntos», dijo el anciano, se sentó junto a mí y nos pusimos a charlar sobre la virtud.

  


  DEL CUADERNO DE NOTAS DE UN VIEJO PEDAGOGO


  (Из записной книжки старого педагога)


  «Llegarán а la conclusión de que la familia debe ir de la mano de la escuela. Y es cierto, pero tan solo si la familia pertenece a la nobleza, que no sea una de mercaderes o de clase media, porque la cercanía de clases inferiores podría apartar a la escuela de su perfección. Sin embargo, desde un punto de vista filantrópico no se les debería privar a comerciantes y burgueses adinerados del placer de, por ejemplo, invitar a los maestros a comer pastel».


  
    «Los alumnos se ruborizan y bajan los ojos con modestia ante las palabras “petición” y “unión”. Y, sin embargo, frente a las palabras “adjetivo” y “subordinado” los alumnos miran hacia un futuro con esperanza».


    «Dado que en la lengua rusa ya no se utilizan ni las letras “fita”, “izhitsa[114]”, ni el caso vocativo, entonces, argumentándolo en favor de la justicia, a los profesores se les debería reducir el salario, puesto que con la disminución de las letras y de los casos ha disminuido también su trabajo».


    «Nuestros maestros insisten a sus estudiantes en que no pierdan el tiempo con la lectura de novelas y revistas, porque éstas interfieren en su concentración y los distraen. Además de que las novelas y las revistas son algo inútil. Sin embargo, ¿cómo van a creer los alumnos a sus maestros si ellos mismos son los primeros que le dedican muchísimo tiempo a las revistas y a los periódicos? ¡Para ir al médico, cúrate tú mismo! En mi caso particular, en ese sentido, estoy completamente limpio, porque hace treinta años que no he leído ni un solo libro ni revista».


    «Se les debe enseñar a los alumnos de ciencia que sus libros deben estar encuadernados en tapa dura. Solo si el libro está así encuadernado se les podrá golpear con el lomo en la frente».


    «¡Niños! ¡Qué felicidad recibir una pensión de jubilado!».

  


  EN DEPORTACIÓN


  (В ссылке)


  El viejo Semión, apodado el Juicioso, y un joven tártaro, cuyo nombre nadie conocía, estaban sentados en la orilla, cerca de la hoguera; los tres barqueros restantes estaban en la isba. Semión, anciano de unos sesenta años, enjuto y desdentado, pero ancho de hombros y de aspecto aún robusto, estaba borracho; podía haberse ido a dormir hace tiempo, pero tenía en el bolsillo media botella de vodka y temía que los jóvenes le pidieran un trago. El tártaro estaba enfermo, languidecía y, arrebujándose en sus harapos, hablaba de lo bien que se vivía en la provincia de Simbirsk y de la hermosa e inteligente mujer que había dejado allí. Tenía unos veinticinco años a lo sumo, pero ahora, a la luz de la hoguera, con su tez pálida y su aspecto triste y enfermizo, parecía un muchacho.


  —Claro que esto no es el paraíso —dijo el Juicioso—. Lo ves tú mismo: agua, orillas desnudas, arcilla por todas partes y nada más… Hace tiempo que pasó la Semana Santa, pero el río sigue arrastrando témpanos de hielo y esta mañana nevó.


  —¡Malo! ¡Malo! —exclamó el tártaro, mirando con espanto a su alrededor.


  A unos diez pasos fluía el río frío y oscuro; el agua bramaba, se estrellaba con estrépito en las orillas arcillosas, derribándolas, y se marchaba deprisa en dirección al lejano mar. Junto a la misma orilla destacaba la figura grande y oscura de una barcaza, a la que los barqueros daban el nombre de «gabarra». Lejos, en la otra orilla, serpenteaban fuegos que tan pronto se apagaban como despedían destellos tornasolados: estaban quemando las hierbas del año pasado. Más allá de esas serpientes de luz, se extendía de nuevo la tiniebla. Se oía cómo pequeños fragmentos de hielo chocaban contra la barcaza. El tiempo era húmedo y frío…


  El tártaro alzó los ojos al cielo. Había tantas estrellas como en su tierra y en torno reinaba la misma oscuridad, pero faltaba algo. Allí, en la provincia de Simbirsk, las estrellas eran distintas y también el cielo…


  —¡Malo! ¡Malo! —repitió.


  —¡Ya te acostumbrarás! —dijo el Juicioso y se echó a reír—. Aún eres joven e inmaduro, la leche no se ha secado en tus labios y en tu necedad te figuras que no hay criatura más desdichada que tú, pero llegará un tiempo en que tú mismo dirás: que Dios conceda a todo el mundo la misma vida que a mí. Mírame. Dentro de una semana habrá acabado el deshielo, la barcaza reanudará su servicio y todos vosotros iniciaréis vuestro vagabundeo por Siberia, mientras yo me quedaré aquí, pasando de una orilla a otra. Llevo veintidós años ocupado en este ir y venir. Día y noche. El salmón y el lucio van por el agua y yo por encima. Pero doy gracias a Dios. No necesito nada. Que Dios conceda a todo el mundo la misma vida que a mí.


  El tártaro arrojó unas ramas en la hoguera, se tumbó más cerca del fuego y dijo:


  —Mi padre está enfermo. Cuando muera, mi madre y mi mujer vendrán aquí. Me lo han prometido.


  —¿Y para qué necesitas a tu madre y a tu mujer? —preguntó el Juicioso—. Es una estupidez, amigo. Es el diablo el que te confunde, maldito sea. No escuches a ese canalla. No dejes que te gobierne. Si te habla de mujeres, hazle rabiar y dile: ¡no quiero! Si te habla de la libertad, mantente firme y contesta: ¡no quiero! ¡No tiene uno necesidad de nada! ¡Ni de padre, ni de madre, ni de mujer, ni de libertad, ni de casa, ni de hogar! ¡Que se vaya todo al diablo! —el Juicioso tomó un trago y continuó—. Yo, amigo, no soy un simple campesino ni un palurdo. Soy hijo de diácono. Cuando era un hombre libre vivía en Kursk y llevaba chaqueta, pero ahora he llegado al extremo de poder dormir desnudo sobre la tierra y comer hierba. Que Dios conceda a todo el mundo la misma vida. No necesito nada ni temo a nadie y considero que no hay nadie más rico ni más libre que yo. Cuando me enviaron aquí desde Rusia, ya el primer día me dije con obstinación: «¡No quiero nada!». El diablo me tentó con mi mujer, con mi familia, con la libertad, pero yo le contestaba: «¡No necesito nada!». He seguido en mis trece y, como ves, vivo tranquilo y no me quejo. Pero el que se deja tentar por el demonio y le escucha, aunque sea una sola vez, está perdido y no tiene salvación posible: se hunde en el fango hasta las orejas y ya no sale. No solo se pierden campesinos necios como vosotros, sino también nobles y personas instruidas. Hace unos quince años enviaron aquí a un señor. No había compartido algo con sus hermanos y había falsificado un testamento. Se decía que era un príncipe o un barón, pero es posible que no fuera más que un funcionario, ¡vaya usted a saber! Bueno, lo trajeron aquí y lo primero que hizo fue comprarse una casa y un terreno en Mujortinsk. «Quiero vivir de mi trabajo, ganarme el pan con el sudor de mi frente —decía—, porque ahora no soy un señor, sino un desterrado». «Bueno —le dije—, que Dios te ayude, es una buena idea». En esa época era un hombre joven, activo, diligente; él mismo segaba, iba de pesca y cubría distancias de sesenta verstas a caballo. Solo había un inconveniente: desde el primer año empezó a ir a la estafeta de correos de Guirino. A veces, de pie en mi barcaza, suspiraba: «¡Ay, Semión, hace tiempo que no me envían dinero de casa!». «No necesita usted dinero, Vasili Sergueich —le decía yo—. ¿Para qué lo quiere? Rompa con el pasado, olvídese de él como si nunca hubiese existido, como si solo hubiese sido un sueño, y empiece una nueva vida. No escuche al demonio —le decía—; no le traerá ningún bien, le pondrá la soga al cuello. Ahora es dinero lo que ansía, pero dentro de algún tiempo se le antojará otra cosa y luego una tercera y una cuarta. Si quiere ser feliz, lo primero que debe hacer es no desear nada. Así es… Si la suerte se ha mostrado esquiva con nosotros, no hay razón para pedirle clemencia y ponerse de rodillas ante ella; lo que hay que hacer es despreciarla y burlarse de ella. De otro modo será ella la que se burle de usted». Eso es lo que le dije… Al cabo de unos dos años lo pasé a esta orilla; se frotaba las manos y se reía. «Voy a Guirino a recoger a mi esposa. Se ha compadecido y ha venido a vivir conmigo. Es una mujer bondadosa, de gran corazón». Y hasta se sofocaba de alegría. Dos días más tarde llegó con ella. Era una dama joven, hermosa, con sombrero; llevaba en brazos una niña pequeña. Traía consigo gran cantidad de maletas. Vasili Sergueich, lleno de satisfacción, daba vueltas a su alrededor y no dejaba de mirarla. «Ya ves, amigo Semión, también en Siberia la gente puede vivir». «Bueno —pensaba yo—, no hay que echar las campanas al vuelo». A partir de entonces empezó a ir todas las semanas a Guirino para ver si le habían enviado dinero de Rusia. Necesitaba cantidades ingentes. «Por compartir mi amarga suerte, pierde su juventud y su belleza en Siberia —decía—, por eso debo procurarle toda clase de placeres…». Para que la señora estuviera contenta, estableció vínculos con funcionarios y gentuza de todo jaez. Y cuando se trata a esa clase de personas, ya se sabe, hay que darles de comer y de beber, comprar un piano y tener un perro peludo en el sofá, ¡ojalá reviente…! En una palabra, se requieren lujos y comodidades. La señora no se quedó mucho tiempo con él. ¿Qué podía esperarse? La arcilla, el agua, el frío… Ni legumbres ni fruta… Gentes incultas y borrachas a su alrededor, ausencia de buenas maneras… y ella era una señora mimada, una dama de la capital… Naturalmente, empezó a aburrirse. Además, su marido ya no era un señor, sino un desterrado sin ningún honor. Tres años más tarde, lo recuerdo muy bien, la noche antes de la Ascensión, me llamaron desde la otra orilla. Crucé el río en la barcaza y vi a la señora, toda arrebujada, en compañía de un joven señor, un funcionario. Llevaban una troika… Cuando los pasé al otro lado, se montaron en el carruaje y al punto desaparecieron. Fue visto y no visto. Por la mañana Vasili Sergueich llegó al galope en un coche de dos caballos. «Semión, ¿no habrán pasado por aquí mi mujer y un señor con gafas?». «Sí —le dije—. No hay manera de alcanzarlos». Se lanzó tras ellos y durante cuatro o cinco días estuvo persiguiéndolos. Cuando más tarde le pasé a la otra orilla, se desplomó en la barcaza y empezó a darse cabezadas contra las tablas y a proferir alaridos. «Ya lo ves —le dije, riéndome y recordándole sus propias palabras—: También en Siberia se puede vivir». Pero él se golpeaba con más fuerza… Luego le entró el gusto de la libertad. Su mujer se había marchado a Rusia y, en consecuencia, él quería regresar allí para volver a verla y separarla de su amante. De modo, amigo, que casi todos los días se dirigía a caballo a la estafeta de correos o a la ciudad para ver a las autoridades. No hacía otra cosa que enviar súplicas para que le concedieran el indulto y le dejaran regresar, y decía que solo en telegramas se había gastado unos doscientos rublos. Vendió las tierras, hipotecó la casa a unos judíos. Encaneció, su espalda se dobló y su rostro se volvió amarillento como el de un tísico. Cuando te hablaba, no paraba de toser y tenía lágrimas en los ojos. Siguió atormentándose con las súplicas durante siete u ocho años, pero al cabo de ese tiempo volvió a la vida, recuperó la alegría. Le había entrado un nuevo capricho. Su hija había crecido. No le quitaba los ojos de encima. A decir verdad, no estaba nada mal: bonita, con cejas negras, vivaracha. Cada domingo la llevaba a la iglesia de Guirino. En la barcaza iban los dos muy juntos, ella riéndose y él sin dejar de mirarla. «Sí, Semión —me decía—, también en Siberia se puede vivir. También en Siberia existe la felicidad. ¡Mira qué hija tengo! Seguro que no encuentras otra igual en mil verstas a la redonda». «La verdad es que es muy guapa», le respondía yo… pero para mis adentros pensaba: «Espera un poco… La muchacha es joven, la sangre le hierve en las venas, quiere vivir y ¿qué clase de vida es esta?». Y no tardó en languidecer, hermano… Se marchitó, perdió el color, enfermó y ahora no se puede mover. Tiene tisis. A ver qué dices ahora de la felicidad de Siberia, que Dios la maldiga; a ver si sigues repitiendo: «En Siberia también se puede vivir»… El hombre empezó a visitar a todos los médicos y a llevarlos a su casa. En cuanto oía que había un médico o un curandero a doscientas o trescientas verstas, allá que se iba. No se puede ni contar el dinero que se ha gastado en médicos; en mi opinión, más valdría que se lo gastara en vodka… De todos modos la hija se va a morir. Se morirá sin falta y él entonces lo habrá perdido todo. Se ahorcará de dolor o huirá a Rusia: es cosa hecha. Se fugará, lo cogerán, luego lo juzgarán, lo condenarán a trabajos forzados, le harán probar el látigo…


  —Bueno, bueno —balbució el tártaro, encogiéndose de frío.


  —¿Qué te parece bueno? —preguntó el Juicioso.


  —Su mujer, su hija… Cuando uno ha visto a su mujer y a su hija, poco importan el presidio y el dolor… Tú dices que no se necesita nada. Pero eso es malo. Su mujer pasó con él tres años: fue un regalo de Dios. Nada es malo; tres años, bueno. ¿Es que no lo entiendes?


  Sin dejar de temblar, tartamudeando y haciendo un esfuerzo por ensamblar los pocos vocablos rusos que conocía, el tártaro explicó que lo peor era enfermar en un país extraño, morir y ser enterrado en una tierra fría y herrumbrosa; que si su mujer viniera a verle, aunque solo fuera un día o incluso una sola hora, por tamaña felicidad estaría dispuesto a arrostrar los más penosos sufrimientos y dar gracias a Dios. Más vale un día de felicidad que nada.


  Luego volvió a contar que había dejado en casa a una mujer bella e inteligente; a continuación, cogiéndose la cabeza con ambas manos, se echó a llorar y le aseguró a Semión que no era culpable y que lo habían acusado injustamente. Sus dos hermanos y su tío le habían robado el caballo a un viejo campesino y lo habían dejado medio muerto, pero el tribunal no se había mostrado ecuánime y había condenado a los tres hermanos a Siberia, mientras el tío, hombre adinerado, había quedado en libertad.


  —¡Ya te acostumbrarás! —dijo Semión.


  El tártaro guardó silencio y se quedó mirando el fuego con ojos llenos de lágrimas; su rostro expresaba sorpresa y temor, como si siguiera sin comprender por qué estaba allí, en ese lugar húmedo y oscuro, rodeado de personas extrañas, y no en la provincia de Simbirsk. El Juicioso se tumbó cerca del fuego, sonrió por alguna razón y se puso a cantar en voz baja.


  —¿Qué felicidad le procura su padre? —continuó al poco rato—. Cierto que la consuela y la quiere, pero con él hay que andarse con cuidado: es un viejo rígido e intransigente. Y a las muchachas jóvenes no les gusta la severidad. Lo que quieren son caricias, risas, perfumes y cremas. Sí… ¡Ah, lo que hay que ver! —suspiró, levantándose con dificultad—. Se ha acabado el vodka, es hora de irse a dormir. Me voy, amigo…


  Al quedarse solo, el tártaro echó unas ramas en la hoguera, se tumbó y, mirando las llamas, se puso a pensar en su aldea natal y en su mujer; que viniera un mes, o incluso un día, y luego, si quería, que se fuera. Es mejor un mes o incluso un día que nada. Pero, si cumplía su promesa e iba a verlo, ¿con qué la alimentaría? ¿Dónde la alojaría?


  —Si no hay nada para comer, ¿cómo vas a vivir? —se preguntaba en voz alta el tártaro.


  Ahora se pasaba la noche y el día remando y no le pagaban más que diez kopeks por jornada; cierto que los viajeros daban propinas, pero los compañeros se lo repartían todo entre ellos y, en lugar de darle su parte, se burlaban de él. Y cuando se carece de todo, se pasa hambre, frío y miedo… En ese mismo instante, con todo el cuerpo dolorido y tembloroso, sería agradable entrar en la cabaña y tumbarse, pero en el interior no había nada para cubrirse y hacía más frío que en la orilla; aquí tampoco tenía con qué taparse, pero al menos podía encender fuego…


  Al cabo de una semana, cuando el nivel de las aguas disminuyera y la barcaza no necesitara tantos brazos para pasar, todos los remeros, salvo Semión, serían innecesarios y el tártaro empezaría a ir de aldea en aldea pidiendo limosna y trabajo. Su mujer solo tenía diecisiete años; era hermosa, delicada, tímida… ¿acaso podía ir mendigando por las aldeas a cara descubierta? No, solo pensarlo le aterrorizaba…


  Empezaba a amanecer; se distinguían con nitidez la gabarra, las mimbrearas de la orilla, las ondulaciones del agua y, mirando hacia atrás, un barranco arcilloso en cuyo fondo había una pequeña isba con techo de paja pardusca, por encima de la cual se apiñaban las casas de la aldea. Se oía ya el canto de los gallos.


  El barranco de arcilla rojiza, la barcaza, el río, las personas extrañas y taimadas, el hambre, el frío, las enfermedades: quizá nada de eso existiera. Probablemente todo aquello no era más que un sueño, pensaba el tártaro. Sentía que dormía y oía su propio ronquido… Sin duda estaba en su casa, en la provincia de Simbirsk y bastaba con que llamara a su mujer por su nombre para que ella le respondiera; en la habitación contigua estaba su madre… ¡Qué terribles son a veces los sueños! ¿Cuál es su razón? El tártaro sonrió y abrió los ojos. ¿Qué río era ese? ¿El Volga?


  Estaba nevando.


  —¡Barquero! —gritó alguien desde la otra orilla—. ¡La gabarra!


  El tártaro volvió en sí y fue a despertar a sus compañeros para pasar al otro lado. Poniéndose sobre la marcha sus desgarradas zamarras, blasfemando con voces roncas por el sueño y temblando de frío, los barqueros aparecieron en la orilla. Después del lecho, el río, de donde soplaba un frío penetrante, les parecía sin duda repugnante y terrible. Sin darse mucha prisa, saltaron a la barcaza… El tártaro y los otros tres cogieron los largos remos de anchas palas, semejantes en medio de la penumbra a patas de cangrejo. Semión se apoyaba con el vientre en el largo timón. Pero en el otro lado alguien seguía gritando y hasta llegó a disparar dos veces un revólver, pensando, probablemente, que los remeros dormían o se habían ido a la taberna de la aldea.


  —¡Ya vamos! ¡Llegarás a tiempo! —exclamó el Juicioso con el tono de un hombre convencido de que en este mundo no hay ningún motivo para apresurarse, pues de todos modos, no resultará nada bueno.


  La pesada y desgarbada barcaza se alejó de la orilla y se deslizó entre las matas de mimbre; solo ellas, al quedar lentamente atrás, revelaban que la almadía no estaba parada, que avanzaba. Los barqueros levantaban los remos con movimiento acompasado y regular. El Juicioso estaba echado sobre el timón y, describiendo un arco en el aire, basculaba de una borda a otra. En medio de las sombras parecía que esos hombres estuvieran sentados sobre una criatura antediluviana con largas patas, navegando sobre su lomo hacia esa región fría y desolada que a veces se ve en las pesadillas.


  Las mimbreras desaparecieron y la barcaza entró en aguas abiertas. En la otra orilla se oía ya el ruido y el chapoteo cadencioso de los remos, pero los gritos no cesaban: «¡Deprisa! ¡Deprisa!». Pasaron aún unos diez minutos antes de que la barcaza chocara con ruido sordo contra el muelle.


  —¡Y sigue cayendo! ¡Y sigue cayendo! —farfullaba Semión, secándose la nieve de la cara—. ¡Solo Dios sabe de dónde saldrá tanta nieve!


  En la otra orilla esperaba un anciano enjuto y pequeño, vestido con una pelliza de piel de zorro y un gorro de astracán. Estaba inmóvil a cierta distancia de los caballos; tenía una expresión sombría y concentrada, como si tratara de recordar algo y se enfadara con su desobediente memoria. Cuando Semión se acercó a él y, sonriendo, se quitó la gorra, el hombre le dijo:


  —Tengo que llegar a Anastásievka cuanto antes. Mi hija está otra vez peor, pero dicen que allí hay un médico nuevo.


  Metieron el carruaje en la gabarra y empezaron a remar en sentido contrario. El hombre, al que Semión llamaba Vasili Sergueich, no se movió durante toda la travesía; tenía los gruesos labios apretados con fuerza y la mirada fija en un punto; cuando el cochero le pidió permiso para fumar en su presencia, no le contestó, como si no le hubiera oído. Semión, apoyado con el vientre en el timón, lo miraba con aire burlón y decía:


  —¡También se puede vivir en Siberia! ¡Vivir!


  El Juicioso lucía una expresión triunfante, como si hubiera demostrado algo y se alegrara de que el resultado se ajustara a sus previsiones. El aire de desdicha y desamparo del hombre de la pelliza de piel de zorro le procuraba, al parecer, una enorme satisfacción.


  —En esta época el camino está embarrado, Vasili Sergueich —dijo, mientras enganchaban los caballos en la orilla—. Debería esperar un par de semanas a que la tierra esté más seca. En realidad, no debería ir. ¡Si valiera para algo! Pero, como usted mismo sabe, la gente no para de viajar, de día y de noche, y no les sirve de nada. ¡Así es!


  Vasili Sergueich le entregó la propina en silencio, se sentó en el carruaje y siguió su camino.


  —¡Va en busca del médico! —exclamó Semión, temblando de frío—. Sí, busca un médico de verdad, corre detrás del viento, quiere atrapar al diablo por la cola, maldito sea. ¡Qué chiflados! ¡Señor, perdóname mis pecados!


  El tártaro se acercó al Juicioso y, mirándole con odio y repugnancia, temblando y mezclando palabras tártaras en su habla trabucada, exclamó:


  —¡Él bueno… bueno, tú malo! ¡Tú malo! El señor tiene un alma noble y generosa y tú eres una fiera. ¡Tú malo! El señor está vivo y tú muerto… Dios ha creado al hombre para que viva, para que disfrute alegrías y también para que padezca penas y amarguras, pero tú no quieres nada, así que no estás vivo; ¡eres una piedra, un pedazo de arcilla! Una piedra no necesita nada y tú tampoco… Eres una piedra y Dios no te quiere, quiere al señor.


  Los otros se echaron a reír; el tártaro esbozó una mueca de disgusto, sacudió la mano con desaliento y, arrebujándose en sus harapos, se acercó a la hoguera. Los barqueros y Semión se encaminaron hacia la cabaña.


  —¡Hace frío! —dijo uno de ellos con voz ronca, tendiéndose en la paja que recubría el húmedo suelo de arcilla.


  —¡Sí, no hace calor! —convino otro—. ¡Una vida de presidiario…!


  Todos se tumbaron. Una ráfaga de viento abrió la puerta y en la isba entraron algunos copos de nieve. Ninguno quería levantarse a cerrarla: tenían frío y les dominaba la pereza.


  —¡Yo me encuentro bien! —dijo Semión, quedándose dormido—. ¡Que Dios conceda a todos la misma vida!


  —Tú eres un presidiario redomado, ya se sabe. Contigo no puede ni el diablo.


  Del patio llegaban unos sonidos semejantes al aullido de un perro.


  —¿Qué es eso? ¿Quién está allí?


  —Es el tártaro que llora.


  —Lo que hay que ver… ¡Está chiflado!


  —¡Se acostumbrará! —dijo Semión y al punto se quedó dormido.


  Pronto los otros se durmieron también. Y la puerta quedó sin cerrar.


  VECINOS


  (Соседи)


  Piotr Mijáilich Ivashin estaba de muy mal humor: su hermana, una muchacha soltera, se había fugado con Vlásich, que era un hombre casado. Tratando de ahuyentar la profunda depresión que se había apoderado de él y que no le abandonaba en casa ni en el campo, llamó en su ayuda al sentimiento de justicia, sus honradas convicciones (¡siempre había sido partidario de la libertad en el campo!), pero no le sirvió de nada, y cada vez, contra su voluntad, llegaba a la misma conclusión: que la estúpida niñera, es decir, que su hermana había obrado mal y que Vlásich la había raptado. Y esto era horroroso.


  La madre no salía en todo el día de su habitación, la niñera hablaba a media voz y no cesaba de suspirar, la tía manifestaba constantes deseos de irse, y ya sacaban sus maletas a la antesala, ya las retiraban de nuevo a su cuarto. Dentro de la casa, en el patio y en el jardín reinaba un silencio tal que parecía que hubiese un difunto. La tía, la servidumbre y hasta los muzhiks, le parecía a Piotr Mijáilich, le miraban con expresión enigmática y perpleja, como si quisiesen decir: «Han seducido a tu hermana, ¿por qué te quedas con los brazos cruzados?». También él se reprochaba su inactividad, aunque no sabía qué era, en realidad, lo que debía hacer.


  Así pasaron seis días. El séptimo, un domingo, después de la comida, un hombre a caballo trajo una carta. La dirección —«A su Excel. Anna Nikoláyevna Iváshina»— estaba escrita con unos familiares caracteres femeninos. Piotr Mijáilich creyó ver en el sobre, en los caracteres y en la palabra escrita a medias, «Excel.», algo provocativo, desafiante, liberal. Y el liberalismo de la mujer es terco, implacable, cruel…


  «Preferirá la muerte antes que hacer una concesión a su desgraciada madre, antes de pedirle perdón», pensó Piotr Mijáilich mientras iba en busca de su madre con la carta en la mano.


  La madre estaba en la cama, pero vestida. Al ver al hijo, se incorporó impulsivamente y, arreglándose los cabellos grises que se le habían salido de la cofia, preguntó apresurada:


  —¿Qué? ¿Qué?


  —Ha mandado… —dijo el hijo, y le entregó la carta.


  El nombre de Zina y hasta el pronombre «ella» no se pronunciaban en la casa. De Zina se hablaba de manera impersonal: «ha mandado», «se ha ido»… La madre reconoció la escritura de la hija, y su cara adquirió una expresión desagradable y fea. Los cabellos grises escaparon de nuevo de la cofia.


  —¡No! —dijo, apartando las manos como si la carta le hubiese quemado los dedos—. ¡No, no, jamás! ¡Por nada del mundo!


  Rompió en sollozos histéricos, producidos por el dolor y el bochorno; parecía sentir deseos de leer la carta, pero el orgullo se lo impedía. Piotr Mijáilich se daba cuenta de que debía abrirla él mismo y leerla en voz alta, pero de pronto se sintió dominado por una cólera hasta entonces desconocida. Corrió al patio y gritó al hombre que había traído la misiva:


  —¡Di que no habrá contestación! ¡No habrá contestación! ¡Dilo así, animal!


  Y a renglón seguido hizo pedazos la carta. Después las lágrimas afluyeron a sus ojos y, sintiéndose cruel, culpable y desdichado, se fue al campo.


  Solo tenía veintisiete años, pero ya estaba gordo, vestía como los viejos, con trajes muy holgados, y padecía disnea. Poseía todas las inclinaciones del terrateniente solterón. No se enamoraba, no pensaba en casarse y únicamente quería a su madre, a su hermana, a la niñera y al jardinero Vasílich. Le gustaba comer bien, dormir la siesta y hablar de política y de materias elevadas… Había terminado en tiempos los estudios en la universidad, pero ahora lo veía como si hubiese sido una carga inevitable para los jóvenes de los dieciocho a los veinticinco años. Al menos, las ideas que ahora rondaban cada día por su cabeza no tenían nada en común con la universidad ni con lo que allí había estudiado.


  En el campo hacía calor y todo estaba en calma, como anunciando lluvia. El bosque exhalaba un ligero vapor y un olor penetrante a pino y a hojas descompuestas. Piotr Mijáilich se detenía a menudo para limpiarse el sudor de la frente. Revisó sus trigales de otoño y primavera, recorrió el campo de alfalfa y un par de veces, en un claro del bosque, espantó a una perdiz con sus perdigones. Y a todo esto no cesaba de pensar que tan insoportable situación no podía prolongarse eternamente y que deberían ponerle fin de un modo u otro. Como fuera, de un modo estúpido, absurdo, pero había que ponerle fin.


  «Pero ¿cómo? ¿Qué hacer?», se preguntaba, mirando el cielo y los árboles como si implorase su ayuda.


  Mas el cielo y los árboles guardaban silencio. Las convicciones honestas no le servían para nada y el sentido común le decía que el lacerante problema solo podía tener una solución estúpida y que la escena con el hombre que había traído la carta no sería la última de este género. Le daba miedo pensar lo que aún podía ocurrir.


  Dio la vuelta hacia casa cuando ya se ponía el sol. Ahora le parecía que el problema no podía tener solución. Era imposible aceptar el hecho consumado, pero tampoco se podía no aceptarlo, y no existía una solución media. Cuando, con el sombrero en la mano y dándose aire con el pañuelo, marchaba por el camino y le quedaban un par de verstas para llegar a casa, oyó a sus espaldas un campanilleo. Se trataba de un conjunto muy agradable de campanillas y cascabeles, que producían un tintineo como de cristal. Solo podía ser Medovski, el jefe de la policía del distrito, antiguo oficial de húsares, que había derrochado sus bienes y su salud, un hombre enfermizo, pariente lejano de Piotr Mijáilich. Tenía gran confianza con los Ivashin y sentía por Zina una gran admiración y un cariño paternal.


  —Voy a su casa —dijo al llegar a la altura de Piotr Mijáilich—. Suba, le llevaré.


  Sonreía jovialmente; estaba claro que no sabía lo de Zina. Acaso se lo hubiesen dicho y él no lo había creído. Piotr Mijáilich se sintió en una situación violenta.


  —Lo celebro —balbuceó, enrojeciendo hasta tal punto que se le saltaron las lágrimas, y no sabiendo qué mentira decir—. Me alegro mucho —prosiguió, tratando de sonreír—, pero… Zina se ha ido y mamá está enferma.


  —¡Qué lástima! —dijo el jefe de policía, mirando pensativo a Piotr Mijáilich—. Y yo que pensaba pasar con ustedes la velada… ¿Adónde ha ido Zinaida Mijáilovna?


  —A casa de los Sinitski; parece que de allí quería ir al monasterio. No lo sé a ciencia cierta.


  El jefe de policía dijo algo más y dio la vuelta. Piotr Mijáilich siguió hacia su casa pensando horrorizado en lo que el jefe de policía sentiría cuando supiese la verdad. Se lo imaginaba, y bajo esta impresión entró en la casa.


  «Ayúdame, Señor, ayúdame…», pensaba.


  En el comedor, tomando el té, estaba solo la tía. Como de ordinario, su cara tenía la expresión de quien, aunque débil e indefenso, no permite que nadie le ofenda. Piotr Mijáilich se sentó al otro extremo de la mesa (no sentía gran afecto por la tía) y, en silencio, se puso a tomar el té.


  —Tu madre tampoco ha comido hoy —dijo la tía—. Tú, Petrusha, deberías hacer algo. Dejarse morir de hambre no aliviará nuestra desgracia.


  A Piotr Mijáilich le pareció absurdo que la tía se mezclase en asuntos que no eran de su incumbencia e hiciese depender su marcha del hecho de que Zina se hubiera ido. Sintió deseos de decirle una insolencia, pero se contuvo. Y al contenerse advirtió que había llegado el momento oportuno para obrar, que era incapaz de soportar el dolor por más tiempo. O hacía algo ahora mismo, o caía al suelo gritando y dándose cabezazos. Imaginó que Vlásich y Zina, ambos liberales y satisfechos de sí mismos, se besaban bajo un arce, y todo el peso y el rencor que durante los siete días se habían acumulado en él se volcaron sobre Vlásich.


  «Uno ha seducido y raptado a mi hermana —pensó—, otro vendrá y degollará a mi madre, un tercero nos robará o incendiará la casa… Y todo esto bajo la máscara de la amistad, de las ideas elevadas y los sufrimientos».


  —¡No, no será así! —gritó de pronto, y descargó un puñetazo sobre la mesa.


  Se puso en pie de un salto y salió con paso rápido del comedor. En la cuadra estaba ensillado el caballo del administrador. Montó en él y salió al galope en busca de Vlásich.


  En su alma se había desencadenado una verdadera tormenta. Sentía la necesidad de hacer algo que se saliese de lo común, algo tremendo, aunque luego tuviera que arrepentirse durante la vida entera. ¿Llamar a Vlásich miserable, darle un bofetón y desafiarlo? Pero Vlásich no era de los que se baten en duelo; y, al verse tachado de miserable y recibir el bofetón, lo único que haría sería sentirse más desgraciado y encerrarse más en sí mismo. Estas personas desgraciadas y sumisas son los seres más insoportables, los más difíciles de tratar. Todo en ellos queda impune. Cuando el hombre desgraciado, en respuesta a un merecido reproche, mira con unos ojos en que se refleja la conciencia de su culpa, sonríe dolorosamente y acerca dócilmente la cabeza, parece que la justicia misma sea incapaz de levantar la mano contra él.


  «Da lo mismo. Le sacudiré un fustazo ante ella y le diré unas cuantas groserías», decidió Piotr Mijáilich.


  Cabalgaba por su bosque y sus tierras baldías, y fantaseaba el modo en que Zina, para justificar su acción, hablaría de los derechos de la mujer, de la libertad personal y de que era absolutamente igual casarse por la Iglesia o por lo civil. Discutiría, como mujer que era, de cosas que no comprendía. Y probablemente acabaría por preguntarle: «¿Qué tienes tú que ver en todo esto? ¿Qué derecho tienes a inmiscuirte?».


  —Sí, no tengo ningún derecho —gruñía Piotr Mijáilich—. Pero tanto mejor… Cuanto más grosero resulte, cuanto menos derecho tenga, tanto mejor.


  Hacía un calor sofocante. Nubes de mosquitos volaban muy bajo, a ras del suelo, y en los baldíos lloraban lastimeramente las avefrías. Piotr Mijáilich cruzó sus lindes y siguió al galope por un campo completamente liso. Había recorrido muchas veces este camino y conocía cada matorral, hasta la última zanja. Aquello que a lo lejos, entre dos luces, parecía una roca oscura, era una iglesia roja; la podía imaginar hasta el último detalle, incluso el enlucido del portal y los terneros que siempre pacían en su recinto. A la derecha, a una versta de la iglesia, negreaba la arboleda del conde Koltóvich. Y tras la arboleda empezaban las tierras de Vlásich.


  Por detrás de la iglesia y de la arboleda del conde avanzaba un enorme nubarrón, que de vez en cuando quedaba iluminado por unos pálidos relámpagos.


  «¡Ahí está! —pensó Piotr Mijáilich—. ¡Ayúdame, Señor!».


  El caballo no tardó en dar muestras de cansancio, y el propio Piotr Mijáilich se sentía fatigado. El nubarrón le miraba con enfado, como aconsejándole que volviese a casa. Sintió cierto miedo.


  «¡Les demostraré que no tienen razón! —trató de infundirse ánimos—. Dirán que eso es el amor libre, la libertad personal; pero la libertad está en la abstención, y no en la subordinación a las pasiones. ¡Lo suyo es depravación y no libertad!».


  Llegó al gran estanque del conde. El reflejo de la nube le daba un aspecto plomizo y sombrío, y de él surgía una intensa humedad. Junto al dique, dos sauces, uno viejo y otro joven, se inclinaban para buscarse cariñosamente. Por este mismo lugar, dos semanas antes, Piotr Mijáilich y Vlásich habían pasado a pie, cantando a media voz una canción estudiantil: «No amar es destruir la vida joven…». ¡Miserable canción!


  Cuando Piotr Mijáilich cruzó la arboleda, retumbó el trueno y los árboles zumbaron, inclinándose por la fuerza del viento. Debía darse prisa. Desde la arboleda hasta la hacienda de Vlásich tenía que cruzar aún la pradera, algo así como una versta. A ambos lados del camino se alineaban los viejos abedules, de aspecto tan triste y desgraciado como Vlásich, su dueño; lo mismo que él, eran delgados y habían crecido desmesuradamente. En las hojas de los abedules y en la hierba repiquetearon grandes gotas; el viento se calmó al instante y se extendió un olor a tierra mojada y a álamo. Apareció la cerca de Vlásich, con su acacia amarilla, que también era delgada y había crecido más de la cuenta. En un lugar donde la cerca se había venido abajo, se veía un abandonado huerto de árboles frutales.


  Piotr Mijáilich no pensaba ya ni en el bofetón ni en el fustazo. No sabía lo que haría en casa de Vlásich. Se acobardó. Le daba miedo pensar en su hermana y en él mismo, se horrorizaba ante la perspectiva de que ahora iba a verla. ¿Cómo se comportaría ella con el hermano? ¿De qué hablarían? ¿No era preferible dar la vuelta antes de que fuese demasiado tarde? Mientras pensaba así, galopó hacia la casa por la avenida de tilos, dejó atrás los grandes macizos de lilas y, de pronto, vio a Vlásich.


  Éste, descubierto, con una camisa de percal y botas altas, inclinado bajo la lluvia, iba de la esquina de la casa al portal. Le seguía un obrero con un martillo y un cajón de clavos. Seguramente había reparado las maderas de las ventanas, batidas por el viento. Al ver a Piotr Mijáilich, Vlásich se detuvo.


  —¿Eres tú? —preguntó sonriendo—. Excelente.


  —Sí; como ves, he venido… —dijo Piotr Mijáilich con voz suave, sacudiéndose la lluvia con ambas manos.


  —Perfectamente, me alegro mucho —añadió Vlásich, pero sin darle la mano; evidentemente, no se decidía a hacerlo y esperaba que se la tendieran—. ¡Esta lluvia vendrá muy bien para la avena! —añadió, mirando al cielo.


  —Sí.


  Entraron en la casa en silencio. A la derecha del recibidor había una puerta que conducía a la antesala y luego a la sala; a la izquierda había una pequeña pieza, que en invierno ocupaba el administrador. Piotr Mijáilich y Vlásich entraron en esta última.


  —¿Dónde te ha sorprendido la lluvia? —preguntó Vlásich.


  —Cerca. Cuando llegaba a la casa.


  Piotr Mijáilich se sentó en la cama. Le agradaba que la lluvia hiciese ruido y que la habitación estuviese oscura. Era preferible: así sentía menos miedo y no hacía falta mirar a su interlocutor a la cara. Su cólera había desaparecido; lo que ahora sentía era miedo e irritación consigo mismo. Se daba cuenta de que había empezado mal y de que de esta iniciativa suya no resultaría nada práctico.


  Durante cierto tiempo ambos permanecieron silenciosos, haciendo ver que prestaban atención a la lluvia.


  —Gracias, Petrusha —empezó Vlásich, carraspeando—. Te agradezco mucho que hayas venido. Es una acción generosa y noble. La comprendo y, créeme, la estimo mucho. Puedes creerme.


  Miró a la ventana y prosiguió, de pie en el centro de la habitación:


  —Todo esto se ha producido en secreto, como si nos ocultásemos de ti. La conciencia de que tú podías sentirte ofendido y estar enfadado con nosotros ha sido durante estos días una mancha en nuestra felicidad. Pero permítenos que nos justifiquemos. Si guardamos el secreto, no fue porque no tuviéramos confianza en ti. En primer lugar, todo se produjo inesperadamente, como por una inspiración, y no había tiempo para entrar en razonamientos. En segundo, se trataba de un asunto íntimo, delicado… Resultaba violento hacer intervenir a una tercera persona, aunque fuese tan allegada como tú. Lo principal es que confiábamos mucho en tu generosidad. Eres un hombre muy generoso y noble. Te estoy infinitamente agradecido. Si en alguna ocasión necesitas mi vida, ven y tómala.


  Vlásich hablaba con voz suave y sorda, monótona, como un zumbido; estaba visiblemente agitado. Piotr Mijáilich sintió que le había llegado la vez de hablar y que escuchar y callar habría significado, en efecto, hacerse pasar por un tipo generoso y noble en su inocencia. Y no había acudido con estas intenciones. Se puso rápidamente en pie y dijo a media voz, jadeante:


  —Escucha, Grigori. Sabes que te quería y que no hubiese podido desear mejor marido para mi hermana. Pero lo que ha ocurrido es horroroso. ¡Da miedo pensarlo!


  —¿Por qué? —preguntó Vlásich, con voz temblorosa—. Daría miedo si nosotros hubiésemos procedido mal, pero no es así.


  —Escucha, Grigori. Sabes que yo no tengo prejuicios. Pero, perdóname la franqueza, a mi modo de ver los dos habéis procedido con egoísmo. Claro que no se lo diré a Zina, esto la afligiría, pero tú debes saberlo; nuestra madre sufre hasta tal punto, que es difícil explicarlo.


  —Sí, eso es muy lamentable —suspiró Vlásich—. Nosotros lo habíamos previsto, Petrusha, pero ¿qué podíamos hacer? Si lo que uno hace desagrada a otro, eso no significa que la acción sea mala. Así son las cosas. Cualquier paso serio de uno debe desagradar forzosamente a algún otro. Si tú fueses a combatir por la libertad, también esto haría sufrir a tu madre. ¡Qué le vamos a hacer! Quien coloca por encima de todo la tranquilidad de sus allegados debe renunciar por completo a una vida guiada por las ideas.


  Un relámpago resplandeció vivamente y su brillo pareció cambiar el curso de los pensamientos de Vlásich. Se sentó junto a Piotr Mijáilich y empezó a decir cosas que no venían para nada a cuento.


  —Yo, Petrusha, adoro a tu hermana —dijo—. Siempre que iba a tu casa me parecía ir en peregrinación, a elevar mis oraciones a Dios, cuando lo cierto es que mis oraciones se dirigían a Zina. Ahora mi adoración crece por días. ¡Para mí está más alta que si fuese mi esposa! ¡Mucho más! —Vlásich agitó ambos brazos—. Es mi santuario. Desde que vive aquí, entro en mi casa como si fuera un templo. ¡Es una mujer excepcional, extraordinaria, nobilísima!


  «¡Vaya, ya ha empezado su canción!», pensó Piotr Mijáilich. Pero la palabra «mujer» no le había agradado.


  —¿Por qué no os casáis como es debido? —preguntó—. ¿Cuánto pide tu mujer por concederte el divorcio?


  —Setenta y cinco mil.


  —Parece mucho. ¿Y si tratas de sacarlo por menos?


  —No rebajará ni un kopek. ¡Es una mujer terrible, hermano! —dijo Vlásich, con un suspiro—. Antes no te había hablado nunca de ella, pues me desagradaba recordarlo, pero las cosas se han desarrollado así, y te hablaré ahora. Me casé movido por un noble sentimiento pasajero, honradamente. En nuestro regimiento, si quieres saber los detalles, había un jefe de batallón que se enredó con una señorita de dieciocho años; es decir, hablando simplemente, la sedujo, vivió con ella dos meses y la abandonó. Ella quedó en la situación más espantosa. Le daba vergüenza volver a casa de los padres, además de que no le aceptarían, y el amante la había abandonado: como para ir a los cuarteles y venderse. Los oficiales estaban indignados. Tampoco ellos eran unos santos, pero la infamia era demasiado evidente. Para colmo, en el regimiento nadie podía soportar a aquel jefe de batallón. Para hacerle ver que era un cerdo, ¿comprendes?, los tenientes y capitanes empezaron a reunir dinero para la desgraciada muchacha. Y entonces, cuando los oficiales de graduación inferior nos habíamos juntado y uno daba cinco rublos y otro diez, a mí se me subió la sangre a la cabeza. La situación me pareció muy apropiada para realizar una auténtica proeza. Acudí a ella y le manifesté con fogosas expresiones mi simpatía. Y cuando iba a verla y, luego, cuando le hablaba, la amaba calurosamente, viendo en ella a una mujer humillada y ofendida. Sí… resultó que al cabo de una semana pedía su mano. Los jefes y compañeros consideraron que este matrimonio era incompatible con la dignidad de un oficial. Fue como si echaran aceite al fuego. Yo, ¿comprendes?, escribí una larga carta en la que afirmaba que mi acción debía ser escrita en la historia del regimiento con letras de oro, etcétera. La mandé al jefe y envié copia de ella a los compañeros. Estaba exaltado, se entiende, y hubo palabras fuertes. Me pidieron que dejara el regimiento. Por ahí tengo guardado el borrador (te lo daré para que lo leas). La carta estaba escrita con mucha emoción. Podrás ver los honestos y sinceros sentimientos que entonces me movían. Solicité la baja y vine aquí con mi mujer. Mi padre había dejado algunas deudas, y carecía de dinero, y ella, desde el primer día, hizo muchas amistades, empezó a presumir y a jugar a las cartas, y tuve que hipotecar la hacienda. Se comportaba muy mal, y eres tú, entre todos mis vecinos, el único que no ha sido su amante. Al cabo de dos años, para que me dejase, le di todo cuanto entonces tenía, y se fue a la ciudad. Sí… Y ahora le paso dos mil rublos al año. ¡Es una mujer horrible! Hay una mosca que pone su larva en la espalda de la araña de tal modo que ésta no se la puede sacudir; la larva se agarra a la araña y le chupa la sangre del corazón. Lo mismo hace esta mujer: se ha agarrado a mí y me chupa la sangre. Me odia y me desprecia porque hice la estupidez de casarme con ella. Mi generosidad le parece algo miserable. «Un hombre inteligente —dice—, me abandonó, y me recogió un estúpido». Piensa que solo un desgraciado idiota pudo proceder como yo. Y a mí, hermano, esto me produce una amargura intolerable. Entre paréntesis, te diré que el destino me oprime. Me oprime ferozmente.


  Piotr Mijáilich escuchaba a Vlásich y se preguntaba, perplejo: «¿Cómo ha podido agradar tanto a Zina? No es joven, tiene ya cuarenta y un años, es flaco, estrecho de pecho, de nariz larga y con alguna cana en la barba. Cuando habla, parece que zumba; su sonrisa es enfermiza y mueve las manos de una manera desagradable. No puede presumir de salud ni de hermosas maneras varoniles, carece de espíritu mundano y de alegría, y a juzgar por las apariencias, tiene algo turbio e indefinido. Se viste sin gusto, su casa es triste y no admite la poesía ni la pintura, porque “no responden a las demandas del día”; es decir, porque no las comprende; y no le conmueve la música. Es mal administrador. Su hacienda está en el abandono más completo y la tiene hipotecada; por la segunda hipoteca paga el doce por ciento y, además, ha firmado pagarés por valor de diez mil rublos. Cuando llega el momento de pagar los intereses o de mandar dinero a su mujer, nos pide a todos dinero prestado, con una expresión tal que parece que se le estuviera quemando la casa, y al mismo tiempo, sin pararse a pensarlo, vende todas sus reservas de leña para el invierno por cinco rublos, y la paja por tres, y luego hace que para encender sus estufas utilicen la cerca del huerto o los viejos marcos del invernadero. Los cerdos estropean su pradera y el ganado de los muzhiks se come en el bosque los árboles jóvenes, mientras que los viejos van desapareciendo cada invierno. En el huerto y el jardín están tiradas las colmenas, y allí abandonan los cubos viejos. Carece de facultades para nada, y ni siquiera posee la virtud común y corriente de vivir como vive la gente. En los asuntos prácticos, es ingenuo y débil, se le puede engañar sin dificultad alguna, y por algo los muzhiks le tachan de “simplón”.


  »Es liberal y en el distrito lo tienen por rojo, pero esto resulta en él aburrido. En su libre pensamiento no hay originalidad y sí énfasis; se indigna, se irrita y se alegra siempre en el mismo tono, como con desgana. Ni siquiera en los momentos de gran exaltación levanta la cabeza; siempre permanece encorvado. Pero lo más aburrido es que se las ingenia para expresar de tal modo sus ideas buenas y honestas, que incluso éstas parecen triviales y atrasadas. Uno piensa que está tratando de algo viejo, que leyó hace mucho, cuando, con palabra lenta, como si dijera algo muy profundo, empieza a hablar de sus minutos lúcidos y honestos, de años mejores, o cuando se entusiasma con la juventud que siempre marchó a la cabeza de la sociedad, o cuando censura a los rusos porque a los treinta años se ponen una bata y olvidan adquirir su alma mater. Cuando uno se queda a dormir en su casa, pone en la mesilla de noche a Pisarev o a Darwin. Y, si le dices que ya los has leído, sale y trae a Dobroliúbov».


  En el distrito calificaban esto de librepensamiento, que muchos miraban como una extravagancia ingenua e inocente; sin embargo, a él le hacía profundamente desgraciado. Era para él la larva de que antes hablaba: se le había agarrado con todas sus fuerzas y le chupaba la sangre del corazón. En el pasado, el extraño matrimonio al gusto de Dostoievski, las largas cartas y las copias escritas con una letra ilegible, pero con un profundo sentimiento; los eternos equívocos, explicaciones y desilusiones; y luego las deudas, la segunda hipoteca, el dinero que pasaba a su mujer, las nuevas deudas que contraía todos los meses… y todo sin provecho para nadie, ni para él ni para los demás. Y ahora, lo mismo que antes, no cesa de sentir prisa, quiere realizar una proeza y se mete en asuntos que no le incumben. Lo mismo que antes, en cuanto se presenta la ocasión, escribe largas cartas con sus copias, mantiene fatigosas y triviales conversaciones sobre la comunidad campesina o la necesidad de poner en pie las industrias artesanas, o sobre la construcción de una fábrica de quesos: conversaciones muy semejantes unas a otras, hasta tal punto que parecen salir no de un cerebro vivo, sino de una máquina. Y, por fin, este escándalo de Zina, que no se sabe cómo terminará.


  Y entre tanto Zina es joven —solo tiene veintidós años—, es bonita, elegante y jovial. Le gusta reír y charlar, es muy aficionada a las discusiones y siente pasión por la música; muestra buen gusto en la elección de vestidos, libros y muebles, y en su casa no habría tolerado una habitación como ésta, que huele a botas y a vodka barato. Es también liberal, pero en su librepensamiento se dejan sentir una superabundancia de energías, la vanidad de una muchacha joven, fuerte y atrevida, la apasionada sed de ser mejor y más original que el resto… ¿Cómo pudo enamorarse de Vlásich?


  «Él es un Quijote, un fanático terco, un maníaco —pensaba Piotr Mijáilich—. Y ella es tan blanda, tan débil de carácter y acomodaticia como yo… Los dos nos rendimos pronto y sin resistencia. Se enamoró de él; aunque yo mismo le profeso cariño, a pesar de todo…».


  Piotr Mijáilich tenía a Vlásich por un hombre bueno y honesto, aunque de estrechas miras. En sus emociones y sufrimientos, y en toda su vida, no veía altos fines, próximos o remotos; veía únicamente el tedio y la incapacidad de vivir. Su sacrificio y todo lo que Vlásich denominaba proeza o impulso honrado le parecía un derroche inútil de energía, innecesarios disparos sin bala en los que se quemaba mucha pólvora. La circunstancia de que Vlásich estuviera fanáticamente seguro de la extraordinaria honradez e infalibilidad de su manera de pensar, le parecía ingenua y hasta morbosa. En cuanto al hecho de que se las hubiera ingeniado toda su vida para confundir lo mezquino con lo sublime, de que se hubiera casado estúpidamente y lo considerase una proeza, y de que luego hubiera buscado a otras mujeres, viendo en ello el triunfo de una idea, resultaba sencillamente incomprensible.


  A pesar de todo, Piotr Mijáilich sentía afecto por Vlásich, advertía en él la presencia de cierta fuerza, y por eso nunca era capaz de llevarle la contraria.


  Vlásich se había sentado junto a él para charlar bajo el rumor de la lluvia, en la oscuridad, y ya carraspeaba, dispuesto a contar algo largo, por el estilo de la historia de su boda. Pero Piotr Mijáilich no hubiera podido escucharlo. Le abrumaba la idea de que dentro de unos minutos iba a ver a su hermana.


  —Sí, no has tenido suerte en la vida —dijo suavemente—. Pero, perdóname, nos hemos apartado de lo principal. No era de eso de lo que teníamos que hablar.


  —Sí, sí, tienes razón. Volvamos a lo principal —asintió Vlásich, y se puso en pie—. Escucha lo que te digo, Petrusha: nuestra conciencia está limpia. No nos ha casado un sacerdote, pero nuestro matrimonio es perfectamente legítimo. No voy a demostrarlo ni tú tienes por qué oírlo. Tu pensamiento es tan libre como el mío y, a Dios gracias, entre nosotros no puede haber discrepancia en este punto. En cuanto a nuestro futuro, no te debe asustar. Trabajaré hasta sudar sangre, sin dormir por las noches; en una palabra, haré cuanto pueda para que Zina sea feliz. Su vida será hermosa. ¿Que si seré capaz de hacerlo? ¡Sí lo seré, hermano! Cuando uno piensa sin cesar en una misma cosa, no le es difícil conseguir lo que quiere. Pero vayamos a ver a Zina. Hay que darle esta alegría.


  A Piotr Mijáilich le dio un vuelco el corazón. Se levantó y siguió a Vlásich a la antesala y de allí a la sala. En esta pieza, enorme y sombría, no había más que un piano y una larga fila de viejas sillas, con incrustaciones de bronce, en las que nadie se sentaba nunca. Sobre el piano ardía una vela. De la sala pasaron en silencio al comedor, otra habitación amplia y poco confortable, en el centro de la cual había una mesa redonda plegable, de seis gruesas patas, sobre la cual lucía también una única vela. El reloj, de caja roja parecida a la urna de un icono, marcaba las dos y media.


  Vlásich abrió la puerta del cuarto vecino y dijo:


  —¡Zínochka, ha venido Petrusha!


  Se oyeron pasos precipitados y en el comedor entró Zina, alta, un tanto gruesa y muy pálida, tal como Piotr Mijáilich la había visto la última vez en casa: vestida con falda negra, blusa roja y un cinturón de gran hebilla. Atrajo hacia sí a su hermano con un abrazo y le dio un beso en la sien.


  —¡Qué tormenta! —dijo—. Grigori había salido y me he quedado sola.


  No daba muestras de turbación y miraba a su hermano con ojos sinceros, diáfanos, como en casa. Al verla, Piotr Mijáilich dejó de sentirse turbado.


  —Pero tú no tienes miedo a las tormentas —dijo, y se sentó junto a la mesa.


  —Sí, pero aquí las habitaciones son enormes, el edificio es viejo y, en cuanto suena un trueno, todo él se estremece como un armario con vajilla. Por lo demás, es muy agradable —siguió, sentándose frente a su hermano—. Aquí todas las habitaciones guardan un recuerdo agradable. En la mía, lo que son las cosas, se pegó un tiro el abuelo de Grigori.


  —En agosto tendré dinero y arreglaré el pabellón del jardín —dijo Vlásich.


  —No sé por qué, cuando hay tormenta recuerdo al abuelo —prosiguió Zina—. Y en este comedor mataron a palos a un hombre.


  —Es cierto —confirmó Vlásich, y miró con los ojos muy abiertos a Piotr Mijáilich—. En los años cuarenta tenía arrendada esta hacienda un francés llamado Olivier. El retrato de su hija está aún en la buhardilla. Este Olivier, según contaba mi padre, despreciaba a los rusos por su ignorancia y se burlaba de ellos terriblemente. Así, exigía que el sacerdote, al pasar junto a la finca, se descubriera media versta antes de la casa, y cuando cruzaba con su familia por la aldea quería que hiciesen repicar las campanas. Con los siervos y la gente menuda, se entiende, gastaba aún menos ceremonias. En cierta ocasión pasó por aquí uno de los hijos más nobles de la Rusia vagabunda, algo parecido al estudiante Jomá Brut de Gógol. Pidió que le dejasen pasar la noche, agradó a los empleados y le permitieron quedarse en la oficina. Existen varias versiones. Unos dicen que el estudiante sublevó a los campesinos; otros, que la hija de Olivier se enamoró de él. No lo sé a ciencia cierta, pero lo cierto es que un buen día Olivier le hizo comparecer aquí, lo sometió a interrogatorio y ordenó que le diesen una paliza. ¿Te das cuenta? Mientras él permanecía sentado tras esta mesa, bebiendo vino como si tal cosa, los criados pegaban al estudiante. Hay que suponer que lo martirizaron. A la mañana siguiente el estudiante murió e hicieron desaparecer el cadáver. Se dice que lo tiraron al estanque de Koltóvich. Empezaron las investigaciones, pero el francés pagó varios miles de rublos a quien correspondía y se fue a Alsacia. Como a propósito, el plazo del arriendo se extinguía. Y ahí terminó todo.


  —¡Qué canallas! —exclamó Zina, estremeciéndose.


  —Mi padre recordaba muy bien a Olivier y a su hija. Decía que ella era muy hermosa y excéntrica. Yo creo que el estudiante hizo lo uno y lo otro: sublevó a los campesinos y sedujo a la hija. Puede que ni siquiera se tratase de un estudiante, sino de una persona que se había presentado de incógnito.


  Zina quedó pensativa: la historia del estudiante y la bella francesa parecía haber transportado su imaginación muy lejos. Piotr Mijáilich concluyó que, exteriormente, no había cambiado en absoluto en la última semana; la notaba, eso sí, un poco más pálida. Su mirada era tranquila, como si hubiese acudido con el hermano a visitar a Vlásich. Pero Piotr Mijáilich advertía cierto cambio en sí mismo. En efecto, antes, cuando Zina vivía en casa, podía hablar con ella de todo, mientras que ahora era incapaz de preguntarle siquiera: «¿Cómo vives aquí?». Le parecía una pregunta torpe e innecesaria. En ella debía de haberse producido el mismo cambio.


  No mostraba prisa en hablar de la madre, de su casa, de su historia amorosa con Vlásich; no se justificaba, no decía que el matrimonio civil era mejor que el eclesiástico, no mostraba inquietud, y se había quedado meditando tranquilamente en el caso de Olivier. ¿Y por qué habían sacado de pronto la conversación del francés?


  —Los dos tenéis la espalda mojada por la lluvia —dijo Zina, sonriendo alegremente, afectada por esta pequeña semejanza entre su hermano y Vlásich.


  Y Piotr Mijáilich sintió toda la amargura y todo el horror de su situación. Recordó su casa vacía, el piano cerrado y la clara habitación de Zina, en la que ahora no entraba nadie. Recordó que en las avenidas del jardín no había ya huellas de sus pies pequeños y que poco antes del té de la tarde nadie iba a bañarse entre grandes risas. Aquello que más le atraía desde su más tierna infancia, en lo que le agradaba pensar sentado entre el pesado aire del aula —claridad, pureza, alegría—, todo cuanto llenaba la casa de vida y luz, se había ido para no volver, había desaparecido y se mezclaba con la grosera y torpe historia de un jefe de batallón, de un generoso teniente, de una mujer corrompida, del abuelo que se había pegado un tiro… Y empezar la conversación sobre la madre o imaginar que el pasado podía volver, significaría no comprender algo que estaba tan claro.


  Los ojos de Piotr Mijáilich se llenaron de lágrimas y su mano, puesta sobre la mesa, tembló. Zina adivinó lo que él pensaba y sus ojos resplandecieron también con el brillo de las lágrimas.


  —Ven aquí, Grigori —dijo a Vlásich.


  Se retiraron junto a la ventana y empezaron a hablar en voz baja. Por la manera en que Vlásich se inclinaba hacia ella y en que ella miraba a Vlásich, Piotr Mijáilich comprendió una vez más que todo había acabado para siempre y que no hacía falta hablar de nada. Zina se retiró.


  —Verás, hermano —empezó Vlásich después de un breve silencio, frotándose las manos y sonriendo—. Antes te decía que nuestra vida era feliz, pero lo hacía para someterme, por así decirlo, a las exigencias literarias. En realidad, todavía no hemos experimentado la sensación de la felicidad. Zina no cesa de pensar en ti y en vuestra madre, y se atormenta; eso significa un tomento para mí. Es un espíritu libre, decidido, pero con la falta de costumbre se le hace pesado, además de que es joven. Los criados la llaman señorita. Parece que es algo sin importancia, pero la preocupa. Así es, hermano.


  Zina trajo un plato de fresas. Tras ella entró una pequeña doncella de aspecto sumiso. Puso en la mesa un jarro de leche y, antes de retirarse, hizo una inclinación muy profunda… Tenía algo de común con los viejos muebles, daba la sensación de algo estupefacto y aburrido.


  La lluvia había cesado. Piotr Mijáilich comía fresas, y Vlásich y Zina lo miraban en silencio. Se acercaba el momento de la conversación innecesaria pero inevitable, y los tres sentían su peso. Los ojos de Piotr Mijáilich se llenaron de nuevo de lágrimas; apartó el plato y dijo que ya era hora de volver, pues se le iba a hacer tarde y acaso empezase de nuevo la lluvia. Llegó el momento en que Zina, por razones de decoro, debía sacar la conversación sobre los suyos y su nueva vida.


  —¿Qué hay en casa? —preguntó apresuradamente, y su pálido rostro se estremeció ligeramente—. ¿Y mamá?


  —Ya la conoces… —contestó Piotr Mijáilich, apartando la vista.


  —Petrusha, tú has pensado mucho en lo sucedido —siguió ella, agarrando a su hermano de la manga, y él comprendió lo difícil que le era hablar—. Has pensado mucho. Dime: ¿podemos esperar que mamá se reconcilie alguna vez con Grigori… y acepte toda esta situación?


  Estaba junto a él, mirándole a la cara, y él se asombró al verla tan hermosa y al pensar que nunca lo había advertido. Y el hecho de que su hermana, tan parecida físicamente a la madre, delicada y elegante, viviera en casa de Vlásich y con Vlásich, junto a aquella doncella, junto a la mesa de seis patas, en una casa donde habían matado a palos a un hombre, el hecho de que ahora no volviese con él a casa, sino que se quedase allí a dormir, le pareció un absurdo increíble.


  —Ya conoces a mamá… —dijo, sin contestar a la pregunta—. A mi modo de ver, convendría observar… hacer algo, pedirle perdón…


  —Pero pedir perdón significa admitir que hemos procedido mal. Para la tranquilidad de mamá, estoy dispuesta a mentir, pero esto no conducirá a nada. La conozco. En fin, ¡sea lo que Dios quiera! —añadió Zina, contenta de que lo más desagradable hubiese quedado dicho—. Esperaremos cinco años, diez, aguantaremos, y sea lo que Dios quiera.


  Tomó a su hermano del brazo y, al pasar por la oscura antesala, se apretó contra su hombro.


  Salieron al portal. Piotr Mijáilich se despidió, montó a caballo y emprendió la marcha al paso. Zina y Vlásich siguieron con él para acompañarle un rato. Era una tarde apacible y tibia, y en el aire había un maravilloso olor a heno. En el cielo, entre las nubes, brillaban las estrellas. El viejo jardín de Vlásich, testigo de tantas historias penosas, dormía envuelto en la oscuridad, y al pasar por él se despertaba en el alma un sentimiento de melancolía.


  —Zina y yo hemos pasado hoy, después de la comida, un rato verdaderamente magnífico —dijo Vlásich—. Le he leído un excelente artículo sobre los emigrados. ¡Debes leerlo, hermano! ¡Te gustará! Es un artículo notable por su honradez. No he podido resistir y he escrito a la redacción una carta para que se la entreguen al autor. Una sola línea: «¡Le doy las gracias y estrecho su honrada mano!».


  Piotr Mijáilich estuvo tentado de decir: «No te metas en lo que no te importa», pero guardó silencio.


  Vlásich caminaba junto al estribo derecho y Zina junto al izquierdo. Los dos parecían haber olvidado que tenían que volver a casa, aunque había mucha humedad y quedaba ya poco hasta la arboleda de Koltóvich. Piotr Mijáilich se dio cuenta de que esperaban algo de él, aunque ni ellos mismos sabían qué, y sintió por ambos una profunda piedad. Ahora, cuando marchaban junto al caballo pensativos y sumisos, tuvo la profunda convicción de que eran desgraciados y de que no podían ser felices, y su amor le pareció un error triste e irreparable. La piedad y la conciencia de que no podía hacer nada en su favor le produjo esa enervación en la que, para evitar el fatigoso sentimiento de la compasión, está uno dispuesto a cualquier sacrificio.


  —Vendré alguna vez a pasar la velada con vosotros.


  Pero parecía como si hubiese hecho una concesión y no le satisfizo. Al detenerse junto a la arboleda de Koltóvich para despedirse definitivamente, se inclinó hacia su hermana, puso la mano en su hombro y dijo:


  —Tienes razón, Zina: ¡has hecho bien!


  Y, para no añadir nada más y para no romper a llorar, dio un fustazo al caballo y se perdió al galope entre los árboles. Al entrar en la oscuridad, volvió la cabeza y vio que Vlásich y Zina regresaban a casa por el camino —él a grandes zancadas y ella como a saltitos— y conversaban animadamente.


  «Soy una vieja —pensó Piotr Mijáilich—. Venía para resolver la cuestión y aún la he enredado más. Bueno, ¡queden con Dios!».


  Se sentía apesadumbrado. Cuando terminó la arboleda, puso el caballo al paso y luego, junto al estanque, lo detuvo. Sentía deseos de permanecer inmóvil y de pensar. Había salido la luna y se reflejaba como una columna rojiza al otro lado del estanque. A lo lejos retumbó el sordo estruendo del trueno. Piotr Mijáilich miraba sin pestañear el agua y se imaginaba la desesperación de su hermana, su dolorosa palidez y los secos ojos con que trataría de ocultar a la gente su humillación. Imaginó su embarazo, la muerte y el entierro de la madre, el horror de Zina… Porque la supersticiosa y orgullosa vieja no podía por menos que morirse. Los horribles cuadros del futuro se dibujaron ante él en la oscura superficie del agua, y entre las pálidas figuras de mujer se vio él mismo, pusilánime, débil, con la cara de quien se siente culpable…


  A cien pasos, en la orilla derecha del estanque, había algo inmóvil y oscuro: ¿era una persona o un tronco de árbol?


  Piotr Mijáilich recordó lo del estudiante a quien habían arrojado a este estanque después de matarlo.


  «Olivier fue inhumano, pero, después de todo, resolvió el problema, mientras que yo no he resuelto nada, no he hecho más que enredarlo —pensó, mirando la oscura silueta, que semejaba un aparecido—. Él decía y hacía lo que pensaba, y yo no digo ni hago lo que pienso. Ni siquiera sé seguro lo que en realidad pienso…».


  Se acercó a la negra silueta: era un viejo tronco podrido, lo único que quedaba de una antigua construcción.


  De la arboleda y la hacienda de Koltóvich venía hasta él un fuerte perfume de muguete y de hierbas aromáticas. Piotr Mijáilich siguió a lo largo de la orilla del estanque, contemplando tristemente el agua, y al rememorar su vida, se convenció de que hasta entonces no había dicho y hecho lo que pensaba, y de que los demás le habían pagado con la misma moneda. Esto le hizo ver su vida entera tan sombría como aquella agua en que se reflejaba el cielo de la noche y se confundían las algas. Y le pareció que aquello no tenía remedio.


  LA SALA NÚMERO SEIS


  (Палата № 6)


  I


  En el patio del hospital hay un pequeño pabellón circundado de un auténtico bosque de bardana, ortigas y cáñamo silvestre. Tiene el tejado herrumbroso, la chimenea semiderruida y los peldaños de la escalinata podridos y cubiertos de maleza; en cuanto al revoque, solo queda algún vestigio. La fachada principal da al hospital; la trasera, al campo, del que la separa una valla gris erizada de clavos. Esos clavos, puestos de punta, la valla y el propio pabellón tienen ese aire peculiar de tristeza y maldición que solo se advierte en nuestros edificios sanitarios y penitenciarios.


  Si no teme usted picarse con las ortigas, intérnese conmigo en el angosto sendero que conduce al pabellón y veamos lo que sucede en su interior. Una vez abierta la primera puerta, entramos en el zaguán. A lo largo de las paredes y junto a la estufa se acumulan montañas enteras de cachivaches pertenecientes al hospital. Colchones, viejas batas hechas jirones, pantalones, camisas de listas azules, zapatos sin tacones y completamente inservibles; todos esos harapos, amontonados, apelotonados y revueltos, se pudren y despiden un olor sofocante.


  En medio de tanto trasto está tumbado, siempre con la pipa entre los dientes, el vigilante Nikita, antiguo soldado retirado con galones descoloridos. Tiene un rostro severo, devastado por el alcohol, con cejas enmarañadas que le dan cierto aire de mastín de las estepas, y la nariz roja; es bajo de estatura, seco y fibroso, pero tiene un porte impresionante y puños vigorosos. Pertenece a esa categoría de hombres sencillos, positivos, concienzudos y limitados que aman el orden por encima de todas las cosas y, en consecuencia, están convencidos de la eficacia de los golpes. Él pega en la cara, en el pecho, en la espalda o donde se tercie, y está persuadido de que sin esa medida no habría ningún orden.


  Más adelante entrará usted en una habitación grande y espaciosa que ocupa todo el pabellón, sin contar el zaguán. Allí las paredes están embadurnadas de un azul sucio, con un techo tiznado de hollín, como en una isba sin chimenea; es evidente que en invierno las estufas humean y el aire se llena de olor a carbón. La parte interior de las ventanas está desfigurada por rejas de hierro. El suelo es gris y está cubierto de astillas. Apesta a col agria, a mecha quemada, a chinches y a amoniaco, y ese hedor produce desde el primer momento la impresión de haber entrado en una casa de fieras.


  En la habitación hay camas atornilladas al suelo en las que descansan, sentados o tumbados, hombres vestidos con batas azules de hospital y gorros de dormir a la vieja usanza. Son los locos.


  En total hay cinco personas. Solo uno es de noble cuna, los demás pertenecen a la burguesía. El más cercano a la puerta, un tipo alto y enjuto con bigote rojizo y brillante y ojos humedecidos por las lágrimas, está sentado con la mano en el mentón y la mirada fija en un punto. La tristeza no lo abandona ni de día ni de noche, sacude la cabeza, suspira y sonríe con amargura; rara vez participa en las conversaciones y no suele responder a las preguntas. Come y bebe como un autómata, cuando le sirven. A juzgar por su tos penosa y extenuante, por su aspecto demacrado y por el rubor de sus mejillas, sufre un principio de tuberculosis.


  Le sigue un viejecito pequeño, lleno de vitalidad y muy ágil, con una barbita puntiaguda y cabellos azabachados y rizados como los de un negro. Durante el día se pasea de una ventana a otra o se sienta en la cama, con las piernas cruzadas a la turca, y silba sin parar como un pinzón, canturrea en voz baja o se ríe solo. Su alegría infantil y la viveza de su carácter también se ponen de manifiesto por la noche, cuando se levanta para rezar, es decir, para golpearse el pecho con los puños y arañar las puertas con los dedos. Es el judío Moiseika, un pobre hombre que perdió el juicio hará cosa de veinte años, cuando se incendió su taller de sombrerería.


  De todos los internos de la sala número seis es el único que tiene permiso para salir del pabellón e incluso del patio del hospital. Hace años que se beneficia de ese privilegio, probablemente por su condición de viejo paciente y porque solo es un pobre diablo, tranquilo e inofensivo, el tonto del pueblo, al que la gente ya se ha acostumbrado a ver por las calles, rodeado de niños y de perros. Con su bata vieja, su ridículo gorro y sus zapatillas, a veces descalzo e incluso sin pantalón, se pasea por las calles, se detiene ante la puerta de las tiendas y pide una moneda. En un lugar le dan un vaso de kvas, en otro, un pedazo de pan; en un tercero, un kopek, de modo que suele regresar con el estómago lleno y la bolsa repleta. Todo lo que lleva consigo, se lo queda Nikita. El soldado lo registra con brusquedad y enojo, dándoles la vuelta a los bolsillos y poniendo a Dios por testigo de que no dejará salir al judío nunca más y de que para él no hay nada peor en el mundo que el desorden.


  A Moiseika le gusta ser útil. Lleva agua a sus compañeros, los tapa cuando están dormidos, promete traerles de la ciudad un kopek a cada uno y coserles un gorro nuevo; da de comer con una cuchara a su vecino de la izquierda, un paralítico. No actúa de ese modo por compasión o cualquier otra consideración de índole humanitaria, sino siguiendo el ejemplo de Grómov, su vecino de la derecha, a cuya voluntad se somete involuntariamente.


  Iván Dmítrich Grómov, hombre de unos treinta y tres años, de origen noble, antiguo empleado de la Audiencia y secretario[115] de la administración provincial, sufre de manía persecutoria. Se pasa el tiempo tumbado en la cama, hecho un ovillo, o yendo y viniendo de un rincón a otro, como para hacer ejercicio, y rara vez se sienta. Siempre está agitado, nervioso, atormentado por una espera vaga e indefinida. Basta el menor susurro en el zaguán o un grito en el patio para que levante la cabeza y aguce el oído: ¿no vendrán a por él? ¿No lo estarán buscando? En esos momentos su rostro expresa una inquietud y una repugnancia extremas.


  Me gusta su rostro ancho, de pómulos salientes, siempre pálido y pesaroso, en el que se refleja como en un espejo un alma atormentada por la lucha y por un temor incesante. Hace muecas extrañas y enfermizas, pero los finos rasgos que un sufrimiento profundo y genuino ha impreso en su rostro revelan buen juicio e inteligencia, y en sus ojos se aprecia un destello cálido y sano. Me agrada ese hombre cortés, servicial y de una delicadeza exquisita en su trato con los demás, excepto con Nikita. Si a alguien se le cae un botón o una cuchara, salta como un resorte de la cama para recogerlo. Todas las mañanas les da los buenos días a sus compañeros y cuando se va a la cama les desea buenas noches.


  Además de esa tensión incesante y de sus constantes muecas, hay otro rasgo que testimonia su locura. A veces, por la noche, arrebujado en su bata, temblando de pies a cabeza y castañeteando los dientes, empieza a caminar de un rincón a otro y entre las camas, como si tuviera un violento acceso de fiebre. Por el modo en que se para en seco y examina a sus compañeros se adivina que quiere decir algo muy importante, pero, considerando acaso que nadie iba a escucharlo ni a comprenderlo, sacude la cabeza con impaciencia y continúa caminando. No obstante, el deseo de hablar no tarda en imponerse a cualquier otra consideración, y Grómov da libre curso a su pensamiento, hablando con calor y apasionamiento. Aunque su discurso es desordenado y febril como un delirio, entrecortado y no siempre inteligible, en sus palabras y en su voz vibra una nota de extraordinaria bondad. Cuando habla, se reconoce a un tiempo al loco y al hombre que hay en él. Sería difícil trasladar al papel sus desatinadas razones. Habla de la mezquindad humana, de la coerción que maniata la justicia, de lo maravillosa que será la vida un día sobre la Tierra, de las rejas de la ventana, que le recuerdan a cada instante la cerrazón y la crueldad de sus opresores. En definitiva, un batiburrillo deslavazado e incoherente de tópicos que, por viejos que sean, no han perdido del todo su vigencia.


  II


  Hace doce o quince años el funcionario Grómov padre, hombre serio y acomodado, vivía en la calle principal de la ciudad, en una casa de su propiedad. Tenía dos hijos, Serguéi e Iván. Siendo estudiante de cuarto curso en la facultad, Serguéi contrajo una tisis galopante y murió; esa muerte en cierto modo fue el detonante de una serie de desdichas que se abatieron de pronto sobre la familia Grómov. Una semana después del entierro de Serguéi, el viejo padre fue acusado de fraude y malversación, y poco después murió de tifus en la enfermería de la prisión. La casa y todas las pertenencias se vendieron en subasta, e Iván Dmítrich y su madre se quedaron sin medios de subsistencia.


  Antes, en vida de su padre, Iván Dmítrich vivía en San Petersburgo, en cuya universidad estudiaba, recibía entre sesenta y setenta rublos al mes y desconocía lo que significaba la necesidad; después de la desgracia, se vio obligado a cambiar radicalmente de vida. Tuvo que dar clases particulares de la mañana a la noche poco más que de balde, trabajar de copista y aun así pasar hambre, pues enviaba todos los ingresos a su madre para que pudiera subsistir. Iván Dmítrich no soportó ese género de vida; se desanimó, se quedó en los huesos, abandonó la universidad y volvió a su casa. Una vez en su ciudad natal, recibió un puesto de maestro en una escuela provincial gracias a una recomendación, pero no congenió con sus colegas ni fue del agrado de sus alumnos, y pronto dimitió del cargo. Murió su madre. Durante medio año vagó sin colocación, alimentándose de pan y agua; luego se convirtió en ujier del juzgado, cargo que ejerció hasta que lo licenciaron por motivos de salud.


  Nunca, ni siquiera en sus tiempos de joven estudiante, había dado la impresión de gozar de buena salud. Siempre había sido un muchacho pálido, flaco y propenso a los resfriados; comía poco y dormía mal. Bastaba una copa de vodka para enturbiarle la cabeza y trastornarle los nervios. Aunque buscaba sin descanso la compañía de la gente, su carácter irritable y su susceptibilidad le impedían intimar con nadie y tener amigos. Siempre hablaba con desprecio de sus conciudadanos, afirmando que su crasa ignorancia y su existencia soñolienta y animal le parecían execrables y repugnantes. Tenía voz fuerte, de tenor, y se expresaba con pasión, bien con indignación y resentimiento, bien con entusiasmo y sorpresa, y siempre con sinceridad. Cualquiera que fuera el tema del que se discutiera, acababa llevando la conversación a la misma cuestión: la vida en esa ciudad era aburrida y agobiante, la sociedad carecía de intereses elevados y arrastraba una existencia deslustrada y absurda, amenizada solo por la violencia, la depravación más grosera y la hipocresía; los bribones tenían el estómago lleno e iban bien vestidos, mientras la gente honrada se alimentaba de migajas; se necesitaban escuelas, un periódico local con un programa político digno, un teatro, conferencias públicas, la cohesión de las fuerzas intelectuales; era indispensable que la sociedad tomara conciencia de su propia mezquindad y se horrorizara. A la hora de juzgar a las personas utilizaba pinceladas gruesas, y solo blancas o negras, sin admitir matices; en su opinión, la humanidad se dividía en personas honradas y canallas; no había gradaciones intermedias. Sobre las mujeres y el amor hablaba siempre con pasión y entusiasmo, aunque nunca había estado enamorado.


  En la ciudad, a pesar de la brusquedad de sus juicios y su temperamento nervioso, se le tenía aprecio y cuando no estaba presente lo llamaban afectuosamente Vania. Su delicadeza innata, su carácter servicial, su honradez, su rectitud moral, su levita raída, su aspecto enfermizo y sus desdichas familiares inspiraban un sentimiento de simpatía, de aprecio y de tristeza; además, era un hombre muy instruido y con amplias lecturas, y sus conciudadanos pensaban que lo sabía todo y lo consideraban una especie de enciclopedia ambulante.


  Leía muchísimo. Solía pasarse el tiempo en el casino, acariciándose la barba con ademán nervioso y hojeando revistas y libros; no obstante, en su rostro se apreciaba que no leía los textos, sino que los tragaba, sin que le diese tiempo a digerirlos. Cabe suponer que la lectura era una de sus costumbres enfermizas, pues se lanzaba con la misma avidez sobre cualquier publicación que cayera en sus manos, incluso las revistas y los almanaques del año anterior. En su casa leía siempre tumbado.


  III


  Una mañana de otoño, con el cuello del abrigo levantado y chapoteando en el barro, Iván Dmítrich se dirigía por callejones y patios traseros a casa de un comerciante para entregarle un requerimiento de pago. Su estado de ánimo era sombrío, como todas las mañanas. En una callejuela se topó con dos presos encadenados, escoltados por cuatro soldados armados de fusiles. Más de una vez Iván Dmítrich había visto detenidos, que siempre despertaban en él un sentimiento de compasión e incomodidad, pero el encuentro de ese día le causó una impresión extraña y peculiar. De pronto, se le antojó que también a él podían encadenarlo y conducirlo de la misma manera, a través del barro, a la cárcel. Una vez cumplida su misión, en el camino de vuelta, se encontró cerca de la estafeta de Correos con un inspector de policía conocido, que lo saludó y lo acompañó unos pasos, circunstancia que a Iván Dmítrich le pareció sospechosa. Ya en su casa, se pasó todo el día pensando en los detenidos y los soldados con fusiles, y una inquietud incomprensible le impidió leer y concentrarse. Por la tarde no encendió la luz y por la noche no durmió, obsesionado con la idea de que podían arrestarlo, encadenarlo y meterlo entre rejas. Sabía que no era culpable de ningún delito y podía garantizar que en el futuro tampoco mataría, ni robaría ni quemaría nada; pero ¿acaso era tan difícil cometer un crimen por accidente, de manera involuntaria? ¿Acaso no existían las denuncias falsas y los errores judiciales? No en vano, una experiencia de siglos había enseñado a la gente que nadie está libre de la pobreza ni de la cárcel. Además, con los procedimientos actuales, los errores judiciales eran muy posibles y no tenían nada de sorprendentes. Las personas que, en razón de su cargo o de su actividad, tienen que vérselas a diario con los sufrimientos ajenos, por ejemplo, los jueces, la policía o los médicos, con el tiempo y por la fuerza de la costumbre acaban por insensibilizarse hasta tal punto que, aun queriéndolo, solo pueden entablar relaciones meramente formales con sus clientes; desde ese punto de vista no se diferencian en absoluto del campesino que degüella en su patio trasero corderos y terneras sin reparar en la sangre. Una vez adoptada una actitud formal e insensible con el ser humano, para privar a un inocente de todos los derechos de su condición y mandarlo al penal, un juez solo necesita una cosa: tiempo. El tiempo necesario para observar ciertas formalidades por las que le pagan el sueldo; nada más. ¡Y luego vaya usted a buscar justicia y amparo en ese villorrio pequeño y embarrado, a doscientas verstas del ferrocarril! ¿Acaso no es ridículo pensar en la equidad cuando cualquier medida de fuerza es acogida por la sociedad como una necesidad razonable y conveniente, y cada acto de misericordia, por ejemplo, una sentencia absolutoria, motiva una auténtica explosión de descontento y de deseos de venganza?


  A la mañana siguiente Iván Dmítrich se levantó de la cama aterrorizado, con la frente cubierta de un sudor frío, ya plenamente convencido de que podían arrestarlo en cualquier momento. Si las angustiosas ideas de la víspera tanto se resistían a abandonarlo, pensaba, era porque tenían una parte de verdad. Después de todo, no podían haberle venido a la cabeza sin motivo.


  Un guardia municipal pasó lentamente por delante de su ventana. Por algo sería. De pronto dos hombres se detuvieron junto a su casa y guardaron silencio. ¿Por qué callaban?


  Los días y las noches siguientes fueron una tortura para Iván Dmítrich. Todos los que pasaban por delante de su ventana o entraban en el patio le parecían espías y agentes secretos. A mediodía, como de costumbre, el comisario de policía atravesaba la calle en su coche de dos caballos, trasladándose desde su residencia de las afueras a la comisaría, pero a Iván Dmítrich siempre le parecía que iba demasiado deprisa y que tenía una expresión peculiar: seguro que se apresuraba a anunciar la presencia en la ciudad de un criminal muy peligroso. Iván Dmítrich se estremecía cada vez que sonaba el timbre o alguien llamaba en el portal, se angustiaba cuando se encontraba con una cara nueva en casa de la propietaria y siempre que se topaba con un policía o un gendarme sonreía y se ponía a silbar para aparentar indiferencia. Se pasaba noches enteras en blanco, esperando que vinieran a arrestarlo, pero emitía fuertes ronquidos y suspiros como si estuviera dormido para engañar a la casera, pues, si llegaba a saberse que no lograba conciliar el sueño, la gente pensaría que lo torturaban los remordimientos de conciencia. ¿Cabía mayor prueba de culpabilidad? Los hechos y el sentido común lo persuadían de que todos esos temores eran absurdos e irracionales, y de que, si se examinaba la cuestión con mayor detalle, la detención y la cárcel no tenían en realidad nada de terribles, siempre que se tuviera la conciencia tranquila; pero, cuanto más sensato y lógico era su razonamiento, más intensa y acuciante se volvía su angustia. La situación le recordaba la historia de aquel eremita que quería abrir un claro en una selva virgen y, cuanto más se afanaba con el hacha, más tupida y vigorosa crecía la vegetación. Finalmente, dándose cuenta de que todo aquello no servía de nada, Iván Dmítrich dejó de razonar y sucumbió por entero a la desesperación y el miedo.


  Empezó a encerrarse en sí mismo y a llevar una vida solitaria. Su trabajo, que ya antes le desagradaba, ahora se le hizo insoportable. Temía que le jugasen una mala pasada, que le deslizaran subrepticiamente en el bolsillo unos billetes y luego lo acusaran de aceptar sobornos, o que él mismo, sin darse cuenta, cometiera un error al redactar un documento oficial que pudiera tomarse por una falsificación, o perdiera un dinero que no le pertenecía. Lo extraño era que su pensamiento nunca había sido tan ágil ni imaginativo como ahora, pues cada día inventaba mil motivos diferentes para temer por su libertad y su honor. En cambio, se debilitó de manera significativa su interés por el mundo exterior, en particular por los libros, y empezó a sufrir graves trastornos de memoria.


  En primavera, cuando se derritió la nieve, en el barranco próximo al cementerio encontraron dos cadáveres en estado de semidescomposición, pertenecientes a una anciana y un niño, con huellas de haber sufrido una muerte violenta. En la ciudad solo se hablaba de esos cadáveres y de los asesinos desconocidos. Iván Dmítrich, para que nadie pensara que los había matado él, se paseaba por las calles con una sonrisa en los labios, y cuando se encontraba con un conocido palidecía, se ruborizaba y empezaba a asegurar que no había en el mundo crimen más ruin que asesinar a personas débiles e indefensas. Pero esa mentira no tardó en cansarle y, después de algún tiempo de reflexión, llegó a la conclusión de que, dada su situación, lo mejor era ocultarse en el sótano de la casera. Pasó allí un día, una noche y después otro día, muerto de frío; cuando cayeron las sombras, a hurtadillas, como un ladrón, se deslizó hasta su habitación. Estuvo de pie en medio de la habitación hasta el amanecer, sin moverse y aguzando el oído. Por la mañana temprano, antes de que saliera el sol, llegaron a casa de la patrona unos fumistas. Iván Dmítrich sabía de sobra que venían a reparar la estufa de la cocina, pero el miedo le susurró que eran policías disfrazados. Salió sin hacer mido de la casa y, presa del pánico, sin gorro y sin levita, echó a correr por la calle. Algunos perros lo perseguían ladrando, un muzhik gritaba a sus espaldas, el viento silbaba en sus oídos, y a Iván Dmítrich se le antojó que toda la violencia de este mundo se había desencadenado y lo perseguía.


  Lo atraparon, lo llevaron a casa y mandaron a la patrona en busca de un médico. El doctor Andréi Yefímich, de quien hablaremos más adelante, prescribió compresas frías en la cabeza y gotas de lauroceraso, sacudió la cabeza con tristeza y se marchó diciendo a la patrona que no volvería, porque no conviene molestar a la gente que se ha vuelto loca. Como carecía de medios que le permitieran vivir y pagarse el tratamiento, no tardaron en llevarlo al hospital, donde lo alojaron en la sala de enfermedades venéreas. Iván Dmítrich pasaba las noches en blanco, hacía gala de un comportamiento caprichoso y molestaba a los enfermos; en consecuencia, al poco tiempo, por orden de Andréi Yefímich, lo trasladaron a la sala número seis.


  Al cabo de un año todo el mundo en la ciudad se olvidó por completo de Iván Dmítrich, y sus libros, arrumbados por la patrona en un trineo que había debajo del tejadillo, se los fueron llevando los muchachos.


  IV


  Como ya hemos dicho, el vecino de la izquierda de Iván Dmítrich es el judío Moiseika; a su derecha se encuentra la cama de un muzhik anegado de grasa, casi esférico, con una expresión embotada, completamente estúpida. Es una criatura inmóvil, voraz y sucia, que ha perdido hace mucho tiempo la capacidad de pensar y de sentir. Despide día y noche un hedor acre y sofocante.


  Cuando Nikita lo lava, le propina unos golpes terribles con todas sus fuerzas, sin preocuparse siquiera de sus puños; lo más horrible del caso no es que le pegue —hasta a eso puede acostumbrarse uno—, sino el hecho de que ese ser embrutecido no reaccione a los golpes con un ruido, un movimiento o un guiño de los ojos, y se limite a balancearse un poco como un pesado tonel.


  El quinto y último interno de la sala número seis es un pequeño burgués, antiguo clasificador de cartas en la estafeta de Correos, hombre rubio, enjuto, bajo de estatura, con una expresión bondadosa no exenta de cierta astucia. A juzgar por sus ojos inteligentes y serenos, de mirada franca y jovial, es algo ladino y está en posesión de un secreto muy importante y agradable. Guarda debajo de la almohada y del colchón alguna cosa que no enseña a nadie, pero no por temor de que puedan quitársela o robársela, sino por pudor. A veces se acerca a la ventana y, dándole la espalda a sus compañeros, se pone algo en el pecho y lo mira agachando la cabeza; si en ese momento alguien se acerca, se azora y se arranca el objeto del pecho. Pero no es difícil adivinar su secreto.


  —Felicíteme —le dice a menudo a Iván Dmítrich—, me han propuesto para la Stanislav de segunda clase con estrella. La segunda clase con estrella solo se concede a los extranjeros, pero conmigo han querido hacer una excepción —dice con una sonrisa, encogiéndose de hombros con cara de perplejidad—. ¡Reconozco que no lo esperaba!


  —No entiendo nada de esas cosas —declara Iván Dmítrich con aire sombrío.


  —Pero ¿sabe lo que acabarán otorgándome tarde o temprano? —continúa el antiguo clasificador, con un guiño malicioso de los ojos—: La Estrella Polar sueca. Una condecoración como esa merece algunas gestiones. Tiene una cruz blanca y una cinta negra. Es muy bonita.


  Probablemente en ninguna otra parte la vida es tan monótona como en este pabellón. Por la mañana, los enfermos, a excepción del paralítico y del muzhik gordo, se lavan en una gran tina en medio del zaguán y se secan con los faldones de sus batas; a continuación, beben en sus jarras de estaño el té que Nikita les trae del edificio principal. A cada uno le corresponde una jarra. A mediodía toman sopa de col agria y gachas y por la tarde comen las gachas que han quedado de la comida. Entre una colación y otra pasan el tiempo tumbados, durmiendo, mirando por la ventana o paseando de un rincón a otro. Y así día tras día. Hasta el antiguo clasificador habla todo el tiempo de las mismas condecoraciones.


  Rara vez se ven caras nuevas en la sala número seis. Hace tiempo que el doctor no admite más dementes, y en este mundo no hay mucha gente aficionada a visitar casas de locos. Una vez cada dos meses aparece por el pabellón Semión Lazárich, el barbero. No hablaremos de cómo les corta el pelo a los locos ni del modo en que Nikita lo ayuda en su labor, como tampoco del desasosiego que se apodera de los enfermos cada vez que lo ven llegar, borracho y sonriente.


  Aparte del barbero, nadie más se aventura en el pabellón. Día tras día los pacientes están condenados a ver solo a Nikita.


  Por lo demás, un rumor bastante extraño se ha difundido hace poco por el edificio principal del hospital.


  Corre la especie de que el médico ha empezado a visitar la sala número seis.


  V


  ¡Extraño rumor!


  El doctor Andréi Yefímich Raguin, es un hombre notable a su manera. Dicen que en su primera juventud era muy religioso y se aprestaba a seguir la carrera eclesiástica; al concluir sus estudios secundarios en 1863, tenía intención de ingresar en el seminario; pero, al parecer, su padre, doctor en medicina y cirujano, se burló de él y le anunció categóricamente que dejaría de considerarlo hijo suyo si se convertía en pope. Desconozco el grado de veracidad que pueda haber en esa historia, pero el propio Andréi Yefímich reconoció más de una vez que nunca había sentido vocación por la medicina ni, en general, por las ciencias especializadas.


  Fuera como fuese, cuando se graduó en la Facultad de Medicina, no tomó los hábitos. No daba muestras de la menor devoción y su parecido con un eclesiástico era tan escaso al iniciar la carrera de médico como ahora.


  Tiene unos rasgos toscos y groseros de muzhik, su cara, su barba, sus cabellos lacios, su figura robusta y desproporcionada recuerdan a un ventero de carretera, panzudo, intemperante y arisco. Su rostro es severo, surcado de venas azules; sus ojos, pequeños; su nariz, roja. Alto de estatura y ancho de hombros, tiene unas manos y unos pies enormes; se diría que podría matar a alguien de un puñetazo. Pero camina con pisadas sigilosas, pausadas y furtivas; cuando se encuentra con alguien en un pasillo estrecho, siempre es el primero en detenerse para dejar paso, y se excusa no con la voz de bajo que uno esperaría, sino con una entonación delicada y suave de tenor: «¡Perdón!». Tiene en la garganta un bulto pequeño que le impide llevar cuellos rígidos y almidonados, y siempre se le ve con camisas finas de lino o de percal. En general, no se viste como un médico. Un mismo traje le dura unos diez años y cuando se pone ropa nueva, que suele comprar en un almacén regentado por un judío, parece tan arrugada y gastada como la vieja; con la misma levita recibe a los enfermos, almuerza y va de visita; pero no lo hace por avaricia, sino porque su aspecto exterior no le importa lo más mínimo.


  Cuando Andréi Yefímich llegó a la ciudad para ocupar su cargo, encontró la «institución de beneficencia» en un estado lamentable. En las salas, en los pasillos y en el patio del hospital reinaba tal hedor que apenas se podía respirar. Los celadores, las enfermeras y sus hijos dormían en las salas con los enfermos. Tanto los pacientes como el personal se quejaban de que las cucarachas, las chinches y los ratones les hacían la vida insoportable. En la sección quirúrgica no lograban erradicar la erisipela. En todo el hospital solo había dos escalpelos y ni un solo termómetro; en los cuartos de baño se almacenaban patatas. El gerente, la encargada de la ropa y el practicante robaban a los enfermos; en cuanto al antiguo doctor, el predecesor de Andréi Yefímich, se rumoreaba que vendía clandestinamente el alcohol del hospital y que se había organizado un verdadero harén con las enfermeras y las pacientes. En la ciudad se conocían perfectamente esas irregularidades, e incluso se exageraban, pero no parecían preocupar a nadie; unos las justificaban con el argumento de que en el hospital solo ingresaba gente de baja condición y muzhiks, que no podían quejarse, pues en sus casas vivían bastante peor que allí. ¡No iban a alimentarlos con faisanes! Otros decían, a modo de disculpa, que la ciudad sola, sin la ayuda de la asamblea rural, no estaba en condiciones de mantener un buen hospital; gracias a Dios había uno, aunque fuera malo. Y la asamblea rural, de creación reciente, no abría dispensarios ni en la ciudad ni en los alrededores aduciendo que el lugar ya disponía de su propio hospital.


  Después de inspeccionar el hospital, Andréi Yefímich llegó a la conclusión de que era un establecimiento inmoral y pernicioso en grado sumo para la salud de los pacientes. En su opinión, lo más sensato que podía hacerse era dar el alta a los enfermos y cerrarlo. Pero consideró que para tomar esa medida no bastaba con su voluntad y que además sería inútil, pues, cuando se expulsa la suciedad física y moral de un lugar, ésta se traslada a otro; había que esperar a que desapareciera por sí misma. Por lo demás, si la gente ha abierto un hospital y lo tolera, significa que lo necesita; los prejuicios y todas las bajezas e ignominias de la vida son necesarias, ya que con el tiempo se transforman en algo valioso, como el estiércol en mantillo. En el mundo no hay nada tan bueno que no haya contenido en sus orígenes un punto de suciedad.


  Una vez al frente de sus funciones, Andréi Yefímich pareció adoptar una actitud bastante indiferente hacia esas irregularidades. Solo pidió a los celadores y las enfermeras que no pernoctaran en las salas e instaló dos armarios para el instrumental médico; el gerente, la encargada de la ropa, el practicante y la erisipela de la sección quirúrgica se quedaron donde estaban.


  Andréi Yefímich tiene en alta estima la inteligencia y la honradez, pero le falta carácter y confianza en sus propios derechos para organizar una vida inteligente y honrada a su alrededor. Simplemente no sabe dar órdenes, prohibir e insistir. Parece como si hubiera hecho voto de no levantar nunca la voz y de no emplear jamás el imperativo. Le resulta difícil decir: «Dame» o «Tráeme»; cuando tiene hambre, tose con indecisión y dice a la cocinera: «Si pudiera tomar una taza de té…» o «si pudiera almorzar». Pedirle al gerente que deje de robar, echarlo o suprimir de raíz ese cargo innecesario de parásito está totalmente por encima de sus fuerzas. Cuando alguien lo engaña, lo adula o le presenta para su firma una cuenta a todas luces fraudulenta, Andréi Yefímich se pone rojo como un cangrejo y se siente culpable, pero de todos modos la firma; cuando los enfermos se quejan del hambre que pasan o de la grosería de las enfermeras, se turba y farfulla con aire culpable:


  —Bueno, bueno, ya me ocuparé más tarde… Probablemente se trata de un malentendido…


  En los primeros tiempos Andréi Yefímich trabajaba con mucho celo. Recibía todos los días hasta la hora del almuerzo, operaba e incluso se ocupaba de los partos. Las señoras decían que era cuidadoso y muy preciso en el diagnóstico de las enfermedades, en especial de las femeninas e infantiles. Pero con el paso del tiempo fue aburriéndose de la monotonía y la inutilidad incuestionable de su labor. Hoy recibía a treinta enfermos, al día siguiente se presentaban treinta y cinco, y al otro cuarenta, y así día tras día, año tras año, sin que en la ciudad descendiera la mortalidad ni dejaran de llegar enfermos al hospital. Era físicamente imposible atender con solicitud a cuarenta enfermos; en consecuencia, todo su trabajo, lo quisiera o no, era un fraude. Haber atendido a doce mil enfermos en un año equivalía, según un sencillo razonamiento, a haber engañado a doce mil personas. Ingresar a los enfermos graves en las salas y atenderlos según las reglas de la ciencia también era imposible, porque, aunque había reglas, no había ciencia. Si uno quería dejarse de filosofías y seguir las reglas al pie de la letra, como hacían los demás médicos, ante todo se necesitaban limpieza y ventilación, no esa suciedad; una alimentación sana, no esa sopa apestosa de col agria, y buenos ayudantes en vez de ladrones.


  Además, ¿por qué impedir que la gente muera si la muerte es el fin normal y legítimo de cada uno de nosotros? ¿Qué más da que un tendero o un funcionario vivan cinco o diez años más? Si se considera que el fin de la medicina es aliviar los sufrimientos mediante el uso de medicamentos, es inevitable plantearse la siguiente pregunta: ¿para qué aliviarlos? En primer lugar, se dice que los sufrimientos conducen al hombre a la perfección; en segundo, si la humanidad aprendiera de verdad a aliviar sus sufrimientos con pastillas y gotas, abandonaría totalmente la religión y la filosofía, en las que hasta entonces había encontrado no solo un remedio contra todo tipo de desgracias, sino incluso la felicidad. Antes de morir, Pushkin tuvo que soportar unos tormentos horribles; el desdichado Heine estuvo paralítico varios años. ¿Por qué no iban a enfermar un Andréi Yefímich o una Matriona Savishna, cuyas vidas carecían de sentido y resultarían completamente hueras y semejantes a la de una ameba de no ser por el sufrimiento?


  Abrumado por esas consideraciones, Andréi Yefímich se desanimó y dejó de ir todos los días al hospital.


  VI


  Su existencia transcurre del siguiente modo: por lo común, se levanta a eso de las ocho, se viste y se toma una taza de té. Luego se sienta a leer en su despacho o se marcha al hospital. Allí, sentados en un pasillo oscuro y angosto, los pacientes esperan a que los reciban. Junto a ellos pasan corriendo celadores y enfermeras, cuyas botas rechinan en el suelo de ladrillo, deambulan enfermos escuálidos en bata, entran y salen personas llevando cadáveres y recipientes con inmundicias; los niños lloran, una corriente de aire atraviesa el corredor. Andréi Yefímich sabe que para los pacientes con fiebre, los tuberculosos y, en general, los enfermos impresionables, ese ambiente es un martirio, pero ¿qué puede hacer? En la sala de consultas se encuentra con el practicante Serguéi Sergueich, hombre pequeño y gordo, con el rostro rasurado, muy limpio y mofletudo, con ademanes elegantes y desenvueltos, vestido con un traje amplio y nuevo, más parecido a un senador que a un practicante. Tiene una enorme clientela en la ciudad, lleva corbata blanca[116] y se considera más competente que el doctor, que carece por completo de clientes. En un rincón de la sala hay un gran icono, ante el que arde una pesada lamparilla, y a su lado un candelabro en una funda blanca; de las paredes cuelgan retratos de obispos, una vista del monasterio de Sviatogorsk y unas coronas de flores secas de aciano. Serguéi Sergueich es un hombre piadoso y muy aficionado a la pompa de la liturgia. La colocación del icono la ha costeado él. Los domingos, en la sala de consultas, uno de los enfermos, por orden suya, lee acatistas[117] en voz alta, y después de la lectura el propio Serguéi Sergueich recorre todas las salas con un incensario y las sahúma.


  Como los enfermos son muchos y el tiempo escaso, Andréi Yefímich se limita a hacerles unas preguntas y a recetarles algún medicamento, como un ungüento o aceite de ricino. Luego se sienta, apoya la mejilla en el puño, se queda pensativo y va preguntando maquinalmente a los pacientes. Serguéi Sergueich, también sentado, se frota las manos y de tarde en tarde deja caer alguna palabra.


  —Las enfermedades y miserias que padecemos —dice— se deben a que no invocamos como es debido la misericordia divina. ¡Sí!


  Durante las horas de consulta Andréi Yefímich no realiza ninguna intervención quirúrgica; ha perdido el hábito hace mucho tiempo y la visión de la sangre le produce una impresión desagradable. Cuando tiene que abrirle la boca a un niño pequeño para examinarle la garganta, y este llora y se defiende con las manos, el ruido en los oídos hace que la cabeza le dé vueltas y las lágrimas asomen a sus ojos. En tales casos, prescribe un medicamento a toda prisa y con gestos destemplados de la mano apremia a la madre a que se lo lleve de allí.


  No tardan en cansarle la timidez y el embotamiento de los enfermos, la proximidad del beato Serguéi Sergueich, los retratos en la pared y hasta sus propias preguntas, que repite invariablemente desde hace ya más de veinte años. En consecuencia, tras atender a cinco o seis enfermos, se marcha, dejando todos los demás al practicante.


  Pensando con alborozo que, gracias a Dios, desde hace ya muchos años no tiene clientela particular y que nadie va a molestarlo, Andréi Yefímich, nada más llegar a casa, se sienta en su despacho y se pone a leer. Lee muchísimo y siempre con sumo placer. Se gasta la mitad del sueldo en libros y tres de las seis habitaciones de su apartamento están abarrotadas de volúmenes y revistas viejas. Lo que más le gusta son las obras de historia y filosofía; en lo que respecta a la medicina, solo está suscrito a El Médico, que siempre empieza a leer desde el final. Esas sesiones de lectura se prolongan varias horas sin interrupción y no lo fatigan. No lee con la rapidez e impetuosidad con que lo hacía antaño Iván Dmítrich, sino con pausa y penetración, deteniéndose a menudo en los pasajes que le gustan o que no comprende. Junto al libro siempre tiene una garrafita de vodka y un pepinillo salado o una manzana macerada, dispuestos directamente sobre el tapete, sin ninguna clase de plato. Cada media hora, sin apartar los ojos del libro, se sirve una copa de vodka, se la bebe y a continuación, sin mirar, busca a tientas el pepinillo, lo coge y le da un mordisco.


  A las tres se acerca con precaución a la puerta de la cocina, carraspea y dice:


  —Dáriushka, si pudiera comer…


  Después del almuerzo, bastante malo y desaliñado, Andréi Yefímich se pasea por las habitaciones, con los brazos cruzados y aire meditabundo. Dan las cuatro, luego las cinco, y él sigue caminando y pensando. De vez en cuando la puerta de la cocina chirría y en el umbral aparece el rostro rojo y soñoliento de Dáriushka.


  —Andréi Yefímich, ¿le sirvo ya la cerveza? —le pregunta con expresión preocupada.


  —No, todavía no… —responde él—. Esperaré… Esperaré un poco…


  Al atardecer suele venir el jefe de Correos, Mijaíl Averiánich, la única persona en toda la ciudad cuya compañía no se le antoja fastidiosa a Andréi Yefímich. Mijaíl Averiánich fue en tiempos un propietario muy acaudalado y sirvió en la caballería, pero se arruinó y, ya viejo, se vio obligado a ingresar en la Administración de Correos. Tiene un aspecto vigoroso y saludable, pobladas patillas grises, modales distinguidos y una voz sonora y agradable. Es un hombre bondadoso y sensible, pero irascible. Cuando en la estafeta de Correos algún cliente protesta, muestra su disconformidad o simplemente plantea alguna objeción, Mijaíl Averiánich se pone como la grana, se estremece de pies a cabeza y grita con voz atronadora: «¡Cállese!», de manera que la estafeta se ha ganado desde hace tiempo la reputación de un establecimiento terrible. Mijaíl Averiánich respeta y aprecia a Andréi Yefímich por su erudición y su grandeza de espíritu, pero a los demás habitantes de la ciudad los trata con desprecio, como si fueran subordinados.


  —¡Aquí me tiene! —dice al entrar en casa del médico— ¡Buenas tardes, mi querido amigo! Espero no molestarlo.


  —Al contrario, me alegro mucho de verlo —responde el médico—. Siempre es un placer tenerlo por aquí.


  Los amigos se sientan en el sofá del despacho y pasan un rato en silencio, fumando.


  —¡Dáriushka, si pudiéramos tomar una cerveza! —dice Andréi Yefímich.


  La primera botella también se la toman en silencio: el médico, sumido en sus meditaciones; Mijaíl Averiánich, con aire alegre y animado, como si tuviera algo muy interesante que contar. Siempre es el médico quien inicia la conversación.


  —Es una lástima —dice lentamente y en voz baja, sacudiendo la cabeza y sin mirar a los ojos a su interlocutor (nunca mira a los ojos a la gente)—, es una verdadera lástima, mi estimado Mijaíl Averiánich, que en nuestra ciudad no haya ni una sola persona capaz de entablar y apreciar una conversación inteligente e interesante. Para nosotros constituye una enorme privación. Ni siquiera las personas ilustradas escapan de la mediocridad; su nivel intelectual, se lo aseguro, no supera en nada el de las clases inferiores.


  —Completamente cierto. Estoy de acuerdo con usted.


  —Como usted mismo sabe —prosigue el médico en voz baja, separando mucho las palabras—, todo en este mundo carece de importancia y de interés salvo las más altas manifestaciones espirituales del entendimiento humano. La inteligencia establece una frontera estricta entre el animal y el hombre, sugiere en este último un origen divino y, en cierta medida, sustituye a la inmortalidad, que no existe. En consecuencia, la inteligencia es la única fuente posible de placer. Pero a nuestro alrededor no oímos ni vemos rastro alguno de inteligencia, de modo que estamos privados de placer. Cierto que disponemos de libros, pero hay una gran diferencia entre la lectura y una conversación animada y el trato de la gente. Si me permite una comparación no muy afortunada, los libros son la partitura y la conversación, el canto.


  —Completamente cierto.


  Se produce un silencio. Dáriushka sale de la cocina y, con una expresión de embotamiento y pesar, el puño apoyado en el mentón, se detiene en el umbral para escuchar.


  —¡Ah! —suspira Mijaíl Averiánich— ¡Pedirle inteligencia a la gente de hoy día!


  Y cuenta cuán alegre, interesante y plena era antaño la vida, qué inteligentes eran las clases ilustradas en Rusia, qué alto concepto se tenía del honor y la amistad. La gente se prestaba dinero sin necesidad de recibo y consideraba un oprobio no tender la mano a un camarada en apuros. ¡Y qué campañas, qué aventuras, qué escaramuzas, qué compañeros, qué mujeres! ¡Y qué región más maravillosa era el Cáucaso! La esposa de un comandante de batallón, una mujer muy rara, se vestía de oficial y por la noche se iba a caballo a las montañas, sola, sin guía. Dicen que tenía una aventura con un príncipe circasiano en un aúl[118] 4.


  —¡Reina de los Cielos, Madre de Dios…! —suspira Dáriushka.


  —¡Y cómo bebíamos! ¡Cómo comíamos! ¡Qué empedernidos liberales éramos!


  Andréi Yefímich escucha sin prestar atención; piensa en alguna cosa y de vez en cuando bebe un sorbo de cerveza.


  —A menudo sueño que estoy conversando con personas inteligentes —dice de pronto, interrumpiendo a Mijaíl Averiánich—. Mi padre me dio una educación esmerada, pero influido por las ideas de los años sesenta me obligó a hacerme médico. Tengo la impresión de que, si entonces no le hubiera hecho caso, ahora me encontraría en el centro mismo del movimiento intelectual. Probablemente sería miembro de alguna facultad. Por supuesto, la inteligencia tampoco es eterna, sino transitoria, pero usted sabe por qué la venero tanto. La vida es una trampa enojosa. Cuando un hombre reflexivo alcanza la madurez y es capaz de formarse sus propias ideas, se siente atrapado inevitablemente en una trampa sin salida. En realidad, ha sido llamado de la nada a la vida contra su voluntad y por una serie de azares… ¿Para qué? Quiere conocer el sentido y el fin de su existencia, pero no le dicen nada o le sueltan algún disparate; llama a la puerta y no le abren, y, cuando llega la muerte, también es contra su voluntad. En consecuencia, igual que en una cárcel personas ligadas por un infortunio común se sienten aliviadas cuando se juntan, en la vida la trampa pasa desapercibida cuando personas aficionadas al análisis y a las generalizaciones se reúnen y pasan el tiempo intercambiando ideas ambiciosas y libres. En ese sentido, la inteligencia es un placer insustituible.


  —Completamente cierto.


  Sin mirar a los ojos a su interlocutor, en voz baja y con frecuentes pausas, Andréi Yefímich sigue hablando de las personas inteligentes y del placer que procura su conversación, mientras Mijaíl Averiánich lo escucha con atención y le da la razón: «Completamente cierto».


  —¿Y no cree usted en la inmortalidad del alma? —le pregunta de pronto el jefe de Correos.


  —No, estimado Mijaíl Averiánich, ni creo ni tengo fundamentos para creer.


  —Reconozco que yo también albergo dudas. Aunque, por otra parte, me asalta la sospecha de que no moriré nunca. ¡Ah, vejestorio, me digo, ya es hora de morirse! Pero en el fondo de mi alma una vocecita me dice: «No lo creas, no morirás…».


  Poco después de las nueve Mijaíl Averiánich se marcha. Mientras se pone la pelliza en el vestíbulo, comenta con un suspiro:


  —¡En cualquier caso, hay que ver a qué agujero nos ha arrojado el destino! Y lo más terrible es que también tendremos que morir aquí. ¡Ah!


  VII


  Tras despedir a su amigo, Andréi Yefímich se sienta a la mesa y de nuevo se pone a leer. Ningún sonido turba el silencio del atardecer y después el de la noche; el tiempo parece haberse detenido y petrificado en tomo al libro y al médico, y se tiene la impresión de que no existe nada más allá de esas páginas y esa lámpara de pantalla verde. Su tosco rostro de muzhik se ilumina poco a poco con una sonrisa tierna y jubilosa ante los logros de la inteligencia humana. Ah, ¿por qué el hombre no es inmortal?, piensa. ¿Para qué existen las circunvalaciones y los centros cerebrales, para qué la vista, el lenguaje, la conciencia y el genio, si todo está condenado a convertirse en polvo y, a fin de cuentas, a enfriarse con la corteza terrestre, y luego a girar con la Tierra, alrededor del Sol, durante millones de años, sin razón y sin sentido? Para enfriarse y girar luego de ese modo no hacía ninguna falta sacar de la nada al hombre, con su inteligencia excelsa, casi divina, y luego, como a modo de burla, transformarlo en barro.


  ¡La transmutación de la materia! Pero ¡qué cobardía consolarse con ese sucedáneo de la inmortalidad! Los procesos inconscientes que se desarrollan en la naturaleza son inferiores incluso a la estulticia humana, ya que en ésta al menos intervienen la conciencia y la voluntad, mientras que en esos procesos no alienta absolutamente nada. Solo un cobarde, con más miedo a la muerte que dignidad, puede consolarse pensando que, con el tiempo, su cuerpo vivirá en una brizna de hierba, en una piedra o en un sapo… Cifrar la propia inmortalidad en la transformación de la materia es tan extraño como predecir un brillante futuro a un estuche una vez que el preciado violín que contenía se ha roto y se ha vuelto inservible.


  Cuando el reloj da las horas, Andréi Yefímich se recuesta en el respaldo del sillón y cierra los ojos para meditar un instante. Y, casi sin darse cuenta, bajo la influencia de los admirables pensamientos que acaba de leer, echa una ojeada a su pasado y su presente. El pasado le repugna, mejor no recordarlo. Y el presente no se diferencia del pasado. Sabe que mientras sus pensamientos giran alrededor del Sol, junto con la Tierra enfriada, no lejos de su apartamento de médico, en el edificio principal del hospital, varias personas se debaten en medio de las enfermedades y la suciedad; quizá en ese momento alguno no duerma y luche con los parásitos, otro se contagie de erisipela o gima porque le han apretado demasiado el vendaje; quizá los pacientes jueguen a los naipes con las enfermeras y beban vodka. En el transcurso de ese año se ha engañado a doce mil personas. Toda la actividad del hospital se basa en el robo, en las pendencias, en los chismorreos, en el favoritismo, en la más burda charlatanería, como hace veinte años, y, lo mismo que antaño, ofrece la imagen de un establecimiento inmoral y nocivo en grado sumo para los internos. Sabe que en la sala número seis, detrás de las rejas, Nikita apalea a los enfermos y que Moiseika recorre todos los días la ciudad pidiendo limosna.


  Por otro lado, sabe perfectamente que durante los últimos veinticinco años se ha producido en la medicina un cambio asombroso. Cuando estudiaba en la universidad, tenía la impresión de que la medicina pronto correría la misma suerte que la alquimia y la metafísica, pero ahora, cuando lee por la noche, la medicina lo conmueve y despierta en él asombro e incluso entusiasmo. ¡En efecto, qué resplandor inesperado, qué revolución! Gracias a los antisépticos se practicaban operaciones que el gran Pirogov consideraba imposibles incluso in spe[119]. Simples médicos rurales se atrevían a hacer resecciones de la articulación de la rodilla; de cien laparotomías solo una resultaba mortal y los cálculos se consideraban una fruslería tan grande que ni siquiera se escribía al respecto. La sífilis se curaba totalmente. ¿Y qué decir de la teoría de la herencia, del hipnotismo, de los descubrimientos de Pasteur y de Koch, de la higiene, de la estadística y del sistema rural de salud en Rusia? La psiquiatría y su clasificación actual de las enfermedades, los métodos de diagnóstico y tratamiento constituían, en comparación con lo que había antes, algo tan colosal como el Elbrus[120]. Ya no se curaba a los alienados echándoles agua fría por la cabeza y poniéndoles camisas de fuerza, sino que se los trataba con humanidad e incluso, según contaban los periódicos, se organizaban bailes y espectáculos para ellos. Andréi Yefímich sabía que, según los criterios y las tendencias actuales, una abominación como la sala número seis solo era posible en una localidad situada a doscientas verstas del ferrocarril, en un pueblucho donde el alcalde y todos los concejales eran pequeños burgueses semianalfabetos, que consideraban al médico un sacerdote al que había que creer a pie juntillas, aunque les vertiera plomo fundido en la boca; en otro lugar la opinión pública y la prensa habrían reducido a escombros hace tiempo esa pequeña Bastilla.


  «¿Y qué? —se pregunta Andréi Yefímich, abriendo los ojos—. ¿Qué se gana con todo eso? Mucha antisepsia, mucho Koch y Pasteur, pero la esencia de la cuestión no ha cambiado nada. La morbilidad y la mortalidad siguen siendo las mismas. Se organizan bailes y espectáculos para los locos, pero de todos modos no se los deja libres. Así pues, todo eso no son más que tonterías y vanidad; en el fondo, no hay ninguna diferencia entre la mejor clínica de Viena y mi hospital».


  Pero la pesadumbre y un sentimiento semejante a la envidia le impiden mostrarse indiferente. Debe de ser la fatiga. La cansada cabeza se inclina sobre el libro; Andréi Yefímich apoya las manos en el mentón para aligerar el peso y piensa: «Me ocupo de una labor perniciosa y recibo un sueldo de personas a las que engaño; no soy honrado. Pero yo solo no soy nada, únicamente una partícula de un mal social inevitable: todos los funcionarios del distrito son perjudiciales y cobran por no hacer nada… Eso significa que el responsable de mi falta de honradez no soy yo, sino la época… Si naciera dentro de doscientos años, sería otra persona».


  Cuando dan las tres, apaga la lámpara y se retira al dormitorio. No tiene sueño.


  VIII


  Hace unos dos años la Administración provincial, en un arranque de generosidad, aprobó una subvención anual de trescientos rublos para reforzar el personal médico del hospital municipal hasta que se inaugurara un hospital provincial, y nombró asistente de Andréi Yefímich al médico del distrito Evgueni Fedórich Jóbotov, un hombre aún muy joven —no ha cumplido los treinta—, alto, moreno, con pómulos anchos y ojos pequeños; probablemente, sus ancestros eran extranjeros. Llegó a la ciudad sin un céntimo, con un pequeño maletín y una mujer joven y fea, a la que llamaba su cocinera. La mujer tenía un niño de pecho. Evgueni Fedórich lleva una gorra de visera y botas altas, y en invierno, un chaquetón de piel. No tardó en congeniar con el practicante Serguéi Sergueich y con el tesorero; en cuanto a los demás empleados, los llama aristócratas, no se sabe muy bien por qué, y evita su trato. En todo su apartamento no hay más que un libro: Novísimas recetas de la clínica de Viena para 1881, que siempre lleva consigo cuando va a visitar a algún paciente. Por las tardes juega al billar en el casino; no es aficionado a los naipes. Le gusta mucho emplear en la conversación expresiones como «qué fastidio», «menudo lío», «no compliques las cosas», y otras por el estilo.


  Va al hospital dos veces por semana, recorre las salas y recibe a los enfermos. La falta total de antisépticos y la aplicación de ventosas le indignan, pero no introduce métodos nuevos, temiendo ofender a Andréi Yefímich. Considera a su colega un viejo bribón, sospecha que atesora una gran fortuna y lo envidia en secreto. De buena gana ocuparía su puesto.


  IX


  Una tarde de primavera, a finales de marzo, cuando ya no había nieve en las calles y los estorninos cantaban en el jardín del hospital, el doctor acompañó hasta la cancela a su amigo el jefe de Correos. En ese preciso instante entró en el patio el judío Moiseika, que regresaba con su botín. Iba sin gorro, con unos chanclos ligeros en los pies desnudos y llevaba en la mano un pequeño saco con las limosnas.


  —¡Dame un kopek! —le dijo al médico, tiritando de frío y sonriendo.


  Andréi Yefímich, que no sabía negarse, le entregó una moneda de diez kopeks.


  «Qué horror —pensó, mirando los pies desnudos y los tobillos rojos y escuálidos de Moiseika—. Con la humedad que hay».


  Y, movido por un sentimiento en el que se entreveraban la compasión y la repugnancia, siguió al judío hasta la sala, mirándole tan pronto la calva como los tobillos. Al entrar el médico, Nikita se levantó de un salto del montón de cachivaches y se cuadró.


  —Hola, Nikita —dijo Andréi Yefímich con voz afable—. Habría que darle unas botas a este judío; si no, va a resfriarse.


  —A sus órdenes, excelencia. Se lo comunicaré al gerente.


  —Haz el favor. Pídeselo de mi parte. Dile que lo he pedido yo.


  La puerta de la sala estaba abierta. Iván Dmítrich, tumbado en la cama y apoyado en un codo, escuchaba con inquietud esa voz extraña; pero de pronto reconoció al médico. Temblando de cólera de pies a cabeza, saltó de la cama y, con el rostro rojo, una expresión maligna y los ojos fuera de las órbitas, salió corriendo al centro de la habitación.


  —¡Ha venido el médico! —gritó y se rio a carcajadas—. ¡Por fin! ¡Señores, los felicito, el médico nos honra con su presencia! ¡Maldito canalla! —rugió y, en un estado de exaltación como no se había visto nunca en la sala, empezó a golpear el suelo con el pie— ¡Hay que matar a ese canalla! ¡No, matarlo sería poco! ¡Hay que ahogarlo en la letrina!


  Andréi Yefímich, al escuchar esas palabras, echó un vistazo al interior de la sala desde el zaguán y preguntó sin levantar la voz:


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —gritó Iván Dmítrich, acercándose a él con aire amenazador y arrebujándose en su bata con gesto convulsivo— ¿Por qué? ¡Ladrón! —exclamó con desprecio, frunciendo los labios como si se dispusiera a escupir—. ¡Charlatán! ¡Verdugo!


  —¡Cálmese! —dijo Andréi Yefímich, sonriendo con aire culpable—. Le aseguro que nunca he robado nada; en cuanto a lo demás, probablemente exagera usted mucho. Veo que está enfadado conmigo. Tranquilícese si puede, se lo ruego, y dígame con serenidad por qué está enfadado.


  —¿Por qué me tiene aquí encerrado?


  —Porque está usted enfermo.


  —Sí, es verdad. Pero decenas y centenares de locos se pasean en libertad, porque su ignorancia le impide distinguirlos de los sanos. ¿Por qué estos desdichados y yo debemos quedamos aquí por todos, como chivos expiatorios? Usted, el practicante, el gerente y toda la gentuza que trabaja en el hospital son incomparablemente más viles, desde el punto de vista moral, que cualquiera de nosotros. ¿Por qué estamos encerrados nosotros y no ustedes? ¿Dónde está la lógica?


  —La moral y la lógica no tienen nada que ver en este asunto. Todo depende del azar. Si a uno lo encierran, se queda aquí; y si no lo encierran, se pasea por la calle, y se acabó. El hecho de que yo sea médico y usted un enfermo mental no tiene nada que ver con la lógica ni con la moral, sino con la más simple casualidad.


  —No comprendo esas sandeces… —gruñó con voz sorda Iván Dmítrich y se sentó en la cama.


  Moiseika, al que Nikita no se había atrevido a registrar en presencia del médico, extendió sobre la cama trozos de pan, papeles y huesos, y, sin dejar de tiritar, empezó a pronunciar algunas frases en yidis como una rápida cantinela. Probablemente se imaginaba que había abierto una tienda.


  —Deje que me vaya —dijo Iván Dmítrich con voz trémula.


  —No puedo.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué?


  —Porque no depende de mí. Juzgue usted mismo: ¿de qué le serviría que le dejara marchar? Váyase. Los vecinos o la policía lo detendrán y volverán a traerlo aquí.


  —Sí, sí, es verdad… —murmuró Iván Dmítrich, secándose la frente—. ¡Es temible! Pero ¿qué puedo hacer? ¿Qué?


  La voz de Iván Dmítrich, así como su rostro joven e inteligente, desfigurado por muecas, gustaron a Andréi Yefímich. Sintió ganas de mostrarse amable con él y tranquilizarlo. Se sentó a su lado en la cama y, después de unos instantes de reflexión, dijo:


  —Se pregunta usted qué puede hacer. En su situación, lo mejor sería salir corriendo. Pero, por desgracia, resultaría inútil. Lo detendrían. Cuando la sociedad se protege de los criminales, de los enfermos mentales y, en general, de la gente que considera inconveniente, es invencible. Solo le queda una salida: consolarse pensando que su estancia aquí es inevitable.


  —No es necesaria para nadie.


  —Desde el momento en que existen las cárceles y los manicomios, debe haber alguien en su interior. Si no es usted, seré yo o un tercero. Paciencia. Cuando en un futuro lejano dejen de existir las cárceles y los manicomios, desaparecerán las rejas de las ventanas y las batas de los internos. No cabe duda de que, tarde o temprano, esa época llegará.


  Iván Dmítrich sonrió con aire burlón.


  —Bromea usted —dijo, entornando los ojos—. A las personas como usted y su asistente, Nikita, no les importa nada el futuro, pero puede estar seguro, estimado señor, de que llegarán tiempos mejores. Tal vez mi forma de expresarme sea vulgar; puede usted reírse de mí, pero resplandecerá la aurora de una nueva vida, la verdad triunfará y también nosotros tendremos motivos de celebración. Yo no alcanzaré a ver ese día, moriré antes, pero los biznietos de unos o de otros lo verán. ¡Los saludo de todo corazón y me alegro por ellos! ¡Adelante! ¡Que Dios os ayude, amigos! —Iván Dmítrich, con los ojos brillantes, se puso en pie, tendió los brazos hacia la ventana y continuó con voz emocionada—: ¡Os bendigo desde detrás de estos barrotes! ¡Viva la verdad! ¡Ah, qué felicidad!


  —No veo ninguna razón especial para alegrarse —dijo Andréi Yefímich, a quien el gesto de Iván Dmítrich había parecido teatral, aunque al mismo tiempo le había gustado mucho—. No habrá cárceles ni manicomios, la verdad triunfará, como ha dicho usted, pero la esencia de las cosas no cambiará, las leyes de la naturaleza seguirán siendo las mismas. La gente enfermará, envejecerá y morirá igual que ahora. Por muy esplendorosa que sea la aurora que ilumine esa vida suya, a fin de cuentas acabarán encerrándolo en un ataúd y arrojándolo a un hoyo.


  —¿Y la inmortalidad?


  —¡Ah, por favor!


  —Usted no cree en ella, pero yo sí. En alguna obra de Dostoievski o de Voltaire un personaje dice que si no existiera Dios, los hombres tendrían que inventarlo. Estoy plenamente convencido de que, si la inmortalidad no existe, la sublime inteligencia humana acabará inventándola más tarde o más temprano.


  —Bien dicho —exclamó Andréi Yefímich, con una sonrisa de satisfacción—. Me parece muy bien que crea usted. Con esa fe se puede vivir muy a gusto incluso entre cuatro paredes. Permítame que le pregunte, ¿ha cursado usted estudios?


  —Sí, fui a la universidad, pero no terminé la carrera.


  —Es usted un hombre inteligente y reflexivo. En cualquier circunstancia de la vida puede encontrar consuelo en su interior. Un pensamiento libre y profundo, que aspira a comprender la vida, y un desprecio absoluto por la estúpida vanidad del mundo son los dos bienes más elevados que jamás ha conocido el hombre. Y usted puede poseerlos, a pesar de vivir detrás de una triple reja. Diógenes vivía en un tonel y, sin embargo, era más feliz que todos los reyes de la Tierra.


  —Su Diógenes era un necio —comentó Iván Dmítrich con aire sombrío—. ¿Para qué me habla usted de Diógenes y de no sé qué concepción de la vida? —preguntó de pronto con enfado, poniéndose en pie de un salto—. ¡Amo la vida, la amo con pasión! Tengo manía persecutoria, un temor incesante me tortura, pero hay momentos en que las ganas de vivir me dominan y entonces temo perder la razón. ¡Tengo unas ganas enormes de vivir! ¡Unas ganas enormes! —se paseó muy agitado por la sala y añadió, bajando la voz—: Cuando me dejo llevar por los sueños, tengo visiones. Viene a verme gente desconocida, oigo voces, música, me parece estar paseando por un bosque, por la orilla del mar, y me domina un ardiente deseo de albergar preocupaciones y afanes… Dígame, ¿qué hay de nuevo? —preguntó Iván Dmítrich—. ¿Qué pasa por ahí fuera?


  —¿Se refiere a la ciudad o en general?


  —Hábleme primero de la ciudad y luego en general.


  —¿Qué quiere que le diga? En la ciudad la vida es terriblemente aburrida… No hay nadie con quien hablar ni a quien escuchar. No se ven caras nuevas. Aunque a decir verdad, hace poco llegó un joven médico, el doctor Jóbotov.


  —Sí, llegó cuando yo todavía estaba libre. ¿Y qué? Será un palurdo, ¿no?


  —Sí, es un hombre sin cultura. Resulta extraño, ¿sabe…? A juzgar por todos los indicios, en nuestras capitales no se aprecia un estancamiento intelectual; al contrario, bullen de actividad. Por tanto, debe de haber hombres de valía; pero, por alguna razón, siempre nos envían de allí personas a las que sería mejor no ver. ¡Qué ciudad tan desdichada!


  —¡Sí, muy desdichada! —suspiró Iván Dmítrich y se echó a reír—. Y en general, ¿cómo va todo? ¿Qué dicen los periódicos y las revistas?


  La sala estaba ya a oscuras. El médico se levantó y se puso a contar lo que se escribía en el extranjero y en Rusia y cuáles eran las tendencias del pensamiento contemporáneo. Iván Dmítrich lo escuchaba con atención y le hacía preguntas, pero de pronto, como si hubiera recordado algo terrible, se cogió la cabeza con las manos y se tumbó en la cama, de espaldas al médico.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Andréi Yefímich.


  —¡No oirá usted una palabra más de mis labios! —respondió con rudeza Iván Dmítrich—. ¡Déjeme en paz!


  —Pero ¿por qué?


  —¡Le digo que me deje en paz! ¿Qué diablos quiere?


  Andréi Yefímich se encogió de hombros, suspiró y salió. Al atravesar el zaguán, dijo:


  —No estaría mal que pusieras un poco de orden en todo esto, Nikita… ¡Huele que apesta!


  —Como mande, excelencia.


  «¡Qué joven tan agradable! —pensaba Andréi Yefímich, camino de su apartamento—. En todos los años que llevo viviendo en esta ciudad, creo que es la primera persona con la que puedo hablar. Sabe razonar y se interesa por las cosas que realmente importan».


  Se puso a leer y luego se fue a la cama, pero el recuerdo de Iván Dmítrich no se le iba de la cabeza. A la mañana siguiente, cuando se despertó, se acordó de que la víspera había conocido a un hombre inteligente e interesante, y decidió volver a visitarlo a la primera oportunidad.


  X


  Iván Dmítrich estaba tumbado en la misma postura que el día anterior, con la cabeza entre las manos y las piernas recogidas. No se le veía la cara.


  —Hola, amigo mío —dijo Andréi Yefímich—. ¿No duerme usted?


  —En primer lugar, no soy su amigo —respondió Iván Dmítrich, con el rostro hundido en la almohada—; y en segundo, está perdiendo el tiempo: no me sacará ni una palabra.


  —Es extraño… —murmuró Andréi Yefímich con aire turbado—. Ayer estábamos charlando tranquilamente y de pronto, no sé por qué, se enfadó usted y dejó de hablar… Quizá pronunciara alguna palabra inconveniente o acaso expresara alguna idea contraria a sus convicciones…


  —¡Sí, como que voy a creerle! —exclamó Iván Dmítrich, incorporándose y contemplando al médico con aire burlón e inquieto; tenía los ojos rojos—. Puede irse a espiar y husmear a otro sitio, aquí no tiene nada que hacer. Ayer ya comprendí el objeto de su visita.


  —¡Qué fantasía tan extraña! —dijo el médico con una sonrisa—. Entonces, ¿se figura usted que soy un espía?


  —Sí, eso me figuro… Un espía o un médico encargado de interrogarme. Para el caso es lo mismo.


  —¡Perdóneme… pero qué estrafalario es usted, la verdad!


  El médico se sentó en un taburete al lado de la cama y movió la cabeza en son de reproche.


  —Supongamos que tenga usted razón —dijo—. Supongamos que apunto arteramente sus palabras con intención de delatarlo a la policía. Lo arrestarán y lo juzgarán. Pero ¿acaso en el tribunal o en la cárcel iba a estar peor que aquí? Incluso si lo deportan y lo envían a un penal, ¿va a ser eso peor que quedarse encerrado en esta sala? Me parece que no… Entonces, ¿de qué tiene miedo?


  Al parecer, esas palabras surtieron efecto en Iván Dmítrich, que se tranquilizó y se sentó.


  Eran más de las cuatro de la tarde, la hora en que Andréi Yefímich solía pasear por sus habitaciones y Dáriushka le preguntaba si no quería que le sirviera ya la cerveza. Fuera el tiempo era sereno y despejado.


  —He salido a dar una vuelta después del almuerzo y, como ve, he pasado por aquí —dijo el doctor—. Un día verdaderamente primaveral.


  —¿En qué mes estamos? ¿En marzo? —preguntó Iván Dmítrich.


  —Sí, a finales de marzo.


  —¿Hay barro en las calles?


  —No, no mucho. Ya se puede andar por los senderos del jardín.


  —Qué agradable sería dar un paseo en coche por los alrededores de la ciudad —dijo Iván Dmítrich, frotándose los ojos enrojecidos, como si acabara de despertarse—, luego volver a casa, meterse en un despacho caldeado y confortable y… llamar a un buen médico para que le cure a uno el dolor de cabeza… Hace mucho tiempo que no vivo como un ser humano. ¡Esto es un asco! ¡Un asco insoportable!


  Después de la excitación de la víspera, estaba fatigado, sin fuerzas, y hablaba como con desgana. Los dedos le temblaban y en su rostro se advertía que tenía un terrible dolor de cabeza.


  —Entre un despacho caldeado y confortable y esta sala no hay la menor diferencia —dijo Andréi Yefímich—. La tranquilidad y la satisfacción del hombre no están fuera de él, sino en su interior.


  —¿Qué quiere decir?


  —Las personas normales esperan que el bien y el mal les vengan de fuera, es decir, de un coche y de un despacho, pero el hombre reflexivo los busca en sí mismo.


  —¡Váyase a predicar esa filosofía a Grecia! Allí hace buen tiempo y huele a azahar, pero aquí no va con el clima. ¿No fue con usted con quien estuve hablando de Diógenes?


  —Sí, hablamos ayer.


  —Diógenes no necesitaba un despacho ni un apartamento caldeado; ya sin eso hace bastante calor allí. Puede uno meterse en un tonel y comer naranjas y aceitunas. Pero, si hubiera vivido en Rusia, no digo ya en diciembre, sino en mayo, habría pedido una habitación. Seguro que se habría retorcido de frío.


  —No. El frío, como en general cualquier clase de dolor, puede no sentirse. Marco Aurelio decía: «El dolor es una representación viva del dolor: haz un esfuerzo de la voluntad para modificar esa representación, recházala, deja de quejarte, y el dolor desaparecerá». Y es verdad. Un sabio o, simplemente, un hombre reflexivo y razonador, se distingue precisamente porque desprecia el sufrimiento; siempre está satisfecho y no se sorprende de nada.


  —En consecuencia, que yo soy idiota porque sufro, estoy descontento y me sorprendo de la mezquindad humana.


  —Hace usted mal. Si meditara más a menudo, entendería cuán insignificantes son los acontecimientos externos que nos perturban. Hay que aspirar a una mejor comprensión de la vida, pues en ella reside la verdadera felicidad.


  —Comprensión… —dijo Iván Dmítrich, frunciendo el ceño—. Exterior, interior… Perdone, pero no lo entiendo. Solo sé —exclamó, poniéndose en pie y mirando con enfado al médico—, solo sé que Dios me ha dotado de sangre caliente y de nervios. ¡Sí! Y un tejido orgánico, si tiene vida, debe reaccionar a cualquier estímulo. ¡Y yo reacciono! Al dolor respondo con gritos y lágrimas; a la ruindad, con indignación; a la bajeza, con asco. En mi opinión, a eso precisamente es a lo que se llama vida. Cuanto menos desarrollado es un organismo, más limitada es su sensibilidad y más débil su respuesta a los estímulos, y cuanto más complejo, mayor es su receptividad y más enérgica su reacción a la realidad. ¿Cómo es posible que no lo sepa? ¡Es usted médico y desconoce esas nociones elementales! Para despreciar el sufrimiento, estar siempre satisfecho y no sorprenderse de nada, habría que llegar a ese estado —e Iván Dmítrich señaló al muzhik gordo, repleto de grasa— o endurecerse, a base de sufrimientos, hasta el punto de perder cualquier sensibilidad; o, dicho con otras palabras, dejar de vivir. Perdone, no soy ni un sabio ni un filósofo —prosiguió Iván Dmítrich con irritación—, y no entiendo nada de esas cosas. No estoy en condiciones de razonar.


  —Al contrario, razona usted muy bien.


  —Los estoicos, de los cuales es usted una parodia, eran hombres notables, pero su doctrina se petrificó hace ya dos mil años; no ha avanzado un palmo ni lo hará, porque, además de poco práctica, es contraria a la vida. Solo tuvo éxito entre una minoría que dedicaba su vida al estudio y a paladear conocimientos de todo tipo, pero la mayoría no la comprendió. Una doctrina que predica la indiferencia a la riqueza y a las comodidades de la vida, el desprecio del dolor y de la muerte, es absolutamente incomprensible para la inmensa mayoría, por la sencilla razón de que esa inmensa mayoría no ha conocido nunca la riqueza ni las comodidades de la vida; despreciar los sufrimientos significaría para ellos despreciar su propia vida, ya que la existencia del hombre se compone de sensaciones de hambre y frío, de ofensas, de pérdidas y de un temor a la muerte digno de Hamlet. En esas sensaciones se encierra toda la vida: se las puede juzgar abrumadoras, odiarlas, pero no despreciarlas. Sí, se lo repito, la doctrina de los estoicos no puede tener ningún porvenir; como ve, lo único que ha progresado, desde la noche de los tiempos hasta nuestros días, es la lucha, la sensibilidad al dolor, la capacidad de reaccionar a los estímulos… —de pronto Iván Dmítrich perdió el hilo de sus pensamientos, se interrumpió y se secó la frente con aire contrariado—. Quería decir algo importante, pero se me ha ido de la cabeza —dijo—. ¿Qué era? ¡Ah, sí! Esto es lo que quería decir: un estoico se vendió como esclavo para rescatar a su prójimo. Así pues, como ve, también los estoicos reaccionaban a los estímulos, pues para realizar un acto generoso como sacrificarse en beneficio del prójimo se necesita un alma compasiva y capaz de indignarse. En esta cárcel he olvidado todo lo que estudié; si no, me habría acordado de alguna cosa más. ¿Y si tomamos, por ejemplo, a Cristo? Cristo reaccionaba a la realidad con el llanto, la risa, la pena, la ira e incluso la tristeza; no afrontó los sufrimientos con una sonrisa y no desdeñó la muerte, sino que oró en el huerto de Getsemaní para no tener que apurar ese cáliz —Iván Dmítrich se echó a reír y se sentó—. Admitamos que la serenidad y la satisfacción del hombre no estén fuera de él, sino en su interior —añadió—. Admitamos que sea necesario despreciar los sufrimientos y no sorprenderse de nada. Pero ¿en qué se basa para predicar eso? ¿Es usted un sabio? ¿Un filósofo?


  —No, no soy ningún filósofo, pero todo el mundo debe predicar esas ideas porque son razonables.


  —No, quiero saber por qué se considera competente para hablar de la comprensión de la vida, del desprecio del sufrimiento y de todas esas cosas. ¿Acaso ha sufrido usted alguna vez? ¿Tiene idea de lo que es el sufrimiento? Permítame que le pregunte: ¿le pegaban cuando era niño?


  —No, a mis padres les repugnaban los castigos corporales.


  —Pues a mí mi padre me azotaba brutalmente. Mi padre era un hombre duro, un funcionario con hemorroides, de nariz larga y cuello amarillo. Pero hablemos de usted. En toda su vida nadie le ha tocado un pelo, nadie lo ha atemorizado, nadie lo ha golpeado; está usted sano como un toro. Ha crecido bajo las alas de su padre y ha estudiado a su costa; luego, en seguida, consiguió una canonjía. Durante más de veinte años ha dispuesto de un apartamento gratuito, con calefacción, luz y servicio, y además del derecho a trabajar como y cuanto quería, e incluso a no hacer nada. Es usted un hombre perezoso e indolente por naturaleza y ha tratado de organizar su vida de manera que nada lo moleste ni lo obligue a moverse. Ha delegado sus tareas en el practicante y otros canallas, mientras usted se queda sentado en una habitación caldeada y silenciosa, amasando dinero, leyendo libros, deleitándose con reflexiones sobre toda suerte de sandeces sublimes y —en ese punto Iván Dmítrich se quedó mirando la nariz roja del médico— empinando el codo. En definitiva, no ha visto usted la vida, no sabe nada de ella, y su conocimiento de la realidad es meramente teórico. Desprecia usted los sufrimientos y no se sorprende de nada por una razón muy sencilla: vanidad de vanidades, interior y exterior, desprecio de la vida, del sufrimiento y de la muerte, comprensión de la vida y verdadera felicidad; todo eso es la filosofía que más conviene a un haragán ruso. Ve, por ejemplo, que un muzhik le pega a su mujer. ¿Por qué entrometerse? Que le pegue, de todos modos ambos morirán más tarde o más temprano; además, el agresor no ofende con sus golpes a la víctima, sino a sí mismo. Emborracharse es una estupidez y una indecencia, pero bebas o no bebas vas a morir igualmente. Llega una mujer con dolor de muelas… Bueno ¿y qué? El dolor es una representación del dolor y además las enfermedades son inevitables en este mundo; todos tenemos que morir, de manera, buena mujer, que márchate, y déjame meditar y tomarme mi vodka en paz. Un joven viene a pedirle consejo: ¿qué debe hacer? ¿Cómo vivir? Antes de contestarle, cualquier persona reflexionaría, pero usted ya tiene preparada la respuesta: aspirar a la comprensión de la vida o a la verdadera felicidad. Pero ¿en qué cosiste esa fantástica «verdadera felicidad»? Naturalmente, no hay respuesta. Nos tienen aquí entre rejas, nos obligan a pudrimos y nos martirizan, pero todo eso está muy bien y es razonable, porque no hay ninguna diferencia entre esta sala y un despacho caldeado y confortable. Una filosofía muy cómoda: no hay nada que hacer, se tiene la conciencia tranquila y se considera uno un sabio… No, señor, eso no es filosofía, ni meditación ni amplitud de miras, sino pereza, sopor, esa indiferencia de los faquires… ¡Sí! —Iván Dmítrich volvió a enfadarse—. Desprecia usted los sufrimientos, pero si se pillara un dedo con una puerta, ya veríamos los gritos que daría.


  —O puede que no —dijo Andréi Yefímich, con una leve sonrisa.


  —¡Seguro! Y si se quedara paralítico o, pongamos, un chiflado o un desvergonzado, aprovechándose de su situación y de su rango, lo insultara en público y usted supiera que iba a quedar impune, entonces comprendería lo que significa recomendar a los demás que se consuelen con la comprensión de la vida y la verdadera felicidad.


  —Es original —comentó Andréi Yefímich, sonriendo satisfecho y frotándose las manos—. Me sorprende gratamente que tenga usted inclinación por las generalizaciones; en cuanto al retrato que acaba de hacer de mí, es sencillamente brillante. Reconozco que conversar con usted me procura un enorme placer. Bueno, yo le he escuchado; ahora tenga la bondad de escucharme a mí…


  XI


  Esa conversación se prolongó cerca de una hora y, por lo visto, causó una profunda impresión a Andréi Yefímich. A partir de entonces empezó a visitar la sala todos los días. Iba por la mañana y después del almuerzo, y a menudo se quedaba charlando con Iván Dmítrich hasta la caída de la tarde. Al principio Iván Dmítrich lo rehuía, recelaba de sus malas intenciones y expresaba abiertamente su disgusto; luego se acostumbró a él y sus maneras bruscas dejaron paso a una actitud entre condescendiente e irónica.


  No tardó en difundirse por el hospital el rumor de que el doctor Andréi Yefímich visitaba la sala número seis. Nadie —ni el practicante, ni Nikita, ni las enfermeras— acababa de comprender para qué iba, por qué pasaba allí horas enteras, de qué hablaba y por qué no extendía recetas. Su conducta parecía extraña. A menudo Mijaíl Averiánich no lo encontraba en casa, algo que nunca había sucedido antes, y Dáriushka estaba muy desconcertada, porque el doctor ya no tomaba su cerveza a una hora determinada y a veces llegaba tarde al almuerzo.


  Un día, ya a finales de junio, el doctor Jóbotov fue a ver a Andréi Yefímich para tratar un asunto; al no encontrarlo en casa, empezó a buscarlo por el patio; allí le dijeron que el viejo médico había ido a la sala de los locos. Entró en el pabellón y, deteniéndose en el zaguán, escuchó la siguiente conversación:


  —Nunca nos pondremos de acuerdo y jamás logrará convertirme a su fe —decía Iván Dmítrich con irritación—. No tiene usted ningún conocimiento de la realidad y nunca ha sufrido; no ha hecho otra cosa que nutrirse de los sufrimientos ajenos, como una sanguijuela. Yo, en cambio, he padecido sufrimientos ininterrumpidos desde que nací hasta el día de hoy. Por eso le digo con toda franqueza que me considero superior y más competente que usted en todos los sentidos. No puede usted darme lecciones.


  —No tengo la menor pretensión de convertirlo a mi fe —respondió en voz baja Andréi Yefímich, lamentando que no quisieran comprenderlo—. No se trata de eso, amigo mío. La cuestión no es que usted haya sufrido y yo no. Las penas y las alegrías son pasajeras; dejemos eso de una vez. Lo importante es que usted y yo pensamos; vemos el uno en el otro a un hombre capaz de razonar y de reflexionar y es eso lo que nos hace solidarios, por muy diferentes que sean nuestros puntos de vista. ¡Si supiera usted, amigo mío, qué harto estoy de la insensatez general, de la mediocridad, de la estupidez, y el placer que me embarga cada vez que charlamos! Es usted un hombre inteligente y su compañía me gusta.


  Jóbotov entreabrió la puerta y echó un vistazo a la sala; Iván Dmítrich, con gorro de dormir, y el doctor Andréi Yefímich estaban sentados en la cama, uno al lado del otro. El loco hacía muecas, se estremecía y se arrebujaba en la bata con gestos convulsivos, mientras el doctor permanecía inmóvil, con la cabeza gacha y una expresión de desconsuelo y tristeza en el rostro. Jóbotov se encogió de hombros, sonrió e intercambió una mirada con Nikita, que también se encogió de hombros.


  Al día siguiente Jóbotov fue al pabellón en compañía del practicante. Ambos se quedaron en el zaguán escuchando atentamente.


  —¡Parece que el viejo ha perdido la cabeza! —dijo Jóbotov, saliendo del pabellón.


  —¡Señor, ten piedad de nosotros, pecadores! —suspiró el pomposo Serguéi Sergueich, evitando cuidadosamente los charcos para no ensuciarse las lustrosas botas—. ¡A decir verdad, estimado Evgueni Fedórich, hace tiempo que lo esperaba!


  XII


  A partir de entonces Andréi Yefímich empezó a notar un aire de misterio a su alrededor. Los celadores, las enfermeras y los pacientes lo miraban inquisitivos cada vez que se topaban con él y luego cuchicheaban entre sí. Masha, la hija del gerente, con quien le gustaba encontrarse en el jardín, ahora huía sin motivo cuando se acercaba sonriente a ella para acariciarle la cabeza. El jefe de Correos, Mijaíl Averiánich, ya no decía al escucharlo: «Completamente cierto», sino que farfullaba con una turbación incomprensible: «Sí, sí, sí…», y lo miraba con aire pensativo y triste. Sin saber por qué, empezó a aconsejar a su amigo que dejara el vodka y la cerveza, pero, como era un hombre delicado, no abordaba la cuestión directamente, sino con alusiones, relatando la historia de un comandante de batallón, excelente persona, o la del capellán de un regimiento, un tipo magnífico, que se habían dado a la bebida y habían enfermado, aunque se habían curado del todo en cuanto dejaron de beber. Su colega Jóbotov fue a verlo dos o tres veces; también le aconsejó que abandonara las bebidas alcohólicas y, sin razón aparente, le recomendó que tomara bromuro de potasio.


  En agosto, Andréi Yefímich recibió una carta del alcalde en la que le rogaba que fuera a verlo para tratar un asunto muy importante. Cuando se presentó en el Ayuntamiento a la hora indicada, Andréi Yefímich se encontró allí al comandante de la guarnición, al inspector del instituto comarcal, a un miembro del consejo municipal, a Jóbotov y a otro señor grueso y rubio que se presentó como médico. Ese médico, de apellido polaco difícil de pronunciar, vivía a treinta verstas de la ciudad, en una remonta, y solo estaba en la ciudad de paso.


  —Tenemos aquí un informe que le compete —le dijo el miembro del consejo una vez que todos se saludaron y se sentaron a la mesa—. Evgueni Fedórich dice que apenas hay sitio para la farmacia en el edificio principal y que habría que trasladarla a uno de los pabellones. Evidentemente, ese traslado no plantea ninguna dificultad; lo grave es que en ese caso habría que arreglar el pabellón.


  —Sí, esa reparación es imprescindible —dijo Andréi Yefímich con aire pensativo—. Si, por ejemplo, se acondiciona el pabellón de la esquina para farmacia, supongo que habría que gastar mínimum quinientos rublos. Un gasto improductivo.


  Guardaron silencio durante un rato.


  —Hace ya diez años tuve el honor de informar —prosiguió Andréi Yefímich en voz baja— de que este hospital, en sus condiciones actuales, constituye para la ciudad un lujo que sobrepasa sus medios. Lo construyeron en los años cuarenta y en aquel entonces los medios no eran los mismos. La ciudad gasta demasiado en construcciones innecesarias y cargos superfluos. En mi opinión, con todo ese dinero y con otros métodos, podrían mantenerse dos hospitales modelo.


  —¡Bueno, pues introduzcamos otros métodos! —dijo con animación el miembro del consejo.


  —Ya he tenido el honor de informar de que habría que transferir los servicios médicos a la Administración provincial.


  —Sí, entréguele dinero a la Administración provincial y se quedará con él —comentó con una sonrisa el médico rubio.


  —Así ocurre siempre —convino el miembro de la asamblea y también sonrió.


  Andréi Yefímich dirigió al doctor rubio una mirada lánguida y apática y dijo:


  —Hay que ser justos.


  De nuevo callaron. Sirvieron el té. El comandante de la guarnición, presa de una inexplicable turbación, tocó el brazo de Andréi Yefímich por encima de la mesa y dijo:


  —Nos ha olvidado usted completamente, doctor. La verdad es que vive usted como un monje: no juega a las cartas, no corteja a las mujeres. Se aburre usted con las personas como nosotros.


  Todos se pusieron a hablar de lo aburrida que era la vida en esa ciudad para un hombre decente. No había teatro, ni conciertos y a la última velada con baile celebrada en el club acudieron alrededor de veinte damas y solo dos caballeros. La juventud, en lugar de bailar, se amontonaba junto al ambigú o jugaba a las cartas. Andréi Yefímich, con voz pausada y queda, sin mirar a nadie, empezó a decir que era una lástima, una verdadera lástima, que los vecinos de la villa gastaran sus energías vitales, su corazón y su inteligencia en partidas de naipes y en chismorreos, y no supieran ni quisieran ocupar su tiempo en conversaciones interesantes y en lecturas, ni disfrutar de los goces que proporciona la inteligencia. Solo la inteligencia tenía interés y merecía consideración, todo lo demás era mezquino y ruin. Jóbotov, tras escuchar con atención a su colega, preguntó de pronto:


  —Andréi Yefímich, ¿a qué día estamos?


  Una vez escuchada la respuesta, tanto el médico rubio como él empezaron a preguntarle, con el tono de examinadores conscientes de su incompetencia, en qué mes estaban, cuántos días tenía el año y si era verdad que en la sala número seis vivía un profeta notable.


  En respuesta a la última cuestión Andréi Yefímich se ruborizó У dijo:


  —Sí, está enfermo, pero es un joven muy interesante.


  Ya no preguntaron nada más.


  Mientras se ponía el abrigo en el recibidor, el comandante de la guarnición le puso la mano en el hombro y le dijo con un suspiro:


  —¡Para nosotros, los viejos, ha llegado el momento de descansar!


  Al salir del Ayuntamiento, Andréi Yefímich comprendió que se trataba de una comisión encargada de evaluar sus facultades mentales. Recordó las preguntas que le habían formulado, se ruborizó y, sin saber por qué, sintió por primera vez en su vida una amarga pena por la medicina.


  «Dios mío —pensaba, recordando el modo en que los médicos acababan de reconocerlo—, si hace dos días que estudiaron psiquiatría y pasaron sus exámenes. ¿Cómo es posible esa crasa ignorancia? ¡No tienen la menor idea de la materia!».


  Y por primera vez en su vida se sintió ofendido y furioso.


  Esa misma tarde Mijaíl Averiánich fue a verlo. Sin saludarlo, el jefe de Comeos se acercó a él, le cogió ambas manos y le dijo con voz emocionada:


  —Mi querido amigo, demuéstreme que cree en la sinceridad de mis sentimientos y me considera amigo suyo… ¡Mi estimado Andréi Yefímich! —y, sin dejar intervenir al doctor Raguin, prosiguió su emocionado discurso—: Aprecio su cultura y su grandeza de alma. Escúcheme, querido amigo. El código deontológico obliga a los médicos a ocultarle la verdad, pero yo se la diré sin rodeos, como en el ejército: ¡no está usted bien! Perdóneme, querido amigo, pero es la verdad. Hace tiempo que las personas que lo rodean se han dado cuenta. El doctor Evgueni Fedórich acaba de decirme que, por el bien de su salud, es indispensable que descanse usted y se distraiga. ¡Completamente cierto! ¡Estupendo! Estos días voy a cogerme vacaciones y a cambiar de aires. ¡Demuéstreme que es amigo mío y acompáñeme! Marchémonos y sacudamos nuestros viejos huesos.


  —Me siento perfectamente bien —dijo Andréi Yefímich con aire pensativo—. No puedo marcharme. Permítame que le demuestre de otro modo mi amistad.


  Partir a alguna parte sin razón alguna, sin libros, sin Dáriushka, sin cerveza, y quebrar de golpe un régimen de vida de veinte años: en un principio esa proposición le pareció absurda y fantástica; pero luego recordó la conversación mantenida en el Ayuntamiento, la impresión penosa que había experimentado al regresar a casa, y la idea de abandonar por una temporada la ciudad, donde personas estúpidas le tomaban por loco, se le antojó grata.


  —Y en concreto, ¿adónde tiene intención de ir? —preguntó.


  —A Moscú, a San Petersburgo, a Varsovia… En Varsovia pasé los cinco años más felices de mi vida. ¡Qué ciudad tan maravillosa! ¡Partamos, amigo mío!


  XIII


  Al cabo de una semana a Andréi Yefímich le sugirieron que se tomara un descanso, es decir, que pidiese el retiro, proposición que él escuchó con indiferencia; una semana más tarde se encontraba en un coche de postas, en compañía de Mijaíl Averiánich y se dirigía a la estación más cercana. Los días eran frescos, despejados, con cielo azul y horizontes diáfanos. Cubrieron las doscientas verstas del trayecto en dos jornadas y pernoctaron dos veces por el camino. Cuando en las estaciones de postas le servían té en vasos mal lavados o tardaban mucho en enganchar los caballos, Mijaíl Averiánich se ponía como un basilisco, se estremecía de pies a cabeza y gritaba:


  —¡A callar! ¡Ni una palabra!


  Y en la diligencia no paraba de relatar sus viajes por el Cáucaso y el reino de Polonia. ¡Cuántas aventuras, qué encuentros! Hablaba en voz alta y sus ojos desorbitados expresaban tanto asombro que habría podido pensarse que mentía. Además, mientras hablaba, echaba el aliento en la cara de Andréi Yefímich y se reía a carcajadas en su oreja. Todo eso molestaba al médico y le impedía pensar y concentrarse.


  Tratando de economizar, compraron billetes de tercera y subieron al vagón de los no fumadores. La mitad de los pasajeros iba correctamente vestida. Mijaíl Averiánich no tardó en trabar conocimiento con todo el mundo y, pasando de un asiento a otro, comentaba a voces que no habría que viajar en esas líneas escandalosas. ¡Estafas por todas partes! Montar a caballo era otra cosa. Recorrías cien verstas en un solo día y te sentías fresco y animoso. Y la mala cosecha se debía a que habían secado los pantanos de Pinsk. ¡En general, había unos desórdenes terribles! Se acaloraba, vociferaba y no dejaba intervenir a nadie. Esa cháchara incesante, acompañada de estruendosas carcajadas y gestos elocuentes, acabó por fatigar a Andréi Yefímich.


  «¿Quién de los dos está loco? —pensaba con enfado—. ¿Yo, que trato de no molestar a los pasajeros, o este egoísta que se cree más inteligente e interesante que los demás y en consecuencia no deja en paz a nadie?».


  Una vez en Moscú, Mijaíl Averiánich se puso una guerrera militar sin charreteras y unos pantalones con franjas rojas. Se paseaba por las calles con gorra militar y capote, y los soldados lo saludaban. Andréi Yefímich tenía ahora la impresión de que ese hombre había dilapidado todas las buenas cualidades de caballero que había atesorado en el pasado y solo había conservado las malas. Le gustaba que le sirvieran incluso cuando era de todo punto innecesario. Había unas cerillas encima de la mesa y él las veía, pero le gritaba al mozo que se las diera; no le importaba pasearse en paños menores delante de la camarera; tuteaba a todos los criados sin distinción, incluso a los viejos, y cuando se encolerizaba los tildaba de memos e idiotas. A Andréi Yefímich ese comportamiento le parecía señorial, pero repugnante.


  Antes que nada, Mijaíl Averiánich llevó a su amigo a ver la Virgen de Iveria[121]. Oró con fervor, prosternándose y vertiendo lágrimas, y, cuando terminó, exhaló un profundo suspiro y comentó:


  —Aunque no sea uno creyente, se queda como más tranquilo después de rezar. Bese el icono, amigo mío.


  Andréi Yefímich, algo turbado, besó la imagen; Mijaíl Averiánich, por su parte, alargando los labios e inclinando la cabeza, murmuró una oración, y las lágrimas asomaron de nuevo a sus ojos. Luego fueron al Kremlin, contemplaron al rey de los cañones y a la reina de las campanas[122], los tocaron incluso con los dedos, admiraron la vista que se abría sobre Zamoskvoreche[123], visitaron la catedral del Salvador y el museo Rumiántsev[124].


  Comieron en Testov[125]. Mijaíl Averiánich pasó un buen rato estudiando la carta, mientras se atusaba las patillas, y con aire de gourmet, acostumbrado a sentirse en los restaurantes como en su propia casa, dijo:


  —¡Veamos qué nos sirve usted hoy, amigo!


  XIV


  El doctor paseaba, miraba, comía, bebía, pero le dominaba un único sentimiento: Mijaíl Averiánich le resultaba insoportable. Tenía ganas de librarse de su presencia, de alejarse de él, de ocultarse, pero su amigo consideraba un deber no perderlo de vista y procurarle todas las distracciones posibles. Cuando no había nada que contemplar, lo distraía con su charla. Andréi Yefímich aguantó dos días, pero al tercero anunció a su amigo que estaba indispuesto y que quería quedarse todo el día en la habitación. Su amigo le dijo que, en ese caso, también se quedaría él. En realidad, había que descansar; de otro modo no podrían tenerse en pie. Andréi Yefímich se tumbó en el sofá, con la cara vuelta hacia el respaldo, y, apretando los dientes, escuchó cómo su amigo aseguraba con acaloramiento que, tarde o temprano, Francia vencería inevitablemente a Alemania, que en Moscú había muchísimos granujas y que no podían juzgarse las cualidades de un caballo por su aspecto exterior. Al médico empezaron a zumbarle los oídos y se le aceleró el latido del corazón, pero por delicadeza no se decidió a pedirle a su amigo que se fuera o que se callara. Por fortuna, éste se cansó de estar encerrado entre cuatro paredes y después del almuerzo se fue a dar un paseo.


  Una vez solo, Andréi Yefímich se entregó a esa renovada sensación de reposo. ¡Qué agradable era estar tumbado en un sofá, sin moverse y con la conciencia de estar solo en la habitación! La verdadera felicidad era imposible sin soledad. El ángel caído probablemente había traicionado a Dios porque anhelaba la soledad, desconocida para los ángeles. Andréi Yefímich quiso pensar en todo lo que había visto y oído esos últimos días, pero la imagen de Mijaíl Averiánich no se le iba de la cabeza.


  «El caso es que ha pedido un permiso y ha partido conmigo por amistad, por grandeza de alma —pensaba el médico con enfado—. No hay nada peor que esa tutela amistosa. En apariencia es bueno, generoso, divertido, pero en realidad es aburrido. Insoportablemente aburrido. Igual que esas personas que solo pronuncian frases bellas y razones inteligentes, pero que dan la impresión de ser unos necios».


  Los días siguientes Andréi Yefímich se fingió enfermo y no salió de su habitación. Pasaba el tiempo tumbado en el sofá, con la cara vuelta hacia el respaldo, sufriendo cuando su amigo venía a distraerlo con su charla o aprovechando su ausencia para descansar. Se irritaba consigo mismo por haber emprendido ese viaje y se enfadaba con su amigo, que cada día estaba más dicharachero y desenfadado; no conseguía dar a sus pensamientos un tono elevado y serio.


  «Es esa realidad de la que hablaba Iván Dmítrich la que me está venciendo —pensaba, enfadado de su propia mezquindad—. No obstante, todo esto no son más que bobadas… Cuando regrese a casa, las cosas volverán a ser como antes…».


  Y en San Petersburgo sucedió lo mismo: se pasó días enteros sin salir de su habitación, tumbado en el sofá, del que solo se levantaba para beber cerveza.


  Mijaíl Averiánich no paraba de apremiarlo para que continuaran viaje hasta Varsovia.


  —¿Qué voy a hacer allí, amigo mío? —decía Andréi Yefímich con voz suplicante—. ¡Vaya usted solo y deje que regrese a casa! ¡Se lo ruego!


  —¡De ninguna manera! —protestaba Mijaíl Averiánich—. Es una ciudad maravillosa. ¡En ella pasé los cinco años más felices de mi vida!


  Andréi Yefímich no tenía suficiente fuerza de voluntad para perseverar en su decisión y, aunque a regañadientes, partió para Varsovia. Tampoco allí salió de su habitación y se pasó todo el tiempo tumbado en el sofá, irritándose consigo mismo, con su amigo y con los criados, que se negaban obstinadamente a entender el ruso; en cuanto a Mijaíl Averiánich, fresco, animoso y alegre, como de costumbre, recorría la ciudad de la mañana a la noche, buscando a sus viejos conocidos. Pernoctó varias veces fuera del hotel. Después de una noche pasada Dios sabe dónde, regresó por la mañana temprano en un estado de gran excitación, sofocado y con los cabellos revueltos. Se paseó largo rato de un rincón al otro de la pieza, murmurando algo entre dientes; luego se detuvo y dijo:


  —¡El honor ante todo! —dio unos pasos más por la habitación, se cogió la cabeza con las manos y exclamó con acento trágico—: ¡Sí, el honor ante todo! ¡En mala hora se me ocurrió venir a esta Babilonia! Querido amigo —dijo, dirigiéndose al doctor—, puede usted despreciarme. ¡He perdido todo mi dinero a las cartas! ¡Présteme quinientos rublos!


  Andréi Yefímich contó unos billetes y se los entregó en silencio a su amigo, quien, rojo de vergüenza y de ira, pronunció un juramento confuso e innecesario, se puso la gorra y salió. Volvió al cabo de dos horas, se desplomó en un sillón, lanzó un profundo suspiro y dijo:


  —¡He salvado mi honor! ¡Vámonos de aquí, amigo mío! No quiero pasar un minuto más en esta maldita ciudad. ¡Granujas! ¡Espías austríacos!


  Cuando los dos amigos regresaron a la ciudad, estaban ya en noviembre y una espesa capa de nieve cubría las calles. El doctor Jóbotov ocupaba la plaza de Andréi Yefímich; vivía en sus antiguas dependencias, en espera de que Andréi Yefímich desalojara el apartamento del hospital. La mujer fea a la que llamaba su cocinera se había instalado ya en uno de los pabellones.


  Por la ciudad corrían nuevos rumores sobre el hospital. Decían que la mujer fea había discutido con el gerente y que éste se había arrastrado de rodillas ante ella, pidiéndole perdón.


  Andréi Yefímich tuvo que buscarse alojamiento desde el mismo día de su llegada.


  —Amigo mío —le dijo con timidez el jefe de Correos—, perdone que le haga una pregunta indiscreta: ¿de qué medios dispone?


  Andréi Yefímich contó en silencio su dinero y dijo:


  —De ochenta y seis rublos.


  —No le pregunto eso —comentó con gran turbación Mijaíl Averiánich, que no le había comprendido—. Le pregunto de qué medios dispone en general.


  —Ya se lo he dicho: de ochenta y seis rublos… No tengo nada más.


  Mijaíl Averiánich consideraba al doctor un hombre honrado e íntegro, pero de todos modos le atribuía un capital de al menos veinte mil rublos. Ahora, al enterarse de que Andréi Yefímich era pobre y de que no tenía con qué vivir, rompió a llorar sin saber por qué y abrazó a su amigo.


  XV


  Andréi Yefímich se mudó a una casita de tres ventanas, propiedad de una mujer llamada Bélova. La casita se componía de solo tres habitaciones, además de la cocina. El médico ocupaba dos de ellas, que daban a la calle; en la tercera y la cocina vivían Dáriushka, la dueña y sus tres hijos. De vez en cuando iba a dormir allí el amante de la mujer, un campesino borracho que alborotaba por la noche y aterrorizaba a los niños y a Dáriushka. Cuando llegaba, se sentaba en la cocina y exigía vodka; en tales ocasiones, apenas había espacio para moverse; el médico, compadecido, se llevaba a su cuarto a los niños, que no paraban de llorar, y les arreglaba un lecho en el suelo; todo eso le procuraba una gran satisfacción.


  Se levantaba a las ocho, como antes, y, después de tomar el té, se sentaba a leer sus libros y revistas viejos. No tenía dinero para nuevos. Ya fuese porque los libros eran viejos o por el cambio de situación, lo cierto es que la lectura ya no le absorbía como antaño y le fatigaba. Para no estar sin hacer nada, elaboró un catálogo detallado de los volúmenes y pegó una etiqueta en el lomo de cada uno de ellos; esa tarea mecánica y minuciosa le parecía más interesante que la lectura. Su monotonía y meticulosidad adormecían su entendimiento de un modo inexplicable; no pensaba en nada y el tiempo pasaba deprisa. Hasta encontraba interesante sentarse en la cocina y mondar patatas en compañía de Dáriushka o limpiar granos de alforfón. Los sábados y los domingos iba a la iglesia. Se quedaba de pie junto a la pared, con los ojos entornados, escuchando los cantos y pensando en su padre, en su madre, en la universidad, en las religiones; lo embargaba una sensación de serenidad y melancolía; luego, al salir de la iglesia, se lamentaba de que el oficio hubiera terminado tan pronto.


  Dos veces fue al hospital para ver a Iván Dmítrich y charlar con él. Pero en ambas oportunidades lo encontró muy alterado y enfadado; le pidió que lo dejara en paz, pues las conversaciones vanas lo aburrían desde hacía tiempo, y le dijo que a cambio de todos sus sufrimientos solo pedía a los hombres malditos y miserables una recompensa: la reclusión solitaria. ¿Hasta eso iban a negarle? En ambas ocasiones, cuando Andréi Yefímich se despidió y le deseó buenas noches, el otro se enfureció y gritó:


  —¡Váyase al diablo!


  Andréi Yefímich no sabía si ir a verlo una tercera vez. Pero le apetecía mucho.


  Antes, después del almuerzo, Andréi Yefímich se paseaba por las habitaciones y meditaba; ahora, desde el almuerzo hasta el té de la tarde, se pasaba las horas tumbado en el sofá, con la cara vuelta hacia el respaldo, ocupado en consideraciones menudas que no lograba apartar de su imaginación de ninguna de las maneras. Le dolía que después de más de veinte años de servicio no le hubieran concedido ni una pensión ni una gratificación extraordinaria. Cierto que no había sido un trabajador honrado, pero todos los funcionarios sin distinción, ya fueran honrados o no, recibían una pensión. La justicia moderna consistía precisamente en que los ascensos, las condecoraciones y las pensiones no recompensaban las cualidades morales y las aptitudes, sino, en general, el desempeño de unas funciones, sin entrar a juzgarlas. ¿Por qué debía ser él una excepción? No le quedaba ningún dinero. Le daba vergüenza pasar junto a la tienda y mirar a la dueña. Debía ya treinta y dos rublos de cerveza. También debía el alquiler a la señora Bélova. Dáriushka vendía a escondidas prendas viejas y libros, y engañaba a la casera contándole que el doctor iba a recibir pronto mucho dinero.


  Se sentía furioso consigo mismo por haber gastado en el viaje los mil rublos que había ahorrado a lo largo de su vida. ¡Qué bien le habrían venido ahora! Le irritaba que la gente no le dejase en paz. Jóbotov se creía obligado a rendir visita de vez en cuando a su colega enfermo. A Andréi Yefimich le repugnaba toda su persona: su rostro saciado, su tono vulgar y condescendiente, el empleo de la palabra «colega», sus botas altas. Lo que más le desagradaba era que considerara un deber cuidar de su salud y se imaginara que, efectivamente, lo estaba curando. Siempre que lo visitaba le llevaba un frasco de bromuro de potasio y pastillas de ruibarbo.


  Mijaíl Averiánich también consideraba un deber visitar y distraer a su amigo. Siempre entraba con afectada desenvoltura, estallaba en carcajadas forzadas y le aseguraba que ese día tenía un aspecto excelente y que, gracias a Dios, las cosas iban a mejorar, de donde podía colegirse que juzgaba desesperada la situación de su amigo. Como aún no le había pagado la deuda de Varsovia, se moría de vergüenza y se sentía incómodo; por esa razón, trataba de reírse con más fuerza y de contar historias más divertidas. Sus anécdotas y sus relatos parecían ahora interminables y eran un suplicio tanto para Andréi Yefimich como para él mismo.


  En su presencia, Andréi Yefimich solía tumbarse en el sofá de cara a la pared y escuchaba apretando los dientes; en su alma se iban acumulando capas de resentimiento; después de cada visita de su amigo sentía que ese resentimiento crecía y alcanzaba casi el nivel de su garganta.


  Para ahogar esos sentimientos mezquinos, se apresuraba a pensar que él mismo, Jóbotov y Mijaíl Averiánich habían de morir tarde o temprano, sin dejar siquiera una huella en la naturaleza. Supongamos que dentro de un millón de años un espíritu atravesara el espacio y volara alrededor del globo terrestre: solo vería barro y rocas peladas. Todo —la cultura y las leyes morales— habría desparecido; ni siquiera crecería la bardana. ¿Qué representaban entonces la vergüenza ante un tendero, el insignificante Jóbotov, la asfixiante amistad de Mijaíl Averiánich? Todo eso eran fruslerías y nimiedades.


  Pero tales consideraciones ya no lo ayudaban. Apenas se imaginaba el globo terrestre dentro de un millón de años, cuando detrás de una roca pelada surgía Jóbotov con sus botas altas o Mijaíl Averiánich con su risa forzada; hasta oía su susurro avergonzado: «Un día de estos le pagaré la deuda de Varsovia, amigo mío… Sin falta».


  XVI


  Un día, Mijaíl Averiánich llegó después del almuerzo, cuando Andréi Yefimich estaba tumbado en el sofá. Y sucedió que en ese momento apareció también Jóbotov con el bromuro de potasio. Andréi Yefimich se incorporó trabajosamente, se sentó y apoyó ambas manos en el asiento.


  —Su cara tiene hoy mucho mejor aspecto que ayer, amigo mío —empezó Mijaíl Averiánich—. ¡Está hecho usted un pimpollo! ¡Un pimpollo, palabra!


  —Ya es hora de ponerse bien, colega, ya es hora —dijo Jóbotov en medio de un bostezo—. Seguro que está usted harto de este lío.


  —¡Y nos curaremos! —exclamó con alegría Mijaíl Averiánich—. ¡Aún viviremos cien años! ¡Ya lo creo!


  —No sé si cien, pero veinte seguro que sí —dijo a modo de consuelo Jóbotov— Vamos, vamos, colega, no se desanime… ¡Deje de embrollarlo usted todo!


  —¡Aún daremos que hablar! —comentó Mijaíl Averiánich, riéndose a carcajadas y dándole una palmada a su amigo en la rodilla—. ¡Demostraremos quiénes somos! El verano que viene, si Dios quiere, nos vamos al Cáucaso y nos lo recorremos a caballo. ¡Hop, hop, hop! Y cuando volvamos, tal vez tengamos que celebrar una boda —en ese punto Mijaíl Averiánich hizo un guiño malicioso—. Lo casaremos, querido amigo… Lo casaremos…


  Andréi Yefímich sintió de pronto que las capas de resentimiento llegaban al nivel de su garganta. El latido de su corazón se desbocó.


  —¡Esto es indignante! —dijo, levantándose con brusquedad y acercándose a la ventana—. ¿Es que no comprenden que están diciendo vulgaridades? —quiso continuar en un tono más cortés y comedido pero, a su pesar, apretó de pronto los puños y los levantó por encima de la cabeza—. ¡Déjenme en paz! —gritó con la voz demudada, enrojeciendo y temblando de pies a cabeza—. ¡Fuera! ¡Fuera los dos, los dos! —Mijaíl Averiánich y Jóbotov se pusieron en pie y lo contemplaron primero con perplejidad y luego, con terror—. ¡Fuera los dos! —siguió gritando Andréi Yefímich—. ¡Idiotas! ¡Estúpidos! ¡No necesito tu amistad ni tus remedios, idiota! ¡Qué bajeza! ¡Qué asco! —Jóbotov y Mijaíl Averiánich, intercambiando miradas de estupor, retrocedieron hasta la puerta y salieron al zaguán. Andréi Yefímich cogió el frasco de bromuro de potasio y lo lanzó tras ellos; el frasco se rompió con estrépito en el umbral—. ¡Váyanse al diablo! —gritó con voz llorosa, precipitándose en el zaguán—. ¡Al diablo! —cuando los invitados se marcharon, Andréi Yefímich, temblando como en un acceso de fiebre, se tumbó en el sofá y pasó largo rato repitiendo—: ¡Idiotas! ¡Estúpidos!


  Una vez que se tranquilizó, lo primero que le vino a la cabeza fue que el pobre Mijaíl Averiánich debía de estar terriblemente avergonzado y apesadumbrado, y que todo eso era espantoso. Jamás le había sucedido nada parecido. ¿Dónde estaban su inteligencia y su tacto? ¿Dónde la comprensión de los fenómenos y la impasibilidad filosófica?


  Abrumado de vergüenza y de despecho contra sí mismo, el doctor no pudo pegar ojo en toda la noche; por la mañana, a eso de las diez, se dirigió a la estafeta de Correos y le pidió perdón a Mijaíl Averiánich.


  —Olvidemos lo ocurrido —dijo Mijaíl Averiánich con un suspiro y, visiblemente emocionado, le dio un fuerte apretón de manos—. Quien recuerde el pasado, que pierda un ojo. ¡Liubavkin! —gritó de pronto con tanta vehemencia que todos los empleados y los clientes se estremecieron—. Trae una silla. ¡Y tú espera! —le gritó a una mujer que le tendía una carta certificada a través de las rejas—. ¿Es que no ves que estoy ocupado? Olvidemos lo pasado —prosiguió con delicadeza, dirigiéndose a Andréi Yefímich—. Siéntese, amigo mío, se lo ruego —durante un rato se acarició las rodillas en silencio y a continuación dijo—: Ni siquiera se me había pasado por la cabeza ofenderme. A nadie le agrada estar enfermo, lo entiendo. Su ataque de ayer nos asustó mucho al doctor y a mí, y estuvimos un buen rato hablando de usted. Querido amigo, ¿por qué no quiere tomarse en serio su enfermedad? ¿Le parece a usted bien? Perdone que, como amigo, le hable con total franqueza —susurró Mijaíl Averiánich—, pero vive usted en unas condiciones lamentables: apreturas, suciedad, nadie que cuide de usted, falta de medios para curarse… Mi querido amigo, el doctor y yo le rogamos de todo corazón que siga nuestro consejo: ¡ingrese en el hospital! Allí recibirá una buena alimentación, cuidados, tratamiento. Evgueni Fedórich, aunque es un hombre de mauvais ton, dicho sea entre nosotros, conoce su oficio y se puede confiar plenamente en él. Me ha dado su palabra de ocuparse de usted.


  Andréi Yefímich se quedó conmovido por esa sincera preocupación y por las lágrimas que brillaron de pronto en las mejillas del jefe de Correos.


  —¡Estimado amigo, no les crea! —susurró, llevándose la mano al corazón—. ¡Es un engaño! Mi enfermedad consiste únicamente en que en veinte años solo he encontrado un hombre inteligente en toda la ciudad y ese hombre está loco. No hay ninguna enfermedad, simplemente he caído en un círculo vicioso del que no puedo salir. Me da todo igual, estoy dispuesto a todo.


  —Ingrese en el hospital, amigo mío.


  —Me da igual, como si quieren meterme en un hoyo.


  —Deme su palabra, querido amigo, de que obedecerá en todo a Evgueni Fedórich.


  —Se la doy, si usted quiere. Pero le repito, estimado Mijaíl Averiánich, que he caído en un círculo vicioso. En estos momentos todo lo que me rodea, hasta la comprensión sincera de mis amigos, conduce a un único fin: mi perdición. Estoy perdido y tengo el valor de reconocerlo.


  —Se curará usted, querido amigo.


  —¿Para qué hablar? —dijo Andréi Yefímich con irritación—. Son pocos los hombres que al final de su vida no experimentan lo que yo siento ahora. Cuando a usted le comuniquen, por ejemplo, que tiene una afección en los riñones y el corazón dilatado, y se ponga en tratamiento, o cuando le declaren loco o culpable de algún delito; en definitiva, cuando la gente de pronto le preste atención, se dará cuenta de que ha caído en un círculo vicioso del que ya no puede salir. Cuanto más trate de escapar, más se extraviará. Ríndase, porque ninguna fuerza humana lo salvará. Esa es mi opinión.


  Entre tanto, el público se agolpaba ante la ventanilla. Andréi Yefímich, para no molestar, se puso en pie y empezó a despedirse. Mijaíl Averiánich volvió a pedirle que le diera su palabra de honor y lo acompañó hasta la puerta de salida.


  Ese mismo día, a última hora de la tarde, Jóbotov se presentó inopinadamente en su casa, vestido con su chaquetón de piel y sus botas altas, y le dijo, como si no hubiera sucedido nada el día anterior:


  —Vengo a verlo por un asunto, colega. Quiero hacerle una proposición. ¿Le importaría asistir conmigo a una consulta médica?


  Pensando que Jóbotov quería distraerlo con un paseo o, en efecto, darle la oportunidad de ganar algún dinero, Andréi Yefímich se visitó y salió con él a la calle. Se alegraba de poder reparar el entuerto de la víspera y hacer las paces con Jóbotov; en el fondo de su alma, le agradecía que ni siquiera hubiera mencionado el incidente y que, al parecer, lo hubiese perdonado. No había esperado tanta delicadeza de ese hombre inculto.


  —¿Dónde está el enfermo? —preguntó Andréi Yefímich.


  —En el hospital. Hace tiempo que quería enseñárselo… Es un caso interesantísimo.


  Entraron en el patio del hospital, rodearon el edifico principal y se dirigieron al pabellón de los locos. Sin saber por qué, hicieron todo el camino en silencio. Cuando entraron, Nikita se puso en pie de un salto y se cuadró, como de costumbre.


  —Hay aquí un enfermo con una complicación pulmonar —dijo Jóbotov a media voz, entrando en la sala con Andréi Yefímich—. Espere usted aquí, vuelvo en seguida. Voy por el estetoscopio.


  Y salió.


  XVII


  Caía ya la noche. Iván Dmítrich estaba tumbado en su cama, con la cara hundida en la almohada; el paralítico, inmóvil, lloraba en silencio y removía los labios. El muzhik gordo y el antiguo clasificador de cartas dormían. No se oía ni un ruido.


  Andréi Yefímich se sentó en la cama de Iván Dmítrich y siguió esperando. Pero al cabo de media hora en lugar de Jóbotov entró en la sala Nikita, llevando bajo el brazo una bata, ropa interior y unas zapatillas.


  —Haga el favor de cambiarse, excelencia —dijo en voz baja—. Esa es su cama, la de allí —añadió, señalando un lecho vacío que sin duda habían traído poco antes—. No se preocupe; si Dios quiere, se curará.


  Andréi Yefímich lo comprendió todo. Sin pronunciar palabra, se aproximó a la cama que le había indicado Nikita y se sentó; viendo que éste seguía de pie, esperando, se desnudó por completo, a pesar de la vergüenza que sentía. Luego se puso las prendas del hospital; los calzones eran demasiado cortos; la camisa, demasiado larga, y la bata olía a pescado ahumado.


  —Si Dios quiere, se curará —repitió Nikita.


  Cogió la ropa de Andréi Yefímich y salió, cerrando la puerta tras él.


  «Da lo mismo… —pensaba Andréi Yefímich, envolviéndose en la bata con pudor y sintiendo que con su nuevo traje parecía un presidiario—. Da lo mismo… Poco importa llevar frac, uniforme o esta bata…».


  Pero ¿y el reloj? ¿Y el cuaderno de notas que llevaba en un bolsillo lateral? ¿Y los cigarrillos? ¿Adónde se había llevado Nikita su traje? Probablemente, hasta el día de su muerte, ya no tendría ocasión de volver a ponerse pantalones, chaleco y botas. En un primer momento todo eso parecía extraño y hasta incomprensible. Incluso ahora estaba convencido que entre la casa de la señora Bélova y la sala número seis no había ninguna diferencia, de que todo en este mundo era absurdo, vanidad de vanidades; sin embargo, las manos le temblaban, tenía los pies helados y le aterrorizaba pensar que Iván Dmítrich se despertaría de un momento a otro y lo vería vestido con esa bata. Se levantó, dio algunos pasos y volvió a sentarse.


  Así estuvo media hora, una hora, sintiendo que se moría de aburrimiento. ¿Acaso era posible pasar allí un día, una semana e incluso años, como esas personas? Se había sentado, había dado algunos pasos y había vuelto a sentarse; podía acercarse a la ventana y echar un vistazo, pasearse de nuevo de un rincón a otro. ¿Y luego qué? ¿Quedarse sentado todo el tiempo como una estatua y meditar? No, no lo creía posible.


  Andréi Yefímich se tumbó, pero se levantó en seguida, se enjugó el sudor frío de la frente con la manga y sintió que toda su cara se impregnaba de olor a pescado ahumado. De nuevo se puso a dar vueltas.


  —Es un malentendido —dijo, abriendo los brazos con perplejidad—. Hay que aclarar que se trata de un malentendido…


  En ese momento Iván Dmítrich se despertó. Se sentó y apoyó la cara en los puños. Escupió. Luego dirigió una mirada desganada al doctor; en un principio tardó en comprender, pero luego su cara soñolienta adoptó una expresión maligna y burlona.


  —¡Vaya, conque también a usted lo han encerrado aquí, querido! —dijo con voz ronca de sueño, guiñando un ojo—. Me alegro mucho. Antes les chupaba usted la sangre a los demás y ahora se la chuparán a usted. ¡Estupendo!


  —Es un malentendido… —dijo Andréi Yefímich, asustado de las palabras de Iván Dmítrich; se encogió de hombros y repitió—: un malentendido…


  Iván Dmítrich escupió de nuevo y se tumbó.


  —¡Maldita existencia! —farfulló—. Lo más amargo y ofensivo es que la vida no termina con una recompensa por los sufrimientos padecidos ni con una apoteosis, como en la ópera, sino con la muerte; vendrán los celadores, cogerán el cadáver por los pies y por las manos y lo llevarán al sótano. ¡Brrr! Bueno, da igual… En el otro mundo nos resarciremos… Yo volveré desde allí en forma de espectro y asustaré a estos canallas. Haré que se les pongan blancos los cabellos.


  Moiseika volvió y, al ver al doctor, le tendió la mano.


  —¡Deme un kopek! —dijo.


  XVIII


  Andréi Yefímich se acercó a la ventana y contempló el campo. Ya había caído la noche y en el horizonte, a la derecha, surgía una luna fría y empurpurada. No lejos de la valla del hospital, a unos cien sazhens como mucho, se alzaba un edificio alto y blanco, rodeado de un muro de piedra. Era la cárcel.


  «Ahí tienes la realidad», pensó Andréi Yefímich, y el espanto se apoderó de él.


  La luna, la cárcel, los clavos de la valla y la llama lejana de un quemadero de huesos daban miedo. Oyó un suspiro a su espalda. Se dio la vuelta y vio a un hombre con el pecho recubierto de brillantes estrellas y condecoraciones, que sonreía y guiñaba un ojo con aire malicioso. También eso le pareció pavoroso.


  Andréi Yefímich trataba de convencerse de que la Luna y la cárcel no tenían nada de particular, de que también las personas cuerdas llevaban condecoraciones y de que con el tiempo todo se pudriría y se convertiría en barro, pero de pronto la desesperación lo dominó, aferró los barrotes con ambas manos y los sacudió con todas sus fuerzas. La sólida reja no cedió.


  Luego, para mitigar su miedo, se acercó a la cama de Iván Dmítrich y se sentó.


  —Estoy desanimado, querido amigo —farfulló, temblando y enjugándose el sudor frío—. Desanimado.


  —Pues consuélese filosofando —comentó con sarcasmo Iván Dmítrich.


  —Dios mío, Dios mío… Sí, sí… Usted dijo en cierta ocasión que no hay filosofía en Rusia, pero que todo el mundo filosofa, hasta la chusma. Pero que la chusma filosofe no hace daño a nadie —dijo Andréi Yefímich, y su voz sonaba como si estuviera a punto de echarse a llorar y tratara de despertar la compasión ajena—. ¿A qué viene, querido amigo, esa risa malévola? ¿Y por qué la chusma no va a filosofar si está insatisfecha? ¡A un hombre inteligente, instruido, orgulloso, independiente, hecho a imagen y semejanza de Dios, no le queda otra salida que hacerse médico en un villorrio sucio y estúpido y pasarse toda la vida entre ventosas, sanguijuelas y cataplasmas! ¡Charlatanería, estrechez de miras, trivialidad! ¡Ah, Dios mío!


  —No dice usted más que sandeces. Si la medicina le disgustaba, haberse hecho ministro.


  —No se puede llegar a nada, a nada. Somos débiles, amigo… Yo era un hombre impasible, razonaba con sensatez y buen juicio, pero ha bastado el rudo roce de la vida para hacerme perder el ánimo… para caer postrado… Somos débiles, unos pobres diablos… Y usted también, amigo mío. Es usted inteligente, generoso, ha mamado impulsos nobles con la leche de su madre, pero apenas empezó a vivir se fatigó y cayó enfermo… ¡Somos débiles, débiles!


  Además del miedo y del sentimiento de ofensa, una suerte de obsesión angustiaba a Andréi Yefímich desde la caída de la tarde. Finalmente comprendió que tenía ganas de tomarse una cerveza y de fumarse un cigarrillo.


  —Voy a salir, amigo mío —dijo—. Diré que den la luz… Así no puedo… Me es imposible…


  Andréi Yefímich se acercó a la puerta y la abrió, pero en ese momento Nikita se incorporó de un salto y le cerró el paso.


  —¿Adónde va? ¡Está prohibido, prohibido! —dijo—. ¡Es hora de dormir!


  —Pero ¡solo quiero salir un momento, dar una vuelta por el patio! —explicó Andréi Yefímich con perplejidad.


  —Imposible, imposible, está prohibido. Usted mismo lo sabe.


  Nikita le cerró la puerta en las narices y se apoyó en ella por fuera.


  —Pero ¿a quién puede importarle que salga de aquí? —preguntó Andréi Yefímich, encogiéndose de hombros—. ¡No lo entiendo! ¡Nikita, tengo que salir! —dijo con voz temblorosa—. ¡Lo necesito!


  —¡No cause desórdenes, no está bien! —dijo Nikita en tono sentencioso.


  —¿Qué diablos es esto? —gritó de pronto Iván Dmítrich, poniéndose en pie—. ¿Qué le da derecho a no dejamos salir? ¿Cómo se atreven a tenemos aquí encerrados? ¡La ley dice claramente, si no recuerdo mal, que no se puede privar a nadie de libertad sin juicio previo! ¡Esto es un atropello! ¡Una arbitrariedad!


  —¡Eso es, una arbitrariedad! —dijo Andréi Yefímich, alentado por el grito de Iván Dmítrich—. ¡Necesito salir, es indispensable! ¡No tiene ningún derecho! ¡Te estoy diciendo que abras!


  —¿Lo oyes, borrico? —gritó Iván Dmítrich, descargando un puñetazo en la puerta—. ¡Abre o echo abajo la puerta! ¡Matarife!


  —¡Abre! —gritó Andréi Yefímich, temblando de pies a cabeza—. ¡Te lo exijo!


  —¡Repítelo! —respondió Nikita desde el otro lado de la puerta—. ¡Repítelo!


  —¡Al menos ve a llamar a Evgueni Fedórich! Dile que le ruego que venga… ¡un instante!


  —Ya vendrá mañana sin necesidad de avisarlo.


  —¡No nos soltarán nunca! —continuaba entre tanto Iván Dmítrich—. ¡Dejarán que nos pudramos aquí! Ah, Señor, ¿es posible que no haya infierno en el otro mundo y estos canallas queden sin castigo? ¿Dónde está la justicia? ¡Abre, miserable, que me ahogo! —gritó con voz ronca, lanzándose contra la puerta—. ¡Me romperé la cabeza! ¡Asesinos!


  De pronto, Nikita abrió la puerta y empujó a Andréi Yefímich brutalmente, con las manos y con la rodilla; luego llevó el brazo hacia atrás y le propinó un puñetazo en la cara. Andréi Yefímich tuvo la impresión de que una enorme ola salada se desplomaba sobre su cabeza y lo arrastraba hasta la cama; en realidad, tenía un sabor a sal en la boca: probablemente le sangraban las encías. Agitó los brazos como si tratara de salir a flote y se aferró a la cama, pero en ese momento sintió que Nikita descargaba dos golpes sobre su espalda.


  Iván Dmítrich profirió un alarido. Seguramente también le estaban pegando.


  Luego todo quedó en silencio. La líquida claridad de la luna penetraba a través de los barrotes proyectando en el suelo una sombra semejante a una red. Daba miedo. Andréi Yefímich se tumbó y contuvo la respiración; esperaba aterrorizado que volvieran a golpearlo. Era como si alguien hubiera cogido una hoz, se la hubiera clavado en el cuerpo y la hubiera retorcido varias veces en su pecho y en sus entrañas. Mordió la almohada de dolor y apretó los dientes; de repente, en medio de ese caos, se abrió paso en su cabeza, con toda nitidez, una idea terrible, insoportable: aquellos hombres, que ahora parecían sombras negras a la luz de la luna, habían padecido ese mismo dolor durante años, día tras día. ¿Cómo era posible que a lo largo de más de veinte años no hubiera sabido nada ni hubiera querido saberlo? No tenía idea de lo que era el dolor, lo desconocía; en consecuencia, no era culpable, pero la conciencia, no menos ruda e intratable que Nikita, lo dejó helado de la cabeza a los pies. Pegó un salto, quiso gritar con todas sus fuerzas y salir corriendo para matar a Nikita, a Jóbotov, al gerente y al practicante, y después acabar consigo mismo, pero de su pecho no salió ningún sonido y sus piernas no lo obedecieron; con la respiración jadeante, se arrancó la bata y la camisa del pecho, las desgarró y a continuación cayó sobre la cama sin conocimiento.


  XIX


  A la mañana siguiente le dolía la cabeza, le zumbaban los oídos y sentía malestar en todo el cuerpo. El recuerdo de su pusilanimidad de la víspera no le avergonzaba. Había sido cobarde, se había asustado hasta de la Luna, había expresado con sinceridad sentimientos y pensamientos que jamás había sospechado que existiesen en él. Por ejemplo, la insatisfacción de la chusma filosofante. Pero ahora le daba todo igual.


  No comía, no bebía, yacía inmóvil y guardaba silencio.


  «Me da todo lo mismo —pensaba cuando le hacían alguna pregunta—. No voy a responder… Me da todo lo mismo».


  Después del almuerzo vino Mijaíl Averiánich y le trajo un cuarto de té y una libra de mermelada. Dáriushka también fue a verlo y se quedó de pie una hora entera junto a la cama, con una expresión ausente de pena. También apareció el doctor Jóbotov. Trajo un frasco de bromuro de potasio y ordenó a Nikita que fumigara la sala con algún producto.


  Andréi Yefímich murió por la tarde de un ataque de apoplejía. En un principio sintió náuseas y unos escalofríos tremendos; algo repugnante parecía extenderse por todo su cuerpo, hasta los dedos, subiéndole del estómago a la cabeza e inundando sus ojos y sus oídos. Empezó a verlo todo verde. Andréi Yefímich comprendió que el fin estaba próximo y se acordó de que Iván Dmítrich, Mijaíl Averiánich y millones de personas creían en la inmortalidad. ¿Y si en verdad existía? Pero no tenía ningún ansia de inmortalidad y solo pensó en ella un instante. Una manada de ciervos extraordinariamente gráciles y bellos, sobre los que había estado leyendo el día anterior, pasó junto a él; luego una campesina le tendió una carta certificada… Mijaíl Averiánich dijo algo. Después todo desapareció y Andréi Yefímich se durmió para siempre.


  Llegaron unos celadores, lo cogieron por los brazos y por las piernas y se lo llevaron a la capilla. Quedó allí tendido sobre una mesa, con los ojos abiertos, iluminado durante toda la noche por la luz de la luna. Por la mañana llegó Serguéi Sergueich, rezó con devoción delante del crucifijo y cerró los ojos de su antiguo jefe.


  Al día siguiente lo enterraron. Al sepelio solo acudieron Mijaíl Averiánich y Dáriushka.


  TERROR


  (RELATO DE UN AMIGO)


  (Страх. Рассказ моего приятеля)


  Dmitri Petróvich Silin había terminado los estudios universitarios y había ingresado en la administración de San Petersburgo, pero a los treinta años renunció a su puesto y se dedicó a la agricultura. Su hacienda no iba mal, pero yo tenía la impresión de que no estaba en su lugar y que haría mejor regresando a Petersburgo. Cuando, con la piel atezada, gris de polvo y extenuado por el trabajo, me recibía cerca de la cancela o junto a la entrada y luego, después de la cena, luchaba con el sueño, mientras su mujer lo mandaba a la cama como si fuera un niño, o bien, venciendo sus ganas de dormir, me exponía sus grandes ideas con voz suave y cordial, como suplicante, yo no veía en él a un propietario o un agrónomo, sino a un hombre abrumado, y me parecía evidente que, más que ocuparse de la hacienda, lo que necesitaba era que el día terminara cuanto antes.


  Me agradaba visitarle y en ocasiones pasaba dos o tres días en su propiedad; me agradaba su casa, su parque, su gran huerto de árboles frutales, su río y su filosofía, algo desvaída y ampulosa, pero clara. Probablemente también me agradaba él, aunque no puedo afirmarlo con total seguridad, pues aún no he conseguido aclarar mis sentimientos de entonces. Era un hombre inteligente, bondadoso, afable y sincero, pero recuerdo muy bien que, cuando me confiaba sus secretos íntimos y calificaba de amistad nuestra relación, me causaba una impresión desagradable y me sentía incómodo. En la amistad que me profesaba había algo embarazoso y molesto, y yo hubiera preferido unas buenas relaciones sin más.


  La cuestión es que me gustaba muchísimo su mujer, María Serguéievna. No estaba enamorado de ella, pero me atraían su rostro, sus ojos, su voz, sus andares, y la echaba de menos cuando pasaba mucho tiempo sin verla; en esas ocasiones, no había persona que deleitara más mi imaginación que esa mujer joven, hermosa y elegante. No albergaba ninguna intención concreta con respecto a ella ni me hacía ilusiones, pero, por alguna razón, cada vez que nos quedábamos solos, recordaba que su marido me consideraba amigo suyo, y me sentía incómodo. Cuando tocaba al piano mis composiciones favoritas o me contaba algo interesante, la escuchaba con gusto y al mismo tiempo me venía a la cabeza que ella amaba a su marido, que él era mi amigo y que ella misma me consideraba amigo de su marido; esa circunstancia me ponía de mal humor y me volvía indolente, torpe y reservado.


  —Se aburre usted sin su amigo. Habrá que ir a buscarle al campo.


  Y cuando Dmitri Petróvich llegaba, ella decía:


  —Ya ha llegado su amigo. Alégrese.


  Así pasó un año y medio.


  Un domingo del mes de julio Dmitri Petróvich y yo, a falta de algo mejor que hacer, nos fuimos a la gran aldea de Klúshino con intención de comprar unos aperitivos para la cena. Mientras íbamos de tienda en tienda, el sol se puso y se hizo de noche, una noche que probablemente no olvidaré mientras viva. Tras comprar un queso que parecía jabón y un salchichón duro como una piedra y con olor a alquitrán, nos dirigimos a la taberna para preguntar si tenían cerveza. Nuestro cochero había ido a herrar los caballos y le habíamos dicho que le esperaríamos cerca de la iglesia. Caminábamos, charlábamos, nos reíamos de las compras; un hombre conocido en el distrito con el apodo bastante extraño de Cuarenta Mártires nos seguía en silencio, con su aspecto misterioso de soplón. Ese Cuarenta Mártires no era otro que Gavrila Séverov o simplemente Gabriushka, que durante un tiempo había estado a mi servicio y al que había despedido por su ebriedad. También había trabajado para Dmitri Petróvich, que lo había echado por el mismo pecado. Era un borracho recalcitrante; por lo demás, todo su destino había sido tan titubeante y desordenado como él. Su padre era sacerdote y su madre de familia noble, es decir, que por nacimiento pertenecía a la clase privilegiada, pero cada vez que examinaba su rostro demacrado, obsequioso y siempre sudoroso, su barba rojiza y entrecana, su deplorable chaqueta raída y su camisa roja que llevaba por fuera, no podía encontrar ninguna huella de lo que suele entenderse por distinción. Se consideraba instruido y contaba que había estudiado en el seminario, cuyos cursos no había concluido, pues lo habían expulsado por fumar; después había cantado en el coro del arzobispo y había pasado unos dos años en el monasterio, de donde también lo habían echado, esta vez no por fumar, sino por su «debilidad». Había recorrido a pie dos provincias, había presentado no se sabe qué demandas ante el consistorio y diversas autoridades, había sido juzgado cuatro veces. Tras establecerse por último en nuestro distrito, había sido criado, guardabosques, perrero, guardián de iglesia, se había casado con una cocinera viuda de vida airada y se había empantanado definitivamente en esa existencia de lacayo, adaptándose tan bien a la suciedad y las disputas inherentes a esa condición que ya solo hablaba de su nacimiento privilegiado con cierta incredulidad, como si se tratara de un mito. En el momento que nos ocupa, iba de un lado para otro, dándoselas de curandero y cazador; su mujer había desaparecido sin dejar rastro.


  Al salir de la taberna nos dirigimos a la iglesia y nos sentamos en el atrio en espera de nuestro cochero. Cuarenta Mártires se detuvo a cierta distancia y se llevó la mano a la boca para toser respetuosamente en ella cuanto fuera menester. Todo estaba ya oscuro. La tarde exhalaba un fuerte olor a humedad y la luna se aprestaba a salir. En el cielo puro, estrellado, solo había dos nubes, justo encima de nosotros: una grande, otra algo más pequeña; solitarias, como una madre y su hijo, se perseguían por aquella región del horizonte donde se apagaba el ocaso.


  —Un día maravilloso —dijo Dmitri Petróvich.


  —Extraordinario… —convino Cuarenta Mártires y tosió respetuosamente en la mano—. ¿Cómo se le ha ocurrido a usted venir aquí, Dmitri Petróvich? —preguntó con voz insinuante; era evidente que trataba de entablar conversación.


  Dmitri Petróvich no le respondió. Cuarenta Mártires emitió un profundo suspiro y dijo en voz queda, sin mirarnos:


  —Todos mis sufrimientos se deben a una razón por la que tendré que responder ante Dios todopoderoso. Sin duda soy un hombre miserable e inútil, pero se lo digo en conciencia: no tengo un pedazo de pan que llevarme a la boca y vivo peor que un perro… ¡Perdóneme, Dmitri Petróvich!


  Silin no le escuchaba y, con los puños apoyados en el mentón, cavilaba. La iglesia se alzaba en un extremo de la calle, sobre la alta orilla, y a través de los hierros de la verja veíamos el río, los prados inundados de la otra ribera y la luz brillante y purpúrea de una hoguera a cuyo alrededor se movían negras siluetas de hombres y caballos. Más allá de la hoguera se veían otras lucecitas: era una aldehuela… En el lugar estaban cantando.


  En el río y en algún punto del prado se levantaba la niebla. Sus jirones altos y estrechos, densos y blancos como la leche, flotaban sobre el río, ocultando el brillo de las estrellas y pegándose a los sauces. Cambiaban de aspecto sin cesar y tan pronto se abrazaban, como se saludaban o levantaban al cielo los brazos con anchas mangas de pope, como si estuvieran rezando… Probablemente despertaron en Dmitri Petróvich pensamientos de aparecidos y difuntos, porque se volvió hacia mí y me preguntó, con triste sonrisa:


  —Dígame, querido amigo, ¿por qué cuando queremos contar alguna cosa terrible, misteriosa y fantástica no nos referimos al tema de la vida, sino que nos ocupamos inexorablemente del mundo de las apariciones y de las sombras del más allá?


  —Nos parece terrible lo que no comprendemos.


  —Y ¿acaso nuestra vida es comprensible? Dígame: ¿entiende usted mejor la vida que el mundo del más allá?


  Dmitri Petróvich estaba sentado tan cerca de mí que sentía en el cuello su respiración. En el crepúsculo su rostro pálido y delgado parecía aún más descolorido y su oscura barba más negra que el hollín. Tenía una mirada triste, sincera y algo asustadiza, como si se dispusiera a contarme algo espantoso. Me miró a los ojos y continuó con su voz de siempre, como suplicante.


  —Nuestra vida y el mundo del más allá son igualmente incompresibles y terribles. Quien se asusta de las apariciones, debe asustarse también de mí, de esas luces y del cielo, pues todo eso, si se para uno a pensar, no es menos ininteligible y fantástico que los espectros del otro mundo. El príncipe Hamlet no se mataba porque temía que las apariciones pudieran turbar su sueño en la tumba; su famoso monólogo me gusta, pero, para serle sincero, nunca me ha conmovido. Reconozco que a veces, en momentos de angustia, me he representado la hora de mi muerte; mi imaginación creaba por millares las más sombrías apariciones, llegaba a un extremo de exaltación torturadora, hasta la pesadilla, pero le aseguro que nada de eso me parecía más terrible que la realidad. Las apariciones son horribles, ni que decir tiene, pero la vida no lo es menos. Yo, querido amigo, no entiendo la vida y la temo. No sé, quizá sea un hombre enfermo, desequilibrado. Un hombre normal y sano se figura que entiende todo lo que ve y oye, pero yo he perdido esa «certidumbre» y cada día que pasa me dejo envenenar más por el miedo. Existe una enfermedad que consiste en el miedo al espacio; yo, en cambio, tengo miedo a la vida. Cuando me tumbo sobre la hierba y paso largo rato contemplando un insecto nacido la víspera y que no comprende nada, tengo la impresión de que su vida se compone de una sucesión ininterrumpida de terrores y me reconozco en él.


  —¿Qué es lo que teme en particular? —pregunté yo.


  —Todo. No soy una persona muy profunda y me intereso poco por cuestiones como el más allá, el destino de la humanidad y, en general, rara vez me elevo a las alturas celestes. Me asusta sobre todo la rutina de la vida, a la que ninguno de nosotros puede sustraerse. Soy incapaz de discernir lo que hay de verdadero y de falso en mis actos y éstos me atormentan; soy consciente de que las condiciones de la existencia y mi educación me han encerrado en un estrecho círculo de mentira, de que toda mi vida no es otra cosa que una preocupación cotidiana por engañarme a mí mismo y engañar a los otros sin darme cuenta y me asusta el pensamiento de que no me libraré de la mentira hasta la muerte. Hoy hago una cosa y al día siguiente ya no entiendo por qué la he hecho. Cuando trabajaba en Petersburgo, en la administración, fui presa del miedo; luego vine aquí para ocuparme de la agricultura y también soy presa del miedo… Me doy cuenta de que no sabemos casi nada y por eso cada día nos equivocamos, somos injustos, calumniamos, hacemos la vida imposible al prójimo, gastamos todas nuestras energías en bobadas que no necesitamos y nos impiden vivir, y eso me asusta, porque no comprendo su razón. No comprendo a la gente y la temo, amigo mío. Me asusta mirar a los campesinos, no entiendo en virtud de qué supremos fines sufren y para qué viven. Si la vida es regocijo, son superfluos e inútiles; si el fin y el sentido de la vida consisten en la pobreza y una ignorancia absoluta y desesperada, no comprendo para quién y para qué es necesario este tormento. No comprendo nada ni a nadie. Trate de entender, por ejemplo, a este sujeto —dijo, señalando a Cuarenta Mártires— ¡Inténtelo!


  Al advertir que ambos le mirábamos, Cuarenta Mártires tosió respetuosamente en el puño y dijo:


  —En casa de los buenos amos siempre he sido un servidor fiel, pero la principal causa eran las bebidas espiritosas. Si hoy se apiadaran de este pobre desgraciado y me encontraran una colocación, besaría los iconos. ¡Doy mi palabra!


  El guardián de la iglesia pasó a nuestro lado, nos miró con sorpresa y se puso a tirar de la cuerda de la campana, cuyo sonido lento y prolongado quebró bruscamente el silencio de la noche, dando las diez.


  —¡Ya son las diez! —dijo Dmitri Petróvich—. Es hora de volver. Sí, amigo —suspiró—, no se imagina usted el miedo que siento por los pensamientos banales y cotidianos, que en teoría no deberían despertar ningún temor. Para no pensar me distraigo trabajando y trato de fatigarme para dormir de un tirón. Para los demás tener hijos y esposa es una cosa normal, pero a mí me angustia, amigo.


  Se acarició el rostro con las manos, tosió y se echó a reír.


  —¡Si pudiera explicarle qué papel más estúpido he desempeñado en la vida! —dijo—. Todo el mundo me dice: tiene usted una esposa gentil, unos hijos encantadores y usted mismo es un excelente padre de familia. Piensan que soy muy feliz y me envidian. Pero, ya que hablamos de ello, le confiaré a usted un secreto: mi feliz vida familiar no es más que un triste malentendido y una fuente de temor.


  Una sonrisa forzada afeó su pálido rostro. Me abrazó por la cintura y prosiguió con voz queda:


  —Es usted un buen amigo, tengo confianza en usted y le profeso un afecto sincero. El cielo nos envía la amistad para que podamos revelar los secretos que nos oprimen y librarnos de ellos. Permítame que me aproveche de su amistosa disposición hacia mí y que le cuente toda la verdad. Mi vida familiar, que le parece tan maravillosa, constituye mi principal desdicha y mi principal temor. Me casé de una forma extraña y absurda. Debo confesarle que antes de la boda estaba locamente enamorado de María y que le hice la corte durante dos años. Pedí su mano cinco veces y ella me rechazó porque le resultaba completamente indiferente. La sexta vez, cuando, abrasado de amor, me puse ante ella de rodillas y le pedí su mano como una limosna, aceptó… Me dijo lo siguiente: «No le amo, pero le seré fiel…». Acepté esa condición con entusiasmo. En ese momento entendía lo que esa frase significaba, pero ahora, se lo juro por Dios, no lo entiendo. «No le amo, pero le seré fiel». ¿Qué significa eso? Es bruma, tinieblas… Hoy la amo tanto como el día de nuestra boda y tengo la impresión de que ella siente la misma indiferencia de antes y probablemente se alegra cuando me marcho de casa. No estoy seguro de que me ame, lo ignoro, pero vivimos bajo el mismo techo, nos tuteamos, dormimos juntos, tenemos hijos, bienes comunes… ¿Qué significa eso? ¿Qué sentido tiene? ¿Comprende usted algo, amigo mío? ¡Qué terrible tortura! Como no entiendo nuestras relaciones, tan pronto siento odio por ella como por mí mismo o por los dos; todo se embrolla en mi cabeza, me atormento y me desanimo; además, como hecho a propósito, cada día está más hermosa y fascinante… En mi opinión, tiene unos cabellos maravillosos y sonríe como ninguna otra mujer. La amo y sé que mi amor es desesperado. ¡Un amor desesperado por una mujer con la que ya tengo dos hijos! ¿Cómo es posible entenderlo? ¿No es terrible? ¿Acaso no es algo más terrible que cualquier aparición?


  Dado el estado de ánimo en el que se encontraba, podría haber seguido hablando largo rato, pero por fortuna se oyó la voz del cochero. Llegaron nuestros caballos. Nos subimos al coche y Cuarenta Mártires, quitándose el sombrero, nos ayudó a instalarnos con el aire de alguien que hubiera esperado largo rato la ocasión de tocar nuestras preciadas personas.


  —Dmitri Petróvich, permítame ir a su casa —exclamó, haciendo forzados guiños con los ojos e inclinando la cabeza a un lado—. ¡Tenga piedad! ¡Me muero de hambre!


  —Está bien —dijo Silin—. Ven, pasa allí dos o tres días y luego ya veremos.


  —¡A sus órdenes! —dijo Cuarenta Mártires con alegría—. Iré hoy mismo.


  Hasta la casa había seis verstas. Dmitri Petróvich, satisfecho de haberse explayado por fin con un amigo, me cogió por la cintura durante todo el trayecto y me explicó, ya sin amargura y temor, sino con alegría, que si sus asuntos familiares se arreglaban, regresaría a San Petersburgo y se dedicaría a la ciencia. El impulso que había llevado al campo a tantos jóvenes de talento era lamentable. Había en Rusia mucho trigo y centeno, pero no así personas cultivadas. Era necesario que la juventud sana y dotada se dedicara a las ciencias, a las artes y a la política; actuar de otro modo sería desconsiderado. Encontraba placer en filosofar y expresaba su pesar por tener que separarse de mí al día siguiente, pues tenía que marcharse por la mañana temprano para participar en una venta de madera.


  Yo me sentía incómodo y triste, y tenía la impresión de estarle engañando. Pero al mismo tiempo esa situación me satisfacía. Miraba cómo salía la luna púrpura y enorme y me imaginaba a una mujer rubia, alta y esbelta, de tez blanca, siempre elegante, que exhalaba un perfume peculiar, semejante al almizcle, y, sin saber por qué, me alegraba pensar que no amaba a su marido.


  Al llegar a la casa, nos sentamos a cenar. Mientras María Serguéievna, sonriendo, nos servía nuestras compras, yo pensaba que verdaderamente tenía unos cabellos espléndidos y sonreía como ninguna otra mujer. La seguía con los ojos, deseando adivinar en cada uno de sus movimientos y miradas que no amaba a su marido, y eso era lo que creía ver.


  Dmitri Petróvich no tardó en batallar con el sueño. Después de la cena pasó con nosotros unos diez minutos y dijo:


  —Hagan lo que quieran, señores, pero yo tengo que levantarme mañana a las tres. Permítanme que me retire.


  Besó con ternura a su mujer, me apretó la mano con fuerza y afecto y me hizo prometerle que regresaría sin falta la semana siguiente. Para estar seguro de despertarse, decidió pasar la noche en el pabellón.


  María Serguéievna se iba tarde a la cama, como es costumbre en Petersburgo, y ese día, sin saber bien por qué, tal circunstancia me alegró.


  —Entonces —empecé yo, cuando nos quedamos solos—, ¿va a tener usted la bondad de tocarme algo?


  No tenía ganas de oír música, pero no sabía cómo iniciar la conversación. Se sentó al piano y tocó una pieza, no recuerdo cuál. Yo estaba sentado a su lado, miraba sus manos blancas y rollizas y trataba de leer sus pensamientos en su rostro frío e indiferente. De pronto sonrió y me miró.


  —Se aburre usted sin su amigo —dijo.


  Yo me eché a reír.


  —Para cumplir con los preceptos de la amistad bastaría con aparecer por aquí una vez al mes y yo vengo más de una vez por semana.


  Nada más pronunciar esas palabras, me levanté y me puse a pasear de un extremo a otro de la habitación, presa de una gran agitación. Ella también se puso de pie y se acercó a la chimenea.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó, levantando hacia mí sus grandes y límpidos ojos.


  No respondí nada.


  —No ha dicho usted la verdad —continuó, tras reflexionar durante unos minutos—. Usted solo viene aquí por Dmitri Petróvich. Y me alegro mucho. En nuestros días resulta raro encontrar una amistad como la suya.


  «¡Vaya!», pensé yo y, sin saber qué decir, pregunté:


  —¿Quiere que demos un paseo por el jardín?


  —No.


  Salí a la terraza. Sentía un hormigueo en la cabeza y la emoción me había dejado helado. Estaba convencido de que nuestra conversación sería de lo más insignificante y que no sabríamos decirnos nada especial, pero que esa noche, con la que ni siquiera me atrevía a soñar, se haría realidad. Sería esa noche o nunca.


  —¡Qué tiempo tan maravilloso! —dije en voz alta.


  —A mí eso me da absolutamente lo mismo —fue la respuesta.


  Entré en el salón. María Serguéievna seguía junto a la estufa, con las manos en la espalda, pensativa, y miraba hacia un lado.


  —¿Por qué dice que le da absolutamente igual? —pregunté.


  —Porque me aburro. Usted se aburre a veces sin su amigo, pero yo me aburro siempre. Por lo demás… es algo que a usted no le interesa.


  Me senté al piano y toqué algunos acordes, esperando a que dijera algo.


  —No se ande con ceremonias, por favor —dijo ella, mirándome con enfado, como si estuviera a punto de echarse a llorar de despecho—. Si quiere irse a dormir, hágalo. No piense que por ser amigo de Dmitri Petróvich está obligado a aburrirse con su mujer. No exijo ningún sacrificio. Váyase, por favor.


  Ni que decir tiene que no me fui. Ella salió a la terraza y yo me quedé en el salón, hojeando partituras durante unos cinco minutos. Luego salí. Estábamos uno al lado del otro, en la sombra de las cortinas; por debajo de nosotros los peldaños estaban inundados por la luz de la luna. Los árboles extendían sus negras sombras por los parterres de flores y la amarilla arena de las alamedas.


  —Yo también tengo que marcharme mañana —dije.


  —Claro, si mi marido no está en casa, no puede usted quedarse aquí —exclamó con voz burlona—. ¡Me imagino lo desdichado que sería usted si se enamorara de mí! Espere un poco, uno de estos días me arrojaré a su cuello… Solo para ver con qué horror se aparta usted de mí. Será interesante.


  Sus palabras y su pálido rostro mostraban enfado, pero sus ojos estaban llenos del amor más tierno y apasionado. Yo consideraba ya a esa bella criatura como una propiedad personal y por primera vez reparé en que tenía las cejas doradas, unas cejas maravillosas como nunca había visto antes. La idea de que en ese mismo instante podía atraerla hacia mí, acariciarla, pasar mi mano por sus espléndidos cabellos, me pareció de pronto tan extraordinaria que me eché a reír y cerré los ojos.


  —Bueno, es hora de retirarse… Que duerma bien —dijo ella.


  —No deseo dormir bien… —comenté entre risas, y la seguí al salón—. Maldeciré está noche si solo la ocupo en dormir.


  Mientras le apretaba la mano y la acompañaba hasta la puerta, vi en su rostro que me comprendía y que se alegraba de que yo también la comprendiera a ella.


  Fui a mi habitación. En la mesa, junto a mis libros, estaba la gorra de Dmitri Petróvich, y eso me recordó su amistad. Cogí mi bastón y salí al jardín. Estaba levantando la niebla y en torno a los árboles y arbustos, envolviéndolos, vagaban esos mismos espectros altos y delgados que había visto poco antes en el río. ¡Qué pena no poder hablar con ellos!


  En el aire, de una transparencia sin igual, se destacaba con total nitidez cada hoja, cada gota de rocío. Todo eso parecía sonreírme en silencio, como a través de un sueño; al pasar delante de los bancos verdes, recordé las palabras de una obra de Shakespeare: ¡Qué dulce es el sueño del claro de luna en este banco!


  En el jardín había una colina. Subí a ella y me senté. Me dominaba un sentimiento maravilloso. Tenía la certidumbre de que iba a abrazar y estrechar su espléndido cuerpo, besar sus cejas doradas, y trataba de no creerlo y de irritarme, lamentando que me hubiera atormentado tan poco y se hubiera rendido tan deprisa.


  De pronto, de manera inesperada, resonaron unos pasos trabajosos. Un hombre de talla mediana, en el que reconocí al momento a Cuarenta Mártires, apareció en la alameda. Se sentó en un banco y exhaló un profundo suspiro, luego se santiguó tres veces y se tumbó. Al cabo de un minuto se levantó y se tumbó del otro lado. Los mosquitos y la humedad de la noche le impedían dormir.


  —¡Qué vida! —exclamó—. ¡Qué vida tan desdichada y amarga!


  Al mirar su cuerpo delgado y encorvado y escuchar sus profundos y roncos suspiros, recordé otra vida desdichada y amarga de que la que ese día había tenido noticia, y mi estado de felicidad me llenó de miedo y de inquietud. Bajé de la colina y me dirigí a la casa.


  «En opinión de mi amigo, la vida es terrible —pensaba yo—, así que no la trates con ceremonias, doblégala y coge todo lo que puedas arrancarle, antes de que ella te aplaste».


  María Serguéievna estaba en la terraza. La abracé en silencio y empecé a besar con avidez sus cejas, sus sienes, su cuello…


  En mi habitación me dijo que me amaba desde hacía tiempo, más de un año. Me juró su amor, lloró, me rogó que la llevara conmigo. Yo la conducía a cada momento a la ventana para contemplar su rostro a la luz de la luna, y en esos momentos ella me parecía un hermoso sueño, de modo que me apresuraba a abrazarla con fuerza para creer en su realidad. Hacía mucho que no me embargaban tales arrebatos… Pero de todos modos, en lo más profundo de mi alma, advertía cierto malestar y me sentía incómodo. En su amor por mí había algo turbador y desagradable, como en la amistad de Dmitri Petróvich. Era un gran amor, un amor serio, con lágrimas y juramentos, y yo no quería nada serio, ni lágrimas, ni juramentos, ni pláticas sobre el futuro. Bastaba que esa noche con luna pasara por nuestras vidas como un radiante meteoro.


  A las tres en punto se apartó de mí; mientras yo, apostado en la puerta, la seguía con la mirada, al fondo del pasillo apareció de pronto Dmitri Petróvich. Cuando se cruzó con su marido, ella se estremeció y le dejó pasar, con una expresión de desprecio en el rostro. Él esbozo una extraña sonrisa, tosió y entró en mi habitación.


  —Ayer olvidé aquí mi gorra… —dijo, sin mirarme.


  La encontró, se la puso con ambas manos, luego miró mi rostro turbado, mis zapatillas y dijo con voz alterada, ronca y algo extraña:


  —Por lo visto en mi destino está escrito que no entienda nunca nada. Si entiende usted algo, bueno… Le felicito. La vista se me nubla.


  Y salió tosiendo. Luego vi por la ventana cómo él mismo enganchaba los caballos cerca de la cuadra. Sus manos temblaban, se apresuraba y de vez en cuando contemplaba la casa por encima del hombro; seguramente estaba aterrado. Luego se sentó en el carruaje y con una expresión extraña, como si temiera que lo persiguieran, fustigó a los caballos.


  Al cabo de un rato me marché también yo. Ya había salido el sol y la niebla de la víspera se apretaba indecisa contra los arbustos y las colinas. En el pescante estaba sentado Cuarenta Mártires, que ya había tenido tiempo de beber algo y dejaba escapar razones de borracho.


  —¡Soy un hombre libre! —les gritaba a los caballos—. ¡Sí, preciosos! ¡Procedo de una familia noble, por si queréis saberlo!


  El terror de Dmitri Petróvich, que no se me iba de la cabeza, se apoderó también de mí. Pensaba en lo que había sucedido y no entendía nada. Miré los grajos y encontré extraño y terrible que volasen.


  —¿Por qué lo he hecho? —me preguntaba, desconcertado y desesperado—. ¿Por qué todo ha sucedido precisamente así y no de otra manera? ¿Qué necesidad había de que ella se enamorara de mí con toda su alma y él viniera a mi habitación a buscar su gorra? ¿Y qué hacía allí la gorra?


  Ese mismo día partí para San Petersburgo. Desde entonces, no he vuelto a ver a Dmitri Petróvich y a su esposa. Dicen que siguen viviendo juntos.


  RELATO DE UN DESCONOCIDO


  (Рассказ неизвестного человека)


  I


  Por motivos cuyos pormenores no hacen al caso, tuve que entrar de criado en casa de un funcionario de San Petersburgo apellidado Orlov. Frisaba en los treinta y cinco años, y su nombre y patronímico eran Gueorgui Ivánovich.


  Me introduje en aquella casa para recoger información sobre el padre de Orlov, importante hombre de Estado a quien consideraba un serio adversario de la causa a que yo me debía. Calculaba que, viviendo en casa del hijo, conseguiría conocer los planes y las intenciones del padre, tanto por las conversaciones que escuchase como por los papeles y apuntes que encontrase en las mesas.


  Alrededor de las once de la mañana sonaba en mi cuarto el timbre notificándome que el barin se había levantado. Cuando me presentaba en el dormitorio para llevarle el traje cepillado y las botas limpias, Gueorgui Ivánovich, sentado en la cama, inmóvil, como adormilado todavía, miraba a un punto incierto y no parecía satisfecho de haber despertado. Yo le ayudaba a vestirse, y él obedecía con desgana, silenciosamente, como si no reparase en mi presencia. Después, con la cabeza mojada y oliendo a agua de colonia, se dirigía al comedor para desayunar. Sentado a la mesa, mientras tomaba el café, hojeaba el periódico; la doncella, Polia, y yo, le contemplábamos respetuosamente, en pie junto a la puerta. Dos personas adultas debían mirar con la mayor atención a una tercera que tomaba café con galletas; por ridículo y absurdo que parezca, yo no veía en ello nada de humillante, pese a ser tan noble y tan instruido como el propio Orlov.


  Por aquella época apuntaba en mí la tuberculosis y, junto con ella, algo todavía más importante. No sé si bajo la influencia de la enfermedad o de un incipiente cambio de ideología, aún inadvertido, iba apoderándose de mí un ansia loca, enervante, de vivir una vida normal y ordinaria. Deseaba sosiego espiritual, salud, aire puro, buena alimentación. Soñaba sin saber de cierto lo que quería. Unas veces imaginaba estar recluido en un monasterio, sentado ante la ventana todo el día, contemplando los árboles y los campos; otras creía haber comprado cinco desiatinas de tierra y estar viviendo como un hacendado, o juraba dedicarme a la ciencia y hacerme catedrático de cualquier ciudad provinciana. Como oficial de la marina que soy, recordaba el mar, la escuadra, la corbeta en que di la vuelta al mundo. Me hubiera gustado volver a conocer la inefable sensación que se experimenta en una selva tropical o ante una puesta de sol en el golfo de Bengala, cuando queda uno embelesado de admiración, pero al mismo tiempo añora la patria. Soñaba con montañas, con mujeres, con música; miraba las caras y oía las voces con curiosidad pueril; y, en pie junto a la puerta, viendo desayunar al barin, no me sentía lacayo, sino una persona a la que le interesaba todo lo del mundo, incluso Orlov.


  Él era un tipo muy propio de San Petersburgo: espalda estrecha, talle largo, sienes hundidas, ojos de color impreciso, y una vegetación tan incolora como escasa en cabeza, barba y bigotes. Tenía la cara cuidada, consumida y desagradable. Su semblante era mucho más repelente cuando estaba pensativo o dormido. Pero, por otra parte, acaso no valga la pena describir un aspecto tan común; además, como Petersburgo no es España, el físico de los hombres no reviste gran importancia, ni siquiera en cuestiones de amor, y son los cocheros y los lacayos los únicos que necesitan tener buena presencia. He aludido a la cara y al pelo de Orlov porque había en su persona algo que debe reseñarse: si cogía un periódico o un libro, fuese el que fuese, o si se encontraba no importa con quién, sus ojos comenzaban a sonreír irónicamente y todas sus facciones adquirían una expresión de burla sutil y socarrona. Antes de leer o de oír cualquier cosa, ya tenía preparada la ironía, como los salvajes el escudo. Era una socarronería añeja, que afloraba a su rostro sin participación alguna de la voluntad, como por reflejo. Pero de esto hablaremos después.


  Pasadas las doce, Orlov pedía su cartera llena de papeles y, con su sempiterna expresión de ironía, se marchaba a la oficina. Nunca almorzaba en casa, y regresaba después de las ocho. Yo encendía en el gabinete la lámpara y las bujías, y él se arrellanaba en un sillón, estiraba las piernas sobre una silla y se ponía a leer. Casi a diario traía o le enviaban libros nuevos, multitud de los cuales, en tres idiomas, sin contar el ruso, iban a parar, una vez leídos, a los rincones de mi cuarto o debajo de mi cama. Orlov leía con rapidez extraordinaria. Hay un refrán que dice: «Dime lo que lees y te diré quién eres». Acaso sea cierto, pero a Orlov no podía juzgársele por sus lecturas, de una diversidad desconcertante: obras filosóficas, novelas francesas, tratados de economía política, estudios financieros, versos de poetas modernos y ediciones populares. Todo lo leía con igual rapidez y con la misma expresión de ironía.


  Después de las diez de la noche, se acicalaba, se ponía el frac y algunas veces, muy raras, su uniforme de gentilhombre de cámara; tras lo cual salía, para regresar de madrugada.


  Vivíamos en paz, sin que ningún equívoco turbase nuestras relaciones. No parecía darse cuenta de mi presencia y, cuando hablaba conmigo, desaparecía de su rostro la expresión irónica, quizá porque no me concedía rango de persona.


  Solo una vez se enfadó conmigo. Una semana después de entrar a su servicio, regresó de un banquete a eso de las nueve de la noche, con cara de cansancio y mal humor. Cuando entré en su gabinete para encender las luces, me dijo:


  —Estas habitaciones huelen mal.


  —Pues están ventiladas —repuse.


  —Lo estarán, pero te digo que apestan —repitió su queja, irritado.


  —Todos los días abro las ventanas.


  —¡A callar, idiota! —gritó.


  Quise replicar, enojado, y Dios sabe cómo hubiera terminado todo aquello si no interviene Polia, mejor conocedora de su amo que yo.


  —¡Verdaderamente, cómo huele! —exclamó arqueando las cejas—. ¿De dónde vendrá? Stepán, abre las ventanas de la sala de estar y enciende la chimenea.


  Entre suspiros y agitada, recorrió las habitaciones, produciendo un leve ruido con la falda y un intermitente susurro con el pulverizador. Orlov seguía de mal humor. Era evidente que se contenía para no estallar, y escribía una carta al correr de la pluma. A las pocas líneas, emitió un bufido de rabia y, rompiendo el papel, comenzó a escribir de nuevo.


  —¡Que se los lleve el diablo! —gruñó—. Quieren que tenga memoria de elefante.


  Terminada, por fin, la carta, se levantó y me ordenó:


  —Vas a ir a la calle Známenskaia y entregarás esta carta a Zinaida Fiódorovna Krasnóvskaia en propia mano. Pero, antes de entrar, pregunta al portero si ha vuelto el marido, es decir, el señor Krasnovski. Si ha vuelto, no entregues la carta y vente para acá. Espera: en caso de que ella te pregunte si hay alguien en mi casa, dile que desde las ocho se encuentran aquí dos señores escribiendo.


  Fui a la Známenskaia. El portero me dijo que el señor Krasnovski no había regresado. Subí al tercer piso. Me abrió la puerta un criado alto, gordo, pardusco, de patillas negras, que me preguntó qué quería con ese tono descuidado y grosero que solo emplea un lacayo con otro lacayo. No tuve tiempo de responder, porque salió al recibidor una dama vestida de negro que me miró entornando los ojos.


  —¿Está Zinaida Fiódorovna? —inquirí.


  —Soy yo —contestó la señora.


  —Traigo una carta de Gueorgui Ivánovich.


  Presurosa e impaciente, rasgó el sobre y se puso a leer la carta sosteniéndola con ambas manos y mostrándome sus sortijas de brillantes. Contemplé su blanco rostro de suaves líneas, barbilla pronunciada y largas pestañas oscuras. A simple vista no parecía tener más de veinticinco años.


  —Salúdele y dele las gracias en mi nombre —dijo al terminar la lectura—. ¿Hay alguien en casa de Gueorgui Ivánovich? —preguntó dulcemente, con jovialidad y como avergonzándose un poco de hacer tal pregunta, reveladora de cierta desconfianza.


  —Dos señores escribiendo.


  —Salúdele y dele las gracias en mi nombre —repitió ella, y se retiró silenciosamente, vencida la cabeza hacia un lado y releyendo la carta.


  Yo había tenido hasta entonces muy poco trato con mujeres, y esta señora, a la que solo vi de pasada, me impresionó. Camino de casa, fantaseaba recordando su cara y el sutil perfume que exhalaba. Cuando llegué, Orlov había salido.


  II


  Así, pues, el señor y yo vivíamos en paz, aunque la insultante vileza que yo temía encontrar cuando entré de criado estaba de manifiesto y se hacía notar a diario. Con quien no me llevaba bien era con Polia. Esta criatura, rolliza y caprichosa, adoraba a Orlov por ser barin y me despreciaba a mí por ser criado. Quizá aquella mujer fuera seductora para un lacayo o un cocinero: carrillos colorados, nariz respingona, ojos malignos y una obesidad rayana en la fofez. Polia se empolvaba, se pintaba las cejas y los labios, usaba corsé muy ceñido, y llevaba miriñaque y pulsera con monedas. Tenía el paso corto y trotón. Al andar movía a estirones los hombros y el trasero. Por la mañana, cuando limpiábamos juntos los aposentos, el roce de su falda, los crujidos del corsé, el tintineo de la pulsera y aquel lacayuno olor a rojo de labios, a pomadas y a perfumes robados al barin me revolvía el estómago como si estuviéramos realizando una labor repugnante.


  No sé si porque no la secundaba en sus robos o porque no mostré nunca deseos de ser su amante, cosa que, probablemente, la zahería, o quizá porque intuía en mí una persona de otra clase, Polia me tomó odio. Mi torpeza, mi apariencia, nada lacayuna, y mi enfermedad le producían repulsión. Mi fuerte tos le impedía dormir de noche, pues nuestras habitaciones solo estaban separadas por un tabique de madera. Todas las mañanas me venía con quejas:


  —Anoche tampoco me dejaste dormir. Debieras estar en un hospital y no en casa de un señor.


  Tan convencida estaba de que yo no era una persona, sino un ser muy inferior a ella, que, al igual que las matronas romanas, que no se recataban de bañarse en presencia de sus esclavos, andaba en camisa delante de mí.


  Una fonda cercana nos servía diariamente la comida a domicilio. En cierta ocasión en que estaba yo de buen humor, le pregunté a Polia mientras almorzábamos:


  —Polia, ¿usted cree en Dios?


  —¡Claro!


  —De modo que está segura de que habrá un juicio final y de que deberemos responder ante Dios de nuestras malas acciones.


  Tuve por toda respuesta una mueca desdeñosa. Miré entonces sus ojos fríos, ojos de hartazgo, y comprendí que aquella criatura, plenamente madura, no tenía Dios, ni conciencia, ni leyes, y que, si yo hubiera necesitado matar, incendiar o robar, no hubiera podido hallar mejor cómplice que ella, siempre que mediase dinero.


  En una situación tan extraña para mí, agravada por mi falta de costumbre para el tuteo y por mi aversión a la mentira (decir que el señor no estaba en casa, estando), la primera semana en casa de Orlov se me hizo difícil. Con el traje de lacayo, me sentía como si llevase una armadura medieval. Pero terminé habituándome. Como un lacayo auténtico, servía la mesa, arreglaba las habitaciones, iba y venía ejecutando toda clase de recados. Cuando Orlov no quería ir a ver a Zinaida Fiódorovna o cuando olvidaba que había prometido visitarla, iba yo a la calle Známenskaia, le entregaba una carta «en propia mano» y mentía. Y así venía a resultar que no lograba ninguno de los objetivos que me había propuesto al entrar como lacayo: todos los días de esta nueva vida eran días perdidos para mí y para mi causa, pues Orlov nunca hablaba de su padre ni sus invitados tampoco, y mis únicas noticias acerca del célebre personaje eran, como antes, las que me proporcionaban los periódicos y la correspondencia con mis camaradas. Cientos de apuntes y de papeles que leí en el gabinete no guardaban la más remota relación con lo que yo buscaba. Orlov era totalmente indiferente a la destacada actividad del autor de sus días; diríase que jamás había sabido nada de tales actividades o que su padre había muerto hacía mucho.


  III


  Todos los jueves Orlov recibía visitas.


  Yo encargaba en el restaurante filetes de vaca; pedía por teléfono a la tienda de Yeliséyev caviar, queso, ostras y otros manjares; y compraba cartas de juego. Polia preparaba desde la mañana el servicio de té y la vajilla para la cena. A decir verdad, aquella pequeña actividad diversificaba un tanto nuestra vida ociosa y convertía el jueves en el día más interesante.


  Los invitados eran siempre tres. El de más empaque, y acaso el más importante, era un señor apellidado Pekarski, alto, delgado, de unos cuarenta y cinco años, de larga nariz aguileña, espesa barba negra y cabeza calva. Tenía los ojos grandes, saltones, y el rostro serio y pensativo de un filósofo griego. Prestaba servicio en la administración de los ferrocarriles y en un banco, era abogado de un importante organismo público y mantenía relaciones con infinidad de gente, ya como tutor, ya como presidente de algún tribunal o comité. Pese a tener un rango poco elevado y a llamarse sencillamente abogado, poseía una influencia enorme. Su tarjeta de visita bastaba para que le recibiese a uno fuera de turno un doctor famoso, o el director de los ferrocarriles o cualquier funcionario de alto copete. Se afirmaba que con su protección podía alcanzarse un puesto de funcionario hasta de cuarta categoría o dar carpetazo a cualquier asunto de mal cariz. Se le consideraba persona muy inteligente; pero su talento era extraño y peculiar. En un santiamén multiplicaba de memoria doscientos trece por trescientos setenta y tres, y convertía las libras esterlinas en marcos sin necesidad de tablas; conocía a la perfección los ferrocarriles y las finanzas, y para él no había secretos en cuestiones de administración. En asuntos civiles tenía fama de abogado expertísimo, con el que era difícil pleitear. Mas aquella inteligencia extraordinaria ignoraba muchas cosas archiconocidas incluso por la gente necia. No acertaba a comprender, por ejemplo, el motivo de que la gente estuviera triste, llorase, se batiese y hasta se matase, como tampoco le cabía en la cabeza que se emocionase por cosas y sucesos ajenos a ella, o que riese leyendo a Gógol o a Schedrin. Todo lo abstracto, todo lo perteneciente a la esfera del pensar y del sentir, era para él tan incomprensible y anodino como la música para quien carece de oído. Solo miraba a los demás desde el punto de vista de los negocios, dividiéndolos en capaces e incapaces, sin reconocer otras categorías. La honradez y la decencia no constituían sino muestras de capacidad. Podía uno andar de jarana, jugar a las cartas y hasta pervertirse, siempre que aquello no perjudicase los negocios. No era inteligente creer en Dios; pero convenía conservar la religión, puesto que la plebe, sin un elemento moderador, se negaría a trabajar. Los castigos solo eran necesarios para atemorizar. No había motivo para vivir en casas de campo durante el verano, pues tampoco en la ciudad se estaba mal. Y así sucesivamente. Viudo y sin hijos, tenía, no obstante, una casa amplísima, por la que pagaba anualmente tres mil rublos.


  El segundo huésped, apellidado Kukushkin, con rango de consejero civil efectivo, era de baja estatura y destacaba por la desagradable impresión que producía su cara, pequeña y seca, sobre su cuerpo adiposo y fofo. Sus labios formaban un corazón, y su recortado bigotillo parecía pegado con cola. Era un hombre con maneras de lagarto. Más que andar, diríase que se arrastraba con paso menudo, balanceándose y exhalando un ¡ji, ji, ji! Al reírse enseñaba los dientes. Funcionario de misiones especiales, no hacía absolutamente nada, pese a disfrutar de un sueldo muy lúcido, sobre todo en verano, época en que inventaban para él multitud de comisiones de servicio. Era pancista hasta la médula, pero de un pancismo ramplón y limosnero. Con tal de obtener cualquier crucecilla extranjera o de ver en los periódicos su nombre entre los de personajes de alto cargo asistentes a un funeral o a una misa, hubiera sido capaz de las mayores indignidades, de mendigar, de halagar o de prometer lo que fuese. Adulaba por cobardía a Orlov y a Pekarski, considerándoles poderosos; y también nos adulaba a Polia y a mí por ser criados de un personaje influyente. Al quitarle yo el abrigo, emitía una risilla ratonil y me preguntaba: «¿Estás casado, Stepán?», tras lo cual venía una serie de vilezas escabrosas, signo de particular atención hacia mí. Kukushkin elogiaba las flaquezas de Orlov, su perversidad y su gula. Para halagarle, se fingía sarcástico y ateo, criticando junto con él a personas ante las cuales se arrodillaba servilmente en otros lugares. Mientras, durante la cena, hablaban de mujeres y amoríos, se las daba de libertino refinado. Es de notar que los troneras de Petersburgo gustan de presumir de gustos extraordinarios. Hay consejeros civiles efectivos que se conforman con los favores de sus cocineras o de alguna desdichada que hace la carrera en la avenida Nevski, pero que, al decir de ellos, están contaminados de todos los vicios de Oriente y de Occidente, son miembros honorarios de una docena de sociedades clandestinas de mala nota y hasta se hallan fichados por la policía. Kukushkin mentía con el mayor descaro, atribuyéndose a sí mismo mil vicios; y los otros no es que le creyesen, pero dejaban pasar inadvertidos todos sus infundios.


  Gruzin, el tercer invitado, era hijo de un venerable general muy instruido. Rubio, melenudo, medio cegato y con lentes de oro, vendría a tener la edad de Orlov. Recuerdo sus dedos, largos y blancos como los de un pianista; toda su figura tenía cierta similitud con la de un músico; figuras como la suya tocan el primer violín en las orquestas. Tosía, padecía jaqueca y parecía débil y enfermizo. Probablemente, en su casa le vestían y le desnudaban como a un niño. Graduado en Derecho, prestó servicio en los tribunales, de donde pasó al Senado; pero lo dejó y, valiéndose de influencias, consiguió un puesto en el Ministerio de Propiedades Públicas, aunque tampoco tardó en abandonarlo. Ahora estaba empleado en la Sección de Orlov como jefe de negociado, pero afirmaba que pronto volvería a los tribunales. Su actitud ante el trabajo, reflejada en sus innumerables cambios, era de lo más frívola; y si alguien hablaba en su presencia de rangos, condecoraciones y sueldos, Gruzin sonreía, bonachón, y repetía el aforismo de Prutkov: «Solo al servicio del Estado se conoce la verdad». Tenía una mujer menuda, de cara torcida, muy celosa, y cinco chiquillos escuálidos. Engañaba a la esposa y solo quería a los hijos cuando los tenía delante; pero, en general, se mostraba bastante indiferente con la familia, a costa de la cual hacía bromas. Siempre entrampado, pedía prestado a diestro y siniestro, sin exceptuar a sus jefes ni a los porteros. Era uno de esos hombres abúlicos, indiferentes hasta consigo mismos, que se dejan llevar por la corriente sin saber adónde ni para qué. Iba donde le conducían. Si le arrastraban a un garito, allá iba él. Si le ponían vino por delante, bebía, y si no, se quedaba sin beber; si alguien se quejaba de su mujer, él criticaba a la suya, asegurando que le había deshecho la vida; pero si alguien hacía lo contrario, Gruzin también alababa a su esposa y afirmaba con entera sinceridad: «La quiero mucho, pobrecilla». No tenía abrigo y se cubría siempre con una especie de mantón que olía a niño. Cuando, durante la cena, quedaba pensativo, haciendo rodar bolitas de pan y bebiendo gran cantidad de vino tinto, a mí llegaba a parecerme, ¡cosa extraña!, que algo había en su interior, que él intuía este algo nebulosamente, pero que las vilezas y la ramplonería circundantes le impedían comprenderlo y apreciarlo. Tocaba un poco el piano. A veces, tocando unos acordes, cantaba en voz baja: «¿Qué me deparará el futuro?», pero, al instante, se levantaba, como asustado, y se apartaba del piano.


  Los invitados se reunían alrededor de las diez. Mientras jugaban a cartas en el gabinete de Orlov, Polia y yo les servíamos té. Era entonces cuando saboreaba yo todas las delicias del oficio de lacayo. Permanecer cuatro o cinco horas junto a la puerta, cuidar de que no hubiera vasos vacíos, cambiar los ceniceros, acudir a recoger un trozo de tiza o una carta que hubieran caído de la mesa y, lo principal, esperar, estar atento y no atreverse a hablar, ni a toser, ni a sonreír, es mucho más pesado, ténganlo por seguro, que el más rudo trabajo de un gañán. En otros tiempos, yo había hecho en la flota guardias de cuatro horas en noches de tormenta y en pleno invierno; pues bien: me parecía que aquellas guardias resultaban mucho más llevaderas.


  Después de jugar a cartas hasta las dos o las tres, se dirigían, desperezándose, al comedor para cenar, o, como decía Orlov, para tomar un bocado. Iniciaba la conversación el dueño de la casa, quien, con ojos risueños, hablaba de algún conocido, de un libro recientemente leído o de algún nuevo nombramiento o proyecto. El adulador Kukushkin le seguía la corriente, comenzando una cantilena que me resultaba repulsiva. La ironía de Orlov y de sus amigos no conocía límites ni respetaba a nadie ni a nada. Si hablaban de religión, ironía; si de filosofía, del sentido y el fin de la vida, ironía también; y, si alguien sacaba a relucir el problema del pueblo, otra vez ironía. Hay en Petersburgo una categoría de gente dedicada especialmente a burlarse de todos los fenómenos de la existencia: no puede ni siquiera pasar ante un hambriento o un suicida sin soltar una bajeza. Pero Orlov y sus compinches no bromeaban ni se burlaban: lo que hacían era ironizar. Negaban la existencia de Dios, asegurando que con la muerte desaparecía por completo el individuo y que los únicos inmortales eran los miembros de la Academia Francesa. Según ellos, no existía el bien integral ni podía existir, puesto que ello implicaría la perfección humana, cosa absurda desde el punto de vista lógico. Rusia era un país tan aburrido y tan miserable como Persia. La intelectualidad no tenía remedio: a juicio de Pekarski, la aplastante mayoría de ella se componía de hombres ineptos e inútiles. Por su parte, el pueblo se había dado a la embriaguez, a la pereza, al robo y a la degeneración. En Rusia no había ciencia; la literatura era deforme; el comercio se sustentaba sobre el fraude: «El que no engaña no vende». Y todo por el mismo estilo: pura ridiculez.


  Al término de la cena, los vapores del vino los alegraban, y pasaban a temas más joviales. Se reían de la vida familiar de Gruzin, de los triunfos de Kukushkin o de las ocurrencias de Pekarski, quien, al parecer, llevaba una libreta de gastos con una página titulada: Obras filantrópicas, y otra: Necesidades fisiológicas. Al decir de ellos, no había mujeres fieles, ni esposas cuyos favores no pudieran conseguirse, sin salirse siquiera de la sala, mientras el marido estaba al lado, en su gabinete. Las jovencitas adolescentes, caídas en la perversión, sabían ya todo cuanto se puede saber. Orlov conservaba la carta de una colegiala de catorce años que, yendo del instituto a su casa, «pescó por el camino a un oficialillo», el cual se la llevó a su casa y solo la dejó salir bien entrada la noche, cosa que se apresuraba a comunicar por carta a su amiga para hacerla partícipe de su entusiasmo. Afirmaban que jamás existió la pureza moral y que, como la humanidad había vivido siempre sin ella, debía ser algo inútil. Indudablemente, el daño de la llamada perversión se exageraba mucho. Vicios penados en nuestro código no impidieron a Diógenes ser filósofo y maestro. César y Cicerón, unos depravados, fueron, al mismo tiempo, grandes hombres. El viejo Catón se casó con una chiquilla y, no obstante, se le siguió atribuyendo una continencia rígida y siempre se le consideró un guardián de la moralidad.


  A las tres o las cuatro, los invitados se despedían, separándose, o yendo juntos fuera de la ciudad o a la calle Ofitsérskaia, a casa de una tal Varvara Osipovna. Yo me retiraba a mi cuarto y tardaba en dormirme, atormentado por la tos y por el dolor de cabeza.


  IV


  Llevaría yo tres semanas en casa de Orlov cuando, un domingo por la mañana, alguien llamó a la puerta. Eran las diez, y el amo no se había despertado aún. Fui a abrir. Imagínense mi asombro: en el rellano de la escalera había una dama cubierta con un velo.


  —¿Está Gueorgui Ivánovich levantado? —preguntó.


  Por la voz reconocí a Zinaida Fiódorovna, la de la calle Známenskaia, a la que yo le llevaba las cartas. No recuerdo si me faltó tiempo o si no supe contestarle de azorado que estaba por su aparición, pero ella no se cuidó de obtener respuesta. En cosa de un instante pasó ante mí y, llenando el recibidor de un oloroso perfume, que todavía hoy recuerdo perfectamente, penetró en los aposentos, donde se perdió el ruido de sus pasos. Transcurrió por lo menos media hora antes de que volviese a oír nada. Sonó de nuevo el timbre. Esta vez entró una moza muy acicalada, por lo visto doncella de alguna casa rica, acompañada de nuestro portero. Jadeantes los dos, metieron dentro dos maletas y una cesta de viaje.


  —Esto para Zinaida Fiódorovna —dijo la moza.


  Y se marchó sin pronunciar otra palabra. Todo ello, un tanto enigmático, suscitaba en Polia, que se extasiaba ante las calaveradas del amo, una sonrisa pícara. Parecía querer decir: «Así somos en esta casa», y andaba todo el tiempo de puntillas. Por último se oyeron pasos. Zinaida Fiódorovna salió rápidamente al recibidor y, al verme a la puerta de mi cuchitril, me ordenó:


  —Stepán, lleve su ropa a Gueorgui Ivánovich.


  Cuando entré en el dormitorio con el traje y las botas, Orlov se hallaba sentado en la cama, con las piernas colgando sobre la piel de oso que alfombraba el suelo. Toda su figura expresaba turbación. Ni reparaba en mí ni le interesaba mi opinión. Debía de estar trastornado, avergonzado ante sí mismo, ante sus «ojos interiores». Se vistió y se lavó, después de lo cual anduvo trajinando con cepillos y peines sin darse prisa, como alargando el tiempo para meditar su situación.


  Hasta por la espalda se echaba de ver su contrariedad y su turbación.


  Desayunaron juntos. Zinaida Fiódorovna se sirvió café a sí misma y a Orlov, puso los codos sobre la mesa y se echó a reír:


  —Aún me cuesta creerlo. Después de un largo viaje, al llegar al hotel parece mentira que ya no haya que viajar más. Y da gusto respirar a pleno pulmón.


  Con el aire de una niña deseosa de retozar, respiró a sus anchas y volvió a reír.


  —Perdóneme —dijo Orlov indicando al periódico—. Leer durante el desayuno es en mí una costumbre imposible de desterrar. Pero sé hacer dos cosas a un tiempo: leer y escuchar.


  —Lea, lea. Sus costumbres y su libertad debe conservarlas. Pero ¿por qué tiene usted esa cara tan aburrida? ¿Le sucede todas las mañanas o solamente hoy? ¿Está enfadado?


  —Al contrario. Pero reconozco que me encuentro un tanto aturdido.


  —¿Por qué? Ha tenido tiempo suficiente para prepararse a arrostrar mi invasión. He venido amenazándole con ella todos los días.


  —Cierto, pero no esperaba que hiciera realidad su amenaza precisamente hoy.


  —Tampoco yo lo esperaba, mas así es mejor. Es mejor, amigo mío. La muela que duele conviene arrancarla cuanto antes para acabar pronto.


  —Sí, sí, claro…


  —¡Ay, querido! —exclamó ella entornando los ojos—. Bien está lo que bien termina, pero antes de que todo esto terminase bien, ¡cuánto he sufrido! No haga caso a mi risa: estoy contenta, me siento feliz, pero tengo más ganas de llorar que de reír. Ayer libré toda una batalla —prosiguió en francés—. Solo Dios sabe lo que me costó. Río porque no doy crédito a lo sucedido. Me parece un sueño estar aquí, tomando café con usted.


  A renglón seguido, siempre en francés, le refirió que el día anterior había roto con el marido, y sus ojos se llenaban de lágrimas o sonreían mirando con arrobamiento a Orlov. Le contó que el marido sospechaba de ella desde hacía tiempo, pero rehuía una explicación. Las disputas eran frecuentes, y a veces, cuando estaban más acalorados, el marido callaba, repentinamente, y se retiraba a su gabinete para que, con la ofuscación, no salieran a flote sus sospechas ni ella misma confesase el engaño. Por su parte, Zinaida Fiódorovna se sentía culpable, insignificante, incapaz de dar un paso atrevido y serio; y por eso, odiaba cada día más al marido y a sí misma, atormentándose como en un infierno. Pero durante la discusión de la víspera, cuando él gritó con su voz plañidera: «¿Cuándo se acabará esto, Dios mío?», y se refugió en su gabinete, ella le persiguió como al ratón el gato e, impidiéndole cerrar la puerta tras de sí, le gritó que le odiaba con toda el alma. Entonces, el marido la dejó entrar, y ella se lo dijo todo; que amaba a otro, que el otro era su marido verdadero y legítimo, y que ella consideraba un deber de conciencia irse a vivir con el otro inmediatamente, sin reparar en nada y aunque la amenazasen con un cañón.


  —Su fibra romántica es muy fuerte —la interrumpió Orlov, sin apartar los ojos del periódico.


  Ella se echó a reír y continuó su relato sin tocar el café. Sus mejillas se colorearon; presa de cierta turbación, nos miró azarada a Polia y a mí. Por lo que dijo después, supe que el marido le hizo un sinfín de reproches, que la amenazó y que, por último, rompió a llorar, pudiendo decirse que no fue ella, sino él, quien sufrió más los efectos de la batalla.


  —Sí, amor mío —prosiguió Zinaida Fiódorovna—. Mientras tuve los nervios en tensión todo marchó la mar de bien, pero apenas anocheció decayeron mis fuerzas. Usted, Georges, no cree en Dios; yo, en cambio, creo un poco y temo el castigo. Dios exige de nosotros paciencia, magnanimidad, autosacrificio, y yo, en lugar de sufrir pacientemente, trato de organizar mi vida a mi manera. ¿Está bien esto? ¿Y si no es grato a los ojos de Dios? A las dos de la madrugada entró mi marido y me dijo: «Usted no osará marcharse. Exigiré su vuelta sin temor al escándalo ni a la intervención de la policía». Al cabo de un rato, le vi de nuevo junto a la puerta, como una sombra. «Tenga compasión de mí. Su salida de esta casa puede perjudicarme en el servicio». Estas palabras me produjeron un duro efecto; creí que el corazón se me cubría de moho, que ya comenzaba el castigo divino, y me eché a temblar de miedo y a llorar. Me parecía que el techo iba a desplomarse sobre mí, que iban a llevarme presa a la comisaría, que usted dejaría de amarme. En fin, Dios sabe cuántas cosas más. Pensé en meterme monja o a enfermera, en renunciar a la felicidad; pero, acordándome de que usted me ama y de que no tengo derecho a disponer de mí sin su consentimiento, se enmarañaron mis ideas y quedé desesperada, sin saber qué hacer. No obstante, cuando salió el sol recobré la alegría. Apenas amaneció salí para aquí. ¡Cómo he sufrido, amor mío! Dos noches sin dormir.


  Estaba abatida y excitada. Quería, al mismo tiempo, dormir y hablar, y reír, y llorar, e ir a desayunar a un restaurante para sentirse en libertad.


  —Tu piso es acogedor, pero temo que resulte pequeño para los dos —dijo después del desayuno, recorriendo las habitaciones—. ¿Qué cuarto piensas darme a mí? Yo prefiero éste, porque está al lado de tu gabinete.


  Poco después de la una, se cambió de ropa en la habitación contigua al gabinete de Orlov, que comenzó a llamar suya a partir de entonces. Y se marcharon ambos a almorzar a un restaurante. También cenaron fuera, y por la tarde anduvieron de compras. Hasta muy tarde tuve que abrir la puerta a los recaderos de las tiendas que llegaban con paquetes diversos. Trajeron, por ejemplo, un magnífico espejo, un tocador, una cama, un lujoso servicio de té, que no hacía ninguna falta, toda una familia de cacerolas de cobre, que colocamos en fila en una balda de nuestra cocina, fría y vacía. Mientras desenvolvíamos las piezas del servicio de té, a Polia se le encendieron los ojos; me miró tres o cuatro veces con odio y con miedo, no fuese yo a ser el primero en robar una de aquellas primorosas tazas. Trajeron, asimismo, una mesa de escritorio de señora, tan cara como incómoda. Todo daba a entender que Zinaida Fiódorovna tenía intención de aposentarse sólidamente, como ama de aquella casa.


  Regresaron los dos pasadas las nueve. Zinaida Fiódorovna, con plena conciencia de haber realizado un acto audaz y extraordinario, segura de amar y de ser amada con pasión, se deleitaba con su nueva vida; y, presa de dulce languidez, presentía un sueño profundo y tranquilo. Rebosante de felicidad, apretando las manos, aseguraba que todo era hermoso y juraba amar eternamente. Y el convencimiento, cándido y casi pueril, de que también a ella la amaban y la amarían siempre la rejuvenecía en al menos cinco años. Decía simpáticas bobadas y se reía de sí misma.


  —No hay bien más preciado que la libertad —aseveraba, intentando dar a sus palabras seriedad e importancia—. Hay cosas tan absurdas… No concedemos ningún valor a nuestra propia opinión, aunque sea discreta, y temblamos ante el criterio de muchos idiotas. Yo he estado temiendo la opinión ajena hasta el último momento; pero, apenas decidí escucharme a mí misma y vivir a mi manera, se me abrieron los ojos, vencí mis estúpidos temores y ahora soy feliz y deseo a todos la misma felicidad.


  Pero el hilo de sus pensamientos se cortaba; y se ponía a hablar de un piso nuevo, de empapelar las paredes, de comprar un coche, de hacer un viaje a Suiza y a Italia. Orlov, cansado de andar por restaurantes y tiendas, seguía mostrando la misma turbación que por la mañana. Sonreía, por condescendencia más que por satisfacción, y, cuando ella hablaba de algún tema serio, accedía irónicamente:


  —¡Oh, sí, sí!


  —Stepán, busque pronto un buen cocinero —me ordenó Zinaida Fiódorovna.


  —No conviene apresurarse demasiado —dijo Orlov, mirándome fríamente—. Lo primero es mudarse a otro piso.


  Orlov no había tenido nunca cocina ni coche porque, según él, «no quería suciedad en la casa», y a Polia y a mí nos aguantaba por necesidad. El llamado «hogar familiar», con sus alegrías y sus enredos cotidianos, se le antojaba una trivialidad contraria a sus gustos. La esposa embarazada, tener hijos y hablar de ellos… Todo le parecía de mal tono, propio de gente filistea. Yo sentía curiosidad extrema por ver cómo se las arreglarían en la misma casa aquellos dos seres: ella, hacendosa y amante del hogar, pensando en sus cacerolas, en un buen cocinero o en un coche, y él, que solía decir a sus amigos que en casa de un hombre limpio y ordenado, como en un barco de guerra, no debía haber nada superfluo: ni mujeres, ni niños, ni trapos, ni baterías de cocina…


  V


  Ahora les contaré lo que sucedió el jueves siguiente. Orlov y Zinaida Fiódorovna almorzaron en el restaurante de Kontán o en el de Donón. Solo regresó él, pues ella, según supe luego, se marchó al barrio de Peterbúrgskaia Storoná, para esperar en casa de su antigua institutriz a que los huéspedes de Orlov se fuesen, ya que éste no quería que la viesen los amigos. Yo lo comprendí así por la mañana, cuando él declaró que para tranquilidad de ella convenía suspender las reuniones de los jueves.


  Los invitados llegaron, como de costumbre, casi todos a la misma hora.


  —¿Está en casa la señora? —me preguntó Kukushkin en voz queda.


  —No, señor.


  Entró sonriendo con sus ojillos pícaros y aceitosos y frotándose las manos de frío.


  —Tengo el honor de felicitarle —dijo a Orlov, temblando de pies a cabeza, sacudido por una risa adulona y servil—. Les deseo que crezcan y se multipliquen como los cedros del Líbano.


  Los visitantes fueron al dormitorio, donde hicieron algunas bromas acerca de unos zapatitos de señora, de una alfombrilla colocada entre las dos camas y de una blusa gris que pendía de la cabecera de una de ambas. Les hacía gracia que aquel testarudo, tan reacio a las trivialidades del amor corriente, hubiese caído en las redes de una mujer de un modo tan prosaico y tan simple.


  —De lo que nos burlamos, es lo que merecemos —repitió varias veces Kukushkin, que tenía la desagradable costumbre de presumir citando textos eslavoeclesiásticos—. ¡Silencio! —murmuró, llevándose un dedo a los labios, cuando pasaron del dormitorio a la habitación contigua al gabinete—. ¡Tsss! Aquí está Margarita soñando con su Fausto.


  Y se estremeció de risa, como si hubiera dicho un chiste extraordinario. Miré a Gruzin, pensando que su alma musical no resistiría aquella ridícula explosión, pero me equivoqué. Su rostro, enteco y bonachón, resplandecía de contento. Cuando se sentaron a jugar a las cartas, dijo con voz entrecortada, tartamudeando de risa, que lo único que le quedaba por hacer a Georges, para completar su felicidad familiar, era comprarse una pipa de cerezo y una guitarra. Pekarski también sonreía, pero por la expresión grave de su rostro se adivinaba que el nuevo episodio amoroso de Orlov le resultaba desagradable. No acertaba a comprender lo sucedido.


  —Pero ¿y el marido? —preguntó al finalizar la tercera partida.


  —No sé —respondió Orlov.


  Pekarski hundió los dedos en su espesa barba y permaneció pensativo hasta la hora de cenar. Cuando se sentaron a la mesa, pronunció pausado, alargando todas las sílabas:


  —Perdóname, pero no os comprendo a ninguno de los dos. Habéis podido enamoraros y violar el séptimo mandamiento todo lo que hayáis querido. Eso sería comprensible. Pero ¿qué necesidad había de poner en antecedentes al marido? ¿Qué necesidad había de ello?


  —¿Acaso no da igual?


  —Humm… —rezongó Pekarski—. Pues oye lo que voy a decirte, amigo —prosiguió con visible esfuerzo mental—: si alguna vez se me ocurre casarme en segundas nupcias y a ti se te ocurre ponerme los cuernos, hazlo de modo que no me dé cuenta. Es mucho más honrado engañar a una persona que estropearle la existencia y la reputación. Ya os entiendo: consideráis que actuando sin tapujos obráis de la manera más honesta y liberal, pero yo no puedo aceptar ese… ¿cómo se llama?, ese romanticismo.


  Orlov no respondió. El mal humor le quitaba las ganas de hablar. Pekarski, que seguía en sus trece, repiqueteó los dedos sobre la mesa y, tras meditar un poco, continuó:


  —A pesar de todo, no os entiendo. Ni tú eres un estudiante, ni ella una modistilla. Los dos tenéis dinero. Creo que podías haberle puesto un piso…


  —No, no podía. Te recomiendo que leas a Turguéniev.


  —¿Para qué? Ya lo he leído.


  —Sus obras enseñan que toda jovencita de altas miras y honrados pensamientos debe seguir al hombre amado hasta el fin del mundo y consagrarse a los ideales de él —dijo Orlov, entornando los ojos irónicamente—. Lo del fin del mundo es una licentia poetica; el mundo entero, con todos sus fines, se reduce al piso del hombre amado. Por consiguiente, no vivir en compañía de la mujer que te ama significa negar su alta misión y no compartir sus ideales. Sí, amigo mío: Turguéniev lo escribió así, y ahora me toca a mí pagar los platos rotos.


  —No me explico qué tiene que ver Turguéniev con todo esto —intervino en voz baja Gruzin, encogiéndose de hombros—. ¿Recuerda usted, Georges, aquel pasaje de Tres encuentros donde, yendo él una noche por no sé qué lugar de Italia, oye decir de pronto: Vieni pensando a me segretamente?


  Al llegar aquí, Gruzin se puso a cantar y terminó exclamando:


  —¡Qué bonito!


  —Pero ella no se ha venido contigo a la fuerza —objetó Pekarski a Orlov—. Tú mismo lo has querido.


  —¡Vamos, hombre! No solo no lo he querido, sino que ni siquiera imaginaba que esto pudiera suceder alguna vez. Siempre que ella me hablaba de venirse a vivir conmigo, yo lo tomaba como una broma más o menos graciosa.


  Todos rompieron a reír.


  —Yo no podía quererlo —prosiguió Orlov, como si le obligasen a justificar sus actos—. No soy un personaje de Turguéniev, y si alguna vez se me ocurre ir a liberar Bulgaria no necesitaré mujeres para ello. Considero el amor, ante todo, como una necesidad de mi organismo, necesidad baja y contraria a mi espíritu. Hay que satisfacer esa necesidad con juicio o bien renunciar totalmente a ella, pues de lo contrario introducirá en tu vida elementos tan impuros como ella misma. Para que constituya un placer y no un tomento, procuro hacerla bella y adornarla con un sinnúmero de ilusiones. Nunca voy con una mujer sin estar seguro de que es guapa y atractiva y sin hallarme de humor para ello. Solo en tales condiciones logramos engañarnos el uno al otro y creer que nos amamos y que somos felices. ¿Puedo, acaso, desear cacerolas de cobre, o una melena greñuda, o que alguien me vea desaseado o de mal humor? Zinaida Fiódorovna, en su inefable sencillez, quiere hacerme amar lo que he odiado y rehuido toda mi vida. Quiere que mi vivienda huela a cocina y a platos; ansía mudarse de casa ruidosamente, pasearse en coche propio, contar mis prendas interiores, cuidar de mi salud, entrometerse a cada instante en mi vida privada y seguir cada uno de mis pasos, asegurando, al mismo tiempo, con toda sinceridad, que sigo conservando mi libertad y mis costumbres. Está convencida de que pronto realizaremos, como dos recién casados, un viaje; es decir, quiere hallarse siempre conmigo, en el tren o en el hotel; pero a mí, cuando voy de viaje, me agrada leer y no puedo sufrir la conversación de nadie.


  —Pues explícaselo —sugirió Pekarski.


  —¿Cómo? ¿Crees que me entendería? ¡Con lo distintas que son nuestras concepciones! Según ella, abandonar a los padres o al marido para irse con el hombre amado es la cima del valor cívico, mientras que a mí me parece una chiquillada. Amar a un hombre y unirse a él se le antoja el comienzo de una nueva vida; y yo, en cambio, creo que eso no significa nada. El hombre y el amor constituyen la esencia de su vida, y quizá, en lo que a esto respecta, sea la filosofía del subconsciente la que la guía. Prueba a convencerla de que el amor no es sino una simple necesidad como el comer o el vestir, de que el mundo no se vendrá abajo porque los maridos y las mujeres sean malos, de que un inmoral y un don Juan puede ser una persona genial y generosa mientras otro hombre, renunciando a los placeres del amor, puede ser una bestia estúpida y malvada. El hombre culto de nuestros días, incluso el de las bajas esferas, por ejemplo el obrero francés, gasta en comer diez sous diarios; en vino para comer, cinco sous, y en mujeres, de cinco a diez sous, dedicando al trabajo toda su inteligencia y sus nervios. Zinaida Fiódorovna, en cambio, no es un sou lo que dedica al amor, sino su alma entera. Si trato de explicárselo, prorrumpirá en sinceros alaridos, asegurando que la he destrozado y que ya no le queda nada en este mundo.


  —No le digas nada —le aconsejó Pekarski—. Sencillamente, alquila para ella otro piso, y se acabó.


  —Eso se dice muy fácilmente…


  Siguió una pausa.


  —A pesar de todo, es simpática y encantadora —comentó Kukushkin—. Las mujeres como ella creen que van a amar eternamente y se entregan con pasión.


  —Pero hace falta tener cabeza —repuso Orlov—. Hay que razonar. Todos los casos conocidos de la vida diaria y todos los de innumerables novelas y dramas confirman que los adulterios y concubinatos de la gente de bien no duran más de dos o, como mucho, tres años, sea cual fuere el amor que existiese en un principio. Eso lo debe de saber ella. Por consiguiente, la mudanza proyectada, las cacerolas y las esperanzas de amor y de concordia eternos no son sino un modo de engañarse y engañarme. Es simpática y bonita, nadie lo discute; pero ha hecho volcar el carro de mi vida. Me obliga a elevar al rango de problema serio cosas que siempre me han parecido vacuas frivolidades; sirvo a un ídolo que nunca consideré Dios. No niego su simpatía ni su belleza, pero, por no sé qué motivo, cuando vuelvo de la oficina a mi casa traigo una profunda desazón espiritual, como si fuese a encontrar aquí algo incómodo; por ejemplo, un grupo de fumistas que, derribando todas las estufas, hubieran dejado en las habitaciones montones de ladrillos. Dicho de otro modo, el amor no me cuesta ya un sou, sino una parte de mi sosiego y de mis nervios. Y eso es una desgracia.


  —¡Y ella no oye a ese bandido! —suspiró Kukushkin—. Caballero —añadió con gesto teatral—, yo le relevaré de la pesada necesidad de amar a esa criatura seductora. ¡Le arrebataré a Zinaida Fiódorovna!


  —Arrebátemela… —contestó Orlov sin el menor interés.


  Kukushkin emitió una risilla aflautada, temblando de pies a cabeza, y respondió:


  —Mire que no hablo en broma. No me venga usted después haciendo el papel de Otelo.


  Todos se pusieron a comentar la infatigable actividad amorosa de Kukushkin, asegurando que era irresistible para las mujeres y peligroso para los maridos y que en el otro mundo los demonios le asarían en las hogueras por su vida de crápula. Él callaba, entornados los ojos, y si nombraban a una dama conocida, amenazaba con el dedo: no convenía divulgar secretos ajenos. Orlov, de pronto, miró el reloj.


  Los invitados, comprensivos, se dispusieron a marcharse. Gruzin, un tanto bebido, tardó muchísimo en ponerse su tabardo, parecido a los capotes que suelen usar los niños de casas pobres, se levantó el cuello y comenzó un largo relato. Pero, al ver que no le hacían caso, se echó por encima la maloliente manta y me pidió, suplicante, que le buscara el gorro.


  —Georges, ángel mío —dijo con voz atiplada—. Hágame caso, y vayamos un rato a las afueras.


  —Vayan ustedes, yo no puedo. Ahora es como si estuviera casado.


  —Ella es muy complaciente y no se enfadará. Vámonos, amable jefe. El tiempo es estupendo, hay nevasca, hace frío… De veras que usted lo que necesita es airearse, pues está de un mal humor que ni el diablo le conoce…


  Orlov se desperezó y, entre bostezos, preguntó a Pekarski:


  —¿Tú vas?


  —No lo sé. A lo mejor.


  —¿Y si pimplamos un poco? Venga, vámonos —decidió Orlov al cabo de unos instantes de vacilación—. Esperad un momento; voy a coger dinero.


  Penetró en el gabinete, seguido de Gruzin, que llevaba el tabardo arrastrando por el suelo. Poco después volvieron ambos al recibidor. Gruzin, achispado y feliz, estrujaba entre los dedos un billete de diez rublos.


  —Mañana ajustaremos cuentas —murmuró—. Ella es buena y no se enfadará… Es la madrina de mi Lizochka, y la quiero mucho a la pobrecilla. ¡Oh, alma de Dios! —exclamó repentinamente, riendo y apoyando la frente en la espalda de Pekarski—. ¡Ay, Pekarski, amigo mío de mi alma! ¡Ahogadísimo, pedazo de pan! Pero, a pesar de todo, de fijo que le gustan las mujeres…


  —Las mujeres gordas —agregó Orlov poniéndose el abrigo—. Bueno, vamos, no sea que nos la encontremos en la puerta.


  —Vieni pensando a me segretamente —canturreó Gruzin.


  Por fin partieron. Orlov pasó la noche fuera, y volvió al día siguiente, a la hora del almuerzo.


  VI


  A Zinaida Fiódorovna se le perdió un reloj de oro, regalo de su padre. La pérdida le produjo extrañeza e inquietud. Pasó medio día recorriendo todas las habitaciones y rebuscando por mesas y ventanas, pero parecía que se lo hubiese tragado la tierra.


  Tres o cuatro días después, al regresar de la calle, olvidó el portamonedas en el recibidor. Por fortuna para mí, no fui yo quien la ayudó a quitarse el abrigo, sino Polia. Cuando quiso darse cuenta, el portamonedas había desaparecido.


  —¡Qué extraño! —decía Zinaida Fiódorovna—. Recuerdo perfectamente que lo saqué para pagar al cochero y luego lo puse aquí, junto al espejo. Es muy raro…


  Aunque no tuve arte ni parte en el asunto, me embargó la sensación de haber sido pillado in fraganti robando. Creo que hasta se me saltaron las lágrimas. Cuando se sentaron a almorzar, Zinaida Fiódorovna dijo en francés a Orlov:


  —Aquí hay duendes. Esta mañana perdí el portamonedas en el recibidor, y ahora resulta que lo encuentro encima de mi mesa. Pero los duendes no han hecho de balde este juego de manos: se han llevado una moneda de oro y veinte rublos.


  —Unas veces se le pierde a usted el reloj y otras le falta dinero —replicó Orlov—. ¿Por qué será que a mí no me ocurre nunca nada de eso?


  Minutos después, Zinaida Fiódorovna, olvidado ya el juego de manos de los duendes, refería, entre risas, que la semana pasada había encargado papel de cartas, pero, como olvidó dar en la papelería su nueva dirección, habían mandado el papel y la factura, doce rublos, a casa del marido, que tuvo que pagar. En medio de su relato, detuvo su mirada en Polia, la fijó en ella, enrojeció y se turbó hasta tal punto, que se puso a hablar de otra cosa.


  Cuando serví el café, en el gabinete, Orlov estaba de pie junto a la chimenea, de espaldas al fuego, y ella sentada en un sillón frente a él.


  —No estoy de mal humor —dijo Zinaida Fiódorovna en francés—. Pero he comenzado a darme cuenta de las cosas. Puedo decir el día y hasta la hora en que Polia me robó el reloj. ¿Y el monedero? No hay lugar a dudas. ¡Oh! —sonrió, mientras cogía de la bandeja su taza de café—. ¡Ahora comprendo por qué se me pierden tan a menudo pañuelos y guantes! Diga lo que diga, mañana mismo despacho a esa urraca y mando a Stepán por mi Sofía. No es una ladrona ni tiene un aspecto tan… repelente.


  —Está usted obcecada. Mañana habrá cambiado de humor y comprenderá que no se puede despedir a una persona por el solo hecho de que usted sospeche de ella.


  —No sospecho, estoy segura —repuso Zinaida Fiódorovna—. Mientras sospeché de ese proletario con cara de infeliz que tiene como lacayo, no dije una palabra. Me disgusta que no me crea usted, Georges.


  —Que tengamos distintas opiniones sobre algunas cosas no significa que no la crea. Admitamos que lleva usted razón —dijo Orlov volviéndose hacia el fuego y arrojando en él la colilla—. De todas maneras no debe alterarse. Le confieso que no esperaba que mi pequeña casa le ocasionase a usted tantas preocupaciones e inquietudes. ¿Se ha perdido una moneda de oro? Pues al diablo con ella; coja usted aunque sea un centenar de las mías. Pero modificar por ello el orden establecido, traer de la calle una nueva doncella y esperar a que se acople a nuestras costumbres es largo, enojoso y contrario a mi carácter. Nuestra actual doncella es gorda, no lo niego, y acaso demasiado aficionada a los guantes y a los pañuelos, pero es decente y disciplinada y no chilla cuando la pellizca Kukushkin.


  —O sea, que no puede usted separarse de ella… Dígalo francamente.


  —¿Tiene usted celos?


  —¡Sí! —afirmó decididamente Zinaida Fiódorovna.


  —Gracias.


  —¡Sí, tengo celos! —repitió ella, y en sus ojos brillaron las lágrimas—. ¡Aunque no, no son celos, sino algo peor! ¡No sé qué nombre darle! —Se llevó las manos a las sienes y prosiguió acalorada—: ¡Los hombres son a veces tan repugnantes! ¡Qué horror!


  —No veo ningún horror en todo esto.


  —No lo sé, no lo he visto, pero se dice que ustedes, los hombres, se lían con las doncellas desde la adolescencia y luego no sienten ya ninguna repugnancia. No lo sé, no lo sé, pero incluso lo he leído… Georges, tú tienes razón —añadió aproximándose a Orlov y adoptando un tono entre cariñoso y suplicante—. En efecto, hoy me encuentro de mal humor. Pero debes comprenderlo, no puedo evitarlo: esta mujer me repugna y me da miedo… Me molesta verla.


  —Pero ¿no es posible situarse por encima de tales nimiedades? —exclamó Orlov, encogiendo los hombros en señal de perplejidad y retirándose de la chimenea—. Pues no hay cosa más sencilla: no repare usted en ella y no le parecerá repulsiva. Con ello dejará usted de hacer un drama de una minucia.


  Como salí del gabinete en aquel momento, ignoro la respuesta que recibiría Orlov. Lo cierto es que Polia se quedó en la casa. A partir de entonces, Zinaida Fiódorovna no le dirigía nunca la palabra y trataba, ostensiblemente, de arreglárselas sin sus servicios. Se estremecía cada vez que Polia le traía algo e incluso cuando pasaba por su lado tintineando con el brazalete o rozando el suelo con la falda.


  Creo que si Gruzin o Pekarski le hubiesen pedido a Orlov que despidiese a Polia, lo hubiera hecho sin la menor vacilación y sin buscar explicaciones, pues era complaciente como todas las personas indiferentes. Pero en sus relaciones con Zinaida Fiódorovna, aunque se tratase de cosas de poca monta, mostraba una testarudez rayana, a veces, en el despotismo. A mí no me cabía duda: lo que le gustase a ella le desagradaba indefectiblemente a él. Cuando Zinaida Fiódorovna volvía de hacer compras y mostraba, ufana, sus nuevas adquisiciones, Orlov las miraba de refilón y afirmaba, imperturbable y frío, que a mayor bulto en casa, menos claridad y menos aire. En ocasiones, vestido ya de frac y después de despedirse de ella para salir, se quedaba inopinadamente en casa. Me parecía que lo hacía con el único objetivo de sentirse desdichado.


  —¿Por qué no se ha marchado usted? —inquiría Zinaida Fiódorovna, con afectado enojo, pero, en realidad, resplandeciente de contento—. ¿Por qué? Usted tiene la costumbre de pasar las veladas fuera de casa y no quiero que cambie de vida por mí. Váyase, por favor, si no quiere que me considere culpable.


  —Nadie la culpa a usted —decía Orlov.


  Con aire de víctima, se dejaba caer en una butaca de su gabinete y, cubriéndose los ojos con la mano, cogía un libro. Pero el libro no tardaba en caérsele. Orlov daba la vuelta pesadamente en su asiento y, cubriéndose de nuevo los ojos, se arrepentía de no haberse ido.


  —¿Se puede? —preguntaba Zinaida Fiódorovna, entrando indecisa—. ¿Está usted leyendo? Pues yo le añoraba y he venido un momento… a ver cómo está usted.


  Recuerdo una ocasión que, tras penetrar en el gabinete con la misma indecisión de siempre, y bastante a despropósito, se sentó en la alfombra, a los pies de Orlov. Por sus movimientos, tímidos y suaves, se notaba que no comprendía el estado de ánimo de él y que le tenía miedo.


  —Se pasa usted el tiempo leyendo —observó, con evidente deseo de halagarle—. ¿Sabe en qué consiste el secreto de sus éxitos, Georges? En su mucha erudición e inteligencia. ¿Qué libro es este?


  Orlov se lo dijo. Siguió una pausa de varios minutos, que se me hicieron larguísimos. Yo estaba en la sala observándoles, temeroso de un golpe de tos.


  —Tengo una cosa que decirle —profirió Zinaida Fiódorovna en voz queda y se echó a reír—. ¿Se la digo? A lo mejor se burla usted de mí y me llama presuntuosa. Pues verá: deseo creer, y es un deseo ferviente, que hoy se ha quedado usted aquí por mí… para pasar conmigo esta velada. ¿Es así? ¿Puedo creerlo?


  —Créalo —respondió Orlov, cubriéndose los ojos—. Dichoso el que cree no solo lo que es, sino lo que no es…


  —No he logrado comprender esa frase tan larga. ¿Quiere usted decir que los dichosos viven de la imaginación? Lleva razón. A mí me gusta, por la tarde, estar sentada en su gabinete y volar con el pensamiento lejos, muy lejos… ¡Qué delicioso es soñar! ¡Georges, soñemos en voz alta!


  —Yo no estuve en el instituto y no aprendí esa ciencia.


  —¿No se halla de humor? —preguntó ella, cogiéndole la mano—. Dígame por qué. Cuando se pone usted así, me da miedo. No sé si le dolerá la cabeza o si estará enfadado conmigo.


  Transcurrieron de nuevo varios minutos en medio de un largo y embarazoso silencio.


  —¿A qué se debe que haya usted cambiado tanto? —le reprochó Zinaida Fiódorovna en voz baja—. ¿Por qué no se muestra ya tan cariñoso y alegre como en la calle Známenskaia? Llevo aquí cerca de un mes, pero me parece que aún no hemos comenzado a vivir juntos ni hemos hablado seriamente de nada. Siempre me contesta usted con bromas o con frialdad y frases largas, propias de un maestro. Hasta en sus bromas hay frío. ¿Por qué ha dejado de hablar en serio conmigo?


  —Siempre hablo en serio.


  —Bueno, pues hablemos. Hablemos, por Dios, Georges.


  —Pero ¿de qué quiere que hablemos?


  —De nuestra vida, del futuro… —dijo ella con aire soñador—. Yo no hago más que planes y más planes, ¡y me siento tan a gusto! Georges, comenzaré con una pregunta: ¿cuándo dejará usted su empleo?


  —¿Para qué? —se extrañó Orlov, quitándose la mano de la frente.


  —Con las ideas de usted no es posible seguir allí. Aquél no es su sitio.


  —¿Mis ideas? —preguntó Orlov—. ¿Mis ideas? Por mi mentalidad y por mi carácter no soy más que un funcionario de lo más corriente, un personaje de Schedrin. Me atrevo a asegurarle que me toma usted por otro.


  —¿Otra vez de broma, Georges?


  —De ningún modo. Mi empleo podrá no satisfacerme, pero siempre es mejor que cualquier otra cosa. Estoy habituado a la oficina; en ella todos son gente de mi estilo. Por lo menos, no soy allí un estorbo y me siento más o menos bien.


  —Usted odia la oficina; está de ella hasta la coronilla.


  —¿De veras? ¿Y cree usted que si abandono el empleo y me dedico a soñar en voz alta, transportándome a otro mundo, este nuevo mundo se me hará menos odioso que la oficina?


  —Con tal de contradecirme es usted capaz hasta de calumniarse a sí mismo. —Y Zinaida Fiódorovna se levantó enojada—. Lamento haber iniciado esta conversación.


  —¿Por qué se enfada? Ya ve, yo no me enfado porque usted no preste servicio en una oficina. Cada cual vive como se le antoja.


  —¿Acaso usted vive a su gusto? ¿Es usted libre? Pasarse la vida emborronando papeles contrarios a sus convicciones —prosiguió la señora, abriendo los brazos, desesperada—. Obedecer, felicitar a los jefes el Año Nuevo; cartas, cartas y más cartas; y, lo peor de todo, servir a un orden de cosas que no puede serle simpático… ¡No, Georges, no! ¡Deje esas bromas tan burdas! ¡Es horrible! Un hombre de ideas como usted debe consagrarse a sus ideas y solo a ellas.


  —De veras que me toma usted por otra persona —suspiró Orlov.


  —Mejor sería que dijera que no desea hablar conmigo. Está usted harto de mí, y eso es todo —profirió, entre lágrimas, Zinaida Fiódorovna.


  —Querida mía —pronunció, enfáticamente, Orlov, alzándose de su sillón—. Usted misma ha tenido a bien llamarme hombre inteligente e instruido. Instruir a los instruidos es albarda sobre albarda. Todas las ideas, grandes y pequeñas, a que usted se refiere al llamarme hombre de ideas me son bien conocidas. Por consiguiente, si prefiero mi empleo y las cartas a estas ideas, algún motivo debo de tener. Por otra parte, usted nunca ha sido funcionaria, según tengo entendido. En consecuencia, su criterio sobre las dependencias del Estado solo ha podido formarse a base de anécdotas y de malas novelas. Por eso estimo que debiéramos ponernos de acuerdo en lo siguiente: no hablar jamás de lo archisabido o de lo que no es de nuestra competencia.


  —¿Por qué me trata usted así? —exclamó Zinaida Fiódorovna, retrocediendo como horrorizada—. ¿Por qué? ¡Repórtese, Georges! ¡Serénese, por Dios!


  Su voz, trémula, terminó cortándose. Aunque pareció tratar de contener las lágrimas, Zinaida Fiódorovna rompió por fin en sollozos.


  —¡Georges, amado mío, me muero! —dijo en francés, cayendo ante Orlov y apoyando su cabeza en las rodillas de él—. ¡Estoy atormentada, llena de angustia, y no puedo más, no puedo! Cuando niña, una madrastra perversa y odiosa; luego, mi marido, y ahora usted… usted… A mi amor, un amor loco, responde usted con ironía y con frialdad… ¡Y esa doncella, cínica y horrible! —continuó entre gemidos—. Sí, sí, ya lo veo: no soy su esposa ni su amiga, sino una mujer a la que no respeta porque se ha convertido en su amante… ¡Acabaré matándome!


  Yo no esperaba que estas palabras y este llanto produjeran en Orlov tan fuerte impresión. Rojo y nervioso, se removió en el sillón, y, en lugar de ironía, su rostro reflejó un temor obtuso y pueril.


  —Le juro que no me ha entendido, querida mía —murmuró desconcertado, palpándole la cabellera y los hombros—. Le suplico que me perdone. No tenía razón y… me desprecio a mí mismo.


  —Mis quejas y mi insistencia le ofenden… Es usted honrado, generoso…, un hombre como hay pocos… Le comprendo siempre, pero todos estos días me martiriza la tristeza…


  Zinaida Fiódorovna abrazó, impulsiva, a Orlov y le dio un beso en la mejilla.


  —Pero, por favor, no llore —le pidió él.


  —No, no; ya he llorado bastante y me siento aliviada…


  —Por lo que respecta a la doncella, mañana no estará ya aquí —prometió Orlov, sin cesar de moverse, inquieto, en el sillón.


  —No, que se quede. ¿Me oye, Georges? Ya no la temo… Hay que estar por encima de las nimiedades y no pensar en tonterías. Lleva usted razón. Es usted un hombre extraordinario, como hay pocos.


  Pronto dejó de llorar. Sentada en las rodillas de Orlov, con las lágrimas sin secar en las pestañas, se puso a contarle algo conmovedor, quizá recuerdos de la infancia y de la adolescencia, mientras le acariciaba la cara, le besaba o miraba atentamente las sortijas de sus manos o los dijes de su cadena. Entusiasmada por su propio relato y por la proximidad del hombre amado, su voz tenía un acento de extraordinaria pureza y sinceridad, quizá porque las lágrimas recientes habían purificado y tonificado su alma. Orlov le acariciaba la cabellera castaña y le besaba las manos, rozándolas silenciosamente con los labios.


  Después tomaron té en el gabinete, y Zinaida Fiódorovna leyó en voz alta unas cartas. Pasadas las doce, se acostaron.


  Aquella noche me dolió mucho el costado y hasta el amanecer no pude entrar en calor ni conciliar el sueño. Oí a Orlov pasar del dormitorio al gabinete. Al cabo de casi una hora, tocó el timbre. Yo, aturdido por el dolor y el cansancio, olvidé todas las reglas del respeto y el decoro, y acudí al gabinete en ropas menores y descalzo. Orlov me esperaba a la puerta en bata y gorro de dormir.


  —Cuando se te llama debes acudir vestido —me amonestó, con severidad—. Trae otras velas.


  Quise excusarme; pero me asaltó un violento ataque de tos y, para no caer, me así al quicio con la mano.


  —¿Está usted enfermo? —me preguntó.


  Creo que fue la primera vez que me llamó de usted desde el momento en que nos conocimos. Dios sabe por qué lo haría. Quizá en ropas menores y con el rostro demudado por la tos, me salía mal mi papel y no parecía un lacayo.


  —¿Por qué trabaja usted estando enfermo? —volvió a preguntar.


  —Para no morir de hambre —respondí.


  —¡Qué repulsivo es todo esto! —comentó en voz baja; y se dirigió a su escritorio.


  Mientras yo, con el abrigo sobre los hombros, colocaba y encendía nuevas velas, él, sentado junto a la mesa y puestos los pies sobre un sillón, cortaba las páginas de un libro.


  Le dejé sumido en la lectura. El libro no se le caía ya de las manos como la tarde anterior.


  VII


  Ahora, al escribir estos renglones, frena mi mano un temor adquirido desde la niñez, el temor de parecer sentimental y ridículo. Cuando quiero mostrarme cariñoso o decir algo afable, no consigo ser franco. A causa de este temor y de esta falta de hábito no puedo expresar con entera claridad lo que entonces se desarrollaba en mi alma.


  No es que estuviera enamorado de Zinaida Fiódorovna, pero en el simple sentimiento humano que le profesaba había mucha más sinceridad, mucho más optimismo radiante que en el amor de Orlov.


  Por la mañana, manejando el cepillo de lustrar o la escoba, esperaba con el corazón anhelante oír su voz o sus pasos. ¡Si supieran ustedes qué importante era para mí verla desayunar o almorzar; ponerle el abrigo en el recibidor o ayudarla a calzar los chanclos en sus diminutos pies, sintiéndola apoyarse en mi hombro; esperar a que desde abajo me llamara el portero para que fuese a recibirla, verla llegar sonrosada, fría, cubierta de nieve y oír sus entrecortadas exclamaciones quejándose del frío o del cochero! Sentía el deseo de enamorarme, de formar una familia, de que mi mujer tuviese la misma cara y la misma voz que ella. Soñaba durante el almuerzo, y en la calle, y cuando me mandaba a cualquier parte, y por la noche, cuando no dormía. Orlov odiaba los trapos, los niños, la cocina, las cacerolas de cobre; yo recogía lo que él arrojaba, lo mecía amorosamente en sueños, lo amaba, se lo pedía al destino. Y soñaba con una esposa, con la habitación de los niños, con los caminos del jardín, con una casita…


  Aunque estaba seguro de que, si me enamoraba de ella, no podría esperar el milagro de ser correspondido, no me arredraba por ello. En mi sentimiento, tímido y callado, semejante a un efecto corriente, no había ni celos de Orlov ni aun envidia, pues no dejaba de comprender que, para un tullido como yo, solo en sueños cabía la felicidad.


  Cuando Zinaida Fiódorovna, esperando por la noche a su Georges, mantenía la mirada fija en el libro sin volver una sola hoja, o cuando temblaba y palidecía al ver pasar a Polia por la habitación, yo sufría con ella, y me sentía tentado de sajar cuanto antes aquel doloroso tumor haciéndole saber lo que se hablaba durante las cenas de los jueves. Pero ¿cómo realizarlo? Veía lágrimas cada vez con más frecuencia. En las primeras semanas, Zinaida Fiódorovna reía y cantaba incluso no estando Orlov en casa; pero al segundo mes se apoderó del piso un silencio triste, alterado tan solo los jueves.


  Zinaida Fiódorovna halagaba a su amante y, para lograr de él una sonrisa insincera o un beso, le adoraba de rodillas y le hacía las fiestas de un perrillo faldero. Al pasar ante el espejo no podía dejar de mirarse y de arreglarse el pelo, aunque llevase el alma transida de angustia. Se me hacía extraño su continuado interés por los trapos y su entusiasmo por las compras, tan poco en consonancia con las penas que la aquejaban. Atenta a la moda, se hacía vestidos caros. ¿Para qué y para quién? Recuerdo particularmente uno que le costó cuatrocientos rublos. ¡Pagar cuatrocientos rublos por un vestido innecesario, cuando nuestras jornaleras, por un trabajo de esclavas, ganan veinte kopeks al día y además deben llevarse la comida, y cuando a las bordadoras de Venecia y de Bruselas les pagan medio franco diario, en la seguridad de que el resto lo conseguirán mediante la depravación! Me disgustaba que Zinaida Fiódorovna no se diese cuenta de ello. Pero bastaba verla salir de casa para que se lo perdonase todo, y para que permaneciese anhelante, a la espera de la llamada del portero.


  Me trataba como a un lacayo, es decir, como a una criatura de condición inferior. De igual modo que es posible acariciar a un perro sin reparar en él, a mí me daban órdenes o me preguntaban cosas sin notar mi presencia. Los amos consideraban inconveniente hablar conmigo más de lo debido. Si se me hubiera ocurrido reírme o intervenir en su conversación mientras comían, es seguro que me hubieran tomado por loco y me hubieran despedido. Sin embargo, Zinaida Fiódorovna era condescendiente conmigo. Al enviarme a cualquier parte o al explicarme, por ejemplo, el manejo de una lámpara nueva o algo por el estilo, su rostro adquiría una expresión extraordinariamente diáfana, bondadosa y afable, y sus ojos miraban a los míos. Me parecía que recordaba agradecida las cartas que yo le llevaba a la calle Známenskaia. Cuando ella llamaba, Polia, que me consideraba su favorito y que me odiaba por este motivo, decía con una sonrisa ponzoñosa:


  —Anda, te está llamando tu ama.


  Zinaida Fiódorovna me consideraba un ser inferior, sin darse cuenta de que si alguien estaba humillado en la casa, ese alguien era ella. Ignoraba que yo, un criado, sufría por ella, y me preguntaba a mí mismo veinte veces al día qué le depararía el porvenir y cómo terminaría todo aquello. Las cosas empeoraban visiblemente. A partir de la tarde en que hablaron del trabajo, Orlov, poco amigo de lágrimas, temía y rehuía las conversaciones. Cuando Zinaida Fiódorovna comenzaba a discutir, o a implorar, o a llorar, él recurría a cualquier pretexto para irse a su gabinete o a la calle. Cada vez con más frecuencia, pernoctaba fuera, y era raro que almorzase en casa. Los jueves, él mismo pedía a sus amigos que le llevasen a cualquier parte. Zinaida Fiódorovna seguía soñando con una cocina, un piso nuevo y un viaje al extranjero, sin que los sueños se realizasen nunca. La comida, como antes, se traía de un restaurante; el problema de la vivienda no quería Orlov que se plantease hasta regresar del viaje al extranjero; y respecto a este viaje decía que no podría efectuarse hasta que le creciese el pelo, pues no era posible andar por hoteles y servir a una idea sin poseer una larga melena.


  Para colmo, muchas tardes comenzó a venir Kukushkin en ausencia de Orlov. Su comportamiento no tenía nada de extraño; pero a mí no se me iba de la memoria la conversación en que dijo que intentaría quitarle la amante a Orlov. Zinaida Fiódorovna le agasajaba con té y con vino; y él, con su risilla de conejo, tratando de agradar, afirmaba que el matrimonio civil era mejor que el eclesiástico en todos los sentidos y que todas las personas decentes debieran venir a postrarse a los pies de Zinaida Fiódorovna.


  VIII


  Las fiestas de Navidad transcurrieron aburridas, con lúgubres augurios. En vísperas de Año Nuevo, Orlov anunció, inesperadamente, que sus jefes le habían comisionado, con poderes especiales, a disposición de un senador que estaba efectuando una inspección en cierta provincia.


  —Maldita la gana que tengo de ir, pero cualquiera se niega —dijo, como disgustado—. Debo resignarme; no hay nada que hacer.


  Los ojos de Zinaida Fiódorovna enrojecieron ante tal noticia.


  —¿Para mucho tiempo? —inquirió.


  —Cosa de cinco días.


  —A decir verdad, me alegro —dijo ella, después de permanecer pensativa un instante—. Te divertirás un poco, le harás la corte a alguna muchacha durante el viaje y después me lo contarás.


  Aprovechaba todas las ocasiones propicias para dar a entender a Orlov que no coartaba en modo alguno su libertad y que podía disponer de sí mismo a su libre albedrío; pero esta política ingenua, hilvanada con hilo blanco, no engañaba a nadie y lo único que hacía era recordar a Orlov, una vez más, que no era libre.


  —Salgo esta tarde —dijo él, y se puso a leer el periódico.


  Zinaida Fiódorovna habló de acompañarle a la estación; pero él la disuadió aduciendo que no iba a América por cinco años, sino a una provincia y por cinco días, que incluso podrían ser menos.


  Se despidieron a las siete. Él la abrazó con un solo brazo y le dio un beso en la frente y otro en los labios.


  —Sé juicioso y no estés triste sin mí —pronunció en un tono cariñoso y cordial, que llegó a emocionarme hasta a mí—. Que el Señor te guarde.


  Le miró ansiosa, como tratando de imprimir en su memoria los rasgos amados, y, con gracioso movimiento, le echó los brazos al cuello y apoyó la cabeza en su pecho.


  —Perdóname por nuestros disgustos —dijo en francés—. Marido y mujer no pueden vivir sin discutir, si es que se quieren. Y yo te quiero a ti con locura. No me olvides… Telegrafía lo más a menudo posible y con todo detalle.


  Orlov la besó de nuevo y, sin decir una palabra más, salió confuso. Cuando sonó tras la puerta el cerrojo, se detuvo en medio de la escalera y miró hacia arriba. Creo que si de arriba le hubiese llegado el menor ruido, hubiera vuelto. Pero reinaba un silencio absoluto. Se ajustó mejor el capote y empezó a bajar indeciso.


  Dos trineos esperaban en la calle. Orlov subió a uno, y yo me acomodé con las dos maletas en el segundo. El frío era muy intenso, y en los cruces de las calles ardían hogueras. Como íbamos a gran velocidad, un viento helado me punzaba la cara y las manos y me cortaba el aliento. Yo, con los ojos cerrados, iba pensando: «¡Qué mujer tan admirable! ¡Qué amor el suyo! Hoy día recogen por las casas hasta los objetos inservibles para venderlos con fines benéficos; incluso un cristal roto se considera aprovechable; pero una joya tan apreciada como el amor de una mujer bella, joven, inteligente y honesta se pierde sin pena ni gloria. Un antiguo sociólogo creía posible encauzar hacia el bien hasta la fuerza de una baja pasión. En Rusia, cualquier pasión generosa y bella nace y muere impotente, sin dirección, incomprendida o vilipendiada. ¿Por qué?».


  Los cocheros detuvieron, de pronto, los trineos. Abrí los ojos: nos hallábamos en la calle Sérguievskaia ante la gran casa en que vivía Pekarski. Orlov bajó de su trineo y entró en el edificio. Minutos después apareció un lacayo de Pekarski, con la cabeza descubierta, y me gritó, enfadado a causa del frío:


  —¿Estás sordo? Despide a los cocheros y sube. Te llaman.


  Sin entender palabra de lo que sucedía, subí al segundo piso. Había estado más de una vez en casa de Pekarski; es decir, había visto la sala desde el recibidor, y siempre me había admirado el lustre de los cuadros, del bronce y de los muebles, sobre todo después de pasar por la calle, húmeda y lúgubre. En medio de aquel lujo veía ahora a Gruzin y a Kukushkin, a los cuales vino luego a unirse Orlov.


  —Oye, Stepán —me dijo éste acercándose—. Voy a quedarme aquí hasta el viernes o el sábado. Si llegan cartas o telegramas, tráemelos todos los días. En casa, naturalmente, di que me he marchado y que envío un saludo. Adiós.


  Cuando volví a casa, Zinaida Fiódorovna, tendida en un sofá de la sala, se estaba comiendo una pera. Solo ardía una vela, colocada en un candelabro.


  —¿Llegasteis a tiempo al tren? —me preguntó.


  —Sí, señora. El señor le envía un saludo.


  Me fui a mi cuarto y me tendí también. No tenía nada que hacer ni ganas de leer. Sin extrañeza ni indignación, me esforzaba por comprender el sentido de aquel engaño. Solamente un chiquillo podía recurrir a semejantes trucos. ¿Acaso un hombre como él, tan amigo de leer y tan razonador, no había podido inventar algo más ingenioso? Confieso que no le tenía por tonto. Creo que, de haber necesitado engañar a su ministro o a cualquier otro personaje importante, habría empleado artimañas sutiles. En cambio, para engañar a una mujer hizo lo primero que le vino a la cabeza. Si salía bien la cosa, tanto mejor, y si no, tampoco era para apurarse, pues bastaría otra mentira tan simple y tan burda como la primera.


  A media noche, cuando en el piso de arriba se removieron las sillas y resonaron vivas al Año Nuevo, Zinaida Fiódorovna me llamó desde la habitación contigua al gabinete. Lánguida de tanto estar tendida en el sofá, escribía algo en un papel, sentada a la mesa.


  —Hay que mandar este telegrama —me dijo sonriente—. Vaya cuanto antes y pida que se lo envíen a cualquier estación de la ruta.


  Ya en la calle, leí el papel: «Feliz Año Nuevo. Telegrafía enseguida. Estoy tristísima. Ha pasado toda una eternidad. Siento no poder mandar por telégrafo millones de besos y el corazón entero. Diviértete, amor mío. Zina».


  Puse el telegrama y al día siguiente le di el resguardo a la señora.


  IX


  Lo peor de todo fue que Orlov había confiado su secreto a Polia, ordenándole llevarle camisas limpias a la casa de la calle Sérguievskaia. Desde entonces, la criada miraba a Zinaida Fiódorovna con aire de burla y con un odio incomprensible para mí; y no dejaba de bufar de contento en su cuarto y en el recibidor.


  —¡Ya nos ha dado bastante la lata! A ver si se avergüenza y se va —decía llena de júbilo—. Ella misma debiera comprenderlo.


  Presintiendo que Zinaida Fiódorovna no duraría mucho en la casa, procuraba no perder el tiempo y arramblaba con todo lo que se ponía a tiro: frascos, alfileres, pañuelos, zapatos. El segundo día del nuevo año, Zinaida Fiódorovna me llamó a su habitación y me comunicó, a media voz, que se le había perdido un vestido negro. Y luego anduvo por todos los aposentos, pálida, nerviosa e indignada, hablando consigo misma.


  —¿Qué te parece? ¡Hay que ver! ¡Es de una desfachatez inaudita!


  A la hora del almuerzo quiso servirse la sopa por sí sola, pero le temblaban las manos. También le temblaban los labios. Miraba, impotente, la sopa y las empanadas, esperando que se le pasara el temblor. De pronto, incapaz de reprimirse, miró a Polia:


  —Puede usted marcharse —le ordenó—. Con Stepán tengo bastante.


  —No importa… Puedo quedarme…


  —No tiene por qué quedarse. Usted se va ahora mismo, se va para siempre. ¡Para siempre! —gritó exaltada Zinaida Fiódorovna, levantándose de la mesa—. ¡Puede buscarse otro empleo! ¡Márchese inmediatamente!


  —Sin orden del señor, no me voy. Fue quien me contrató. Se hará lo que él mande.


  —¡Yo también mando en usted, soy ama de la casa! —replicó Zinaida Fiódorovna, enrojeciendo.


  —Quizá sea usted la señora, pero solo el barin puede despedirme. Él me contrató.


  —¡Aquí no puede permanecer usted ni un minuto más! —volvió a gritar Zinaida Fiódorovna, golpeando el plato con el cuchillo—. ¡Usted es una ladrona! ¿Me oye? ¡Una ladrona!


  Así diciendo, arrojó la servilleta sobre la mesa y abandonó el comedor con el rostro desfigurado de angustia. Polia, entre lloriqueos y rezos, salió también. Se enfrió la sopa y el resto de la comida. No sé por qué razón, los suculentos manjares de la mesa me parecieron en aquel momento miserables y bajos como Polia. Dos empanadas que había en un plato tenían el aspecto más lastimoso. «Hoy nos devuelven al restaurante —parecían decir—, y mañana iremos a parar de nuevo a la mesa de algún funcionario o de una cantante famosa».


  —¡Valiente señora! —llegó a mis oídos el refunfuñar de Polia en su cuarto—. Si yo hubiera querido, sería desde hace tiempo una señora como ella; pero tengo vergüenza… Ya veremos cuál de las dos sale primero.


  Llamó Zinaida Fiódorovna. Estaba en un rincón de su cuarto y por su expresión parecía una niña castigada.


  —¿No hay ningún telegrama? —inquirió.


  —No, señora.


  —Pregúntele al portero. Puede que haya alguno abajo. Y no se marche de casa —añadió al salir yo—. Tengo miedo a quedarme sola.


  A partir de entonces, me veía obligado a bajar casi cada hora, para preguntar al portero si había llegado un telegrama. ¡Qué días más horribles! Zinaida Fiódorovna, para no ver a Polia, comía en su habitación, dormía en un sofá y arreglaba ella misma el aposento. Los primeros días me mandaba a mí a poner los telegramas, pero, como no recibía respuesta, dejó de confiar en mí e iba ella misma a la oficina de Telégrafos. Al verla tan inquieta, llegué a ansiar yo mismo la llegada de un telegrama, suponiendo que quizá Orlov hubiera preparado algún truco y encomendado a alguien que telegrafiase desde cualquier estación. «Si se ha embebido demasiado en los naipes o ha tenido ya tiempo de ser arrastrado por otra mujer, Gruzin o Kukushkin se encargarán de recordarle nuestra existencia», pensaba yo. Pero nuestra espera fue inútil. Cinco o seis veces al día entraba en la habitación de Zinaida Fiódorovna dispuesto a contarle toda la verdad, mas al ver su mirada desvaída, sus hombros caídos y sus labios trémulos, me volvía a mi cuarto sin decirle palabra. La piedad y la compasión me desarmaban. Polia, alegre y satisfecha, arreglaba, como si tal cosa, el gabinete del barin, el dormitorio, rebuscaba en los armarios y trajinaba con la vajilla. Al pasar ante la puerta de Zinaida Fiódorovna, canturreaba algo y tosía. Le gustaba que se escondieran de ella. Salía por las noches, regresaba a las dos o a las tres de la madrugada, y yo tenía que abrirle y que oír una reprimenda con motivo de mi tos. Inmediatamente sonaba otro timbre; yo corría a la habitación contigua al gabinete, y Zinaida Fiódorovna, asomando la cabeza por la puerta entornada, preguntaba: «¿Quién ha llamado?», mientras miraba mis manos para ver si traía un telegrama.


  El sábado, cuando por fin llamaron abajo, y en la escalera se oyó la voz tan conocida y esperada, Zinaida Fiódorovna se alegró hasta el punto de romper en sollozos. Corrió a su encuentro, le abrazó, le besó la cara, el pecho, las mangas, murmurando cosas ininteligibles. El portero metió dentro las maletas, y resonó la voz festiva de Polia. Diríase que había llegado un pariente rico.


  —¿Por qué no has telegrafiado? —preguntó Zinaida Fiódorovna, con el aliento entrecortado por la emoción—. ¡Qué tormento he pasado! No sé cómo he podido resistir, Dios mío…


  —Pues muy sencillo. El senador y yo nos fuimos el primer día a Moscú, y por eso no me llegaron tus telegramas —se justificó Orlov—. Después de almorzar te lo contaré todo detalladamente, amor mío. Ahora, a dormir, a dormir, a dormir… El tren me ha dejado hecho un trapo.


  Se notaba que no había dormido en toda la noche, quizá por haber estado jugando a las cartas, y que había bebido mucho. Zinaida Fiódorovna le acostó, y hasta la tarde anduvimos todos de puntillas. El almuerzo transcurrió sin novedad; pero, cuando los dos se retiraron al gabinete a tomar café, comenzaron las explicaciones. Zinaida Fiódorovna murmuró algo en francés, en voz baja y a gran velocidad. Sus palabras tenían el ruido de un arroyo. Después se oyó un fuerte suspiro de Orlov, seguido de su respuesta.


  —¡Por Dios! —exclamó en francés—. ¿No tiene usted noticias más frescas que la vieja cantinela de la maldad de la criada?


  —Pero, querido, me ha robado y me ha dicho un sinfín de insolencias.


  —¿Por qué no me roba a mí ni me dice esas insolencias? ¿Por qué yo no advierto ni siquiera la presencia de las doncellas ni de los criados? Querida, usted es sencillamente caprichosa y no quiere tener carácter. Hasta sospecho que está embarazada. Cuando le propuse que la despidiéramos, insistió usted en que se quedase, y ahora quiere que la echemos. Pero, en tales casos, yo soy también testarudo y a los caprichos respondo con caprichos. Usted exige que se vaya, y yo deseo que se quede. Es la única manera de curarle a usted los nervios.


  —¡Bueno, bueno, vamos a dejarlo! —dijo ella atemorizada—. No hablemos más de esto… Mañana continuaremos. Ahora cuénteme lo que ha visto en Moscú… ¿Qué tal por allí?


  X


  Al día siguiente, siete de enero y festividad de san Juan Bautista, Orlov, después del desayuno, se vistió de frac y se puso su condecoración para ir a felicitar a su padre en el día de su santo. Debía llegar a las dos de la tarde, y cuando terminó de vestirse no era más que la una y media. ¿Qué hacer en la media hora restante? Recorriendo la sala de un lado a otro, recitó unos versos con los que felicitaba a su padre y a su madre cuando era niño. Zinaida Fiódorovna, sentada en la sala para ir luego a casa de la costurera o a cualquier tienda, le oía sonriente. Ignoro cómo empezaría la conversación; lo único que sé es que al llegar yo con los guantes para Orlov, le encontré frente a ella, diciendo con voz afectada y cara de súplica:


  —¡Por Dios y por todos los santos, no me hable de cosas archisabidas! ¡Hay que ver qué manía la de nuestras damas inteligentes: hablar de cosas que han olvidado hasta las colegialas y hacerlo con tanta pasión y seriedad! ¡Qué favor me haría usted si excluyese de nuestro programa conyugal todas esas cuestiones tan serias!


  —Las mujeres no tenemos derecho ni siquiera a mantener un criterio.


  —Le doy entera libertad. Sea usted todo lo liberal que quiera y cite a los autores que le parezca; pero hágame una concesión y no hable en mi presencia de las dos únicas cosas que siempre tiene en los labios: el maleficio de la alta sociedad y la anormalidad del matrimonio. A la alta sociedad se la critica siempre para contraponerla al mundo de los tenderos, de los popes, de los burgueses y de los muzhiks, es decir, de los Sídor y de los Nikita. Ambos mundos me repugnan; pero, si me dieran a elegir uno de los dos, no vacilaría en quedarme con el de la alta sociedad, y no sería una falsedad ni un remilgo, puesto que mis gustos están de su parte. Nuestro mundo será todo lo chabacano y huero que se quiera; pero, al menos, usted y yo hablamos regularmente el francés, leemos algo y no nos vapuleamos cuando discutimos fuerte, mientras que los Sídor y los Nikita, ya se sabe: «sus felicitamos», «agora», «ojalá eches las tripas» y otras lindezas del lenguaje tabernario, amén de una idolatría fanática.


  —El tendero y el muzhik le mantienen a usted.


  —¿De veras? Pues esto dice muy poco en favor, no solo de mí, sino también de ellos. Me mantienen y se descubren ante mí: quiere decirse que les falta inteligencia y honradez para proceder de otro modo. Yo no reniego de nadie ni elogio a nadie. Lo único que digo es que la alta sociedad y la baja son dignas la una de la otra. Las odio a las dos con el corazón y con el cerebro, pero mis gustos concuerdan con los de la primera. Y por lo que respecta a las anormalidades del matrimonio —continuó Orlov, consultando el reloj—, ya es hora de que comprenda usted que no existe anormalidad alguna; lo que sí se da es una serie de exigencias imprecisas. ¿Qué esperan ustedes de él? En la cohabitación, legítima o ilegítima, en todas las uniones y convivencias, buenas y malas, la esencia es la misma. Ustedes, las señoras, viven tan solo pensando en esa esencia, que constituye el todo para ustedes y sin la cual no tendría sentido ni siquiera la existencia. Ustedes no necesitan más que esa esencia y la toman, pero desde que leen novelas les da vergüenza tomarla y van de un lado a otro cambiando de hombre, hoy aquí, mañana allí. Y para justificar esta locura han inventado lo de las anormalidades del matrimonio. ¿Cómo se puede hablar de eso en serio, si no pueden ustedes ni quieren eliminar la esencia, si no quieren desterrar al enemigo principal, al Satanás de ustedes y, por el contrario, continúan sirviéndole como esclavas? Todo lo que me digan será pura vaciedad y afectación. No esperen que las crea.


  Bajé a preguntar al portero si había un coche por allí cerca, y cuando regresé les encontré enzarzados en plena disputa. Según la expresión marinera, arreciaba el viento.


  —Veo que quiere usted asombrarme hoy con su cinismo —decía Zinaida Fiódorovna, recorriendo la sala presa de fuerte agitación—. Me da verdadero asco escucharle. Soy honesta ante Dios y ante los hombres, y no hay motivo para que me arrepienta de nada. Abandoné a mi marido, me vine con usted y estoy orgullosa de ello. ¡Estoy orgullosa, se lo juro por mi honor!


  —Bueno, estupendo…


  —Si usted es un hombre decente y honrado, también debe enorgullecerse de mi proceder. Este acto nos coloca por encima de miles de gentes que quisieran hacer otro tanto y, por cobardía o por cálculo mezquino, no se atreven. Pero usted no es decente. Tiene miedo de la libertad y se mofa de un impulso noble por temor a que cualquier ignorante le tome por un hombre honrado. Teme usted mostrarme a sus amigos, y el mayor castigo para usted es ir conmigo por la calle. ¿Cómo? ¿Que no tengo razón? ¿Por qué no me ha presentado todavía a su padre y a su prima? ¿Por qué? ¡Bueno, pues ya estoy harta! —gritó dando una patada en el suelo—. Exijo lo que me pertenece por derecho. ¡Presénteme a su padre!


  —Si le necesita, preséntese usted misma. Recibe todas las mañanas de diez a diez y media.


  —¡Qué miserable es usted! —exclamó Zinaida Fiódorovna en el colmo de la desesperación—. Aunque no sea usted sincero, y aunque esté diciendo lo contrario de lo que piensa, solo por esta crueldad merece que le odie. ¡Oh, qué miserable es usted!


  —No hacemos más que dar vueltas al asunto sin ir al fondo del mismo. Lo esencial consiste en que se ha equivocado usted y no quiere reconocerlo en voz alta. Me creyó un héroe dotado de ideales sublimes, y la realidad le ha mostrado a un funcionario de lo más vulgar, aficionado a las cartas y sin apego a ninguna idea. Soy un digno vástago de la sociedad podrida que usted abandonó, indignada contra su vanidad y su bajeza. Reconózcalo así y haga justicia. No se enfade conmigo, sino consigo misma, puesto que fue usted quien se equivocó y no yo.


  —¡Sí, lo reconozco! Me equivoqué…


  —Magnífico. Ya hemos ido al fondo del asunto, gracias a Dios. Ahora escuche, si lo tiene a bien. No puedo elevarme hasta usted porque estoy demasiado podrido; usted tampoco puede descender hasta mí por estar demasiado alta. Por consiguiente, no nos queda más que una cosa…


  —¿Qué? —se apresuró a preguntar Zinaida Fiódorovna, conteniendo la respiración y poniéndose pálida como la cera.


  —Recurrir a la lógica…


  —Gueorgui, ¿por qué me martiriza? —dijo ella, pasando de pronto a hablar en ruso, alterada la voz por la emoción—. ¿Por qué? Hágase cargo de mis sufrimientos…


  Orlov, temeroso de las lágrimas, se refugió rápidamente en su gabinete, y, no sé si con ánimo de producir más dolor aún o porque recordó que esto suele hacerse en casos semejantes, cerró la puerta con llave. Zinaida Fiódorovna exhaló un grito y corrió tras él.


  —¿Qué significa esto? —profirió golpeando la puerta—. Esto… ¿qué significa esto? —repitió con voz aguda, tartamudeando de indignación—. ¿De modo que me cierra la puerta? ¡Pues sepa que le odio, que le desprecio! ¡Todo ha terminado entre nosotros! ¡Todo!


  Resonó un llanto histérico mezclado con extrañas carcajadas. Algún objeto pequeño cayó en la sala de estar y se rompió. Orlov, utilizando otra puerta, pasó del gabinete al recibidor y, mirando asustado hacia atrás, se puso a toda prisa el capote y el sombrero y se marchó.


  Transcurrió media hora, una hora entera, y Zinaida Fiódorovna seguía llorando. Recordé que la infeliz no tenía padre, ni madre, ni parientes; que vivía entre un hombre que la odiaba y una mujer, Polia, que le robaba. ¡Qué triste se me representó su vida! Sin hacerme cargo de mis actos, penetré en la sala. Abatida, impotente, mostrando su espléndida cabellera, Zinaida Fiódorovna, que era para mí el prototipo de la ternura y de la belleza, estaba tendida en un diván, con la cara oculta y temblando como azogada.


  —¿Quiere que vaya a buscar al médico, señora? —le pregunté quedamente.


  —No, no hace falta… No tiene importancia —repuso, y me miró con ojos llorosos—. Solo tengo un pequeño dolor de cabeza. Gracias…


  Salí. Por la tarde, Zinaida Fiódorovna escribió carta tras carta y me mandó a casa de Pekarski, luego a la de Kukushkin y a la de Gruzin, y por último, a donde me pareciese, con tal de encontrar a Orlov cuanto antes y entregarle la carta. Como volvía cada vez sin haberle encontrado, me reñía, me suplicaba, me daba dinero. Parecía en estado febril. Aquella noche no durmió; se la pasó sentada en la sala y hablando consigo misma.


  Al otro día, Orlov se presentó a la hora de almorzar, y se reconciliaron.


  El jueves siguiente, Orlov se quejó ante sus amigos de aquella vida insoportable. Fumaba mucho y hablaba exasperado:


  —Esto no es vida, es una verdadera inquisición. Lágrimas, alaridos, conversaciones de alto estilo, súplicas de perdón, y otra vez lágrimas, y otra vez alaridos… Y, en resumen, ya no tengo casa propia, y me martirizo y la martirizo. ¿Habrá que vivir así un mes o dos meses más? ¿Tendré que aguantarlo? Pero ¡si es imposible!


  —Pues habla con ella —sugirió Pekarski.


  —Lo he intentado, pero no lo consigo. Se le puede decir cualquier verdad a una persona independiente y razonable, pero ella es una criatura sin voluntad, sin carácter y sin lógica. Yo no resisto las lágrimas. Me desarman. Cuando empieza a llorar estoy a punto de jurarle amor eterno y de ponerme a llorar yo mismo.


  Pekarski, sin comprender lo que le decían, se rascó, meditabundo, la ancha frente y dijo:


  —Creo que debieras alquilar un piso aparte para ella. ¡Es tan sencillo!


  —Ella me necesita a mí, no un piso —suspiró Orlov—. Lo único que oigo son discursos interminables, pero nadie me ofrece una salida a mi situación. Esto es lo que se llama una condena sin culpa. Hazte miel y te comerán las moscas. Toda la vida he odiado el papel de héroe; nunca pude aguantar las novelas de Turguéniev; y de pronto, como por burla, me encuentro convertido en un protagonista de esos novelones. Le aseguro que no soy un héroe, le doy mi palabra de honor, le presento pruebas fehacientes. Y no me cree. ¿Por qué no me cree? ¿Es que, verdaderamente, tengo cara de héroe?


  —Váyase usted a hacer de inspector a provincias —apuntó Kukushkin riendo.


  —Sí, es lo único que me queda.


  Una semana después de esta conversación, Orlov volvió a anunciar que le enviaban en comisión de servicio acompañando a un senador, y aquella misma tarde se marchó con sus maletas a casa de Pekarski.


  XI


  Un anciano de unos sesenta años, abrigo largo y gorro de castor, se presentó en el umbral:


  —¿Está Gueorgui Ivánovich?


  En un principio supuse que sería alguno de los usureros, acreedores de Gruzin, que a veces visitaban a Orlov para cobrar pequeñas cantidades, pero, cuando penetró en el recibidor y se desabrochó el abrigo, vi las hirsutas cejas y los labios fruncidos que tan bien había estudiado en fotografías, y dos filas de estrellas en el frac de uniforme. Reconocí en él al padre de Orlov, al famoso personaje político.


  Contesté que Gueorgui Ivánovich se hallaba ausente. El viejo apretó los labios y miró, pensativo, hacia un lado, mostrándome su perfil seco y desdeñoso.


  —Le dejaré una nota —dijo—. Acompáñeme.


  Dejando en el recibidor los chanclos, y sin quitarse el largo y pesado abrigo, pasó al gabinete. Allí se sentó en el sillón de la mesa escritorio y, antes de tomar la pluma, permaneció pensativo cosa de tres minutos, cubriéndose los ojos con la mano, como para preservarse del sol, exactamente igual que hacía su hijo cuando no se hallaba de buen humor. Era un rostro triste y concentrado, con esa expresión de mansedumbre tan propia de la gente vieja y religiosa. Contemplando desde atrás su calva y un hoyo que tenía en la nuca, sentí que aquel anciano, débil y achacoso, estaba en mi poder: no había en el piso nadie más que mi enemigo y yo. Para matarle me hubiera bastado un pequeño esfuerzo físico y, después de quitarle el reloj para ocultar el móvil, hubiera podido salir por la puerta trasera, logrando mucho más de lo que imaginaba cuando entré como lacayo. Pensé que jamás se me presentaría ocasión tan propicia. Pero, en vez de actuar, me quedé contemplando indiferente la calva o las pieles del abrigo y pensando, como si tal cosa, en la actitud de aquel hombre para con su único hijo y en que, probablemente, los mimados por la fortuna, la riqueza y el poder no querrían morir…


  —¿Llevas mucho tiempo sirviendo en esta casa? —me preguntó, mientras dibujaba en el papel letras muy grandes.


  —Va para tres meses, excelencia.


  Terminada la nota, se levantó. Aún me quedaba tiempo. Interiormente, me daba prisa a mí mismo y apretaba los puños, deseoso de extraer de mi alma aunque solo fuese una gota de mi antigua aversión. Recordé la apasionada, terca e inextinguible enemistad que sentía hacia él poco antes. Pero no es tan fácil encender una cerilla en una piedra reblandecida. Aquella cara rugosa, vieja y triste, y el frío resplandor de las estrellas, solo suscitaban en mí ideas intrascendentes, pobres e inútiles sobre lo efímero de todo lo terrenal y sobre la proximidad de la muerte…


  —¡Adiós, hermano! —dijo el viejo y, encasquetándose el gorro, se marchó.


  No cabía ya la menor duda: en mí se había producido una transformación. Yo era otro. Para probarme, recordé el pasado, pero al instante sentí la desazón que produce un rincón oscuro y húmedo. Evoqué a mis camaradas y conocidos, y mi primer pensamiento fue que, en adelante, enrojecería turbado al encontrarme con alguno de ellos. ¿En qué me había convertido? ¿Qué debía pensar y hacer? ¿Adónde ir? ¿Para qué vivía?


  Sin conseguir ordenar mis ideas, solo veía clara una cosa: convenía reunir los bártulos cuanto antes y marcharse. Antes de la visita del viejo, mi situación como lacayo tenía algo de sentido; después de la visita, era sencillamente ridícula. Mis lágrimas caían en la maleta abierta. Sentía una tristeza agobiadora, pero ¡qué ansia de vivir! Hubiera abarcado e introducido en mi breve existencia todo cuanto hay de accesible para el hombre. Quería hablar, y leer, y dar martillazos en una gran fábrica, y montar guardia en un barco, y arar. Me atraía la avenida Nevski, y el campo, y el mar, todo lo que cabía en mi imaginación. Cuando regresó Zinaida Fiódorovna, acudí a abrir y la ayudé a quitarse el abrigo con especial cuidado. ¡Era la última vez!


  Aquel día recibimos otras dos visitas. Ya anochecido, apareció Gruzin para recoger unos papeles que necesitaba Orlov. Abrió el cajón de la mesa, los sacó y, enrollándolos, me ordenó que los pusiera junto a su gorro en el recibidor. Tras lo cual pasó a ver a Zinaida Fiódorovna, que estaba en la sala, tendida en el sofá con la cabeza apoyada sobre los brazos. Hacía seis días que Orlov se había marchado «de inspección», y nadie sabía cuándo regresaría, pero Zinaida Fiódorovna no enviaba ya telegramas ni los esperaba. A Polia, que seguía viviendo en la casa, no parecía observarla. «¡Qué más da!», creía leer en su rostro inmutable y pálido. Guiada por la misma testarudez que Orlov, quería ser desgraciada; para fastidiarse y fastidiar, se pasaba días enteros tendida en el sofá, deseosa de que sobre ella se precipitasen todos los males posibles. Quizá se figurase el regreso de Orlov, las inevitables disputas, el enfriamiento de él, la traición y, por último, la separación, y puede que estos pensamientos torturadores le causaran placer. Pero ¿qué diría si, de buenas a primeras, se enterase de la verdad?


  —¡Cuánto la quiero a usted, comadre! —le dijo Gruzin al saludarla, besándole la mano—. ¡Es usted tan bondadosa! Y Georges se ha marchado… —mintió—. ¡Hay que ver qué bandido!


  Tomó asiento y le acarició afectuosamente la mano.


  —Permítame que la acompañe un ratito, cariño —continuó—. No quiero irme a mi casa, y es demasiado temprano para ir a la de Birshov. Los Birshov celebran hoy el cumpleaños de su hija Katia. ¡Una chica encantadora!


  Le serví un vaso de té y una garrafita de coñac. Se tomó el té lentamente, con visible desgana y, devolviéndome el vaso, preguntó irresoluto:


  —¿No hay por ahí algo… que comer, amigo? Todavía no he almorzado.


  Como no había nada, fui al restaurante y le traje un almuerzo corriente, de un rublo.


  —¡A su salud, cielo! —se dirigió a Zinaida Fiódorovna y tomó una copa de vodka—. Mi pequeñina, su ahijada, le manda muchos besos. La pobrecilla está con ictericia. ¡Ay, los hijos, los hijos! —suspiró—. De todas maneras, comadre, dígase lo que se diga, es una delicia ser padre. Georges no comprende este sentimiento.


  Tornó a beber. Seco, pálido, con la servilleta en el pecho como si llevase un delantal, comía ansioso y arqueando las cejas; miraba unas veces a Zinaida Fiódorovna y otras a mí, con aire de chiquillo. Parecía que si yo no le hubiera traído empanadas o jalea, se hubiera echado a llorar. Aplacada su hambre, se puso alegre y comenzó a contar, riendo, no sé qué historias de la familia Birshov; pero, al ver que resultaba tedioso y que Zinaida Fiódorovna no reía, acabó por callarse. Siguió un rato de aburrimiento completo. Los dos permanecieron en silencio, a la luz de una sola vela; él no quería mentir, y ella le hubiera hecho de buena gana unas preguntas, pero no se atrevía. Al cabo de media hora, Gruzin miró el reloj:


  —Es hora de que me vaya.


  —No, quédese… Tenemos que hablar.


  Sin embargo, continuaron callados. Él se sentó al piano, apretó una tecla y empezó a tocar y a cantar en voz baja:


  —«¿Qué me deparará el futuro…?».


  Pero, como de costumbre, se levantó enseguida y sacudió la cabeza.


  —Toque algo —le pidió ella.


  —¿Qué quiere que toque? —respondió él con un encogimiento de hombros—. Se me ha olvidado todo. Llevo tanto tiempo sin tocar…


  Mirando hacia arriba, como tratando de recordar, interpretó admirablemente dos composiciones de Chaikovski, con un calor y una pericia extraordinarios. Su rostro tenía la misma expresión de siempre, ni inteligente ni estúpida. Y me pareció un prodigio que aquel hombre, a quien solía ver en el ambiente más vil y más impuro, fuese capaz de elevarse hasta tal grado de pureza y a sentimientos tan sublimes, inaccesibles para mí. Zinaida Fiódorovna enrojeció y comenzó a pasear, excitada, por la sala.


  —Espere —le dijo él—. Si consigo acordarme, va usted a oír una pieza… Yo la oí tocar en violoncelo…


  Al principio probó, irresoluto, y luego atacó, ya seguro, La canción del cisne, de Saint-Saëns, que interpretó dos veces seguidas.


  —¿Verdad que está bien? —preguntó al final.


  Zinaida Fiódorovna, presa de la misma excitación, se detuvo junto a él y le preguntó, a su vez:


  —Dígame sinceramente, como un amigo: ¿qué piensa usted de mí?


  —¿Qué quiere que le diga? —contestó él levantando el entrecejo—. Yo la quiero y solo puedo tener una opinión buena. Ahora bien, si desea que le hable del asunto que tanto le interesa —prosiguió, frotándose el codo y poniéndose sombrío—, pues he de decirle, ¿sabe?, que no siempre se alcanza la felicidad obedeciendo libremente los impulsos del corazón. Para sentirse libre y, al mismo tiempo, feliz me parece que no conviene ocultarse a uno mismo que la vida es cruel, ruda y despiadada en su conservadurismo, y que hay que pagarle con la misma moneda, es decir, ser también rudos y despiadados en nuestros afanes de libertad. Esa es mi opinión.


  —¿Cómo puedo hacer eso? —sonrió Zinaida Fiódorovna tristemente—. Yo estoy cansada, amigo. Tan cansada, que no moveré un dedo para salvarme.


  —Váyase a un convento, comadre.


  Lo dijo en broma, pero a Zinaida Fiódorovna se le saltaron las lágrimas al oírle, y lo mismo le sucedió a él.


  —Bueno —concluyó Gruzin—. Hay que irse. Adiós, querida amiga. Que Dios le dé salud.


  Le besó las dos manos y, acariciándoselas con ternura, prometió volver dentro de unos días. Mientras se ponía, en el recibidor, la especie de capotillo infantil que le servía de abrigo, anduvo rebuscándose en los bolsillos para darme una propina, pero no encontró nada.


  —Adiós, hermano —dijo tristemente, y se marchó.


  Nunca olvidaré la atmósfera que dejó aquel hombre tras de sí. Zinaida Fiódorovna prosiguió sus agitados paseos por la sala. Ya era un alivio que estuviese levantada y no tendida. Quise aprovechar la oportunidad para hablarle francamente e irme acto seguido; pero, apenas se hubo marchado Gruzin, sonó el timbre. Era Kukushkin.


  —¿Está en casa Gueorgui Ivánovich? —preguntó—. ¿Ha vuelto? ¿Dices que no? ¡Qué lástima! Entonces pasaré a besarle la mano a la señora, y a la calle otra vez. ¿Se puede pasar, Zinaida Fiódorovna? —gritó—. Solo quiero besarle la mano. Perdone por lo intempestivo de la hora…


  Permaneció en la sala poco tiempo, cosa de diez minutos, pero a mí se me hicieron muy largos y creí que no iba a marcharse nunca. Mordiéndome los labios de ira, llegué a enojarme con Zinaida Fiódorovna. «¿Por qué no le echa?», me preguntaba indignado, pues era evidente que también a ella la contrariaba la presencia de Kukushkin.


  Mientras le ayudaba a ponerse el abrigo para marcharse, me preguntó, en tono de especial condescendencia, cómo podía arreglármelas sin mujer.


  —Pero estoy seguro de que no pierdes el tiempo —añadió, riendo—. Ya tendrás aquí tus arreglillos con Polia, ladrón…


  Pese a mi experiencia, no conocía bien a la gente, y es muy posible que diese demasiada importancia a lo intrascendente y no advirtiese lo importante. Tuve la impresión de que Kukushkin me hacía aquellas carantoñas con su cuenta y su razón: ¿no esperaría que yo propalase entre los lacayos y las cocineras de otras casas la especie de que él visitaba a Zinaida Fiódorovna en ausencia de Orlov, permaneciendo con ella hasta altas horas de la noche? De ser así, cuando mis chismes llegasen a oídos de sus amigos, él bajaría los ojos como azorado y les haría un signo de reconvención con el dedo meñique. Mirando su carita melosa, pensé que acaso aquella misma noche, jugando a las cartas, Kukushkin podría dar a entender y aun insinuar que ya le había quitado la amante a Orlov.


  El odio cuya falta noté tanto a mediodía, en presencia del viejo, se apoderó ahora de mí. Kukushkin se marchó, por fin. Y yo, oyendo el ruido de sus chanclos, estuve tentado de lanzarle alguna blasfemia grosera, pero me reprimí. Sin embargo, cuando sus pasos se apagaron en la escalera, volví al recibidor y, sin saber lo que hacía, cogí el rollo de papeles olvidado por Gruzin y corrí escaleras abajo. Salí a la calle sin abrigo ni gorro. Aunque el frío no era intenso, caían gruesos copos de nieve y soplaba el viento.


  —¡Excelencia! —grité tratando de alcanzar a Kukushkin—. ¡Excelencia!


  Kukushkin se detuvo al lado de una farola y volvió la cabeza sorprendido.


  —¡Excelencia! —seguí gritando, sofocado por la carrera—. ¡Excelencia!


  Y, como no encontré qué decirle, le crucé dos veces la cara con el rollo de papeles. Quedó tan aturdido que, sin darse cuenta de lo que sucedía e incluso sin extrañarse, se apoyó en la farola y se cubrió la cara con las manos. En aquel preciso instante pasó junto a nosotros un médico militar que, aunque me vio golpear a un hombre, se limitó a mirarnos sorprendido y continuó su camino. Yo corrí, avergonzado, a casa de Orlov.
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  Jadeante y con la cabeza húmeda de nieve, penetré en mi cuarto, me despojé de la librea, me puse chaqueta y abrigo y saqué mi maleta al recibidor. ¡Escapar! Pero antes de hacerlo, me senté y me puse a escribir a Orlov.


  
    Le dejo aquí mi pasaporte falso —comencé la carta—. ¡Guárdelo como recuerdo, señor falsario, chupatintas de Petersburgo!


    Usted dirá que introducirse en una casa con nombre supuesto, observar, disfrazado de lacayo, la vida íntima de una persona, verlo todo y escucharlo todo para demostrar su falsía, es un delito parecido al robo. Cierto; pero no estoy ahora para consideraciones morales. He asistido en esta casa a decenas de almuerzos y comidas durante las cuales dijo e hizo usted lo que se le antojó y yo tuve que oír, ver y callar, pero no quiero seguir haciéndole este regalo. Además, si no hay a su lado nadie que se atreva a decirle la verdad y a dejar de adularle, el lacayo Stepán se encargará de lavarle esa cara tan hermosa.

  


  Este comienzo no me gustó, pero no quise corregirlo. Por otra parte, ¿no daba igual?


  Las grandes ventanas de cortinas oscuras, la cama, la librea arrugada en el suelo y las húmedas huellas de mis pies me miraban con severa tristeza. Reinaba un silencio que se me hizo extraño.


  Quizá por haber salido a la calle sin abrigo y con la cabeza descubierta, sentí de pronto un calor intenso. Me ardía la cara; me dolían las piernas; mi cabeza, pesada como el plomo, se inclinaba hacia la mesa, y había en mis ideas esa especie de desdoblamiento que hace ver la sombra detrás de cada pensamiento.


  
    Soy un ser enfermo, débil, moralmente oprimido —continué—. No puedo escribirle como quisiera. Al principio sentí solo el deseo de insultarle y humillarle: hoy no creo tener derecho a ello. Usted y yo hemos caído y jamás nos levantaremos, y mi carta, aunque fuese elocuente, vigorosa y apasionada, no dejaría de parecer una llamada sobre la tapa de un ataúd, que nunca consigue despertar al muerto. No hay ya nada capaz de calentar su maldita sangre, y esto lo sabe usted mejor que yo. ¿Para qué, pues, escribir? Pero la cabeza y el corazón me arden; continúo escribiendo y me embarga la emoción, como si mi carta pudiera salvarnos a usted y a mí. La fiebre quita coherencia a mis pensamientos, y la pluma chirría sobre el papel como sin sentido, pero la pregunta que quiero formularle se me presenta clara, con luminosidad de fuego.


    No es difícil explicar mi prematura debilidad y mi caída. Yo, como el titán bíblico, he levantado las puertas de Gaza para llevarlas a la cima de la montaña, y solo al sentirme fatigado, al notar la extinción total de mi juventud y de mis energías, comprobé que las puertas eran demasiado pesadas para mí y que me había engañado a mí mismo. Además, me aquejaba un dolor constante y cruel. He sufrido hambre, frío, enfermedades, prisiones; nunca he conocido el bienestar personal ni tengo albergue donde refugiarme; mis recuerdos son desapacibles, y mi conciencia los teme. Pero ¿por qué ha caído usted? ¿Qué motivos fatales y diabólicos han impedido a su existencia desenvolverse y lucir como las flores en primavera? ¿Por qué, sin apenas comenzar a vivir, ha perdido usted la imagen y semejanza de Dios, convirtiéndose en un animal cobarde, que ladra y contagia con sus ladridos su miedo a los demás? Teme usted a la vida; la teme como el asiático, que se pasa días enteros sentado en un colchón de plumas, fumando el narguile. Lee usted mucho, y le sienta bien el frac europeo; pero ¡con qué esmero, con qué cuidado, puramente asiático, digno de un khan, se resguarda usted del hambre, del frío, del esfuerzo físico, del dolor y de las preocupaciones! ¡Qué pronto ha enfundado usted su alma! ¡Qué cobardía ha mostrado ante la vida real y la naturaleza, a la cual hace frente cualquier persona sana y normal! ¡Qué muelle, qué cómoda, qué cálida y qué confortable es su existencia, pero qué aburrida! Sí, a veces se siente usted mortalmente, irremediablemente aburrido, como en una celda de castigo, mas trata de ocultarse de ese temible enemigo que es el tedio: se pasa jugando a las cartas ocho horas del día.


    ¿Y su ironía? ¡Oh, qué bien la entiendo! El pensamiento libre, vivo y lozano es escrutador e imperativo. Por eso le resulta inaguantable a un entendimiento vago y ocioso. Para evitar ver alterado su sosiego, usted, como tantos coetáneos suyos, ha recluido el pensamiento dentro de un marco desde su propia juventud. Se ha armado usted de una actitud irónica hacia la vida (llámela usted como quiera); el pensamiento, reprimido y atemorizado, no se atreve a saltar la barrera que usted le ha puesto; y cuando usted se mofa de las ideas, asegurando que todas le son conocidas, se parece al desertor que huye bochornosamente del campo de batalla y, para acallar la voz de la vergüenza, se burla de la guerra y de la valentía. El cinismo ahoga el dolor. En una novela de Dostoievski, un viejo pisotea el retrato de su hija amada, porque se siente culpable ante ella; usted se ríe vulgar y vilmente de las ideas del bien y de la razón porque ya no puede reintegrarse a ellas. Toda alusión sincera y veraz a su caída le causa pavor; de ahí que se rodee usted de gente que solo sabe ensalzar sus flaquezas. ¡Por algo, por algo, se asusta usted tanto de las lágrimas!


    A propósito de ellas, me referiré a su actitud hacia la mujer. El impudor es cosa que hemos heredado con nuestra propia carne; en él estamos educados; pero precisamente somos hombres para vencer en nosotros la bestia. Al hacerse hombre y conocer todas las ideas, usted no podía no haber visto la verdad; la vio, pero, lejos de seguirla, se asustó de ella. Y, para ahogar los remordimientos de su conciencia, se dedicó a asegurar que la culpa no era de usted, sino de ella; que la mujer es tan vil como la actitud de usted para con ella. ¿Acaso esas anécdotas frías y escabrosas, esa risa relinchona, esas teorías sobre la esencia, sobre las exigencias imprecisas al matrimonio, sobre los diez sous que paga a la mujer el obrero francés; esas constantes alusiones a la lógica, a la falsía y a la debilidad femeninas no revelan la intención de empujar a la mujer más y más cerca del lodo, a fin de que ella y el proceder de usted se hallen al mismo nivel? ¡Es usted un individuo frágil, un desgraciado, un tipo repelente!

  


  Zinaida Fiódorovna, en la sala de estar, trataba de tocar al piano la obra de Saint-Saëns que interpretara Gruzin. Como me sentía fatigado, me acosté un momento; pero, al recordar que debía marcharme, me levanté con esfuerzo, me dirigí de nuevo a la mesa, aunque tenía la cabeza pesada y ardiendo, y seguí escribiendo:


  
    Pero he aquí una pregunta: ¿por qué nos hemos agotado? ¿A qué se debe que, siendo al principio tan apasionados, tan audaces, tan nobles y tan idealistas, nos convirtamos en verdaderos pingajos a los treinta o treinta y cinco años? ¿Qué razón hay para que uno se consuma tísico, otro se descerraje un tiro, el tercero busque olvido en el vodka o en las cartas, y el cuarto, para reprimir su miedo y su pesar, pisotee cínicamente el retrato de su pura y hermosa juventud? ¿Por qué, al caer una vez, no tratamos de levantarnos y, al perder una cosa, no procuramos buscar otra? ¿Por qué?


    El ladrón pendiente de la cruz supo recobrar su gozo y su esperanza, audaz y realizable, aunque acaso no le quedase más que una hora de vida. Usted tiene por delante largos años, y yo, probablemente, no moriré tan pronto como parece. ¿Y si, por un milagro, el presente resultara ser un sueño, una horrible pesadilla, de la que despertásemos renovados, puros, fuertes, orgullosos de nuestra verdad? Dulces ilusiones embargan mi alma, y la emoción me impide respirar. Siento un ansia inextinguible de vivir y quisiera que nuestra vida fuera sagrada, sublime y solemne como la bóveda celeste. ¡Vivamos! Ni el sol sale dos veces al día, ni nadie vive dos veces. Aférrese, pues, a los restos de su existencia y sálvelos…

  


  No escribí más. Las ideas y los pensamientos formaban un enjambre en mi cerebro, pero todos ellos se diluían, resistiéndose a ser colocados en renglones. Sin terminar la carta, firmé, poniendo mi título, nombre y apellido, y me dirigí al gabinete. Estaba oscuro. Busqué a tientas la mesa y coloqué la carta en ella. Probablemente, en tales operaciones debí tropezar con un mueble y hacer ruido.


  —¿Quién anda ahí? —llegó una voz, alterada, desde la sala.


  En aquel mismo instante, el reloj de la mesa dio suavemente la una de la noche.
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  Anduve cosa de medio minuto tanteando la puerta, hasta que la abrí lentamente y penetré en la sala. Zinaida Fiódorovna, que se hallaba tendida en el diván, se incorporó sobre un codo y me miró. No atreviéndome a abordarla, pasé de largo ante ella, que me siguió con la vista. Después de permanecer de pie un momento al otro extremo de la sala, volví a pasar a su lado. Me miró, atenta y perpleja, e incluso con miedo. Por último, me detuve y le dije, haciendo un esfuerzo:


  —Él no regresará.


  Se levantó presurosa, y fijó en mí una mirada de incomprensión.


  —No regresará —repetí, y noté que se aceleraban las palpitaciones de mi corazón—. No volverá porque no ha salido de Petersburgo. Vive en casa de Pekarski.


  Me creyó, y lo advertí por su repentina palidez y por la manera de cruzar los brazos sobre el pecho con una expresión de miedo y de súplica. En cosa de segundos desfiló por su mente el pasado inmediato, que la hizo coordinar muchas cosas y ver toda la verdad con nitidez implacable. Pero al mismo tiempo recordó que yo era un lacayo, un ser inferior… ¡Un bellaco desgreñado, de cara roja, como calenturienta, quizá borracho, envuelto en una especie de tabardo, osaba inmiscuirme en su vida privada!


  —A usted nadie le ha preguntado nada. Márchese —replicó severa.


  —¡Créame! —exclamé con ardor, tendiendo los brazos hacia ella—. No soy un lacayo. Soy tan libre como usted.


  Le dije mi nombre verdadero; y a toda prisa, para evitar que me interrumpiese o que se refugiase en su cuarto, le expliqué quién era yo y con qué fin había penetrado en la casa. La segunda novedad la asombró aún más que la primera. Al principio abrigaba todavía la esperanza de que el lacayo hubiera mentido, o se hubiese equivocado, o hubiera dicho una idiotez, ahora, después de mi revelación, no le quedaba la menor duda. Por la expresión de sus ojos y de su cara, que se había vuelto fea de pronto, porque envejeció y perdió su dulzura, comprendí cuán profunda era su pena y cuán funestas serían las consecuencias de mis revelaciones. Sin embargo, continué hablando, lleno de fuego:


  —Lo del senador y la inspección fueron invenciones para engañarla. En enero, lo mismo que ahora, no se marchó a ninguna parte; estuvo viviendo en casa de Pekarski, y yo le veía a diario, participando así en el engaño. Usted les estorbaba, su presencia aquí les resultaba odiosa, se mofaban de usted… Si les hubiera oído a él y a sus amigos burlarse de usted y de su amor, es seguro que no hubiera continuado aquí ni un minuto más. ¡Huya usted de esta casa! ¡Huya!


  —Bueno, ¿y qué? —murmuró ella, con voz temblona; y se pasó la mano por la cabeza—. Bueno, ¿y qué? Que se burlen…


  Tenía los ojos bañados en lágrimas. Le temblaban los labios, y todo su rostro, lleno de ira, estaba asombrosamente pálido. La grosera y mezquina falsía de Orlov la colmaba de cólera y le parecía despreciable y ridícula. Zinaida Fiódorovna sonreía, y su sonrisa no me gustaba.


  —Bueno, ¿y qué? —repitió, y volvió a alisarse el pelo con la mano—. Allá él. Cree que voy a morirme de vergüenza, y a mí me resulta ridículo. En vano se oculta. —Retirándose del piano, tornó a decir, con un encogimiento de hombros—: En vano se oculta… Sería mucho mejor explicarse que esconderse y andar por casas ajenas. Yo también tengo ojos y hace tiempo que lo vi todo… No esperaba más que su regreso para aclarar las cosas de una vez.


  Después se sentó en un sillón cercano a la mesa y, apoyando la cabeza en el brazo del diván, rompió en amargo llanto. Solo ardía en la sala una vela, colocada en un candelabro; y junto al sillón todo estaba en sombras; pero vi temblar convulsivamente su cabeza y sus hombros, mientras la cabellera, desordenada, le cubría el cuello, la cara, las manos… En su llanto sosegado, sin histerismos, un llanto femenino de lo más corriente, se percibía un matiz de ofensa, de orgullo zaherido, de algo irremediable, desesperado, que no es posible enmendar y a lo cual no es tampoco posible acostumbrarse. En mi alma, emocionada y dolorida, sus sollozos producían fuerte eco. Olvidado de mi enfermedad y del mundo entero, iba de un lado para otro murmurando desconcertado:


  —¿Qué vida es esta? ¡No se puede vivir así! ¡No es posible! Esto es la locura, un crimen, cualquier cosa menos vida…


  —¡Qué humillación! —se lamentaba ella, hecha un mar de lágrimas—. Vivir juntos… Sonreírme y, al mismo tiempo, considerarme una carga y reírse de mí… ¡Oh, qué humillación!


  Alzó la cabeza, y, mirándome con ojos llorosos a través del cabello que, humedecido por las lágrimas, le cubría la cara, preguntó, mientras se apartaba el pelo que le impedía verme:


  —¿Se reían?


  —Se reían de usted, y de su amor, y de Turguéniev, al que según parece, usted ha leído. Y, si ahora mismo muriésemos los dos de desesperación, también sería para ellos motivo de risa; inventarían un chascarrillo y lo contarían en el entierro. ¿Para qué vamos a hablar? —añadí impaciente—. Hay que escapar de aquí. Yo no puedo permanecer ni un minuto más.


  Ella volvió a llorar. Me aparté y tomé asiento junto al piano.


  —¿Qué esperamos? —le pregunté desalentado—. Son ya más de las dos.


  —Yo no espero nada —respondió—. Estoy perdida.


  —¿Por qué dice usted eso? Mejor sería pensar juntos lo que hemos de hacer. Ni usted ni yo podemos quedarnos aquí. ¿Adónde piensa dirigirse?


  De pronto sonó un campanillazo en la puerta. A mí me dio un vuelco el corazón. ¿No sería Orlov, al que Kukushkin podía haberse quejado de mí? ¿Cómo nos comportaríamos el uno con el otro? Fui a abrir. Era Polia. Entró, se sacudió en el recibidor la nieve del abrigo y, sin decirme una sola palabra, se dirigió a su cuarto. Cuando regresé a la sala, Zinaida Fiódorovna, más pálida que una muerta, estaba en medio del aposento, mirándome con ojos desencajados.


  —¿Quién era? —inquirió en voz queda.


  —Polia.


  Se pasó la mano por el cabello y cerró los ojos, como a punto de desmayarse.


  —Me voy ahora mismo —dijo—. Tenga la bondad de acompañarme al barrio de Peterbúrgskaia Storoná. ¿Qué hora es?


  —Las tres menos cuarto.
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  Poco después, cuando salimos de la casa, la calle estaba oscura y solitaria. Caía aguanieve, y el viento, saturado de humedad, azotaba el rostro. Recuerdo que, por ser principios de marzo, comenzaba el deshielo, y los cocheros llevaban ya unos días coches de rueda y no trineos. Impresionada por la negrura de la escalera, por el frío, por las tinieblas de la noche y por el portero que, arrebujado en su larga pelliza, nos interrogó antes de franquearnos la puerta del patio, Zinaida Fiódorovna iba física y moralmente abatida. Cuando subimos a un coche y nos cubrimos, declaró estarme muy agradecida. Tiritaba de pies a cabeza.


  —No dudo de su buena voluntad, pero me resulta violento que se moleste usted por mí —murmuraba—. ¡Oh, ya comprendo, ya comprendo! Esta tarde, cuando fue a verme Gruzin, noté que me mentía y que me ocultaba algo. Bueno, ¡qué se le va a hacer!… Lo que lamento es que se tome usted tantas molestias.


  A pesar de todo, aún le quedaban ciertas dudas. Para disiparlas totalmente, ordené al cochero que se encaminara a la calle Sérguievskaia. Al detenernos ante la casa de Pekarski, descendí del coche y llamé. Cuando salió el portero, le pregunté en voz alta, de modo que lo oyera Zinaida Fiódorovna, si Gueorgui Ivánovich se hallaba allí.


  —Aquí está —respondió—. Llegó hace cosa de media hora. Debe haberse acostado. ¿Por qué lo preguntas?


  Zinaida Fiódorovna, incapaz de contenerse, asomó la cabeza por la ventana del coche.


  —¿Y hace mucho que Gueorgui Ivánovich vive aquí? —preguntó.


  —Va para tres semanas.


  —¿No ha ido a ninguna parte?


  —No, señora —contestó el portero, y me miró con aire de extrañeza.


  —Mañana, lo más pronto posible, dile que ha venido su hermana de Varsovia. Adiós.


  Continuamos nuestro viaje. El coche era abierto; la nieve caía sobre nosotros en gruesos copos, y el viento, sobre todo, en el Nevá, penetraba hasta los huesos. Imaginé que llevábamos de viaje mucho tiempo, que llevábamos sufriendo mucho tiempo y que yo llevaba también mucho tiempo oyendo la respiración entrecortada de Zinaida Fiódorovna. De manera fugaz, como delirando o amodorrado, pasé revista a mi vida extraña y absurda, y no sé por qué razón me vino a la memoria el melodrama Los mendigos de París, que había visto dos o tres veces cuando era niño. Tampoco sé por qué motivo, cuando quise sacudirme aquella delirante modorra mirando fuera del coche, y vi la luz del alba, todas las imágenes del pasado y todos los pensamientos nebulosos de mi cerebro se unieron súbitamente en uno solo, claro y terminante: Zinaida Fiódorovna y yo estábamos perdidos sin remisión. Creí que aquel convencimiento me lo daba el cielo azul con seguridad profética. Pero poco después pasé a pensar en otros temas y a creer cosas diferentes.


  —¿Qué va a ser de mí ahora? —profirió ella, con la voz enronquecida por el frío y la humedad—. ¿Adónde voy y qué hago? Gruzin me dijo que me recogiese en un convento. Lo haría de buena gana: cambiaría de ropa, de cara, de nombre, de ideas… Todo, todo cambiaría para mí, y me ocultaría allí para siempre. Pero no me admitirían: estoy embarazada.


  —Mañana salimos los dos para el extranjero —sugerí.


  —Imposible. Mi marido se negará a darme mi pasaporte.


  —Yo la pasaré sin pasaporte.


  El coche se detuvo junto a una casa de madera, de dos plantas, pintada de oscuro. Llamé. Mientras cogía una ligera canastilla que yo le alargaba, y que era el único equipaje que nos trajimos de la casa de Orlov, Zinaida Fiódorovna sonrió con amargura y dijo:


  —Son mis bijoux…


  Pero estaba tan desfallecida, que ni siquiera podía sostener estos bijoux. Tardaron en abrirnos. Después de la tercera o de la cuarta llamada, se iluminó una ventana y se oyeron pasos, voces, cuchicheo. Por último, rechinó el cerrojo y apareció una mujer gruesa, de cara roja y asustada. Tras ella, a cierta distancia, había una vieja minúscula y seca, de pelo canoso y recortado, blusa blanca y con una vela en la mano. Zinaida Fiódorovna corrió al zaguán y se lanzó al cuello de la vieja.


  —¡Nina, me han engañado! —prorrumpió en fuertes sollozos—. ¡Me han engañado de la manera más cínica y más repugnante! ¡Nina, Nina!


  Alargué la canastilla a la mujer gruesa. Aunque cerraron la puerta, aún se oían los sollozos y el grito: «¡Nina!». Monté de nuevo en el coche y ordené al cochero que se dirigiera, sin prisas, a la avenida Nevski. Tenía que pensar cómo pasar la noche.


  Al día siguiente, a media tarde, fui a ver a Zinaida Fiódorovna. Estaba muy cambiada. Tenía otra expresión, y en su semblante pálido, demacrado, no había ni rastro de lágrimas. No sé si sería porque ahora la encontraba en otra situación, muy lejos de ser lujosa, o porque nuestras relaciones eran ya distintas que antes, o quizá porque el hondo sufrimiento había puesto ya su sello en ella, lo cierto es que no parecía tan fina y elegante como siempre. Diríase que su figura se había empequeñecido; en sus movimientos, en sus andares y en su rostro, observé excesivo nerviosismo, una impulsividad desusada, propia de quien va muy de prisa; y ni siquiera su sonrisa conservaba la anterior dulzura. Yo iba vestido con un buen traje, que había comprado por la mañana. Lo primero que hizo fue contemplar este traje y el sombrero que llevaba en la mano; y luego fijó su mirada, inquieta y escudriñadora, en mi cara, como tratando de estudiarla.


  —Su transformación sigue antojándoseme un milagro —me dijo—. Perdone que le contemple con tanta curiosidad. Es usted un hombre extraordinario.


  Le conté, una vez más, con más pormenores y detenimiento que la víspera, quién era yo y para qué vivía en casa de Orlov. Me oyó con atención profunda y, sin dejarme terminar, dijo:


  —Allí todo ha terminado para mí. ¿Sabe? No he podido contenerme y le he escrito una carta. Esta es la contestación.


  En una hoja que me dio, vi unos renglones escritos por la mano de Orlov:


  
    No quiero justificarme. Sin embargo, reconozca que ha sido usted quien se ha equivocado, y no yo. Le deseo que sea feliz y le ruego que olvide pronto a este que la aprecia,


    G. O.


    PS. —Le envío su ropa.

  


  Los baúles y las cestas enviados por Orlov estaban en el recibidor de la casa, y entre ellos se encontraba también mi pobre maleta.


  —De manera que… —comenzó diciendo Zinaida Fiódorovna, pero no terminó.


  Guardamos silencio. Ella cogió la nota y la mantuvo un par de minutos ante sus ojos. Su rostro adquirió la misma expresión ruda, soberbia, despectiva y orgullosa que tenía la víspera, al principio de nuestra explicación. A sus ojos asomaron lágrimas que no eran de timidez ni de amargura, sino de orgullo y de cólera.


  —Oiga —dijo levantándose con repentino impulso y retirándose a la ventana para ocultarme su rostro—. He decidido marcharme mañana al extranjero con usted.


  —Magnífico. Yo estaría dispuesto a hacerlo hoy mismo.


  —Lléveme con usted. ¿Ha leído a Balzac? —preguntó, de pronto, volviéndose hacia mí—. Su novela El padre Goriot termina con una escena en que el protagonista de la obra contempla París desde la cima de una colina y amenaza a la ciudad diciendo: «Ahora ajustaremos cuentas», después de lo cual inicia una vida nueva. Lo mismo haré yo. Desde el vagón miraré por última vez Petersburgo y le diré: «Ahora ajustaremos cuentas».


  Dicho esto, rio de su propia broma; y, no sé por qué, se estremeció de pies a cabeza.


  XV


  En Venecia tuve dolores pleuríticos. Probablemente me resfrié la noche en que, viniendo de la estación, atravesamos en barca los canales para llegar al hotel Bauer. Hube de guardar cama desde el día de la llegada, en total dos semanas. Mientras estuve enfermo, Zinaida Fiódorovna acudía todas las mañanas desde su habitación para desayunar en mi compañía y leerme libros franceses y rusos que habíamos comprado en Viena. Aquellas obras me eran conocidas o no me interesaban; pero, como cerca de mí resonaba una voz amada y bondadosa, el contenido de todas ellas venía a reducirse a una misma cosa; no estaba solo. Ella salía de paseo, regresaba con su vestido gris claro y con su sombrerito de palmas, alegre, tostada por el sol de primavera, y, sentándose al lado de mi cama, con la cara cerca de la mía, me contaba algo relativo a la ciudad o me leía libros. Y yo me consideraba dichoso.


  Por la noche sentía frío, dolores y aburrimiento, pero de día me saturaba de vida. Creo que es la expresión más adecuada. El sol radiante y cálido que penetraba por las ventanas y por el balcón, los gritos abajo, el chapoteo de los remos, el repique de las campanas, el retumbante tronido de cañón a mediodía y la sensación de libertad plena y completa, obraron un milagro en mí. Me pareció poseer alas, unas alas anchas y poderosas que me llevaban Dios sabe adónde. ¡Y qué encanto, qué júbilo encerraba a veces la idea de que junto a mi vida discurría ahora otra vida, de que yo era ahora siervo, guardián, amigo y compañero indispensable de una criatura joven, hermosa y rica, pero débil, ofendida y sola! Hasta estar enfermo da gusto cuando sabes que hay alguien que espera tu restablecimiento como se espera una fiesta. En cierta ocasión, oí a Zinaida Fiódorovna cuchichear con el médico en el pasillo, y luego la vi entrar con ojos de haber llorado. Aunque era mala señal, me emocioné y sentí un extraordinario alivio espiritual.


  Pero por fin se me permitió salir al balcón. El sol y la leve brisa marina acariciaban mi cuerpo enfermo. Yo contemplaba las famosas góndolas, que navegaban con gracia femenina, serenas y altaneras, y parecían vivir y sentir toda la magnificencia de aquella cultura, original y sugestiva. Olía a mar. En algún lugar cercano tocaban un instrumento de cuerda y cantaban a dos voces. ¡Qué delicia! ¡Qué distinto de aquella noche de Petersburgo en que el viento, saturado de aguanieve, me azotaba la cara con tanta violencia! Mirando canal adelante, se divisaba el golfo, y en el ancho horizonte el sol arrancaba al agua tan brillantes destellos, que dañaban la vista. Mi espíritu volaba hacia allá, hacia los adorables mares a los que había ofrendado mi juventud. ¡Ansiaba vivir! ¡Vivir y nada más!


  A las dos semanas pude salir a la calle. Me gustaba tomar el solecito, oír la incomprensible charla de los gondoleros y contemplar horas enteras la casa donde se afirma que vivió Desdémona, una casita sencilla y humilde, de aspecto virginal, sutil como el encaje, tan liviana que uno piensa que podría moverla de su sitio con una sola mano. Permanecía horas enteras ante la tumba de Canova, sin apartar la vista del afligido león. En el palacio de los Dogos me sentía atraído hacia el rincón donde embadurnaron de negro al infeliz Marino Faliero. ¡Qué felicidad ser pintor, poeta o dramaturgo!, me decía a mí mismo. Mas ya que nada de esto me era accesible, hubiera querido caer en el misticismo. ¡Qué a propósito hubiera venido un ápice de religión para complementar el plácido sosiego y la satisfacción que llenaban mi alma!


  Por las tardes comíamos ostras, bebíamos vino, paseábamos… Recuerdo cómo nuestra negra góndola se mecía en un mismo sitio y cómo el agua chapoteaba sobre su casco con leve ruido. Aquí y allá oscilaban, temblorosos, los reflejos de las estrellas y de las luces ribereñas. A poca distancia, en una góndola engalanada con farolillos multicolores, reproducidos por las aguas, iban varias personas cantando. Las guitarras, los violines, las mandolinas y las voces de hombres y mujeres orquestaban sus sonidos en la oscuridad. Y Zinaida Fiódorovna, pálida, seria, casi severa, sentada junto a mí, apretaba fuertemente los labios y los puños. Puesto el pensamiento en alguna otra parte, ni movía una ceja ni me escuchaba a mí. ¡Qué contrastes tiene la vida! A nuestro alrededor, góndolas, farolillos, música, canciones acompañadas de un grito enérgico y ardoroso: «¡Jam-mo!, ¡Jam-mo!». Y en medio de todo, su cara, su actitud y su mirada inexpresivas y sus recuerdos fríos como el hielo, horribles e increíblemente tristes. Cuando ella adoptaba esta postura y permanecía inmóvil, como petrificada, compungida, con los puños cerrados, me parecía que los dos éramos personajes de algún novelón antiguo titulado: La infeliz o La abandonada. Ella era desdichada, y yo, su amigo fiel y adicto, un soñador, quizá un inútil, un fracasado, incapaz de otra cosa que toser y soñar o incluso sacrificarse… Pero ¿a quién iban ya a beneficiar mis sacrificios? Y, por otra parte, ¿qué iba a sacrificar?


  Después del diario paseo vespertino, tomábamos té y charlábamos en su habitación. No temíamos hurgar en las viejas heridas, todavía sin cicatrizar. Al contrario, yo experimentaba una extraña satisfacción hablando de mi vida en casa de Orlov o refiriéndome a unas relaciones que, por sabidas, no podían ocultárseme.


  —A veces llegué a odiarla —le decía a Zinaida Fiódorovna—. Cuando Orlov se ponía caprichoso, o condescendía a regañadientes con usted, o mentía, yo no acertaba a comprender que usted no se diese cuenta de cosas tan claras, que le besase usted las manos, que se hincase de rodillas, que le halagase…


  —Cuando… le besaba las manos o me ponía de rodillas ante él era porque le amaba… —respondía ella, ruborizándose.


  —¿Tan difícil era adivinarlo? ¡Menuda esfinge! ¡El enigmático doncel! No le reprocho a usted nada, líbreme Dios —añadía yo, comprendiendo que mi actitud era un poco grosera, que me faltaban el tacto y la delicadeza necesarios para tratar con un alma ajena, defecto que nunca había advertido hasta conocer a Zinaida Fiódorovna—. Pero ¿cómo fue posible que no se percatase usted? —repetía mi pregunta, aunque con menos aplomo y menos fuerza que antes.


  —Lo que quiere usted decir es que desprecia mi pasado, y lleva razón —replicó ella una vez, bastante alterada—. Pertenece usted a esa categoría especial de personas a las que no se les puede aplicar el rasero corriente; sus normas morales son de una rigidez extraordinaria, y por eso no puede perdonar. Le comprendo y, si alguna vez le contradigo, no es porque mi criterio de las cosas sea distinto que el suyo; repito las viejas estupideces por la sencilla razón de que aún no he tenido tiempo de poner en desuso mis viejos vestidos y mis prejuicios. También yo odio y desprecio mi pasado, y a Orlov, y mi amor… ¿Qué amor era aquel? Ahora resulta ridículo —dijo, acercándose a la ventana y mirando al canal—. Esos amores no hacen más que enturbiar la conciencia y desconcertar. El sentido de la vida se encierra tan solo en la lucha. Dar un taconazo a la infame cabeza de la víbora, y ¡crac! Ahí está el sentido. Ahí, o en ninguna parte.


  Le referí largas historias de mi vida, describiéndole algunas aventuras verdaderamente asombrosas. No aludí, sin embargo, a la transformación operada en mí. Ella me oía siempre con profunda atención; y en los episodios más apasionantes se frotaba las manos, como lamentando no haber corrido tales aventuras ni experimentado los mismos temores y alegrías; pero de pronto quedaba pensativa, se reconcentraba en sí misma, y su cara me daba a entender que ya no me escuchaba.


  Yo cerraba las ventanas que daban al canal y le preguntaba si debía encender la estufa.


  —No, por Dios; no tengo frío —respondía ella, con una sonrisa desvaída—. Lo que sí noto es debilidad. ¿Sabe?, me parece que últimamente me he despabilado mucho y me vienen a la cabeza ideas originalísimas. Por ejemplo, cuando pienso en el pasado, en mi vida de entonces… y en la gente en general, todo se funde en una figura, la de mi madrastra, grosera, cínica, desalmada, falsa, libertina y, al mismo tiempo, morfinómana. Mi padre, hombre sin energía ni carácter, se casó con mi madre por el dinero y no tardó en ponerla tuberculosa; pero a su segunda mujer, a mi madrastra, la quería con pasión loca. ¡Lo que tuve que aguantar! ¡No hay palabras para contarlo! Pues, como le decía, todo se funde en una imagen… Y ahora me da coraje que mi madrastra haya muerto. Quisiera encontrarme con ella.


  —¿Para qué?


  —Pues… no sé qué decirle —respondió, riendo y sacudiendo la cabeza con elegante movimiento—. Buenas noches. Póngase bueno pronto. En cuanto se restablezca nos ocuparemos de nuestros asuntos, que ya va siendo hora.


  Cuando yo, después de despedirme, había asido ya el picaporte de la puerta, me preguntó:


  —¿Cree usted que Polia sigue viviendo en aquella casa?


  —Seguramente.


  Y me marché. Así vivimos un mes. Un brumoso día en que los dos, en pie junto a la ventana de mi habitación, mirábamos silenciosos las nubes que venían del mar y el canal azulino, esperando que empezase a llover y observando que una franja de lluvia, como un velo de gasa, ocultaba ya el golfo a nuestra vista, los dos nos sentimos aburridos. Y aquel mismo día nos marchamos a Florencia.


  XVI


  Era ya otoño, y nos encontrábamos en Niza. Una mañana, al entrar en su habitación, la hallé sentada en un sillón con las piernas cruzadas, el cuerpo arqueado y el rostro cubierto con las manos. Estaba llorando amargamente, con sollozos convulsivos, y sus largos cabellos le caían en desorden sobre las rodillas. La impresión que me había producido el mar, espléndido y admirable, que acababa de contemplar y del que deseaba hablarle, se esfumó súbitamente, y el corazón se me oprimió, dolorido.


  —¿Por qué llora? —le pregunté, pero ella, retirando una mano de su cara, me hizo seña de que me marchase—. ¿Por qué llora? —repetí, y por primera vez desde que nos conocimos, le besé la mano.


  —Por nada… por nada… —se apresuró a contestar—. No, no es nada… Márchese… ¿No ve que no estoy vestida?


  Salí lleno de turbación. El sosiego espiritual que tanto me había durado se diluyó ante aquel cuadro de sufrimiento. Hubiera querido arrojarme a sus pies, suplicarle que no llorase a solas, que compartiese conmigo sus penas; y el acompasado ruido del mar resonó esta vez en mis oídos como un lúgubre presagio, haciéndome intuir para el futuro nuevas lágrimas, nuevos infortunios y nuevas pérdidas. «¿Por qué llorará?», me preguntaba, acordándome de su semblante y de su mirada pesarosa. Recordé que estaba encinta y que trataba de ocultar su situación a los demás y a sí misma. En el hotel se ponía una ancha blusa o una bata de exagerados pliegues en la pechera, y cuando salía se apretaba tanto el corsé, que sufrió dos desmayos en sus paseos. Conmigo nunca comentaba su situación, y, una vez en que le sugerí la necesidad de consultar a un médico, enrojeció intensamente y no respondió ni palabra.


  Cuando volví a su cuarto, estaba ya vestida y peinada.


  —¡Basta, basta! —exclamé al verla nuevamente a punto de llorar—. Lo mejor será que nos vayamos a la orilla del mar y allí charlaremos.


  —No, no puedo hablar. Perdóneme, pero por mi estado de ánimo quisiera encontrarme sola. Además, Vladimir Ivánovich, otra vez que desee entrar en mi habitación, haga el favor de llamar antes a la puerta.


  Este «antes» me sonó de un modo muy especial, nada femenino. Me retiré, pues. Sentí volver el maldito humor de Petersburgo; y todas mis ilusiones se marchitaron y se retorcieron, como las hojas bajo los efectos del calor. Me di cuenta de que estaba nuevamente solo, de que no existía entre nosotros la menor afinidad. Yo era para ella lo que es para una palmera una araña que ha quedado colgada de sus ramas por pura casualidad y a la que pronto se llevará el viento, rompiendo el hilillo que la sujeta.


  Di un paseo por la glorieta donde tocaba la música. Entré en el Casino. Vi numerosas mujeres, elegantes y perfumadas, cada una de las cuales me miraba como diciendo: «Estás solo. Que te aproveche…». Salí luego a la terraza y estuve largo rato mirando al mar. No se divisaba en el horizonte una sola vela; a la izquierda, entre la lilácea oscuridad de la montaña, huertos, torres, casas; todo aparecía iluminado por el sol; pero todo se me hacía extraño, indiferente, confuso…


  XVII


  Zinaida Fiódorovna seguía viniendo por la mañana a desayunar en mi habitación, pero ya no almorzábamos juntos. Según ella, no quería comer, y se alimentaba de café, de té y de chucherías como naranjas o caramelos.


  Tampoco hablábamos ya por la tarde. No sé a qué atribuirlo. Desde que la encontré llorando, comenzó a tratarme a la ligera, a veces con descuido y hasta con ironía, llamándome a menudo «señor mío». Lo que antes se le antojaba horrible, sorprendente o heroico, suscitando en ella envidia y júbilo, no le causaba ahora la menor impresión; y, de ordinario, después de oírme, se desperezaba levemente y decía:


  —Sí, hubo algo en Poltava, lo hubo, señor mío…


  Llegamos a estar días enteros sin vernos. A veces llamaba tímidamente a su puerta sin recibir respuesta. Vuelta a llamar, y otra vez silencio. Permanecía junto a la puerta escuchando, pero pasaba la camarera y me decía: «Madame est partie». Luego deambulaba por el pasillo, de un lado a otro: ingleses, damas de abultado pecho, camareros de librea… Y, mientras miraba la larga alfombra de rayas, que cubría todo el pasillo, me asaltaba la idea de que desempeñaba en la vida de aquella mujer un papel extraño, quizá falso, y que no estaba en mi mano cambiarlo. Entonces corría a mi habitación, me dejaba caer en la cama y me ponía a pensar sin idear nada. Lo único que aparecía claro en mi mente era el deseo de vivir, y cuanto más feo, más seco y más adusto se hacía su rostro, tanto mayor era mi afecto hacia ella y tanto más profunda me parecía nuestra afinidad. Llámame «señor mío», trátame despectivamente, haz lo que quieras, pero no me abandones, tesoro mío. Estar solo me da miedo.


  Salía de nuevo al pasillo y ponía oído atentamente, lleno de inquietud… Ni almorzaba ni me daba cuenta de la llegada de la tarde. Por último, casi a las once de la noche, se oían los pasos conocidos, y en la esquina cercana a la escalera aparecía Zinaida Fiódorovna.


  —¿Qué, dando un paseo? —me preguntaba, pasando de largo—. Fuera se sentiría mejor… Buenas noches.


  —Pero ¿es que ya no nos veremos hoy?


  —Creo que es un poco tarde. Pero, en fin, como a usted le plazca…


  —¿Dónde ha estado usted? —inquiría yo, penetrando tras ella en su habitación.


  —¿Que dónde he estado? Pues en Montecarlo —y, sacando del bolso diez o doce monedas de oro, agregaba—: Mire, señor mío. He ganado a la ruleta.


  —No la creo capaz de jugar.


  —¿Por qué? Mañana volveré otra vez.


  Me la imaginaba con su semblante demacrado y enfermizo, embarazada, ceñida fuertemente por el corsé, ante la mesa de juego, entre una multitud de cocottes y de viejas alocadas que se agolpaban junto al oro como las moscas en la miel; y recordaba que iba a Montecarlo a escondidas de mí.


  —No la creo —le dije una vez—. Usted no va allí.


  —No se preocupe. Mucho no puedo perder.


  —No se trata de eso —repuse con hastío—. ¿Nunca se le ha ocurrido pensar, mientras jugaba allí, que el brillo del oro, y aquellas mujeres, viejas y jóvenes, y los croupiers, y todo el ambiente, eran un sangriento escarnio del trabajo y del sudor de los obreros?


  —Si no jugamos, ¿qué hacemos? —replicó—. El trabajo de los obreros, el sudor y toda esa grandilocuencia, déjelos para otra ocasión. Y ahora, puesto que usted ha comenzado, permítame proseguir y plantearle de lleno la cuestión: ¿qué tengo que hacer aquí y qué voy a hacer?


  —¿Qué hacer, pregunta usted? —dije encogiendo los hombros—. A esa pregunta no se puede contestar de repente.


  —Lo que le pido es que me conteste con arreglo a su conciencia, Vladimir Ivánovich —repuso, como enfadada—. No me he decidido a plantearle esta pregunta para escuchar frases genéricas. Le pregunto qué debo hacer aquí —prosiguió, dando palmadas en la mesa, como para marcar el compás—. Y no solo aquí, en Niza, sino dondequiera que sea.


  Yo, silencioso, miraba por la ventana el mar. El corazón me latía horriblemente.


  —Vladimir Ivánovich —añadió en voz baja, hablando difícilmente y con la respiración entrecortada—, Vladimir Ivánovich, si usted mismo no cree en la causa, si no piensa volver a luchar por ella, ¿por qué… por qué me ha traído usted de Petersburgo? ¿Para qué me hizo promesas y por qué despertó en mí ilusiones locas? Sus convicciones han cambiado. Se ha vuelto usted otro, y nadie se lo echa en cara, pues las convicciones no siempre dependen de nosotros, pero… Vladimir Ivánovich, por Dios, ¿quién le manda ser insincero? —continuó, en voz baja, acercándose a mí—. Todos estos meses, cuando yo soñaba despierta, deliraba, me regocijaba con mis planes y transformaba la vida sobre bases nuevas, ¿por qué no me dijo usted la verdad y, por el contrario, calló y me alentó con sus relatos, dando a entender, con su actitud, que estaba plenamente conforme conmigo? ¿Por qué? ¿Para qué lo necesitaba?


  —Es duro confesar el fracaso propio —declaré, volviendo la cabeza, pero sin mirarla—. Es cierto: ya no tengo fe, estoy cansado, deprimido… Es violento ser sincero, horriblemente violento. Por eso callaba. Ojalá nadie tenga que sufrir lo que he sufrido yo.


  Guardé silencio, porque me pareció estar a punto de echarme a llorar.


  —Vladimir Ivánovich —dijo cogiéndome de las dos manos—. Usted ha vivido mucho, ha experimentado muchas cosas y sabe más que yo. Piense con seriedad y dígame: ¿qué debo hacer? Aconséjeme. Si no tiene ya fuerzas para avanzar y arrastrar tras de sí a los demás, indíqueme, por lo menos, adónde ir. Comprenda que soy una persona viva, que siente y razona. Caer en una situación equívoca…, desempeñar un papel absurdo…, todo eso me repele. No le reprocho nada ni le acuso de nada. Sencillamente, le ruego.


  Trajeron el té.


  —¿Y bien? —inquirió Zinaida Fiódorovna, ofreciéndome un vaso—. ¿Qué me dice usted?


  —Hay más luz que la de la ventana —contesté—. Existen en el mundo más personas que yo, Zinaida Fiódorovna.


  —Pues muéstremelas —se apresuró a decir—. Es lo único que le pido.


  —Por otra parte —seguí mi razonamiento—, se puede servir a un ideal en muchos campos, no solo en uno. Si te has equivocado y dejas de creer en una cosa, cabe buscar otra. El mundo de las ideas es amplio e inextinguible.


  —¡El mundo de las ideas! —exclamó y me miró burlona—. Más vale que lo dejemos… ¡Para qué vamos a…!


  En este momento enrojeció.


  —¡El mundo de las ideas! —repitió, y arrojó a un lado la servilleta, mientras su rostro adquiría una expresión de airada repulsa—. Todas sus hermosas ideas, lo veo muy bien, se reducen a que demos un paso fatal e inevitable, a que yo debo convertirme en su amante. Eso es lo que se necesita. Profesar ideas y no ser la querida del hombre más honrado y más idealista equivale a no comprender las ideas. Hay que comenzar por ahí, es decir, por una amante. Y lo demás vendrá por sí solo.


  —Está usted irritada, Zinaida Fiódorovna —objeté.


  —¡No, no, es pura sinceridad! —gritó, jadeante—. Soy sincera.


  —Acaso lo sea, pero se equivoca y a mí me causa dolor oírla.


  —¡Yo me equivoco! —replicó riendo—. Que lo diga otro, bueno, pero usted, señor mío… Aunque le parezca poco delicada y hasta cruel, hay que seguir. ¿Verdad que usted me ama? ¿Verdad que sí?


  Yo encogí los hombros.


  —Sí, sí, encójase de hombros —prosiguió ella, con su tono burlón—. Le oí delirar estando enfermo… Además, esos ojos de adoración, esos suspiros, esas divagaciones sobre la intimidad y sobre la afinidad espiritual… Pero lo principal es esto: ¿por qué ha sido insincero hasta ahora? ¿Por qué ha ocultado lo que existía y ha hablado de lo que no existía? De haberme dicho desde el principio qué clase de ideas le indujeron a sacarme de Petersburgo, hubiéramos estado al cabo de la calle; me habría envenenado entonces como era mi intención, y ahora no estaríamos representando esta fastidiosa comedia… En fin, ¡para qué hablar!


  Y, haciendo un ademán de hastío, se sentó.


  —Habla usted como si sospechase intenciones deshonrosas por mi parte —me ofendí.


  —Mire, dejémoslo correr. Todo está claro. No le atribuyo a usted intenciones; lo que sospecho es que no tenía usted intención alguna. De haberlas tenido, yo las conocería. Aparte las ideas y el amor, no tenía nada. Ahora, ideas y amor y, en perspectiva, una amante, que sería yo. Ese es el orden de las cosas en la vida y en las novelas. Usted censuró a Orlov —dijo, dando un golpe en la mesa—, pero a la postre hemos de coincidir con él. Por algo desprecia todas esas ideas.


  —¡No las desprecia, les tiene miedo! —grité—. Es un cobarde y un embustero.


  —Bueno, bueno. Él será un cobarde y un embustero que me engañó. ¿Y usted? Dispense mi franqueza: ¿qué es usted? Él me engañó y me abandonó a mi suerte en Petersburgo, pero usted me ha engañado y me ha abandonado aquí. Él, sin embargo, no ocultaba el engaño entre las ideas. Usted, en cambio…


  —¡Por Dios! ¿Adónde va usted a parar? —me horroricé y me acerqué rápidamente a ella—. No, Zinaida Fiódorovna, no. Eso es cinismo; no hay que llegar a ese extremo de desesperación. Óigame —traté de asirme a una idea que brilló, imprecisa, en mi mente y que, al parecer, aún podía salvarnos a los dos—. Escúcheme. A lo largo de mi existencia he sufrido mucho; tanto que, al recordarlo, me da vértigo, y solo ahora he comprendido, con el cerebro y con el alma dolorida, que el destino del hombre no es nada o es amar al prójimo hasta la abnegación y el autosacrificio. ¡Ese es el sendero que hemos de seguir, ese es nuestro destino! Y esa es mi religión.


  Después quise hablar de la misericordia, del perdón general, pero mi voz resonó, de pronto, con un acento de insinceridad que me turbó.


  —¡Deseo vivir! —pronuncié, sincero—. ¡Vivir, vivir! Ansío quietud, silencio, este mar, la compañía de usted… ¡Oh, cuánto daría por inculcarle esta sed de vida! Ha hablado usted de amor, pero a mí me bastaría su proximidad, su voz, su semblante…


  Ella enrojeció y se apresuró a objetar para impedirme continuar:


  —Usted ama la vida, y yo la odio. Eso quiere decir que nuestros caminos son distintos.


  Se sirvió té; pero, sin probarlo, fue al dormitorio y se tendió en la cama.


  —Estimo que debiéramos cortar esta conversación —me dijo desde allí—. Para mí todo ha terminado, y no necesito nada… ¡A qué seguir hablando!…


  —¡No, todo no ha terminado!


  —¡Vamos, vamos! Como si yo no supiera… Ya estoy harta. ¡Se acabó!


  Anduve un momento de un rincón a otro y salí al pasillo. Muy entrada la noche, me acerqué a su puerta, puse atención y la oí llorar claramente.


  A la mañana siguiente, un mozo del hotel que me trajo la ropa me anunció con una sonrisa que la señora del número 13 estaba dando a luz. Me vestí a toda prisa y, muerto de miedo, corrí al apartamento de Zinaida Fiódorovna. Se hallaban allí el doctor, la partera y una señora de edad, natural de Jarkov, que se llamaba Daria Mijáilovna. Olía a éter. Apenas franqueé la entrada, me llegó desde la habitación un gemido apagado y lastimero que parecía proceder de Rusia. Me hizo recordar a Orlov con su ironía, a Polia, el Nevá, los copos de nieve, el coche sin manta de viaje, la profecía que leí en el frío cielo matutino y el desesperado grito: «¡Nina, Nina!».


  —Pase usted a verla —me dijo la señora.


  Penetré en el dormitorio de Zinaida Fiódorovna con la misma sensación que si hubiera sido el padre de la criatura. La encontré tendida, cerrados los ojos, pálida, con una cofia blanca bordeada de encajes. Recuerdo las dos expresiones de su rostro: una, indiferente, fría, lánguida; otra, infantil, producida por la cofia. No me oyó entrar, o quizá me oyese, pero no prestó atención. De pie junto al lecho, sin apartar la vista de ella, esperé.


  De pronto en su cara se dibujó un rictus de dolor. Abrió los ojos y clavó la mirada en el techo, como tratando de hacerse cargo de lo sucedido. Su expresión era de repugnancia.


  —¡Qué asco! —murmuró.


  —Zinaida Fiódorovna —la llamé en un susurro.


  Me miró indiferente, lánguida, y cerró los ojos. Al poco rato me retiré.


  Por la noche, Daria Mijáilovna me comunicó que Zinaida Fiódorovna había dado a luz a una niña, pero que la parturienta se hallaba en situación delicada. Después se oyeron carreras y ruidos por los pasillos. Daria Mijáilovna se presentó en mi cuarto y, con cara de desesperación, estrujándose las manos, me dijo:


  —¡Es horrible! ¡El médico sospecha que ha tomado un veneno! ¡Oh, qué mal se portan aquí los rusos!


  Mediado el día siguiente, Zinaida Fiódorovna expiró.


  XVIII


  Pasaron dos años. Cambiaron las cosas y marché a Petersburgo, donde ya podía vivir sin necesidad de ocultarme. Había perdido el miedo a parecer sensible, y todo mi ser se convirtió en amor paternal, o, mejor dicho, en idolatría por Sonia, la hija de Zinaida Fiódorovna. Le daba de comer, la bañaba, la acostaba, no le quitaba ojo ni de día ni de noche, y gritaba cuando creía que podía caérsele a la niñera. Mi ansia de vivir una vida corriente y ordinaria se intensificó con el tiempo, pero mis sueños e ilusiones se detuvieron junto a Sonia, como si hubiera encontrado en ella lo que necesitaba. La quería con locura. Veía en ella la prolongación de mi vida; y no es solo que me pareciera, sino que estaba seguro, con creencia casi religiosa, de que cuando, por fin, mi espíritu se despojase de mi cuerpo larguirucho, escuálido y barbudo, yo seguiría existiendo en aquellos ojitos azules, en sus sedosos cabellitos rubios y en aquellas manitas regordetas y rosadas que tan cariñosamente me acariciaban la cara y se anudaban a mi cuello.


  La suerte de Sonia me inquietaba. Su padre era Orlov, pero en el Registro Civil figuraba con el apellido de Krasnóvskaia, y la única persona que conocía su existencia y se interesaba por ella, es decir, yo, estaba en las últimas. Había que ocuparse de ella seriamente.


  Al día siguiente de llegar a Petersburgo, fui a ver a Orlov. Me abrió la puerta un viejo gordo, de patillas rojizas y sin bigote, alemán al parecer. Polia se hallaba limpiando la sala y no me reconoció. Orlov, en cambio, me reconoció al instante.


  —¡Ah, señor conspirador! —exclamó, contemplándome con curiosidad y riéndose—. ¿Qué le trae por aquí?


  No había cambiado nada: la misma cara acicalada, la misma ironía. Sobre la mesa, como en otros tiempos, había un libro nuevo con una plegadera de marfil entre las hojas. Por lo visto estaba leyendo antes de mi llegada. Me hizo sentarme, me ofreció un habano y, con delicadeza de hombre educado, ocultando el disgusto que le producían mi cara y mi escuálida figura, dijo, de pasada, que yo no había cambiado lo mínimo y que era fácil reconocerme pese a haberme crecido la barba. Hablamos del tiempo y de París. Deseoso de liquidar cuanto antes el problema ineludible, que le agobiaba a él, y también a mí, me preguntó:


  —¿Murió Zinaida Fiódorovna?


  —Sí.


  —¿De parto?


  —Sí, de parto. El médico sospechaba otro motivo, pero lo mismo a usted que a mí nos conviene más, para nuestra tranquilidad, pensar que murió de parto.


  Él, por decoro, guardó silencio y suspiró. Por la sala pasó en silencio un ángel.


  —Vaya, vaya… Pues aquí todo sigue igual, sin cambios dignos de mención —explicó, al verme observar el gabinete—. Mi padre, según sabrá, se ha jubilado y vive tranquilamente en el mismo lugar. ¿Recuerda usted a Pekarski? Pues sigue como siempre. Gruzin murió de difteritis el año pasado. Y en cuanto a Kukushkin, aún vive y se acuerda de usted. A menudo. A propósito —prosiguió bajando la vista tímidamente—, cuando Kukushkin supo quién era usted, comenzó a contar en todas partes que usted le había atacado con ánimo de asesinarle… y que se salvó por milagro.


  Yo permanecí callado.


  —Los viejos criados no olvidan a sus amos —bromeó él—. Es una gran gentileza de su parte… Pero ¿no quiere tomar un poco de vino o de café? Mandaré hacerlo.


  —No, gracias. He venido a verle para hablarle de un asunto importantísimo, Gueorgui Ivánovich.


  —No me gustan los asuntos importantes, pero me agradaría servirle en algo. ¿Qué desea?


  —Pues verá… —comencé nervioso—. Actualmente está aquí, conmigo, la hija de la difunta Zinaida Fiódorovna. Hasta ahora me he encargado yo de ella; pero, como ve, si no hoy, mañana, me convertiré en un recuerdo. Me gustaría morir con la seguridad de que no quedará desamparada.


  Orlov enrojeció ligeramente, frunció el ceño y me lanzó una mirada dura y fugaz. Le había desagradado, más que «el asunto importante», mi alusión a la muerte.


  —Ciertamente, habrá que pensar en ello —dijo, cubriéndose los ojos como para preservarlos del sol—. Muchas gracias. ¿Dice usted que es una niña?


  —Sí, una niña. ¡Una criatura deliciosa!


  —Bien, bien… En efecto… no se trata de un chucho, sino de un ser humano. Evidentemente, hay que tomarlo en serio. Estoy dispuesto a cooperar y… le agradezco mucho su interés.


  Se levantó, dio una vuelta mordiéndose las uñas y se detuvo ante un cuadro.


  —Ese asunto hay que meditarlo —profirió sordamente, de espaldas a mí—. Hoy pasaré por casa de Pekarski y le pediré que vaya a ver a Krasnovski. Creo que no se mostrará reacio y accederá a quedarse con la niña…


  —Perdone usted, pero no sé qué tiene que ver Krasnovski con todo esto —repuse yo, levantándome y acercándome a otro cuadro, en el extremo opuesto del gabinete.


  —Supongo que la niña lleva el apellido de Krasnovski —respondió Orlov.


  —Sí, desde luego. No sé si estará usted obligado a hacerse cargo de la criatura con arreglo a la ley, pero no he venido aquí a hablar de leyes, Gueorgui Ivánovich.


  —Cierto, cierto, lleva usted razón —asintió, presuroso—. Creo que estoy diciendo estupideces. Pero no se apure. Todo lo arreglaremos a gusto de los dos. Si no es así, será de otro modo, o de un tercero; pero de alguna manera resolveremos este delicado problema. Pekarski lo arreglará todo. Haga el favor de dejarme sus señas y ya le comunicaré la decisión que adoptemos. ¿Dónde vive usted?


  Orlov apuntó mi dirección, suspiró y dijo, con una sonrisa:


  —¡Qué compromiso, Dios mío, ser padre de una hija pequeña! Pero Pekarski se encargará de arreglarlo. Es un hombre listo como hay pocos. Y usted ¿ha estado mucho tiempo en París?


  —Cosa de dos meses.


  Se produjo otra pausa. Al parecer, Orlov temía que yo volviese al tema de la niña y, a fin de distraer mi atención, dijo:


  —Probablemente, usted se habrá olvidado de su carta. Yo, en cambio, la guardo. Me hago cargo de su estado de ánimo en aquellos momentos, y confieso que la carta me inspira respeto. «Sangre maldita y fría», «asiático», «risa de caballo»: son expresiones simpáticas y características —agregó, sonriendo irónicamente—. Y acaso la idea fundamental linde con la verdad, aunque podríamos discutir sobre ello hasta el fin del mundo. Es decir —se atropelló—, lo que se podría discutir no sería la propia idea, sino la actitud de usted respecto al asunto en cuestión, su temperamento, por así decirlo. Ciertamente mi vida es anormal, está echada a perder y no vale un comino; pero mi cobardía me impide iniciar una vida nueva. En ese sentido tiene usted toda la razón. Pero en lo que no la tiene es en tomarse el asunto tan a pecho, con tanto nerviosismo y desesperación.


  —Una persona de verdad no puede permanecer impasible y no desesperarse al ver que ella misma y cuantos la rodean se destruyen.


  —Por supuesto. No predico la indiferencia; lo que reclamo es una actitud objetiva ante la vida. A mayor objetividad, menos peligro de equivocarse. Hay que examinar las raíces y buscar en todo fenómeno la causa de todas las causas. Nos hemos debilitado, hemos descendido y por último, hemos caído. Nuestra generación se compone tan solo de neurasténicos y llorones; no sabemos más que hablar de fatiga y de agotamiento, pero ni usted ni yo tenemos la culpa; somos demasiado insignificantes para que de nuestra voluntad dependa la suerte de toda una generación. Es de suponer que haya motivos profundos, generales que, desde el punto de vista biológico, tienen su poderosa raison d’être. Somos unos neurasténicos, unos avinagrados, unos apóstatas; pero tal vez resulte necesario y útil para las generaciones que nos sucedan. Ni un solo cabello cae de la cabeza si no es por voluntad del Padre celestial. Dicho de otro modo, ni en la naturaleza ni en el género humano sucede nada por azar. Todo es fundamentado e indispensable. Y, sentada esta premisa, ¿por qué hemos de preocuparnos más de la cuenta o escribir cartas desesperadas?


  —Desde luego —contesté, después de meditar un instante—. Estoy seguro de que las generaciones venideras vivirán mejor y tendrán mayores horizontes, pues dispondrán de nuestra experiencia. Pero yo quiero vivir con independencia de las generaciones futuras y no únicamente para ellas. Solo gozaremos de una vida, y hay que hacerla alegre, discreta, bella. Uno desea desempeñar un papel visible, independiente y noble, hacer historia, para que nuestros sucesores no puedan decir de nosotros que éramos inutilidades o algo peor… Yo creo en la objetividad y en la necesidad de todo cuanto ocurre a nuestro alrededor; pero ¿qué me importa a mí esa necesidad y por qué he de vender mi «yo»?


  —¡Qué se le va a hacer! —suspiró Orlov, levantándose y dando a entender que consideraba terminada la conversación.


  Cogí mi gorro.


  —En la media hora que hemos estado juntos, ¡hay que ver la de problemas que hemos resuelto! —dijo Orlov, mientras me acompañaba hasta el recibidor—. De lo otro yo me preocuparé… Hoy mismo veré a Pekarski. Pierda cuidado.


  Esperó a que me pusiera el abrigo, satisfecho, seguramente, de verme a punto de salir.


  —Gueorgui Ivánovich, devuélvame mi carta —le rogué.


  —Como quiera.


  Entró en el gabinete y un minuto después regresó con la carta. Le di las gracias y me marché.


  Al día siguiente recibí una nota de él. Me felicitaba por el rápido y feliz arreglo del asunto. Pekarski conocía a una dama que tenía un internado, una especie de jardín de infancia, donde admitían incluso a niños muy pequeños. La dama era de toda confianza, pero antes de entrar en tratos con ella, convendría hablar con Krasnovski, pues era un trámite de rigor. Me aconsejaba que fuese inmediatamente a ver a Pekarski, llevando consigo la partida de nacimiento, si es que la tenía, y terminaba con el consabido: «Sírvase aceptar el testimonio del sincero respeto y de la consideración de su seguro servidor…».


  Mientras yo leía la carta, Sonia sentada en la mesa me miraba atentamente, sin pestañear, como si intuyera que se estaba decidiendo su destino.


  VOLODIA EL GRANDE Y VOLODIA EL CHICO


  (Володя большой и Володя маленький)


  —¡Dejadme, yo quiero conducir! ¡Dejad que me ponga al lado del cochero! —gritaba Sofía Lvovna—. ¡Cochero, espera, que voy a subirme contigo en el pescante!


  Iba de pie en el trineo, y para evitar que se cayese su marido, el coronel Vladimir Nikitich Yáguich, y su amigo de la infancia, Vladimir Mijaílich, la tenían asida de las manos. El vehículo, una troika, volaba.


  —Ya decía yo que no convenía darle coñac —susurró, contrariado, Vladimir Nikitich a su acompañante—. ¡De veras que tienes cada cosa!…


  El coronel sabía por experiencia que en las mujeres del tipo de la suya, Sofía Lvovna, la risa histérica y el llanto venían siempre tras una alegre diversión con algo de embriaguez. Temía que al llegar a casa, fuera necesario administrarle pócimas y ponerle paños en vez de acostarse a dormir.


  —¡¡¡Tprrr!!! —gritaba ella—. ¡Yo quiero guiar!


  Estaba radiante y alegre. Durante los dos últimos meses, desde el mismo día de la boda la había venido atormentando la idea de que se había casado con el coronel por mero cálculo y, como dicen algunos, par dépit[126]. Hoy, en un restaurante de las afueras, acababa de convencerse de que le amaba con pasión. Pese a sus cincuenta y cuatro años, Yáguich era esbelto, ágil, flexible; y, además, poseía una gracia para bromear y para acompañar a los gitanos cantando… Sin género de dudas, los viejos eran ahora mil veces más interesantes que los jóvenes; dijérase que la vejez y la juventud habían trocado sus papeles. El coronel, su marido, tenía dos años más que su padre, pero ¿qué podía importar esto si, bien vistas las cosas, él gozaba de mucha más vitalidad, vigor y lozanía que ella misma, con sus veintitrés años?


  «¡Es un tesoro! —pensaba Sofía Lvovna—. ¡Una maravilla!».


  También en el restaurante se convenció de que en su alma no quedaba ni un ápice de su antiguo sentimiento. Su amigo de la infancia, Vladimir Mijaílich, o sencillamente Volodia[127], de quien estaba enamorada como una loca hasta el día anterior, le era ya indiferente por completo. Toda la tarde le había parecido lacio, soñoliento, aburrido, insignificante; y la desfachatez con que solía rehuir el pago de la cuenta en los restaurantes la irritó esta vez hasta el extremo de que estuvo a pique de espetarle: «Oiga, si es usted tan pobre, quédese en su casa». Todo lo pagó el coronel.


  Acaso por el raudo desfile de árboles, postes del telégrafo y lomas de nieve, los pensamientos que acudían a la mente de Sofía Lvovna eran de lo más diverso. Iba pensando que habían pagado en el restaurante ciento veinte rublos y otros cien a los gitanos bailadores, y que si al día siguiente se le ocurría tirar no digo cien, sino mil, podría hacerlo y quedarse tan campante; mientras que, dos meses antes, cuando era soltera, no disponía ni de tres rublos de su propiedad, teniendo que recurrir a su padre para comprar cualquier chuchería. ¡Cómo cambia la vida!


  Sus pensamientos se confundían. Recordó que el coronel Yáguich, su marido, cuando ella tenía diez años anduvo haciéndole la corte a su tía, y todos afirmaban en la casa que él había sido su perdición; en efecto, la tía se presentaba a comer llorando una y otra vez, se marchaba de la casa con frecuencia, y todos decían que la infeliz estaba en todas partes a disgusto. Yáguich era muy guapo y gozaba de enorme éxito entre las mujeres: le conocía toda la ciudad y se comentaba que él iba a visitar a sus adoradoras como el médico a los enfermos, por turno y todos los días. Incluso ahora, pese a sus canas, a las arrugas y a los lentes, su delgado rostro resultaba muy bello algunas veces, particularmente de perfil.


  El padre de Sofía Lvovna, médico militar, había servido, en tiempos, en el mismo regimiento que Yáguich. También el de Volodia era médico militar y también había servido en el mismo regimiento que el padre de ella y que el coronel. Pese a las aventuras amorosas, muchas de ellas complejas y agitadas, Volodia estudió con singular aprovechamiento. Graduóse en la Universidad, y ahora estaba escribiendo una tesis doctoral sobre la literatura extranjera, especialidad a la que se dedicaba. Vivía en el cuartel, a expensas de su padre, y aunque tenía cerca de treinta años, nunca disponía de dinero. Sofía Lvovna y él, cuando niños, habitaban en la misma casa, aunque en pisos distintos; él iba frecuentemente a jugar a casa de ella, y juntos aprendieron a bailar y a hablar francés. Pero cuando él creció, convirtiéndose en un mozo apuesto y guapo, ella se retrajo, luego se enamoró locamente de él, y el amor le duró hasta que se casó con Yáguich. Volodia gozaba de mucho favor entre el bello sexo punto menos que desde los catorce años; y las señoras que engañaban con él a sus maridos se disculpaban alegando que era pequeño. Murmurábase que en su época de estudiante, Volodia vivía en una fonda cerca de la Universidad, y siempre que se llamaba a su puerta, se oían dentro pasos y, a renglón seguido, una disculpa en voz baja: «Pardon, je ne suis pas seulu[128]». Yáguich se entusiasmaba con él, le daba su bendición, como Derzhavin a Pushkin, para que continuase sus proezas, y hasta parecía profesarle afecto. Los dos se pasaban las horas muertas jugando al billar o a las cartas; si el coronel iba a cualquier parte en la troika, se llevaba a Volodia, y éste no confiaba los secretos de su tesis a nadie más que a Yáguich. En cierto tiempo, cuando el coronel era más joven, los dos fueron rivales en más de una ocasión, pero nunca tuvieron celos el uno del otro. La gente llegó a llamarles Volodia el grande y Volodia el chico.


  Además de los dos Volodias y de Sofía Lvovna, iba en el trineo una prima de ésta, llamada Margarita Aleksándrovna (familiarmente, Rita), soltera, por encima de la treintena, muy pálida, cejinegra, que usaba lentes y fumaba sin interrupción, incluso aunque hiciese mucho frío por cuya razón llevaba siempre manchados de ceniza el pecho y las rodillas. Hablaba con gangueo nasal, prolongando las sílabas; era fría, podía beber licores y coñac en la cantidad que quisiera, sin miedo a embriagarse, y contaba sin gracia ni gusto chascarrillos de doble sentido. En casa leía gruesas revistas, rodándolas de ceniza, de la mañana a la noche, o bien comía manzanas escarchadas.


  —Sonia, deja de hacer tonterías —amonestó a la prima—. Son verdaderas estupideces.


  A la entrada de la ciudad, la troika atemperó la marcha. Pasaba gente, y Sofía Lvovna, amansada, se apretujó contra el marido y se entregó a sus pensamientos. Volodia el chico iba en el asiento de enfrente. A las ideas alegres y frívolas de la joven coronela venían ya a mezclarse ideas sombrías: el hombre sentado enfrente sabía que ella le quiso y, evidentemente, daba crédito a la versión de que se había casado con el coronel par dépit. Sofía Lvovna nunca le había descubierto sus sentimientos y deseaba que él continuara ignorándolos; mas su amor propio sufría al notar, por la expresión del galán, que éste la comprendía perfectamente. Pero lo más humillante era que, a partir de la boda, Volodia el chico empezó a dedicarle atención, cosa que nunca había sucedido antes: pasaba con ella horas enteras, en silencio o charlando de mil trivialidades. Y ahora, en el trineo, no hablaba con ella, pero le pisaba ligeramente el pie y le apretaba la mano. Por lo visto, lo único que él necesitaba era que ella se casase. Su desprecio por ella saltaba a la vista, y solo sentía un interés muy concreto: el que despiertan las mujeres malas y livianas. Cuando en el alma de Sofía Lvovna se mezclaba el entusiasmo y el amor por su esposo con el sentimiento de humillación de orgullo zaherido, se apoderaba de ella una desazón que la impulsaba a subirse al pescante, a gritar, a silbar…


  Precisamente al pasar ante un convento de monjas, sonó la pesada campana. Rita se santiguó.


  —Ahí está nuestra Olia —dijo Sofía Lvovna, persignándose al tiempo que se estremecía.


  —¿Por qué se vino al convento? —inquirió el coronel.


  —Par dépit —respondió, insidiosa, Rita, aludiendo, sin duda, al casamiento de su prima con el coronel—. Ahora está de moda hacer muchas cosas par dépit. Un desafío al mundo entero: una bromista de marca mayor, una coqueta rematada, sin otra afición que los bailes y los caballeros, va y suelta de pronto esa campanada… ¡Nos dejó a todos pasmados!


  —No es cierto —protestó Volodia el chico, bajándose el cuello del abrigo y mostrando su bello rostro—. No hubo ningún dépit, sino un verdadero horror. A su hermano le condenaron a trabajos forzados, y no se sabe dónde está. Y la madre murió de pena.


  Dicho esto volvió a subirse el cuello.


  —Hizo bien —añadió con voz sorda—. Antes de irse a vivir a costa ajena, y sobre todo con un tesoro como Sofía Lvovna, hay que pensarlo bien.


  Sofía Lvovna captó el tono despectivo y quiso responder con una insolencia, pero se contuvo.


  Presa de la misma desazón de antes, se levantó y gritó con acento plañidero:


  —¡Quiero ir a vísperas! ¡Atrás, cochero! ¡Quiero ver a Olia!


  Volvieron atrás. En el bronco tañido de la campana del convento creyó Sofía Lvovna percibir un reflejo de Olia y de su vida. Comenzaron a repicar en otras iglesias. Cuando el cochero detuvo la troika, la coronela saltó de ella y corrió hacia el portalón.


  —¡Por favor, vuelve pronto! —le gritó el marido—. Ten en cuenta que es tarde.


  Atravesando la lúgubre entrada, Sofía Lvovna siguió por la avenida que conducía a la capilla principal. Crujía la nieve bajo sus pies; el tañido sonaba ya sobre su misma cabeza y parecía penetrar en todo su ser. Ya estaba allí la puerta de la capilla, una bajada de tres peldaños y luego el pórtico con imágenes de santos a ambos lados. Olía a madreselva y a incienso. Otra puerta, y una figura negruzca que abre y le hace una profunda reverencia. Aún no había comenzado el oficio religioso. Una novicia iba y venía cerca del iconostasio, encendiendo las velas de los candelabros mientras otra encendía el incensario. Negras figuras inmóviles estaban apostadas junto a las columnas y en las alas laterales. «Tal como están ahora permanecerán hasta el amanecer», pensó Sofía Lvovna, y todo le pareció oscuro, frío, triste, más triste que un cementerio. Contempló con pesar las figuras, que parecían de piedra por su inmovilidad, y de pronto sintió angustiársele el corazón: acababa de reconocer a Olia en una novicia bajita y enjuta, de negros cabellos, aunque creía recordar que cuando su prima se recluyó en el convento era regordeta y más alta. Indecisa, presa de fuerte emoción, Sofía Lvovna se acercó a la monjita, la miró a la cara y se cercioró de que no se había equivocado.


  —¡Olia! —exclamó y juntó las manos, sin poder pronunciar una sola palabra a causa de la emoción—. ¡Olia!


  La novicia la reconoció al momento, enarcó las cejas sorprendida, y no solo su pálido rostro, puro y limpio, resplandeció de felicidad; pareció alegrarse hasta el pañuelito blanco que asomaba bajo la trenza.


  —¡Esto es un milagro de Dios! —exclamó, a su vez, juntando también las manos, delgadas y pálidas.


  Sofía Lvovna la abrazó estrechamente y le dio un beso, no sin temor de oler a vino.


  —Íbamos de paso, y nos acordamos de ti —dijo con un jadeo, como si hubiera venido a la carrera—. ¡Qué pálida estás, Dios mío! Yo… me alegro mucho de verte. ¿Qué, cómo te sientes? ¿Te aburres?


  Sofía Lvovna miró a las otras monjas y siguió diciendo en voz queda:


  —Nosotros tenemos tantas novedades… ¿No sabes que me he casado con Vladimir Nikitich Yáguich? Te acordarás de él, seguramente. Soy muy feliz.


  —Gracias a Dios. ¿Y tu padre, qué tal se encuentra?


  —Bien. Se acuerda mucho de ti. Ven a vernos para las fiestas. ¿Vendrás?


  —Está bien —respondió Olia con una sonrisa amarga—. Iré el segundo día.


  Sofía Lvovna, sin explicárselo ella misma, rompió a llorar en silencio. Al cabo de unos instantes, se enjugó las lágrimas y dijo:


  —Rita sentirá mucho no haberte visto. Va con nosotros en el trineo… Y también Volodia. Están a la puerta del convento. ¡Cómo se alegrarían de verte! Ven y te llevo un momento: el oficio no ha empezado todavía…


  —Vamos —accedió Olia.


  Se santiguó por tres veces y, acompañada de Sofía Lvovna, se encaminó a la salida.


  —¿De modo que eres feliz, Sóniechka? —preguntó cuando atravesaron el umbral.


  —Mucho.


  —Gracias a Dios.


  Volodia el grande y Volodia el chico descendieron del trineo al ver a la novicia y la saludaron con respeto. Los dos estaban visiblemente impresionados por la palidez del rostro y por el negro hábito monacal de Olia, y a los dos les agradaba que les recordase y que hubiera salido a saludarles. Para que no tuviese frío, Sofía Lvovna la cubrió con la manta de viaje y con su propio abrigo. Las recientes lágrimas habían aliviado los pesares de su alma, y se alegraba de que aquella noche agitada, bulliciosa y, en esencia, libertina, tuviera un final tan puro y moderado. Deseosa de mantener a Olia junto a sí todo el tiempo que fuera posible, sugirió:


  —Vamos a dar un paseo. Olia, sube, es solo un ratito.


  Los dos Volodias esperaban una negativa por parte de ella —los santos no montan en trineos—, pero ¡cuál no sería su sorpresa al verla aceptar y subir al vehículo! Cuando avanzaron hacia las afueras, todos callaron, tratando de que Olia fuese más cómoda y abrigada y pensando en lo que había sido y en lo que era. Ahora tenía una cara imperturbable, poco expresiva, fría, pálida y transparente, como si por sus venas corriese agua y no sangre. ¡Dos o tres años antes era gruesa, coloradota, propensa a hablar de novios y a reírse por cualquier nimiedad!


  Al llegar a los límites de la ciudad, la troika dio la vuelta. Diez minutos más tarde se detuvo ante el convento, y Olia descendió. Las campanas estaban ya repicando a toda prisa.


  —Dios os ampare —dijo la novicia haciendo una profunda reverencia monacal.


  —No dejes de venir, Olia.


  —Iré, iré.


  Retirándose aprisa, pronto desapareció por el negro portalón. Y sin que se sepa por qué razón, de la troika se apoderó la tristeza. Todos callaron. Sofía Lvovna notó una gran debilidad y decaimiento espiritual. El haber invitado a la monja a pasear en el trineo, en compañía de gente medio embriagada, le parecía estúpido, una falta de tacto rayana con el sacrilegio. Junto con las nieblas alcohólicas se le disipó el deseo de engañarse a sí misma; y quedó meridianamente claro que no amaba a su marido, que no podía amarle y que todo lo anterior era puro absurdo y bobería. Se había casado con él por cálculo, porque temía quedarse para vestir santos, como Rita; porque estaba harta de vivir en casa de su padre; y porque quería quemarle la sangre a Volodia el chico. De haber sabido ella hasta qué punto era pesado, horrible y repulsivo aquel matrimonio, no lo hubiera aceptado por todo el dinero del mundo. Pero la cosa no tenía remedio: había que resignarse.


  Llegaron a casa. Mientras se metía en el cálido y mullido lecho, cubriéndose con la manta, Sofía Lvovna recordó el tenebroso pórtico, el olor a incienso y las figuras situadas junto a las columnas, y se horrorizó al pensar que aquellas figuras permanecerían inmóviles todo el tiempo que ella pasaría en la cama. Los maitines serían largos, largos; luego vendrían las horas, la misa, el tedeum…


  «Dios existe, de seguro que existe, y yo tengo que morirme. Por eso debo pensar, más tarde o más temprano, en la salvación de mi alma, en la vida eterna, como ha hecho Olia. Ahora ya está salvada; ha resuelto todos sus problemas… Pero ¿y si no hay Dios? En tal caso habrá perdido toda su vida. ¿Cómo que la habrá perdido? ¿Por qué?».


  Y un minuto después, de nuevo la asaltaba un pensamiento parecido:


  «Dios existe, vendrá la muerte, y hay que pensar en el alma. Si a Olia se le presenta la muerte en este momento, no le dará miedo. Está dispuesta a recibirla. Y, lo que tiene más valor, ya ha resuelto el problema de su vida. Dios existe… Sí… Pero ¿será posible que no haya otra salida que un convento? Meterse a monja es renunciar a la vida, ahogarla…».


  Sofía Lvovna sintió un poco de miedo y escondió la cabeza bajo la manta.


  —No hay que pensar en eso —susurró—. No hay que pensar…


  En la habitación vecina, Yáguich se paseaba por la blanda alfombra, tintineando levemente con las espuelas y pensando en algo. Sofía Lvovna se confesó a sí misma que aquel hombre le era caro por una sola razón: la de llamarse Vladimir, como el otro… Sentándose en el lecho, le llamó con ternura:


  —¡Volodia!


  —¿Qué quieres?


  —Nada…


  Volvió a tenderse. Sonaron campanas, quizá las del convento, trayéndole de nuevo a la memoria el pórtico y las figuras negruzcas. Otra vez erraron por su mente las ideas de Dios y de la muerte inevitable. Se tapó la cabeza para no oír el repique. Consideró que antes que llegasen la vejez y la muerte habría un largo período de vida durante el cual tendría que soportar, día tras día, la proximidad de un hombre al que no amaba —el mismo que acababa de entrar en el dormitorio y se disponía a acostarse a su lado—, ahogando el amor a otro, joven, atractivo y, según ella, extraordinario. Miró al marido y quiso darle las buenas noches; pero en vez de hacerlo así, rompió a llorar de despecho contra sí misma.


  —¡Vaya, hombre; ya comienza la música! —profirió Yáguich, haciendo hincapié en la última palabra.


  Ella se calmó, pero solo después de las nueve de la mañana cesó de llorar y de temblar, aunque le quedó un fuerte dolor de cabeza. Yáguich, presuroso por llegar a la última misa, gruñía contra su asistente, que le ayudaba a vestirse en la habitación contigua. Entró una vez en el dormitorio, con suave tintineo de espuelas, para coger algo; volvió a entrar luego, luciendo charreteras y condecoraciones, con leve cojera reumática, y a Sofía Lvovna le pareció que tenía mirada y andares de ave de rapiña.


  Después le oyó hablar por teléfono.


  —Póngame con el cuartel Vasilievski —dijo, y al cabo de un instante añadió—: ¿El cuartel Vasilievski? Tenga la bondad de llamar al doctor Salimovich. (Pausa). ¿Con quién hablo? ¡Ah, eres tú, Volodia! Me alegro. Oye, querido, dile a tu padre que venga, porque mi mujer está desquiciada después de lo de anoche. ¿Que ha salido, dices? ¡Jmmm! Bueno, gracias. Magnífico. Te lo agradeceré mucho… Merci.


  Yáguich entró por tercera vez en el dormitorio, se inclinó sobre su esposa, le hizo la señal de la cruz y le dio a besar la mano (todas las mujeres que le amaron le besaban la mano, y él había llegado a acostumbrarse), tras de lo cual dijo que regresaría a la hora del almuerzo, y se marchó.


  Alrededor de las doce, la doncella anunció a Vladimir Mijaílich. Sofía Lvovna, tambaleándose de cansancio y de jaqueca, se puso a toda prisa su flamante y admirable bata lila, ribeteada de piel, y se peinó en un dos por tres. Sentía en su alma una ternura inefable, y temblaba al pensar que Volodia pudiera marcharse. Solo quería contemplarle un momento.


  Volodia el chico venía de frac y corbata blanca, como corresponde a una visita de cumplido. Cuando Sofía Lvovna salió al recibidor, le besó la mano y lamentó, con sinceras palabras, que estuviese indispuesta. Luego, cuando tomaron asiento, hizo un encendido elogio de la bata.


  —Pues a mí me ha trastornado la entrevista de ayer con Olia —dijo Sofía Lvovna—. Al principio me horroricé, pero ahora la envidio. Es una roca inexpugnable e inconmovible. Pero, Volodia, ¿acaso era la única solución que le quedaba? ¿Es que enterrarse en vida significa resolver todos los problemas de la existencia? Eso no es vivir, sino morir.


  Ante el recuerdo de Olia, Volodia el chico adoptó una expresión de enternecimiento.


  —Usted, que es hombre inteligente —prosiguió ella—, podría aconsejarme para que yo procediera como Olia. Por supuesto, como no soy creyente, no se me ocurriría recluirme en un convento, pero puede hacerse algo equivalente a ello. Mi vida es un infierno —añadió tras breve pausa—. Aconséjeme… Dígame algo convincente. Una sola palabra…


  —¿Una sola palabra? Tararabumbia…


  —¿Por qué me desprecia usted, Volodia? —preguntó ella alterada—. Habla conmigo en un tono extraño, fatuo; perdone la franqueza. Es un lenguaje que no se usa para los amigos ni para las mujeres decentes. Va usted progresando por el camino de la ciencia y ama su especialidad; ¿por qué, pues, no me habla nunca de temas científicos? ¿Por qué? ¿Es que no soy digna de ello?


  Volodia el chico arrugó el ceño, contrariado, y replicó:


  —¿Cómo le ha entrado de pronto esa afición a la ciencia? ¿No querrá usted también una constitución? ¿O prefiere que le sirvan esturión con raíz fuerte?


  —Bueno: yo soy una inútil, una mujer miserable, sin principios ni inteligencia. Cometo infinidad de errores, soy una loca, una pervertida que solo merece desprecio. Pero es que usted, Volodia, me lleva diez años, mientras que mi marido me lleva treinta. Yo he crecido a la vista de usted, y si usted se lo propusiera podría hacer de mí lo que quisiese, incluso un ángel. Pero usted —su voz tembló—, usted se porta muy mal. Yáguich se casó conmigo a la vejez, y usted…


  —Basta, basta —la interrumpió Volodia, sentándose más cerca y besándole las dos manos—. Dejemos la filosofía para los Schopenhauers. Que demuestren lo que se les antoje, y nosotros dediquémonos a besar estas manecitas.


  —¡Si usted supiera cuánto me duele el desprecio de usted! —dijo ella con indecisión, sabiendo de antemano que él no la creería—. ¡Si supiera cuán profundo es mi deseo de transformarme y de comenzar una nueva vida! Me lleno de júbilo pensando en ello —murmuró y, en efecto, a sus ojos asomaron lágrimas de júbilo—. ¡Ser una persona generosa, honrada, pura, no mentir, tener un fin en la vida!…


  —¡Oiga, oiga, déjese de fingimientos, que no me gustan! —la atajó Volodia con gesto caprichosamente burlón—. No parece sino que estuviera en escena. A ver si nos comportamos como corresponde…


  Para evitar que Volodia, enfadado, se marchase, Sofía Lvovna se disculpó y, sonriendo para halagarle, aunque con sonrisa forzada, sacó nuevamente el tema de Olia y aseguró que también ella deseaba resolver el problema de su vida, convertirse en una persona íntegra…


  —Tara… ra… bumbia… Tara… ra… bumbia… —canturreó Volodia a media voz.


  Y de pronto le pasó la mano por el talle. Ella, sin percatarse bien de sus actos, le apoyó las manos en los hombros y, con embelesada admiración, estuvo cosa de un minuto contemplando su cara inteligente y burlona, su frente, sus ojos, su magnífica barba…


  —Tú sabes muy bien, y desde hace mucho tiempo, cuánto te quiero —confesó, ruborizándose hasta la raíz de los cabellos y notando en los labios una febril contorsión de vergüenza—. ¿No sabes que te amo? ¿Por qué me atormentas?


  Cerró los ojos y le dio un beso apretado en los labios; un beso largo, que no quería terminar, aun reconociendo lo impropio de sus actos y temiendo que él mismo lo censurase o que en aquel momento entrase la criada.


  —¡Oh, cómo me atormentas! —repitió.


  Media hora más tarde, Volodia, después de obtener lo que quería, estaba sentado en el comedor tomando un bocado; ella, de rodillas ante él, le miraba ansiosamente a la cara, y él le decía que parecía un perrillo esperando que le echasen un trozo de jamón. Luego la sentó sobre sus rodillas y, meciéndola como a una niña, se puso a cantar:


  —Tara… rabumbia… Tara… rabumbia…


  Al despedirse, Sofía Lvovna le preguntó, con voz emocionada:


  —¿Cuándo? ¿Hoy? ¿Dónde?


  Dicho esto, extendió los brazos hacia los labios del galán, como si hasta con las manos ansiase captar la respuesta.


  —Hoy creo que no será posible —respondió Volodia tras de pensarlo un instante—. Quizá mañana.


  Y se separaron. Antes de almorzar, Sofía Lvovna fue al convento, pero le comunicaron que Olia estaba en un funeral leyendo los salmos a un difunto. Del convento se dirigió a casa de su padre, y tampoco le encontró en casa. Después cambió de coche y anduvo paseándose por calles y callejuelas hasta la tarde, sin rumbo ni objetivo. Se acordó mucho de su tía, la de los ojos llorosos, que estaba en todas partes a disgusto.


  Por la noche volvieron a pasear en la troika y a divertirse en el restaurante de las afueras, oyendo a los gitanos y viéndolos bailar. Cuando pasaron, a la vuelta, por delante del convento, Sofía Lvovna se acordó otra vez de Olia y se aterrorizó al considerar que para las muchachas y las mujeres de su esfera no había en el mundo otra alternativa que pasear en coche y mentir siempre o marcharse a un convento a reprimir los impulsos de la carne…


  Al día siguiente también hubo entrevista con Volodia, y de nuevo anduvo Sofía Lvovna sola, en coche de alquiler, acordándose de su tía…


  Una semana después, Volodia el chico se hartó de ella y la dejó. A partir de entonces, la vida siguió su curso, aburrida, tediosa y hasta torturante a veces. El coronel y Volodia jugaban sin interrupción al billar y a las cartas. Rita contaba sus chascarrillos sin gusto y sin sal. Y Sofía Lvovna continuaba sus paseos sola en coche y pedía al marido que la llevase en la troika a divertirse.


  Iba al convento casi todos los días, quejándose ante Olia de sus irresistibles sufrimientos, llorando sin cesar y notando que, con ella, entraba en la celda algo impuro, triste y despreciable. Y Olia, maquinalmente, en tono de sermón aprendido, le aseguraba que la cosa no tenía importancia, que todo pasaría y que Dios la perdonaría.
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    ANTÓN CHÉJOV (Tangarog, 1860 Badenweiler, 1904) es por derecho propio uno de los grandes clásicos de la literatura universal. Médico de profesión, comenzó a publicar sus primeros relatos en 1880 (bajo el seudónimo de Antosha Chejonté, entre otros). Recopilados, mientras aún vivía, en volúmenes como Cuentos abigarrados o En el crepúsculo, sus relatos están entre los más importantes del género. En 1887 escribe Ivánov, su primera pieza teatral y el comienzo de su carrera como dramaturgo, con obras tan importantes como Las tres hermanas, La gaviota o Tío Vania. Enfermo durante años y tras recorrer varios sanatorios, muere en Alemania a consecuencia de la tuberculosis.

  


  Notas


  
    [1] «A casa», en alemán. <<

  


  
    [2] Mujer campesina, despectivo en ocasiones. <<

  


  
    [3] Serguéi Vasílievich Maksimov (1831-1901). <<

  


  
    [4] La feria comercial de Nizhni Novgorod era muy importante. <<

  


  
    [5] Denominación arcaica y coloquial del rublo. <<

  


  
    [6] División básica de la estructura administrativa y territorial de las comarcas rurales. <<

  


  
    [7] Pequeñas roscas de pan. <<

  


  
    [8] Principal figura administrativa del municipio en los tiempos de la Rusia imperial. <<

  


  
    [9] Escalafón inferior de la policía rural durante el siglo XIX. <<

  


  
    [10] Conductor de un carruaje de alquiler. <<

  


  
    [11] Especie de mayordomo. <<

  


  
    [12] Juego de niños. <<

  


  
    [13] Ensalada rusa. <<

  


  
    [14] «Pirog, pirozhki (pl.)», especie de empanadillas. <<

  


  
    [15] Coche; especie de berlina. <<

  


  
    [16] Estas dos fórmulas constituyen el saludo que usan los ortodoxos al verse por primera vez el día de la Pascua de Resurrección. <<

  


  
    [17] Pez de Rusia. <<

  


  
    [18] Coche de alquiler. <<

  


  
    [19] Especie de toldo hecho con tela o ramas que hace las veces de tienda de campaña. <<

  


  
    [20] Señor, aristócrata. <<

  


  
    [21] Los mosquitos. <<

  


  
    [22] Hay un señor rubio que te ha traído un vestido. <<

  


  
    [23] Mujer campesina, despectivo en ocasiones. <<

  


  
    [24] Bebida fermentada de baja o nula graduación alcohólica. <<

  


  
    [25] Antigua unidad de medida, equivalente a 2,1336 metros. <<

  


  
    [26] Sopa de col. <<

  


  
    [27] Cochino. <<

  


  
    [28] Diminutivos de Nadia y Varia, que a su vez lo son de Nadezhda y Varvara. <<

  


  
    [29] Sopa fría de verduras picadas. <<

  


  
    [30] Especie de empanada. <<

  


  
    [31] Antigua unidad de medida equivalente a 71,12 centímetros. <<

  


  
    [32] En ruso, la palabra «alcalde» significa «cabeza de ciudad». <<

  


  
    [33] Encargado de la limpieza en las casas. <<

  


  
    [34] Tema musical del folclore ruso, compuesto en 1848 por Mijaíl Glinka. <<

  


  
    [35] Mijaíl Lomonósov (1711-1765), científico y escritor, una de las grandes glorias de Rusia. <<

  


  
    [36] Miembro de una secta rasa (molokanes) que surgió en tiempos de Catalina II en la región de Tambov. Negaban el carácter divino de Jesucristo y rechazaban los sacramentos. Deben su nombre a que, durante la Cuaresma, se alimentaban de leche (molokó en raso). <<

  


  
    [37] En ruso: «¡Duermo! ¡Duermo! ¡Duermo!». <<

  


  
    [38] Secta formada por aquellos fieles que no aceptaron las reformas del patriarca Nikon. <<

  


  
    [39] Fundador de la Academia de Kiev. <<

  


  
    [40] Se refiere a la guerra ruso-turca de 1877-1878. <<

  


  
    [41] Personaje de Almas muertas de Gógol. <<

  


  
    [42] Primeros dos versos del poema de Pushkin El jinete de cobre. El hombre del que se habla es Pedro el Grande. <<

  


  
    [43] Dinero ensangrentado. <<

  


  
    [44] Versos del Canto I del poema Ruslán y Liudmila de Pushkin. <<

  


  
    [45] «Gatita» en ruso. <<

  


  
    [46] Vino de la isla griega del mismo nombre, perteneciente al archipiélago de las Cicladas. También se conoce como Tera. <<

  


  
    [47] Corte de pelo de estilo ucraniano; por extensión, forma poco amable de referirse a un ucraniano. <<

  


  
    [48] Pipa de tabaco alargada de origen turco. <<

  


  
    [49] Nikolái I. Pirogov (1810-1881), famoso cirujano y anatomista ruso. Konstantin D. Kavelin (1815-1885), abogado liberal, historiador y sociólogo. Nikolái A. Nekrásov (1821-1878), uno de los grandes poetas rusos del siglo XIX. <<

  


  
    [50] Historial médico. <<

  


  
    [51] Ventséslav L. Gruber (1814-1890), anatomista y profesor de la Academia Médica de San Petersburgo. A. I. Babujin (1835-1891), histólogo y fisiólogo, fundador de la Escuela de Histología de Moscú. <<

  


  
    [52] Mijaíl D. Skobélev (1843-1882), famoso general ruso que se distinguió en la guerra ruso-turca de 1877-1878. <<

  


  
    [53] Vasili G. Perov (1833-1882), famoso pintor ruso, profesor de la Escuela de Pintura, Escultura y Arquitectura de Moscú. <<

  


  
    [54] Adelina Patti (1843-1919), cantante de ópera. <<

  


  
    [55] Protagonista de la obra de teatro La desgracia de ser inteligente (1825), del dramaturgo Aleksandr Griboiédov. <<

  


  
    [56] Primer verso del poema de Mijaíl Lérmontov (1814-1841) «Meditación» (1840). <<

  


  
    [57] Nikolái A. Dobroliúbov (1836-1861), importante crítico y publicista de tendencias radicales. <<

  


  
    [58] Aleksandr A. Arakchéiev (1769-1834), favorito todopoderoso del zar Alejandro I. Patrocinó la creación de colonias militares donde los soldados, con sus familias, cultivaban la tierra para su sustento. <<

  


  
    [59] Nikita I. Krilov (1807-1879), profesor de derecho romano de la Universidad de Moscú. <<

  


  
    [60] Nombre germano de la ciudad hoy conocida como Tallin, capital de Estonia. <<

  


  
    [61] De la fábula de Iván Krilov (1769-1844), El águila y las gallinas. <<

  


  
    [62] Los ciudadanos rusos de la época necesitaban un pasaporte tanto para viajar al extranjero como para moverse por el interior del país. <<

  


  
    [63] Nombres cómicos inventados por Gógol en Almas muertas. <<

  


  
    [64] Brocheta de carne cordero típica del Cáucaso. <<

  


  
    [65] Sopa de pescado. <<

  


  
    [66] La cárcel de Samarcanda de Vasili Vasílievich Vereschaguin (1842-1904). <<

  


  
    [67] Cuando era concedida por hazañas militares, la condecoración de cuarto grado de la Orden de Vladimir el Santo se distinguía por ir acompañada de un lazo. <<

  


  
    [68] Vías públicas de San Petersburgo. <<

  


  
    [69] Los zemstvos era órganos de la administración local y regional constituidos tras la reforma agraria de 1864 por portavoces de la nobleza —los mejor representados en número—, los ciudadanos y los campesinos. <<

  


  
    [70] Bebida que normalmente se prepara con cereal y frutas. <<

  


  
    [71] Mijaíl Vorontsov (1782-1856). <<

  


  
    [72] Sopa fría a base de carne picada o pescado con hortalizas. <<

  


  
    [73] Nata agria que acompaña muchos platos. <<

  


  
    [74] Protagonistas de Evgueni Oneguin, de Aleksandr Pushkin, y Un héroe de nuestro tiempo, de Mijaíl Lérmontov, respectivamente. <<

  


  
    [75] Protagonista del drama homónimo de Lord Byron. <<

  


  
    [76] Protagonista de la novela Padres e hijos de Iván S. Turguéniev. <<

  


  
    [77] Tartu, ciudad de Estonia. <<

  


  
    [78] Taberna típica del Cáucaso. <<

  


  
    [79] Carro de dos ruedas típico del Cáucaso y de la costa norte del mar Negro. <<

  


  
    [80] Motivo típico de los cuentos populares rusos. <<

  


  
    [81] Referencia a un pasaje del canto segundo del poema Poltava, de Aleksandr S. Pushkin. <<

  


  
    [82] Vino de la región de Kvareli, ciudad de Georgia. <<

  


  
    [83] Imagen de la Santísima Trinidad, de Cristo Salvador o de la Virgen que llevan los prelados ortodoxos sobre el pecho. <<

  


  
    [84] El dikiri es un candelabro de dos brazos que simboliza las dos naturalezas de Cristo. El trikiri tiene tres brazos y representa las tres personas de la Santísima Trinidad. <<

  


  
    [85] Gorro puntiagudo de color negro, rojo o púrpura considerado una distinción de honor entre el clero ortodoxo ruso. <<

  


  
    [86] Versos de la novela de Aleksandr Pushkin, Evgueni Oneguin (capítulo I, estrofa XVl). <<

  


  
    [87] En latín, en el original <<

  


  
    [88] Henry Morton Stanley (1841-1904), explorador famoso por sus expediciones en África. <<

  


  
    [89] Posible referencia a Alekséi Andréievich Arakchéiev (1769-1834), general y ministro de guerra bajo el gobierno de Alejandro I. <<

  


  
    [90] Mateo 18, 6. <<

  


  
    [91] Protagonista de la novela homónima de Turguéniev. <<

  


  
    [92] Posible referencia al personaje principal de la novela de Lev Tolstói, La felicidad conyugal. <<

  


  
    [93] La leyenda del escrupuloso Danila, de Nikolái Semiónovich Leskov. <<

  


  
    [94] Alusión al famoso duelo al pie de un acantilado entre Pechorin y Grushnitski en Un héroe de nuestro tiempo de Mijaíl Lérmontov. <<

  


  
    [95] Evgueni Bazárov, personaje de la novela Padres e hijos de Iván Turguéniev. <<

  


  
    [96] A lo largo del siglo XIX, la ciudad y la provincia de Tomsk, en Siberia occidental, experimentaron un notable desarrollo y atrajeron a numerosos inmigrantes, gracias sobre todo al auge de la minería del oro. <<

  


  
    [97] El zemstvo fue una forma de gobierno local instituida en Rusia a partir de 1864, en el marco de las reformas liberales promovidas por el zar Alejandro II. Tenía amplias competencias en materia fiscal, educativa, sanitaria, etcétera. <<

  


  
    [98] Sóbol, el apellido del médico, es el nombre ruso de la marta cebellina. <<

  


  
    [99] Distrito rural en la Rusia zarista. <<

  


  
    [100] «¡Tres personas forman un órgano colegiado!». <<

  


  
    [101] Expresión ponderativa que alude a la célebre batalla de Poltava (1709), en la que los ejércitos rusos del zar Pedro I el Grande (1682-1725) obtuvieron una victoria decisiva sobre las tropas suecas, en el marco de la llamada Gran Guerra del Norte (1700-1721). <<

  


  
    [102] Se refiere a la abolición de la servidumbre en Rusia, decretada por el zar Alejandro II en 1861. <<

  


  
    [103] Término ruso para el mapache; de ahí la confusión (semántica, no fonética) con el verdadero apellido del doctor: Sóbol (es decir, «marta»). <<

  


  
    [104] Uno de los grados cortesanos definidos en la «tabla de rangos» del Imperio ruso. <<

  


  
    [105] Probablemente se trata de La Ilustración Universal, semanario ilustrado publicado en San Petersburgo entre 1869 y 1898. <<

  


  
    [106] «La repetición es la madre de los estudios». <<

  


  
    [107] Plato de pasta rellena, dulce o salado, típico de la cocina ucraniana. <<

  


  
    [108] Sopa dulce de frutas, espesada con fécula o almidón, típica de la cocina rusa. <<

  


  
    [109] Príncipe varego (se discute si histórico o legendario) de Novgorod, donde habría gobernado en la segunda mitad del siglo IX (en fechas igualmente controvertidas); es el fundador de la dinastía que ocupó el trono en la Rus de Kiev, y después en Moscú hasta 1598. <<

  


  
    [110] Tanto los pechenegos, primero, como los cumanos o polovtsianos, a continuación, fueron pueblos seminómadas, pertenecientes al grupo lingüístico túrquico, que ocuparon intermitentemente las estepas de Rusia meridional y Ucrania, así como otras regiones de Europa central y oriental, entre los siglos IX y XIII, aproximadamente; fueron enemigos encarnizados de los antiguos rusos. <<

  


  
    [111] Marie François Sadi Camot (1837-1894), presidente de la Tercera República de Francia desde 1887 hasta su asesinato en 1894. <<

  


  
    [112] Personaje de Evgueni Oneguin, poema de Pushkin, adaptado a la escena con música de Chaikovski. <<

  


  
    [113] Perro de aguas. <<

  


  
    [114] Antiguas letras del alfabeto ruso, que quedaron en desuso con la reforma del siglo XVIII. <<

  


  
    [115] Duodécima clase de la tabla de rangos introducida por Pedro el Grande. <<

  


  
    [116] Los médicos de la época solían llevar una corbata blanca. <<

  


  
    [117] Himnos ortodoxos en honor de Jesucristo, la Virgen o los santos. <<

  


  
    [118] Aldea o comunidad nómada en el Cáucaso y en Asia Central. <<

  


  
    [119] En el futuro. <<

  


  
    [120] La cumbre más alta del Cáucaso, con 5642 metros de altura. <<

  


  
    [121] Icono muy venerado que había sido llevado a Moscú en 1648 y se conservaba en una capilla de la Plaza Roja, hoy destruida. <<

  


  
    [122] Dos piezas históricas del Kremlin: un cañón gigante, fundido en el siglo XVI, con un calibre de 890 milímetros y un peso de 40 toneladas, y una campana de más de seis metros de altura y 200 toneladas de peso, fundida en bronce en la primera mitad del siglo XVIII. <<

  


  
    [123] Barrio situado al sur de la capital. <<

  


  
    [124] La iglesia del Salvador estaba en el centro de Moscú. Construida en 1812 en recuerdo de la liberación de Moscú, fue destruida en 1917. El museo Rumiántsev se fundó para albergar las colecciones del conde del mismo nombre, e incluía una galería etnográfica, una galería de pintura y una biblioteca. <<

  


  
    [125] Conocido restaurante moscovita. <<

  


  
    [126] Por despecho. <<

  


  
    [127] Volodia es diminutivo de Vladimir. De ahí el título del cuento. <<

  


  
    [128] Perdón, no estoy solo. <<
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