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  Esta lúcida novela, el mejor fruto del talento de Trollope, describe la conmoción que un honrado médico rural de sólidos principios, y su sobrina Mary, provocan en la clase alta rural de Barchester, representada por las ostentosas familias Gresham y de Courcy. La mansión de los Gresham está llena de problemas, y el mayor de todos es el empeño de Frank, el heredero, en casarse con Mary. Animosa, leal y sincera, Mary no posee nada de valor salvo ella misma. Pero a su alrededor, girarán las damas Gresham y de Courcy, en sus diversos grados de esnobismo, como contraste con su valía. Los altibajos del amor entre Mary y Frank son contados con la calidez y el humor inteligente propios del mejor Trollope. El doctor Thorne -su más querido protagonista- aporta a la trama lo mejor de sí mismo: integridad y entrega. Es ésta una novela sobre clase y poder; sobre privilegios y riqueza versus lealtad y sentimientos sinceros, pero sobre todo, es una novela sobre la grandeza de ser fiel a los propios principios.
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  PRESENTACIÓN


  Anthony Trollope, uno de los más celebrados novelistas del XIX, nació el 24 de abril de 1815 en Londres, y murió también en Londres en 1882.


  Su padre, que había sido fellow del New College de Oxford, se casó con Frances, escritora, y podría haber sido la suya una tranquila familia de clase media; pero ni como abogado ni como granjero pudo el padre salir adelante. Esos fracasos llevaron a la familia a tener que vivir pobremente. Sin embargo, pudieron soslayar los efectos más devastadores de la pobreza gracias al prodigioso trabajo de Frances como autora. Aunque empezó a escribir con más de cincuenta años, creó mucho —114 obras—, y con éxito.


  Su hijo Anthony ingresó en el cuerpo de Correos en 1834 y fue trasladado a Irlanda en 1841. Desempeñando misiones postales, viajó también a Egipto, las Indias Orientales y los Estados Unidos. En 1844 se había casado con Rose, con la que tuvo dos hijos. En 1867 Trollope dejó el cuerpo de Correos para presentarse a las elecciones al Parlamento por los Liberales, pero no tuvo éxito.


  Trollope también quiso seguir la estela de su madre, la citada novelista Frances Trollope, y escribió más de 25 novelas, varios relatos de viajes y su Autobiography, publicada póstumamente en 1883, donde Trollope describe las estrecheces económicas de su infancia, los esfuerzos de su madre por mantener a la familia con la pluma, y los años que él pasó en las escuelas de Harrow y Winchester, antes de ingresar en el cuerpo de Correos.


  En los viajes que realizó por Inglaterra e Irlanda aprovechó sus observaciones para ambientar las novelas que empezó a publicar a partir de 1847.


  Sus dos primeros relatos, localizados en Irlanda, tuvieron una fría acogida. Tampoco tendría mucho éxito The Warden, la primera de las seis novelas de Barchester, inspiradas en la vida de esa ciudad; sin embargo, Trollope alcanzó la fama con las demás novelas de esa serie, que son las que siguen gozando de más popularidad hoy en día. La más destacada es El doctor Thorne.


  Entre sus otras novelas cabe mencionar las que tratan de la vida política, tales como Phineas Redux o The Prime Minister.


  La actitud que Trollope adopta ante la literatura es la de un artesano: rechaza el concepto de la inspiración espontánea e insiste en que la creación literaria es más fruto del trabajo y la constancia.


  Su mejor cualidad es el extraordinario talento que posee para crear personajes convincentes, y cuya autenticidad se mantiene sin altibajos a través de sucesivas novelas. Una vez creados por Trollope, estos personajes parecen cobrar vida y evolucionar por sí solos. Las fisonomías morales de esos personajes, que son su punto fuerte, las retrata desde tres puntos de vista: por lo que hacen y dicen, por lo que dicen que hacen y dicen, y mediante comentarios humorísticos o irónicos del autor.


  Estos personajes son en su gran mayoría tipos medios. Gran parte de la popularidad de las novelas de Trollope se debe a que sus lectores podían reconocerse en ellas e identificarse con los sentimientos y motivaciones de sus protagonistas.


  De las seis novelas de Barchester, El doctor Thorne es la más completa. El autor describe la conmovedora historia de un honrado médico rural de sólidos principios, y su sobrina Mary. Ella se enamora de Frank Gresham, heredero de la muy hipotecada fortuna de Greshamsbury, pero Frank se ve condicionado en su elección por la necesidad de casarse por dinero para recuperar la riqueza de la familia. Las vicisitudes del amor entre Mary y Frank son contadas con la agudeza y la ironía propias del mejor Trollope.


  En esta comedia de corte social, plena de humor inteligente, el autor nos introduce en las grandilocuentes familias Gresham y De Courcy, cuya ostentación sitúa a sus miembros entre las creaciones más felices y logradas del autor, al igual que la realista heredera señorita Dunstable y el deplorable Sir Roger Scatcherd, que suscitan muchos momentos de comicidad. El doctor Thorne aporta a ese mundo lo mejor de sí mismo: su integridad y su disponibilidad.


  Trollope nos presenta un rico retrato de la vida de la clase alta en el campo a mediados del siglo XIX, con todos sus elementos, aparentemente, en su orden tradicional. Él ama ese mundo, pero sabe, también, que los entornos bellos no respetan más la felicidad humana que los sórdidos y feos. La mansión de los Gresham está llena de problemas, y el mayor de todos es la imperiosa necesidad de que el heredero haga una boda por dinero, cuando él insiste en casarse con Mary, que es ilegítima y pobre.


  Mary Thorne es el tipo de mujer más valorado por Trollope —intrépida, animosa, leal y sincera—. No posee nada de valor salvo ella misma, y lo sabe. A su alrededor, giran las damas de Courcy y Gresham, en sus diversos grados de esnobismo y estupidez, y sirviendo como contraste a la gran valía y dignidad de Mary. Ella sabe amar de verdad, y eso es lo que de verdad importa.


  Esta absorbente historia, es pues, una novela sobre dinero y clase y poder; sobre privilegios y riqueza versus lealtad y cálidos sentimientos, pero sobre todo, es una novela sobre la grandeza de ser fiel a los propios principios.


  C. G. A.


  CAPÍTULO 1


  Los Gresham de Greshamsbury


  Antes de presentar al lector al modesto médico rural que va a ser el protagonista de esta historia, vale la pena conocer algunos pormenores en cuanto a los habitantes y al lugar en que nuestro médico ejercía su profesión.


  Hay un condado al oeste de Inglaterra, no tan lleno de vida ni de tanto renombre como algunos del norte conocidos por su industria, pero que es, no obstante, muy querido por quienes lo conocen bien. Los verdes pastos, el ondeante trigo, las veredas anchas, umbrías y —añadamos— sucias, los senderos y cercas, las iglesias rurales, de color oscuro y bien construidas, las avenidas de hayas y las frecuentes mansiones Tudor, la tradicional caza, la elegancia social y el aire general de clase que lo impregna, lo han convertido para sus propios habitantes en la privilegiada tierra de Gosen[1]. Es eminentemente agrícola, agrícola en su producción, agrícola en su pobreza y agrícola en sus placeres.


  Como es natural, hay ciudades en él, almacenes que guardan semillas y provisiones, donde se sitúa el mercado y se celebran los bailes, adonde regresan los miembros del Parlamento, en general —y a pesar de proyectos de reforma pasados, presentes y venideros— nombrados gracias al dictado de algún terrateniente poderoso; de donde proceden los carteros rurales y donde se localiza el suministro de caballos de posta necesarios para los visitantes. Sin embargo, estas ciudades no añaden nada a la importancia del condado, pues, con la excepción de la ciudad principal, consisten en una serie de calles vacías, carentes de actividad. Todas poseen dos fuentes, tres hoteles, diez tiendas, quince cervecerías, un vigilante y un mercado.


  En realidad, la población de las ciudades no cuenta en absoluto por lo que respecta a la importancia del condado, con la excepción, como antes se ha dicho, de la ciudad principal, que es además ciudad catedralicia. Existe una aristocracia clerical, que no sería nada si no se le concediera la debida importancia. El obispo residente, el deán también residente, el arcediano, tres o cuatro capellanes y todos los numerosos vicarios y adjuntos, conforman una sociedad lo bastante poderosa como para tener peso en la aristocracia rural del condado. En otros aspectos, la grandeza de Barsetshire depende en su totalidad de sus poderosos hacendados.


  Barsetshire, no obstante, no es ahora un todo como lo era antes de que el Proyecto de Reforma lo dividiera. Hay en la actualidad un Barsetshire del este y un Barsetshire del oeste, y la gente entendida en las cosas de Barsetshire declara que se puede percibir cierta diferencia de sentimientos y cierta división de intereses. El este del condado es más conservador que el oeste. Hay, o hubo, algo de peelismo[2] en este último. Por consiguiente, la residencia de magnates whig como el Duque de Omnium y el Conde de Courcy en cierto modo ensombrece y quita influencia a los caballeros que viven en las cercanías.


  Es en Barsetshire del este donde nos detendremos. Cuando se contempló por vez primera la división arriba mencionada, en esos días tormentosos en que hombres bizarros combatían las reformas ministeriales, si no con esperanzas sí con valor, libró batalla más valiente que nadie John Newbold Gresham de Greshamsbury, miembro del Parlamento por Barsetshire. Los hados, sin embargo, y el Duque de Wellington[3] fueron adversos y en las siguientes elecciones parlamentarias John Newbold Gresham fue miembro sólo por Barsetshire del este.


  Si era o no cierto, como se dijo en su tiempo, que le partió el corazón el aspecto de los hombres con quienes se tuvo que relacionar en St. Stephen’s[4], no nos incumbe dilucidar. Es auténticamente cierto que no vivió para ver el primer año del Parlamento ya reformado. El entonces señor Gresham no era un anciano en el momento de su muerte, y su hijo mayor, Francis Newbold Gresham, era un hombre muy joven, pero, a pesar de su juventud y a pesar de otros impedimentos que se alzaban en medio del camino para su nombramiento, y que deben relatarse, fue elegido para ocupar el cargo de su padre. Los servicios prestados por el padre eran demasiado recientes, demasiado apreciados, demasiado en armonía con el sentir de los allegados como para permitir otra elección y, de este modo, el joven Frank Gresham se halló siendo miembro por Barsetshire del este, aunque los mismos hombres que le votaron sabían que tenían motivos poco convincentes para confiar en él.


  Frank Gresham, aunque entonces sólo contaba veinticuatro años de edad, era un hombre casado y padre de familia. Había elegido esposa y su elección había dado motivos de desconfianza a los hombres de Barsetshire del este. Se había casado nada menos que con Lady Arabella de Courcy, hermana del gran conde whig que vivía en Courcy Castle, en el oeste: del conde que no sólo votó a favor del Proyecto de Reforma, sino que, con infamia, había contribuido activamente a convencer a otros jóvenes nobles para que votaran igual, y cuyos nombres, por tanto, apestaban ante las narices de los incondicionales señores tory del condado.


  No sólo se había casado así Frank Gresham, sino que, habiendo elegido una esposa de un modo tan inapropiado y tan poco patriótico, había agravado su pecado haciéndose imprudentemente íntimo de los parientes de su esposa. Es verdad que aún se llamaba a sí mismo tory, que pertenecía al club del que su padre había sido uno de los más honorables miembros y, en los días de la gran batalla, se abrió una brecha en la cabeza en el lado derecho; pero, no obstante, para la buena gente de Barsetshire del este que le era leal, un residente constante de Courcy Castle no podía considerarse como un consistente tory. Sin embargo, cuando su padre murió, su cabeza partida le fue útil: sacó partido a la herida por la causa y esto, junto al mérito de su padre, inclinó la balanza a su favor, y se decidió unánimemente, en una reunión en el George and Dragon de Barsetshire que Frank Gresham ocuparía el puesto de su padre.


  Pero Frank Gresham no ocupó el puesto de su padre. Le quedaba demasiado grande. Se convirtió en miembro por Barsetshire del este, pero fue tal miembro —tan poco entusiasta, tan indiferente, tan propenso a relacionarse con los enemigos de la buena causa, tan poco inclinado a entablar el buen combate—, que pronto decepcionó a aquellos que más respetaban la memoria del anciano señor.


  Courcy Castle en aquellos tiempos tenía grandes encantos para un joven, y todos esos encantos conquistaban al joven Gresham. Su esposa, que era uno o dos años mayor que él, era una mujer elegante, con gusto y aspiraciones completamente whig, como digna hija del gran conde whig. Le importaba la política, o pensaba que le importaba, más que a su esposo: pues uno o dos meses previos al compromiso, estuvo metida en asuntos políticos, porque le habían hecho creer que muchas de las leyes inglesas dependían de las intrigas políticas de las mujeres de Inglaterra. Era de las que de buena gana haría algo si supiera cómo, y su primer e importante intento fue convertir a su respetable y joven marido tory en un whig de segunda categoría. Como esperamos que el carácter de esta dama se muestre en las páginas siguientes, no es necesario describirla con más detalle.


  No está mal ser hijo político de un poderoso conde, miembro del Parlamento por un condado, poseedor de un escaño inglés con solera y de una fortuna inglesa también con solera. Como hombre muy joven, Frank Gresham halló bien agradable la vida en que se vio inmerso. Se consoló como mejor pudo de las miradas recelosas con que le saludaban los de su propio partido, y se tomó la revancha haciendo buenas migas con sus adversarios políticos. De un modo frívolo, como una mariposa alocada, se acercó a la luz brillante y, como las mariposas, se quemó las alas. A principios de 1833 se convirtió en miembro del Parlamento y en el otoño de 1834 llegó la disolución. Los miembros jóvenes de veintitrés o veinticuatro años no piensan en algo como la disolución, olvidan las ilusiones de sus electores y se enorgullecen demasiado del presente para preparar el futuro. Así sucedió con el señor Gresham. Su padre fue durante toda su vida miembro por Barsetshire y él deseaba para sí una prosperidad semejante, como si eso fuera parte de su herencia, pero fracasó a la hora de encaminarse hacia el escaño de su padre.


  En el otoño de 1834 llegó la disolución, y Frank Gresham, y con él su honorable esposa y todos los De Courcy, halló que había ofendido mortalmente al condado. Para su disgusto, surgió otro candidato en calidad de compañero del difunto colega y, a pesar de que presentara valientemente batalla y gastara diez mil libras en el empeño, no pudo recuperar su puesto. Un alto tory con grandes intereses whig detrás apoyándole no es una persona popular en Inglaterra. Nadie puede confiar en él, aunque haya quien desee colocarle, con cierta desconfianza, en un lugar elevado. Este era el caso del señor Gresham. Eran muchos los que querían, por motivos familiares, que continuara en el Parlamento, pero nadie pensaba que fuera el adecuado para estar allí. Como consecuencia, sobrevino una pugna encarnizada y costosa. Frank Gresham, cuando le gastaban la broma de que era whig, maldecía a la familia De Courcy y luego, cuando le ridiculizaban por haber sido abandonado por los tories, maldecía a los amigos de su padre. Así, entre ambos frentes, se hundió y, como político, jamás volvió a resurgir.


  Jamás volvió a resurgir, pero en dos ocasiones hizo un gran esfuerzo por lograrlo. Por variadas causas, las elecciones en Barsetshire del este se sucedían con rapidez en aquellos días y, antes de cumplir los veintiocho años de edad, el señor Gresham ya había sido derrotado tres veces. En honor a la verdad, se daba por satisfecho con la pérdida de sus primeras diez mil libras, pero Lady Arabella tenía mayores aspiraciones. Se había casado con un hombre poseedor de buena casa y fortuna. Sin embargo, no se había casado con un plebeyo ni había renunciado a su alta cuna. Para ella, su esposo debía por derecho ser miembro de la Cámara de los Lores y, si no, era esencial que obtuviera un escaño en la cámara baja. Si se sentaba a esperar, acabaría por caer en la nada como esposa de un mero señor rural.


  Estimulado así, el señor Gresham repitió tres veces la lucha infructuosa y la repitió cada vez con un alto coste. Perdió dinero, Lady Arabella perdió los nervios y las cosas no continuaron en Greshamsbury con la misma prosperidad que en los días del anciano señor.


  Durante los primeros doce años llegaron los niños con rapidez al cuarto infantil de Greshamsbury. El primero en nacer fue un niño y en esos días felices, cuando aún vivía el anciano señor, fue grande la dicha por el nacimiento del heredero de Greshamsbury. Se encendieron hogueras por todo el campo, se asaron bueyes enteros y se llevaron a cabo las celebraciones de júbilo acostumbradas entre los ingleses con esplendoroso brillo. Pero cuando llegó al mundo la novena niña y el décimo bebé, la manifestación externa de júbilo ya no fue tan grande.


  Luego surgieron otros problemas. Algunas de las niñas eran enfermizas. Lady Arabella tenía sus defectos, tales que perjudicaban en extremo la felicidad del esposo y la suya propia. Pero el de mostrarse indiferente como madre no se contaba entre ellos. A diario y durante años echaba en cara al marido que no estuviera en el Parlamento, le echaba en cara que no amueblara la casa de Portman Square, le echaba en cara que no admitiera en invierno a más invitados en Greshamsbury Park a pesar de que la casa los podía acoger; pero ahora cambiaba de asunto y le preocupaba con que Selina tosiera, con que Helena tuviera fiebre, con que la columna vertebral de la pobre Sophy fuera endeble y con que el apetito de Matilda hubiera desaparecido.


  Dicho sea que era perdonable preocuparse por estos motivos. Así era; pero apenas era perdonable el modo. La tos de Selina no era del todo atribuible a los muebles anticuados de Portman Square, ni la columna vertebral de Sophy se beneficiaría materialmente porque su padre obtuviera un escaño en el Parlamento, y, aun así, si se oyera a Lady Arabella discutir estos asuntos en reuniones familiares, se creería que ella esperaba tales resultados.


  Tal y como estaban las cosas, sus pobres hijas iban y venían de Londres a Brighton, de Brighton a unos baños alemanes, de los baños alemanes a Torquay, y de allí —en lo concerniente a las cuatro que hemos nombrado— adonde ya no se podía viajar más bajo las instrucciones de Lady Arabella: la muerte.


  Al único hijo varón y heredero de Greshamsbury lo llamaron como a su padre, Francis Newbold Gresham. Habría sido el héroe de nuestra historia si no hubiera ocupado ese lugar el médico del pueblo. Aquellos que gusten, que lo contemplen así. Es él quien va a ser nuestro personaje masculino favorito, quien va a realizar escenas de amor, quien va a sufrir pruebas y dificultades y quien va a ganar o no, según sea el caso. Ya soy demasiado mayor para ser un autor duro de corazón. Por eso no es probable que muera con el corazón partido. Los que no aprueben como héroe a un médico rural soltero de mediana edad, pueden considerar que lo es el heredero de Greshamsbury y pueden titular el libro, si así quieren, como «Los amores y las aventuras del joven Francis Newbold Gresham».


  Y el señor Frank Gresham no se adaptaba mal para desempeñar el papel de héroe. No compartía con sus hermanas la debilidad de salud y, aunque era el único muchacho de la familia, superaba a todas sus hermanas en cuanto al aspecto personal. Desde tiempo inmemorial los Gresham eran apuestos. Eran de frente ancha, ojos azules, pelo rubio, nacidos con un hoyuelo en la barbilla y con ese gesto agradable, aristocrático y peligroso en el labio superior que tanto puede expresar buen humor como desprecio. El joven Frank era de cabo a rabo todo un Gresham y era el ojo derecho de su padre.


  Los De Courcys nunca habían sido gente corriente. Había demasiada grandeza, demasiado orgullo, casi se puede afirmar con justicia que demasiada nobleza en sus andares y en sus modales, e incluso en sus rostros, para permitir que se les considerara corrientes, pero no constituían una familia moldeada por Venus o Apolo. Todos eran altos y delgados, de pómulos elevados, frente grande y ojos grandes, dignos, fríos. Las muchachas De Courcy tenían todas buen cabello y, como también poseían modales nada afectados y facilidad para la conversación, conseguían pasar ante el mundo como bellezas hasta que las absorbía el mercado matrimonial y, de este modo, a la larga al mundo ya no le importaba si eran bellezas o no. Las señoritas Gresham estaban creadas en el molde De Courcy y no eran por ello menos queridas por su madre.


  Las dos mayores, Augusta y Beatrice, vivían y al parecer era probable que vivieran. Las cuatro siguientes se apagaron y murieron una tras otra, todas el mismo triste año. Las enterraron en el cementerio nuevo y bien cuidado de Torquay. Venía luego un par de florecillas, nacidas a la vez, débiles, delicadas, frágiles, de pelo oscuro y ojos también oscuros, de rostro delgado, alargado y pálido, de manos largas y huesudas y pies largos y huesudos, a quienes la gente contemplaba como si fueran a seguir con pasos rápidos la suerte de las otras hermanas. Sin embargo, ni la siguieron ni sufrieron como habían sufrido sus hermanas, y ciertas personas de Greshamsbury lo atribuían al hecho de que en la familia había habido un cambio de médico.


  Luego venía la más joven del rebaño, cuyo nacimiento hemos dicho que no fue saludado con demasiado júbilo, pues, cuando vino al mundo, otras cuatro, de sienes pálidas, mejillas y constitución también pálidas y apagadas, brazos blancos, esperaban el permiso para abandonarlo.


  Tal era la familia cuando, el año 1854, el hijo mayor cumplía la mayoría de edad. Había sido educado en Harrow y ahora estaba en Cambridge, pero, como es natural, ese día se hallaba en casa. La mayoría de edad debe de ser una fecha señalada para un joven nacido para heredar muchos acres y mucha riqueza. Las múltiples felicitaciones; los cálidos ruegos con que los mayores del condado dan la bienvenida a un hombre más; el afectuoso cariño maternal de las madres de los alrededores que le han visto crecer desde la cuna, o de madres que tienen hijas, tal vez, lo bastante bellas, buenas y dulces para él; los saludos dichos en voz baja, medio tímidos pero tiernos de las muchachas, que ahora, quizás por primera vez, le llaman por su apellido, enseñadas por el instinto más que por la obligación de que ha llegado el momento de abandonar el familiar Charles o John; los jóvenes afortunados nacidos en buena cuna felicitándolo al oído mientras le dan una palmada en la espalda y le desean que viva mil años y que nunca muera; los gritos de los arrendatarios; los buenos deseos de los viejos granjeros que vienen a retorcerle la mano; los besos que recibe de las esposas de los granjeros y los besos que él da a las hijas de los granjeros, todas estas cosas contribuyen a hacer agradable al joven heredero su veintiún cumpleaños. No obstante, para un joven que se siente responsable y que no hereda ningún privilegio, es muy posible que el placer no sea tan intenso.


  Se supone que el caso del joven Frank Gresham está más cerca de lo primero que de lo segundo, pero, con todo y con eso, la ceremonia de su mayoría de edad no era en absoluto como la habría celebrado su padre. Ahora el señor Gresham era un hombre en aprietos y, aunque la gente no lo supiera, o, al menos, no supiera que estaba en una situación muy difícil, no tuvo el valor para abrir de par en par la mansión y el parque para recibir a la gente del condado a manos llenas como si las cosas le fueran del todo bien.


  Nada le iba bien. Lady Arabella no dejaba que nada a su alrededor fuera bien. Ahora todo resultaba una contrariedad. Ya no era un hombre alegre, feliz, y la gente de Barsetshire del este no esperaba una gran fiesta para la mayoría de edad del joven Gresham.


  En cierto modo sí hubo una gran fiesta. Era julio y las mesas se hallaban distribuidas bajo los robles para los arrendatarios. Se hallaban distribuidas las mesas y la carne, la cerveza y el vino, y Frank, mientras las recorría y estrechaba la mano a los invitados, expresaba el deseo de que su trato con cada uno de ellos durara mucho y fuera mutuamente provechoso.


  Ahora debemos dedicar unas palabras al lugar de la acción. Greshamsbury Park era una casa solariega inglesa; era y es. Pero es más fácil decirlo en tiempo pasado, pues hablamos de ella refiriéndonos a una época pasada. Hemos mencionado Greshamsbury Park. Había un parque así llamado, pero en general se conocía a la mansión como Greshamsbury House, y no se hallaba en el parque. Quizás la describiremos mejor si decimos que el pueblo de Greshamsbury consistía en una calle larga y extensa, de una milla de longitud, cuyo centro se redondeaba, de modo que media calle se unía en ángulo recto con la otra mitad. En este ángulo se alzaba Greshamsbury House, y los jardines y terrenos a su alrededor llenaban el espacio creado. Había una entrada con una gran verja a ambos extremos del pueblo y cada verja estaba custodiada por la efigie de dos enormes figuras paganas con una especie de garrotes que sostenían el blasón familiar. Conducían a la casa desde cada entrada dos calles anchas, muy rectas, que recorrían una majestuosa avenida de tilos. Se construyó con el más rico, quizás debiéramos decir en el más puro estilo Tudor. Aunque Greshamsbury es menos acabada que Longleat[5], menos magnífica que Hatfield[6], puede afirmarse en cierto sentido que es el más bello ejemplo de arquitectura Tudor que puede darse en pleno campo.


  Se alza en medio de un extenso y bien dispuesto jardín y un terraplén construido en piedra, separados entre sí: a nuestra mirada no es esta vista tan atrayente como la amplia extensión de hierba que suele rodear nuestras casas de campo; no obstante, el jardín de Greshamsbury es célebre desde hace dos siglos y se creería que cualquier Gresham que lo modificara destruiría uno de los paisajes familiares más conocidos.


  Greshamsbury Park, así llamado con propiedad, se extiende hacia lo lejos, hasta el otro lado del pueblo. Frente a las dos grandes verjas que conducen a la mansión había dos pequeñas verjas, una daba al establo, a la perrera y a la hacienda, y la otra al parque de ciervos. Este último constituía la entrada principal a las tierras solariegas, una gran y pintoresca entrada. La avenida de tilos que a un lado llevaba a la casa, al otro se extendía un cuarto de milla y parecía terminar en una elevación abrupta del terreno. A la entrada había cuatro salvajes con cuatro garrotes, dos en cada puerta, y todo, con las sólidas verjas de hierro, coronado con un muro de piedra en donde se erigía el escudo de armas familiar, las casas del guarda construidas en piedra, las columnas dóricas, recubiertas de hiedra, los cuatro ceñudos salvajes y el extenso terreno a través del cual se abría la carretera y que lindaba con el pueblo; todo era lo bastante imponente y daba a entender la grandeza de la antigua familia.


  Quien las examinara más de cerca vería que bajo las armas había una voluta que presentaba el lema de los Gresham y que se repetían las palabras en letra más pequeña debajo de cada salvaje. En los días de elección del lema, algún experto en heráldica y armas había escogido Gardez Gresham como leyenda apropiada que representaba los peculiares atributos de la familia. Pero ahora, desafortunadamente, no se ponían de acuerdo en cuanto a la idea que significaba. Algunos declaraban, con mucho entusiasmo heráldico, que iba dirigido a los salvajes, a los que se llamaba para que cuidaran de su señor, mientras que otros, con quienes me siento inclinado a estar de acuerdo, aseveraban con igual certeza que era un consejo a la gente en general, en especial a aquellos que tienden a rebelarse contra la aristocracia del condado: «Guárdate de los Gresham». Este último significado presagiaría su fuerza, afirman los que sostienen tal opinión, mientras que para los anteriores equivaldría a debilidad. Los Gresham siempre han sido gente fuerte y nunca dada a la falsa humildad.


  No pretendemos dilucidar la cuestión. Por desgracia, ambos pareceres no encajaban por igual con la suerte familiar. Tantos cambios habían tenido lugar en Inglaterra, que los Gresham no hallaron ningún salvaje que pudiera protegerlos. Debían protegerse a sí mismos como el pueblo llano, o vivir sin protección. En la actualidad no era necesario que los vecinos temblaran de aprensión cuando un Gresham frunciera el ceño. Sería deseable que el actual Gresham fuera indiferente al ceño de algunos de sus vecinos.


  Pero los viejos símbolos permanecían y muchos de tales símbolos siguen permaneciendo entre nosotros. Son todavía apreciados y dignos de ser apreciados. Nos hablan de emociones auténticas y viriles de otros tiempos, y para quien sepa leerlos explican más verdadera y plenamente que la historia escrita cómo se han convertido los ingleses en lo que son. Inglaterra ya no es un país comerciante en el sentido en que este adjetivo se usa. Esperemos que no lo sea. Podría calificarse de feudal o caballeresca. En la civilizada Europa del oeste existe una nación en la cual hay grandes señores, quienes, con los propietarios de las tierras, constituyen la genuina aristocracia, la aristocracia que se juzga mejor y más adecuada para gobernar, siendo esa nación la inglesa. Elijamos diez hombres de cada pueblo europeo grande. Escojámoslos de Francia, de Austria, Cerdeña, Prusia, Rusia, Suecia, Dinamarca, España, y luego seleccionemos diez de Inglaterra cuyos nombres sean tan célebres como los de sus gobernantes. El resultado mostrará en qué país aún existe una unión inextricable, y la más sincera confianza, entre el feudalismo y los ahora denominados intereses de los hacendados.


  ¡Inglaterra un país comerciante! Sí, como lo fue Venecia. Inglaterra supera a otros pueblos en el comercio, pero, aun así, no es de lo que más se enorgullece, no es en lo que sobresale. Los mercaderes no son los primeros entre nosotros, aunque tienen el camino abierto, apenas abierto, para convertirse en uno de ellos. Comprar y vender es bueno y necesario; es muy necesario y es posible que sea muy bueno, pero no es el trabajo más noble para el hombre. Esperemos que en nuestra época no se considere el trabajo más noble para un inglés.


  Greshamsbury Park era muy grande. Se alzaba en el ángulo externo formado por la calle del pueblo y se extendía a ambos lados sin límite aparente o frontera visible desde la carretera del pueblo o desde la casa. De hecho, el terreno estaba tan dividido por abruptas colinas, montículos de forma cónica cubiertos de robles, visibles si se asomaba uno, que la verdadera extensión del parque se agrandaba ante la mirada. Era muy posible que un desconocido entrara y hallara difícil salir por alguna de las verjas ya conocidas. Así era la belleza del paisaje: un enamorado del panorama se sentiría tentado de perderse en él.


  He dicho que a un lado estaba la perrera, lo que me dará la oportunidad de describir aquí un episodio especial, un episodio largo, en la vida del actual señor. Una vez había representado a su condado en el Parlamento y, cuando lo dejó, aún sentía la ambición de relacionarse de modo peculiar con la aristocracia del condado, aún deseaba que los Gresham de Greshamsbury fueran algo más en Barsetshire del este que los Jackson de Grange, o los Baker de Mill Hill o los Bateson de Annesgrove. Todos ellos eran amigos y muy respetables caballeros rurales, pero el señor Gresham de Greshamsbury debía ser más que eso: era tanta su ambición como para ser consciente de tal deseo. Por consiguiente, en cuanto se dio la ocasión se aficionó a la cacería.


  Para esta ocupación estaba bien dotado, a menos que fuera un asunto de finanzas. A pesar de que en sus años de mocedad había ofendido su indiferencia a la política familiar, y a pesar de que en cierto modo había fomentado el recelo luchando en el condado y contraviniendo los deseos de los demás señores, no obstante, ostentaba un apellido querido y popular. La gente lamentaba que no hubiera sido lo que deseaba que fuera, que no hubiera sido como había sido el anciano hacendado, pero, cuando se descubrió que no haría gran cosa como político, todavía se deseaba que destacara en otra cosa, si estaba dotado para ello, en nombre de la grandeza del condado. Ahora se le conocía como gran jinete, como completo deportista, como entendido en perros y tierno como una madre que cría una camada de zorros. Cabalgaba por el condado desde los quince años, tenía buena voz para saludar la presa, conocía por su nombre a cada perro de caza y podía hacer sonar el cuerno con la música que anuncia la cacería. Es más, residía en su propiedad, como era bien sabido en todo Barsetshire, con unos ingresos netos de catorce mil libras al año.


  Así es que, en cuanto se localizó al cazador mayor, un año después del último intento de presentarse al Parlamento por el condado, pareció a todos que era un arreglo bueno y racional que los perros se quedaran en Greshamsbury. En verdad era bueno para todos salvo para Lady Arabella, y racional, quizás, para todos salvo para el mismo señor.


  Durante esta época ya estaba considerablemente endeudado. Había gastado mucho más de lo debido, y lo mismo su esposa en esos dos espléndidos años en que habían figurado como grandes entre los grandes. Catorce mil libras al año bastan para que un miembro del Parlamento, con una esposa joven y dos o tres hijos, viva en Londres y mantenga la casa solariega. Pero entonces los De Courcy eran muy poderosos y Lady Arabella eligió vivir como estaba acostumbrada y como vivía su cuñada la condesa: Lord de Courcy tenía mucho más de catorce mil libras al año. Luego llegaron las tres elecciones, con su coste inmenso, y después esos dispendios a los que los caballeros se ven obligados a incurrir porque han vivido por encima de sus ingresos y hallan imposible reducir la servidumbre para vivir con más ahorro. Así es que cuando llegaron los perros a Greshamsbury, el señor Gresham ya era un hombre pobre.


  Lady Arabella se opuso a su llegada, pero Lady Arabella, a pesar de que era difícil decir de ella que estuviera sometida al marido, no tenía derecho a jactarse de que él sí lo estuviera con respecto a ella. Llevó a cabo su primer gran ataque en cuanto al mobiliario de Portman Square y fue entonces cuando se le informó de que dicho mobiliario no era asunto de importancia, pues en el futuro no haría falta trasladar allí la residencia de toda la familia durante la temporada social de Londres. La clase de diálogo que se entabló a partir de este principio puede imaginarse. Si Lady Arabella hubiera preocupado menos a su esposo, quizás él habría considerado con mayor frialdad el disparate de un incremento del gasto tan enorme. Y si él no hubiera gastado tanto dinero en la caza, de la que no disfrutaba su esposa, quizás ella habría reprimido su censura ante su indiferencia por los placeres de Londres. Tal y como estaban las cosas, llegaron los perros a Greshamsbury y Lady Arabella fue a Londres cierto tiempo al año, de modo que los gastos familiares no se redujeron en absoluto.


  Sin embargo, la perrera estaba ahora vacía. Dos años antes de la época en que nuestra historia empieza, se habían llevado los perros a la casa de un deportista más rico. El señor Gresham lo sintió más que cualquier otra desgracia que le hubiera acontecido. Había sido cazador mayor durante diez años y esa tarea la había desempeñado bien. El prestigio como político que había perdido entre los vecinos lo había recuperado como deportista y de buena gana habría sido autocrático si hubiera podido. Pero permaneció así mucho tiempo y al fin se fueron, no sin señales y sonidos de visible alegría por parte de Lady Arabella.


  Hemos dejado esperando bajo los robles a los arrendatarios de Greshamsbury demasiado tiempo. Sí, cuando el joven Frank cumplió la mayoría de edad aún quedaba bastante de Greshamsbury, «aún» significa suficiente, a disposición del señor, para encender la lumbre y asar, con toda la piel, un toro. La mayoría de edad no le llegaba a Frank de modo discreto, como llegaría la del hijo del párroco o la del hijo del abogado. Aún se informaba en el conservador periódico de Barsetshire Standard de que «Las barbas se mueven»[7] en Greshamsbury, como lo habían hecho durante muchos siglos en similares ocasiones. Sí; así se informó. Pero esto, como muchas otras informaciones, tenía una pequeña parte de verdad. «Se sirvió licor», es verdad, a los que allí estaban; pero las barbas no se movieron como solían moverse antaño. Las barbas no se moverán para la narración. El hacendado estaba que se volvía loco por culpa del dinero, y los arrendatarios lo sabían. Se les había aumentado el alquiler; se había acabado la gallina de los huevos de oro; el abogado de la hacienda se estaba enriqueciendo; los comerciantes de Barchester, mejor dicho, del mismo Greshamsbury empezaban a murmurar, y hasta el señor había dejado de ser feliz. En estas circunstancias, la garganta de un arrendatario aún tragará, pero no se le moverá la barba.


  —Recuerdo bien —dijo el granjero Oaklerath a su vecino— cuando el hacendado cumplió la mayoría de edad. ¡Que Dios le bendiga! Ya lo creo que nos divertimos. Se bebió más cerveza que la que hay en la casa desde hace dos años. El viejo señor era uno de los bebedores.


  —Yo recuerdo cuando nació el hacendado; lo recuerdo bien —dijo el granjero que se sentaba enfrente—. ¡Qué días aquellos! No hace tanto tiempo de eso. El señor aún no ha cumplido los cincuenta, no, ni está cerca, aunque lo parezca. Las cosas han cambiado en Greshamsbury —decía con la pronunciación de la región—. Han cambiado tristemente, vecino Oaklerath. Bueno, bueno; pronto me marcharé, pronto, así que es inútil hablar, pero después de pagarles una libra y quince peniques durante cincuenta años, creo que no me despedirán por cuarenta chelines.


  Así era la clase de conversaciones que se desarrollaban en las distintas mesas. Lo cierto es que tenían otro tono cuando nació el señor, cuando cumplió la mayoría de edad y cuando, dos años después, nació su hijo. En cada uno de estos momentos hubo parecidas fiestas campestres y el hacendado, en esas ocasiones, frecuentaba la compañía de sus invitados. En primer lugar, lo había paseado su padre seguido de una serie de damas y niñeras. En segundo lugar, había frecuentado la compañía de los demás gracias a los deportes, el más alegre entre los alegres, y todos los arrendatarios se habían empujado unos a otros para coger sitio en la hierba y poder contemplar a Lady Arabella, quien, como ya se sabía, iba de Courcy Castle a Greshamsbury para ser su señora. Poco les importaba ahora Lady Arabella. En tercer lugar, él mismo había llevado a su hijo recién nacido en brazos como su padre lo había llevado a él. Su orgullo entonces estaba en todo su apogeo y, aunque los arrendatarios murmuraban que se mostraba algo menos familiar con ellos que antes, que se había contagiado algo de los aires de los De Courcy, aún era su señor, su amo, el hombre rico en cuyas manos se encontraban. Cuando el anciano hacendado desapareció, se sintieron orgullosos del joven y de su esposa a pesar de su hauteur. Ahora ya nadie se sentía orgulloso de él.


  Anduvo por entre los invitados y pronunció unas palabras de bienvenida en cada mesa. Mientras, los arrendatarios se levantaban para inclinarse y desear salud al anciano señor, felicidad para el joven y prosperidad para Greshamsbury. No obstante, todo era aburrido.


  Había otros visitantes, de buena cuna, que honraban la ocasión, pero no eran una multitud, a diferencia de antaño, cuando se reunía la aristocracia de la mansión y la vecina en las fiestas de gala. En realidad, la fiesta de Greshamsbury no era muy grande. Se componía principalmente de Lady de Courcy y su comitiva. Lady Arabella aún mantenía, en la medida de lo posible, una estrecha relación con Courcy Castle. Allí iba en cuanto podía, a lo que nunca se oponía el señor Gresham, y siempre que podía llevaba consigo a sus hijas, aunque, por lo que respectaba a las dos mayores, a menudo lo impedía el señor Gresham y, no infrecuentemente, las propias hijas. Lady Arabella estaba orgullosa de su hijo, aunque no fuera su favorito. Sin embargo, él era el heredero de Greshamsbury, hecho del que iba a sacar partido, y era un joven apuesto, afectuoso, al que cualquier madre querría. Lady Arabella le quería mucho, aunque sentía una especie de decepción con respecto a él, al ver que no era tan De Courcy como debería. Le quería mucho y, por consiguiente, cuando cumplió la mayoría de edad, hizo que se reunieran en Greshamsbury su cuñada y todas las Ladies, Amelia, Rosina, etc. También, con cierta dificultad, persuadió al honorable Georges y al honorable John por ser igualmente superiores. El mismo Lord de Courcy se hallaba en la corte —al menos dijo eso— y Lord Porlock, el hijo mayor, sencillamente dijo a su tía cuando le invitaron que jamás se aburría con este tipo de eventos.


  Luego estaban los Baker y los Bateson, y los Jackson, quienes vivían cerca y regresaron a casa por la noche. Allí estaba el Reverendo Caleb Oriel, el rector de la Iglesia anglicana conservadora, con su bella hermana, Patiente Oriel. Allí estaba el señor Yates Umbleby, abogado y representante. Allí estaba el doctor Thorne y su modesta y tranquila sobrina, la señorita Mary.


  CAPÍTULO 2


  Hace mucho, mucho tiempo


  Como el doctor Thorne es nuestro héroe —o debería decir mi héroe, dejando al lector el privilegio de elegir por sí mismo—, y como Mary Thorne es nuestra heroína, aspecto cuya elección no queda en manos de nadie, es necesario presentarlos, justificarlos y describirlos de un modo apropiado y formal. Casi siento que es mi deber pedir disculpas por empezar una novela con dos largos y aburridos capítulos llenos de descripciones. Soy perfectamente consciente del peligro de tal proceder. Al hacerlo así peco contra la regla de oro que nos exige hacerlo lo mejor posible. La sabiduría de esta regla la reconocen los novelistas, yo entre ellos. Apenas puedo esperar que nadie avance en esta ficción que ofrece tan poco encanto en sus primeras páginas. Pero por retorcido que sea, no lo sé hacer de otro modo. No puedo hacer que el pobre señor Gresham se revuelva inquieto en el sillón de una manera natural hasta que haya dicho que se siente inquieto. No puedo hacer que el doctor hable libremente ante la aristocracia hasta haber explicado que esto concuerda con su carácter. Esto no es artístico por mi parte y muestra falta de imaginación, además de falta de habilidad. Si puedo o no expiar esta culpa a través de la narración directa, sencilla y llana, esto, verdaderamente, es muy dudoso.


  El doctor Thorne pertenecía a una familia en cierto sentido tan buena y en otro sentido tan antigua como la del señor Gresham, y mucho más antigua, según estaba dispuesto a jactarse, que la de los De Courcy. Se menciona primero este rasgo de su carácter pues era su debilidad más llamativa. Era primo segundo del señor Thorne de Ullathorne, un señor de Barsetshire que vivía en la población de Barchester y que se jactaba de que su hacienda hubiera permanecido más años en manos de su familia, pasando de Thorne a Thorne, que cualquier otra hacienda o cualquier otra familia del condado.


  Pero el doctor Thorne no era más que un primo segundo y, por consiguiente, aunque tuviera derecho a hablar de la sangre familiar, no tenía derecho a reclamar ninguna posición en el condado que no fuera la que ganase por sí mismo si escogía establecerse ahí. Era un hecho del que no había nadie más consciente que el propio médico. Su padre, primo hermano de un anterior señor Thorne, había sido una autoridad clerical en Barchester, pero había muerto hacía muchos años. Había dejado dos hijos, uno formado como médico y otro, el menor, que había recibido formación para ser abogado, y no tuvo ninguna vocación satisfactoria. Este hijo había sido primero suspendido en Oxford y luego expulsado y, de regreso a Barchester, fue causa de sufrimiento para su padre y su hermano.


  El anciano señor Thorne, el clérigo, murió cuando ambos hermanos eran aún jóvenes y no les dejó nada más que la casa y otras propiedades cuyo valor ascendía a dos mil libras, que legaba a Thomas, el hijo mayor, mucho más que lo que había gastado en saldar las deudas contraídas por el menor. Hasta entonces había reinado la armonía entre la familia Ullathorne y la del clérigo; pero uno o dos meses antes de la muerte del médico —el período del que hablamos se remonta veintidós años antes del principio de nuestra historia— el entonces señor Thorne de Ullathorne dio a entender que ya no recibiría más a su primo Henry, a quien consideraba la desgracia de la familia.


  Los padres tienen derecho a ser más indulgentes con sus hijos que los tíos con los sobrinos o los primos entre sí. El doctor Thorne aún tenía esperanzas de reformar a su oveja negra y pensaba que el cabeza de familia manifestaba severidad innecesaria interponiendo obstáculos. Y si al padre le entusiasmaba apoyar al hijo pródigo, al aspirante a médico aún le entusiasmaba más apoyar al hermano pródigo. El joven doctor Thorne no era un libertino, pero quizás, por su juventud, no aborrecía lo bastante los vicios de su hermano. De todas formas, permaneció valientemente junto a su hermano y, cuando al final se indicó que no se consideraba deseable la compañía de Henry en Ullathorne, el doctor Thomas Thorne mandó decir al señor que, en tales circunstancias, cesarían sus visitas.


  No fue una resolución muy prudente, pues el joven galeno había decidido establecerse en Barchester, principalmente por contar con la ayuda que podría darle su parentesco con los Ullathorne. Sin embargo, el enfado le impidió pensar. No se supo nunca si, en su juventud o en su vida adulta, consideró esta cuestión, que merecía mayor consideración. Tal vez esto tuvo una importancia menor, ya que sus enfados no eran duraderos, desaparecían con frecuencia antes de que le salieran las palabras de enojo de la boca. Con la familia de Ullathorne, no obstante, la pelea fue permanente y de perjuicio vital para su futuro como médico.


  Y luego murió el padre. Los dos hermanos pasaron a vivir juntos con muy pocos medios. En esa época vivía en Barchester una familia cuyo apellido era Scatcherd. Sólo nos importan, de esta familia, dos miembros, un hermano y una hermana. Ocupaban una posición baja en la sociedad, pues el primero era albañil y la segunda, aprendiz de sombrerera. Sin embargo, eran, en cierto sentido, gente muy notable. La hermana tenía fama en Barchester de ser un modelo de belleza del tipo fuerte y robusto, y aún tenía mejor reputación como muchacha de buen carácter y conducta honesta. Su hermano se sentía orgulloso tanto de su belleza como de su prestigio, y aún se sintió más cuando la pidió en matrimonio un decente comerciante de la ciudad.


  Roger Scatcherd también tenía fama, pero no por su belleza o por la propiedad de su conducta. Se le conocía como el mejor albañil de los cuatro condados y como quien, en determinadas ocasiones, podía beber más alcohol en todo ese territorio. Como trabajador, en realidad, su fama era insuperable: no sólo era un albañil rápido y bueno, sino que además tenía la capacidad de convertir a los demás en albañiles. Tenía el don de saber lo que alguien podía y sabía hacer. Y, gradualmente, le enseñaba lo que cinco, diez y veinte y, finalmente, mil y dos mil hombres podrían realizar entre todos. Esto lo sabía hacer sin la ayuda de papel y lápiz, con los que no estaba familiarizado, ni lo estaría. Tenía otros dones y otras inclinaciones. Podía hablar de manera peligrosa para sus adentros y para los demás. Podía convencer sin saber que lo hacía y, al ser en extremo demagogo, en los días ajetreados anteriores al Proyecto de Reforma, originó una barahúnda en Barchester, de la que ni él mismo tuvo noción.


  Entre sus otros defectos, Henry Thorne tenía uno que sus amigos consideraban peor que los demás y que quizás justificaba la severidad de la familia de Ullathorne: le encantaba relacionarse con gente de posición social inferior. No sólo bebía —eso podría perdonarse— sino que bebía en garitos con gente vulgar; eso decían sus amigos y eso decían sus enemigos. Él negaba la acusación al estar hecha en plural y declaraba que el único compañero de juerga vulgar era Roger Scatcherd. Con Roger Scatcherd se relacionaba y se volvió tan demócrata como el propio Roger. En cambio, los Thorne de Ullathorne eran tories de la clase más alta.


  Si Mary Scatcherd aceptó enseguida la oferta del respetable comerciante, no lo sé decir. Después de que ocurrieran ciertos sucesos que deben ser contados con brevedad, ella declaró que nunca lo hizo. Su hermano afirmaba que ella sí lo hizo. El respetable comerciante rehusó hablar del asunto.


  Es cierto, sin embargo, que Scatcherd, quien hasta entonces había guardado silencio sobre su hermana en esas horas de relaciones sociales que pasaba con sus amigos, se jactaba del compromiso cuando, según decía, se hizo, y también se jactaba de la belleza de la muchacha. Scatcherd, a pesar de su ocasional intemperancia, tenía sus aspiraciones en esta vida, y el futuro matrimonio de su hermana era, a su juicio, conveniente para sus ambiciones familiares.


  Henry Thorne había oído hablar y había visto a Mary Scatcherd, pero, hasta entonces, ella no había caído en sus garras. No obstante, en cuanto él oyó contar que se iba a casar decentemente, el diablo le tentó e hizo que él la tentara a ella. No hace falta contar toda la historia. Resultó para todos claro que él le hizo varias promesas de matrimonio, incluso se las llegó a dar por escrito. Después de haber compartido con ella los días de fiesta —domingos o tardes de verano— él la sedujo. Scatcherd le acusó abiertamente de haberla intoxicado con sus drogas, y Thomas Thorne, quien se ocupó del caso, creyó al final la acusación. Se supo en todo Barchester que Mary tuvo un hijo y que el seductor era Henry Thorne.


  Roger Scatcherd, cuando le llegó la noticia, se emborrachó totalmente y juró que mataría a ambos. Con gran cólera, sin embargo, se dirigió armado primero al encuentro de él. No llevaba consigo más que sus puños y un gran palo cuando salió en busca de Henry Thorne.


  En ese tiempo los dos hermanos se alojaban en una hacienda cerca del pueblo. No era el hogar deseable para un médico, pero el joven doctor no logró establecerse convenientemente desde la muerte de su padre y, como deseaba controlar a su hermano, se instaló allí. A esta hacienda llegó Roger Scatcherd una bochornosa noche de verano. La furia relucía en su mirada enrojecida, la rabia se convertía en locura a medida que daba pasos rápidos desde la ciudad. Su vehemente estado de ánimo estaba conmocionado.


  Justo en la puerta del corral, de pie, plácidamente, con el cigarro en la boca, encontró a Henry Thorne. Había pensado buscarlo por toda la casa, reclamar a su víctima con grandes gritos y dirigirse a él a pesar de todos los impedimentos. En lugar de eso, ahí estaba el hombre, ante él.


  —Y bien, Roger, ¿qué hay? —preguntó Henry Thorne.


  Estas fueron las últimas palabras que pronunció. Le respondió un golpe dado con un palo de un árbol. Sobrevino una pelea, que terminó con el cumplimiento de su palabra por parte de Scatcherd, como correspondía al ofensor. Nunca pudo determinarse con exactitud cómo el golpe dio en la sien: un médico afirmó que se había dado en una pelea con un palo pesado; otro pensaba que se había usado una piedra; un tercero sugirió que podría haber sido con un martillo de albañil. Sea como fuere, se probó que no había sido un martillo y el mismo Scatcherd insistió en declarar que en sus manos no hubo más arma que el palo. No obstante, Scatcherd estaba bebido y, aunque pretendiese decir la verdad, podía haberse equivocado. Sin embargo, estaba el hecho de que Thorne había muerto, de que Scatcherd había jurado matarle una hora antes y de que había cumplido su amenaza sin más dilación. Lo arrestaron y juzgaron por asesinato. Todas las desagradables circunstancias del caso salieron a relucir en el juicio: le encontraron culpable de asesinato y le condenaron a seis meses de prisión. Quizás a nuestros lectores les parezca demasiado severo el castigo.


  Poco después del fallecimiento de Henry Thorne llegaron al lugar Thomas Thorne y el granjero. Al principio el hermano se puso furioso y deseoso de vengar el crimen de su hermano, pero, vistos los hechos, cuando se enteró de la provocación y de cuáles eran los sentimientos de Scatcherd al salir de la ciudad, decidido a castigar a quien había arruinado la vida de su hermana, se operó un cambio en su corazón. Fueron días de prueba para él. A él le correspondía hacer lo que pudiera por impedir las injurias que merecía la memoria de su hermano; también le correspondía salvar o intentar salvar del castigo indebido al desdichado que había derramado la sangre de su hermano; y también le correspondía, o al menos así lo creía, cuidar a la pobre mujer caída cuya desgracia no desmerecía a la de su hermano.


  Y él no era la clase de persona que haría algo así a la ligera o con la tranquilidad con que en otra situación habría actuado. Pagaría por la defensa del prisionero; pagaría por la defensa de la memoria de su hermano, y pagaría por el bienestar de la pobre muchacha. Haría todo esto y no dejaría que nadie le ayudara. Se hallaba solo en el mundo e insistía en seguir así. El anciano señor Thorne de Ullathorne se volvió a ofrecer con los brazos abiertos, pero él había concebido la disparatada idea de que la severidad de su primo había conducido a su hermano a ese final trágico y, en consecuencia, no aceptó la bondad de Ullathorne. La señorita Thorne, la hija del anciano señor —una prima considerablemente mayor que él, con quien había tenido mucho trato—, le envió dinero y él lo devolvió en un sobre blanco. Ya tenía bastante para el desdichado propósito que tenía en mente. En cuanto a lo que pudiera suceder después, le era indiferente.


  El asunto fue sonado en el distrito y lo siguieron muy de cerca muchos magistrados del condado y alguien en particular: John Newbold Gresham, que estaba vivo entonces. Al señor Gresham le conmovió la energía y el sentido de la justicia mostrados por el doctor Thorne en tal ocasión y, cuando acabó el juicio, lo invitó a Greshamsbury. La visita acabó con el establecimiento del doctor en el pueblo.


  Debemos regresar un momento con Mary Scatcherd. Se libró del necesario enfrentamiento con la ira de su hermano, pues su hermano se hallaba bajo arresto por asesinato antes de que pudiera reclamarle algo. Su suerte inmediata, no obstante, era cruel. Por profunda que fuera la causa de su rabia contra el hombre que tan inhumanamente la había tratado, aun así era natural que pensara en él más con amor que con aversión. ¿En quién más podía buscar amor en semejante situación? Cuando, por consiguiente, se enteró de que lo habían matado, se le partió el corazón, volvió el rostro a la pared y deseó morir: morir una doble muerte, la suya y la del hijo sin padre que crecía rápido en su interior.


  Pero, de hecho, la vida aún le ofrecía mucho, tanto a ella como a su hijo. A ella, el destino la enviaba a una tierra lejana para ser la digna esposa de un buen marido y la madre feliz de muchos hijos. Para el bebé, su destino era… No lo digamos con tanta rapidez: para describir su destino se ha escrito el presente volumen.


  Incluso en esos días de amargura, Dios templó el viento que envolvía a la oveja abandonada. El doctor Thorne estuvo junto a su lecho poco después de que la noticia fatídica hubiera llegado a oídos de la joven, e hizo por ella más de lo que habría hecho su amante o su hermano. Cuando nació el bebé, Scatcherd aún estaba en prisión y aún le quedaban tres meses más de reclusión. Se habló mucho de la historia de la gran equivocación de la joven y del cruel trato que recibió. Los hombres decían que alguien que había sido tan herido no debería considerarse pecador.


  Así pensaba, en cierto modo, un hombre. A la luz del crepúsculo, al anochecer, le sorprendió al doctor Thorne la visita de un modesto comerciante de productos de ferretería de Barchester, a quien no recordaba haberse dirigido ni una vez tan siquiera. Era el primer amor de la pobre Mary Scatcherd. Fue a hacer una propuesta, que era la siguiente: si Mary consentía en abandonar el país de inmediato, abandonarlo sin despedirse de su hermano, ni hablar del asunto, él vendería todo lo que tenía, se casaría y emigrarían los dos. Sólo había una condición: ella debía abandonar el bebé. El hombre podía encontrar generosidad en su corazón, podía ser generoso y leal a su amor, pero no poseía la suficiente generosidad para convertirse en el padre de la hija del seductor.


  —Nunca lo podría soportar, señor, si procedemos así —decía—. Y ella… ella, con el tiempo, verá que es lo mejor.


  Al alabar su generosidad, ¿quién podría censurar tal muestra de prudencia? Él aún podía convertirla en su esposa, por muy deshonrada que estuviera ante la mirada de la sociedad, pero ella tenía que ser la madre de sus propios hijos, no la madre de la hija de otro.


  De nuevo el doctor tenía una tarea a la que enfrentarse. Vio de inmediato que era su deber servirse de su autoridad para inducir a la pobre muchacha a aceptar tal ofrecimiento. A él le gustaba el hombre y ante ella se abría un camino que habría sido el deseado incluso antes de la desgracia. Pero es duro convencer a una madre de que se separe de su primer bebé; más duro aún, tal vez, cuando el bebé ha nacido sin que la vida le haya sonreído las primeras horas. Ella, al principio, rehusó de modo tenaz. Envió mil gracias, sus deseos de lo mejor, su profundo reconocimiento de la generosidad del hombre que tanto la quería, pero la naturaleza, decía, le impedía dejar a su niña.


  —Y ¿qué harás por ella estando aquí? —preguntaba el médico. La pobre Mary le respondía con un torrente de lágrimas.


  —Es mi sobrina —decía el médico, tomando con sus enormes manos al diminuto bebé—. Es lo más querido, lo único que tengo en esta vida. Soy su tío, Mary. Si te vas con ese hombre, seré el padre y la madre de esta niña. Del pan que yo coma, ella comerá. Del vaso que yo beba, ella beberá. Mira, Mary, aquí traigo la Biblia —y apoyó la mano en la cubierta—. Déjamela, y te doy mi palabra de que será mi hija.


  La madre al fin consintió. Dejó el bebé con el doctor, se casó y se fue a América. Todo esto se llevó a cabo antes de que Scatcherd saliera de la cárcel. El doctor impuso algunas condiciones. La primera era que Scatcherd no debía saber que la hija de su hermana estaría a cargo del doctor Thorne, quien, al comprometerse a criar a la niña, no quería enfrentarse a obstáculos en forma de parientes que reclamaran a la pequeña. Sin duda la niña no tendría parientes si la hubieran dejado vivir o morir como bastarda en un orfanato, pero, si el médico tenía suene en la vida, si a la larga lograba convertirla en alguien muy querido en su casa y en alguien muy querido en la casa de los demás, ella viviría y se ganaría el corazón de algún hombre a quien el médico podría llamar gustosamente amigo y sobrino. Entonces los parientes que surgieran no resultarían ventajosos para ella.


  Ningún hombre poseía mejor sangre que el doctor Thorne; ningún hombre estaba más orgulloso de su árbol genealógico y de sus ciento treinta descendientes, claramente demostrados, de Adán; ningún hombre poseía mejor teoría en cuanto a las ventajas de los hombres que tienen abuelos, sobre los que no los tienen o no son dignos de mencionarse. No se crea que nuestro médico era un personaje perfecto. No, verdaderamente; lejos de ello. Tenía dentro de sí, en su interior, un orgullo terco, autocomplaciente, que le hacía creerse mejor y superior a los que le rodeaban y era así por alguna causa desconocida que apenas podía explicarse a sí mismo. Se sentía orgulloso de ser un hombre pobre de una gran familia; se sentía orgulloso de repudiar a la misma familia que le enorgullecía; se sentía especialmente orgulloso de guardar para sí su orgullo. Su padre había sido un Thorne y su madre, una Thorold. No había mejor sangre en toda Inglaterra. La posesión de cualidades como estas hacía que él se sintiera afortunado. ¡Este hombre, de gran corazón, de gran valentía y de gran humanidad! Otros médicos del condado tenían agua en sus venas y él podía jactarse de la pureza de su agua cristalina frente a la gran familia de los Omnium, cuya sangre era como un charco enfangado. De ahí que le encantara sobresalir por encima de sus compañeros médicos, ¡él, que podría permitirse el lujo de destacar tanto por su talento como por su energía! Hablamos de su juventud, pero, incluso en la edad madura, este hombre, aunque templado, seguía igual.


  ¡Este era el hombre que prometía adoptar como su propia hija a una pobre bastarda cuyo padre ya había muerto y cuya familia materna era la de los Scatcherd! Era necesario que nadie conociera la historia de la niña. Excepto al hermano de la madre, no le interesaba a nadie. Durante poco tiempo se habló de la madre; pero el prodigio pronto deja de serlo. La madre se fue a su hogar lejano, la generosidad del marido fue debidamente descrita en los periódicos y se dejó de hablar del bebé.


  Fue fácil contarle a Scatcherd que la niña no había vivido. Hubo una conversación de despedida entre los hermanos en la cárcel, durante la cual, con lágrimas genuinas y tristeza sincera, la madre le relataba el final del bebé. Luego se marchó, afortunada por su fortuna venidera, y el médico se llevó a la criatura con él al que sería el nuevo hogar para ambos. Allí encontró el hogar adecuado hasta que ella fuera lo bastante mayor para poder sentarse a la mesa y vivir en una casa de soltero. Nadie más que el señor Gresham sabía quién era y de dónde había venido.


  Entonces Roger Scatcherd, habiendo cumplido los seis meses de reclusión, salió de la cárcel.


  Roger Scatcherd, aunque sus manos estuvieran bañadas de sangre, era digno de piedad. Poco antes de la muerte de Henry Thorne, se había casado con una joven de su misma clase y se había hecho el propósito de que, a partir de entonces, su vida sería la propia de un hombre casado y no desgraciaría al respetable cuñado que iba a tener. Tal era su situación cuando se enteró de la desdicha de su hermana. Como se ha dicho, se emborrachó y salió para la escena del crimen.


  Durante los días en prisión, su esposa se mantuvo como pudo. Vendió los muebles que habían instalado juntos, abandonó la casa y, doblegada por la miseria, casi se dejó llevar por la muerte. Cuando él salió libre, enseguida encontró trabajo, pero quienes hayan observado la vida de esta gente sabe lo difícil que es para ellos recuperar el terreno perdido. Poco después de su liberación ella fue madre y, cuando nació el niño, estaban en la más dura de las necesidades, pues Scatcherd volvía a beber. Sus propósitos se los había llevado el viento.


  El médico vivía entonces en Greshamsbury. Allí había ido el día anterior a que tomara a su cargo el bebé de la pobre Mary y pronto se halló instalado como médico de Greshamsbury. Esto ocurrió poco después del nacimiento del joven heredero. Su predecesor en la carrera había mejorado, o se había esforzado en mejorar, buscando el ejercicio de la Medicina en una ciudad mayor. Lady Arabella, en ese momento crítico, se vio obligada a seguir el consejo de un desconocido, procedente, como ella decía a Lady de Courcy, de algún lugar de la cárcel de Barchester o del Palacio de Justicia de Barchester, no sabía de cuál.


  Como es natural, Lady Arabella no podía amamantar al joven heredero. Las Ladies Arabellas nunca pueden. Poseen el don de ser madres, pero no de ser madres lactantes. La naturaleza les da pecho para enseñar, pero no para servir. Así que Lady Arabella tuvo una nodriza. Al cabo de seis meses, el nuevo médico halló que el señorito Frank no iba todo lo bien que sería deseable y, después de unas pequeñas pesquisas, se descubrió que la excelente joven que habían enviado expresamente desde Courcy Castle hasta Greshamsbury —suministro mantenido por el Lord para uso familiar— le había tomado cariño al brandy. Como es natural, fue devuelta de inmediato al castillo y, como Lady de Courcy estaba demasiado enojada para enviar otra, se permitió al doctor Thorne que buscara una. Pensó en la desgraciada esposa de Roger Scatcherd, pensó también en su salud, en sus fuerzas y en sus costumbres vigorosas. Así es que la señora Scatcherd se convirtió en ama de cría del joven Frank Gresham.


  Otro episodio más debemos contar de los tiempos pasados. Antes de la muerte de su padre, el doctor Thorne estaba enamorado. No suspiraba ni suplicaba en vano, aunque no se había llegado a que los parientes de la joven e incluso la misma joven hubiera aceptado su oferta de matrimonio. En esa época, su nombre tenía buena reputación en Barchester. Su padre era clérigo, sus primos y mejores amigos eran los Thorne de Ullathorne, y la dama, a la que no pondremos nombre, no fue imprudente con el joven médico. Pero cuando se descarrió Henry Thorne, cuando el viejo doctor murió, cuando el joven médico discutió con Ullathorne, cuando mataron al hermano en una desdichada pelea y resultó que al médico no le quedaba más que su profesión pero sin lugar donde ejercerla, entonces, los parientes de la joven pensaron que el matrimonio sería imprudente y la joven no tuvo bastantes ánimos o bastante amor para desobedecer. En esos días tempestuosos, ella dijo al doctor Thorne que quizás sería más prudente dejarse de ver.


  El doctor Thorne, ante tal sugerencia, en esos momentos, ante tal comentario, cuando más necesitaba el consuelo del amor, enseguida juró en voz alta que estaba conforme con ella. Se marchó apresurado con el corazón destrozado y se dijo que el mundo era malo, muy malo. Nunca más volvió a ver a la dama y, si estoy bien informado, nunca más volvió a hacer una proposición matrimonial a nadie.


  CAPÍTULO 3


  El doctor Thorne


  Así fue como el doctor Thorne se instaló de por vida en el pequeño pueblo de Greshamsbury. Como era costumbre entonces entre los médicos rurales, y como debería ser costumbre entre ellos si consultaran a su propia dignidad un poco menos y al bienestar de sus clientes un poco más, añadió a la profesión de médico el negocio de una farmacia. Al hacerlo, lo injuriaron. Mucha gente que le rodeaba declaraba que no podía ser un auténtico médico o, al menos, alguien así llamado. Y los compañeros en el arte de la Medicina que vivían a su alrededor, aunque sabían que sus diplomas, sus títulos y sus certificados estaban todos en règle, apoyaban las habladurías. Había muchas cosas en este recién llegado que no le granjeaban las simpatías de la profesión. En primer lugar, era un recién llegado y, como tal, los demás médicos debían considerar que, por supuesto, estaba de trop. Greshamsbury estaba sólo a quince millas de Barchester, donde había un dépôt de médicos, y a sólo ocho millas de Silverbridge, donde residía desde hacía cuarenta años un médico. El predecesor del doctor Thorne en Greshamsbury había sido un humilde practicante de talento, respetado por todos los médicos del condado y, aunque le permitían visitar a la servidumbre y a veces a los niños de Greshamsbury, nunca tuvo la presunción de ponerse a la altura de los médicos.


  Luego está que también el doctor Thorne, a pesar de que fuera médico graduado, a pesar de que estaba titulado sin disputa como para denominarse a sí mismo médico, de acuerdo con todas las leyes de la Universidad, hizo saber a todo Barsetshire del este, muy poco después de haberse asentado en Greshamsbury, que el precio de la visita era de siete libras con seis peniques en un radio de cinco millas, con un incremento proporcional según la distancia. En esto había algo bajo, tacaño, poco profesional y democrático; así, al menos, hablaban los hijos de Escolapio reunidos en cónclave en Barchester. En primer lugar, demostraba que el tal Thorne siempre pensaba en el dinero, como un farmacéutico, tal como era, mientras que lo que le incumbía, como médico, si hubiera tenido los sentimientos de un médico, era haber considerado sus propósitos desde un punto de vista filosófico y haber tomado los beneficios que le correspondieran como algo accidental y accesorio a su posición en la sociedad. Un médico debía cobrar la tarifa sin dejar que la mano izquierda supiera lo que hacía la mano derecha. Debía aceptarse sin un pensamiento, ni una mirada, ni un movimiento de los músculos faciales. El auténtico médico apenas debía ser consciente de que el último apretón de manos fuera más apreciado por el roce del oro. Mientras que ese Thorne sacaría media corona del bolsillo del pantalón y la daría como cambio de diez chelines. Estaba claro que tal hombre no apreciaba la dignidad de la profesión liberal. Siempre se le podía ver preparando medicinas en la tienda, a la izquierda de la puerta principal, no haciendo experimentos filosóficos en materia médica para beneficio de las edades futuras —lo cual, si así fuera, lo haría recluido en su estudio, ajeno a las miradas profanas—, sino mezclando polvos comunes y corrientes de las entrañas de la tierra o untando pomadas vulgares para dolencias agrícolas.


  Alguien así no era compañía adecuada para el doctor Fillgrave de Barchester. Debe admitirse. Pero aun así resultaba ser la compañía adecuada del anciano señor de Greshamsbury, cuyos cordones de los zapatos no dudaría en atar el doctor Fillgrave, tal alto lugar ocupaba el anciano señor en el condado antes de su muerte. Pero la profesión médica de Barsetshire conocía el temperamento de Lady Arabella y, cuando murió ese hombre bondadoso, se dio por finalizada la permanencia en Greshamsbury. Las gentes de Barsetshire, sin embargo, se vieron condenadas a la decepción. Nuestro médico había logrado hacerse querer por el heredero y, aunque no hubiera mucho cariño personal entre él y Lady Arabella, mantuvo su posición intacta en la mansión, no sólo en el cuarto infantil y en los dormitorios, sino también en el comedor del señor.


  Debe admitirse que esto era motivo de que fuera muy poco querido entre sus colegas, y pronto se mostró ese sentimiento de un modo notable y solemne. El doctor Fillgrave, quien poseía las más respetables relaciones profesionales en el condado, quien tenía que preservar su fama y quien estaba acostumbrado a tratarse, en condiciones casi de igualdad, con los grandes médicos baronets de la metrópolis en las casas de la nobleza, el doctor Fillgrave rehusaba mantener consultas con el doctor Thorne. Lamentaba en extremo, decía, en extremo, tener que hacerlo: nunca antes había tenido que cumplir un deber tan penoso, pero, como deber que tenía que rendir a la profesión, le correspondía cumplirlo. Con todo su respeto hacia Lady…, una invitada de Greshamsbury indispuesta, y hacia el señor Gresham, debía renunciar a atender conjuntamente con el doctor Thorne. Si se necesitaban sus servicios en otras circunstancias, acudiría a Greshamsbury con la rapidez con que le llevaran los caballos de posta.


  Se había declarado la guerra en Barsetshire verdaderamente. Si había en el cráneo del doctor Thorne un sentido más desarrollado que otro, éste era el de la combatividad. No es que el médico fuera un matón, ni siquiera era agresivo, en el sentido corriente del término; no se sentía inclinado a provocar peleas, ni era propenso a los enfrentamientos; sino que había algo en él que no le permitía ceder ante el ataque. Ni en las discusiones ni en las contiendas se permitía equivocarse, nunca al menos ante nadie más que sí mismo y, en nombre de sus especiales tendencias, estaba dispuesto a enfrentarse al mundo entero.


  Por consiguiente, se comprenderá que, cuando el doctor Fillgrave arrojó semejante guante ante los propios dientes del doctor Thorne, este último no lo recogiera con lentitud. Envió una carta al conservador periódico de Barsetshire Standard, en la que lanzaba al doctor Fillgrave un acérrimo ataque. El doctor Fillgrave respondió con cuatro líneas, que decían que, tras meditarlo con madurez, había decidido no prestar atención a las observaciones que le hiciera el doctor Thorne en la prensa pública. El médico de Greshamsbury escribió entonces otra carta, más ingeniosa y mucho más severa que la anterior y, como fue transcrita en los periódicos de Bristol, Exeter y Gloucester, el doctor Fillgrave halló francamente difícil mantener la magnanimidad de su reticencia. A veces a un hombre le basta con vestirse con la digna toga del silencio y proclamarse indiferente a los ataques públicos; pero es una dignidad que cuesta mantener. Del mismo modo que un hombre, atacado hasta la locura por las abejas, podría esforzarse en permanecer sentado en la silla sin mover un músculo, así también podría sobrellevar con paciencia y sin respuesta los cumplidos de un periódico opositor. El doctor Thorne escribió una tercera carta, que fue demasiado difícil de soportar. El doctor Fillgrave la contestó, no, en realidad, con su propio nombre, sino con el de un colega doctor. Entonces la guerra se recrudeció. No es demasiado afirmar que el doctor Fillgrave no conoció otra hora de felicidad. Si se hubiera imaginado de qué materia estaba hecho el joven que realizaba fórmulas magistrales en Greshamsbury, habría consultado con él, sin objeción alguna, mañana, mediodía y noche. Pero, como había empezado la guerra, se vio obligado a seguirla: sus colegas no le dejaban otra alternativa. En consecuencia, comparecía en la lucha continuamente, como un boxeador profesional al que llevan una y otra vez, sin esperanzas de su parte, y que, en cada vuelta, se cae al suelo antes de que sople el viento de su oponente.


  Sin embargo, el doctor Fillgrave, aunque débil, estaba apoyado en la teoría y en la práctica, por casi todos los colegas del condado. La tarifa de una guinea, el principio de dar consejo y no vender medicinas, la gran resolución de mantener una nítida barrera entre el médico y el boticario, y, sobre todo, el odio a contaminarse con una factura, eran aspectos graves en las mentes médicas de Barsetshire. El doctor Thorne tenía a todo el mundo médico de la zona en contra y, por eso, apeló a la metrópolis. The Lancet[8] tomó partido por él, pero el Journal of Medical Science estaba en contra; el Weekly Chirurgeon, famoso por su democracia médica, le defendió como profeta médico, pero el Scalping Knife, periódico mensual nacido en oposición radical a The Lancet, no tuvo piedad. Así prosiguió la guerra, y nuestro médico, hasta cierto punto, se hizo célebre.


  Hubo, además, otras dificultades que se interpusieron en su carrera profesional. Era algo a su favor que comprendiera su carrera profesional, algo a lo que deseaba dedicarse con energía, y decidió dedicarse a ello conscientemente. Poseía otros dones, tales como brillo en la conversación y honestidad general en su disposición, que permanecieron en él a medida que pasaba la vida. Pero, cuando empezó a ejercer, mucho de su carácter personal se volvió en su contra. Entrara en la casa que entrara, entraba con la convicción, a menudo expresada para sus adentros, de que él era igual como hombre al propietario, igual como ser humano a la propietaria. A la edad y al reconocido talento, al menos eso decía, concedía cierta deferencia, al rango también concedía el respeto debido; dejaba que un lord saliera de una habitación antes que él si no se olvidaba; al hablar con un duque, se le dirigía llamándole su Excelencia, y de ninguna manera entablaría familiaridad con hombres más importantes que él, concediendo al hombre más importante el privilegio de dar los primeros pasos. No obstante, más allá de lo dicho no admitiría que nadie en la tierra anduviera con la cabeza más alta que él.


  No hablaba mucho de estas cosas. No ofendía a nadie jactándose de su propia importancia. Jamás salió de su boca ante el Conde de Courcy que el privilegio de cenar en Courcy Castle no era para él un placer mayor que el privilegio de cenar en la casa del párroco de Courcy. Sin embargo, había algo en sus modales que lo decía. El sentimiento en sí quizás era bueno y verdaderamente quedaba justificado por la manera en que se comportaba con la gente de rango inferior. Pero había cierta locura en su decisión de oponerse a las leyes arbitrarias de la sociedad y cierto absurdo en su modo de oponerse, ya que en el fondo de su corazón era un completo conservador. No es mucho afirmar que odiaba a primera vista a un lord, pero, no obstante, habría gastado sus medios, su sangre y su espíritu en la lucha por la cámara alta del Parlamento.


  Tal disposición, hasta que se entendía del todo, no valía para congraciarse con las esposas de los caballeros entre los cuales él ejercía. Tampoco había mucho en su manera de ser que le recomendara para obtener el favor de las damas. Era brusco, autoritario, dado a la contradicción, tosco aunque nunca sucio en su aspecto personal e inclinado a ser indulgente con una especie de burlas tranquilas, que a veces no se entendían del todo. La gente no siempre sabía si se reía de ella o con ella, y algunas personas creían, quizás, que el médico no debería reírse nunca cuando se le llamaba para actuar como tal.


  Cuando se le conocía, de verdad, cuando se llegaba al corazón de la fruta, cuando se aprendía la enorme proporción de ese corazón digno de confianza y cariño, cuando se reconocía su honestidad, cuando se sentía esa ternura masculina y casi femenina, entonces, de verdad, se reconocía que el médico era adecuado para su profesión. Para achaques insignificantes era a menudo demasiado brusco. En vista de que aceptaba dinero por su curación, podemos decir que debería curarlos sin un modo tan grosero. En eso no tiene defensa. Pero para con el sufrimiento real nadie le encontraba brusco; ningún paciente que yaciera con dolor en el lecho de la enfermedad le creía desconsiderado.


  Otro inconveniente era que fuese soltero. Las damas creen, y yo, por única vez, creo que las damas tienen razón en creerlo, que los médicos deberían estar casados. Todo el mundo nota que el hombre, cuando se ha casado, adquiere algunos de los atributos de una anciana: se convierte, hasta cierto punto, en un ser maternal, adquiere cierta familiaridad con la manera de ser y las necesidades de las mujeres y pierde ese algo más salvaje y ofensivo de la virilidad. Debe de ser mucho más fácil hablar con alguien así sobre el estómago de Matilda y el dolor de las piernas de Fanny que con un joven soltero. Este impedimento se interpuso en la vida del doctor Thorne durante sus primeros años en Greshamsbury.


  Pero al principio sus necesidades no eran muchas. Y, a pesar de que su ambición era tal vez grande, no era de una naturaleza impaciente. El mundo era su ostra[9], pero, rodeado como se hallaba, sabía que no dependía de él abrirla enseguida. Tenía pan para comer, que debía ganar con su esfuerzo; tenía que ganarse una reputación, que debía venir con lentitud; le satisfacía tener, además de sus esperanzas inmortales, un futuro posible en este mundo que podía contemplar con mirada limpia y al que podía llegar con un corazón que no conociera el desfallecimiento.


  A su llegada a Greshamsbury, el hacendado le concedió una casa, la misma que ocupaba cuando el nieto del señor cumplía la mayoría de edad. Había dos casas particulares espaciosas y decentes en el pueblo, siempre exceptuando la rectoría, que se alzaba enorme en su terreno, y, por consiguiente, se consideraba como mayor con respecto a las residencias del pueblo. De las dos, el doctor Thorne ocupaba la menor. Ambas se hallaban exactamente en el ángulo descrito con anterioridad, en su lado externo y formando un ángulo recto. Las dos poseían buenas cuadras y amplios jardines. Conviene especificar que el señor Umbleby, abogado y agente de la hacienda, ocupaba la mayor.


  Aquí vivió solo el doctor Thorne once o doce años y, luego, otros diez u once más con su sobrina, Mary Thorne. Mary tenía trece años cuando llegó para instalarse como señora de la casa o, en cierto modo, para hacer de única señora de la casa. Este suceso cambió mucho las costumbres del médico. Antes era el típico soltero: ni una sola de las habitaciones estaba amueblada de modo adecuado. Al principio empezó de modo improvisado porque no dominaba los medios para empezar de otra manera y así continuó, puesto que nunca había llegado el momento en que debiera poner en orden las cosas de la casa. No tenía hora fija para las comidas, ni lugar fijo para los libros, ni armario fijo para la ropa. Guardaba en la bodega unas cuantas botellas de vino y, de vez en cuando, invitaba a otro soltero a comer con él, pero, fuera de esto, apenas se preocupaba del mantenimiento del hogar. Por las mañanas se preparaba un gran tazón de té fuerte, junto con pan, mantequilla y huevos y, sea cual fuere la hora en que llegara por la noche, esperaba que le sirvieran algún alimento con el que satisfacer las necesidades naturales. Si, además, le daban otro tazón de té al anochecer, ya tenía todo lo que deseaba, o, como mínimo, todo lo que pedía.


  Cuando llegó Mary, o mejor, cuando estaba a punto de llegar, todo cambió en la casa del médico. Hasta entonces la gente se preguntaba, y en especial la señora Umbleby, cómo podía vivir de una manera tan dejada el doctor Thorne; y ahora la gente se preguntaba, y en especial la señora Umbleby, cómo ponía tantos muebles en la casa el médico sólo porque una muchachita de doce años fuera a vivir con él.


  La señora Umbleby tenía un buen radio de acción para su observación. El médico llevó a cabo una auténtica revolución en su hogar y amuebló la casa completamente, desde el suelo hasta el techo. Pintó —por vez primera desde que estaba allí—, empapeló, alfombró, encortinó, puso espejos, ropa de casa, mantas, como si al día siguiente fuera a llegar una señora Thorne de gran fortuna. Y todo por una muchacha de doce años de edad. «¿Y cómo —preguntaba la señora Umbleby a su amiga la señorita Gushing— cómo sabe qué comprar?», como si el médico se hubiera criado como un animal salvaje, ignorante de lo que eran mesas y sillas y con menos ideas que un hipopótamo de lo que era la decoración de un salón.


  Para asombro de la señora Umbleby y de la señorita Gushing, el médico lo hizo muy bien. No dijo nada a nadie —nunca hablaba demasiado de estas cosas—, pero amuebló la casa bien y con discreción, y, cuando Mary Thorne llegó a la casa procedente del colegio de Bath, donde había permanecido seis años, se halló invitada a ser quien presidiera un paraíso perfecto.


  Se ha dicho que el médico había conseguido granjearse las simpatías del nuevo hacendado antes de la muerte del anciano y, por consiguiente, el cambio operado en Greshamsbury no había tenido efectos negativos en su vida profesional. Así estaba la situación por entonces, pero, no obstante, no todo iba sobre ruedas para el médico de Greshamsbury. Entre el señor Gresham y el médico había una diferencia de edad de seis o siete años y, es más, el señor Gresham parecía más joven para su edad, mientras que el doctor parecía mayor. Sin embargo, desde el principio su relación fue muy estrecha. Nunca se distanciaron por completo y el médico se supo mantener algunos años ante la artillería de Lady Arabella. Pero las gotas que caen constantemente acaban por perforar una piedra.


  Las pretensiones del doctor Thorne, combinadas con su subversiva tendencia democrática, sus visitas de a siete chelines con seis peniques, añadido todo esto a su total desconsideración de los humos de Lady Arabella, fueron demasiado para ella. Él llevaba a Frank desde su primera enfermedad y eso, al principio, lo congració con ella. También tuvo éxito con la dieta de Augusta y Beatrice. Pero, como tal éxito se obtuvo en abierta oposición a los principios educativos de Courcy Castle, apenas decía mucho a su favor. Cuando nació la tercera hija, enseguida declaró que era una débil florecilla y prohibió tercamente a su madre ir a Londres. La madre, por amor al bebé, obedeció, pero odió al médico por esta orden, que ella creía firmemente que la había dado por expresa indicación del señor Gresham. Luego vino al mundo otra niña y el médico fue más autoritario que antes en cuanto a las condiciones para su crecimiento y a las excelencias del aire campestre. Esto suscitó discusiones y Lady Arabella creyó que el médico de su esposo no era al fin y al cabo Salomón. En ausencia de su marido, mandó llamar al doctor Fillgrave, dando la expresa indicación de que no tendría que sentir dañada ni la vista ni la dignidad por encontrarse con su enemigo. El doctor Fillgrave era un gran consuelo para ella.


  Entonces el doctor Thorne dio a entender al señor Gresham que, en tales circunstancias, ya no podía visitar profesionalmente Greshamsbury. El pobre señor vio que no había modo de evitarlo y, a pesar de que aún conservaba su amistad con el vecino, se acabaron las visitas de a siete chelines con seis peniques. El doctor Fillgrave de Barchester y el caballero de Silverbridge compartieron la responsabilidad, y los principios educativos de Courcy Castle volvieron a Greshamsbury.


  Así transcurrieron las cosas durante años y esos años fueron tristes. No podemos atribuir el sufrimiento, la enfermedad y las muertes ocurridas a los enemigos de nuestro médico. Las cuatro frágiles niñas que murieron probablemente también habrían fallecido si Lady Arabella hubiera sido más tolerante con el doctor Thorne. Pero el hecho es que murieron y que el corazón maternal venció el orgullo materno y Lady Arabella se humilló ante el doctor Thorne. Se humilló, o lo habría hecho si el médico se lo hubiera permitido. Sin embargo, él, con los ojos bañados en lágrimas, detuvo la expresión de sus disculpas y le aseguró que su gozo al regresar era muy grande, dado su cariño por todo lo que pertenecía a Greshamsbury. Así volvieron a empezar las visitas de siete chelines con seis peniques y así acabó el gran triunfo del doctor Fillgrave.


  Grande fue el gozo en el cuarto infantil de Greshamsbury cuando tuvo lugar el segundo cambio. Entre las cualidades del médico, sin mencionar hasta ahora, se contaba su aptitud para estar con los niños. Le encantaba hablar y jugar con ellos. Los cargaba en su espalda, tres o cuatro a la vez, rodaba con ellos en el suelo, corría con ellos en el jardín, se inventaba juegos, ideaba diversiones que parecían contrarias al entretenimiento y, sobre todo, sus medicinas no eran tan malas como las que venían de Silverbridge.


  Tenía una buena teoría en cuanto a la felicidad de los niños y, aunque no estaba dispuesto a abandonar los preceptos de Salomón[10] —siempre afirmando que él no sería, en ninguna circunstancia, el verdugo—, sostenía que el principal deber del padre con el hijo era hacerle feliz. No sólo tenía que ser feliz el hombre, el hombre futuro, si era posible, sino que había que tratar bien al muchacho del presente y su felicidad, según afirmaba el médico, se lograría con facilidad.


  ¿Por qué luchar por las ventajas futuras a costa del dolor del presente, viendo que el resultado será dudoso? Muchos contradictores del médico pensaban pillarle cuando sacaba a colación una doctrina tan singular.


  —Pues qué —decían los enemigos sensatos—. ¿No hay que enseñar a leer a Johny porque no le guste?


  —Por supuesto que Johny tiene que leer —solía contestar el médico—. Pero ¿es inevitable que no le guste? Si el preceptor se esfuerza, ¿no puede Johny aprender no sólo a leer sino también gustarle aprender a leer?


  —Pero —dirán los enemigos— hay que controlar a los niños.


  —Y también a los hombres —dirá el médico—. Yo no puedo robarte los melocotones, ni seducir a tu esposa, ni calumniarte. Por mucho que yo desee, dada mi natural depravación, ser indulgente con tales vicios, se me prohíben sin pesar y casi puedo afirmar que sin desdicha.


  Y así proseguía la discusión, sin que una parte convenciera a la contraria. Pero, entre tanto, los niños de la vecindad se encariñaban con el doctor Thorne.


  El doctor Thorne y el hacendado eran aún amigos leales, pero se dieron circunstancias, que duraron muchos años y que casi hacían sentir incómodo al pobre señor en compañía del médico. El señor Gresham debía una gran suma de dinero. Es más, había vendido parte de sus propiedades. Desafortunadamente, había sido el orgullo de los Gresham que la finca hubiera pasado de uno a otro sin imposiciones, de modo que cada poseedor de Greshamsbury tuviera plenos poderes para disponer de la propiedad a su gusto. Hasta entonces no había habido ninguna duda de que fuera a parar a manos del heredero masculino. Alguna vez había sido gravada, pero las cargas se habían liquidado y la propiedad había cambiado de manos sin cargas hasta el actual señor. Ahora se había vendido parte de ella y se había vendido en cierto modo por mediación del doctor Thorne.


  Esto hacía del hacendado un hombre desgraciado. Nadie amaba a su apellido y a su honor, a su blasón familiar más que él. Era todo él un Gresham de corazón, pero sus ánimos eran más débiles que los de sus antepasados y, en su época, por primera vez, los Gresham iban a ser desechados por inútiles. Diez años antes del principio de nuestra historia, había sido necesario reunir una gran suma de dinero para enfrentar el pago de una cantidad apremiante y se halló que se podría lograr con más ventajas materiales si se vendía una parte de la propiedad. En consecuencia, se vendió una parte, aproximadamente un tercio del valor total.


  Boxall Hill está situado entre Greshamsbury y Barchester y se le conoce por tener la mejor caza de perdices del condado y por tener también el conocido coto de zorros, Boxall Gorse, muy reputado entre los deportistas de Barsetshire. No había residencia en la inmensa hacienda y se desgajó de la restante propiedad de Greshamsbury. Esto permitió al señor Gresham que se vendiera, con muchas quejas interiores y exteriores.


  Se vendió, y se vendió bien, mediante contrato particular a un nativo de Barchester, quien había prosperado en el mundo de los rangos sociales y había hecho una gran fortuna. Debemos contar algo del carácter de este personaje. Por ahora basta con decir que confiaba en el doctor Thorne para que le aconsejara en cuestiones de dinero y que, a sugerencia del doctor Thorne, había adquirido Boxall Hill, con el coto de perdices y de zorros incluido. No sólo había comprado Boxall Hill, sino que, además, había prestado grandes sumas de dinero al hacendado como hipoteca, habiendo participado en toda la transacción el médico. Como resultado, el señor Gresham tenía que discutir con el doctor Thorne con cierta frecuencia sobre sus asuntos financieros y, de vez en cuando, someterse a charlas y consejos que, de otro modo, se habría ahorrado.


  Hasta aquí el doctor Thorne. Ahora hay que decir unas cuantas palabras sobre la señorita Mary antes de adentrarnos en nuestra historia. Así se partirá la corteza y se abrirá la tarta para los invitados. La pequeña señorita Mary vivió en una hacienda hasta los seis años; entonces la enviaron a un colegio de Bath y se trasladó, unos seis años después, a la casa recién amueblada del doctor Thorne. No debe suponerse que él la hubiera perdido de vista los años anteriores. Era muy consciente de la naturaleza de la promesa que había hecho a la madre cuando partió de viaje. A menudo había visitado a su pequeña sobrina y, mucho antes de que cumpliera los doce años de edad, había olvidado la existencia de su promesa y su deber para con la madre, a cambio del lazo más fuerte del amor personal hacia la única criatura que le pertenecía.


  Cuando Mary llegó a su casa, el médico se puso como un niño alegre. Preparó sorpresas con tanta previsión y premeditación que parecía que estuviera tendiendo trampas para derrotar al enemigo. Primero la llevó a la tienda, luego a la cocina, de ahí a los comedores, después a sus dormitorios y así sucesivamente hasta que llegó a la gloria del nuevo salón, aumentando el placer con pequeñas bromas y diciéndole que él nunca se atrevería a entrar en el nuevo paraíso sin su permiso y sin quitarse las botas. A pesar de ser una niña, entendió la broma y la siguió como una pequeña reina. Y así se hicieron muy pronto los mejores amigos.


  Pero aunque Mary fuera una reina, hacía falta educarla. Eran los días en que Lady Arabella se había humillado y, para manifestar su humildad, invitó a Mary a compartir las clases de música con Augusta y Beatrice en la casa grande. Un maestro de música de Barchester iba tres días a la semana y se quedaba tres horas. Si el médico elegía enviar a la niña, ella podría enterarse de lo que pasaba sin hacer daño a nadie. Esto decía Lady Arabella. El médico, con mucha gratitud y sin vacilación, aceptó el ofrecimiento, añadiendo sencillamente que tal vez sería mejor contratar por separado al Signor Cantabili, maestro de música. Le estaba muy agradecido a Lady Arabella por permitir a su niña unirse a las clases de las señoritas Gresham.


  Apenas hace falta decir que Lady Arabella se exaltó enseguida. ¡Contratar al Signor Cantabili! No, claro; ella lo haría. ¡No había gasto que escatimar en este arreglo en nombre de la señorita Thorne! Sin embargo, ahí, como en la mayoría de las cosas, el médico se salió con la suya. Al ser su época de humillación, la Lady no podía emprender una lucha como en otro tiempo la habría emprendido y así, para su disgusto, se encontró con que Mary Thorne aprendía música en su casa en condiciones de igualdad, en lo concerniente al pago, con sus propias hijas. Habiendo quedado en esto, no se podía echar atrás, en especial porque la niña no era en absoluto desagradable y, más aún, porque las señoritas Gresham la querían mucho.


  Y así aprendió música Mary Thorne en Greshamsbury y con la música aprendió además otras cosas: cómo comportarse entre muchachas de su edad, cómo hablar y expresarse como las demás damas, cómo vestirse y cómo moverse y andar. Todo lo cual, al ser rápida en el aprendizaje, lo aprendió sin darse cuenta en la casa grande. También aprendió algo de francés, puesto que la institutriz francesa de Greshamsbury siempre estaba en la clase.


  Luego, unos años después, vino un rector y la hermana del rector. Con esta última Mary estudiaba alemán, y también francés. Aprendía mucho del médico: la elección de libros ingleses para su lectura y el hábito de pensar igual que él, aunque modificado por la suavidad femenina de su mente.


  Así creció y se educó Mary Thorne. De su aspecto personal me corresponde en verdad como autor decir algo. Es mi heroína y, como tal, debe ser necesariamente hermosa, pero, sinceramente, su mente y sus cualidades internas son más nítidas para mí que sus cualidades y rasgos externos. Sé que estaba lejos de ser alta y de ser llamativa, que tenía manos y pies pequeños y delicados, que los ojos le brillaban al mirar, pero no brillaban para hacerse visibles a su alrededor, que el cabello era castaño oscuro y que lo llevaba sencillamente peinado desde la frente, que los labios eran delgados y la boca, quizás, era en general inexpresiva, pero que, cuando estaba ilusionada al hablar, se mostraba animada con maravillosa energía, y que, tranquila como era en sus gestos, sobria y recatada en su apariencia, podía hablar, llegado el momento, con una energía que en verdad sorprendía a aquellos que no la conocieran y, a veces, a los que sí la conocían. ¡Energía! Mejor dicho, era, a veces, pasión concentrada, que la dejaba momentáneamente inconsciente de lo demás, pero atenta a lo que sentía.


  Todos sus amigos, incluido el médico, se habían sentido a veces desgraciados por la vehemencia de su carácter, pero su misma vehemencia la hacía tan querida de los amigos. Casi la había alejado al principio de las clases de Greshamsbury, sin embargo acabó por continuar y Lady Arabella no pudo oponerse, incluso aunque deseaba hacerlo.


  Hacía poco que había llegado a Greshamsbury una nueva institutriz francesa que era, o iba a ser, la protegida de Lady Arabella, por poseer todas las cualidades propias de una persona de tal cargo y por ser, además, la protégée del castillo. Decir el castillo, en el lenguaje de Greshamsbury, siempre significaba el de Courcy. Poco después de su llegada, desapareció un valioso guardapelo pequeño que pertenecía a Augusta Gresham. La institutriz francesa se había opuesto a que lo llevara en clase y lo había mandado de vuelta a la habitación por medio de una joven criada, hija de un granjero de la hacienda. Había desaparecido el guardapelo y, al cabo de poco, después de haberse armado considerable alboroto, se encontró, por diligencia de la institutriz, en algún sitio entre las pertenencias de la criada inglesa. Grande fue el enojo de Lady Arabella, altas fueron las protestas de la muchacha, muda fue la aflicción de su padre, piadosas las lágrimas de la madre, inexorable el juicio de los habitantes de Greshamsbury. No obstante, ocurrió algo, no importa el qué, que apartó a Mary de la opinión general. Habló claro y acusó del robo en su misma cara a la institutriz. Dos días estuvo en desgracia Mary, casi tanto como la hija del granjero. Pero en su desgracia no estaba ni callada ni muda. Como Lady Arabella no la escuchaba, acudió al señor Gresham. Obligó a su tío a intervenir en el asunto. Puso de su parte, uno a uno, a la gente importante de la parroquia y acabó por hacer arrodillar a Mam’selle Larron con la confesión de los hechos. A partir de entonces Mary Thorne fue muy querida entre los terratenientes de Greshamsbury y, en especial, en una pequeña casa, donde un inculto padre de familia declaraba que por la señorita Mary Thorne se enfrentaría con un hombre o con un magistrado, con un duque o con el diablo.


  Y así creció Mary Thorne bajo la supervisión del médico. Al principio de nuestro cuento era una de las invitadas reunidas en Greshamsbury con motivo de la mayoría de edad del heredero, habiendo ella llegado a la misma edad.


  CAPÍTULO 4


  Lecciones de Courcy Castle


  Era el uno de julio, cumpleaños del joven Frank Gresham. No había terminado la temporada de Londres; sin embargo, Lady de Courcy había logrado ir al campo para honrar la mayoría de edad del heredero, llevando consigo a todas las ladies, Amelia, Rosina, Margaretta y Alexandrina, junto con los honorables John y George, reunidos para la ocasión.


  Lady Arabella había planeado pasar este año diez semanas en la ciudad, lo cual, alargándolo un poco, podía pasar como la temporada. Más aún, había conseguido al fin amueblar, magníficamente, el salón de Portman Square. Había viajado a Londres con el pretexto, imperioso, de los dientes de Augusta —la dentadura de las jóvenes es frecuentemente valiosa para estos casos— y, como había obtenido permiso para comprar una nueva alfombra, que era muy necesaria, hizo tan hábil uso de la autorización como para acudir corriendo al tapicero por culpa de una factura de seiscientas o setecientas libras. Había dispuesto, como es natural, de carruaje y caballos, las muchachas habían tenido que salir, había sido de lo más necesario recibir amigos en Portman Square y, en total, las diez semanas no habían sido ni desagradables ni baratas.


  En unos minutos de confidencias anteriores a la cena, Lady de Courcy y su cuñada estaban sentadas juntas en el vestidor de esta última, discutiendo la irracionabilidad del hacendado, que se había expresado con más amargura de lo corriente acerca de la locura —probablemente usó una palabra más fuerte— de tal proceder en Londres.


  —¡Santo cielo! —exclamó la condesa, con impaciencia—. ¿Y qué se puede esperar? ¿Qué es lo que quiere que hagas?


  —Le gustaría vender la casa de Londres y enterrarnos aquí para siempre. Fíjate: sólo he estado allí diez semanas.


  —¡Apenas el tiempo necesario para que examinen los clientes de las muchachas! Pero, Arabella, ¿qué te dice? —a Lady de Courcy le preocupaba aprender la exacta verdad del asunto y enterarse, si podía, de si el señor Gresham era realmente tan pobre como pretendía.


  —Ayer me dijo que ya no va a haber más viajes a la ciudad, que apenas puede pagar las facturas ni mantener esta casa y que no…


  —¿No qué? —quiso saber la condesa.


  —Dijo que no arruinaría del todo al pobre Frank.


  —¡Arruinar a Frank!


  —Es lo que dijo.


  —Pero, Arabella, seguramente no está tan mal como dice. ¿Qué razón puede haber para que esté endeudado?


  —Siempre habla de las elecciones.


  —Pero, querida, Boxall Hill saldó el gasto. Claro que Frank no recibirá tantos ingresos como cuando tú te casaste y entraste en esta familia, todos lo sabemos. ¿Y a quién se lo tendrá que agradecer sino a su padre? Pero si Boxall Hill saldó esa deuda, ¿por qué tiene que haber problemas ahora?


  —Fueron los dichosos perros, Rosina —contestó Lady Arabella casi con lágrimas.


  —Bien, enseguida me opuse a que trajeran los perros a Greshamsbury. Cuando se han puesto en juego las propiedades, no hay que incurrir en gastos que no sean absolutamente necesarios. Es una regla de oro que debería recordar el señor Gresham. En realidad casi se lo dije a él con estas palabras, pero el señor Gresham nunca ha recibido ni nunca recibirá con sentido común nada que venga de mí.


  —Ya sé, Rosina, que es así. ¿Qué habría sido de él si no fuera por los De Courcy?


  Esto preguntó, llena de gratitud, Lady Arabella. En honor a la verdad, sin embargo, si no fuera por los De Courcy, el señor Gresham estaría en estos momentos al frente de Boxall Hill, monarca de todo cuanto se dominaba con la vista.


  —Como te decía —continuó la condesa—, nunca aprobé que vinieran los perros a Greshamsbury; pero, aun así, querida, los perros no se lo pueden haber comido todo. Alguien con diez mil al año debería ser capaz de mantener a los perros, sobre todo recibiendo unas cuotas de los demás.


  —Dice que las cuotas eran poco o nada.


  —Tonterías, querida. Veamos, Arabella, ¿qué hace con el dinero? Esa es la cuestión. ¿Juega?


  —Bueno —dijo Lady Arabella, con mucha lentitud— no lo creo. —Si jugaba lo debía de hacer muy disimuladamente, porque rara vez se ausentaba de Greshamsbury y, en verdad, pocas personas con aspecto de jugadores solían venir como invitados—. No creo que juegue —Lady Arabella hizo énfasis en la palabra «juegue», como si su marido, tal vez, por caridad, desconocedor de dicho vicio, fuera verdaderamente culpable de cualquier otro conocido en el mundo civilizado.


  —Sé que solía hacerlo —dijo Lady de Courcy, con aspecto de persona sabia y llena de suspicacia. Tenía suficientes motivos domésticos para que le disgustara tal propensión—. Sé que solía hacerlo y, cuando se empieza, apenas se puede curar.


  —Pues si lo hace, no lo sé —dijo Lady Arabella.


  —El dinero, querida, debe de irse por algún lado. ¿Qué excusa te da cuando le dices que quieres esto y lo otro, todas las necesidades comunes de la vida a la que estás acostumbrada?


  —No me da ninguna excusa. A veces dice que la familia es muy grande.


  —¡Tonterías! Las muchachas no cuestan nada. Sólo está Frank, y aún no le cuesta nada. ¿Puede estar ahorrando dinero para recuperar Boxall Hill?


  —¡Oh, no! —exclamó Lady Arabella con rapidez—. No está ahorrando nada. Nunca lo ha hecho y nunca lo hará, aunque sea tan tacaño conmigo. Anda muy escaso de dinero. Eso lo sé.


  —Entonces, ¿por dónde se va? —preguntó la condesa de Courcy, con una mirada de terca decisión.


  —¡Sólo el cielo lo sabe! Ahora que Augusta se va a casar, tengo que reunir unos cientos de libras. Deberías haber oído cómo se quejaba cuando se lo pedí. ¡Sólo el cielo sabe a dónde se va! —y la esposa herida se secó una lastimera lágrima de los ojos con su fino pañuelo de batista—. Sufro todo el padecimiento y las privaciones de la esposa de un hombre pobre, pero ni uno de los consuelos. No me tiene confianza. Nunca me cuenta nada. Nunca me habla de sus asuntos. Si habla con alguien es con ese horrible médico.


  —¿Quién, el doctor Thorne? —la condesa de Courcy odiaba al doctor Thorne con toda su alma.


  —Sí, el doctor Thorne. Creo que lo sabe todo y que también le aconseja en todo. Todos los problemas que el pobre señor Gresham tiene, creo que los causa el doctor Thorne. Eso es lo que creo, Rosina.


  —Es sorprendente. El señor Gresham, con todos sus defectos, es un caballero. Y no me puedo imaginar cómo puede hablar de sus asuntos con semejante farmacéutico. Lord de Courcy no se ha portado siempre conmigo como debería, lejos de eso —y Lady de Courcy reflexionaba acerca de las heridas más graves que había sufrido su cuñada—. Pero nunca he visto nada parecido en Courcy Castle. Seguramente Umbleby está enterado de todo, ¿no?


  —Ni la mitad de lo que sabe el médico —contestó Lady Arabella.


  La condesa movió lentamente la cabeza. La idea del señor Gresham, un caballero de una hacienda como la suya, teniendo como confidente a un médico rural, le causaba una impresión demasiado fuerte para sus nervios y, durante unos instantes, se vio obligada a sentarse antes de poderse recuperar.


  —De todas formas, una cosa es cierta, Arabella —dijo la condesa, en cuanto se encontró lo bastante serena para ofrecer consejo de una manera dictatorial—. De todas formas, una cosa es cierta. Si el señor Gresham está tan comprometido como dices, a Frank no le queda más que un deber por cumplir: debe casarse por dinero. El heredero de catorce mil libras al año puede ser indulgente consigo mismo y buscar una familia noble, como hizo el señor Gresham, querida —debe entenderse que había muy poco cumplido en estas palabras, ya que Lady Arabella siempre se había considerado una belleza—. O buscar belleza, como hacen algunos hombres —prosiguió la condesa, pensando en la elección que había hecho el actual Conde de Courcy—. Pero Frank debe casarse por dinero. Espero que esto lo entienda pronto: hazle comprender esto antes de que haga el ridículo. Cuando un hombre lo comprende del todo, cuando sabe lo que requieren las circunstancias, se le facilita el asunto. Espero que Frank entienda que no le queda otra alternativa. En su situación debe casarse por dinero.


  Pero ¡ay!, Frank Gresham ya había hecho el ridículo.


  —Bueno, muchacho, te deseo felicidad de todo corazón —dijo el honorable John, dando un golpe en la espalda a su primo, mientras andaban cerca de las caballerizas antes de la cena para inspeccionar un cachorro de setter de peculiar raza que habían enviado a Frank como regalo de cumpleaños—. Desearía ser un primogénito, pero no todos podemos tener esa suerte.


  —¿Quién no querría ser el hijo menor de un conde en vez de ser el primogénito de un hacendado? —dijo Frank, deseando decir algo cortés a cambio de la cortesía de su primo.


  —Yo sí —respondió el honorable John—. ¿Qué oportunidades tengo? Ahí está Porlock, tan fuerte como un caballo. Y luego George. Y el viejo está bien desde hace veinte años —y el joven suspiró mientras meditaba la pequeña esperanza que había de que todos los que le eran más cercanos y más queridos se borraran de su camino y le dejaran el dulce gozo de la corona y fortuna de un conde—. Tú tienes el juego asegurado. Como no tienes hermanos, supongo que tu padre te dejará hacer lo que gustes. Aparte, no está tan fuerte como mi viejo, aunque es más joven.


  Frank nunca antes había contemplado su fortuna bajo este aspecto y era tan torpe e inexperto que no le entusiasmaba la perspectiva que se le ofrecía. Le habían enseñado, no obstante, que mirara a sus primos, los De Courcy, como hombres con los que sería muy conveniente que intimara. Por consiguiente, no se manifestó ofendido, pero cambió de conversación.


  —¿Cazarás en Barsetshire esta temporada, John? Espero que sí. Yo sí.


  —Bueno, no lo sé. Es muy lento. Aquí todo es cultivo o bosque. Supongo que iré a Leicestershire cuando se acabe la caza de perdices. ¿Con qué lote acudirás, Frank?


  Frank se sonrojó al contestar.


  —¡Oh! Con dos —dijo—. Con la yegua que tengo desde hace dos años y el caballo que me ha regalado mi padre esta mañana.


  —¡Qué! ¿Sólo con dos? Si la yegua no es más que un pony.


  —Mide quince palmos —dijo Frank ofendido.


  —Bueno, Frank, yo no lo soportaría —replicó el honorable John—. Pues qué. ¡Salir ante el condado con un caballo desentrenado y un pony, tú, el heredero de Greshamsbury!


  —Estará tan entrenado antes de noviembre —dijo Frank— que nada en Barsetshire lo podrá detener. Peter dice —Peter era el mozo de cuadras de Greshamsbury— que pliega las patas traseras muy bien.


  —Pero, ¿quién demonios piensa en ir a trabajar con un caballo, o con dos, si insistes en llamar cazador al viejo pony? Te propongo una prueba, compañero: si crees que lo soportarás todo, si no quieres ir en andadores toda la vida, es hora de que lo demuestres. Ahí está el joven Baker, Harry Baker, ya sabes, el año pasado cumplió la mayoría de edad y tiene un montón de jacas que a cualquiera le gustaría poner la vista encima: cuatro caballos de caza y un rocín. Pues si el anciano Baker tiene cuatro mil al año es todo lo que tiene.


  Esto era cierto y Frank Gresham, quien por la mañana había sido tan feliz por el regalo del caballo por parte de su padre, empezó a sentir que se había hecho lo justo con él. Era verdad que el señor Baker sólo tenía cuatro mil al año, pero también era verdad que no tenía más hijos que Harry Baker, que no tenía una gran hacienda que mantener, que no debía un chelín a nadie y que estaba tan loco como para animar a un simple muchacho a imitar todos los caprichos de un hombre rico. Sin embargo, Frank Gresham sintió por un instante que le habían tratado muy indignamente.


  —Toma las riendas del asunto, Frank —dijo el honorable John, al ver la impresión que había logrado—. Claro que el viejo sabe muy bien que no soportas unas caballerizas así. ¡Que Dios te bendiga! He oído que cuando se casó con mi tía, y eso fue cuando tenía tu misma edad, tenía la mejor yeguada de todo el condado y que entró en el Parlamento antes de cumplir los veintitrés.


  —Ya sabes que su padre murió cuando era muy joven —dijo Frank.


  —Sí. Sé que tuvo un golpe de suerte que no tiene cualquiera, pero…


  El rostro del joven Frank se oscureció en vez de sonrojarse. Cuando su primo adujo la necesidad de tener más de dos caballos para su propio uso, podía escucharle. Pero cuando el mismo guía le hablaba del momento de la muerte de un padre como un golpe de suerte, Frank se sintió tan disgustado que no fue capaz de pasarlo por alto con indiferencia. ¡Cómo! ¿Iba a pensar así en su padre, cuyo rostro siempre se iluminaba con placer cada vez que se le acercaba su hijo, cuando normalmente no brillaba tanto en otra ocasión? Frank había observado a su padre tan de cerca como para darse cuenta de ello. Había tenido motivos para imaginar que su padre tenía muchos problemas y que se esforzaba en borrarlos de la memoria cuando su hijo se hallaba con él. Amaba a su padre sincera, pura y completamente, le gustaba estar con él y le enorgullecería ser su confidente. ¿Podía entonces escuchar tranquilamente mientras su primo hablaba del momento de la muerte de su padre como un golpe de suerte?


  —Yo no lo consideraría un golpe de suerte, John. Lo consideraría la desgracia más grande de toda mi vida.


  ¡Es tan difícil para un joven proclamar sentenciosamente un principio de moralidad, o incluso expresar un buen sentimiento corriente, sin darse aires ridículos, sin asumir fingida grandeza!


  —¡Oh, claro, colega! —dijo el honorable John, riéndose—. Es lo más natural. Ya nos entendemos sin decirlo. Por supuesto que Porlock sentiría exactamente lo mismo del viejo. Pero si el viejo echara a andar, creo que Porlock se consolaría con treinta mil al año.


  —No sé lo que haría Porlock. Siempre está peleándose con mi tío, lo sé. Sólo hablaba de mí. Nunca me he peleado con mi padre y espero no hacerlo nunca.


  —Está bien, muchacho crecido. Me atrevo a decir que no te pongan a prueba, pero si alguien lo hace, antes de que pasaran seis meses te parecería que está muy bien ser el amo de Greshamsbury.


  —Estoy seguro de que no me lo parecería.


  —Muy bien, que así sea. No serías como el joven Hatherly, de Hatherly Court, en Gloucestershire, cuando su padre estiró la pata. Conoces a Hatherly, ¿verdad?


  —No; nunca le he visto.


  —Ahora es Sir Frederick y tiene, o tenía, una de las mayores fortunas de Inglaterra para ser un plebeyo. La mayor parte ya ha volado. Bueno, cuando se enteró de la muerte del viejo, estaba en París, pero regresó a Hatherly tan rápido como le pudo llevar el tren y los caballos de posta y llegó a tiempo para el funeral. Al dirigirse a Hatherly Court desde la iglesia, estaban poniendo la señal de luto en la puerta. El amo Fred vio que los de pompas fúnebres habían puesto en la parte inferior: Resurgam. ¿Sabes lo que significa?


  —¡Oh, sí! —dijo Frank.


  —«Volveré» —dijo el honorable John, traduciendo el latín en beneficio de su primo—. «No», dijo Fred Hatherly, mirando el luto. «¡Ojalá no lo hagas, viejo! Sería demasiada broma. Me cuidaré de eso». Así que se levantó por la noche, se fue acompañado de unos amigos, y pintaron, donde estaba el Resurgam, Requiescat in pace, lo que significa, como sabes, «sería mucho mejor que te quedaras donde estás». A esto yo lo llamo bueno. Fred Hatherly hizo esto, tan cierto como… como… como te lo digo.


  Frank no pudo evitar reírse de la historia, en especial por la manera de traducir de su primo el lema de las pompas fúnebres. Luego se dirigieron de las caballerizas a la casa para vestirse para la cena.


  El doctor Thorne había llegado a la casa poco antes de la hora de la cena, a petición del señor Gresham, y se hallaba sentado con el hacendado en la sala de lectura —así llamada— mientras Mary hablaba con alguna muchacha arriba.


  —Debo reunir diez o doce mil libras, diez como mínimo —dijo el señor, que estaba sentado en su habitual sillón, cerca de la mesa camilla, con la cabeza apoyada en la mano y con aspecto muy diferente al del padre del heredero de una noble propiedad, que ese día cumplía la mayoría de edad.


  Era el uno de julio y, como era natural, no estaba encendida la chimenea; pero, no obstante, el médico se encontraba de espaldas al hogar, con los faldones recogidos en los brazos, como si estuviera ocupado, ahora que era verano como solía hacer en invierno, en hablar y en calentarse a la vez.


  —¡Doce mil libras! Es una cantidad muy grande de dinero.


  —He dicho diez mil —dijo el señor.


  —Diez mil es una cantidad grande de dinero. Sin duda se las dará. Scatcherd se las entregará, pero sé que esperará a cambio los títulos de propiedad.


  —¡Qué! ¿Por diez mil libras? —preguntó el hacendado—. No hay más deuda registrada contra la propiedad que la suya y la de Armstrong.


  —Pero la suya ya es muy grande.


  —La de Armstrong no es nada: unas veinticuatro mil libras.


  —Sí, pero él va en primer lugar, señor Gresham.


  —Bueno, ¿y qué? Oyéndole hablar, cualquiera pensaría que no queda nada en Greshamsbury. ¿Qué son veinticuatro mil libras? ¿Sabe Scatcherd cuáles son los ingresos de los alquileres?


  —Oh, sí, lo sabe de sobra. Desearía que no lo supiera.


  —Pues, entonces, ¿por qué molesta tanto por unas cuantas miles de libras? ¡Los títulos de propiedad!


  —Lo que quiere es sentirse seguro para cubrir lo que ya ha adelantado antes de dar más pasos. Yo desearía por su bien que no tuviera necesidad de pedir otro préstamo. Creía que las cosas ya estaban arregladas desde el año pasado.


  —Oh, si hay problemas, Umbleby lo hará por mí.


  —Sí, y ¿cuánto tendrá que pagar?


  —Pagaría el doble para que no se me hablara así—, dijo el hacendado, enfadado. Mientras hablaba, se levantó bruscamente del sillón, se metió las manos en los bolsillos traseros, anduvo con rapidez hacia la ventana y volvió de inmediato, sentándose de nuevo en el sillón—. Hay cosas que un hombre no puede soportar, doctor —dijo, dando un taconazo con el pie—, aunque Dios sabe que ahora debería ser paciente, pues voy a tener que soportar muchas cosas. Sería mejor que le dijera a Scatcherd que le agradezco su oferta, pero que no le molestaré.


  El médico, durante este arranque de enojo, había permanecido en silencio, dando la espalda a la chimenea y sujetando en los brazos los faldones. Sin embargo, aunque no dijera nada, su rostro era muy elocuente. Se sentía desdichado. Le apenaba mucho ver que al hacendado le volvía a faltar dinero tan pronto y también que esta falta le amargara tanto y le hiciera tan injusto. El señor Gresham le había atacado, pero, como estaba decidido a no pelearse con él, se abstuvo de contestar.


  El hacendado también permaneció en silencio unos minutos, pero como no estaba dotado para el silencio, pronto se vio obligado a volver a hablar.


  —¡Pobre Frank! —exclamó—. Estaría del todo tranquilo si no fuera por el daño que le he hecho. ¡Pobre Frank!


  El médico dio unos pasos, salió de la alfombra y, sacando la mano del bolsillo, la posó con suavidad en el hombro del señor.


  —Todo le saldrá bien a Frank —dijo—. No es absolutamente necesario que un hombre posea catorce mil libras al año para ser feliz.


  —Mi padre me dejó la propiedad entera y yo se la debería dejar entera a mi hijo. Pero usted esto no lo entiende.


  El médico entendía sus sentimientos perfectamente. El hecho, por otra parte, era que, a pesar de que se conocían desde hacía mucho, el hacendado no entendía al médico.


  —Ojalá pudiera, señor Gresham —dijo el médico—. Así se sentiría más feliz, pero no puede ser y, por tanto, se lo repito, todo le saldrá bien a Frank, aunque no herede catorce mil libras al año. Me gustaría que esto se lo dijera usted a sí mismo.


  —¡Ah, usted no lo entiende! —insistió el hacendado—. Usted no sabe lo que se siente cuando… ¡Ah, bueno! No tiene sentido molestarle con lo que no tiene arreglo. Quisiera saber si Umbleby anda por aquí.


  El médico volvía a estar de pie dándole la espalda a la chimenea y con las manos en los bolsillos.


  —¿No ha visto a Umbleby al entrar? —volvió a preguntar el señor.


  —No, no le he visto. Y si sigue mi consejo, no lo va a ver ahora y menos para algo referido al dinero.


  —Ya le he dicho que debo sacarlo de algún lado. Usted me ha dicho que Scatcherd no me lo va a prestar.


  —No, señor Gresham, yo no le he dicho esto.


  —Bueno, lo que ha dicho era igual de malo. Augusta se va a casar en septiembre y necesito dinero. He acordado con Moffat que le daré seis mil libras y que se las daré al contado.


  —Seis mil libras —repitió el médico—. Supongo que no es más de lo que necesita su hija. Pero, entonces, seis por cinco son treinta. Treinta mil libras son una cifra grande para reunir.


  El padre pensó que sus hijas menores no eran más que niñas y que aún quedaba mucho para solucionar el problema de las dotes matrimoniales. Ya era bastante con el problema actual.


  —Ese Moffat es un tipo quejica, pedigüeño —dijo el hacendado—. Supongo que a Augusta le agrada y, en lo tocante al dinero, es un buen partido.


  —Si la señorita Gresham le ama, eso es todo. Yo no le amo, pero yo no soy una joven dama.


  —Los De Courcy le quieren mucho. Lady de Courcy dice que es un perfecto caballero, muy estimado en Londres.


  —¡Oh! Si Lady de Courcy dice eso, por supuesto que está bien —dijo el médico con sarcasmo, que lanzó directamente al hacendado.


  Al señor no le gustaba ninguno de los De Courcy, en especial no le gustaba Lady de Courcy, pero aun así experimentaba cierta satisfacción por su relación cercana con el conde y la condesa y, cuando quería mantener la grandeza de su familia, a veces recurría débilmente a la grandeza de Courcy Castle. Sólo cuando hablaba con su esposa, invariablemente despreciaba las pretensiones de sus parientes nobles.


  Después de esto, ambos hombres permanecieron en silencio un momento y luego el médico, reanudando la conversación que les había llevado a la sala de lectura, observó que, como Scatcherd estaba en el campo —no dijo que se hallaba en Boxall Hill por no herir los oídos del hacendado—, tal vez sería una buena idea ir a visitarle y averiguar de qué modo podía arreglarse lo del dinero. No había duda, prosiguió, de que Scatcherd le proporcionaría la suma requerida a un interés menor que el que le podría procurar Umbleby.


  —Muy bien —dijo el señor—. Lo dejaré en sus manos entonces. Creo que bastará con diez mil libras. Y ahora me iré a vestir para la cena.


  Así el médico le dejó.


  Quizás suponga el lector que el doctor Thorne tenía algún interés pecuniario al conseguir los préstamos del hacendado. O, de algún modo, piense que el señor lo haya creído así. Ni lo más mínimo. Ni él tenía tal interés, ni el señor creía que lo tuviese. Lo que el doctor Thorne hacía, lo hacía por cariño. Lo que el doctor Thorne hacía, el hacendado sabía que lo hacía por cariño. Pero el propietario de Greshamsbury era un gran hombre en Greshamsbury y a él le incumbía mantener la grandeza de su señorío cuando discutía de sus asuntos con el médico del pueblo. Esto lo había aprendido de su relación con los De Courcy.


  Y el médico —orgulloso, arrogante, contradictorio, cabezota—, ¿por qué permitía que lo despreciaran? Porque sabía que el propietario de Greshamsbury, cuando se enfrentaba con las deudas y la pobreza, necesitaba de su indulgencia por su debilidad. Si el señor Gresham estuviera en una situación más fácil, el médico no estaría de ningún modo tan tranquilo con las manos en los bolsillos ni tendría encima al señor Umbleby.


  El médico quería al hacendado, le quería como su más antiguo amigo, pero le quería diez veces más por estar en la adversidad que si las cosas le hubieran ido bien en Greshamsbury.


  Mientras esto sucedía abajo, Mary estaba sentada arriba con Beatrice Gresham, en la clase. La antigua clase, así llamada, era ahora un salón para uso de las jóvenes damas de la familia, mientras que uno de los antiguos cuartos infantiles era ahora la clase actual. Mary conocía muy bien el camino a este lugar y, sin hacer preguntas, se dirigió allí en cuanto su tío se reunió con el señor. Al entrar en la habitación se encontró con que Augusta y Lady Alexandrina estaban también allí y vaciló un momento en la puerta.


  —Entra, Mary —dijo Beatrice—. Ya conoces a mi prima Alexandrina.


  Mary entró y, tras haber estrechado las manos de las dos amigas, se inclinó ante la dama cuando la dama se dignó tender la mano para tocar los dedos de la señorita Thorne.


  Beatrice era amiga de Mary y dio a su madre, para que consintiera tal amistad, muchos quebraderos de cabeza y mucha ansiedad. Pero Beatrice, con sus defectos, era sincera de corazón, e insistió en querer a Mary a pesar de las insinuaciones frecuentes de su madre acerca de la impropiedad de tal afecto.


  Tampoco tenía Augusta nada en contra de la compañía de la señorita Thorne. Augusta era una muchacha de carácter, con la arrogancia de los De Courcy, pero tendía a demostrarlo en oposición a su madre. Sólo a ella en la casa mostraba Lady Arabella mucha deferencia. Ahora iba a hacer una buena boda con un hombre de gran fortuna, que su tía, la condesa, había elegido para ella como un buen partido. Ella no pretendía, ni lo había pretendido, mostrar que amaba al señor Moffat, pero sabía, decía, que en el estado actual de los asuntos de su padre, tal boda era conveniente. El señor Moffat era un joven de enorme fortuna que estaba en el Parlamento, propenso a los negocios y en todos los aspectos recomendable. No era un hombre de noble cuna, lo cual era de lamentar —al confesar que el señor Moffat no era un hombre de noble cuna, Augusta no fue tan lejos como para admitir que fuera el hijo de un sastre; tal era, no obstante, la dura verdad del asunto, pero en el estado actual de los asuntos de Greshamsbury, ella comprendió bien que era su deber posponer sus propios sentimientos al respecto. El señor Moffat aportaría fortuna; ella aportaría la sangre y las relaciones. Y al decir esto, su corazón experimentaba una sensación de orgullo pensando que ella podría ayudar mucho a su futuro esposo.


  Por eso la señorita Gresham hablaba de su boda con sus queridas amigas, por ejemplo sus primas las De Courcy, con la señorita Oriel, con su hermana Beatrice e incluso con Mary Thorne. No sentía entusiasmo, lo admitía, pero creía que tenía buen juicio. Creía que manifestaba buen juicio al aceptar el ofrecimiento del señor Moffat, aunque no fingiese ni amor ni afecto. Y, habiendo dicho esto, se fue a trabajar con considerable satisfacción mental, eligiendo muebles, carruajes y ropa, no con la extravagancia con que su madre habría elegido, sin respetar los más rígidos dictados de la última moda, lo que no habría hecho su tía, sin nada del júbilo infantil por las nuevas compras que habría sentido Beatrice, sino con buen juicio. Compró cosas costosas, pues su esposo iba a ser rico y quería aprovecharse de su riqueza. Compró cosas que estaban de moda, pues quería vivir en un mundo moderno, pero compró cosas buenas y fuertes y duraderas, que valían lo que costaban.


  Augusta Gresham había notado pronto en la vida que no tendría éxito ni como heredera ni como belleza, y que no podría brillar por su inteligencia. Por tanto, recurrió a las cualidades que tenía y decidió triunfar en el mundo como una mujer de carácter y útil. Lo que tenía era la sangre. Teniéndola, haría lo que en ella estuviera por aumentar su valor. Si no la poseyera, habría sido, a su juicio, la más vana de las pretensiones.


  Cuando Mary entró, discutían los preparativos de la boda. Decidían el número y los nombres de las damas de honor, los vestidos, las invitaciones. Aunque Augusta era sensata, no ignoraba estos detalles femeninos. En realidad le preocupaba que saliera bien la boda. Le avergonzaba un poco el hijo del sastre y, por tanto, ansiaba que las cosas brillaran lo más posible.


  Acababan de escribir los nombres de las damas de honor en una tarjeta cuando Mary entró en la habitación. Estaban Lady Amelia, Rosina, Margaretta y Alexandrina, como es natural, al frente. Luego venían Beatrice y las gemelas. Luego la señorita Oriel, quien, aunque sólo fuera la hermana del párroco, era persona de importancia, de buena cuna y de fortuna. Después había habido una larga discusión acerca de si debía haber alguien más o no. Si debía haber alguien más, debían ser dos. La señorita Moffat había expresado su deseo directo de ser dama de honor y Augusta, aunque habría prescindido de ella, apenas sabía cómo rehusar. Alexandrina —esperamos que se nos permita omitir el «lady» en beneficio de la brevedad, sólo en esta escena—, no quería ni oír hablar de petición tan irracional. «Ninguna de nosotras la conoce, como sabéis y no sería nada cómodo». Beatrice abogó por la aceptación en el grupo de la futura cuñada. Tenía sus motivos: le apenaba que Mary Thorne no estuviera entre el número de damas y, si aceptaban a la señorita Moffat, a lo mejor Mary podría ser su pareja.


  —Si aceptamos a la señorita Moffat —dijo Alexandrina—, también tenemos que contar con la pequeña Pussy y creo de verdad que Pussy es demasiado pequeña. Traerá problemas.


  Pussy era la menor de las señoritas Gresham. Sólo tenía ocho años de edad y su nombre real era Nina.


  —Augusta —dijo Beatrice, hablando con cierto titubeo, con cierto aire de duda, ante la alta autoridad de su noble prima—, si aceptas a la señorita Moffat, ¿te importaría pedirle a Mary Thorne que se uniera al grupo? Creo que a Mary le gustaría, porque Patience Oriel va a ser una de las damas y nosotras conocemos a Mary desde mucho antes.


  Entonces habló claro Lady Alexandrina.


  —Beatrice, querida, si piensas lo que pides, estoy segura de que verás que no, que no, en absoluto. La señorita Thorne es una muchacha encantadora, te lo aseguro y, de verdad, por lo poco que la conozco tengo buen concepto de ella. Pero, al fin y al cabo, ¿quién es? Mamá, lo sé, cree que Arabella se ha equivocado permitiéndole estar aquí tanto y…


  Beatrice se puso muy roja y, a pesar de la dignidad de su prima, estaba dispuesta a defender a su amiga.


  —Fíjate que no digo nada en contra de Mary Thorne.


  —Si yo me caso antes que ella, ella será una de mis damas de honor —dijo Beatrice.


  —Probablemente esto dependerá de las circunstancias —dijo Lady Alexandrina. Creo que no puedo hacer que mi cortés pluma prescinda del título—. Pero Augusta se encuentra en una situación muy peculiar. El señor Moffat no es, como sabes, de noble cuna y, por tanto, ella debería cuidar que todas las que la acompañen hayan nacido en buena cuna.


  —Entonces no puedes contar con la señorita Moffat —dijo Beatrice.


  —No, no contaría con ella si lo pudiera evitar —contestó la prima.


  —Pero los Thorne son tan buena familia como los Gresham —dijo Beatrice. No se atrevió a decir que como los De Courcy.


  —Me atrevo a decir que sí y, si fuera la señorita Thorne de Ullathorne, es probable que Augusta no tuviera nada que objetar. Pero, ¿me puedes decir quién es la señorita Mary Thorne?


  —Es la sobrina del doctor Thorne.


  —Querrás decir que así se la conoce, pero ¿sabes quién es su padre o su madre? Yo debo confesar que no lo sé. Mamá lo sabe, creo, pero…


  En ese momento se abrió con suavidad la puerta y Mary Thorne entró en la habitación.


  Puede deducirse con facilidad que, mientras Mary saludaba, las tres damas se sintieron incómodas. Sin embargo, Lady Alexandrina se recobró con rapidez y, con su inimitable presencia de ánimo y gracia de modales, pronto expuso la cuestión de forma adecuada.


  —Estábamos hablando del matrimonio de la señorita Gresham —dijo—. Estoy segura de que puedo mencionar a una conocida de hace tanto tiempo como la señorita Thorne que se ha fijado el uno de septiembre como fecha de la boda.


  ¡Señorita Gresham! ¡Una conocida de hace tanto tiempo! Mary y Augusta Gresham habían pasado las mañanas juntas en la misma clase, durante años, apenas sabemos decir cuántos; se habían peleado y reñido; se habían ayudado y besado, y habían sido como hermanas la una con la otra. ¡Conocida!


  Beatrice sintió que los oídos le chirriaban e incluso Augusta se avergonzó un poco. No obstante, Mary sabía que estas palabras frías habían venido de una De Courcy y no de una Gresham y, por tanto, no se ofendió.


  —¿Así que ya está decidido, Augusta? —preguntó—. ¿El uno de septiembre? Te deseo felicidad con todo mi corazón.


  Y acercándose, abrazó a Augusta y la besó. Lady Alexandrina no pudo evitar pensar que la sobrina del médico pronunció la felicitación como si fuera una igual, como si tuviera padre y madre.


  —Hará un tiempo delicioso —prosiguió Mary—. Septiembre y principios de octubre son la época del año más bonita. Si me fuera de luna de miel, es justo la época del año que escogería.


  —Ojalá sea así, Mary —dijo Beatrice.


  —Para mí no será así hasta que encuentre a alguien decente con quien ir de viaje de novios. No me moveré de Greshamsbury hasta que tú te hayas ido antes que yo. Y ¿dónde iréis, Augusta?


  —Aún no le hemos decidido —dijo Augusta—. El señor Moffat habla de París.


  —¿Quién habla de ir a París en septiembre? —preguntó Lady Alexandrina.


  —Y ¿quién es un caballero para decir algo al respecto? —dijo la sobrina del médico—. Claro que el señor Moffat irá donde tú quieras llevarle.


  A Lady Alexandrina no le gustaba el modo en que la sobrina del médico se atrevía a hablar, sentarse y comportarse en Greshamsbury, como si estuviera a la altura de las jóvenes damas de la familia. Que Beatrice lo permitiera no le sorprendía, pero esperaba que Augusta hubiera mostrado mejor juicio.


  —Estas cosas requieren cierto tacto en su organización, cierta delicadeza cuando hay intereses en juego —dijo—. Estoy de acuerdo con la señorita Thorne en creer que, en circunstancias corrientes, con gente corriente, quizás la dama debería salirse con la suya. El rango, sin embargo, tiene sus inconvenientes, señorita Thorne, además de sus privilegios.


  —No tengo nada en contra de los inconvenientes —dijo la sobrina del médico— si son de alguna utilidad, pero me temo que no lograría llevarme bien con los privilegios.


  Lady Alexandrina la miró como si no fuera del todo consciente de si intentaba ser impertinente. En realidad, Lady Alexandrina se hallaba a oscuras al respecto. Era casi imposible, era increíble, que alguien sin padre y madre como era la sobrina del médico fuera impertinente con la hija de un conde de Greshamsbury, al ver que la hija del conde era la prima de las señoritas Gresham. Aun así Lady Alexandrina apenas sabía qué otra interpretación dar a las palabras que acababa de oír.


  Estaba claro que ya no podía permanecer en la habitación más tiempo. Si intentaba ser impertinente o no, la señorita Mary Thorne era muy libre, por no decir más. Las damas De Courcy sabían lo que se les debía, nadie mejor que ellas y, por consiguiente, Lady Alexandrina decidió retirarse cuanto antes a su propia habitación.


  —Augusta —dijo, levantándose con lentitud de la silla y con serenidad majestuosa—, es casi la hora de arreglarse. ¿Vienes conmigo? Tenemos mucho que hacer, como bien sabes.


  Y salió con rapidez de la habitación. Augusta, diciendo a Mary que la vería a la hora de la cena, salió rápida —no, trató de salir rápida— tras ella. La señorita Gresham había tenido grandes ventajas, pero no había sido criada en Courcy Castle y no podía imitar el estilo Courcy de salir con rapidez.


  —Bueno —dijo Mary mientras se cerraba la puerta tras el roce de la muselina de los vestidos de las damas—. Bueno, me he ganado un enemigo para siempre, o, a lo mejor, dos. Pues qué satisfacción.


  —¿Y por qué lo has hecho, Mary? Cuando emprendo la batalla a tus espaldas, ¿por qué vienes y lo estropeas todo haciendo que a toda la familia De Courcy no les gustes? En asuntos como éste, van todos a la par.


  —Estoy segura de ello —contestó Mary—. Es otra cuestión si todos se muestran unánimes en lo concerniente al amor y la caridad.


  —Pero ¿por qué haces enfadar a mi prima, tú, que tienes tanto juicio? ¿No te acuerdas de lo que decías el otro día sobre lo absurdo de combatir las pretensiones que la sociedad sanciona?


  —Lo recuerdo, Trichy, lo recuerdo. No me riñas. Es mucho más fácil predicar que practicar. Desearía tanto ser clérigo.


  —Pero la has herido, Mary.


  —¿Ah sí? —dijo Mary, arrodillándose en el suelo a los pies de su amiga—. Me humillo. Si paso de rodillas toda la tarde en un rincón; si agacho el cuello y dejo que todos tus primos y luego tu tía lo pisoteen, ¿no sería suficiente como expiación? No tendría inconveniente en ponerme un vestido de penitente y comer un poco de ceniza, o, al menos, lo intentaría.


  —Sabes que eres inteligente, Mary, pero creo que estás loca. Ya lo creo.


  —Estoy loca, Trichy, lo confieso y no soy inteligente, pero no me riñas; ya ves cuánto me humillo. No sólo me humillo sino que me empestillo, lo cual está en grado comparativo o superlativo. A lo mejor hay cuatro grados: humillarse, empestillarse, emborrullarse y grillarse. Entonces, cuando se está encima de la suciedad a los pies de alguien, quizás la gente importante no querrá que uno se incline más.


  —¡Oh, Mary!


  —¡Oh, Trichy! No me estarás diciendo que no hable delante de ti. A lo mejor querrías ponerme el pie en el cuello.


  Entonces agachó la cabeza sobre el escabel y besó el pie de Beatrice.


  —Me gustaría, si me atreviera, ponerte la mano en la mejilla y darte una bofetada por ser tan gansa.


  —Hazlo, hazlo, Trichy. Puedes pisarme, abofetearme o besarme. Lo que quieras.


  —No puedo decirte lo contrariada que estoy —dijo Beatrice—. Querría organizar algo.


  —¡Organizar algo! ¿El qué? ¿Organizar el qué? Me encanta organizar cosas. Me enorgullezco de ser una gran organizadora en cuestiones femeninas. Me refiero a ollas, cacerolas y cosas por el estilo. Está claro que no me refiero a gente extraordinaria y circunstancias extraordinarias que requieren tacto, delicadeza, inconvenientes y esas cosas.


  —Muy bien, Mary.


  —Pues no está tan bien. Está muy mal si me miras así. Bueno, ya no hablaré de la sangre noble de tus nobles parientes ni en broma ni en serio. ¿Qué hay que organizar, Trichy?


  —Quiero que seas una de las damas de honor de Augusta.


  —¡Santo cielo, Beatrice! ¿Estás loca? ¡Cómo! ¡Ponerme, aunque sólo sea por una mañana, a la misma altura del noble linaje de Courcy Castle!


  —Patience será una de ellas.


  —Pero eso no es razón para que Impatience sea otra, y me sentiría muy impaciente con tales honores. No, Trichy, bromas aparte, ni lo pienses. Ni siquiera aunque Augusta quisiera, yo rehusaría. Me siento obligada a rehusar. Yo, también sufro por el orgullo, un orgullo tan imperdonable como el de los demás. No podría estar junto a tus cuatro primas detrás de tu hermana en el altar. En ese firmamento, ellas serían las estrellas y yo…


  —¡Pero Mary, todo el mundo sabe que tú eres más bonita que ellas!


  —Yo soy tu humilde servidora, Trichy, pero no tendría nada en contra si fuera tan fea como el profeta del velo[11] todas fueran tan hermosas como Zuleika[12]. La gloria de tal firmamento no dependería de su belleza sino de su cuna. Sabes cómo me mirarían, cómo me despreciarían y ahí, en la iglesia, en el altar, con toda la solemnidad a nuestro alrededor, no les podría devolver su desprecio como lo haría en otro lugar. En una habitación no les temo nada.


  Y Mary volvía a experimentar ese sentimiento de orgullo indomable, de antagonismo hacia el orgullo de los demás. En momentos de calma era la primera a quien acusar por ese defecto.


  —A menudo dices, Mary, que esa clase de arrogancia debería despreciarse y pasarse por alto.


  —Así debería ser, Trichy. Te digo como el cura que no envidies a los ricos. Pero, aunque el cura te lo diga, a él no le preocupa menos hacerse rico.


  —Personalmente deseo que seas una de las damas de honor de Augusta.


  —Y yo personalmente deseo rechazar tal honor, honor que ni se me ha ofrecido ni se me ofrecerá. No, Trichy. No seré dama de honor de Augusta, pero… pero… pero…


  —¿Pero qué?


  —Pero, Trichy, cuando se case otra persona, cuando se haya construido una nueva ala de la casa que sabes…


  —Bueno, Mary, contén la lengua o sabes que me enfadaré.


  —Me gusta tanto verte enfadada. Cuando llegue ese momento, cuando tenga lugar esa boda, entonces seré dama de honor, Trichy. ¡Sí! Aunque no se me invite. ¡Sí! Aunque todos los De Courcy de Barsetshire me pisoteen y me eliminen. Aunque sea polvo entre las estrellas, aunque me arrastre entre el satin y los lazos, ahí estaré, cerca, cerca de la novia, para sujetarle algo, para acariciarle el vestido, para sentir que estoy al lado de ella, para… para… —y abrazó a su compañera y la besó una y otra vez—. No, Trichy, no seré dama de honor de Augusta. Esperaré la hora propicia para ser dama de honor.


  No repetiremos las protestas que hizo Beatrice contra la probabilidad de tal suceso. Transcurría la tarde y las damas también tenían que vestirse para la cena, para hacer los honores al joven heredero.


  CAPÍTULO 5


  El primer discurso de Frank Gresham


  Hemos dicho que, entre los reunidos en la casa, habían ido a la cena de Greshamsbury con motivo del cumpleaños de Frank, los Jackson de Grange, que consistían en el señor y la señora Jackson, los Bateson de Annesgrove, verbigracia, el señor y la señora Bateson y la señorita Bateson, su hija, una dama soltera de unos cincuenta años, los Baker de Mili Hill, padre e hijo, y el señor Caleb Oriel, el rector, con su bella hermana, Patience. El doctor Thorne y su sobrina Mary constan entre los reunidos en Greshamsbury.


  No había nada excepcional en el número de invitados que asistían en honor del joven Frank, pero él, tal vez, debía participar más en el desarrollo de la fiesta para convertirle en héroe, cosa que no habría sucedido si medio condado hubiera estado allí. En tal caso, la importancia de los invitados habría sido tan grande que Frank habría cumplido con un discurso o dos, pero ahora tenía que entablar conversación con cada uno y eso le parecía un trabajo agotador.


  Los Bateson, los Baker y los Jackson eran gente muy cortés, sin duda por un sentimiento inconsciente por su parte, ya que, como se sabía que el hacendado era algo manirroto en cuanto al dinero, cualquier omisión de cortesía por parte de los invitados podría considerarse como reconocer el estado actual de los asuntos de Greshamsbury. Alguien con catorce mil libras al año recibirá los honores. En ese caso no cabe duda acerca del trato que pueda recibir, pero el fantasma de las catorce mil al año no siempre está tan seguro de sí. El señor Baker, con sus ingresos moderados, era un hombre mucho más rico que el hacendado y, por consiguiente, se adelantó a la hora de felicitar a Frank por sus brillantes perspectivas.


  El pobre Frank no se había imaginado lo que había que hacer y, antes de la cena, había afirmado que estaba cansado. No tenía más sentimiento hacia sus primos que el cariño corriente y había decidido —olvidándose de nacimiento, sangre y todas esas consideraciones que, ahora que era todo un hombre, tenía que grabarse en la mente—, había decidido escabullirse para cenar cómodamente con Mary Thorne, si era posible, y si no era con Mary, entonces con su otro amor, Patience Oriel.


  Grande fue, por tanto, su consternación al saber que, después de permanecer continuamente en un primer plano media hora antes de la cena, tenía que entrar en el comedor con su tía la condesa y ocupar el lugar de su padre ese día en un extremo de la mesa.


  —Ahora depende del todo de ti, Frank, que mantengas o pierdas esa alta posición en el condado que ha sido propia de los Gresham durante tantos años— dijo la condesa, mientras cruzaban el espacioso salón, decidida a no perder tiempo para enseñar a su sobrino la gran lección que era tan urgente que aprendiera.


  Frank se lo tomó como una lección corriente, dirigida para inculcarle buena conducta en general, como las que las tías pelmazas infligen a sus jóvenes víctimas en forma de sobrinos y sobrinas.


  —Sí —dijo Frank—. Supongo que sí y tengo la intención de seguir así, tía, y no equivocarme. Cuando vuelva a Cambridge, leeré como inversión sólida.


  A su tía le importaba un comino lo que leyera. No era gracias a la lectura como los Gresham de Greshamsbury mantenían alta la cabeza en el condado, sino por tener sangre aristocrática y mucho dinero. La sangre había llegado de modo natural a este joven, pero a él le incumbía buscar el dinero en gran medida. Ella, Lady de Courcy, podía indudablemente ayudarle. Ella era capaz de conseguirle una buena esposa que le aportara dinero que hiciera juego con su nacimiento. La lectura era un asunto en que ella no podía ayudarle: si su gusto le llevaba a preferir libros o cuadros, perros o caballos, nabos o platos italianos, era una cuestión que no significaba mucho, con lo que no era necesario que su noble tía se molestara.


  —¡Ah! ¿Así que vuelves a Cambridge? Bien, si es que tu padre lo desea, aunque se gana muy poco ahora con un título universitario.


  —Me voy a graduar en octubre, tía, y he decidido que no me van a expulsar.


  —¡Expulsar!


  —No, no me van a expulsar. A Baker lo expulsaron el año pasado. Todo porque se metió en la pandilla de John. Es un compañero excelente, si lo conocieras. Se metió en un grupo de personas que no hacían más que fumar y beber cerveza. Los llamamos malthusianos[13].


  —¡Malthusianos!


  —«Malta», ya sabes, tía, y «uso»: significa que beben cerveza. Así que echaron al pobre Harry Baker. No conozco nada peor. De todas formas, no me echarán.


  Para entonces, el grupo había ocupado su lugar alrededor de la gran mesa. El señor Gresham se sentaba en la cabecera, en el sitio normalmente ocupado por Lady Arabella. Ella, en la situación presente, se sentó a un lado de su hijo, mientras que la condesa se sentaba al otro. Por consiguiente, si Frank se despistaba, no sería por falta de dirección apropiada.


  —Tía, ¿quieres un poco de carne? —dijo Frank, en cuanto se hubo retirado la sopa y el pescado, deseoso de cumplir el rito de la hospitalidad por vez primera.


  —No te apresures, Frank —dijo su madre—. Los criados…


  —¡Oh! ¡Ah! Me he olvidado. Hay chuletas y ese tipo de cosas. Ahora no te las puedo pasar, tía. Bien, como te iba diciendo sobre Cambridge…


  —¿Va a volver Frank a Cambridge, Arabella? —preguntó la condesa a su cuñada, hablando por delante de su sobrino.


  —Eso parece decir su padre.


  —¿No es una pérdida de tiempo? —quiso saber la condesa.


  —Ya sabes que nunca me entrometo —respondió Lady Arabella—. Nunca me ha hecho gracia la idea de Cambridge, en absoluto. Todos los De Courcy han sido gente del Christchurch, pero los Gresham, por lo visto, siempre han ido a Cambridge.


  —¿No sería mejor enviarle al extranjero cuanto antes?


  —Mucho mejor, a mi parecer —contestó Lady Arabella—. Pero ya sabes que nunca me entrometo. A lo mejor querrías hablar con el señor Gresham.


  La condesa sonrió inexorable y movió negativamente la cabeza. Si hubiera podido decir en voz alta al joven Frank: «Tu padre es tan obstinado, bandido e ignorante que no tiene sentido hablar con él; sería predicar en el desierto», no podría haber hablado con mayor claridad. El efecto en Frank fue éste: que se dijo para sus adentros, hablando con la misma claridad con que Lady de Courcy había hablado mediante el movimiento de cabeza: «Mi madre y mi tía siempre menosprecian al viejo; pero cuanto más le menosprecian, más unido estoy a él. Decididamente me graduaré, leeré a montones y empezaré mañana mismo».


  —¿Querrás un poco de carne, tía? —esto lo dijo en voz alta.


  La condesa de Courcy estaba muy interesada en seguir con la lección sin pérdida de tiempo, pero no podía, mientras estuviera rodeada de invitados y sirvientes, pronunciar el gran secreto: «Debes casarte por dinero, Frank. Éste es tu gran deber, que has de grabar firmemente en tu mente». Ahora no podía, con suficiente rotundidad y énfasis volcar su sabiduría en sus oídos, especialmente porque él se hallaba ocupado en la tarea de trinchar la carne y servirse la salsa. Así que la condesa permaneció en silencio mientras proseguía el banquete.


  —¿Buey, Harry? —gritó el joven heredero a su amigo Baker—. ¡Oh! Pero aún no te toca. Perdón, señorita Bateson —y sirvió a la dama un trozo de la excelente carne, de una media pulgada de grosor.


  Y así transcurría el banquete.


  Antes de la cena Frank se había visto obligado a pronunciar numerosos discursos breves como respuesta a las numerosas felicitaciones individuales de sus amigos. Pero esto no era nada comparado con la gran responsabilidad del discurso que sabía que tenía que realizar en cuanto se retirara el mantel. Alguien brindaría a su salud y luego habría un estruendo de voces de damas, caballeros, hombres y muchachas. Llegado a su fin, se hallaría puesto de pie ante todo el salón, que le daría vueltas, vueltas y más vueltas.


  Como había sido advertido, buscó consejo en la persona de su primo, el honorable George, a quien consideraba hábil en la conversación. Al menos, así se lo había oído decir al propio George.


  —¿Qué demonios se supone que debo decir, George, cuando me ponga de pie después del estruendo?


  —¡Oh! ¡Es la cosa más fácil del mundo! —contestó el primo—. Recuerda esto: no debes irte por las ramas, que es lo que se llama presencia de ánimo, ya sabes. Te diré lo que hay que hacer, pues tengo práctica, ya sabes. Siempre brindo por las hijas de los granjeros. Bueno, lo que hago es lo siguiente: miro fijamente una de las botellas y nunca desvío la vista.


  ¡A las botellas! —exclamo Frank—. ¿No sería mejor que me fijara en alguna cabeza del grupo? No me gusta mirar a la mesa.


  —Las cabezas se mueven y estarías perdido; además, no tiene el menor sentido mirar hacia arriba. He oído decir a la gente que va a este tipo de cenas cada día de su vida que, siempre que se dice algo ingenioso, quien lo dice seguro que mira a los muebles de caoba.


  —¡Oh, sabes que no diré nada ingenioso, sino todo lo contrario!


  —Pero no es razón para que no aprendas la manera de hablar. Así es como yo aprendí. Fija la vista en una de las botellas, mete los dedos pulgares en los bolsillos del chaleco, saca los hombros, flexiona un poco las rodillas y adelante.


  —¡Oh! ¡Ah! Adelante. Muy bien, pero no puedes lanzarte si no tienes fuerzas.


  —Bastan muy pocas. Nada hay tan fácil como tu discurso. Cuando se tiene que decir algo nuevo cada año sobre las hijas de los granjeros, hay que usar muy poco el cerebro. Veamos. ¿Cómo puedes empezar? Por supuesto, dirás que no estás acostumbrado a esta clase de cosas, que el honor que se te concede es demasiado a tu sentir, que el brillante ramillete de belleza y talento que te rodea paraliza tu lengua y todo eso. Luego proclamas que eres un Gresham hasta los tuétanos.


  —¡Oh! Esto ya se sabe.


  —Bueno, pues repítelo. Como es natural, después tienes que decir algo de nosotros o la condesa se pondrá hecha un basilisco.


  —¿Sobre la tía, George? ¿Qué demonios puedo decir de ella cuando la tengo delante de mí?


  —¡Delante de ti! Claro. Esa es precisamente la razón. Piensa en cualquier mentira que se te ocurra. Debes decir algo de nosotros. Sabes que hemos venido de Londres a propósito.


  Frank, a pesar del beneficio que recibía de la erudición de su primo, no pudo evitar desear de todo corazón que se hubieran quedado en Londres, pero se lo guardó para sí. Agradeció a su primo la ayuda y, aunque percibía que su preocupación aún no se había curado, empezó a creer que saldría de la prueba indemne.


  No obstante, se sintió muy deprimido cuando el señor Baker se levantó para proponer un brindis en cuanto se hubo retirado la servidumbre. Es decir, la servidumbre se retiró oficialmente, pero se quedó corporalmente en forma de hombres y mujeres, niñeras, cocineras y doncellas, cocheros, mozos de caballos y lacayos, permaneciendo de pie en la puerta para oír lo que diría el amo Frank. La anciana ama de llaves se hallaba a la cabeza de las doncellas en una puerta, casi descaradamente dentro del salón, y el mayordomo controlaba a los hombres en la otra, empujándolos hacia dentro con un movimiento como de sacacorchos.


  El señor Baker no dijo mucho, pero lo que dijo lo dijo bien. Todos habían visto crecer a Frank Gresham desde que era niño y ahora tenían que darle la bienvenida entre ellos como hombre, por estar preparado para llevar con honor el amado y respetado apellido familiar. Su joven amigo, Frank, era todo un Gresham. El señor Baker omitió hacer mención de la sangre De Courcy, y la condesa, por consiguiente, se apoyó en la silla y puso cara de estar en extremo aburrida. Luego aludió con ternura a su larga amistad con el actual hacendado, Francis Newbold Gresham, y se sentó, empezando todos a beber a la salud, prosperidad, larga vida y excelente esposa de su querido joven amigo, Francis Newbold Gresham el joven.


  Como es natural, hubo el acostumbrado repique de copas, más fuerte y más feliz por el hecho de que las damas aún se encontraban con los hombres. No es frecuente que las damas asistan a los brindis y, en consecuencia, lo raro de la ocasión aumentaba el gozo.


  —¡Que Dios te bendiga, Frank!


  —¡A tu salud, Frank!


  —¡Sobre todo por tu futura esposa, Frank!


  —¡Que sean dos o tres, Frank!


  —¡Salud y prosperidad para usted, señor Gresham!


  —¡Más poder para ti, Frank, muchacho!


  —¡Que Dios te bendiga y te guarde, querido muchacho!


  Y después se oyó una voz feliz, dulce, impaciente, procedente de un extremo de la mesa:


  —¡Frank! ¡Frank! Mírame, te lo ruego, Frank. Estoy bebiendo a tu salud con vino de verdad, ¿a que sí, papá?


  Tales eran los deseos que saludaban al señor Francis Newbold Gresham el joven cuando probó a levantarse por primera vez desde que se había convertido en un hombre.


  Cuando terminó el alboroto y ya casi se sostenía de pie, echó un vistazo a la mesa en busca de una jarra. No le había gustado mucho la teoría de su primo de fijar la vista en una botella. Sin embargo, como el momento era delicado, cualquier método era bueno. Pero, como las desgracias no vienen solas, a pesar de que la mesa estaba cubierta de botellas, él no pudo localizar ninguna. Verdaderamente, al principio no logró ver nada, porque las cosas se movían ante él e incluso los invitados parecían bailar en las sillas.


  Se levantó, no obstante, y comenzó su discurso. Como no pudo seguir el consejo de su preceptor en lo tocante a la botella, adoptó su propio y sencillo plan de «señalar una cabeza del grupo» y se puso a mirar fijamente al médico.


  —Os aseguro que os estoy muy agradecido, caballeros y damas, o mejor, damas y caballeros, por brindar a mi salud y hacerme tal honor y todo lo demás. Os aseguro que lo estoy. En especial al señor Baker. No me refiero a ti, Harry, tú no eres el señor Baker.


  —Tanto como tú eres el señor Gresham, Frank.


  —Pero yo no soy el señor Gresham ni tengo la intención de serlo en muchos años si lo puedo evitar. No hasta que celebremos otra mayoría de edad.


  —Bravo, Frank. ¿Y quién será ese?


  —Será mi hijo. Y será un buen muchacho. Y espero que pronuncie un discurso mejor que el de su padre. El señor Baker ha dicho que yo era todo un Gresham. Bien, supongo que sí —aquí la condesa empezó a mostrase gélida y enfadada—. Espero que nunca llegue el día en que mi padre no lo reconozca.


  —No hay que temerlo, no hay que temerlo —dijo el médico, que estaba casi desconcertado por la mirada fija del orador. La condesa parecía más fría y más enojada y murmuró algo para sus adentros acerca de una casa de locos.


  —Gardez Gresham, ¿eh, Harry? Fíjate en esto cuando te caigas en un agujero y yo vaya detrás de ti. Bueno. Os aseguro que os agradezco mucho el honor que me hacéis, en especial las damas, que normalmente no participan en estas cosas. Ojalá participaran más, ¿verdad, doctor? Hablando de damas, mi tía y mis primos han venido de Londres para oír este discurso, que verdaderamente no vale la pena. Pero da igual, se lo agradezco mucho —miró a su alrededor e hizo una pequeña inclinación a la condesa—. También se lo agradezco a los señores Jackson, a los señores y la señorita Bateson, al señor Baker —no te estoy agradecido a ti, Harry— y al señor Oriel y la señorita Oriel, y al señor Umbleby, y al doctor Thorne y a Mary —les ruego me perdonen, quiero decir la señorita Thorne.


  Después las señoras se levantaron y salieron del comedor. Al salir, Lady Arabella besó la frente de su hijo. Luego le besaron sus hermanas y una de sus dos primas. La señorita Bateson le estrechó la mano. «Oh, señorita Bateson, dijo él, creía que me iba a dar un beso». La señorita Bateson se rió y se marchó. Patience Oriel inclinó la cabeza, pero Mary Thorne, mientras salía silenciosamente del salón, casi escondida entre los trajes de las damas, apenas dejó que sus miradas se encontraran.


  Él se acercó a sujetar la puerta al paso de las damas y, mientras iban pasando, logró coger de la mano a Patience Oriel. Le tomó la mano y se la apretó un instante, pero la soltó rápidamente, para realizar la misma ceremonia con Mary, pero Mary fue más rápida que él.


  —Frank —dijo el señor Gresham en cuanto se hubo cerrado la puerta—. Trae la copa aquí, hijo mío —y el padre hizo espacio para que se acercara su hijo junto a él—. Ya se ha acabado la celebración, así que puedes dejarte de ceremonias —Frank se sentó donde le había indicado y el señor Gresham posó la mano en el hombro del hijo y medio le acarició, mientras los ojos se le bañaban en lágrimas—. Creo que el médico tiene razón, Baker. Creo que nunca nos hará pasar vergüenza.


  —Estoy seguro de ello —dijo el señor Baker.


  —No cabe la menor duda —afirmó el doctor Thorne.


  El tono de las voces masculinas era muy diferente. Al señor Baker le importaba un comino. ¿Para qué? Él, como el hacendado, tenía su propio heredero, alguien que era su ojito derecho. Pero al médico… le importaba. Tenía una sobrina, claro, a la que quería, quizás como los padres aman a los hijos. Sin embargo, también había sitio en su corazón para el joven Frank Gresham.


  Tras esta breve declaración de sentimientos, permanecieron sentados en silencio uno o dos minutos. Pero el silencio no era apreciado por el honorable John, así que se lanzó a hablar.


  —Bonito caballo le ha dado a Frank esta mañana —dijo a su tío—. Lo he estado observando antes de la cena. Es un monsoon[14], ¿verdad?


  —Bueno, no puedo decir que lo sepa —contestó el hacendado—. Parece haber tenido una buena crianza.


  —Es un monsoon, estoy seguro —dijo el honorable John—. Todos tienen esas orejas y esa peculiar marca en la espalda. Supongo que habrá dado una bonita suma por él.


  —No tanto —respondió el señor.


  —Es un caballo de caza entrenado, supongo.


  —Si no, pronto lo será.


  —Deja eso para Frank —dijo Harry Baker.


  —Salta de maravilla, señor —dijo Frank—. Yo aún no he probado, pero Peter le ha hecho saltar obstáculos dos o tres veces esta mañana.


  El honorable John estaba decidido a echar una mano a su primo. Creía que habían menospreciado a Frank al darle un caballo tan defectuoso como ése y, pensando que el hijo no tenía el suficiente coraje para pelearse con el padre al respecto, el honorable John decidió hacerlo en su lugar.


  —Es un buen caballo en potencia, no lo dudo, Frank.


  Frank sintió que la sangre se le subía al rostro. Ni por todo el oro del mundo habría hecho que su padre creyera que estaba descontento, sino, al contrario, quería hacerle saber lo que le agradaba el regalo que le había ofrecido esa mañana. Se avergonzaba de corazón por haber escuchado con cierto grado de complacencia el intento de su primo. Pero no tenía ni idea de que el asunto se repetiría, y se volvería a repetir ante su padre, como modo de irritarlo en un día como ése, delante de tanta gente ahí reunida. Estaba muy enfadado con su primo y, durante un momento, se olvidó de su hereditario respeto hacia los De Courcy.


  —Óyeme, John —dijo—. Elige un día, un día al principio de la temporada, y coge lo mejor que tengas, que yo traeré, no el caballo negro sino mi vieja yegua. Intenta acercarte a mí. Si no te dejo atrás de Godspeed al cabo de poco, te daré la yegua y también el caballo.


  Al honorable John no se le conocía en Barsetshire como uno de los más adelantados jinetes. Era gran aficionado a la caza, en cuanto a su organización se refiere. Era experto en botas y en pantalones de montar, entendido en frenos y bridas, tenía una colección de sillas de montar y adquiría el invento más reciente para llevar zapatos de repuesto, bocadillos y petacas con jerez. Destacaba en la cuestión del abrigo; algunos, incluido el cazador mayor, creían que destacaba demasiado. Fingía familiaridad con los perros y con los caballos de todos. Pero, cuando se ponía en práctica la caza, cuando el camino se complicaba, cuando se trataba de montar o negarse a montar, entonces —al menos así lo decían los que no tenían intereses en los De Courcy— entonces, en esos momentos difíciles, se hallaba insuficiente al honorable John.


  Hubo, por tanto, considerables carcajadas a su costa cuando Frank, instigado a alardear inocentemente por el deseo de salvar a su padre, desafió a su primo a una prueba de destreza. El honorable John no estaba, quizás, tan acostumbrado al rápido uso del habla como su honorable hermano, pues no era asunto suyo exaltar las glorias de las hijas de los granjeros. En cierto modo, en esta ocasión parecía haber perdido el habla: cerró el pico, como suele decirse de manera vulgar, y no hizo más alusión a la necesidad de proporcionar al joven Gresham una serie de caballos de caza.


  Sin embargo, el viejo hacendado lo había comprendido todo, había comprendido el significado del ataque de su sobrino, había comprendido por completo el significado de la defensa de su hijo y el sentimiento que lo había animado. También había pensado en las caballerizas que le habían pertenecido cuando cumplió la mayoría de edad y en la posición mucho más humilde que tendría su hijo frente a la que había tenido él. Pensó en todo esto y se puso triste, aunque tenía los ánimos suficientes para ocultar a sus amigos el hecho de que la flecha del honorable John no había sido disparada en vano.


  —Le daré a Champion —dijo el padre para sus adentros—. Ya es hora de que prescinda de él.


  Champion era uno de los dos mejores caballos de caza que el hacendado reservaba para su propio uso. Se podría decir de él, en la época de que estamos hablando, que los únicos momentos realmente felices que había tenido en su vida habían sido los pasados en el campo. Ya era hora, pues, de prescindir de él.


  CAPÍTULO 6


  Los primeros amores de Frank Gresham


  Era, como se ha dicho, el uno de julio y, siendo ésa la época del año, las damas, después de sentarse en el salón durante una media hora, pensaron que podían salir al exterior. Primero salió una, luego otra y, después, salieron las demás al jardín. Hablaban de sombreros hasta que, de modo gradual, las más jóvenes del grupo, y al final las mayores también, se arreglaron para pasear.


  Las ventanas, tanto las del salón como las del comedor, daban al jardín. Era natural que las muchachas pasaran de un lugar al otro. Era natural que, estando ahí, llamaran la atención de sus pretendientes a través de la visión de sus sombreros de ala ancha y de sus vestidos de noche, y era asimismo natural que ellos no se resistieran a la tentación. El hacendado, por consiguiente, y los invitados masculinos mayores pronto se encontraron a solas a la hora de tomar el vino.


  —Se lo aseguro, estamos encantadas por su elocuencia, señor Gresham, ¿verdad? —dijo la señorita Oriel, volviéndose a una de las muchachas De Courcy que se hallaba con ella.


  La señorita Oriel era una joven bonita, un poco mayor que Frank Gresham, tal vez un año más. Tenía el cabello oscuro, unos grandes ojos oscuros, la nariz un poco ancha, la boca bella, la barbilla bonita y, como se ha indicado antes, una gran fortuna —es decir, moderadamente grande—, digamos que veinte mil libras, poco más, poco menos. Ella y su hermano vivían en Greshamsbury desde hacía dos años. Habían comprado la vivienda —tal era la necesidad del señor Gresham— en vida del difunto propietario. La señorita Oriel era en todos los aspectos una bella vecina. Tenía buen humor, propio de una dama, era vivaz, ni lista ni tonta, pertenecía a una buena familia, gustaba de las cosas agradables de esta vida, como correspondía a una bella dama, y también disfrutaba de las cosas buenas de la otra vida, como correspondía a la señora de la casa de un sacerdote.


  —Ya lo creo —dijo Lady Margaretta—. Frank es muy elocuente. Cuando mencionó nuestro rápido viaje de Londres, casi me hizo llorar. Aunque habla bien, aún trincha mejor.


  —Ojalá lo hubieras hecho tú, Margaretta, tanto el hablar como el trinchar.


  —Gracias, Frank. Eres muy cortés.


  —Pero me queda un consuelo, señorita Oriel: ya está hecho y acabado. Nadie puede cumplir dos veces la mayoría de edad.


  —Pero pronto se graduará, señor Gresham, y entonces, como es natural, tendrá que volver a pronunciar un discurso, se casará y tendrá dos o tres hijos.


  —Hablaré en su boda, señorita Oriel, mucho antes de hacerlo en la mía.


  —No tengo la más mínima objeción. Es muy amable por su parte apoyar a mi marido.


  —Pero ¡caramba! ¿Me apoyará él a mí? Sé que se casará con un horrible pez gordo o con alguien terriblemente inteligente, ¿no es así, Margaretta?


  —La señorita Oriel te estaba alabando tanto antes de que vinieras —dijo Margaretta— que empezaba a pensar que tenía el propósito de quedarse en Greshamsbury toda su vida.


  Frank se sonrojó y Patience se rió. Sólo había un año de diferencia entre ellos. No obstante, Frank era todavía un muchacho, mientras que Patience era toda una mujer.


  —Soy ambiciosa, Lady Margaretta —dijo—. Lo confieso, pero mi ambición es moderada. Amo Greshamsbury y, si el señor Gresham tuviera un hermano menor, quizás, ya sabe…


  —Alguien como yo, supongo —dijo Frank.


  —Sí. No desearía ningún cambio.


  —Es tan elocuente como tú, Frank —dijo Lady Margaretta.


  —Y tan buena trinchadora —añadió Patience.


  —La señorita Bateson ha sucumbido ante él para siempre a causa del modo en que trinchaba —afirmó Lady Margaretta.


  —Pero la perfección nunca se repite —respondió Patience.


  —Bueno, ya sabe que no tengo hermanos —dijo Frank—, así que lo más que puedo hacer es sacrificarme yo mismo.


  —Se lo aseguro, señor Gresham, le estoy más que agradecida. Ya lo creo —y la señorita Oriel hizo una graciosa reverencia en medio del camino en que se hallaban—. ¡Dios mío! Piense, Lady Margaretta, que el heredero me hace el honor de un ofrecimiento matrimonial en el momento exacto en que es legalmente mayor de edad.


  —Y lo ha hecho con mucha galantería, además —contestó la otra—. Ha expresado su deseo de supeditar cualquier opinión suya a la vuestra.


  —Sí —respondió Patience—, es algo que aprecio mucho. Si él me amara, no habría mérito por su parte. Pero que sea un sacrificio…


  —Sí, a las damas les gustan mucho los sacrificios. Frank, te lo aseguro, no tenía ni idea de que se te dieran tan bien los discursos.


  —Bueno, contestó Frank—. No debería haber dicho «sacrificio». Ha sido un desliz. Lo que pretendía decir era…


  —¡Dios mío! —exclamó Patience—. Espere un momento. Ahora va a venir una declaración formal. Lady Margaretta, ¿no tendrá un frasco de sales? Si me desmayara, ¿dónde hay una hamaca?


  —¡Oh! Si no me voy a declarar ni por lo más remoto —dijo Frank.


  —¿Ah no? Lady Margaretta, apelo a usted. ¿No ha entendido usted que me estaba diciendo algo muy especial?


  —Es cierto. Nada hay más claro —dijo Lady Margaretta.


  —Así que, señor Gresham, ¿me va a decir que, al fin y al cabo, no significa nada? —preguntó Patience acercándose a los ojos un pañuelo.


  —Significa que se le da muy bien a usted burlarse de alguien como yo.


  —¡Burlarme! No; pero a usted se le da muy bien engañar a una pobre muchacha como yo. Bien, recuerde que tengo un testigo. Aquí está Lady Margaretta, que lo ha oído todo. Qué pena que mi hermano sea sacerdote. Sé que ha contado con eso o nunca me habría tratado así.


  Dijo esto justo cuando su hermano se reunía con ellos o, mejor dicho, cuando se hubo reunido con Lady Margaretta de Courcy, pues Lady Margaretta y el señor Oriel se adelantaron un poco. A la señorita de Courcy le había aburrido ser la tercera persona en el coqueteo de la señorita Oriel y su primo, y más teniendo en cuenta que ella estaba acostumbrada a desempeñar el principal papel en tales situaciones. Así que, no sin querer, echó a andar con el señor Oriel. El señor Oriel, debe imaginarse, no era un párroco común y corriente, sino que tenía cualidades que le hacían adecuado para relacionarse con la hija de un conde. Y como se sabía que no estaba casado y que tenía ideas muy elevadas en esa cuestión relacionadas con su profesión, Lady Margaretta, como es natural, no tenía el menor impedimento para confiar en él.


  Pero en cuanto se hubo alejado, el tono zumbón de la señorita Oriel cesó. Estaba muy bien tontear con un muchacho de veintiún años cuando había más personas presentes, pero podría ser peligroso si se encontraban a solas.


  —Nada hay en esta tierra más envidiable que su situación, señor Gresham —dijo ella, muy seria y discretamente—. ¡Qué feliz debe de ser!


  —¿Qué situación? ¿En que se ría de mí, señorita Oriel, por pretender comportarme como un hombre, cuando usted me toma por un muchacho? Puedo soportar que se rían de mí en general, pero no puedo decir que me haga sentir feliz que usted se ría de mí.


  Era evidente que Frank tenía una opinión totalmente diferente a la de la señorita Oriel. La señorita Oriel, cuando se encontró tête-à-tête con él, pensó que ya era hora de dejar el coqueteo. En cambio, Frank creía que era el momento justo de empezarlo. Así que se puso a hablar y a mirar de un modo muy lánguido y a darse aires de Orlando[15].


  —¡Oh, señor Gresham! Tan buenos amigos como usted y yo nos podemos reír el uno del otro, ¿no cree?


  —Usted puede hacer lo que guste, señorita Oriel. Creo que siempre lo pueden hacer las muchachas bonitas, pero recuerde lo que la araña dijo a la mosca: «Lo que es deporte para ti, puede ser la muerte para mí». —Cualquiera que mirara el rostro de Frank mientras decía esto, habría imaginado que tenía el corazón destrozado por la señorita Oriel. ¡Oh, amo Frank! ¡Amo Frank! Si actúa así estando las hojas verdes, ¿qué hará cuando estén secas?[16].


  Mientras Frank Gresham se estaba portando como si le perteneciera el privilegio de enamorarse de rostros bonitos, como si fuera un joven labrador o gente corriente, no olvidaban sus grandes intereses esos ángeles de la guarda que tenían tanto interés en derramar sobre su cabeza toda clase de bendiciones.


  Otra conversación había tenido lugar en los jardines de Greshamsbury, en la que no se había dicho ni nada ligero ni nada frívolo. La condesa, Lady Arabella y la señorita Gresham habían estado hablando de los asuntos de Greshamsbury y, poco después, se les había añadido Lady Amelia. Ninguna De Courcy era más sabia, más solemne, más prudente y más orgullosa que ella. El tono con que se refería a su nobleza era a veces demasiado incluso para su madre, y su devoción por los títulos era tal que se negaría a sentarse en el Cielo si no se le ofrecía la promesa de que sería en la cámara alta.


  El primer asunto discutido había sido el futuro de Augusta. El señor Moffat había sido invitado a Courcy Castle y Augusta se había dirigido allí para encontrase con él, con la expresa intención por parte de la condesa de que se convirtieran en marido y mujer. La condesa se había cuidado de hacer inteligible a su cuñada y sobrina que, a pesar de que el señor Moffat sería ideal para una hija de Greshamsbury, no le permitirían poner los ojos en un vástago femenino de Courcy Castle.


  —No es que personalmente nos desagrade —dijo Lady Amelia—, sino que el rango tiene sus inconvenientes, Augusta.


  Como Lady Amelia estaba más cerca de los cuarenta que de los treinta y aún se le dejaba andar


  en virginal meditación, libre imaginación[17]


  puede presumirse que en su caso el rango poseía graves inconvenientes.


  A esto Augusta no tenía nada que objetar. Si era deseable o no para una De Courcy, el partido era para ella y no cabía duda acerca de la riqueza del hombre cuyo nombre iba a adoptar: había hecho el ofrecimiento, no a ella, sino a su tía; había dado el consentimiento, no ella, sino su tía. Si hubiera recapitulado todo lo que había pasado entre ella y el señor Moffat, habría descubierto que no había más que la conversación más corriente entre una pareja de baile. No obstante, iba a ser la señora Moffat. Todo lo que el señor Gresham sabía de él era que, cuando lo vio por primera y única vez, era exigente en extremo en materia de dinero. Había insistido en recibir diez mil libras con su esposa y, al final, rehusó seguir con el trato a menos que obtuviera seis mil libras. El pobre hacendado se comprometió a pagarle esta última suma.


  El señor Moffat había sido uno o dos años diputado por Barchester. Todos los intereses De Courcy le habían ayudado en su visión de la antigua ciudad. Era un whig, claro. Partiendo de los días del pasado, no sólo Barchester había devuelto un miembro whig al Parlamento, sino que además se declaraba que, en las próximas elecciones, ahora cercanas, enviaría a un radical, un hombre sometido a la votación, a la economía en todos los aspectos, alguien que llevaría a cabo la política de Barchester con toda su virulencia abrupta, violenta y pestilente. Ese hombre era Scatcherd, un gran contratista ferroviario, nativo de Barchester, que había adquirido propiedades en la zona y que había logrado cierta popularidad ahí y en todos lados por la violencia de su oposición democrática a la aristocracia. De acuerdo con los principios políticos de este hombre, deberíamos reírnos como locos de los conservadores, pero también deberíamos odiar como bellacos a los whig.


  El señor Moffat se dirigía ahora a Courcy Castle para velar por sus intereses electorales y la señorita Gresham iba a regresar con su tía para encontrarse con él. La condesa ansiaba que Frank las acompañara. Su gran doctrina, que él debía casarse por dinero, la había proclamado con autoridad y había sido recibida sin duda. Ahora iba más lejos y decía que no había tiempo que perder, que no sólo debía casarse por dinero, sino que debía hacerlo cuanto antes. La espera era peligrosa. Los Gresham —claro que sólo se refería a los miembros masculinos de la familia— eran ridículamente bondadosos. Nadie podía decir qué iba a pasar. Siempre estaba en Greshamsbury esa señorita Thorne.


  Esto era más de lo que podía soportar Lady Arabella. Protestó alegando que no había la menor razón en suponer que Frank desgraciaría la familia. Aun así, la condesa insistía:


  —Quizás no —dijo—, pero, cuando se permite relacionarse a gente joven de rango completamente diferente, no se puede decir qué peligro puede surgir. Todos sabemos que el anciano señor Bateson —padre del actual señor Bateson— se ha fugado con el ama de llaves y que el señor Everbeery, cerca de Taunton, se ha casado el otro día con una cocinera.


  —Pero el señor Everbeery siempre estaba borracho, tía —dijo Augusta, sintiéndose invitada a hablar en defensa de su hermano.


  —No importa, querida. Estas cosas pasan y son dignas de temer.


  —¡Qué horrible! —exclamó Lady Amelia—. Mezclar la mejor sangre del país y allanar el camino a las revoluciones.


  Esto era imponente, pero, no obstante, Augusta no pudo evitar sentir que quizás ella mezclaría la sangre de sus futuros hijos al casarse con el hijo de un sastre. Se consoló confiando en que, de cualquier modo, no allanaba el camino a ninguna revolución.


  —Cuando se necesita mucho algo —dijo la condesa— nunca es demasiado pronto. Veamos, Arabella, yo no digo que vaya a pasar nada, pero sí que es una posibilidad: la señorita Dunstable viene a visitarnos la semana entrante. Todas sabemos que cuando el anciano Dunstable murió el año pasado, dejó más de doscientas mil libras a su hija.


  —Es muchísimo dinero, en verdad —dijo Lady Arabella.


  —Lo pagaría todo y mucho más —afirmó la condesa.


  —Vendían pomadas, ¿verdad, tía? —preguntó Augusta.


  —Creo que sí, querida. Algo llamado «ungüento del Líbano» o algo por el estilo. De lo que no hay duda es del dinero.


  —¿Qué edad tiene ella, Rosina? —preguntó la ansiosa madre.


  —Unos treinta, supongo. Pero no creo que eso signifique gran cosa.


  —Treinta —dijo Lady Arabella, bastante lúgubre—. Y ¿cómo es? Me parece que a Frank le empiezan a gustar las chicas jóvenes y bonitas.


  —Pero seguro, tía —dijo Lady Amelia— que, ahora que ha adquirido la discreción de un hombre, no rehusará considerar lo que debe a la familia. El señor Gresham de Greshamsbury tiene que mantener una posición.


  El título De Courcy pronunciaba estas últimas palabras con el tono que emplearía un cura párroco al advertir a un joven granjero de que no debería ponerse a la misma altura que un labrador.


  Al final se decidió que la condesa en persona transmitiría a Frank una invitación especial a Courcy Castle y que, en cuanto lo tuviera ahí, haría todo lo que estuviera en sus manos por impedir su regreso a Cambridge y acelerar el matrimonio con la señorita Dunstable.


  —Una vez pensamos en la señorita Dunstable para Porlock —dijo con inocencia—, pero cuando averiguamos que no eran más de doscientas mil libras, desechamos la idea.


  Las condiciones con que la sangre De Courcy podía permitirse mezclarse, debe suponerse que eran muy elevadas, verdaderamente.


  Enviaron a Augusta a que buscara a su hermano y lo mandara al salón pequeño donde se hallaría la condesa. Ahí iba a tomar el té la condesa, aparte del mundo exterior, y ahí, sin interrupción, iba a impartir la gran lección a su sobrino.


  Augusta encontró a su hermano y lo encontró en la peor de las compañías, al menos así lo habrían pensado las exigentes De Courcy. La mezcla de sangre del anciano señor Bateson y el ama de llaves, y del señor Everbeery y la cocinera, además del camino allanado a la revolución, todo se presentó a la mente de Augusta cuando halló a su hermano andando sin más compañía que la de Mary Thorne; es más, andando muy cerca de ella.


  Cómo se las había apañado para dejar a su antiguo amor y estar tan pronto con el nuevo, o, mejor, para dejar a su nuevo amor y estar con el antiguo, no nos detendremos a desentrañar. Si de verdad Lady Arabella hubiera sabido todo lo que había hecho su hijo al respecto, si se hubiera figurado lo muy cerca que andaba de la iniquidad del señor Bateson y de la locura del señor Everbeery, se habría apresurado a enviar a su hijo a Courcy Castle y a los brazos de la señorita Dunstable. Días antes del comienzo de nuestra historia, el joven Frank había jurado con juiciosa seriedad —en lo que pretendía fuera su mayor juiciosa seriedad, su mayor y sobria seriedad— que amaba a Mary Thorne con un amor que las palabras no alcanzaban expresar, con un amor que no podría morir, ni borrarse, ni disminuir, que no podría apagar la oposición por parte de los demás, que no podría rechazarse por parte de ella, que él podría, podía, debería y tendría por esposa a ella y que si ella le decía que no lo amaba, él…


  —¡Oh, Mary! ¿Me amas? ¿No me amas? Di que sí. ¡Oh, Mary! ¡Querida Mary! ¿Sí? ¿No? ¿Sí? ¿No? Vamos, tengo derecho a recibir una respuesta.


  Con tal elocuencia el heredero de Greshamsbury, antes de cumplir los veintiún años de edad, había intentado poseer el afecto de la sobrina del médico. Y tres días después estaba dispuesto a coquetear con la señorita Oriel.


  Si tales cosas se hacen estando el bosque verde, ¿qué se hará estando seco?[18]


  ¿Y qué había dicho Mary cuando pusieron a sus pies esta ferviente declaración de amor inmortal? Mary, debe recordarse, era casi de la misma edad que Frank, pero, como yo y tantos otros hemos dicho antes, «las mujeres crecen en el lado soleado de la vida». Aunque Frank sólo era un muchacho, Mary era más que una muchacha. A Frank se le podía permitir, sin exponerle al reproche, que expresara lo que creía de corazón en una declaración de lo que creía ser amor, pero Mary tenía el deber de ser más reflexiva, más reticente, más consciente de su situación, más pendiente de sus sentimientos y más cuidadosa con los de Frank.


  Aun así no pudo hacerle callar como otra joven habría hecho callar a un joven caballero. Rara vez un joven, a menos que esté borracho, se permite cierta familiaridad con una muchacha recién conocida. Sin embargo, cuando se conocen hace tiempo y de modo íntimo, la familiaridad se da como algo natural. Frank y Mary habían pasado juntos las vacaciones, habían sido compañeros en la niñez y, en lo concerniente a ella, él carecía del innato temor a las mujeres que hace contener la lengua. Mary estaba tan acostumbrada a su buen humor, su manera de ser divertida y su espíritu jovial y, además, le gustaban tanto estas cualidades, que le era muy difícil advertir con exactitud y detener la ligera transformación del gusto de un muchacho al amor de un hombre.


  Y Beatrice, también, había hecho cierto daño en esta cuestión. Con ánimo muy distinto al de sus importantes parientes, había mirado con curiosidad los primeros coqueteos entre Mary y Frank. Esto había hecho, pero de modo instintivo había evitado hacerlo ante su madre y su hermana y lo había ocultado, quedando como un secreto entre ella, su hermano y Mary. Su idea era que había algo serio entre los dos. No era que Beatrice hubiera deseado concertar un matrimonio, ni siquiera lo había pensado. Era infantil, irreflexiva, imprudente, chapucera y muy distinta a las De Courcy. En todo era muy distinta a las De Courcy, pero, no obstante, compartía la veneración De Courcy por la sangre y, es más, unía sus cualidades Gresham a las de los De Courcy. Ni por lo más remoto Lady Amelia deshonraría la sangre De Courcy, pues el oro no se podía profanar. En cambio, Beatrice se sentía avergonzada del matrimonio de su hermana y a menudo afirmaba, de todo corazón, que nada la podría hacer casarse con alguien como el señor Moffat.


  Así se lo había dicho a Mary y Mary le había dado la razón. También Mary se enorgullecía de su sangre, se enorgullecía de la sangre de su tío y ambas muchachas habían hablado, con toda la calidez de las confidencias infantiles, de las glorias de la tradición familiar y de los honores familiares. Beatrice había hablado ignorando por completo el nacimiento de su amiga y Mary, la pobre Mary, había hablado con igual ignorancia, pero no sin la fuerte creencia de que, algún día, descubriría cierta temible verdad.


  En una cuestión Mary estaba firmemente decidida. Ni la riqueza ni las ventajas sociales podían hacer a nadie superior. Si ella hubiera nacido en buena cuna, sería adecuada para un caballero. Si el más rico caballero de Europa pusiera a sus pies toda su riqueza, ella podría, si así lo sintiera, devolverle en cierto modo mucho más. Ella sabía que por mucho que pusieran a sus pies no se sentiría tentada a entregar la fortaleza de su corazón, la custodia de su alma, el dominio de su mente; no sólo eso, ni siquiera algo que se le pudiera parecer.


  ¡Si hubiera nacido en buena cuna! Entonces venían a su cabeza algunas preguntas curiosas: ¿qué es lo que hace a un caballero?, ¿qué es lo que hace a una dama?, ¿cuál es la realidad más íntima, la quintaesencia espiritual de ese privilegio que los hombres llaman rango, que obliga a inclinarse a miles y cientos de miles ante unos pocos elegidos? ¿qué es lo que concede ese privilegio, o puede concederlo o debería concederlo?


  Y ella misma se contestaba. El mérito completo, intrínseco, reconocido e individual debe conceder ese privilegio a su poseedor, sea quien sea, lo que sea y de donde sea. Así de fuerte era en ella el espíritu democrático. Aparte de esto, puede conseguirse por herencia, recibido como de segunda mano y de vigesimosegunda mano. Y así de fuerte era en ella el espíritu aristocrático. Como se imaginará, todo esto se lo había enseñado hacía tiempo su tío. Y sufría mucho por enseñarle todo esto a Beatrice Gresham, la elegida de su corazón.


  Cuando Frank afirmaba que tenía derecho a una respuesta de Mary se refería a que tenía derecho a esperarla.


  —Señor Gresham —dijo ella.


  —¡Oh, Mary! ¡Señor Gresham!


  —Sí, señor Gresham. Usted ya es el señor Gresham. Y, además, yo también debo ser la señorita Thorne.


  —Me matas, si es así, Mary.


  —Bueno, yo no digo que me muero si no es así, pero si no es así, si usted no está de acuerdo en que sea así, me echarán de Greshamsbury.


  —¡Qué! ¿Te refieres a mi madre? —preguntó Frank.


  —Claro que no me refiero a ella —contestó Mary con una mirada que casi asustó a Frank—. No me refiero a ella. Me refiero a usted, no a ella. No temo a Lady Arabella, pero sí le temo a usted.


  —¡Me temes a mí, Mary!


  —Señorita Thorne, le ruego que lo recuerde, se lo ruego. Debo ser la señorita Thorne. No me eche de Greshamsbury. No me separe de Beatrice. Es usted quien me echa, nadie más. Puedo mantenerme firme con su madre, siento que sí, pero no puedo mantenerme firme con usted si me trata de otro modo que… que…


  —¿Que qué? Quiero tratarte como a la muchacha que he elegido de entre todas para ser mi esposa.


  —Lamento mucho que haya tenido que elegir tan pronto. Pero, señor Gresham, no tenemos que bromear ahora. Sé que usted no me está lastimando a propósito. Pero si usted me vuelve a hablar o vuelve a hablar de mí de esa manera, me lastimará tanto que me veré obligada a marcharme de Greshamsbury en defensa propia. Sé que es usted demasiado generoso para llevarme a esto.


  Y así se acabó la conversación. Frank, por supuesto, subió para ver si sus nuevas pistolas de bolsillo estaban listas, adecuadamente limpias y cargadas, por si, al cabo de unos días, se le hacía la existencia insoportable.


  Sin embargo, consiguió vivir hasta el siguiente periodo, sin duda con el fin de evitar toda decepción a los invitados de su padre.


  CAPÍTULO 7


  El jardín del médico


  Mary había logrado calmar a su enamorado con considerable propiedad. Luego le tocó la más ardua labor de calmarse a sí misma. Las jóvenes damas, en su totalidad, son quizás tan susceptibles de ternura como los jóvenes caballeros. Frank Gresham era apuesto, sociable, en modo alguno corto de luces, de corazón excelente; es más, era un caballero, el hijo del señor Gresham de Greshamsbury. Mary había sido educada para quererle. Si algo malo le ocurriera a él, ella lloraría como si fuera su hermano. No debe, por tanto, suponerse que, cuando Frank Gresham le dijo que la amaba, ella le oyera indiferente.


  Tal vez Frank no se había declarado con el lenguaje apropiado para tales escenas. Las damas pueden pensar que su manera infantil de hacerlo impidió a Mary tomar en serio el asunto. Su «¿sí? ¿no? ¿sí? ¿no?» no parece el rapto poético de un enamorado inspirado. Pero, no obstante, había habido calidez y una verdad en sí nada repulsiva. Y el enfado de Mary —¿enfado?, no, enfado no—, los reparos de Mary a su declaración no se basaban probablemente en el absurdo lenguaje de su enamorado.


  Nos sentimos inclinados a creer que estas cuestiones no siempre las discuten los amantes mortales con la fraseología poéticamente apasionada que en general se considera apropiada a la hora de describirlas. Nadie puede describir bien lo que no ha oído ni visto nunca, pero acuden a la mente del autor las palabras y los hechos de la única escena que una vez vio. La pareja no era en modo alguno plebeya o inferior al nivel de buena cuna y educación; era una bonita pareja, que vivía entre gente educada, en todos aspectos como deberían ser dos enamorados. Así se desarrolló el fundamental diálogo. El escenario de esta apasionada escena era la orilla del mar, por donde andaban un día de otoño:


  Caballero. —Bien, señorita…, se lo digo en dos palabras: heme aquí; tómeme o déjeme.


  Dama. —(jugando en la arena con la sombrilla, de modo que las gotas saladas saltaban de un lado a otro) Le ruego que no diga tonterías.


  Caballero. —¡Tonterías! ¡Dios! Si no son tonterías: vamos, Jane, aquí me tiene. Vamos, dígame algo.


  Dama. —Sí, supongo que puedo decir algo.


  Caballero. —Bien, dígame: ¿me toma o me deja?


  Dama. —(muy despacio y con voz apenas clara, siguiendo adelante, a la vez, con su trabajo de ingeniería a escala más amplia) Bien, no quiero exactamente dejarle.


  Y así se decidía el asunto: se decidía con propiedad y satisfacción para ambos y tanto la dama como el caballero creían, si hubieran pensado en ello, que este momento, el más dulce de su vida, estaba bendecido por toda la poesía que tales momentos deberían poseer.


  En cuanto Mary hubo calmado, según creía, al joven Frank, cuyo ofrecimiento amoroso sabía que era, en esa etapa de sus vidas, un absurdo completo, halló que necesitaba también calmarse ella. ¿Cabría mayor felicidad que la aceptación de tal amor, si la verdadera aceptación estuviera justa y sinceramente a su alcance? ¿Qué hombre era más digno de amar que ese hombre que dejaba de ser un muchacho? ¿No le amaba ella, no le amaba ya, sin necesidad de esperar cambio alguno? ¿No sentía un algo en él, y en ella también, que les hacía el uno para el otro? Sería tan hermoso ser la hermana de Beatrice, la hija del hacendado, pertenecer a Greshamsbury y formar parte del lugar.


  Sin embargo, aunque no pudiera evitar estos pensamientos, ni por un momento se le ocurrió tomar en serio la oferta de Frank. A pesar de que era ya una mujer, él era aún un muchacho. Tenía que ver mundo antes de centrarse y cambiaría su decisión cientos de veces antes de casarse. Además, aunque a ella no le gustase Lady Arabella, sentía que debía algo, si no a su bondad, al menos a su paciencia y sabía, sentía en su fuero interno, que se equivocaría, que todos dirían que se equivocaba, que su tío pensaría que se equivocaba, si se aprovechaba de lo que le había pasado.


  No tuvo ni un instante de duda. Ni un instante contempló la posibilidad de convertirse en la señora Gresham porque Frank se lo hubiera propuesto. No obstante, no podía evitar pensar en lo que había ocurrido, pensar en ello mucho más que el mismo Frank.


  Al cabo de un día o dos, la tarde anterior al cumpleaños de Frank, Mary se hallaba a solas con su tío, andando por el jardín trasero de la casa, y probó a hacerle preguntas con el fin de enterarse de si ella era adecuada, por su nacimiento, para convertirse en la esposa de alguien como Frank Gresham. Solían pasear juntos cuando él se encontraba en casa las tardes del verano. No era muy frecuente, porque sus horas de trabajo eran muchas, es decir, entre el desayuno y la cena, pero los minutos que pasaban juntos los consideraba el médico como los más agradables de su vida.


  —Tío —dijo ella al cabo de un rato—, ¿qué opinas de la boda de la señorita Gresham?


  —Bueno, Minnie —tal era el nombre cariñoso con que se dirigía a ella—, no es que pueda decir que lo haya pensado mucho, ni creo que nadie lo haya hecho.


  —Ella sí debe pensarlo, claro, y él también, supongo.


  —No estoy seguro de eso. Alguna gente nunca se casaría si se molestara en pensarlo.


  —¿Por eso no te has casado tú, tío?


  —O por eso o por pensarlo mucho. Lo uno es tan malo como lo otro.


  Mary no había logrado llegar a la cuestión aún, así que tuvo que desviarse y volver a empezar.


  —Pues he estado pensándolo, tío.


  —Eso está muy bien y me ahorrará la molestia, y a la señorita Gresham también. Si lo has pensado bien, bastará.


  —Creo que el señor Moffat es alguien sin familia.


  —Arreglará esa situación cuando tenga una esposa.


  —No seas ganso, tío. Y lo que es peor, un ganso muy provocativo.


  —Sobrina, tú eres otra gansa. Y lo que es peor, una gansa muy tonta. ¿Qué nos importa a ti y a mí la familia del señor Moffat? El señor Moffat tiene algo que le sitúa por encima del honor familiar. Es un hombre muy rico.


  —Sí —dijo Mary—, sé que es rico y supongo que un hombre rico lo puede comprar todo, excepto una mujer que valga la pena.


  —Que un hombre rico lo pueda comprar todo —dijo el médico— no significa que el señor Moffat haya comprado a la señorita Gresham. No me cabe la menor duda de que son tal para cual —añadió con aires de autoridad decisiva, como si diera por acabado el asunto.


  Pero su sobrina estaba decidida a no dejarle terminar.


  —Veamos, tío —dijo—, sabes que estás fingiendo tener sabiduría mundana, lo que, al fin y al cabo, no es sabiduría para ti.


  —¿Lo crees así?


  —Sabes que sí. Y en cuanto a lo impropio de discutir la boda de la señorita Gresham…


  —Yo no he dicho que fuera impropio.


  —Ya lo creo. Claro que pueden discutirse estas cosas. ¿Cómo podemos formarnos una opinión si no es mirando las cosas que nos rodean?


  —Ahora me vas a reñir.


  —Querido tío, ponte serio conmigo.


  —Entonces, con seriedad, espero que la señorita Gresham sea muy feliz como señora Moffat.


  —Sé que así lo esperas y yo también. Tengo esa esperanza aunque no tengo motivos para esperarlo.


  —La gente siempre tiene esperanzas sin motivos.


  —Bueno, entonces así lo espero. Pero, tío…


  —¿Sí, querida?


  —Quiero tu opinión verdadera y real. Si fueras una muchacha…


  —Soy del todo incapaz de darte una opinión basándome en una hipótesis tan extraña.


  —Bien; pues ponte en el lugar de un hombre casado.


  —La hipótesis sigue siendo remota.


  —Pero, tío, yo soy una muchacha y puede que me case, o, en cierto modo, pienso casarme algún día.


  —Esta última alternativa es verdaderamente posible.


  —Por tanto, al ver que una amiga da este paso, no puedo hacer conjeturas como si yo estuviera en su lugar. Si yo fuera la señorita Gresham, ¿haría bien casándome?


  —Pero Minnie, tú no eres la señorita Gresham.


  —No, soy Mary Thorne. Es algo muy distinto, lo sé. Supongo que yo puedo casarme con alguien sin degradarme.


  Era casi malévolo por su parte decir esto, pero no tenía la intención de decirlo en el sentido que parecía. No había logrado llevar a su tío a la cuestión que deseaba por el camino que había planeado y, al buscar otra ruta, había caído de repente en lugares desagradables.


  —Lamentaría mucho que mi sobrina creyera eso —dijo él— y lamento, además, que lo diga. Pero, Mary, en honor a la verdad, apenas sé dónde me quieres llevar. Creo que no tienes la mente clara ni tampoco las palabras adecuadas.


  —Te lo voy a decir, tío —y, en vez de mirarle a la cara, bajó la mirada hacia la hierba que yacía a sus pies.


  —¿Y bien, Minnie? ¿Qué pasa? —y le tomó ambas manos entre las suyas.


  —Creo que la señorita Gresham no debería casarse con el señor Moffat. Lo creo porque la familia de ella es alta y noble y porque la de él es baja e innoble. Si se tiene una opinión hecha al respecto, no cabe más que aplicarla a lo que nos rodea. Yo he aplicado mi opinión al caso. El siguiente paso será aplicársela al mío. Si yo fuera la señorita Gresham, no me casaría con el señor Moffat aunque él nadara en oro. Sé cuál es el rango de la señorita Gresham. Lo que quiero saber es: ¿cuál es mi rango?


  Cuando había empezado a hablar se habían parado, pero, en cuanto acabó, el médico reanudó el paso y ella echó a andar con él. El médico andaba despacio sin contestarle y ella, como loca, proseguía su cadena de pensamientos.


  —Si una mujer siente que no se rebajaría casándose con alguien de rango inferior, también debería sentir que no rebajaría al hombre que amase por permitirle casarse con alguien de rango inferior al suyo, es decir, casarse con ella.


  —Eso no se sigue —replicó con rapidez el médico—. Un hombre eleva a la mujer a su nivel, pero una mujer adquiere el rango del hombre con quien se casa.


  Volvieron a quedarse en silencio y reanudaron el paseo. Mary tomaba al tío del brazo con ambas manos. Estaba decidida a llegar a la cuestión y, después de meditar bien cómo iría mejor, dejó de andarse por las ramas e hizo la pregunta directa.


  —¿Los Thorne son una familia tan buena como los Gresham?


  —Desde el punto de vista genealógico, sí, querida. Es decir, cuando me dedico a ser un viejo tonto y a hablar de tales asuntos en un sentido diferente del que el mundo entero habla, puedo decir que los Thorne son tan buena familia o mejor que la de los Gresham, pero lamentaría decírselo con seriedad a alguien. Los Gresham ahora están mucho más alto en el condado que los Thorne.


  —Pero son de la misma clase.


  —Sí, sí. Wilfred Thorne, de Ullathorne, y nuestro amigo el hacendado son de la misma clase.


  —Pero, tío, Augusta Gresham y yo, ¿somos de la misma clase?


  —Bien, Minnie, nunca me verás a mí jactándome de ser de la misma clase que el hacendado, yo, un pobre médico rural.


  —Tu respuesta no es imparcial, querido tío. Tío, ¿sabes que no me estás contestando con imparcialidad? Sabes a qué me refiero. ¿Tengo derecho a llamar a los Thorne de Ullathorne mis primos?


  —¡Mary! ¡Mary! ¡Mary! —exclamó él tras una pausa de un minuto, dejando que ella le tomara las manos—. ¡Mary! ¡Mary! ¡Mary! ¡Ojalá me hubieras ahorrado todo esto!


  —No te lo podía haber ahorrado toda la vida, tío.


  —Ojalá sí. ¡Ojalá sí!


  —Ahora ya está, tío, ya está dicho. Ya no te voy a afligir más. ¡Querido tío! Debería quererte aún más si eso fuera posible. ¿Qué sería de mí si no fuera por ti? ¿Qué habría sido de mí sin ti? —y se arrojó a sus brazos y, abrazándole, le besó la frente y las mejillas.


  Ya no se dijeron nada más. Mary no hizo más preguntas ni el médico le ofreció más información. Si se hubiera atrevido, ella habría deseado preguntarle la historia de su madre, pero no se atrevió. No podría soportar que le hubiera dicho que su madre había sido, quizás, una mujer despreciable. Que era la hija auténtica de un hermano del médico ya lo sabía. Por poco que en la niñez le hubieran contado de sus parientes, por pocas palabras que hubiera empleado su tío para hablarle de su parentesco, sabía esto: que era la hija de Henry Thorne, hermano del médico e hijo del anciano clérigo. Pequeños incidentes que habían tenido lugar, incidentes inevitables, le habían hecho descubrir eso, pero ni una sola palabra había oído acerca de su madre. El médico, cuando hablaba de su juventud, se había referido a su padre, pero no había dicho ni una sola palabra de su madre. Hacía tiempo que sabía que era hija de un Thorne; ahora sabía que no era prima de los Thorne de Ullathorne, que no era prima, como mínimo, en el sentido corriente del término, ni sobrina de su tío, a menos que él le diera permiso especial para serlo.


  Cuando se acabó la conversación, ella se dirigió sola al salón y allí se sentó para pensar. No llevaba así mucho tiempo cuando se le acercó su tío. No se sentó, ni siquiera se quitó el sombrero que llevaba todavía, pero, acercándose más, le dijo estas palabras:


  —Mary, después de lo que ha pasado, sería muy injusto y muy cruel dejarte sin contar otra cosa: tu madre fue muy desgraciada en muchas cosas, pero no en todo. Sin embargo, el mundo, que es muy terco en algunas cosas, nunca la juzgó por ser desgraciada. Te cuento esto, hija, para que respetes su memoria —y, diciendo esto, salió sin darle tiempo a contestar.


  Lo que le dijo, se lo dijo por piedad. Percibió cuáles serían sus sentimientos al pensar ella que tenía que sonrojarse a causa de su madre, que no sólo no podía hablar de su madre sino que tampoco podía pensar en ella con inocencia y, para mitigar tal tristeza y, además, para hacer justicia a la mujer a quien su hermano había perjudicado, se obligó a sí mismo a revelarle lo dicho más arriba.


  Luego anduvo un rato a solas el médico, hacia un lado y otro del jardín, pensando en lo que había hecho con respecto a la muchacha y dudando si había hecho bien o mal. Había decidido, cuando le entregaron a su cargo a la recién nacida, que no le diría nada de su madre y que nada descubriría ella de su madre. Deseaba dedicarse a la niña huérfana de su hermano, la última semilla de la casa de su padre, pero no quería hacerlo entablando relaciones familiares con los Scatcherd. Se enorgullecía de ser, en cierto modo, un caballero y de que ella, si iba a vivir a su casa, a sentarse a su mesa y a compartir su hogar, sería una dama. No mentiría a nadie sobre ella, no diría a nadie que ella era distinta o mejor de lo que era. La gente, como era natural, hablaría de ella, pero no dejaría que nadie le hablara de ella. Se formó tal concepto de sí mismo —concepto no sin motivos— que, si alguien le hablaba de ella, le haría guardar silencio. Nunca reclamaría para ella —a pesar de haber llegado al mundo sin posición legítima— nunca reclamaría para ella ninguna posición social que no fuera la suya propia. Él buscaría, lo mejor que supiera, una posición social. Él podría hundirse o nadar: y ella también.


  Esto es lo que había decidido, pero las cosas se dan por sí solas, con cierta frecuencia, y no esperan que nadie las organice. Durante diez o doce años, nadie oyó hablar de Mary Thorne. Se había borrado el recuerdo de Henry Thorne y su trágica muerte. Se apagó hasta desaparecer en la ignorancia el conocimiento de que había venido al mundo un bebé cuyo nacimiento estaba relacionado con la tragedia, conocimiento nunca muy extendido. Al cabo de doce años, el doctor Thorne había anunciado que iba a vivir con él una sobrina joven, hija de un hermano hacía tiempo fallecido. Tal como había supuesto, nadie le dijo nada, pero ciertas personas hablaron sin duda entre sí. Si hubo o no conjeturas en torno a la verdad exacta, no importa decirlo: probablemente no, con absoluta exactitud; probablemente sí, con aproximación a la verdad. Sólo alguien se quedó sin imaginárselo: ni un solo pensamiento sobre la sobrina del doctor Thorne le inquietó ni se le ocurrió la idea de que Mary Scatcherd hubiera dejado una hija en Inglaterra. Esta persona era Roger Scatcherd, el hermano de Mary.


  A un amigo, y sólo a uno, contó el médico toda la verdad, y fue al hacendado. «Lo que le he contado —dijo el médico— en parte puede hacer que usted piense que la niña no tiene derecho a mezclarse con sus hijos, si usted medita mucho estas cosas. Hágase cargo. Preferiría que nadie más lo supiera».


  Nadie más lo supo y el hacendado se hizo cargo, acostumbrándose a mirar a Mary Thorne correr por la casa con sus propios hijos, como si fueran de la misma posición social. En verdad, el hacendado siempre había querido a Mary, se había fijado en ella personalmente y, con el asunto de Mam'selle Larron, había declarado que la habría colocado enseguida en el banco de los magistrados, para disgusto de Lady Arabella.


  Y así continuaron las cosas, sin pensar en ello, hasta ahora, cuando su sobrina tenía veintiún años de edad, cuando acudía a él para preguntarle por su posición social y para averiguar en qué eslabón de la cadena social debía buscar marido.


  Y así el médico iba y venía por el jardín, despacio, pensando con cierta preocupación si, después de todo, se había equivocado en lo concerniente a su sobrina. ¿Y si por esforzarse en colocarla en la situación de una dama, la había colocado en falso y le había arrebatado una legítima posición? ¿Y si no había rango social al que pudiera pertenecer?


  Y ¿cómo había resultado el plan de guardársela para sí? Él, el doctor Thorne, era aún un hombre pobre. El don de ahorrar no era para él. Tenía una casa para vivir con comodidad y, a pesar de los doctores Fillgrave, Century, Rerechild y demás, había conseguido que su profesión le diera los ingresos suficientes para cubrir sus necesidades. Sin embargo, no había hecho lo que otros hacen: poner tres o cuatro mil libras al tres por ciento, con lo que Mary podría vivir con cierta comodidad cuando él ya no estuviera. No hacía mucho había asegurado su vida por ochocientas libras y en eso, y sólo en eso confiaba para que Mary tuviera resuelto el futuro. ¿Cómo había resultado el plan, entonces, de dejarla en la sombra, sin que nadie la conociera, ni los parientes por parte de madre ni por parte de padre? Por ese lado, aunque había habido completa pobreza, ahora había completa riqueza.


  Pero cuando la tomó a su cargo, ¿no la había rescatado de la miseria más profunda y baja, de la degradación del orfanato, del desprecio de los hospicios, de la peor de las condiciones? ¿No era ahora la niña de sus ojos, su único y soberano consuelo, su orgullo, su felicidad, su gloria? ¿Iba a cederla, cederla a los demás, si, al hacerlo, pudiera ella compartir la riqueza, además de los modales groseros y de la compañía ineducada de sus parientes desconocidos? Él, que nunca había adorado la riqueza, él, que había derribado el ídolo del dinero y que siempre enseñaba a derribarlo, ¿iba él ahora a mostrar que su filosofía había sido falsa en cuanto se le presentaba la tentación por delante?


  Pero, aun así, ¿quién iba a casarse con una bastarda, sin dinero, aportando no sólo pobreza sino también sangre innoble para sus propios hijos? Podría estar bien para él, el doctor Thorne, para él, que ya tenía una carrera hecha, cuyo nombre, en cierto modo, era el suyo, para él, que tenía una posición fija en la sociedad; podría estar bien para él permitirse una filosofía opuesta a la práctica del mundo entero, pero ¿tenía derecho a consentir esto para su sobrina? ¿Qué hombre se casaría con una muchacha así? Pues a los que tenían una posición legítima y educación, ella no les convenía. Además, sabía que ella nunca entregaría su mano en señal de amor a nadie sin contarle todo lo que sabía y todo lo que suponía de su nacimiento.


  Y la pregunta de esa tarde, ¿no la había inspirado cierto interés de su corazón? ¿No estaba ya en su pecho la causa de la inquietud que la había vuelto tan pertinaz? ¿Por qué otra razón le había dicho, por vez primera, que no sabía dónde situarse? Si alguien le interesaba, debía de ser el joven Frank Gresham. En tal caso, ¿qué le correspondía hacer a él? ¿Debía hacer las maletas, y buscar una nueva tierra en un mundo nuevo, dejando atrás el triunfo a sus enemigos, Fillgrave, Century y Rerechild? Mejor eso que permanecer en Greshamsbury a costa del corazón y del orgullo de su niña.


  Y así el médico iba y venía por el jardín, meditando con dolor estas cosas.


  CAPÍTULO 8


  Perspectivas matrimoniales


  Debe recordarse que la conversación mantenida entre Mary y las otras muchachas de Greshamsbury tuvo lugar dos o tres días después del generoso ofrecimiento de la mano y del corazón de Frank. Mary estaba por completo decidida a considerarlo todo una locura y a no contárselo a nadie, pero, aun así, le dolía el corazón. Estaba llena de orgullo y sabía que debía inclinarse ante el orgullo de los demás. Al no poseer un nombre, no podía menos que sentir cierto antagonismo terco y resuelto, el antagonismo de alguien demócrata, hacia los que estaban bendecidos con aquello de lo que ella carecía. Tenía este sentimiento y, aun así, de todas las cosas que codiciaba, lo que más codiciaba, para enorgullecerse de ello, era, lo había decidido, despreciar a los demás. Se decía a sí misma, con jactancia, que la obra de Dios consistía en el hombre interior, en la mujer interior, el ser desnudo animado por el alma, que todos los demás accesorios eran el ropaje del hombre, tanto lo cosido por los sastres como lo ideado por los reyes. ¿No podía ella hacer con nobleza, amar con verdad, adorar al Dios del Cielo con una fe tan perfecta como si la sangre hubiera descendido a ella desde sus progenitores con pureza? Así se decía a sí misma y, con todo y con eso, sabía que si ella fuera hombre, como el heredero de Greshamsbury, nada la tentaría a manchar la sangre de sus hijos uniéndose a nadie de cuna innoble. Sentía que si ella fuera Augusta Gresham, ningún señor Moffat, por muy rico que fuera, obtendría su mano a menos que poseyera honor y linaje familiar.


  Y así, con tales conflictos, se hallaba dispuesta a emprender batalla contra los prejuicios mundanos, contra esos prejuicios que ella amaba tanto.


  ¿Iba a prescindir de sus viejos afectos, de su cariño femenino, porque había averiguado que no era prima de nadie? ¿Ya no iba a abrir su pecho a Beatrice Gresham con toda la locuacidad infantil de un igual? ¿Iba a separarse de Patience Oriel y desaparecer —o hacerse desaparecer— del lugar que libremente ocupaba en los distintos cónclaves femeninos mantenidos en la parroquia de Greshamsbury?


  Hasta entonces, lo que Mary Thorne decía, lo que la señorita Thorne sugería en tal o cual asunto, era con frecuencia la opinión de Augusta Gresham, a menos que diera la casualidad de que se encontraran en la casa las muchachas De Courcy. ¿Iba a dejar esto también? Estos sentimientos habían crecido con ellas y no los habían puesto en tela de juicio. Ahora Mary Thorne los ponía en tela de juicio. ¿No sería que su posición había sido falsa y debía cambiar?


  Tales habían sido sus sentimientos cuando protestó alegando que no sería dama de honor de Augusta Gresham y ofreció el cuello para ponerlo a los pies de Beatrice, cuando echó a Lady Margaretta de la habitación y dio su propia opinión sobre el verbo «humillarse», tales habían sido sus sentimientos cuando había tendido la mano con rigidez mientras Frank mantenía abierta la puerta del comedor a su paso.


  —Patience Oriel —se dijo para sus adentros— puede hablarle de su padre y de su madre. Que Patience acepte su mano y que le hable.


  Entonces, no mucho después, vio que Patience le hablaba y, al verlo, echó a andar en silencio entre la gente mayor y con grandes esfuerzos evitó que las lágrimas inundaran sus mejillas.


  Pero ¿por qué tenía lágrimas en los ojos? ¿No le había dicho a Frank con orgullo que su declaración no era más que la tonta palabrería de un muchacho? ¿No se lo había dicho cuando tenía razones para creer que su sangre era tan buena como la suya? ¿No había notado a simple vista que su declaración amorosa era digna de ridiculizarse y de nada más? Y aun así había una lágrima en sus ojos porque ese muchacho, a quien había regañado, cuya mano, ofrecida como señal de pura amistad, había rechazado, porque él, a quien había desairado, había sido divertido y galante con alguien que se había enfadado con él.


  Había alcanzado oír al andar que, mientras Lady Margaretta se hallaba con ellos, sus voces eran alegres y audibles, y su agudo oído también había logrado escuchar, cuando Lady Margaretta se alejó, que la voz de Frank se volvió tierna y suave. Y se alejó andando, sin decir nada, mirando al frente y, paulatinamente, separándose de los demás.


  Las tierras de Greshamsbury estaban a un lado del pueblo. Por ese lado había un camino que se extendía con la misma longitud que una de las calles del pueblo y, al extremo del camino, cerca de los jardines y cerca también de una verja que daba al pueblo y que se podía abrir desde el interior, había un banco, bajo un tejo, desde el que, a través de las casas, podía verse la iglesia parroquial, que se alzaba en el parque al otro lado. Hasta allí anduvo Mary a solas y allí se sentó, decidida a librarse de las lágrimas y de su rastro antes de regresar al mundo.


  —Nunca más volveré a ser feliz aquí —se dijo—, nunca más. Ya no soy uno de ellos y no puedo vivir entre ellos a menos que lo sea —y entonces una idea se cruzó por su mente: que odiaba a Patience Oriel, y luego, al momento, otra idea la siguió, con la rapidez de los pensamientos: que no odiaba en absoluto a Patience Oriel, que le agradaba, mejor dicho, que la quería, que Patience Oriel era una muchacha dulce y que esperaba que llegara el día en que la viera como la señora de Greshamsbury. Y después la lágrima que no había controlado se adueñó de ella y acudió con otras que se deslizaron por los ojos y, a su caída, mojaron las manos que tenía en el regazo. —¡Qué tonta! ¡Qué idiota! ¡Qué cobarde y cabeza hueca soy! —dijo, levantándose del banco.


  Mientras se levantaba oyó voces cercanas, junto a la verja. Eran las de su tío y Frank Gresham.


  —¡Que Dios te bendiga, Frank! —dijo el médico al pasar al jardín—. ¿Disculparás el sermón de un viejo amigo? Aunque ya eres un hombre, discreto, claro, por decreto del Parlamento.


  —Claro que sí, doctor —respondió Frank—. A usted le disculparía un sermón más largo.


  —Pero no será esta noche —dijo el médico, mientras desaparecía—. Y si ves a Mary, dile que estoy obligado a irme y que enviaré a Janet para que la venga a recoger.


  Janet era la antigua criada del médico.


  Mary no se podía mover sin que se notara. Por consiguiente, permaneció quieta hasta que oyó el sonido de la puerta, y luego empezó a andar rápidamente hacia la casa por el mismo camino por el que había venido. Sin embargo, en cuanto lo hizo, halló que alguien la seguía y, al cabo de un instante, Frank estaba a su lado.


  —¡Oh, Mary! —exclamó, llamándola, pero no en voz alta, antes de alcanzarla—. ¡Qué raro que me encuentre contigo justo cuando tengo un recado para ti! ¿Por qué estás sola?


  El primer impulso de Mary fue el de repetirle la orden de que no la llamara por su nombre de pila, pero un segundo impulso le advirtió de que tal mandato en esos momentos no sería prudente por su parte. Todavía tenía el rastro de lágrimas y sabía que la más mínima muestra de ternura por parte de él, el más mínimo esfuerzo de parecer indiferente por parte de ella le traería más lágrimas. Es más, sería mejor fingir que había olvidado todo lo que había tenido lugar. Siempre que estuvieran juntos los dos en Greshamsbury, él podía llamarla Mary si quería. Pronto se iría él y, mientras se hallara en su casa, ella se alejaría de él.


  —Tu tío se ha visto obligado a marcharse a visitar a una mujer anciana en Silverbridge.


  —¡En Silverbridge! ¡No regresará en toda la noche! ¿Por qué no habrá llamado esa mujer al doctor Century?


  —Supongo que porque pensaba que dos personas centenarias no se llevarían bien.


  Mary no pudo evitar sonreír. No le gustaba que su tío saliera de viaje tan tarde, pero para él era un triunfo que le llamaran desde el cuartel de sus enemigos.


  —Y Janet va a venir a recogerte. Pero yo le he dicho que no hacía falta molestar a otra anciana porque yo te llevaré a casa.


  —Oh, no, señor Gresham. Usted no va a hacer eso.


  —Ya lo creo, ya lo creo que lo haré.


  —¡Cómo! En este gran día, cuando todas las damas le están buscando y hablando de usted. Supongo que quiere poner para siempre en mi contra a la condesa. Piense, también, en lo muy enfadada que se pondrá Lady Arabella si se ausenta por un recado como éste.


  —Oyéndote hablar, Mary, cualquiera pensaría que eres tú quien va a Silverbridge.


  —Pues a lo mejor sí.


  —Si yo no fuera contigo, lo hará otro muchacho. John o George…


  —¡Por Dios, Frank! ¡Imagínate a uno de los De Courcy yendo a casa conmigo!


  Se había olvidado del estricto tratamiento que había decidido ante la imposibilidad de renunciar al chiste contra la grandeur De Courcy. Se había olvidado y había llamado a Frank con el antiguo tono de voz impaciente y libre y luego, recordando lo que acababa de hacer, se detuvo, se mordió los labios y decidió que en adelante estaría doblemente en guardia.


  —Bien, quizás sea o uno de ellos o yo —dijo Frank—. A lo mejor preferirías a mi primo George en vez de a mí.


  —Preferiría a Janet que cualquiera de los dos, pues con ella no sufriría la molestia de saber que soy un aburrimiento.


  —¡Un aburrimiento, Mary! ¿Para mí?


  —Sí, señor Gresham, un aburrimiento para usted. Tener que andar a través del barro con jóvenes del pueblo es un aburrimiento. Cualquier caballero lo sentiría así.


  —No hay barro. Si hubiera, no te dejarían ir andando.


  —¡Bah! A las jóvenes del pueblo no nos importan tales cosas, pero a los caballeros elegantes sí.


  —Te acompañaría a casa, Mary, si con eso te hiciera un favor —dijo Frank, con voz patética.


  —¡Oh, Dios! Le ruego que no lo haga, señor Gresham. No me gustaría en absoluto. Preferiría ir en carreta.


  —Claro. Cualquier cosa es preferible a mi brazo, ya lo sé.


  —Es natural, cualquier cosa como medio de transporte. Si yo fuera un bebé y usted una niñera, no sería cómodo para ninguno de los dos.


  Frank Gresham se sentía desconcertado, aunque apenas sabía por qué. Se esforzaba en decir cosas tiernas a su amada, pero todas las palabras que pronunciaba se volvían bromas. Mary no le contestaba ni con frialdad ni con poca amabilidad, pero, no obstante, se sentía disgustado. A nadie le gusta, cuando se ama de verdad, que le devuelvan en forma burlesca sus pequeños ofrecimientos amorosos. Las burlas de Mary brotaban con soltura, parecía nacer de un corazón despreocupado. Esto era causa de aflicción para Frank. Si lo hubiera sabido todo, tal vez se habría sentido a gusto.


  Decidió que su ternura no sería motivo de risa. Cuando, hacía tres días, le habían rechazado, se había retirado creyéndose derrotado, creyéndolo con mucha tristeza y mucha vergüenza. Desde entonces había cumplido la mayoría de edad; desde entonces había pronunciado un discurso y habían pronunciado discursos en su honor; desde entonces había reunido el coraje suficiente para coquetear con Patience Oriel. Los corazones débiles nunca conquistan a las mujeres adecuadas: de eso era consciente. Por consiguiente, resolvió que su corazón no desfallecería y que vería si no podía conquistar por medio de su audacia a la mujer adecuada.


  —Mary —dijo, deteniéndose en medio del camino, pues se hallaban cerca de donde se abría el césped y ya se podía oír la voz de los invitados—. Mary, eres cruel conmigo.


  —No me he dado cuenta, señor Gresham, pero si lo soy, no se desquite. Soy más débil que usted y estoy en su poder. No sea cruel conmigo.


  —Hace poco ha rechazado la mano que le ofrecía —prosiguió él—. De todos los que están hoy en Greshamsbury, tú eres la única que no me ha deseado lo mejor, la única que…


  —Le deseo lo mejor. Le deseo lo mejor. Aquí tiene mi mano —y con sencillez le tendió la mano sin el guante—. Ya es lo bastante mayor para entender esto: aquí tiene mi mano. Se la confío para que se sirva de ella sólo como debe ser.


  Él le tomó la mano y se la apretó con cordialidad, como lo habría hecho con otra amiga si fuera el caso. Pero no se la soltó, como debería haber hecho. No era un San Antonio[19] y, además, había sido muy imprudente por parte de la señorita Thorne haberle tentado.


  —Mary —dijo—. ¡Querida Mary! ¡Queridísima Mary! ¡Si supieras cuánto te quiero!


  Decía esto, sujetando la mano de la señorita Thorne y hallándose de pie en medio del camino. Daba la espalda al césped y a la casa y, en consecuencia, no vio a su hermana Augusta, que se acercaba en esos momentos. Mary se ruborizó hasta el sombrero de paja y, con un rápido tirón, se soltó la mano. Augusta se percató del gesto y Mary vio que Augusta lo había visto.


  Por mi tediosa manera de contarlo, el lector se imaginará que la retirada de la mano había sido un gesto prolongado, con una duración incompatible con la protesta por parte de la dama, pero el error es del todo mío, en modo alguno de ella. Si yo poseyera un estilo narrativo espasmódico, habría sido capaz de incluirlo todo en cuatro palabras, media docena de pinceladas y comillas: la mala conducta de Frank, la furia inmediata de Mary, la llegada de Augusta y su inspección aguda, digna de Argos[20], y la consiguiente aflicción de Mary. Así habría contado el episodio, pues, para justicia de Mary, no dejó la mano en poder de Frank ni un minuto más de lo inevitable.


  Frank, al notar que la mano se retiraba y al oír, cuando ya era demasiado tarde, los pasos en la grava, se volvió de inmediato.


  —¡Ah, eres tú, Augusta! ¿Qué quieres?


  Augusta no era de naturaleza maliciosa, dado que en sus venas la noble sangre De Courcy estaba compensada con una mezcla de los atributos Gresham, ni estaba predispuesta a volverse enemiga de su hermano haciendo pública esta tierna escena, pero no pudo menos de acordarse de lo que su tía había dicho en cuanto al peligro de tales encuentros como el que acababa de contemplar. No pudo menos que estremecerse al ver así a su hermano, justo al borde del precipicio contra el que la condesa había prevenido a su madre. Ella, Augusta, como bien sabía, estaba cumpliendo con su deber para con la familia casándose con el hijo de un sastre, el cual le importaba un comino, debido a que el hijo del sastre poseía una fortuna indecible. Pues bien, cuando un miembro de una familia se sacrifica por ella, duele contemplar que el provecho de tal sacrificio se ve anulado por la locura de otro miembro. La futura señora Moffat se sintió agraviada por la fatuidad del joven heredero y, en consecuencia, adoptó la actitud de la tía De Courcy lo mejor que supo.


  —Y bien, ¿qué quieres? —repitió Frank, bastante disgustado—. ¿Qué te hace alzar la barbilla y mirar de este modo?


  Hasta entonces Frank había sido déspota con sus hermanas y se olvidó de que la mayor de ellas pasaba de su dominio al del hijo del sastre.


  —Frank —dijo Augusta, en un tono de voz que hacía honor a las grandes lecciones que había recibido últimamente—, la tía De Courcy quiere verte de inmediato en el salón pequeño—. Dicho esto, decidió dirigir unas palabras de advertencia a la señorita Thorne en cuanto su hermano les hubiera dejado.


  —¿En el salón pequeño? Bueno, Mary, podemos ir juntos. Supongo que es la hora del té.


  —Sería mejor que fueras cuanto antes, Frank —dijo Augusta—; la condesa se enfadará si la haces esperar. Te espera desde hace veinte minutos. Mary Thorne y yo podemos regresar juntas —hubo algo en el tono en que había pronunciado las palabras «Mary Thorne» que hizo detenerse a Mary—. Supongo que Mary Thorne no te lo impedirá.


  El oído de Frank también percibió que había algo en el tono de voz de su hermana que no presagiaba nada bueno para Mary. Percibió que la sangre De Courcy de las venas de Augusta se estaba rebelando contra la sobrina del médico, aunque se había dignado a rendirse ante el hijo del sastre.


  —Está bien, voy para allá —dijo Frank—, pero mira, Augusta. Si dices algo de Mary…


  ¡Oh, Frank! ¡Frank! ¡Qué muchacho! ¡Qué muchacho! ¡Ganso! ¡Más que ganso! ¿Es ésta la manera que tienes de cortejar, diciéndole a una que no diga nada de la otra, como si fuerais tres niños que se rompen los vestidos y los pantalones por meterse en el mismo seto juntos? ¡Oh, Frank! ¡Frank! ¡Tú, el heredero hecho y derecho de Greshamsbury! ¡Tú, dotado de la discreción de un hombre! ¡Tú, el jinete avanzado, que acabas de amenazar al joven Harry Baker y al honorable John con eclipsarlos por tu destreza en el campo! ¿Tú, mayor de edad? ¡Aún debes de estar cosido a las faldas de tu madre!


  —Si dices algo de Mary…


  Hasta ahí llegaba el mandato a su hermana, pero más allá no logró ir, pues la indignación de Mary Thorne se lanzó sobre él, enmudeciéndole antes de que el sonido de la voz de Mary alcanzara sus oídos. Ella habló con la rapidez con que las palabras vienen a la mente y en voz alta.


  —¡Decir algo de Mary, señor Gresham! ¿Y por qué no puede decir ella todo lo que guste de Mary? ¡Ahora te lo cuento todo, Augusta! Y debo pedirte que no estés callada por mi culpa. En lo que a mí concierne, cuéntaselo a quien quieras. Es la segunda vez que tu hermano…


  —¡Mary! ¡Mary! —suplicó Frank, desaprobando su locuacidad.


  —Discúlpeme, señor Gresham. Ha hecho necesario que se lo cuente todo a su hermana. Dos veces ha pensado divertirse diciéndome palabras que por su parte eran maliciosas y…


  —¡Maliciosas, Mary!


  —Que por su parte eran maliciosas —prosiguió Mary— y que era absurdo por la mía escuchar. Es probable que haga lo mismo con otras —añadió, al ser incapaz de olvidar la herida más aguda: su coqueteo con Patience Oriel—. Pero conmigo es casi cruel. Otra muchacha se reiría de él o le escucharía, según su elección, pero yo no me quedo ni con lo uno ni con lo otro. Me mantendré alejada de Greshamsbury hasta que él se haya marchado, y, Augusta, sólo te ruego que comprendas que, en lo que a mí respecta, no hay nada que no pueda contarse al mundo entero.


  Dicho esto, se adelantó unos pasos, con el orgullo de una reina. Si la misma Lady de Courcy se la hubiera encontrado en ese momento, casi se habría apartado de su camino.


  —¡No hablar de mí! —repitió, todavía en voz alta—. Ni una sola palabra quedará sin decir por mí, ni una.


  Augusta la siguió, pasmada por su indignación. Frank también la siguió, pero no en silencio. En cuanto hubo desaparecido su primer estupor ante el enojo de Mary, se sintió impelido a decir unas palabras que disculparan a su amada y otras también de protesta en cuanto a sus propósitos.


  —No hay nada que pueda decirse, nada, como mínimo, de Mary Thorne —dijo, dirigiéndose a su hermana—. Pero de mí puedes decir esto, en nombre de tu hermano: que amo a Mary Thorne con todo mi corazón y que nunca amaré a ninguna otra.


  Para entonces habían llegado al césped y Mary pudo alejarse del camino que conducía a la casa. Cuando se alejaba dijo en voz baja:


  —No puedo evitar que diga tonterías, Augusta. Sé testigo de que no lo escucho queriendo.


  Diciendo esto, echó a correr a una parte remota del jardín, donde había visto a Beatrice.


  Frank, mientras se aproximaba a la casa con su hermana, se esforzó en conseguir que le prometiera que no contaría nada de lo que había visto y oído.


  —Claro, Frank. Todo es una tontería —dijo ella—. No deberías divertirte de este modo.


  —Ya, pero Guss, vaya, siempre hemos sido amigos. No nos peleemos justo cuando te vas a casar.


  Sin embargo, Augusta no le prometió nada.


  Frank, en cuanto hubo llegado a la casa, halló a la condesa esperándole a solas en el salón pequeño, algo impaciente. Al entrar se dio cuenta de que había cierta peculiar solemnidad en la conversación venidera. Tres personas —su madre, una de sus hermanas menores y Lady Amelia—, una tras otra le detuvieron para hacerle saber que la condesa le estaba esperando. Se percató de que eran una especie de guardias que vigilaban la puerta para evitar a Su Señoría intrusos indeseables.


  La condesa frunció el ceño en el momento en que entró, pero pronto se relajó y le invitó a sentarse en una silla preparada para él enfrente del reposabrazos del sofá en que ella se hallaba. Ante ella tenía una mesa pequeña, donde estaba la taza de té, de manera que podía predicarle casi tan bien como si estuviera cómodamente instalada en un púlpito.


  —Mi querido Frank —le dijo, con una voz adecuada a la importancia del momento—. Hoy has cumplido la mayoría de edad.


  Frank observó que entendía que tal era el caso y añadió que «era la causa de todo el jaleo».


  —Sí, hoy has cumplido la mayoría de edad. Tal vez debería estar contenta de ver esta ocasión señalada en Greshamsbury con más gestos de alegría.


  —¡Oh, tía! Creo que todo se ha hecho muy bien.


  —Greshamsbury, Frank, es o, en cierto modo debería ser, el hogar del primer plebeyo de Barsetshire.


  —Bien, ya lo es. Tengo la certeza de que no hay nadie mejor que mi padre en todo el condado.


  La condesa suspiró. Su opinión del pobre hacendado era muy distinta de la de Frank.


  —No tiene sentido —dijo ella— mirar al pasado, pues no se puede cambiar. El primer plebeyo de Barsetshire debería mantener una posición… no diré que igual, por supuesto, a la de un noble.


  —Oh, claro que no —dijo Frank. Un espectador podría pensar que había cierto aire satírico en su tono.


  —No, no igual a la de un noble, pero, aun así, de primordial importancia. Por supuesto, mi primera ambición se centra en Porlock.


  —Claro —dijo Frank pensando en lo muy débil que era la persona sobre la que descansaba la ambición de su tía, pues la carrera del joven Lord Porlock no había dado precisamente completa satisfacción a sus padres.


  —Se centra en Porlock —y luego la condesa se acomodó, pero la madre suspiró—. Y después de Porlock, Frank, mi preocupación eres tú.


  —Le aseguro, tía, que le estoy muy agradecido. Todo irá bien, ya lo verá.


  —Greshamsbury, mi querido muchacho, no es ahora lo que solía ser.


  —¿No, tía? —preguntó Frank.


  —No, Frank, en absoluto. No deseo decir ni una palabra en contra de tu padre. Puede, tal vez, haber sido una desgracia más que un error suyo…


  «Siempre se mete con el viejo, siempre», se dijo Frank para sus adentros, decidido a ponerse con valentía del lado de la familia a la que había elegido pertenecer.


  —Pero para nosotros está el hecho, Frank, demasiado claro: Greshamsbury ya no es lo que era. Es tu deber devolverle su anterior importancia.


  —¡Mi deber! —exclamó Frank con perplejidad.


  —Sí, Frank, tu deber. Ahora todo depende de ti. Como es natural, sabrás que tu padre debe una gran cantidad de dinero.


  Frank murmuró algo. Habían llegado a sus oídos noticias de que su padre no vivía una buena situación en lo concerniente al dinero.


  —Por eso ha vendido Boxall Hill. No puede esperarse que Boxall Hill se vuelva a comprar a cierto hombre horroroso, alguien que hace ferrocarriles, creo…


  —Sí, es Scatcherd.


  —Bien, me han contado que se ha construido una casa ahí, así que supongo que no se puede volver a comprar. Sin embargo, tu deber, Frank, es pagar todas las deudas que hay sobre la propiedad y adquirir algo que, en cierto modo, sea igual que Boxall Hill.


  Frank abrió los ojos de par en par y se sobresaltó por su tía, como si dudara de que se hallara en su sano juicio. ¡Saldar él las deudas de la familia! ¡Comprar él una propiedad de cuatro mil libras al año! No obstante, permaneció muy tranquilo, esperando desentrañar el misterio.


  —Ya me comprendes, Frank, por supuesto.


  Frank se vio obligado a declarar que justo en ese momento no hallaba tan clara como siempre a su tía.


  —Sólo te queda una línea de conducta, Frank: tu posición, como heredero de Greshamsbury, es buena, pero tu padre, desafortunadamente, te ha estorbado tanto con respecto al dinero que, a menos que arregles el asunto por tu cuenta, nunca podrás disfrutar de tu posición. Está claro que tienes que casarte por dinero.


  —¡Casarme por dinero! —exclamó él, pensando por primera vez que la fortuna de Mary Thorne no sería muy grande—. ¡Casarme por dinero!


  —Sí, Frank. No conozco a nadie cuya situación lo exija más imperiosamente. Para tu suerte, nadie tiene más facilidades que tú para hacerlo. En primer lugar, eres muy guapo.


  Frank se ruborizó como una muchacha de dieciséis años.


  —Y luego, como el asunto está claro a edad tan temprana, careces, por supuesto, de compromisos indiscretos o absurdos.


  Frank volvió a ruborizarse y, después, diciéndose «¡Cuánto sabe la vieja!», se sintió un poco orgulloso de su pasión por Mary Thorne y de la declaración que le había hecho.


  —Y tu relación con Courcy Castle —prosiguió la condesa, ahora repasando la lista de las ventajas de Frank— te facilitará tanto las cosas que, en realidad, apenas tendrás dificultades.


  Frank no pudo menos que decir lo muy agradecido que se sentía a Courcy Castle y sus habitantes.


  —Por supuesto, no deseo entrometerme de manera indirecta, Frank, pero te diré lo que se me ha ocurrido. ¿Has oído hablar de la señorita Dunstable?


  —¿La hija del de la pomada del Líbano?


  —Y, por supuesto, sabrás que su fortuna es inmensa —continuó la condesa, sin dignarse notar la alusión de su sobrino al ungüento—. Más inmensa aun si se la compara con las necesidades y la posición de un plebeyo. Pues ahora va a venir a Courcy Castle y yo deseo que vengas a conocerla.


  —Pero, tía, precisamente en estos momentos tengo que estudiar para graduarme. Ya sabes que voy a la Universidad en octubre.


  —¡Graduarte! —exclamó la condesa—. Pero, Frank, te estoy hablando de tu vida futura, de tu futura posición, de la que todo depende, y tú me hablas de tu graduación.


  Frank, sin embargo, insistió con obstinación en que debía graduarse y en que debía empezar a estudiar mucho a las seis de la mañana del día siguiente.


  —También puedes estudiar en Courcy Castle. La señorita Dunstable no se meterá en eso —dijo la tía, que sabía lo conveniente que era a veces ceder—, pero debo pedirte que vengas a conocerla. Te parecerá una joven encantadora, notablemente bien educada según me han dicho y…


  —¿Qué edad tiene? —quiso saber Frank.


  —No te lo sé decir con exactitud —respondió la condesa— pero supongo que no es una cuestión de mucha importancia.


  —¿Tiene treinta años? —preguntó Frank, que consideraba a una mujer soltera de esa edad como alguien que se queda para vestir santos.


  —Me atrevo a decir que tal vez tenga esa edad —dijo la condesa, que contemplaba el asunto desde un punto de vista muy distinto.


  —¡Treinta! —exclamó en alto Frank, pero hablándose a sí mismo.


  —No es una cuestión de mucha importancia —dijo la tía, casi enfadada—. Cuando el asunto en sí es de importancia vital, no hay por qué presentar objeciones de poca monta. Si quieres mantener la cabeza alta en el condado, si quieres representar al condado en el Parlamento, como lo ha hecho tu padre, tu abuelo y tus tatarabuelos, si quieres mantener una casa y dejar Greshamsbury a tu hijo, debes casarte por dinero. ¿Qué más da si la señorita Dunstable tiene veintiocho o treinta años? Tiene dinero y, si te casas con ella, puedes considerar que tu posición en la vida está resuelta.


  Frank estaba atónito por la elocuencia de su tía. Sin embargo, a pesar de su elocuencia, decidió que no se casaría con la señorita Dunstable. ¿Cómo podría, si había dado su palabra de casamiento a Mary Thorne en presencia de su hermana? Pero prefirió no discutir esta circunstancia con su tía, así que recapituló todos los inconvenientes que se le presentaban a la mente.


  En primer lugar, le preocupaba tanto su graduación que no podía pensar en casarse por el momento. Luego, sugirió que sería mejor posponer la cuestión hasta que se acabara la temporada de caza. Declaró que no podía visitar Courcy Castle hasta que le enviara el sastre una serie de trajes nuevos y, por último, recordaba que tenía un compromiso particular para ir de pesca con el señor Oriel la semana siguiente.


  No obstante, ninguna de estas razones válidas fueron lo bastante poderosas para hacer cambiar de idea a la condesa.


  —Tonterías, Frank —dijo—. Me maravilla que hables de ir de pesca cuando está en juego la prosperidad de Greshamsbury. Mañana irás con Augusta y conmigo a Courcy Castle.


  —¡Mañana, tía! —dijo, en el tono con que un condenado exclamaría al enterarse de que lo ejecutarían al día siguiente—. ¡Mañana!


  —Sí, regresamos mañana y estaremos muy felices de tener tu compañía. Mis amigos, incluida la señorita Dunstable, vienen el jueves. Estoy completamente segura de que te gustará la señorita Dunstable. Ya lo he arreglado todo con tu madre, así que no hay nada más que añadir. Y ahora, buenas noches, Frank.


  Frank, como no había nada más que decir, se retiró y salió en busca de Mary. Pero Mary se había ido a casa con Janet hacía media hora, así que se reunió con su hermana Beatrice.


  —Beatrice —le dijo—, mañana me voy a Courcy Castle.


  —Se lo he oído decir a mamá.


  —Bien, hoy he cumplido la mayoría de edad y no voy a empezar a llevar la contraria. Pero óyeme: no me quedaré en Courcy Castle más de una semana ni por todos los De Courcy de Barsetshire. Dime, Beatrice, ¿has oído hablar de una tal señorita Dunstable?


  CAPÍTULO 9


  Sir Roger Scatcherd


  Ya se ha contado antes al lector de esta narración que Roger Scatcherd, que era un albañil bebedor de Barchester y que había vengado con tanta rapidez el daño hecho a su hermana, se había convertido en un gran hombre de mundo. Se había convertido en contratista, primero para cosas pequeñas, tales como media milla más o menos de trazado de la vía ferroviaria, o tres o cuatro puentes sobre el canal, y luego en contratista para grandes obras, tales como hospitales del gobierno, esclusas, muelles y diques. Últimamente tenía entre manos la construcción de toda una línea ferroviaria.


  De vez en cuando colaboraba con un hombre como socio para una cosa o con otro para otras cosas. Sin embargo, había guardado para sí sus intereses y, en la época de nuestra historia, era un hombre muy rico.


  Y había logrado algo más que riqueza. Hubo un momento en que el Gobierno necesitaba la inmediata realización de una obra de carácter extraordinario y Roger Scatcherd fue el hombre escogido. Era en extremo necesario realizar un tramo ferroviario en la mitad del tiempo que exigía tal trabajo, que requería grandes medios además de audacia, y Roger Scatcherd fue el hombre escogido para la ocasión. Se le elevó a la altura de héroe en los periódicos y se convirtió en uno de los que «el rey quiere honrar»[21]. Un día acudió a la Corte para besarle la mano a Su Majestad y regresó a su nueva y grande mansión de Boxall Hill como Sir Roger Scatcherd, baronet.


  —Y ahora mi Lady —dijo cuando le contaba su mujer el alto estado a que le habían ascendido por sus esfuerzos y la prerrogativa de la Reina—, cenemos algo y bebamos algo fuerte.


  Beber algo fuerte significaba una dosis de alcohol suficiente para enviar borrachos a la cama a tres hombres corrientes.


  Mientras conquistaba el mundo, Roger Scatcherd no había abandonado sus viejos malos hábitos. En verdad, en todos los aspectos era el mismo hombre que había sido antes en las calles de Barchester, cuando andaba con su delantal de albañil atado a la cintura. Había dejado el delantal, pero no el ceño fruncido con los ojos centelleantes debajo. Seguía siendo el mismo buen compañero y también el mismo héroe trabajador. Sólo en esto había cambiado: que ahora solía trabajar, y algunos decían que igual de bien, estando tanto borracho como sobrio. Los que más tendían a considerarlo un milagro —y había una legión de fieles dispuestos a adorarle como profeta ideal, divino, sobrehumano, milagroso e inspirado— declaraban que su trabajo era maravilloso por lo bien hecho, sus cálculos rápidos y acertados, y que veía con ojo exacto el balance de ganancias y pérdidas, cuando estaba bajo el influjo del dios sonrosado[22]. Para estos fieles, sus estallidos y sus periodos de intemperancia le hacían entrar en situación, eran sus momentos de peculiar inspiración —sus delirios divinos, en que se comunicaba muy de cerca con aquellas deidades que presiden las transacciones comerciales; sus misterios eleusinianos[23], en que sólo se permitía acercarse a él unos cuantos elegidos.


  «La semana pasada Scatcherd ha estado borracho», solían decirse unos a otros, cuando llegaba el momento en que se decidía qué oferta se aceptaría para construir un puerto que mantuviera todo el comercio de Lancashire, o construir la línea ferroviaria entre Bombay y Cantón. «La semana pasada Scatcherd ha estado borracho: me han dicho que ha tomado más de tres galones de brandy». Y entonces se sentían seguros de que no llamarían a nadie salvo a Scatcherd para construir el muelle o el ferrocarril.


  Sin embargo, sea como fuere, sea verdadero o falso que Sir Roger fuera más eficaz estando borracho, no cabe duda de que no podía nadar en el brandy una semana, seis o siete veces al año, sin hacerse daño en gran medida y hacer sufrir permanentemente al hombre exterior. Cualquiera que fuera el efecto inmediato que tales festines tuvieran en el interior de su mente —en realidad no eran festines, posiums[24] los llamaría, si se me permite, pues, más tarde, cuando bebía mucho, bebía a solas—, por muy poco daño, o por bien que le afectara la bebida en su actividad cerebral, su cuerpo sufría en gran medida. No era que se debilitara o que se demacrara, tuviera aspecto avejentado o permaneciera inactivo, que le temblaran las manos o que le lloraran los ojos, sino que en los momentos de intemperancia su vida no valía un duro. La constitución que Dios le había dado valía más que la de cualquier hombre, era robusta a pesar de sus extremos violentos, robusta para reprimir y vencer los mareos y dolores de cabeza y demás enfermedades que normalmente padecen los partidarios de Baco. Pero todo poder tiene sus límites. Pasados dichos límites, se rompería, se caería y se partiría en dos y el hombre fuerte se convertiría enseguida en un cadáver.


  Scatcherd no tenía más que un amigo en el mundo. Y, de hecho, este amigo no era amigo en el sentido corriente del término. No comía ni bebía con él, ni siquiera hablaba con frecuencia con él. Sus fines en la vida eran bien distintos. Sus gustos eran por completo diferentes. Las compañías que habían elegido no se avenían. Scatcherd no tenía nada en común con su solitario amigo, pero confiaba en él y no confiaba en otro ser vivo en toda la capa de la tierra.


  Confiaba en ese hombre, pero ni siquiera en él confiaba plenamente, al menos no como un amigo confía en el otro. Creía que ese hombre no le robaría, que con toda probabilidad no le mentiría, que no se atrevería a hacer dinero a su costa, que no contaría con él para especular haciendo un balance de beneficios y de pérdidas y, por consiguiente, decidió servirse de él. Pero no puso una confianza cualquiera en los consejos de su amigo, en su manera de pensar ni en la teoría ni en la práctica. Le disgustaban los consejos de su amigo y, de hecho, le desagradaba su compañía, pues su amigo le hablaba de una forma casi severa. Roger Scatcherd había hecho muchas cosas en este mundo y había hecho mucho dinero, mientras que su amigo había hecho pocas cosas y nada de dinero. No iba a tolerar que el hombre práctico y eficaz aprendiera lecciones de quien había demostrado no ser ni práctico ni eficaz. No lo iba a tolerar Roger Scatcherd, que contemplaba a los hombres de su clase como seres modernos, y él no menos que los demás.


  Este hombre era nuestro amigo el doctor Thorne.


  Ya se ha narrado cómo se conocieron el médico y Scatcherd. Necesariamente entraron en contacto en los tiempos del juicio y Scatcherd tenía entonces el criterio y la convicción de saber que el médico se había portado muy bien. Habían mantenido el contacto entre ellos. Poco después del juicio, Scatcherd había empezado a levantarse y había confiado al médico sus primeros ahorros. Éste fue el principio de una relación pecuniaria que nunca había cesado y que había llevado a la adquisición de Boxall Hill y a prestar grandes sumas de dinero al hacendado.


  En otros aspectos también había habido una alianza entre ellos y no siempre es agradable de describir. El doctor Thorne era, desde hacía mucho tiempo, el médico de Sir Roger Scatcherd y, en sus incesables intentos para rescatarle del destino tan temible que le esperaba, con frecuencia discutía con su paciente.


  Debe contarse otra cosa más de Sir Roger. En política era un violento radical y ansiaba obtener una posición en que poder ejercer su fuerza. Con este objetivo iba a presentarse por su nativa Barchester, con la esperanza de encarnar la oposición al candidato de los De Courcy y con este fin se había dirigido a Boxall Hill.


  No hay que desdeñar su interés para representar a Barchester. Si el dinero fuera útil, tenía mucho y estaba preparado para gastarlo, mientras que los rumores apuntaban a que el señor Moffat estaba igualmente interesado en hacer lo contrario. Sir Roger tenía una especie de elocuencia tosca y era capaz de dirigirse a los hombres de Barchester en un lenguaje que llegaba a sus corazones, con unas palabras que le hacían ganar las simpatías de una parte mientras le hacían ofensivamente odioso para la otra. El señor Moffat, sin embargo, con su elocuencia no conseguía ni amigos ni enemigos. Las personas de Barchester le denominaban perro mudo, porque no sabía ladrar y a veces añadían sarcásticamente que ni sabía morder. Los intereses De Courcy, no obstante, estaban con él y también gozaba de las ventajas de los bienes. Sir Roger, por consiguiente, sabía que la batalla no se iba a ganar sin luchar.


  El doctor Thorne regresó sano y salvo de Silverbridge esa noche y halló a Mary esperándolo para servirle su té. Le habían llamado para que consultara allí con el doctor Century, anciano amigable que se había alejado lo bastante de los principios del doctor Fillgrave como para consentir en tolerar tal degradación.


  A la mañana siguiente desayunó temprano y, una vez montado en su fuerte jaca gris, partió para Boxall Hill. Allí no sólo tenía que negociar el préstamo del hacendado, sino también ejercitar su profesión médica. Sir Roger había sido contratado para abrir un canal de mar a mar a través del istmo de Panamá[25], le había dedicado una semana y el resultado fue que Lady Scatcherd había escrito perentoriamente al médico y amigo de su marido.


  En consecuencia, el médico se dirigió a Boxall Hill en su jaca gris. Entre sus otros méritos estaba el de ser un buen jinete y realizaba mucho de su trabajo montando a caballo. El hecho de que de vez en cuando pasara un día en Barsetshire del este y de que, cuando lo hacía, disfrutara tanto, añadía algo a la fuerza de su amistad con el hacendado.


  —Y bien, señora, ¿cómo está? Supongo que no muy mal —dijo el médico mientras estrechaba la mano de la señora de Boxall Hill en el pequeño salón del desayuno que se hallaba en la parte trasera de la casa. Los salones de Boxall Hill estaban amueblados con magnificencia, pero nunca se usaban y como jamás venían visitantes, pues nunca se invitaba a nadie, ni los salones ni los muebles eran de uso material para Lady Scatcherd.


  —De verdad, doctor, está bastante mal —dijo Su Señoría con un tono de voz no muy alegre—, bastante mal. Algo tiene en la cabeza que le da golpes y golpes y golpes y, si usted no hace algo, creo que será demasiado tarde.


  —¿Está en cama?


  —Sí, en la cama, porque en cuanto empezó a estar mal, no se valía por sí mismo y le acostamos. Como las piernas no le sostienen, no se ha levantado. Está con él Winterbones, que escribe para él, y, cuando Winterbones está con él, Scatcherd es capaz de levantarse.


  El señor Winterbones era el secretario confidencial de Sir Roger. Es decir, era una máquina de escribir que usaba Sir Roger para realizar ciertos trabajos que no se podían componer sin su presencia. Era un hombrecillo enjuto, disoluto, destartalado, a quien la ginebra y la pobreza casi habían reducido a carbonilla y a ceniza. No necesitaba nada ni le importaban las cosas mundanas, excepto la cantidad más mínima de alimento y la más grande concesión de líquido para su sustento. Había olvidado todo lo que una vez supo, salvo cómo sumar cifras y cómo escribir: los resultados de sus cuentas y de su escritura nunca eran iguales cuando se pasaba de una hora a otra, mejor dicho, cuando se pasaba de un folio a otro. Sin embargo, si se le dejaba acompañar de la ginebra y de su amo, ninguna cuenta ni nada de lo escrito se le resistía. Así era el señor Winterbones, el secretario confidencial de Sir Roger Scatcherd.


  —Tenemos que alejar de aquí a Winterbones. Yo me encargo —dijo el médico.


  —Ojalá, doctor, pueda. Ojalá pudiera enviarlo a Bath o a cualquier otro sitio lejos de aquí. Esté donde esté, Scatcherd toma brandy. Esté donde esté, Winterbones toma ginebra. No sé cuál es peor, amo o secretario.


  Puede verse que Lady Scatcherd y el médico tenían confianza en lo concerniente a los inconvenientes domésticos.


  —Hágame el favor de decirle a Sir Roger que estoy aquí —dijo el médico.


  —¿Quiere tomar un poco de jerez antes de subir? —preguntó la dama.


  —Nada, gracias —respondió el médico.


  —¿Un poco de licor?


  —Nada de nada, gracias. Ya sabe que nunca bebo.


  —¿Ni un dedo de esto? —dijo la dama, sacando de un mueble una botella de brandy—. ¿Ni un dedo? Es lo que toma él.


  Cuando Lady Scatcherd vio que hasta ese argumento fallaba, le condujo al dormitorio.


  —¡Bien, doctor! ¡Bien, doctor! ¡Bien, doctor! —fue el saludo con que recibió al hijo de Galeno un momento antes de que entrara en la habitación del enfermo. Oyó sus pasos y así el albañil de Barchester saludó a su amigo. Su voz era alta y potente, pero ni clara ni sonora. ¿Qué voz que nace del brandy puede ser clara? Tenía una peculiar ronquedad, un tono gutural disoluto que Thorne enseguida reconoció y lo reconoció más acentuado, más gutural y más disoluto que nunca—. ¿Así que viene a husmear y a que le pague su tarifa? ¡Ja, ja, ja! Bueno, he tenido un ataque agudo, como sin duda le habrá contado Su Señoría. Déjela exagerar. Pero ya ve, ha llegado tarde. He ganado al anciano otra vez, sin molestarle a usted.


  —Sea como sea, me alegra que esté algo mejor, Scatcherd.


  —¡Algo mejor! No sé a lo que usted llama «algo». No he estado mejor en mi vida. Pregúnteselo a Winterbones.


  —Lo que es ahora, Scatcherd, no. Está bastante mal, por si lo quiere saber. Y en cuanto a Winterbones, no tiene nada que hacer aquí en su habitación, que huele a ginebra. No le crea. No está bien, nada bien.


  Winterbones, cuando oyó la alusión malévola al aroma procedente de sus libaciones, guardó subrepticiamente debajo de la mesita que tenía la copa en la que bebía.


  El médico, entretanto, había cogido la mano de Sir Roger con la excusa de que quería tomarle el pulso, pero obtenía más información a través del contacto con la piel del enfermo y de su mirada.


  —Creo que sería mejor que el señor Winterbones regresara a la oficina de Londres —dijo—. Lady Scatcherd será su mejor secretaria por ahora, Sir Roger.


  —¡Maldita sea si Winterbones hace algo por el estilo! —exclamó—. He dicho.


  —Muy bien —replicó el médico—. Un hombre sólo muere una vez. Es mi deber tomar medidas para aplazar la ceremonia lo máximo posible. A lo mejor usted desea darse prisa.


  —Bueno, en realidad no estoy muy ansioso que digamos —dijo Scatcherd. Al hablar, se desprendía una mirada fiera que parecía decir: «Si ésa es la pesadilla con que me quiere asustar, ya verá que se equivoca».


  —No le deje hablar así, doctor, se lo ruego —suplicó Lady Scatcherd, con el pañuelo en los ojos.


  —Ahora váyase, milady, váyase enseguida —dijo Sir Roger, volviéndose repentinamente hacia su media naranja, la cual, como sabía que a la mujer le corresponde obedecer, se fue. Pero, al salir, dio un tirón a la manga del médico, para que así sus facultades curativas se agudizaran al máximo.


  —Es la mejor mujer del mundo, doctor, la mejor —dijo, mientras el médico cerraba la puerta tras la salida de la esposa.


  —Estoy seguro de ello —contestó el médico.


  —Sí, hasta que encuentre otra mejor —dijo Scatcherd—. ¡Ja, ja, ja! Buena o mala, hay determinadas cosas que una mujer no puede entender y otras que no debería dejar que se las explicaran.


  —Es natural que le inquiete el estado de su salud.


  —No sé —dijo el contratista—. No pasará apuros económicos. Sus quejidos no me devolverán a la vida.


  Hubo una pausa, durante la cual el médico continuó su examen. El paciente se sometía a disgusto, pero se sometía.


  —Debemos pasar la página, Sir Roger, ya lo creo.


  —Bobadas —replicó Sir Roger.


  —Scatcherd, tengo que cumplir con mi deber, le guste o no.


  —O lo que es lo mismo, tengo que pagarle por asustarme.


  —No hay naturaleza humana que pueda soportar ataques como éste.


  —Winterbones —dijo el contratista, volviéndose al secretario—, baje, le digo que baje, pero no se vaya. Si va al pub, maldita sea, quédese ahí por mí. Cuando yo tome unos tragos, si es que lo vuelvo a hacer, no será a la hora de trabajar.


  Así Winterbones, recogiendo su copa y ocultándola en algún sitio debajo de los faldones del abrigo, se retiró de la habitación y los dos amigos se quedaron a solas.


  —Scatcherd —dijo el médico— ha estado a punto de matarse, como quien se ha dado un atracón de comer y de beber.


  —¿Ah sí? —dijo el héroe del ferrocarril, aparentemente sorprendido.


  —Pues sí.


  —¿Y ahora ya estoy bien?


  —¡Bien! ¿Cómo puede estar bien, cuando sabe que las piernas no le sostienen? ¡Bien! ¡Si la sangre le circula por el cerebro con tanta violencia que destruiría cualquier otro cerebro salvo el suyo!


  —¡Ja, ja, ja! —se rió Scatcherd. Le enorgullecía creerse muy distinto a los demás—. ¡Ja, ja, ja! Y bien, ¿qué se supone que debo hacer?


  No vamos a dar todo el tratamiento del médico. A algunas de sus instrucciones Sir Roger prometió obedecer, a otras se opuso violentamente y una o dos rehusó oírlas. El gran caballo de batalla era éste: que se abstuviera de trabajar durante dos semanas, pero era imposible, decía Sir Roger, que se abstuviera ni siquiera dos días.


  —Si trabaja —decía el médico— en su estado actual, echará mano del estímulo de la bebida y, si bebe, le aseguro que morirá.


  —¡Estímulo! ¿Se cree que no sé trabajar sin el recurso de la botella?


  —Scatcherd, sé que hay brandy en la habitación en estos momentos y que ha estado tomándolo estas dos horas.


  —Está oliendo la ginebra de Winterbones —dijo Scatcherd.


  —Noto el alcohol dentro de sus venas —dijo el médico, que aún tenía cogido el brazo del paciente.


  Sir Roger se dio la vuelta bruscamente en la cama para alejarse de su mentor y entonces empezó a amenazarle.


  —Escúcheme bien, doctor. He decidido lo que voy a hacer. Mandaré llamar a Fillgrave.


  —Muy bien —contestó el de Greshamsbury—. Mande llamar a Fillgrave. Ni siquiera en su caso hará nada malo.


  —Cree que puede intimidarme y hacer lo que le guste porque me tiene desde siempre en su poder. Es usted una buena persona, Thorne, pero no estoy seguro de que sea el mejor médico de toda Inglaterra.


  —Puede estar seguro de que no lo soy. Considéreme el peor, si quiere. Pero, mientras me halle aquí como su consejero médico, sólo puedo decirle la verdad a mi mejor entender. Y la verdad es que otra borrachera con toda probabilidad le matará, al igual que si recurre al estímulo alcohólico en su estado actual.


  —Mandaré llamar a Fillgrave…


  —Bien, mándelo llamar, pero hágalo cuanto antes. Créame esto: haga lo que haga, hágalo cuanto antes. Y concédame esto: deje que Lady Scatcherd se lleve la botella de brandy antes de que venga el doctor Fillgrave.


  —¡Maldita sea si lo hago! ¿Es que cree que no puedo tener en mi habitación una botella de brandy sin echar unos tragos?


  —Creo menos probable que eche unos tragos si no la tiene al alcance de la mano.


  Sir Roger se volvió enfadado en la cama, tanto como sus piernas medio paralizadas se lo permitieron. Luego, tras unos instantes de paz, reanudó sus amenazas con mayor violencia.


  —Sí, vendrá Fillgrave. Si un hombre está enfermo, realmente enfermo, dará los mejores consejos. Vendrá Fillgrave y también ese otro médico de Silverbridge. ¿Cómo se llama?… Century.


  El médico desvió la mirada, pues, aunque la ocasión era grave, no puedo evitar sonreír ante la maliciosa venganza que su amigo se proponía.


  —Lo haré. Y también Rerechild. ¿Cuál es el gasto? Supongo que cinco o seis libras cada uno, ¿eh, Thorne?


  —Sí. Eso sería ser liberal, ya lo creo. Pero, Sir Roger, ¿me permite sugerirle lo que debería hacer? No sé hasta dónde quiere llegar con sus bromas…


  —¿Bromas? —gritó el baronet—. ¿Habla de un hombre que está muriéndose y bromeando a la vez? No estoy bromeando.


  —Bien, me atrevo a decir que no. Pero, si no confía en mí plenamente…


  —No confío en usted en absoluto.


  —Entonces, ¿por qué no va a Londres? El gasto no es impedimento para usted.


  —Es un impedimento, un gran impedimento.


  —¡Tonterías! Mande llamar en Londres a Sir Omicron Pie. Mande llamar a alguien en quien usted confíe.


  —No hay nadie en quien más confíe que Fillgrave. Le conozco de toda la vida y confío en él. Mandaré llamarle para poner mi caso en sus manos. Si alguien puede hacer algo por mí, ése es Fillgrave.


  —Entonces, por amor de Dios, mande buscar a Fillgrave —dijo el médico—. Y ahora adiós, Scatcherd. Como le manda llamar, dele una oportunidad. No se destruya con más brandy antes de que llegue.


  —Ese es asunto mío y de él, no suyo —dijo el paciente.


  —Que así sea. Deme la mano antes de que me vaya. Deseo que se mejore y, cuando esté bien, vendré a verle.


  —Adiós, adiós y mire, Thorne, sé que se pondrá a hablar con Lady Scatcherd abajo. Por favor, sin tonterías. Me comprende, ¿eh? Sin tonterías, ya sabe.


  CAPÍTULO 10


  El testamento de Sir Roger


  El doctor Thorne salió de la habitación y bajó, siendo plenamente consciente de que no podría marcharse sin haber hablado con Lady Scatcherd. En cuanto se halló en el pasillo, oyó sonar violentamente la campanilla del enfermo y, luego, el criado, subió la escalera y recibió la orden de enviar de inmediato un mensajero a Barchester. El doctor Fillgrave debía acudir tan rápido como le fuera posible al cuarto del enfermo y el señor Winterbones era quien debía escribir la nota.


  Sir Roger estaba en lo cierto al suponer que el médico y Su Señoría intercambiarían algunas palabras. ¿Cómo iba a irse de la casa sin hablar, aunque no lo hubiera deseado? Hubo palabras y fueron abundantes, mientras iban a buscar la jaca del médico, hasta que concluyó la conversación que el contratista habría denominado «tonterías».


  Lady Scatcherd no era compañía adecuada para las esposas de los baronets ingleses. Sin duda, por su educación y por sus modales encajaba más en la zona de la servidumbre, pero no por eso era una mala esposa o una mala mujer. Le preocupaba dolorosa y angustiosamente ese marido suyo, a quien honraba y adoraba, como le correspondía, por encima de todo. Le inquietaba su vida y creía fielmente que, si alguien podía prolongarla, era ese antiguo y leal amigo, del que sabía que era sincero desde sus primeros problemas matrimoniales.


  Por consiguiente, cuando descubrió que lo había despedido y que un desconocido iba a ocupar su lugar, se le cayó el alma a los pies.


  —Pero, doctor —dijo, con el delantal delante de los ojos—. Usted no va a abandonarlo, ¿verdad?


  Al doctor Thorne no le fue fácil explicar a Su Señoría que la etiqueta médica no le permitía permanecer al cuidado del enfermo después de que le hubiera despedido y hubiera llamado a otro en su lugar.


  —¡Etiqueta! —dijo llorando—. ¡Qué tiene que ver la etiqueta cuando alguien se está matando con el brandy!


  —Fillgrave se lo prohibirá con la misma energía que yo.


  —¡Fillgrave! —exclamó—. ¡Tonterías!


  El doctor Thorne casi la habría abrazado por el fuerte sentimiento de confianza plena por una parte, y de desconfianza plena por otra, que se desprendían de estas pocas palabras.


  —Óigame bien, doctor. No dejaré que se vaya el mensajero. Me encargaré de eso. Ahora ya no puede hacer mucho si sigue en cama. Le diré al muchacho que se quede. Aquí no va a venir ningún Fillgrave.


  Sin embargo, este paso no lo iba a dar el doctor Thorne. Trató de explicar a la esposa inquieta que, después de lo que había pasado, él no podía prestar sus cuidados médicos hasta que se los pidiera.


  —Pero usted no puede dejarle como amigo, ya sabe. Poco a poco puede ir acercándose, ¿eh? ¿No puede subir ahora? En cuanto a su tarifa…


  Puede imaginarse con facilidad todo lo que dijo al respecto el doctor Thorne. De esta manera y compartiendo la comida a la que casi le obligaron, casi había pasado una hora desde que había salido de la habitación de Sir Roger y ponía el pie en el estribo. Pero tan pronto como se hubo movido la jaca en el suelo de grava que había en la parte delantera de la casa, se abrió una de las ventanas superiores para volver a llamar al médico junto al lecho del enfermo.


  —Dice que vuelva, tanto si quiere como si no —dijo el señor Winterbones, asomándose por la ventana y poniendo énfasis en las últimas palabras.


  —¡Thorne! ¡Thorne! ¡Thorne! —gritaba el enfermo desde su lecho, en una voz tan alta que el médico le oía, sentado como estaba en el caballo, y en la calle.


  —Que vuelva, tanto si quiere como si no —repitió Winterbones, con más énfasis, evidentemente en la creencia de que la fuerza del mandato recaía en «tanto si quiere como si no», que le parecía invencible.


  Si actuaba movido por estas palabras mágicas o por un proceso interno de la mente, no lo diremos; pero el médico, despacio y como sin querer, desmontó y lentamente desanduvo los pasos hacia la casa.


  —Es inútil —dijo para sus adentros—, porque el mensajero ya ha salido para Barchester.


  —He mandado llamar al doctor Fillgrave —fueron las primeras palabras que el contratista pronunció en cuanto volvió a hallarse junto al lecho.


  —¿Me ha vuelto a llamar para decirme esto? —preguntó el doctor Thorne, quien ahora de verdad se sentía enfadado por la petulancia e impertinencia del hombre—. Podría pensar, Scatcherd, que mi tiempo tiene valor para otros.


  —No se enfade, amigo —dijo Scatcherd, volviéndose a él y mirándole con el rostro distinto al aspecto que había tenido durante el día: un rostro en el que se distinguía un poco de humanidad y otro poco de afecto—. ¿No se va a enfadar porque haya mandado llamar a Fillgrave?


  —Ni lo más mínimo —respondió el médico, muy complacido—. Ni lo más mínimo. Fillgrave le hará tanto bien como yo se lo pueda hacer.


  —Y supongo que eso no es nada, ¿eh, Thorne?


  —Eso depende de usted. Le hará bien si usted le dice la verdad y se deja guiar por él. Su esposa, su criado, cualquiera puede ser tan buen médico como él o como yo, tan bueno en el aspecto principal. Pero ahora ya ha mandado llamar a Fillgrave y, claro, debe recibirlo. Tengo mucho que hacer y debe dejarme marchar.


  Scatcherd, no obstante, no le dejó irse y agitó con rapidez la mano.


  —Thorne —dijo—, si quiere, haré que despachen a Fillgrave en cuanto llegue. Lo haré y pagaré todo el daño.


  El médico tampoco podía aceptar tal propuesta, pero fue del todo incapaz de reprimir la risa. Había en el rostro de Sir Roger, mientras hacía esta sugerencia, una mirada anhelante de súplica y, unido a esto, había cierto aire de cómica satisfacción en su mirada, que parecía prometer que, si se le animaba, llevaría a cabo sus amenazas. Nuestro médico no se sentía inclinado a dar los pasos necesarios para despachar a su colega, aunque no pudo menos que admitir que la idea no era mala.


  —¡Lo haré, por todos los demonios! ¡Si usted me dice una palabra!


  Pero el médico no dijo nada y la idea se esfumó.


  —No debería estar malhumorado con alguien que está enfermo —dijo Scatcherd, tomando la mano del médico, de la que se había apoderado—, sobre todo cuando es su amigo y, más aún, cuando se lo ha hecho creer.


  No valía la pena que el médico afirmara que el malhumorado había sido él y que nunca había perdido su buen humor, así que se limitó a sonreír y preguntó a Sir Roger si podía hacer algo por él.


  —Ya lo creo que sí, doctor y eso es por lo que le he mandado llamar, por lo que le mandé llamar ayer. Salga de la habitación, Winterbones —dijo entonces, bruscamente, como si estuviera echando del dormitorio a un perro sucio. Winterbones, en absoluto ofendido, volvió a esconder su copa bajo los faldones del abrigo y desapareció.


  —Siéntese, Thorne, siéntese —dijo el contratista, hablando de un modo totalmente diferente—. Sé que tiene prisa, pero debe concederme media hora. Puede que me haya muerto antes de que me conceda otra. ¿Quién sabe?


  Por supuesto el médico declaró que esperaba tener muchas conversaciones de media hora por muchos años venideros.


  —Bueno, puede que así sea. Tiene que quedarse ahora. Que espere el caballo.


  El médico cogió una silla y se sentó. Si le pedía que no se fuera, no le quedaba otra alternativa que hacerle caso.


  —No era porque estuviera enfermo por lo que le mandé llamar, o mejor, por lo que le avisó Su Señoría. Que Dios le bendiga, Thorne: ¿cree que no sé lo que hace sentir así? Cuando veo a ese pobre desgraciado de Winterbones, matándose con la ginebra, ¿cree que no sé lo que me pasa a mí y a él?


  —Entonces, ¿por qué bebe? ¿Por qué lo hace? Su vida no es como la suya. ¡Oh, Scatcherd! ¡Scatcherd! —el médico se dispuso a dar rienda suelta a su elocuencia para suplicar a este hombre singular que se abstuviera de su conocido veneno.


  —¿Es esto todo lo que conoce de la naturaleza humana, doctor? Abstenerse. ¿Puede usted abstenerse de respirar y vivir como un pez en el agua?


  —Pero la naturaleza no le ha ordenado que beba, Scatcherd.


  —La costumbre es la segunda naturaleza y una naturaleza más fuerte que la primera. Y ¿por qué no debería beber? ¿Qué más me ha dado la vida por todo lo que yo he hecho? ¿Qué otro recurso me queda? ¿Qué otra gratificación?


  —¡Oh, Dios mío! ¿No tiene una fortuna incontable? ¿No puede hacer todo lo que desea y ser todo lo que quiera?


  —No —y el enfermo gritó con tanta energía que le oyeron en toda la casa—. No puedo hacer todo lo que quiero, ni ser nada de lo que desee. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo ser? ¿Qué gratificación me queda si no es la botella de brand? Si me rodeo de caballeros, ¿puedo hablarles? Si tienen algo que decir sobre ferrocarriles, me harán preguntas; si me hablan de otra cosa, soy mudo. Si me rodeo de mis trabajadores, ¿me pueden hablar a mí? No, yo soy su amo y un amo duro. Mueven la cabeza y se miran los zapatos cuando me ven. ¿Dónde están mis amigos? ¡Aquí! —exclamó, y sacó una botella de debajo de la almohada—. ¿Dónde están mis pasatiempos? ¡Aquí! —y agitó la botella ante el rostro del médico—. ¿Dónde está mi único recurso, mi única gratificación, mi único consuelo después de mi trabajo? Aquí, doctor, ¡aquí, aquí, aquí! —y, diciendo esto, guardó su tesoro bajo la almohada.


  Había algo tan horrible en todo esto que el doctor Thorne se echó hacia atrás perplejo y por un momento se quedó sin habla.


  —Pero Scatcherd —dijo al fin—, ¿usted no querrá morir por una pasión como ésta?


  —¿Morir por esto? Sí, me moriría. Vivir por esto mientras viva y morir por esto cuando ya no viva. ¡Morir por esto! ¿Qué es esto para un hombre? ¿No se matan los hombres por un chelín al día? ¿Qué es peor para morir? ¿Qué es peor para que yo me muera? El hombre sólo se muere una vez, usted lo ha dicho antes. Yo moriría diez veces por esto.


  —Está usted hablando como un loco para hacerme estremecer.


  —Loco, tal vez. Una vida como la mía vuelve loco a cualquiera. ¿Qué tengo que me haga temer a la muerte? Tengo trescientas mil libras y lo daría todo por ir a trabajar mañana con una cesta y un mortero y sentir que un compañero me pone la mano en el hombro y me dice: «Bueno, Roger, ¿tomamos otra media pinta esta mañana?». Óigame bien, Thorne, cuando se han reunido trescientas mil libras, no queda más que morir. Es para lo único que es bueno. Cuando se ha hecho dinero, lo siguiente es gastarlo. Pero el hombre que lo ha hecho no tiene coraje para gastarlo.


  El médico, como es natural, al oír todo esto, dijo algo para aliviar y consolar a su paciente. No es que cualquier cosa que pudiera decir le aliviaría o consolaría, sino que era imposible permanecer sentado ahí y oír tan terribles verdades —pues en lo que respecta a Scatcherd eran verdades— sin responder.


  —Esto es igual de bueno que una obra de teatro, ¿verdad, doctor? —dijo el baronet—. Usted no sabía que yo podía yo ser actor. Venga, voy a decirle por fin por qué le he mandado llamar. Antes de que me entierren he hecho testamento.


  —Ya tenía testamento antes.


  —Sí, pero ese testamento lo he destruido. Lo quemé con mis propias manos para que no hubiera confusiones. En ese testamento había nombrado dos albaceas, usted y Jackson. Entonces yo era socio de Jackson en el York y Yeovil Grand Central. En esa época pensaba mucho en él. Ahora no vale ni un chelín.


  —Bien, yo estoy exactamente en la misma categoría.


  —No, usted no. Jackson no es nadie sin dinero, pero el dinero no le hace a usted.


  —No, ni yo haré dinero —dijo el médico.


  —No, nunca. No obstante, ahí está mi otro testamento, ahí, debajo del escritorio y le he puesto como único albacea.


  —Eso debe modificarlo, Scatcherd, ya lo creo. Si se puede disponer de trescientas mil libras, es demasiada responsabilidad para un hombre. Aparte, usted debe nombrar a alguien más joven: usted y yo somos de la misma edad y yo puedo morirme primero.


  —Doctor, doctor, no mienta, no diga mentiras. Recuerde esto: si no dice la verdad no es nadie.


  —Bueno, pero, Scatcherd…


  —Bueno, pero, doctor, ahí está el testamento. Ya está hecho. No le quiero consultar sobre esto. Le nombro albacea y, si se atreve a rehusar cuando me haya muerto, por supuesto, puede hacerlo.


  El médico no era abogado y apenas sabía si tenía medios para librarse del papel que su amigo había decidido atribuirle.


  —Usted tiene que velar por que se cumpla lo dispuesto en el testamento, Thorne. Ahora le diré lo que he hecho.


  —¿No me irá a decir lo que ha dispuesto sobre sus propiedades?


  —No exactamente, al menos no todo. Dejo como legado cien mil libras, incluyendo, ya sabe, lo que Lady Scatcherd tendrá.


  —¿No le ha dejado la casa a Lady Scatcherd?


  —No. ¿Qué demonios haría con una casa como ésta? No sabe ni vivir en ella ahora que la tiene. La he proveído; no importa cómo. La casa y la hacienda, y el resto del dinero se lo he dejado a Louis Philippe.


  —¡Qué! ¿Doscientas mil libras? —preguntó el médico.


  —Y ¿por qué no debería dejar doscientas mil libras a mi hijo, siendo incluso mi hijo mayor, si tuviera más de uno? ¿No deja el señor Gresham todos sus bienes a su heredero? ¿Por qué no he de hacer con mi hijo mayor lo que hacen Lord de Courcy o el Duque de Omnium? Supongo que a un contratista ferroviario no le deberían permitir que dejara como heredero al hijo mayor por decreto del Parlamento. ¿No tendrá mi hijo que heredar un título? Pues eso es más de lo que los Gresham tienen.


  El médico justificó lo que había dicho lo mejor que supo. No le pudo explicar que lo que realmente quería decir era esto: que el hijo de Sir Roger Scatcherd no era la persona adecuada a quien confiar el completo control de una fortuna enorme.


  Sir Roger Scatcherd sólo tenía un hijo, hijo que había nacido en los días difíciles y a quien había separado del pecho materno para que la leche de la madre alimentara al heredero recién nacido de Greshamsbury. El muchacho había crecido, pero no había adquirido fortaleza ni de mente ni de cuerpo. Su padre había decidido hacer de él un caballero y le había enviado a Eton y a Cambridge. Pero ni siquiera esta receta, reconocida por casi todos, hace a los caballeros. Verdaderamente, es difícil establecer qué receta funciona, aunque la gente tenga en la cabeza ciertas ideas indefinibles pero tolerablemente correctas al respecto. Sea como fuere, dos años en Eton y tres trimestres en Cambridge no convirtieron en caballero a Louis Philippe Scatcherd.


  Sí, fue bautizado con el nombre de Louis Philippe[26], como el Rey de los franceses. Si alguien desea analizar la nomenclatura real en el mundo, encontrar niños, tío o tías bautizados como reyes y reinas, la búsqueda debería comenzar en las familias demócratas. Nadie posee deferencia tan servil con la realeza, nadie siente tanto respeto por una cabeza coronada, nadie está tan preocupado por asegurarse un pedazo o un jirón de algo que ha sido tocado por un miembro de la realeza. Es la distancia existente entre ellos y el trono lo que les hace codiciar las migajas de la majestad, las ventajas y fines y oportunidades reales.


  No había nada real en Louis Philippe Scatcherd salvo el nombre. Había cumplido la mayoría de edad, y su padre, comprobando que la receta de Cambridge era ineficaz, le había mandado al extranjero para que viajara con un tutor. De vez en cuando, el médico había recibido noticias del joven. Sabía que ya había manifestado los mismos síntomas de los vicios paternos, pero ni un síntoma de su talento. Sabía que había empezado a vivir de modo disipado, sin ser generoso y que, a la edad de veintiún años, ya había sufrido delirium tremens.


  Por eso Thorne había expresado su desaprobación, más que sorpresa, cuando se enteró de que su padre pretendía legar la mayor parte de su enorme fortuna a la voluntad descontrolada de su desdichado hijo.


  —He ganado el dinero con el sudor de la frente y tengo derecho a hacer lo que quiera. ¿Qué otra satisfacción me puede dar?


  El médico le aseguró que no quería en absoluto discutirle nada.


  —Ya verá que Louis Philippe lo hará bien —prosiguió el baronet, que comprendía lo que pasaba por la mente de su interlocutor—. Deje a un hombre sembrar avena mientras es joven y cosechará en la madurez.


  —Pero, ¿qué pasa si no vive para cosechar? —pensó el médico—. ¿Qué pasa si a la hora de sembrar se hace de modo violento y no quedan fuerzas para la cosecha? —no tenía sentido decir esto, así que dejó que Scatcherd continuara.


  —Si yo hubiera echado una cana al aire de joven, no le habría cogido tanto apego al brandy. De cualquier modo, mi hijo será mi heredero. He tenido el sentido común de hacer dinero, pero no lo he tenido para gastarlo. Mi hijo, sin embargo, podrá disfrutar de él. Seguro que podrá llevar la cabeza más alta que el joven Gresham. Son de la misma edad, lo recuerdo bien, como también lo recuerda Su Señoría.


  El hecho era que Sir Roger Scatcherd no sentía en el fondo de su corazón nada especial por el joven Gresham, pero con Su Señoría la cuestión era saber si no quería al joven al que había amamantado casi tanto como al que era su propio hijo.


  —¿Y no pondrá ninguna restricción al gasto irreflexivo? Si usted vive diez o veinte años más, no será necesario, pero, al redactar un testamento, siempre hay que recordar que uno puede desaparecer inesperadamente.


  —Sobre todo si se va a la cama con una botella de brandy debajo de la almohada, ¿verdad, doctor? Pero fíjese: es un secreto médico, ya sabe. Que no salga ni una palabra de esta habitación.


  El doctor Thorne suspiró. ¿Qué podía decir de semejante asunto a semejante hombre?


  —Sí, he puesto una restricción al gasto. No permitiré que el pan de cada día dependa de nadie. Por consiguiente, le he dejado quinientas libras al año a su disposición, a partir del día de mi muerte. Dejémosle que despilfarre lo que pueda.


  —Verdaderamente quinientas al año no es mucho —dijo el médico.


  —No, ni quiero dejarle sólo con eso. Permitámosle tener lo que quiera si sabe gastarlo apropiadamente. Pero la mayor parte de las propiedades —la finca de Boxall Hill, el préstamo de Greshamsbury y todos los demás préstamos— lo he organizado de este modo: será todo suyo a los veinticinco años y, a partir de esa edad, usted tendrá el poder de darle todo lo que quiera. Si muere sin hijos antes de cumplir los veinticinco años, todo irá a parar al hijo mayor de Mary.


  Esta Mary era la hermana de Sir Roger, la madre, por tanto, de la señorita Thorne y, en consecuencia, la esposa del respetable ferretero que fue a América y madre de familia allí.


  —¡Al hijo mayor de Mary! —exclamó el médico, sintiendo que el sudor le atravesaba la frente y que apenas podía controlar sus sentimientos—. ¡Al hijo mayor de Mary! Scatcherd, debe ser más concreto en su descripción, o dejará su mejor legado a los abogados.


  —No sé ni he oído nunca el nombre de ninguno de ellos.


  —Pero, ¿se refiere a un muchacho o a una muchacha?


  —Por lo que sé, pueden ser tanto chicas como chicos. Aparte, me da igual. Una chica lo haría mejor. Sólo que usted tendría que averiguar si se ha casado con alguien decente. Usted será su guardián.


  —¡Bah, tonterías! —dijo el médico—. Louis cumplirá los veinticinco dentro de uno o dos años.


  —Dentro de cuatro años.


  —Y después de todo lo que ha pasado, Scatcherd, no nos va a dejar usted tan pronto.


  —No, si lo puedo evitar, doctor, pero todo puede ser.


  —Las oportunidades son diez contra una a que esta cláusula de su testamento nunca se lleve a cabo.


  —Eso es, eso es. Si yo muero, Louis Philippe no muere, pero creí acertado añadir algo que evitara que lo derrochara todo antes de sentar la cabeza.


  —Muy bien, muy bien. Creo que yo habría elegido una edad superior a la de veinticinco años.


  —Yo no. Louis Philippe estará bien para entonces. Esta es mi perspectiva. Y ahora, doctor, ya conoce mi testamento. Si me muero mañana, ya sabe lo que quiero que haga por mí.


  —¿Sólo ha dicho el hijo mayor, Scatcherd?


  —Eso es todo. Démelo para que se lo lea.


  —No, no, no importa. ¡El hijo mayor! Debería ser más concreto, Scatcherd, ya lo creo. Considere el enorme interés que depende de esas palabras.


  —Pero, ¿qué demonios podía decir? No conozco sus nombres ni nunca los he oído. Pero el mayor es el mayor aquí y en todo el mundo. Quizás debería decir el menor, por ser yo un contratista ferroviario.


  Scatcherd empezaba a creer que el médico podía irse para dejarle con la compañía de Winterbones y del brandy, pero, como nuestro amigo se había expresado demasiado deprisa, parecía inclinado a moverse con calma. Se hallaba sentado junto al lecho, con las manos sobre las rodillas, contemplando sin querer la colcha. Al fin suspiró hondamente y luego dijo:


  —Scatcherd, debe ser más concreto. Si voy a tener algo que ver en todo esto, debe, realmente, ser más explícito.


  —¿Cómo demonios puedo ser más explícito? ¿No es suficiente decir el hijo mayor, sea Jack o Gill?


  —¿Qué ha dicho su abogado al respecto, Scatcherd?


  —¡Abogado! No supondrá que he dejado a mi abogado saber lo que ponía. No; él me ha proporcionado el impreso, el papel y todo eso. Él estuvo aquí, en una habitación, mientras que Winterbones y yo lo hicimos en otra. Ya está bien. Aunque Winterbones lo escribió, lo hizo de tal manera que no se enteró de lo que escribía.


  El médico permaneció sentado un rato más, todavía mirando la colcha. Luego se levantó para marcharse.


  —Nos veremos pronto —dijo—, mañana probablemente.


  —¡Mañana! —exclamó Sir Roger, sin comprender por qué el doctor Thorne hablaba de volver tan pronto—. ¡Mañana! ¿No estoy tan grave, verdad? Si viene tan a menudo, me arruinará.


  —¡Oh! No como médico, no. Es por el testamento, Scatcherd. Debo meditarlo bien, debo hacerlo.


  —No tiene que tomarse la menor molestia por mi testamento hasta que me haya muerto, ni la más mínima. ¿Quién sabe? Puede que tenga que arreglar sus asuntos, ¿eh, doctor? Cuidar a su sobrina cuando usted se haya muerto y buscarle un marido. ¡Ja, ja, ja!


  Así, sin decir más, el médico se fue.


  CAPÍTULO 11


  El médico se bebe el té


  El médico subió a la jaca y se marchó, regresando a su debido tiempo a Greshamsbury. Sin embargo, en realidad, mientras se marchaba, apenas sabía adónde iba ni qué hacía. Sir Roger insinuó que la jaca se vería obligada a recuperar el tiempo perdido haciendo un esfuerzo extra en la carretera. Pero a la jaca, en esta ocasión, se le permitió que se saliera con la suya echando a andar a un paso más que satisfactorio. El médico, de hecho, no sabía ni que iba montado, así de absorto estaba en sus pensamientos.


  En primer lugar, la alternativa que se le había ocurrido poner ante los ojos del baronet como poco probable de que sucediera —la de la muerte de ambos, padre e hijo— sentía en el fondo de su corazón que era muy probable que acaeciera.


  «Las oportunidades son diez contra una a que esta cláusula de su testamento nunca se lleva a cabo». Esto lo había dicho en parte para sus adentros, para ahuyentar los pensamientos que acudían a su mente y, también, en parte por piedad hacia el padre y paciente. Pero ahora que volvía a pensar en el asunto, sentía que no sería tan extraño. ¿No sería extraño al revés? ¿No era casi probable que ambos hombres se reunieran, tirando largo, en un plazo de cuatro años? Uno, el mayor, era fuerte, tanto que habría vivido muchos años si se hubiera cuidado. Pero entonces él mismo protestaba, y protestaba con una verdad irrebatible: que no estaba en su poder conseguir que se cuidara. El otro, el menor, lo tenía todo en contra. No sólo era un ser apocado, canijo, sin fuerzas físicas, alguien de cuya vida un amigo nunca estaría seguro, sino que, además, ya era adicto al vicio de su padre: ya se estaba matando con el alcohol.


  Y entonces, si los dos morían en el tiempo calculado, si se llevaba a cabo la cláusula de Sir Roger, si se convertía en el deber del doctor Thorne llevar a cabo la cláusula, ¿cómo tenía que actuar? El hijo mayor de esa mujer era su propia sobrina, su niña adoptada, su querida niña, el orgullo de su corazón, el blanco de sus miradas, su niña, su Mary. Entre todos sus deberes en esta tierra, después de su gran deber para con Dios y su conciencia, estaba su deber para con ella. En estas circunstancias, ¿qué requería de él su deber?


  Entonces, sin embargo, ese gran deber, ese deber que ella exigía de él, ¿qué le pedía? Si Scatcherd hubiera hecho testamento sin decirle cuáles eran sus cláusulas, le parecía a Thorne que Mary debía haber sido su heredera, si se ponía en práctica dicha cláusula. Si lo era o no lo tendrían que decidir los abogados. Pero ahora el caso era muy distinto. Ese hombre rico había confiado en él. Sería un abuso de confianza, un acto de deshonestidad absoluta —para Scatcherd, para la familia americana, para el padre que, en tiempos pasados, se había portado tan noblemente y para su hijo mayor—, ¿no sería del todo deshonesto permitir que este hombre dejara un testamento mediante el cual sus propiedades pasarían a una persona en la que jamás había pensado para que fuera su heredera?


  Mucho antes de llegar a Greshamsbury, había decidido esta cuestión. De hecho ya se había decidido estando junto al lecho de Scatcherd. Y no le había sido difícil, pero entonces, no le había sido fácil hallar un modo de evitar ser deshonesto. ¿Cómo arreglar este asunto sin herir a su sobrina y sin entristecerse, si es que eso se podía evitar?


  Entonces otros pensamientos acudían a su mente. Siempre había declarado —ante sí mismo y ante su sobrina— que de todos los bajos objetos de la ambición humana, la riqueza, la riqueza por sí misma, era el más bajo. Ellos, en su escuela compartida de filosofía, habían avanzado a ideas que no serían fáciles de aplicar, si así lo requirieran los sucesos. Y si esto habría sido difícil en nombre propio, ¡cuán más difícil si se actuaba en nombre de otro! Esta dificultad se le presentaba ahora al tío. En esta tesitura, ¿debería él desaprovechar la ocasión de oro que se presentaba a su sobrina animando a Scatcherd a hacerla indirectamente su heredera?


  —Querrá que vaya a vivir ahí con ellos, con él y con su esposa. Esta desgracia no la pagaría ni todo el dinero del Banco de Inglaterra —dijo el médico para sus adentros, mientras cabalgaba hacia el patio.


  En una cuestión, y sólo en una, se había decidido del todo. Al día siguiente volvería a Boxall Hill para contarle a Scatcherd toda la verdad. Pasara lo que pasara, la verdad era lo mejor. Y así, con cierto alivio, entró en la casa y encontró a su sobrina en el salón con Patience Oriel.


  —Mary y yo hemos estado discutiendo —dijo Patience—. Ella dice que el médico es el hombre más importante del pueblo y yo digo que el cura, por supuesto.


  —Yo sólo digo que el médico es el más buscado —replicó Mary—. Hay otro horrible recado para ti pidiéndote que vayas a Silverbridge, tío. ¿Por qué no se encarga de eso el doctor Century?


  —Ella dice —prosiguió la señorita Oriel— que, si un cura se ausentara un mes, nadie le echaría en falta; pero que un médico es tan valioso que se cuentan sus minutos de ausencia.


  —Estoy segura de que es así. Envidian sus comidas. Al señor Oriel nunca le llaman de Silverbridge.


  —No, en la iglesia nos organizamos mejor que vosotros. No dejamos practicantes desconocidos en nuestros rebaños porque a nuestras ovejas les pueden gustar. Nuestras ovejas deben soportar nuestras dosis espirituales tanto si les gusta como si no. En este aspecto vivimos mejor. Te aconsejo, Mary, que te cases con un clérigo sea como sea.


  —Lo haré si tú te casas con un médico —dijo.


  —Estoy segura de que nada me complacería más —dijo la señorita Oriel, levantándose e inclinándose ante el doctor Thorne—, pero no estoy preparada para un ofrecimiento esta mañana, así que me iré.


  Y así se fue. El médico, montando otro caballo, partió hacia Silverbridge con todo su cansancio.


  —Es feliz donde está —se dijo por el camino—. Todos la tratan aquí en Greshamsbury como a una igual. Y qué si no es prima de los Thorne de Ullathorne. Ha encontrado un lugar entre todos ellos y convive en igualdad de trato con los mejores. Cojamos a la señorita Oriel. Su familia es importante, ella es rica, moderna, una belleza cortejada por todos. Pero no mira por encima del hombro a Mary. Son amigas e iguales. ¿Qué pasaría si la llevara a Boxall Hill, incluso como sobrina reconocida del rico Sir Roger? ¿La buscarían Patience Oriel y Beatrice Gresham? ¿Sería feliz allí como lo es aquí, en casa, por pobre que sea? Acabaría con ella pasar un mes con Lady Scatcherd y soportar el malhumor de ese hombre, ver su modo de vida, depender de él, pertenecerle.


  Entonces, el médico, apresurándose en llegar a Silverbridge, volvió a encontrar al doctor Century junto al lecho de la anciana y, tras esforzarse en apartar la venida inexorable de la Visitante severa, regresó al lado de su sobrina y a su salón.


  —Debes de estar muerto, tío —dio Mary mientras le servía el té y preparaba la más apetitosa comida: té, comida y cena, todo en uno—. Ojalá Silverbridge estuviera a cincuenta millas.


  —Eso sólo empeoraría el viaje. Pero aún no estoy muerto y, lo que viene más a cuento, tampoco lo está mi paciente.


  Mientras hablaba logró tragar un poco de hirviente té, en cantidad cercana a una pinta. Mary, nada sorprendida por esta proeza, le rellenó la taza sin hacer ningún comentario y el médico continuó removiendo el líquido con la cucharilla, a todas luces inconsciente de que ambos no habían realizado la ceremonia del té desde que Mary le había servido por primera vez.


  Cuando acabó el sonido de cuchillos y tenedores, el médico se volvió hacia la alfombrilla y, cruzando las piernas, empezó a mover una pierna mientras miraba con complacencia la tercera taza de té, que permanecía intacta a su lado. Los restos del banquete se retiraron, pero ninguna mano sacrílega osó tocar la tetera y la crema.


  —Mary —dijo—, supongamos que mañana averiguas que, por azar, te conviertes en una gran heredera. ¿Serías capaz de reprimir tu júbilo?


  —Lo primero que haría sería ordenar por decreto ley que no volvieras jamás a Silverbridge, por lo menos sin que te avisen con un día de antelación.


  —Bien, ¿y después? ¿Qué harías después?


  —Lo siguiente que haría sería pedir a París un sombrero francés exactamente igual al que llevaba Patience Oriel. ¿Lo viste?


  —Bueno, no puedo decir que lo viera. Para mí los sombreros son invisibles. Además, no me fijo en la ropa de nadie, salvo la tuya.


  —¡Oh! Mira el sombrero de la señorita Oriel la próxima vez que la veas. No entiendo cómo puede ser, pero estoy segura de esto: de que no hay dedos ingleses que hayan podido hacer un sombrero como ése. Y estoy casi segura de que no hay dedos franceses que lo puedan hacer en Inglaterra.


  —¡No me digas que te importan tanto los sombreros, Mary! —esto lo dijo el médico como afirmación, pero encerraba, no obstante, una pregunta.


  —¡Ya lo creo! —contestó—. Me importan mucho los sombreros, sobre todo desde que esta mañana he visto el de Patience. Le pregunté cuánto le costó. Adivínalo.


  —¡Oh, no lo sé! Una libra.


  —¡Tío, una libra!


  —¿Qué? ¿Mucho más? ¿Diez libras?


  —¡Oh, tío!


  —¿Qué? ¿Más de diez libras? Entonces no creo ni que Patience Oriel deba llevarlo.


  —No, claro que no. Pero, tío, en realidad costó cien francos.


  —¡Ah, cien francos! Son cuatro libras, ¿no es así? Y bien, ¿cuánto costó tu último sombrero?


  —¡El mío! Nada. Quizás cinco chelines y nueve peniques. Me lo hice yo. Si me dejaran una gran fortuna, mañana mismo lo pediría a París. No, me iría yo misma a París a comprármelo y te llevaría conmigo para elegirlo.


  El médico se sentó en silencio y pensó en todo esto un rato, durante el cual sin darse cuenta bebió el té que había a su lado. Mary volvió a rellenar la taza.


  —Vamos, Mary —dijo al fin—. Estoy de humor generoso y, como me siento más rico de lo habitual, pediremos a París un sombrero francés. Me temo que tendrá que esperar el poder ir a por él.


  —Estás bromeando.


  —No, de verdad. Si sabes cómo pedirlo, porque debo confesar que me supera. Pero, si te las arreglas y lo consigues, yo me las arreglaré para pagarlo. Tendrás tu sombrero francés.


  —¡Tío! —exclamó ella, mirándole.


  —No estoy hablando en broma. Te debo un regalo y te doy esto.


  —Pues si es así, te digo lo que haré con él. Lo cortaré a trocitos y lo quemaré delante de ti. Pero, tío, ¿por quién me tomas? No estás nada amable conmigo esta noche haciéndome una oferta como ésta, nada amable —entonces se levantó de su asiento al lado de la bandeja del té y se sentó en un escabel a los pies de su tío—. Porque tuviese un sombrero francés si poseyera una gran fortuna, ¿es razón para querer uno ahora? Si tuvieras que pagar cuatro libras por un sombrero, me quemaría en la cabeza cada vez que me lo pusiera.


  —No veo por qué. Cuatro libras no me van a arruinar. De todos modos, no creo que estuvieras más guapa si lo tuvieras y, verdaderamente, no me gustaría quemarte esos rizos —y, poniéndole las manos en los hombros, empezó a jugar con sus rizos.


  —Patience tiene un coche con pony y, si fuera rica, yo tendría uno y, como ella, haría encuadernar todos los libros y, tal vez, pagaría cincuenta guineas por un neceser.


  —¡Cincuenta guineas!


  —Patience no me lo ha dicho, pero eso dice Beatrice. Patience me lo enseñó una vez y es precioso. Creo que antes que el sombrero me compraría el neceser. Pero, tío…


  —¿Sí?


  —¿No creerás que quiero estas cosas?


  —No indebidamente. Estoy seguro de que no.


  —Ni debida ni indebidamente, ni mucho ni poco. Me apetecen muchas cosas, pero nada de esa manera. Ya sabes, o deberías saber, que no. ¿Por qué has hablado de comprarme un sombrero francés?


  El doctor Thorne no contestó, pero siguió moviendo la pierna.


  —Al fin y al cabo, el dinero es una cosa agradable.


  —Muy agradable, cuando llega bien —respondió ella—, es decir, sin daño para el corazón o el alma.


  —Yo sería más feliz si tuvieras de todo, como la señorita Oriel. Supongamos que te entregara a un hombre rico que pudiera proporcionarte todo lo que quisieras.


  —¡Proporcionarme todo lo que quisiera! ¡Oh, eso sería un hombre! Eso sería venderme, ¿verdad, tío? Sí, venderme. Y el precio que recibirías sería el verte libre de futuros temores por lo que a mí respecta. Sería una venta cobarde. Y yo sería la víctima. No, tío; tienes que soportar la desdicha de mantenerme: con sombreros y con todo. Estamos en el mismo barco y no me arrojarás por la borda.


  —Pero si yo me muriera, ¿qué harías?


  —Y si yo me muriera, ¿qué harías tú? La gente debe estar unida. Los unos dependen de los otros. Todos dependemos de todos. Claro que pueden ocurrir desgracias, pero es de cobardes temerlas de antemano. Tú y yo estamos unidos, tío. Y, aunque digas estas cosas para divertirte, sé que no deseas librarte de mí.


  —Bien, bien. Saldremos ganando, sin duda. Si no de una manera, sí de otra.


  —¡Salir ganando! Claro que sí. ¿Quién duda de que ganaremos? Pero, tío…


  —Pero Mary.


  —¿Sí?


  —¿Me das otra taza de té?


  —¡Pero, tío! Ya has tomado cinco.


  —¡No, querida! Cinco no. Sólo cuatro, cuatro, te lo aseguro. He contado con cuidado. He tomado una mientras…


  —Cinco, tío. Que sí y que sí.


  —Pues, entonces, como detesto el prejuicio que atribuye la suerte a un número impar, tomaré una sexta taza para demostrarte que no soy supersticioso.


  Mientras Mary preparaba la sexta taza, alguien llamó a la puerta. Las llamadas a esas horas eran odiosas para Mary, porque normalmente eran previas a los viajes a través de los oscuros caminos hacia la casa de un granjero. El médico había pasado todo el día en la silla de montar y, como Janet trajo a la sala una nota, Mary se puso de pie como para defender a su tío de una posible invasión.


  —Una nota de la casa, señorita —dijo Janet. «La casa», en el habla de Greshamsbury, siempre significaba la mansión del hacendado.


  —Espero que no haya nadie enfermo en la casa —dijo el médico, cogiendo de las manos de Mary la nota—. ¡Ah, sí! Es del hacendado. No hay nadie enfermo. Espere un minuto, Janet, que escribiré unas líneas. Mary, préstame el recado de escribir.


  El hacendado, preocupado como siempre por el dinero, había escrito para saber si el médico había tenido éxito en el nuevo préstamo por parte de Sir Roger. Sin embargo, el hecho era que, en su visita a Boxall Hill, el médico no había sido capaz de poner sobre la mesa el asunto del préstamo. Los motivos se habían agolpado con tanta rapidez durante la entrevista, las dos entrevistas junto al lecho de Sir Roger, que se había visto obligado a marcharse sin siquiera aludir a la cuestión.


  —Tengo que volver como sea —se dijo para sus adentros. Así que escribió al hacendado diciéndole que tenía que regresar al día siguiente a Boxall Hill y que le visitaría a la vuelta.


  —Ya está arreglado —dijo.


  —¿El qué está arreglado? —preguntó Mary.


  —Mañana tengo que volver a Boxall Hill. Debo ir temprano, así que será mejor que nos vayamos a acostar. Dile a Janet que desayunaré a las siete y media.


  —¿Me puedes llevar? ¡Me gustaría tanto ver a ese Sir Roger!


  —¡Ver a Sir Roger! ¿Por qué? ¡Si está en cama!


  —Es un buen inconveniente, es verdad. Pero algún día, cuando ya esté bien, ¿por qué no me llevas? ¡Deseo tanto conocer a una persona como él! Alguien que empieza sin nada y que ahora posee más de lo suficiente para comprar todo Greshamsbury.


  —No creo que te gustara.


  —¿Por qué no? Estoy segura de que sí. Estoy segura de que me gustará, y también Lady Scatcherd. Te he oído decir que es una excelente persona.


  —Sí, a su manera y él, también, es bueno a su manera. Pero los dos son muy diferentes de ti: son vulgares en extremo…


  —¡Oh! No me importa. Eso les hará aún más divertidos. Yo no hablo de conocerlos por sus modales exquisitos.


  —No creo que encuentres a los Scatcherd agradables —dijo el médico, cogiendo una vela y besando en la frente a su sobrina mientras salía de la habitación.


  CAPÍTULO 12


  Cuando un griego se encuentra con otro griego, estalla la guerra[27]


  El médico, es decir, nuestro médico, no había pensado más en el otro recado que se había enviado al otro médico, el doctor Fillgrave, ni tampoco el baronet. Lady Scatcherd había pensado en ello, pero su marido no estuvo de buen humor el resto del día y se olvidó de que pronto recibiría la visita de un nuevo médico, así que dejó que el problema se arreglara por sí solo y no le quedó más que esperar a que el doctor Fillgrave se presentara.


  Por fortuna, Sir Roger no se estaba muriendo por la ausencia de su ayuda, porque, cuando el recado llegó a Barchester, el doctor Fillgrave se hallaba a unas cinco o seis millas del pueblo, en Plumptead y, como no iba a regresar hasta por la noche, aplazó la visita a Boxall Hill hasta la mañana siguiente. Si hubiera tenido la ocasión de oír la conversación sobre si echarle o no, probablemente habría aplazado la visita por tiempo indefinido.


  Lamentaba, sin embargo, que le mandara llamar Sir Roger Scatcherd. Todo Barchester sabía bien, y el doctor Fillgrave sabía bien, que Sir Roger y el doctor Thorne eran viejos amigos. Sabía muy bien, además, que Sir Roger, en todas sus dolencias corporales, había confiado hasta entonces en la habilidad de su antiguo amigo. Sir Roger era, a su modo, un gran hombre, de quien se hablaba mucho en Barchester, y había llegado a sus oídos el rumor de que el gran contratista ferroviario se hallaba enfermo. Por consiguiente, cuando recibió la llamada perentoria de que fuera a Boxall Hill, no pudo menos que pensar que se había hecho la luz en la oscuridad de Sir Roger y dicha luz le había revelado al fin dónde encontrar asistencia médica.


  Por otra parte, Sir Roger era el hombre más rico del condado, y para los médicos un nuevo paciente de grandes medios es algo caído del cielo. Apenas necesita decirse lo aún más llovido del cielo que es el hecho de que se lo hubiera arrebatado al médico rival.


  El doctor Fillgrave, por tanto, estaba ciertamente eufórico cuando, temprano, después de desayunar, subía al coche que lo conduciría a Boxall Hill. El progreso profesional del doctor Fillgrave explicaba que tuviera una calesa para sus visitas corrientes de Barchester, pero ésta era una ocasión especial, que requería de especial velocidad, y que sin duda iba a proporcionar un especial galardón, así que pidió dos caballos de posta.


  Apenas eran las nueve cuando el lacayo llamó al timbre de la casa de Sir Roger. Luego, el doctor Fillgrave, por primera vez, se halló en el nuevo y gran recibidor de Boxall Hill House.


  —Avisaré a la señora —dijo el criado, acompañándolo hasta el gran comedor y allí, durante unos quince o veinte minutos, el doctor Fillgrave recorrió de un extremo a otro la alfombra turca.


  El doctor Fillgrave no era alto y tendía quizás, para su altura, a la corpulencia. Sin zapatos medía cinco con cinco pies y tenía una pequeña protuberancia abdominal, de una pulgada y media que, añadida a los tacones de sus botas, apenas le dejaba moverse como sería su deseo. De todo esto él era en apariencia consciente y le daba un aire de total incomodidad. No obstante, poseía dignidad personal en su porte, propiedad en su modo de andar y cierto aire de autoridad en sus gestos que prohibían considerar defecto su poca altura. Sin duda, tenía buen aspecto, pero la historia del buey y la rana[28] acude irresistiblemente a la cabeza en esos momentos en que el doctor Fillgrave se muestra en su magnificencia.


  Pero si la redondez abombada de su persona y la cortedad de las piernas en cierto modo desvirtuaban su importancia personal, estos defectos insignificantes los compensaba, de ello era consciente, la peculiar dignidad de su semblante. Si sus piernas eran cortas, su rostro no lo era; si había cierta preponderancia indebida debajo del chaleco, todo era debida simetría por encima de la corbata. Tenía el pelo gris, ni canoso ni blanco, sino propiamente gris, que se mantenía sobre las sienes, a cada lado, con recta determinación de propósito. Las patillas, admirables de forma, que bajaban y se redondeaban con gracia en las mandíbulas, eran también grises, pero un poco más oscuras que el pelo. Sus enemigos de Barchester afirmaban que este perfecto tono lo producía un peine de color plomizo. Sus ojos no eran brillantes, pero eran muy expresivos y estaban bajo su control. Era muy corto de vista y siempre lucía sobre la nariz unas gafas o las llevaba en la mano. La nariz era larga, bien pronunciada y la barbilla era bastante prominente, pero el rasgo más sobresaliente de su semblante era la boca. La cantidad de conocimientos médicos que expresaba por medio de la presión de los labios era verdaderamente maravillosa. Mediante los labios, además, podía ser exquisitamente cortés o prohibir taxativamente. Y no sólo podía hacer lo uno o lo otro, sino que también, a propia voluntad, podía borrar las diferencias entre ambos gestos y producir una mezcla de sentimientos.


  Cuando guiaron al doctor Fillgrave al comedor de Sir Roger, recorrió un buen rato la habitación con paso tranquilo, confiado, con las manos unidas en la espalda, calculando el precio del mobiliario, y contando la gente que podría pasar una velada en una sala de tan nobles proporciones. Pero, al cabo de siete u ocho minutos, era visible que su rostro empezaba a manifestar cierta impaciencia. ¿Por qué no le guiaban hasta la habitación del enfermo? ¿Qué necesidad había de retenerle ahí, como si fuera un boticario con una caja de sanguijuelas en el bolsillo? Hizo sonar la campanilla, quizás con un poco de violencia.


  —¿Sabe Sir Roger que estoy aquí? —dijo al criado.


  —Avisaré a la señora —respondió el hombre y volvió a desaparecer.


  Otros cinco minutos más recorrió la sala, calculando ya no el valor de los muebles, sino el de su propia importancia. No estaba acostumbrado a que lo tuvieran así, esperando, de este modo y, a pesar de que Sir Roger Scatcherd era en la actualidad una persona grande y rica, al doctor Fillgrave se le representaba ahora como un hombre muy pequeño y muy pobre. Empezaba a pensar en Sir Roger como albañil y a irritarse cada vez más porque ese hombre le tratara así.


  Cuando se es impaciente, cinco minutos es el tiempo de duración y un cuarto de hora es una eternidad. Al cabo de veinte minutos, el paso con que el doctor Fillgrave recorría la sala se había acelerado y acababa de decidir que no se quedaría ahí todo el día en detrimento, o quizás daño fatal, de los otros clientes que le esperaban. Volvió a poner la mano en la campanilla y estaba a punto de usarla con vigor, cuando se abrió la puerta y entró Lady Scatcherd.


  Se abrió la puerta y entró Lady Scatcherd, pero lo hizo tan despacio que parecía temerosa de entrar en su propio comedor. Debemos retroceder un poco para ver en qué había empleado esos veinte minutos de espera.


  —¡Oh, Dios mío! —fue su exclamación en cuanto se enteró de que el doctor Fillgrave estaba en el comedor. En esos momentos se hallaba con el ama de llaves en una salita pequeña en que guardaba la ropa de casa, en donde tenía la despensa y en donde, en compañía de la misma ama de llaves, pasaba los momentos más felices de su vida—. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué haremos, Hannah?


  —Mandarlo cuanto antes al cuarto de su marido, señora. Que John le haga subir.


  —Se armará tanto jaleo en la casa, Hannah. Sé que se armará.


  —Pero ¿no lo ha mandado llamar él? Pues que arme todo el jaleo que quiera. Eso es lo que yo haría, señora —añadió Hannah, al ver que su señora todavía temblaba llena de duda, mordiéndose la uña del dedo gordo.


  —¿No podría ir usted sola donde está el amo, Hannah? —preguntó Lady Scatcherd con el más persuasivo de los tonos.


  —Pues no —respondió Hannah, después de meditarlo un instante—. No, me temo que no.


  —Entonces me tengo que enfrentar yo sola.


  Y subió la esposa para decirle al esposo que había llegado para atender sus órdenes el médico al que había mandado llamar.


  En la conversación que tuvo lugar, el baronet no se mostró violento, pero sí decidido. Por nada del mundo, dijo, vería al doctor Fillgrave y ofendería a su querido y viejo amigo el doctor Thorne.


  —Pero, Roger —dijo su esposa, medio llorando o, mejor, pretendiendo llorar por la contrariedad—, ¿qué hago yo con él? ¿Cómo hago para que se vaya?


  —Échalo —respondió el baronet y se rió con su peculiar risa gutural, que daba a entender con total claridad los estragos que había causado el brandy en su garganta.


  —Tonterías, Roger, sabes que no lo puedo hacer. Ahora que estás enfermo, sería mejor que le vieras cinco minutos. Ya me las arreglaré con el doctor Thorne.


  —¡Maldita sea, mi lady! —todos en Boxall Hill llamaban a la pobre Lady Scatcherd «mi lady», como si fuera una broma muy graciosa y, verdaderamente, lo era.


  —Sabes que no es necesario que hagas caso de lo que diga, ni que te tomes lo que te mande. Entonces le diré que no vuelva más. Ahora recíbele, Roger.


  Pero no había modo de convencer a Roger, ni ahora ni nunca. Era un hombre testarudo, cabezota, dominante, siempre tirano, aunque nunca cruel, y acostumbrado a mandar a su mujer y a los suyos tan despóticamente como a sus trabajadores. A hombres así es difícil convencerlos.


  —Bajas y le dices que no le necesito y que no le veré y así se acaba todo. Si eligió ganar dinero, ¿por qué no vino ayer cuando le mandé llamar? Ahora estoy bien y no le necesito. Es más, no le recibiré. Winterbones, cierre con llave la puerta.


  Así que Winterbones, que, durante esta conversación, había estado trabajando junto a la mesita, se levantó para cerrar con llave la puerta y a Lady Scatcherd no le quedó más alternativa que retirarse antes de que se obedeciera la orden.


  Lady Scatcherd, con paso lento, bajó y volvió a buscar consejo en Hannah, y las dos, juntando las cabezas, se pusieron de acuerdo en que el único remedio por ahora era pagar una buena tarifa. Así que Lady Scatcherd, con un billete de cinco libras en la mano y toda ella temblorosa, acudió al encuentro de la augusta presencia del doctor Fillgrave.


  Al abrirse la puerta, el doctor Fillgrave soltó la campanilla que tenía en la mano y se inclinó ante la dama. Quienes conocían bien al médico, habrían sabido por su inclinación que no estaba satisfecho. Era como si dijera: «Lady Scatcherd, soy su más obediente y humilde servidor. Parece que a usted le gusta tratarme como tal».


  Lady Scatcherd no entendía nada de esto, pero sí percibió enseguida que estaba enfadado.


  —Espero que Sir Roger no se encuentre peor —dijo el médico—. La mañana está avanzando. ¿Subo a verle?


  —¡Ejem! ¡Ah! ¡Oh! Mire, doctor Fillgrave, Sir Roger se encuentra esta mañana muy mejorado, muy mejorado.


  —Me satisface oírlo, mucho. Pero, como la mañana avanza, ¿subo a ver a Sir Roger?


  —Doctor Fillgrave, señor, mire, se encuentra tan mejorado esta mañana que casi cree que sería vergonzoso molestarle a usted.


  —¡Vergonzoso molestarme a mí! —era una clase de vergüenza que el doctor Fillgrave no comprendía en absoluto—. ¡Vergonzoso molestarme a mí! Pero, Lady Scatcherd…


  Lady Scatcherd vio que no le quedaba más que hacer inteligible todo el asunto. Es más, al ver que apreciaba más la pequeñez del doctor Fillgrave que la peculiar grandeza de su porte, empezó a temerle menos de lo que pensaba.


  —Sí, doctor Fillgrave, ya ve. Cuando alguien como él se pone bien, no puede soportar la idea de los médicos. Ayer hizo todo lo que pudo por mandarle llamar, pero hoy se recupera y no quiere a ningún médico.


  Entonces el doctor Fillgrave pareció crecer en sus zapatos; de repente empezó a crecer en sus zapatos y a abultar hacia arriba, hasta que su mirada enojada casi miraba desde arriba a Lady Scatcherd y cada pelo tieso se erizaba hacia el cielo.


  —Esto es muy singular, muy singular, Lady Scatcherd; muy singular, realmente; muy singular, del todo inusual. He venido aquí desde Barchester, con considerables molestias, con muy considerables molestias, puedo decir, para mis habituales pacientes. Y… y… y… No sé que me haya pasado nada tan singular con anterioridad —entonces, el doctor Fillgrave, apretando los labios de modo que casi hizo caerse a la pobre señora, se dirigió hacia la puerta.


  Lady Scatcherd se acordó de su gran panacea.


  —No es por el dinero; ya sabe, doctor —dijo—, que Sir Roger no esperaba que usted viniera aquí a cambio de nada —en esto, por cierto, Lady Scatcherd no se ceñía a la verdad, pues Sir Roger, si lo hubiera sabido, no habría consentido ningún pago. El billete que ella tenía en la mano lo había sacado de su propio bolsillo—. No es por el dinero, doctor, en absoluto.


  Y le tendió el billete, creyendo que arreglaría las cosas de inmediato.


  El doctor Fillgrave amaba fervientemente los billetes de cinco libras. ¿Qué médico es tan poco natural como para no amarlos? Amaba fervientemente la tarifa de cinco libras, pero aún amaba más su dignidad. También estaba enfadado y, como todos los hombres enfadados, amaba su agravio. Sentía que le habían tratado muy mal, pero, si cogía el dinero, perdería el derecho a condescender con tal sentimiento. En esos momentos su dolida dignidad y su apreciada furia valían más para él que un billete de cinco libras. Lo miró con mirada de deseo pero, a la vez, de aversión y con terquedad lo rechazó.


  —No, señora —replicó—, no, no —y con la mano derecha alzada, con las gafas en ella, desviaba el tentador billete—. No; habría sido feliz de haber dado a Sir Roger los beneficios de mis conocimientos médicos, al ver que me llamaban…


  —Pero, doctor, si se encuentra bien, ya sabe…


  —Por supuesto; si se encuentra bien, y decide no recibirme, ahí se acaba todo. Si sufre una recaída, como mi tiempo es valioso, quizás es mejor que mande llamar a otro médico. Señora, buenos días. Si me permite, llamaré a mi carruaje, es decir, el coche.


  —Pero, doctor, acepte el dinero; debe aceptar el dinero; claro que aceptará el dinero —dijo Lady Scatcherd, quien se sentía de verdad infeliz ante la idea de que por culpa de su imperdonable marido este hombre hubiera venido adrede desde Barchester con caballos de posta y que no se le fuera a pagar nada ni siquiera por el tiempo perdido.


  —No, señora, no. Ni pensar en ello. Sir Roger, no me cabe la menor duda, ya lo sabrá la próxima vez. No es una cuestión de dinero, en absoluto.


  —Sí que es una cuestión de dinero, doctor. Debe aceptarlo.


  Y la pobre Lady Scatcherd, angustiada por saldar la deuda pecuniaria con el doctor, se le acercó con vistas a darle el dinero a la fuerza.


  —Imposible, imposible —decía el médico, disfrutando de su agravio y rechazando con esfuerzos la causa de su mal—. No aceptaré nada de eso, Lady Scatcherd.


  —Doctor, usted me obliga…


  —Nada de eso, nada de eso.


  Y así, con las manos y el sombrero detrás de la espalda, en señal de su completo rechazo del pago por las molestias, se dirigió hacia la puerta con la señora detrás de él. Tan fuerte era el acoso que no había esperado a dar la orden de que le trajeran el coche, sino que se dirigió hacia el recibidor.


  —Acéptelo, acéptelo —presionaba Lady Scatcherd.


  —Nada de eso, nada de eso —decía el doctor Fillgrave, con gran deliberación mientras se dirigía al recibidor. Al volverse, después de hablar con la esposa, se encontró casi en los brazos del doctor Thorne.


  Como Burley debió de haber fulminado con la mirada a Bothwell cuando su temible encuentro en la montaña, como Aquiles debió de haber fulminado con la mirada a Héctor[29] cuando al fin se encontraron frente a frente, cada uno dispuesto a probar en el conflicto fatal el valor del otro, así el doctor Fillgrave fulminó con la mirada a su enemigo de Greshamsbury, cuando, al volver los talones, halló que su nariz estaba a la altura del botón superior del chaleco del doctor Thorne.


  Aquí, si no es tedioso, hagamos un rato de pausa para recapitular y sumar las ofensas del médico de Barchester. No se había esforzado en congraciarse en el redil con el perro del rebaño. No era por él que se hallaba en Boxall Hill. Por mucho que odiara al doctor Thorne, por muy seguro que se sintiera de la total ignorancia de ese médico, de su incapacidad para administrar ni siquiera una dosis, de su propensión a dejar morir a los pacientes, de su poco profesional, bajo y tacaño estilo de práctica, no obstante, no había hecho nada para dejarle mal con los Scatcherd. Podía el doctor Thorne haber enviado a cualquiera a Boxall Hill y el doctor Fillgrave no se habría inmiscuido, no se habría inmiscuido a menos que le llamaran como es debido.


  Pero le habían llamado como es debido. Antes de dar tal paso, era indudable que algo debían de haber hablado Thorne y los Scatcherd. Thorne debía de saber lo que se iba a hacer. Habiendo sido llamado, el doctor Fillgrave había acudido —todo el camino en coche—, no le habían admitido en la habitación del enfermo, con el pretexto de que el paciente ya no estaba enfermo, y, justo cuando se retiraba sin cobrar tarifa alguna —pues la ausencia de tarifa no era la menor ofensa, a pesar del hecho de que le habían tendido el dinero y lo había rechazado—, se encontraba precisamente con su rival, al que le habían pedido que suplantara, y se encontraba con él en el momento mismo en que se dirigía a la habitación del enfermo.


  ¿Qué fanático Burley, qué insolente Aquiles, tenía motivos suficientes para llenarse de rabia como el doctor Fillgrave en esos momentos? Si yo tuviera la pluma de Molière, sería capaz de contar adecuadamente tal furia médica, pero con otra pluma no se puede contar. Se llenó de rabia y, cuando la mayor parte de su rabia se sumó a sus proporciones naturales, apareció como un gigante ante la mirada de los que rodeaban a Sir Roger.


  El doctor Thorne retrocedió tres pasos y, en el pasillo que conducía del recibidor al comedor, se descubrió, pues había omitido el gesto. Debe tenerse presente que él no tenía ni la más mínima noción de que Sir Roger se había negado a recibir al médico al que había llamado ni de que el médico iba a regresar a Barchester sin cobrar tarifa alguna.


  El doctor Thorne y el doctor Fillgrave eran sin duda reconocidos enemigos. Todo el mundo en Barchester y esa parte del mundo de Londres relacionada con el escalpelo eran conscientes: escribían sin cesar el uno contra el otro, hablaban sin cesar el uno contra el otro, pero, hasta entonces, nunca habían experimentado esta personal colisión que justifica un corte directo. Rara vez se veían y, cuando se encontraban, era de un modo casual en las calles de Barchester o en otro lugar, y en tales ocasiones su costumbre había sido inclinarse con frialdad.


  En la presente ocasión, el doctor Thorne sintió que el doctor Fillgrave le llevaba ventaja y, con una especie de sentimiento valiente, se le ocurrió que sería más compatible con su propia dignidad mostrar, en tales circunstancias, más que su habitual cortesía, algo, tal vez, que rayara incluso en la cordialidad. Le habían sustituido quoad médico[30] en la casa del rico y excéntrico baronet, y él mostraría que por eso carecía de rencor.


  Así que sonrió suavemente al descubrirse y, en un parlamento cortés, expresó sus esperanzas de que el doctor Fillgrave no hubiera encontrado a su paciente en un estado desfavorable.


  He aquí un empeoramiento de los ya dañados sentimientos del hombre herido. Le habían llamado para ser motivo de befa y mofa. Era el hazmerreír de sus enemigos y motivo de regocijo para las mentes perversas. Se llenó de noble enojo hasta casi estallar, si no hubiera sido por el oportuno forro de su levita.


  —Señor —dijo—, señor.


  Apenas pudo abrir los labios para dar rienda suelta a su corazón. A lo mejor no se equivocaba, pues sus labios podían ser más elocuentes que sus palabras.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el doctor Thorne, abriendo de par en par los ojos y dirigiéndose a Lady Scatcherd por encima de la cabeza y del pelo del irritado hombre de debajo—. ¿Qué ocurre? ¿Le pasa algo a Sir Roger?


  —¡Oh, Dios mío, doctor! —dijo Su Señoría—. ¡Oh, Dios mío! Estoy segura de que no es error mío. Aquí está el doctor Fillgrave yéndose y yo dispuesta a pagarle. Si se le paga a alguien, ¿qué más puede querer? —y volvió a tender el billete de cinco libras por encima de la cabeza del doctor Fillgrave.


  ¿Qué más, verdaderamente, Lady Scatcherd, puede querer alguien de nosotros, si pudiéramos contenernos y mantener nuestros sentimientos en calma? Sin embargo, el doctor Fillgrave no supo contenerse y, por consiguiente, quería algo más, aunque, en el momento presente, no pudiera decir el qué.


  El valor de Lady Scatcherd resucitó gracias a la presencia de su antiguo aliado. Es más, empezó a creer que el hombrecillo que tenía frente a ella estaba enfadado de un modo irracional, pues se le ofrecía lo que se obtenía por trabajar sin necesidad de trabajo alguno.


  —Señora —dijo, volviéndose a Lady Scatcherd—, nunca me han tratado de modo semejante en ninguna casa de Barchester, nunca, nunca.


  —¡Santo cielo, doctor Fillgrave! —exclamó el médico de Greshamsbury—. ¿Qué ocurre?


  —Le haré saber lo que ocurre —respondió, volviéndose con la misma rapidez de antes—. Le haré saber lo que ocurre. Haré público todo esto, señor, en el mundo médico.


  Y, mientras gritaba sus amenazas, se puso de puntillas y blandió las gafas casi delante del rostro de su enemigo.


  —No se enfade con el doctor Thorne —dijo Lady Scatcherd—. No tiene por qué enfadarse con él. Si tiene que enfadarse con alguien…


  —Me enfadaré con él, señora —replicó el doctor Fillgrave, haciendo otra repentina pirueta—. Estoy enfadado con él o, mejor dicho, le desprecio —y, cerrando el círculo, el doctor Fillgrave de nuevo se volvió frente a su enemigo.


  El doctor Thorne enarcó las cejas y miró interrogativamente a Lady Scatcherd, pero un gesto sarcástico de sus labios tuvo el efecto de arrojar aceite sobre las aguas turbulentas.


  —Daré a conocer todo lo ocurrido a la profesión, doctor Thorne, todo. Y si no consigue el efecto de rescatar a las gentes de Greshamsbury de sus manos, entonces… entonces… entonces… No sé qué pasará. ¿Está ahí mi carruaje, es decir, mi coche? —y el doctor Fillgrave, hablando en voz muy alta, se volvió majestuosamente a uno de los criados.


  —¿Qué le he hecho, doctor Fillgrave —preguntó el doctor Thorne, riéndose abiertamente— que está decidido a quitarme el pan de la boca? No me entrometo con sus pacientes. Sencillamente, vengo aquí por un asunto pecuniario concerniente a Sir Roger.


  —¡Asunto pecuniario! Muy bien, muy bien. Asunto pecuniario. ¡He ahí su idea del ejercicio médico! Muy bien, muy bien. ¿Está el coche en la puerta? Lo publicaré en todo el mundo médico, cada palabra, todas y cada una de las palabras.


  —¿Publicar el qué, hombre?


  —¡Sí! ¿A quién llama hombre? Ya le haré saber si sólo soy un hombre. ¡El coche!


  —No le diga nada ahora, doctor, no lo haga, se lo ruego —dijo Lady Scatcherd.


  Para entonces todos se habían acercado a la puerta del recibidor, pero los criados de los Scatcherd disfrutaban tanto de la pelea que eludieron ausentarse por la orden del doctor Fillgrave y no dieron muestras de ir en busca del coche.


  —¡Hombre, señor! Le haré saber lo que significa hablarme en ese estilo. Creo, caballero, que no sabe quién soy.


  —Lo que sé de usted ahora es que es el médico de mi amigo Sir Roger y no logro imaginarme qué habrá ocurrido para que se enfade tanto.


  Mientras hablaba, el doctor Thorne le miraba detenidamente para averiguar si le habían echado. Pero no había señales que indicasen que habían echado al doctor Fillgrave.


  —¡Mi coche! ¿Está ahí mi coche? El mundo médico lo sabrá todo. Puede tener la certeza de que el mundo médico lo sabrá todo.


  Y así, mandando llamar al coche y amenazando al doctor Thorne con el mundo médico, el doctor Fillgrave cruzó el umbral de la puerta.


  En el momento en que se ponía el sombrero, regresó.


  —No, señora —dijo—. No, por nada del mundo. Un asunto como éste no se puede arreglar de este modo. Lo publicaré en todo el mundo médico. ¡El coche!


  Entonces, usando toda su fuerza, arrojó al suelo del recibidor con el mayor ímpetu un trocito de papel. Cayó a los pies del doctor Thorne, quien, cogiéndolo, halló que era un billete de cinco libras.


  —Lo metí en su sombrero justo mientras estaba en plena rabieta —dijo Lady Scatcherd—. Pensé que a lo mejor no lo encontraba hasta llegar a Barchester. Bueno, ojalá le hubiera pagado, aunque Sir Roger no lo haya recibido.


  De esta manera el doctor Thorne vislumbró la causa de la gran ofensa.


  —Me pregunto si Sir Roger me querrá ver a mí —dijo riéndose.


  CAPÍTULO 13


  Los dos tíos


  —¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —se reía Sir Roger, con fuerza, mientras el doctor Thorne entraba en su cuarto—. Si esto no es brillante, no sé qué será. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Pero, ¿por qué no lo han echado antes, doctor?


  El médico, sin embargo, no tuvo demasiado tacto, porque tenía que decir demasiadas cosas de importancia para perder tiempo hablando de la rabieta del doctor Fillgrave. Había venido dispuesto a abrir los ojos del baronet a lo que sería el efecto real de su testamento y también tenía que negociar el préstamo para el señor Gresham, si era posible. Por consiguiente, el doctor Thorne empezó con el préstamo, siendo la cuestión más sencilla, y halló que Sir Roger tenía la mente clara en cuanto a asuntos monetarios, a pesar de su enfermedad. Sir Roger aceptaba prestar más dinero —seis, ocho, diez, doce mil libras— al señor Gresham, pero entonces, al hacerlo, insistía en obtener a cambio los títulos de propiedad.


  —¡Qué! ¿Los títulos de propiedad de Greshamsbury a cambio de unos pocos miles de libras? —preguntó el médico.


  —No sé por qué llama unos poco miles de libras a noventa mil libras, pues la deuda es ésa más o menos.


  —¡Ah! Ésa es la deuda antigua.


  —La antigua y la nueva juntas, claro. Cada chelín que presto disminuye más mi seguridad por lo que he prestado antes.


  —Pero usted tiene derecho a reclamar, Sir Roger.


  —Debería ser el primero y el último en cubrir una deuda como ésa. Si quiere más crédito, deberá prescindir de los títulos, doctor.


  El asunto se discutió un rato una y otra vez sin resultados. Entonces el médico pensó que sería mejor introducir la otra cuestión.


  —Sir Roger, es usted un hombre duro.


  —No, no lo soy —replicó Sir Roger—, nada duro. Es decir, no demasiado duro. El dinero lo vuelve todo difícil. Para mí fue duro reunirlo. No hay razón para que el señor Gresham espere hallarme suave.


  —Muy bien; aquí se acaba esto. Creía que usted lo haría por complacerme. Eso es todo.


  —¡Qué! ¿Disminuir mi seguridad para complacerle?


  —Bien, aquí se acaba esto.


  —Óigame: yo hago muchas cosas para complacer a un amigo. Le prestaré cinco mil libras, a usted, sin seguridad por mi parte, si quiere.


  —Pero ya sabe usted que yo no quiero o, mejor dicho, que no lo aceptaría.


  —Pues pedirme que continúe prestando dinero a una tercera persona, endeudada hasta el cuello, como modo de complacerle, es demasiado.


  —Bien, aquí se acaba. Ahora tengo que decirle algo sobre su testamento.


  —¡Oh! Eso está zanjado.


  —No, Scatcherd, no está zanjado. Tiene que estar mucho más que zanjado antes de que dejemos este asunto, como pensará en cuanto haya oído lo que tengo que contarle.


  —¿Qué tiene que contarme? —preguntó Sir Roger, sentándose en la cama—. ¿Qué tiene que contarme?


  —Su testamento habla del hijo mayor de su hermana.


  —Sí, pero sólo en el caso de que Louis Philippe muera antes de los veinticinco años.


  —Exactamente. Pues yo sé algo acerca del hijo mayor de su hermana y, por tanto, he venido a contárselo.


  —¿Usted sabe algo del hijo mayor de mi hermana?


  —Sí, Scatcherd. Es una historia rara y quizás le enoje. No lo puedo remediar. No se la contaría si lo pudiera evitar, pero, como le digo, por usted, como verá enseguida, no por mí, debo suplicarle que no revele este secreto a nadie.


  Sir Roger le contempló con el semblante alterado. Había algo en su voz que le recordaba el tono autoritario de tiempos pasados, algo en su mirada que en el baronet tuvo el mismo efecto que tenía en días lejanos.


  —¿Me promete, Scatcherd, que no repetirá lo que voy a contarle?


  —¡Prometerle! Bueno, no sé de qué se trata. No me gusta prometer a ciegas.


  —Entonces lo dejo en manos de su honor, pues lo que tengo que contar, debe ser dicho. ¿Recuerda a mi hermano, Scatcherd?


  ¡Recordar a su hermano!, pensaba el hombre rico. No habían mencionado el nombre del hermano desde los días del conflicto, pero era imposible que Scatcherd no lo recordara.


  —Sí, sí, por supuesto. Recuerdo a su hermano —respondió—. Lo recuerdo bien, de eso no hay duda.


  —Bien, Scatcherd —y, mientras hablaba, el médico apoyó la mano en el brazo del albañil—. El hijo mayor de Mary era también el hijo mayor de mi hermano.


  —Pero no hay tal hijo vivo —afirmó Sir Roger y, con violencia, apartó las sábanas para intentar ponerse en pie. Sin embargo, resultó que no reunió las fuerzas necesarias y se vio obligado a permanecer apoyado en la cama, cogido del brazo del médico—. No hay tal hijo vivo. ¿Qué pretende con esto?


  El doctor Thorne no añadió nada más hasta meter al hombre de nuevo en la cama. Al fin lo logró y prosiguió la historia.


  —Sí, Scatcherd, ese hijo vive y, temiendo que usted sin intención alguna le convierta en su heredero, he pensado que lo correcto era contárselo.


  —¿Es una muchacha?


  —Sí, una muchacha.


  —¿Y por qué quiere causarle daño? Si es la hija de Mary, es también la hija de su hermano. Si es mi sobrina, también lo es de usted. ¿Por qué quiere causarle daño? ¿Por qué intenta hacerle un daño terrible?


  —Yo no quiero causarle daño alguno.


  —¿Dónde está? ¿Quién es? ¿Cómo se llama? ¿Dónde vive?


  El médico no contestó enseguida todas estas preguntas. Estaba dispuesto a contar a Sir Roger que la muchacha vivía, pero no había decidido si revelaría todas las circunstancias de la historia. Aún no era consciente de si sería necesario contar que la hija huérfana era el ser más querido de su casa.


  —La hija vive —dijo—, de eso puede estar seguro y, según su testamento, puede ocurrir que se convierta en su heredera. Yo no deseo causarle ningún daño, pero haría mal si consiento en que deje así el testamento sin hacerle partícipe del conocimiento que tengo.


  —Pero, ¿dónde está la muchacha?


  —No sé qué importa eso.


  —Yo sí sé lo que importa. Importa y mucho. Pero, Thorne, ahora que lo recuerdo, ahora que puedo pararme a pensar, no fue… ¿No fue usted quien me dijo que el bebé no vivía?


  —Es muy posible.


  —¿Entonces fue una mentira lo que me contó?


  —Sí. Pero no es mentira lo que le cuento ahora.


  —Entonces le creí, Thorne. Entonces, cuando era un pobre trabajador, prisionero en la cárcel, pudriéndome ahí. Pero, se lo digo abiertamente, ahora no le creo. Se trata de una treta.


  —Por mucho que le parezca una treta, usted puede frustrarla haciendo otro testamento. ¿Qué gano contándole esto? Sólo lo hago para que usted sea más explícito al nombrar a su heredero.


  Ambos permanecieron en silencio un rato, durante el cual el baronet se sirvió de su refugio secreto una copa de brandy y se la tomó.


  —Cuando a uno lo desconciertan de repente con noticias como ésta, debe tomar algo, ¿verdad, doctor?


  El doctor Thorne no lo consideraba necesario, pero no era el momento, pensó, de discutir el asunto.


  —Vamos, Thorne, ¿dónde está la muchacha? Debe decírmelo. Es mi sobrina y tengo derecho a saberlo. Que venga aquí y yo haré algo por ella. ¡Por Dios! Le daría el dinero antes que a nadie si fuera una buena muchacha. ¿Es una buena muchacha?


  —¡Buena! —exclamó el médico, volviendo el rostro—. Sí, es muy buena.


  —Debe de ser mayor. Nada de faldas cortas, ¿no es así?


  —Es una buena muchacha —respondió el médico, en voz alta y obstinada. No confiaba en sí mismo a la hora de hablar de esta cuestión.


  —Mary era una buena muchacha, una muchacha muy buena —y Sir Roger se incorporó en la cama con el puño cerrado, como si fuera a volver a dar un golpe en la puerta de la granja—. Pero no es bueno pensar en ello. Usted siempre se comportó bien y con valentía. Así que la niña de la pobre Mary está viva. Al menos, lo dice usted.


  —Lo digo y puede creerme. ¿Para qué le iba a engañar?


  —No, no, no veo el para qué. Pero, entonces, ¿por qué me engañó antes?


  A esto el médico eligió no contestar y volvió a reinar el silencio un rato.


  —¿Cómo se llama, doctor?


  —Se llama Mary.


  —El nombre de mujer más bonito. No hay nombre como éste —dijo el contratista, con una ternura inhabitual en la voz—. Mary, sí, pero, ¿Mary qué? ¿Qué apellido lleva?


  Aquí el médico vaciló.


  —Mary Scatcherd, ¿verdad?


  —No. Mary Scatcherd no.


  —¡Mary Scatcherd no! ¿Mary qué, entonces? Usted, con su maldito orgullo, no la dejaría llamarse Mary Thorne, lo sé.


  Era demasiado para el médico. Notaba que tenía lágrimas en los ojos, así que se acercó a la ventana para secárselas sin ser visto. Si hubiera cincuenta nombres, a cuál más sagrado, el más sagrado apenas sería bueno para ella.


  —¿Mary qué, doctor? Vamos, si la muchacha es de mi familia, si voy a proveerla, tengo que saber cómo se llama y dónde encontrarla.


  —¿Quién ha hablado de proveerla? —preguntó el médico, volviéndose enfadado al tío rival—. Ella no será una carga para usted. Sólo le he contado esto para que no le deje su dinero a ella sin saberlo. Ella no necesita que la provean, es decir, no necesita nada. No tiene que molestarse por ella.


  —Pero si es la hija de Mary, la hija de Mary de verdad, me molestaré por ella. ¿Quién más lo iba a hacer? Por eso, hablo de ella y de los demás hijos de América. ¿Qué me importa la sangre? No me importa que sea bastarda. Es decir, claro, si es una muchacha decente. ¿Ha estudiado algo, lee libros o algo por el estilo?


  En ese momento, el doctor Thorne odiaba a su amigo el baronet con odio casi mortal. Que él, bruto como era —porque era un bruto—, hablara con tal lenguaje del ángel que daba a su casa de Greshamsbury la dicha del Paraíso, que él hablara de ella como si fuera suya, que él dudara de sus cualidades y virtudes. Entonces pensaba el médico en sus lecturas del italiano y del francés, en la música, en los libros, en sus modales de dama, en la feliz compañía de Patience Oriel y su amistad íntima con Beatrice Gresham. Pensaba en su gracia, en sus modales atractivos y en su belleza femenina. Al hacerlo, odiaba a Sir Roger Scatcherd y le contemplaba con aborrecimiento, como contemplaría a un cerdo que se revuelca.


  Al fin se hizo la luz en la mente de Sir Roger. Percibía que el doctor Thorne no contestaba a su última pregunta. Percibía, además, que el médico sentía algo más que emoción corriente. ¿Por qué sería que la cuestión de la hija de Mary Scatcherd le conmovía tan profundamente? Sir Roger nunca había estado en la casa del médico en Greshamsbury, nunca había visto a Mary Thorne, pero había oído decir que allí vivía el médico con cierta joven pariente. Así pareció hacerse la luz en la mente de Sir Roger.


  Había jugado con el orgullo del médico. Había dicho que era imposible que la muchacha se llamara Mary Thorne. ¿Y si se llamara así? ¿Y si era la muchacha que vivía en el hogar del médico?


  —Vamos, Thorne, ¿cómo se llama? Hable claro, hombre. Mire, si es su nombre el que lleva, pensaré mejor de usted, mucho mejor que hasta ahora. Vamos, Thorne, yo también soy su tío. Tengo derecho a saberlo. Es Mary Thorne, ¿verdad?


  El médico no tuvo el valor para negarlo.


  —Sí —dijo—, así se llama. Vive conmigo.


  —Sí, y vive con esa gente tan importante de Greshamsbury. Lo he oído contar.


  —Vive conmigo y me pertenece. Es mi hija.


  —Que venga aquí. Lady Scatcherd hará que se quede con ella. Que venga a vernos. En cuanto a mi testamento, haré otro. Yo…


  —Sí, haga otro testamento, o, al menos, cambie el que hay. En cuanto a que la señorita Thorne venga aquí…


  —¡Qué! Mary…


  —Bien, Mary. En cuanto a que Mary venga aquí, me temo que no es posible. No puede tener dos casas. Está encariñada con uno de sus tíos y ahora debe quedarse con él.


  —¿Quiere decir que no va a relacionarse más que con uno de los dos?


  —Conmigo. Aquí no sería feliz. No le gustan las caras nuevas. Usted tiene bastante. Yo no la tengo más que a ella.


  —¡Bastante! ¡Sólo tengo a Louis Philippe! Podría proveer a docenas de muchachas.


  —Bien, bien, bien, no hablemos de ello.


  —¡Ah! Pero, Thorne, ahora ya me ha hablado de ella y yo no puedo dejar de hablar de ella. Si usted deseaba mantener el asunto en secreto, no haber dicho nada antes. Es mi sobrina tanto como la suya. Y, Thorne, yo quería a mi hermana Mary tanto como usted quería a su hermano, igual.


  Alguien que pudiera ver y oír al contratista, apenas pensaría que era el mismo que, horas antes, hacía echar al médico de Barchester.


  —Usted tiene a su hijo, Scatcherd. Yo sólo tengo a esa muchacha.


  —Y no quiero arrebatársela. No quiero arrebatársela, pero claro que no hace daño alguno que venga aquí a conocernos. Puedo ayudarla, Thorne, recuérdelo. Puedo proveerla sin relación con Louis Philippe. ¿Qué son para mí diez o quince mil libras? Recuérdelo, Thorne.


  El doctor Thorne lo recordaba. En esta conversación había recordado muchas cosas y habían acudido a su mente muchas otras que le habían hecho sentirse obligado a decidirse de repente. ¿Tenía razones para rechazar, en nombre de Mary, la oferta pecuniaria que este pariente rico parecía tan inclinado a llevar a cabo? O, si la aceptaba, ¿velaba de verdad por sus intereses? Scatcherd era un hombre voluntarioso y terco, ahora lleno de ternura insólita. Pero el doctor Thorne no confiaría su querida muchacha a esta nueva ternura. Decidió que cumpliría mejor con su deber, incluso para con ella, guardándola para sí y rechazando, en su nombre, toda participación en la riqueza del baronet. Como la misma Mary había dicho: «Estamos unidos los unos a los otros», y su destino, el suyo y el de su sobrina, parecía unirlos. Ella había encontrado su lugar en Greshamsbury, un lugar en el mundo, y lo mejor para ella sería conservarlo, en vez de seguir adelante en busca de otro que podría ser más rico pero menos adecuado.


  —No, Scatcherd —dijo al fin—. Ella no puede venir aquí. Aquí no sería feliz y, en honor a la verdad, no deseo que sepa que tiene otros parientes.


  —¡Ah! Quiere decir que se avergonzaría de su madre y del hermano de su madre, ¿eh? Es una dama demasiado fina, supongo, como para tomarme de la mano y darme un beso y llamarme tío. Lady Scatcherd y yo no somos demasiado grandes para ella, ¿eh?


  —Diga lo que guste, Scatcherd. No puedo impedírselo.


  —Pero no sé cómo podrá conciliar lo que hace con su conciencia. ¿Qué derecho tiene usted a arrebatar una oportunidad a la muchacha, ahora que tiene una oportunidad? ¿Qué fortuna le puede dejar usted?


  —He hecho lo poco que he podido —dijo Thorne, con orgullo.


  —Bien, bien, bien, bien, nunca en mi vida había oído algo así. La hija de Mary, la hija de mi Mary, ¡y no la voy a conocer! Pues, Thorne, óigame bien. La voy a ver. Iré a verla, iré a verla a Greshamsbury y le diré quién soy y qué puedo hacer por ella. Le digo claramente lo que haré. No la va a separar de los suyos y de quienes le pueden hacer un bien. La hija de Mary, ¡otra Mary Scatcherd! Casi deseo que se llame Mary Scatcherd. ¿Se parece a ella, Thorne? Vamos, dígamelo. ¿Se parece a su madre?


  —No recuerdo a su madre.


  —¡No recordarla! ¡Ah, bien! Era la más bella muchacha de todo Barchester. Bueno, no creía que volviera a hablar de ella. Thorne, no dude de que iré a ver a la hija de Mary.


  —Scatcherd, míreme —y el médico, alejándose de la ventana, donde se hallaba de pie, se sentó junto al lecho—. No debe venir a Greshamsbury.


  —¡Oh! Pues iré.


  —Escúcheme, Scatcherd. No es que quiera alabarme, pero, cuando era una niña de seis meses, era un completo obstáculo en la vida de su madre. Tomlinson deseaba casarse con su hermana, pero no quería tener a la hija. Entonces me quedé con el bebé y prometí a su madre que sería para ella como un padre. He cumplido mi palabra lo mejor que he sabido. Se sienta frente a mi chimenea, bebe de mi vaso y ha sido para mí como mi propia hija. Al fin y al cabo, tengo derecho a juzgar lo que mejor le conviene. Su vida no es como la suya y sus modales no son sus modales…


  —¡Ah, es eso! Somos demasiado vulgares para ella.


  —Interprételo como quiera —dijo el médico, que estaba demasiado impaciente como para temer ofender a su interlocutor—. Yo no he dicho eso, sino que lo que digo es que usted y ella son distintos en la manera de vivir.


  —No le gustaría un tío con una botella de brandy debajo de su almohada, ¿eh?


  —Usted no podría verla sin darle a conocer el parentesco existente entre ustedes. Yo deseo que lo ignore.


  —Nunca he conocido a nadie que se avergüence de un pariente rico. ¿Cómo pretende que se case?


  —Le he hablado de su existencia —prosiguió el médico, al parecer sin percatarse de lo último que había dicho el baronet—, porque me ha parecido necesario que usted supiera el hecho de que su hermana había dejado una hija. Si no, su testamento habría sido distinto al que pretendía y habría habido un proceso, daño y tristeza cuando usted ya no estuviera. Debe comprender que lo he hecho por honradez para con usted. Usted mismo es demasiado honrado para pagarme aprovechándose de todo esto para volverme desdichado.


  —Muy bien, doctor. En cierto modo, es usted una buena persona. Pero pensaré en todo esto, lo pensaré. Me asombra averiguar que la pobre Mary tiene una hija que vive tan cerca de mí.


  —Y ahora, Scatcherd, me despido. Nos separamos siendo amigos, ¿verdad?


  —Pero, doctor, ¡no me va a dejar así! ¿Qué hago? ¿Qué dosis puedo tomar? ¿Cuánto brandy puedo beber? ¿Puedo tomar asado para cenar? ¡Maldita sea, doctor! Usted ha echado a Fillgrave de la casa. No puede irse y abandonarme.


  El doctor Thorne se rió y luego, sentándose para escribir desde un punto de vista médico, extendió las recetas y dio las instrucciones necesarias. Se resumían así: que, si era posible, no bebiera brandy y, si esto no fuera posible, lo menos que pudiera.


  Hecho esto, volvió el médico a retirarse, pero, cuando llegó a la puerta, le llamaron de nuevo.


  —¡Thorne, Thorne! Sobre el dinero para el señor Gresham, haga lo que guste; haga sólo lo que guste. Eran diez mil, ¿verdad? Bueno, pues déselas. Haré que Winterbones lo anote cuanto antes. Al cinco por ciento, ¿eh? No, al cuatro y medio. Bueno, tendrá diez mil más.


  —Gracias, Scatcherd, gracias. Realmente se lo agradezco mucho, de verdad. No se lo pediría si no supiera que su dinero está a salvo. Adiós, amigo y líbrese de ese compañero de cama.


  Y de nuevo se fue hacia la puerta.


  —Thorne —dijo otra vez Sir Roger—. Thorne, vuelva un minuto. ¿No me dejaría enviar un regalo —cincuenta libras o algo así—, mandar unos bordados?


  El médico consiguió escaparse sin dar una respuesta definitiva a la pregunta. Luego, habiéndose despedido de Lady Scatcherd, volvió a montar en su jaca y se dirigió a Greshamsbury.


  CAPÍTULO 14


  Sentencia de exilio


  El doctor Thorne no se fue directo a su casa. Cuando llegó a las verjas de Greshamsbury, envió a su caballo al establo con uno de los empleados y luego anduvo hacia la mansión. Tenía que ver al hacendado para hablar del préstamo y también tenía que ver a Lady Arabella.


  Lady Arabella, aunque personalmente no apreciaba al médico con la calidez de otros miembros de la familia, tenía sus razones para no prescindir de sus visitas a la casa. Ella era una de sus pacientes y temía a la enfermedad que supuestamente la amenazaba. A pesar de que pensase que el médico era arrogante, a pesar de que su conducta no era lo bastante sumisa para con ella, a pesar de que movía a su marido a la indiferencia matrimonial, a pesar de que sus intereses políticos en Greshamsbury fueran opuestos a los de ella, no obstante, confiaba en él como médico. No necesitaba que la rescatara ningún doctor Fillgrave, por mucho que deseara separarle de todos los asuntos de Greshamsbury, salvo en lo concerniente al arte de curar.


  Ahora la dolencia que temía Lady Arabella era el cáncer y su único confidente era el doctor Thorne.


  A la primera persona que el médico vio del círculo familiar de Greshamsbury fue a Beatrice, y la encontró en el jardín.


  —¡Oh, doctor! —exclamó ella—. ¿Dónde se ha metido Mary? No ha venido desde el cumpleaños de Frank.


  —Bueno, esto sólo fue hace tres días. ¿Por qué no va usted a buscarla al pueblo?


  —Ya lo he hecho. Acabo de estar allí y no la he encontrado. Estaba con Patience Oriel. Ahora siempre va con Patience. Patience está muy bien, pero si me dejan…


  —Mi querida señorita Gresham, Patience está llena de virtudes.


  —Virtudes pobres, mezquinas, disimuladas, al fin y al cabo, doctor. Deberían haber venido, viendo que estoy aquí abandonada. Aquí no hay nadie.


  —¿Se ha ido Lady de Courcy?


  —¡Oh sí! Todos los De Courcy se han marchado. Creo, entre nosotros, que Mary no viene porque no le gustan demasiado. Todos se han ido y con ellos Augusta y Frank.


  —¿Frank ha ido a Courcy Castle?


  —¡Oh sí! ¿No lo sabía? Casi hubo una discusión. Frank quería escabullirse y fue más difícil que pescar a un pez. Entonces la condesa se ofendió y papá dijo que no entendía que Frank tuviera que ir si no quería. A papá le preocupa mucho su graduación.


  El médico lo entendió tan bien como si se lo hubiera descrito con todo lujo de detalles. La condesa había cogido su presa para llevarla a los brazos de oro de la señorita Dunstable. La presa, aún sin la madurez suficiente para relacionar la adoración de Pluto con la de Venus[31], había recurrido a diversas estratagemas y trucos con la vana esperanza de escapar de sus garras. Luego, la madre, preocupada, había apoyado los intereses De Courcy con toda su autoridad materna, pero el padre, cuyas ideas acerca de la riqueza de la señorita Dunstable no se habían consultado, había apoyado el punto de vista contrario. No era necesario explicarle todo esto al médico para que supiera cómo había transcurrido la batalla. Aún no conocía el gran proyecto Dunstable, pero conocía lo bastante la táctica de Greshamsbury como para comprender que había estallado la guerra en cierto modo.


  En general, cuando el hacendado defendía algo fervientemente, solía ser algo contrario a los intereses De Courcy. Podía ser muy obstinado cuando quería y ahora había llegado tan lejos como para decir a su esposa que su tres veces noble cuñada podía quedarse en su casa de Courcy Castle —o, en cierto modo, no venir a Greshamsbury— si no podía hacerlo sin pretender mandarle a él o a cualquier otro en su propia casa. Como es natural, esto se le había repetido a la condesa, quien había replicado con un susurro de hermana a hermana, en el que confesaba con tristeza que algunos hombres nacen brutos y siempre siguen siéndolo.


  —Creo que todos lo son —había respondido Lady Arabella, deseando, quizás, recordar a su cuñada que la cría de brutos era tan abundante en Barsetshire del oeste como en la división este del condado.


  El hacendado, sin embargo, no había luchado en esta ocasión con todo su vigor. Había mantenido algunas conversaciones con su hijo y habían acordado que Frank iría a pasar dos semanas a Courcy Castle.


  —No hay que pelearse con ellos, ya sabes, si lo podemos evitar —dijo el padre— y, por tanto, tienes que ir más pronto o más tarde.


  —Bueno, supongo que sí, pero no sabes lo aburrido que es, padre.


  —¿No lo sé? —preguntó el señor Gresham.


  —Ahí estará una tal señorita Dunstable. ¿Has oído hablar de ella, papá?


  —No, nunca.


  —Es una muchacha cuyo padre hacía pomadas, o algo por el estilo.


  —Ah, sí, ya sé. El ungüento del Líbano. Solía cubrir todas las paredes de Londres. No he oído hablar de él desde hace un año.


  —No, porque ha muerto. Bien, ella se encarga de la pomada, según creo. Ahora ella tiene todo el dinero. Me gustaría saber cómo es.


  —Sería mejor que fueras a verla —contestó el padre, quien empezaba a tener cierta sospecha de por qué las dos señoras deseaban tanto llevar a su hijo a Courcy Castle justo en esos días. Y así Frank metió su mejor ropa en el equipaje, echó un último vistazo al caballo negro, repitió sus últimas y especiales órdenes a Peter y salió en cortège a través del condado desde Greshamsbury a Courcy Castle.


  —Estoy muy contento, mucho —dijo el hacendado cuando se enteró de que iba a haber una entrada de dinero—. Lo obtendré de él con más facilidad que de otra persona y me mata tener problemas por esto continuamente.


  Y el señor Gresham, aliviado porque la situación estaba resuelta por un tiempo y porque acabaría con la presión de pequeñas deudas, se estiró en su sillón como si estuviera muy cómodo, casi se diría que estaba eufórico.


  ¡Con qué frecuencia los hombres que caminan hacia su ruina se sienten eufóricos! El hombre que firma la cesión de lo que le pertenece, mejor dicho, de lo que pertenece a sus hijos, pone la pluma en el papel que los arruina a él y a los suyos, pero, al hacerlo, se libera del acoso inmediato, de los problemas más punzantes y, por tanto, se siente como si la fortuna le fuera amable.


  El médico se sentía enfadado con él mismo por lo que había hecho al ver con qué facilidad el hacendado se adaptaba al nuevo préstamo.


  —Esto hará que Scatcherd se ponga muy exigente con usted —dijo.


  El señor Gresham enseguida percibió todo lo que pasaba por la mente del médico.


  —Y bien, ¿qué otra cosa puedo hacer? —preguntó—. Usted no permitiría que mi hija dejara escapar su buen partido a causa de unos cuantos miles de libras. Hace mucho bien tenerlo todo arreglado. Mire esta carta de Moffat.


  El médico tomó la carta y la leyó. Era larga, prolija, llena de galimatías, en que el amoroso caballero se refería con mucho arrobamiento a su amor y devoción por la señorita Gresham, pero, a la vez, declaraba, y juraba, que la cruel adversidad de las circunstancias era tal que no le permitía presentarse ante el altar matrimonial hasta que se pagara a su banquero la cantidad en efectivo de seis mil libras.


  —Puede que sea correcto —afirmó el hacendado—, pero en mis tiempos los caballeros no solían escribir cartas como éstas.


  El médico se encogió de hombros. No sabía hasta dónde hablar, incluso a su amigo el hacendado, en contra de su futuro yerno.


  —Le dije que le daría el dinero y creí que le bastaría. Bien: supongo que a Augusta le agrada. Supongo que ella desea esta boda. De otro modo, le daría tal respuesta a la carta que le asombraría.


  —¿Cuál es su contrato matrimonial? —quiso saber Thorne.


  —¡Oh, es satisfactorio! No podría ser mejor. Mil al año y la casa de Wimbledon para ella. Está muy bien. Pero ¡vaya mentira, Thorne! Nada en la abundancia y habla de esa suma como si no pudiera pasar sin ella.


  —Si me atreviera a decirle lo que pienso… —dijo Thorne.


  —¿Sí? —preguntó el hacendado, mirándole con interés.


  —Me atrevería a decir que Moffat quiere echarse atrás.


  —Imposible, del todo imposible. En primer lugar, está muy deseoso de la boda. En segundo lugar, es una gran cosa para él. Y luego, no se atrevería: depende de los De Courcy para su carrera política.


  —Pero, ¿y si pierde su escaño?


  —Creo que eso no es de temer. Scatcherd puede ser una persona encantadora, pero no creo que le voten en Barchester.


  —No entiendo mucho de esto —dijo Thorne—, pero estas cosas pasan.


  —¿Y usted cree que este hombre quiera echarse atrás? ¿Cree que va a hacerle esta jugada a mi hija y a mí?


  —Yo no digo que ésta sea su intención, pero me parece como si quisiera retirarse o intentar retirarse. Si es así, como usted tiene el dinero, ahí quedará la cosa.


  —Pero, Thorne, ¿no cree que ame a mi hija? Si yo no lo creyera…


  El médico permaneció en silencio un momento y luego dijo:


  —No es que sea el prototipo del enamorado, pero creo que si yo estuviera muy enamorado de una joven dama no escribiría una carta semejante a su padre.


  —¡Santo cielo! Si yo creyera esto… —dijo el hacendado—, pero, Thorne, no podemos juzgar a estos muchachos como si fueran caballeros. Están tan acostumbrados a hacer dinero y a verlo a montones, que ven negocios en todo.


  —Quizás sí, quizás sí —musitó el médico, manifestando abiertamente que todavía dudaba del afecto del señor Moffat.


  —Yo no he arreglado el compromiso y no puedo entrometerme ahora para romperlo. A ella le dará una buena posición en la sociedad, pues, al fin y al cabo, el dinero abre todas las puertas y es algo importante para entrar en el Parlamento. Por mi parte sólo espero que a ella le guste —y el hacendado también manifestó por el tono de su voz que, a pesar de que esperara que su hija estuviese enamorada de su futuro marido, apenas creía que así fuera.


  Y ¿cuál era la verdad del asunto? La señorita Gresham no estaba más enamorada del señor Moffat que usted. ¡Oh, belleza de la juventud y de la ternura! Ni un átomo más; no, al menos, en su sentido de la palabra y en el mío. Había decidido en el fondo de su corazón que, de todos los hombres que había visto o que vería, él estaba lejos de ser el más apuesto y el mejor. Esto es lo que usted hará cuando se enamore. Ella no ansiaba sentarse a su lado —cuanto más cerca, mejor—. No había pensado en el gusto de él cuando compró los lazos y los sombreros. No tenía deseos de que sus amigas le hablaran de él. Cuando ella le escribió, no copió las cartas una y otra vez, como si le estuviera hablando. No sintió especial orgullo cuando él la escogió como pareja para el resto de su vida. En realidad, todo él le importaba un comino.


  Aun así, ella creía que lo amaba, confiaba en que lo amaba. Decía a su madre que estaba segura de que Gustavus querría eso, que sabía que a Gustavus le gustaría lo otro y así sucesivamente. Pero, el mismo Gustavus le tenía sin cuidado.


  Le amaba como los granjeros aman el trigo a ochenta chelines el cuarto o los accionistas —inocentes ladrones— con un interés del siete y medio por ciento en su capital. Ochenta chelines el cuarto y un interés del siete y medio por ciento, tal era la recompensa que le habían enseñado a buscar a cambio de su corazón y, habiéndola obtenido, o estando a punto de obtenerla, ¿por qué no iba a estar satisfecho su joven corazón? ¿No se había sentado obedientemente a los pies de Lady Gamaliel[32] y no sería recompensada? Sí, sería recompensada.


  Y después el médico se reunió con la señora. No romperemos el secreto médico, pero hubo otros asuntos relacionados con nuestra narración, de los que Lady Arabella creyó necesario decir unas palabras al médico. Y es esencial que nosotros sepamos cuál fue el tenor de las palabras dichas.


  ¡Cómo cambian las aspiraciones, los instintos y los sentimientos del hogar cuando los pajarillos empiezan a volar y abandonan el nido! Pocos meses atrás, Frank había reinado de modo casi autocrático sobre los seres inferiores del reino de Greshamsbury. Los criados, por ejemplo, siempre le obedecían y sus hermanas ni soñaban con decirle lo que no se le podía decir. Él les confiaba todo su sufrimiento, todos sus problemas y todos sus amores, con la firme convicción de que sus hermanas jamás se le pondrían en contra.


  Confiado en el conocido estado de las cosas, no había vacilado en declarar su amor a la señorita Thorne delante de su hermana Augusta. Pero a su hermana Augusta, ahora, la habían recibido en la parte alta de la casa. Habiendo aprovechado como era debido las lecciones de quien la instruía, la admitían para sentarse en cónclave con los más altos poderes: sus simpatías, como era natural, habían cambiado y había trasladado su confianza de los jóvenes y atolondrados a los mayores y discretos. Era como un colegial, quien, habiendo acabado la etapa escolar y viéndose forzado a la necesidad de ganarse el pan, asume el nuevo papel de tutor. Ayer le enseñaban y se enfrentaba, como es natural, contra el profesor. Hoy enseña él y lucha por él. Así pasaba con Augusta Gresham, cuando, con sumo cuidado, susurró a su madre que algo no iba bien entre Frank y Mary Thorne.


  —Detenlo en el acto, Arabella. Detenlo en el acto —había dicho la condesa—, o será la ruina. Si no se casa por dinero, está perdido. ¡Santo cielo! ¡La sobrina del médico! ¡Una muchacha de la que nadie sabe de dónde viene!


  —Ya sabes que mañana se va contigo —respondió la angustiada madre.


  —Sí, hasta ahí está bien. Si se deja guiar, se puede remediar el mal antes de que regrese. Pero es muy, muy difícil orientar a los jóvenes. Arabella, debes prohibir a esa muchacha que vuelva a Greshamsbury con cualquier pretexto. Hay que detener el daño en el acto.


  —Pero ella está aquí como algo muy natural.


  —Pues ya no debe estar aquí como algo muy natural. Ha sido una locura, una locura muy grande, haberla dejado estar aquí. Está claro que ella ha resultado ser una intrigante ante la tentación que se le ha presentado. Con tal premio a su alcance, ¿cómo lo iba a evitar?


  —Tengo que decir, tía, que ella le contestó de modo muy apropiado —dijo Augusta.


  —Tonterías —contestó la condesa—. Delante de ti, claro que lo hizo. Arabella, el asunto no se puede dejar en manos de la niña. No sé de ninguna niña en la que se pueda confiar. Si deseas salvar a toda la familia de la ruina, tienes que dar ciertos pasos para alejarla de Greshamsbury cuanto antes. Ahora es el momento, ahora que Frank se va a ausentar. Cuando hay tanto en juego, cuando tanto depende de que un joven se case por dinero, no debería perderse ni un solo día.


  Así instigada, Lady Arabella decidió abrir su mente al médico y hacerle inteligible que, en las circunstancias presentes, debían interrumpirse las visitas de Mary a Greshamsbury. Sin embargo, habría dado mucho para evitarse esta tarea. Tiempo atrás había intentado hablar con el médico una o dos veces, pero era consciente de que nunca le había derrotado: y ahora, en menor grado, temía a la propia Mary. Tenía el presentimiento de que no sería tan fácil alejar a Mary de Greshamsbury. No estaba segura de que la joven reclamara su derecho a estar en las clases, de que recurriera al hacendado y, tal vez, de que declarara su determinación de casarse con el heredero delante de todos. Seguro que el hacendado la apoyaría en eso y en todo.


  Existía también el problema de poner en palabras esta petición al médico y Lady Arabella era consciente de sus propios defectos para saber que hablar no era su fuerte. Pero el médico, cuando se le presionaba, no tenía la culpa: era capaz de decir las cosas más duras en el más tranquilo de los tonos. Y Lady Arabella tenía miedo de las cosas duras que le pudiera decir. Además, él podría abandonarla, retirarle su talento y sus conocimientos en el cuidado de su cuerpo ahora que tanto le necesitaba. Una vez había tomado la medida de mandar llamar a Barchester al doctor Fillgrave, pero en su caso había funcionado mucho mejor que en el de Sir Roger y Lady Scatcherd.


  Por consiguiente, cuando Lady Arabella se encontró a solas con el médico para hablarle, en el mejor de los lenguajes que pudiera elegir para la ocasión, no se sintió a sus anchas sino todo lo contrario. Había algo en él que la intimidaba, a pesar de ser la esposa del hacendado, la hermana de un conde, alguien que sabía muy bien que pertenecía al gran mundo, y madre del importante joven cuyo afecto iba a ponerse en tela de juicio. No obstante, tenía ante sí la labor que debía desempeñar y, con el coraje propio de una madre, lo intentó.


  —Doctor Thorne —dijo, en cuanto hubo acabado la visita médica—, me alegra que haya venido hoy, porque quería decirle algo muy especial —hasta ahí llegó e hizo una pausa. Pero, como el médico no parecía inclinado a ayudarle, se vio obligada a perderse por las ramas del mejor modo que supo—. Es algo muy particular, en realidad. Ya sabe cuánto respeto y aprecio, incluso puedo decir afecto, sentimos todos por usted —aquí el médico inclinó la cabeza— y puedo decir que por Mary —aquí el médico volvió a inclinar la cabeza—. Hemos hecho lo que hemos podido por ser buenos vecinos y creo que me entenderá si le digo que soy amiga sincera de usted y de la querida Mary…


  El médico sabía que iba a venir algo muy desagradable, pero no pudo adivinar de qué naturaleza sería el disgusto. Sin embargo, sintió que debía decir algo, así que respondió que era sensible a toda la bondad que había recibido del hacendado y de toda la familia.


  —Espero, por consiguiente, mi querido doctor, que no se tomará mal lo que le voy a decir.


  —Bien, Lady Arabella, me esforzaré para que no sea así.


  —Estoy segura de que no le daré más disgusto del que pueda evitar, y mucho menos a usted. Pero hay ocasiones, doctor, en que el deber es primordial, primordial a cualquier otra consideración, como ya sabe. Y, verdaderamente, esta ocasión es una de ellas.


  —Pero, ¿cuál es la ocasión, Lady Arabella?


  —Ahora se lo digo, doctor. ¿Sabe cuál es la posición de Frank?


  —¡La posición de Frank! ¿Con respecto a qué?


  —Su posición en la vida, y como hijo único, como ya sabe.


  —Oh, sí. Conozco su posición al respecto, como hijo único y heredero de su padre. Un muchacho encantador, ya lo creo. Sólo tiene un hijo, Lady Arabella, y puede sentirse orgullosa de él.


  Lady Arabella suspiró. En esos momentos no deseaba expresarse como quien está muy orgullosa de Frank. Más bien deseaba, por otra parte, mostrar que se avergonzaba mucho de él, no tanto como le correspondía al médico avergonzarse de su sobrina.


  —Tal vez —respondió Lady Arabella—. Es, según creo, un joven muy bueno, de excelente disposición. Pero, doctor, su posición es muy precaria y está en esa edad en que toda precaución es necesaria.


  A oídos del médico, Lady Arabella hablaba de su hijo como una madre hablaría del suyo cuando está enfermo.


  —Yo diría que no le pasa nada —dijo el médico—. Tiene todo el aspecto de una perfecta salud.


  —¡Ah, sí, su salud! Sí, gracias a Dios, está bien de salud. Es una bendición. —Y Lady Arabella pensó en sus cuatro florecillas que se habían marchitado—. Agradezco a Dios verle crecer tan sano. Pero no es de eso de lo que quiero hablar, doctor.


  —Entonces, ¿de qué, Lady Arabella?


  —Doctor, ¿conoce la posición del hacendado con respecto a las cuestiones financieras?


  Sin duda el médico conocía la posición del hacendado con respecto a las cuestiones financieras, la conocía mucho mejor que Lady Arabella, pero no se sentía en modo alguno inclinado a hablar de ese asunto con Su Señoría. Permaneció en silencio, por tanto, aunque las últimas palabras de Lady Arabella habían tomado la forma de pregunta. Lady Arabella se ofendió un poco ante su falta de libertad y su tono se volvió más obstinado, menos condescendiente.


  —El hacendado, por desgracia, ha comprometido las propiedades y Frank va a heredarlas con mucho gravamen. Me temo lo peor, aunque ignoro la naturaleza exacta de la deuda —al mirar el rostro del médico, percibió que no había probabilidad alguna de que desapareciera su ignorancia—. Por consiguiente es muy necesario que Frank obre con cuidado extremo.


  —¿En cuanto a su gasto privado se refiere? —preguntó el médico.


  —No, no exactamente. Aunque, claro, también en eso debe ser muy cuidadoso, por supuesto. Pero no es eso a lo que me refiero, doctor. La única esperanza de que repare las circunstancias es casarse por dinero.


  —Con todas las otras bendiciones propias del matrimonio, espero que lo logre.


  Así replicó el médico con el rostro imperturbable, pero empezó a sentir ciertas sospechas acerca de adónde iría a parar la conversación. Sería falso afirmar que hubiera creído probable que el joven heredero se enamorara de su sobrina, que hubiera deseado tal situación, ni con complacencia ni con temor. No obstante, últimamente la idea le había rondado la cabeza. Algunas palabras que había dejado escapar Mary, cierta expresión de su mirada, o algún gesto de los labios cuando se mencionaba el nombre de Frank, le habían hecho creer de modo involuntario que podría no ser imposible. Luego, mientras se dirigía a su casa desde Boxall Hill, había llegado a considerar que Mary pudiera convertirse en heredera de una fortuna tan grande, y no había sido capaz de evitar construir castillos en el aire. Pero no por eso estaba dispuesto a ser desleal con los intereses del hacendado o a animar un sentimiento que no sería grato a los amigos del hacendado.


  —Sí, doctor. Debe casarse por dinero.


  —Y por dignidad, por un corazón puro, joven y bello. Espero que se case por todo esto.


  ¿Sería posible que al hablar de pureza de corazón, de juventud y belleza, y todas estas cosas, estuviera el médico pensando en su sobrina? ¿Podría ser que estuviera del todo decidido a fomentar y animar un compromiso tan odioso?


  La mera idea dio rabia a Lady Arabella y la rabia le dio coraje.


  —Debe casarse por dinero o será un hombre arruinado. Pero, doctor, me han dicho que ciertas cosas —mejor dicho, ciertas palabras— han pasado entre Mary y él, cosas que nunca deberían haber pasado.


  Ahora era el médico el que sentía rabia.


  —¿Qué cosas, qué palabras? —preguntó, pareciéndole a Lady Arabella que la furia le hacía crecer ante sus ojos—. ¿Qué ha pasado entre ellos? Y ¿quién lo dice?


  —Doctor, ha habido coqueteo, le doy mi palabra, coqueteo de signo muy avanzado.


  Esto no lo pudo soportar el médico. No, ni por Greshamsbury y su heredero, ni por el hacendado y todas sus desdichas, ni por Lady Arabella y la sangre de todos los De Courcy podía soportar tranquilamente la acusación contra Mary. Volvió a crecer en altura y aumentó su anchura al desterrar la insinuación.


  —¿Quién dice esto? Quien diga esto, quien hable de la señorita Thorne con tal lenguaje, dice una falsedad. Le doy mi palabra…


  —Mi querido doctor, mi querido doctor, lo que ocurrió fue oído con total claridad. No hay posibilidad de error.


  —¿Qué ocurrió? ¿Qué se oyó?


  —Bien, no deseo, como ya sabe, decir más de lo inevitable. Hay que detener la cosa, eso es todo.


  —¿Qué cosa? Hable claro, Lady Arabella. No voy a permitir que se calumnie la conducta de Mary con insinuaciones. ¿Qué dicen los que han escuchado a escondidas?


  —Doctor Thorne, nadie ha escuchado a escondidas.


  —¿Tampoco hay chismosos? ¿Querría Su Señoría darme a conocer cuál es la acusación que presenta contra mi sobrina?


  —Ha habido una proposición, doctor Thorne.


  —¿Y quién la ha hecho?


  —Claro que no voy a decir más que Frank ha sido muy imprudente. Claro que hay que culparle a él. Pero, sin duda, ha habido error por ambas partes.


  —Lo niego del todo. Lo niego firmemente. No conozco las circunstancias, ni he oído nada al respecto…


  —Entonces claro que no puede decir nada —dijo Lady Arabella.


  —No conozco las circunstancias, ni he oído nada al respecto —prosiguió el doctor Thorne—, pero sí conozco a mi sobrina y estoy dispuesto a afirmar que no ha habido error por ambas partes. Si ha habido algún error por una parte aún no lo sé.


  —Puedo asegurarle, doctor Thorne, que hubo un ofrecimiento por parte de Frank. Tal ofrecimiento no puede darse sin alicientes por parte de una joven como su sobrina.


  —¡Alicientes! —casi gritó el médico y, al hacerlo, Lady Arabella retrocedió uno o dos pasos, como si se quisiera alejar del fuego que desprendían sus ojos—. La verdad, Lady Arabella, es que usted no conoce a mi sobrina. Si tiene la bondad de permitirme entender qué es lo que desea, yo le diré si puedo cumplir sus deseos.


  —Está claro que sería una imprudencia dejar juntos a los dos jóvenes, por ahora, quiero decir.


  —¡Bien!


  —Frank se acaba de ir a Courcy Castle y tiene la intención de ir desde allí a Cambridge. Pero sin duda estará aquí, yendo y viniendo. Quizás sea mejor para ambas partes —más seguro, doctor— que la señorita Thorne interrumpiera por un tiempo sus visitas a Greshamsbury.


  —¡Muy bien! —rugió el médico—. Se interrumpirán sus visitas a Greshamsbury.


  —Como es de suponer, doctor, esto no alterará la relación entre nosotros, entre usted y la familia.


  —¡Que no la alterará! —exclamó—. ¿Cree usted que compartiré el pan en una casa de donde la han desterrado ignominiosamente? ¿Cree usted que me puedo sentar amistosamente con quienes han hablado de ella como usted acaba de hablar? Usted tiene muchas hijas. ¿Qué diría usted si yo acusara a una de ellas de lo que la ha acusado a ella?


  —¡Acusado, doctor! No, yo no la acuso. Pero la prudencia, como bien sabe, a veces nos pide…


  —Muy bien, le pide que cuide lo que le pertenece. Y la prudencia también me pide que cuide mi único cordero. Buenos días, Lady Arabella.


  —Pero, doctor, ¿no se irá a pelear con nosotros? Venga siempre que quiera.


  ¡Pelear! ¡Pelear con Greshamsbury! Por muy enfadado que estuviera, el médico sentía que a duras penas podía pelearse con Greshamsbury. Alguien que ha pasado de los cincuenta no puede echar por la borda los lazos que ha entablado hace veinte años ni desligarse de las personas con las que ha estado unido. No se podía pelear con el hacendado; no podría soportar pelearse con Frank. Aunque empezaba a creer que Frank había abusado de su confianza, no podía pelearse con él, ni con las niñas, que casi habían nacido en sus brazos, ni siquiera con los muros, los árboles y la hierba que le eran tan queridos. No podía proclamarse enemigo de Greshamsbury, pero, aun así, sentía que la lealtad a Mary requería que, por ahora, se pusiera el disfraz de enemigo.


  —Si me necesita, Lady Arabella, y me manda llamar, vendré. Aparte de eso, compartiré la sentencia que ha caído sobre Mary. Y ahora le deseo que pase un buen día.


  E inclinándose ante ella, salió de la sala y de la casa y anduvo despacio a la suya.


  ¿Qué iba a decir a Mary? Recorrió muy despacio la avenida de Greshamsbury, con las manos cogidas detrás de la espalda, meditando todo el asunto, pensando o, mejor, intentando pensar. Cuando al corazón de alguien le afecta algo mucho, es casi inútil esforzarse en reflexionar. En vez de reflexionar, da rienda suelta a los sentimientos y alimenta las pasiones. «¡Alicientes! —dijo para sus adentros, repitiendo la palabra de Lady Arabella—. ¡Una muchacha como mi sobrina! ¡Qué incapaz es de entender la mentalidad, el corazón y el alma de alguien como Mary Thorne!». Y luego pasó a pensar en Frank. «Ha actuado mal, ha actuado mal. A pesar de ser joven, debería haberme ahorrado este trago. ¡Sus palabras insensatas la harán desdichada!». Mientras andaba, no lograba apartar su mente del recuerdo de lo que había pasado entre Sir Roger y él. ¿Y si, al fin y al cabo, Mary resultaba ser la heredera de todo el dinero? ¿Y si ella se convertía, de hecho, en la propietaria de Greshamsbury? Parecía posible que el heredero de Sir Roger fuera el propietario de Greshamsbury.


  Le disgustaba esta idea, pero acudía una y otra vez a su mente. Quizás el matrimonio entre su sobrina y el heredero nominal de la hacienda fuera, de entre todos los partidos, el mejor para el joven Gresham. ¡Qué dulce sería la revancha, qué glorioso el desquite con Lady Arabella, si, después de lo que habían hablado, todos los problemas de Greshamsbury desaparecieran gracias al amor de Mary y a su voluntad! Era un asunto difícil de valorar y, a medida que recorría las calles, el médico hizo cuanto pudo por borrarlo de la mente, no con éxito.


  A su salida se encontró con Beatrice.


  —Dígale a Mary que hoy he ido a verla —dijo— y que la espero aquí mañana. Si no viene, me pondré furiosa.


  —No se ponga furiosa —respondió él— aunque no venga.


  Beatrice enseguida notó por sus modales con ella que no estaba de humor y que tenía el rostro grave.


  —Sólo bromeaba —dijo—. Sólo bromeaba. ¿Pasa algo? ¿Está enferma Mary?


  —¡Oh, no! Enferma no, pero mañana no vendrá, ni probablemente durante algún tiempo. Pero, señorita Gresham, no debe ponerse furiosa con ella.


  Beatrice intentó preguntarle algo, pero él no esperó para contestar. Mientras ella le hablaba, él se inclinó a su modo pasado de moda y se alejó. «No vendrá durante algún tiempo —dijo Beatrice para sus adentros—. Eso es que mamá ha discutido con ella». Y enseguida su corazón libró a su amiga de toda culpa, cualquiera que fuera, y condenó a su madre sin siquiera oírla.


  El médico, al llegar a su casa, no había pensado todavía en cómo contárselo a Mary, pero, para cuando entró en el salón, había decidido esto: que aplazaría el asunto hasta el día siguiente. Lo meditaría con la almohada —o lo que era más probable, se desvelaría— y luego, a la hora del desayuno, lo mejor que supiera, le contaría lo que habían hablado de ella.


  Esa noche Mary estaba más alegre de lo habitual. Como por la mañana no estaba segura de que Frank se hubiera marchado de Greshamsbury, prefirió la compañía de la señorita Oriel antes que ir a la mansión. Había una peculiar alegría en su amiga Patience, una sensación de satisfacción con la vida y la gente que Mary siempre compartía con ella. Ahora traía a casa, al hogar del médico, en vez de problemas propios de la juventud, un semblante sonriente, un corazón del todo feliz.


  —Tío —dijo al fin—, ¿por qué estás tan triste? ¿Quieres que te lea?


  —No, esta noche no, gracias.


  —Pero, tío, ¿qué pasa?


  —Nada, nada.


  —Algo pasa y me lo vas a contar —y, levantándose, se acercó al sillón del médico y se apoyó en el respaldo.


  Él la contempló un momento en silencio y luego, levantándose, la tomó por la cintura y la estrechó contra su corazón.


  —¡Mi niña! —dijo, lleno de emoción—. ¡Mi querida niña!


  Y Mary, alzando la vista, vio que tenía las mejillas inundadas de lágrimas.


  Pero, aun así, esa noche no le contó nada.


  CAPÍTULO 15


  Courcy


  Cuando Frank expresó su opinión a su padre de que Courcy Castle era aburrido, el hacendado, como puede recordarse, no pretendió discutirle. Para hombres como el hacendado, y como el hijo del hacendado, Courcy Castle era aburrido. El autor no está preparado para decir para qué clase de hombres no sería aburrido, pero puede presumirse que era del gusto de los De Courcy o lo habrían construido bien distinto.


  El castillo en sí era una enorme pila de ladrillos, construido en tiempos de Guillermo III, tiempos, aunque muy buenos para la elaboración de la Constitución, no muy buenos para la arquitectura. Tenía, sin duda, perfecto derecho a llamarse castillo, pues se accedía por una verja que conducía a un patio y a la portería que estaba junto al muro. Al lado había dos elementos redondos que quizás sería apropiado llamarlos torres, aunque no sirvieran como tales. A un lado de la mansión, sobre lo que podría haber sido la cornisa, había una especie de almenas, donde sin duda la imaginación había sustituido la desafiante artillería. Pero la artillería así representada debería haber sido muy pequeña y es dudoso que ni siquiera un arquero pudiera haberse refugiado ahí.


  Los terrenos alrededor del castillo no eran muy atractivos ni, como terrenos, muy extensos, a pesar de que, sin duda, los dominios eran los convenientes para un noble como el conde de Courcy. Lo que era el parque se dividía en varios prados grandes. Su superficie era llana y continua y, aunque había magníficos olmos en hileras, como si formaran setos, los árboles no poseían la belleza ni el aspecto que en general da encanto al paisaje inglés.


  El pueblo de Courcy —pues el lugar reclamaba la categoría de pueblo— era en muchos pormenores como el castillo. Estaba construido con ladrillos de color rojo oscuro —casi más marrones que rojos— y era sólido, aburrido de aspecto y cómodo. Consistía en cuatro calles, que formaban dos carreteras que se cruzaban, siendo el cruce el centro de la población. Allí se hallaba el León Rojo. Si se hubiera llamado el León Marrón, el nombre habría sido más exacto, y allí, en los tiempos de los carruajes, los comerciantes, los cazadores y los carteros reales cambiaban de caballos. Pero ahora había una estación de ferrocarril a una distancia de milla y media, y la actividad del pueblo de Courcy se concentraba en el ómnibus del León Rojo, que parecía pasar el tiempo yendo y viniendo de la ciudad a la estación repleta de pasajeros.


  Había, según decían los habitantes cuando se ausentaban de Courcy, tiendas excelentes en el lugar, pero estaban acostumbrados, cuando se hallaban en casa entre los suyos, a quejarse de lo caro que lo tenían todo los vecinos. El ferretero, por tanto, aunque afirmaba a voz en grito que ganaba a Bristol en la calidad de sus mercancías y vendía a precio más bajo que Gloucester, compraba el té y el azúcar a escondidas en otra población más grande. El de la tienda de comestibles, por otro lado, también desconfiaba de los cazos y las sartenes del ferretero. El comercio, por consiguiente, en Courcy, no había prosperado desde que llegó el ferrocarril y, en realidad, si algún observador paciente permaneciera en el cruce un día entero, contando los clientes que entraban en las tiendas de la vecindad, se preguntaría cómo podían estar abiertas las tiendas de Courcy.


  ¡Y cuánto ha cambiado el bullicio de la una vez activa posada al silencio mortal de su patio en el día presente! Ahí, un mozo de cuadra lisiado cojea con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, viviendo de los recuerdos. Dos aburridos caballos del ómnibus y tres carteles tristes es todo lo que hay en los establos donde solía haber una docena de caballos, donde veinte granos por cabeza, separados de la avena consumida durante el día, habrían bastado para la diaria ración de un afortunado ladronzuelo.


  Vamos, amigo, conversa conmigo. Sepamos cuáles son tus ideas acerca de los beneficios inestimables que aporta la ciencia en estos últimos tiempos[33]. ¿Cuánto aprecias, entre otras cosas, el ferrocarril y el poder del vapor, el telégrafo, los telegramas y los nuevos trenes expreso? Con indiferencia, dices. «Hubo un tiempo en que yo no paraba. Vivía el duque, no éste. No era bueno. Éste es como un padre, porque, cuando bajó la calle, el ganado pasaba, hace cuatro días. Aquí están los jóvenes caballeros, el ama de llaves y las jóvenes señoritas y los criados —son los mejores de todos— y luego el duque y la duquesa, ¡que Dios los bendiga, señor! ¡En los tiempos pasados el dinero desaparecía de sus manos! Pero ahora…» Y el sentido de desprecio y desdén que el mozo cojo mostraba, por su talento innato, en la palabra «ahora» era elocuente contra el poder del vapor.


  «Mire este pueblo —continuaba hablando—, la hierba crece en las calles. Eso no es bueno. Mire aquí, señor. Yo estoy aquí, junto a esta verja, justo así, hora tras hora, y mantengo siempre los ojos abiertos. Veo quién entra y quién sale. Eso no es bueno. Mire ese ómnibus. ¡Maldita sea! —ahora, en su elocuencia en este aspecto en particular, mi amigo hablaba más alto y con más fuerza que antes—. ¡Maldita sea! Si el amo gana bastante con eso ¡me despedirán!». Y, mientras pronunciaba esta hipotética denuncia, hablaba muy despacio, tratando de vocalizar y flexionando las rodillas en cada sonido, moviendo a la vez la mano arriba y abajo. En cuanto hubo terminado, fijó la vista en el suelo, señalando hacia abajo, como si fuera a ser el sitio de su perdición y luego, sin esperar que continuara la conversación, se dirigió cojeando, melancólico, al establo abandonado.


  ¡Oh, mi amigo! ¡Mi pobre amigo cojo! Es inútil hablar de Liverpool y Manchester, de las glorias de Glasgow, con sus florecientes bancos, de las grandes cosas que hace el comercio para esta tu nación. ¿Qué es para ti el comercio? No queda nada para ti salvo ser retirado como se retira la basura, para ti y para muchos de nosotros en estos días prósperos, ¡oh mi melancólico amigo!


  Courcy Castle era en verdad un lugar aburrido de contemplar y a Frank, en sus anteriores visitas, le parecía que su aspecto no desmentía la realidad. Había pasado pocas ocasiones allí estando el conde en Courcy, y desde la niñez le disgustaba el gobierno de su tía la condesa, lo que se añadía a su sentido de desagrado. Sin embargo, ahora, el castillo iba a estar más lleno que nunca; el conde iba a estar en casa y se rumoreaba que el Duque de Omnium iba a pasar uno o dos días con ellos, aunque parecía dudoso; el señor Moffat, atento a las próximas elecciones —y, esperemos que sea así, a su felicidad venidera— iba a ser uno de los invitados, y también iba a estar la gran señorita Dunstable.


  Sin embargo, Frank se encontró con que no se esperaba a estos grandes de Inglaterra de forma inminente. «Podría regresar a Greshamsbury tres o cuatro días si no va a estar aquí», dijo con inocencia a su tía, expresando, con tolerable perspicuidad, su sensación de que consideraba su visita a Courcy Castle como un asunto de negocios. Pero la condesa no quiso ni oír hablar del asunto. Ahora que le tenía ahí no le iba a dejar caer de nuevo en el peligro de las intrigas de la señorita Thorne o incluso en la casa de la misma señorita. «Es esencial —dijo— que estés aquí unos días antes que ella, para que vea que estás en casa». Frank no entendió el razonamiento, pero se sintió incapaz de rebelarse y, por tanto, se quedó allí, consolándose, lo mejor que supo, con la elocuencia del honorable George y el humor deportivo del honorable John.


  La primera llegada de importancia fue la del señor Moffat. Hasta entonces Frank no conocía a su futuro cuñado y tenía, por tanto, cierto interés en la primera entrevista. Condujeron al señor Moffat al salón antes de que las damas hubieran subido a vestirse y resultó que Frank se hallaba ahí. Como no había en la sala más que su hermana y dos de sus primas, esperaba ver a los amantes lanzarse a los brazos el uno del otro. Pero el señor Moffat reprimió su ardor y la señorita Gresham pareció hacer lo mismo.


  Era un hombre agradable, apuesto, de más de mediana altura y de aspecto encantador si hubiera habido más expresión en su rostro. Tenía el pelo oscuro, muy bien peinado, patillas cortas y negras y un bigotito también negro. Los pies estaban muy bien hechos y las manos eran muy blancas. Sonrió afectadamente al tomar la mano de Augusta y expresó sus esperanzas de que hubiera estado bien desde que tuvo el placer de verla por última vez. Luego tomó las manos de Lady Rosina y de Lady Margaretta.


  —Señor Moffat, ¿me permite presentarle a mi hermano?


  —Encantado, se lo aseguro —dijo el señor Moffat, volviendo a dar la mano y dejándola deslizarse en la de Frank, mientras hablaba con voz remilgada y afectada—: ¿Lady Arabella está bien? ¿Y su padre y sus hermanas? Hace calor, ¿verdad? Mucho calor en la ciudad, puedo asegurárselo.


  —Espero que a Augusta le agrade —dijo para sus adentros, meditando el asunto como su padre lo había hecho—. Pero para ser un enamorado comprometido, me parece que tiene un modo muy raro de serlo.


  Frank, ¡pobrecillo!, que estaba hecho de pasta más corriente, en tales circunstancias, habría hecho todo por besar a su amada, a veces, incluso, en otras circunstancias.


  El señor Moffat no hizo mucho por mejorar la convivencia en el castillo. Tenía, como es natural, mucho interés en las elecciones venideras y pasaba gran parte de su tiempo con el señor Nearthewinde, el célebre representante parlamentario. Le incumbía permanecer mucho en Barchester, sondeando a los electores y socavando, con la ayuda del señor Nearthewinde, el terreno para echar a su rival de su escaño, que diariamente trabajaba el señor Closerstil en nombre de Sir Roger. La batalla iba a librarse bajo el principio de la aniquilación mutua, sin dar tregua por ninguna de las partes y, por supuesto, esto concedía ventaja al señor Moffat, que ya sabía lo que había que hacer.


  El señor Closerstil era bien conocido por ser el hombre más agudo de toda Inglaterra en sus negocios, si es que no le daban la palma a su gran rival el señor Nearthewinde, y en esta ocasión iba a ayudarle en la batalla un inteligente abogado, el señor Romer, que era un admirador de la carrera vital de Sir Roger. Había quien en Barchester, al ver a Sir Roger, Closerstil y al señor Romer pasear por High Street, cogidos del brazo, afirmaba que estaba acabado el pobre Moffat, pero otros, en cuya cabeza no cabía más que el sentido de la veneración, susurraban entre sí el gran nombre —el nombre del Duque de Omnium—, y afirmaban acaloradamente que era imposible que el candidato del duque fuera derrotado.


  Nuestro pobre amigo el hacendado no tenía mucho interés en el asunto, a pesar de que le gustaba ver a su hijo político en el Parlamento. Ambos candidatos estaban a su modo de ver igualmente equivocados en sus opiniones. Hacía tiempo que se había retractado de sus errores de su primera juventud, que le costaron el escaño por el condado, y había renunciado a la política de los De Courcy. Era lo bastante firme como tory ahora que ya no le servía para nada serlo, pero el Duque de Omnium, Lord de Courcy y el señor Moffat, todos eran whigs, pero whigs que diferían del todo en política con Sir Roger, que pertenecía a la escuela de Manchester[34] y cuyas pretensiones, a través de algunos cambios inescrutables en la política moderna que son del todo inescrutables a las mentes de los hombres corrientes de fuera del círculo, se veían en esta ocasión favorecidas en secreto por el partido conservador.


  Nunca he podido determinar cómo el señor Moffat, que ha sido introducido en política por Lord de Courcy, obtuvo el interés del duque. Pues el duque y el conde no suelen actuar como hermanos gemelos en tales ocasiones.


  En los whigs hay grandes diferencias. Lord de Courcy era un whig monárquico, que seguía la suene de la familia real y disfrutaba, cuando podía, del esplendor del trono. Había dormido en Windsor y había visitado Balmoral. Gozaba con el brillo de la corte y nunca era tan feliz como cuando se descubría o golpeaba los talones con la debida dignidad ante la presencia real en la corte. Las extravagancias del pasado le habían creado dificultades económicas y, por tanto, en lo que respecta a su gusto por el esplendor, le encantaba brillar a costa de la corte en vez de a su propia costa.


  El Duque de Omnium era un whig de muy diferente calibre. Rara vez acudía ante la presencia de su majestad y, cuando lo hacía, era como un desagradable deber propio de su posición. Deseaba que la Reina siguiera siendo reina en la medida en que le permitieran ser el Duque de Omnium. Tampoco había renunciado el Príncipe Alberto a ninguno de sus honores hasta que se le llamó Príncipe Consorte. Había hecho algunas observaciones en tres palabras a sus amigos más íntimos, sin halagar la discreción del Primer Ministro La Reina podía seguir siendo reina en la medida en que él era el Duque de Omnium. Las rentas eran más o menos las mismas, con la excepción de que las del duque eran suyas y podía hacer lo que le gustara con ellas. Esta idea era fija. En persona, era de aspecto corriente, delgado, alto, pero poco distinguido, salvo que había un destello de orgullo en su mirada que parecía decir en todo momento: «Soy el Duque de Omnium». No estaba casado y, si lo que se dice es cierto, era un gran seductor, pero, si fuera así, siempre mantenía la decencia ante las miradas ajenas y, por tanto, no caía sobre él como una tormenta la condena de los demás, como ocurría con otros pecadores públicos.


  No sé explicar por qué estos dos nobles se unieron a favor de que el hijo del sastre representara a Barchester en el Parlamento. El señor Moffat era, como se ha dicho, amigo de Lord de Courcy y quizás Lord de Courcy quisiera pagar al duque su bondad, en lo que respecta a Barchester, ayudándole en la representación parlamentaria del condado.


  El siguiente en llegar fue el obispo de Barchester, un hombre dócil, bueno, digno, muy afectuoso con su esposa y algo aficionado a la comodidad. Ella, al parecer, estaba hecha en un molde distinto y, por su energía y diligencia, compensaba la carencia de tales cualidades en el obispo. Cuando se le pedía la opinión al obispo, Su Señoría solía decir: «La señora Proudie y yo creemos esto y esto». Pero, antes de dar dicha opinión, la señora Proudie tomaba la iniciativa y, a su modo conciso, no solía referirse al obispo como alguien que le ha ayudado a la hora de enfocar el asunto. Todos sabían en Barchester que no había pareja más unida y con mayor ternura, y vale la pena mencionar el ejemplo de tal afecto conyugal entre personas de la clase superior, pues los de clase inferior creen, y aciertan con frecuencia, que el dulce encanto de la felicidad conyugal no es tan común como debería ser entre los magnates de la tierra.


  Pero ni siquiera la llegada del obispo y de su esposa hizo agradable el lugar a Frank Gresham, quien empezó a anhelar la de la señorita Dunstable, para tener algo que hacer. No se llevaba nada bien con el señor Moffat. Esperaba que el hombre le hubiera llamado desde el principio Frank y que él le habría llamado Gustavus, pero no fueron más allá del «señor Moffat» y del «señor Gresham». «Hace mucho calor en Barchester hoy, mucho» fue lo más próximo a una conversación que Frank pudo tener con él y, en lo que a él atañía, pudo ver que Augusta tampoco pasaba de ahí. Quizás había tête-à-tête entre ellos, pero, si era así, Frank no logró detectar cuándo tenían lugar y así, abriéndole el corazón al fin al honorable George, a falta de mejor confidente, expresó su opinión de que su futuro cuñado era un zoquete.


  —Un zoquete, te creo. ¿Qué opinas de esto? He estado con él y con Nearthewinde en Barchester estos últimos tres días, visitando a las esposas e hijas de los electores y todo eso.


  —Oye, si es divertido me podríais llevar con vosotros.


  —Oh, no es gran cosa. La mayoría es babosa y sucia. Un tipo rápido es Nearthewinde y sabe lo que se trae entre manos.


  —¿También visita a las esposas y las hijas?


  —Oh, él va a todas partes, si se necesita. Pero estaba Moffat, ayer, en una sala de detrás de la tienda de sombreros, cerca de Cuthbert’s Gate. Yo estaba con él. El marido de la mujer es un director de coro y elector, como sabes, y Moffat fue en busca de su voto. Pues no había nadie allí cuando llegamos más que las tres jóvenes, la esposa y las dos hijas, muy bonitas.


  —Oye, George, iré a por el voto de Moffat. Es mi deber, si va a ser mi cuñado.


  —Pero, ¿qué crees que dijo Moffat a las mujeres?


  —No sé. No besaría a alguna, ¿verdad?


  —¿Besar a alguna? No, sino que les aseguró como caballero que, si volvía al Parlamento, votaría a favor de la ampliación del sufragio: a favor de la admisión de los judíos en el Parlamento.


  —Bueno, es un zoquete.


  CAPÍTULO 16


  La señorita Dunstable


  Al fin llegó la señorita Dunstable. Frank, en cuanto se enteró de que había llegado la heredera, sintió una ligera palpitación del corazón. No tenía ni la más remota idea de casarse con ella. En realidad, durante la semana pasada, la ausencia había aumentado tanto su amor hacia Mary Thorne que estaba más decidido que nunca a no casarse más que con ella. Sabía que le había hecho una oferta formal de su mano y le correspondía mantenerla, por muchos que fueran los encantos de la señorita Dunstable. No obstante, estaba dispuesto a cortejarla, en señal de obediencia a las órdenes de su tía y se sentía un poco nervioso por haber venido a ese lugar, cara a cara, a batallar por doscientas mil libras.


  —La señorita Dunstable ha llegado —le anunció su tía, con gran complacencia, de regreso de una visita electoral a las bellezas de Barchester que él hizo con su primo George al día siguiente de la conversación que se ha repetido al final del capítulo precedente—. Ha llegado y tiene muy buen aspecto. Tiene un aire distingué y alegrará cualquier círculo al que se le presente. Te la presentaré antes de cenar, para que la acompañes.


  —Supongo que no me puedo declarar esta noche, ¿no? —preguntó con malicia Frank.


  —No digas tonterías, Frank —respondió enfadada la condesa—. Hago lo que puedo por ti y me tomo infinitas molestias para esforzarme en colocarte en una posición independiente y me dices tonterías.


  Frank murmuró algo en forma de disculpa y luego se fue a preparar para el encuentro.


  La señorita Dunstable, aunque había venido en tren, había traído su propio carruaje, sus propios caballos, su propio cochero y lacayo, y su propia doncella, claro. También había traído diez baúles, llenos de ropa, algunos de ellos tan espléndidos como el que robaron hace poco de la parte superior de un coche[35]. Pero traía todas estas cosas no por ella sino porque le habían dado estas instrucciones.


  Frank fue más cuidadoso de lo normal en el acto de vestirse. Desechó un par de pajaritas blancas porque no le satisfacían y le fastidiaba bastante el arreglo del pelo. No había en él mucho del aspecto del dandy, en el sentido corriente del término, pero le parecía que debía tener el mejor aspecto posible, porque esto es lo que se esperaba de él. No es que tuviera la intención de casarse con la señorita Dunstable, pero, como iba a coquetear con ella, lo mejor sería que lo hiciera con los mejores auspicios.


  Cuando entró en el salón notó enseguida que allí estaba la dama. Se hallaba sentada entre la condesa y la señora Proudie, recibiendo la adoración de los poderes temporales y espirituales a la vez. Él intentó aparentar indiferencia y se quedó en el otro extremo del salón, hablando con algunos de sus primos, pero no pudo desviar la vista de la posible futura señora de Frank Gresham y le pareció como si ella se viera obligada a escudriñarle a él, al igual que él a ella.


  Lady de Courcy había afirmado que su aspecto era agradable en extremo y se había referido en particular a su aire distingué. Frank enseguida notó que no estaba de acuerdo con la opinión de su tía. La señorita Dunstable podía estar muy bien, pero su estilo de belleza no era el que despertaba su más viva admiración.


  Tenía treinta años de edad, pero Frank, no siendo buen juez de estas cosas y estando acostumbrado a rodearse de muchachas jóvenes, enseguida la degradó haciéndola diez años mayor. Tenía el color muy subido, las mejillas eran muy rojas, la boca grande, grandes dientes blancos, nariz ancha y ojos negros pequeños y brillantes. El pelo era también negro y brillante, pero muy crespo y fuerte. Lo llevaba peinado alrededor del rostro en tirabuzones pequeños, negros y fuertes. Desde que pertenecía al círculo mundano algunos de los que le instruyeron en moda le habían dado a entender que los rizos no se llevaban. «Siempre son satisfactorios —había replicado la señorita Dunstable— en cuanto reciben los billetes de banco». Puede concluirse que la señorita Dunstable tenía voluntad propia.


  —Frank —dijo la condesa, del modo más natural e impremeditado, en cuanto su mirada alcanzó a su sobrino—, ven aquí. Deseo presentarte a la señorita Dunstable —se hicieron las presentaciones—. Señora Proudie, ¿querría disculparme? Tengo que ir a decir unas palabras a la señora Barlow o la pobre se enfadará —y diciendo esto, se alejó, dejando la costa despejada a Frank.


  Como es natural, él ocupó el sitio de su tía y expresó sus deseos de que el viaje no hubiera fatigado a la señorita Dunstable.


  —¡Fatigado! —exclamó ella en voz bastante alta, pero con muy buen humor y en absoluto disgustada—. Cómo me iba a sentir fatigada por algo así. En mayo recorrimos todo el trayecto de Roma a París sin dormir, es decir, sin dormir en una cama, y nos incomodó caernos tres veces del trineo en el monte Simplón. ¡Eso sí que fue diversión! Ni siquiera entonces diría que me había fatigado.


  —¡Desde Roma hasta París! —exclamó la señora Proudie, en un tono de asombro con que quería lisonjear a la heredera—. ¿Y por qué viajaron con tanta prisa?


  —Es una cuestión relacionada con el dinero —respondió la señorita Dunstable, hablando en voz más alta de lo normal—. Algo relacionado con la pomada. Justo entonces vendía el negocio.


  La señora Proudie se inclinó y cambió de inmediato la conversación.


  —La idolatría cunde, a mi modo de ver, más que nunca en Roma —dijo—. Me temo que ya no queda ni el respeto al precepto de los domingos.


  —¡Oh, en absoluto! —dijo la señorita Dunstable, con júbilo—. Allí es igual el domingo a los demás días de la semana.


  —¡Qué horrible! —exclamó la señora Proudie.


  —Pero es un lugar precioso. Me encanta Roma, debo confesarlo. En cuanto al Papa, si no estuviera tan grueso, sería el hombre más agradable del mundo. ¿Ha estado alguna vez en Roma, señora Proudie?


  La señora Proudie suspiró al decir que no y expuso su creencia en que eran peligrosas tales visitas.


  —¡Oh! ¡Ah! La malaria, claro, si va en la época equivocada, pero nadie es tan loco para eso.


  —Estaba pensando en el alma, señorita Dunstable —dijo la mujer del obispo en su peculiar tono grave—. Un sitio en que no se respeta el precepto de los domingos…


  —Y usted, señor Gresham, ¿ha estado alguna vez en Roma? —preguntó la joven, volviéndose casi bruscamente a Frank y dándole la espalda algo descortésmente a la exhortación de la señora Proudie. La pobre dama se vio obligada a acabar su frase ante el honorable George, que estaba de pie cerca de ella. Él tenía la idea de que los obispos y todo lo relativo a ellos, como las demás cosas relacionadas con la religión, debían evitarse en lo posible. En el caso de que no fuera posible, debían tratarse con suma gravedad. Por eso puso de inmediato cara seria y observó que «era una vergüenza: por su parte, siempre le había gustado ver a la gente inactiva los domingos. Los clérigos sólo tenían un día de entre diez y ese era su día». Satisfecha con esto, o no satisfecha, la señora Proudie tuvo que permanecer en silencio hasta la hora de la cena.


  —No —contestó Frank—, nunca he estado en Roma. Estuve una vez en París y eso es todo —y, sintiendo una natural inquietud por el estado actual de los asuntos de la señorita Dunstable, aprovechó la oportunidad para remontarse a esa parte de la conversación que con tanto tacto había evitado la señora Proudie—. ¿Y lo vendió?


  —¿Vender el qué?


  —Usted hablaba del negocio, que regresó sin acostarse en cama alguna por la venta del negocio.


  —¡Oh! El ungüento. No, no se vendió. Después de todo, el asunto no resultó y me podría haber quedado más para rodar en la nieve. Qué pena, ¿verdad?


  —Sí —dijo Frank para sus adentros—, si lo hubiera hecho yo, sería el propietario del ungüento del Líbano. ¡Qué raro! —Y luego le tendió el brazo y la acompañó a la cena.


  En realidad le pareció que esa cena era la menos aburrida a la que había asistido en Courcy Castle. No es que imaginara que se enamoraría de la señorita Dunstable, sino que ella era verdaderamente una compañía agradable. Le habló de su viaje y de lo divertido que había sido; de cómo se llevó consigo a un médico para que velase por su salud y al que se había visto obligada a cuidar; de lo molesto que era tener que supervisar a su servidumbre; de los trucos de que se servía para capear a la gente que se acercaba a contemplarla, y, por último, le contó de un enamorado que la siguió de país en país, y que aún la perseguía, y que había llegado a Londres la noche anterior a que ella hubiera salido de allí.


  —¿Un enamorado? —preguntó Frank, algo sorprendido de lo repentino de la confidencia.


  —Un enamorado, sí, señor Gresham. ¿Por qué no iba a tener yo un enamorado?


  —¡Oh, sí! Claro que sí. Me atrevería a afirmar que tiene usted muchos.


  —Sólo tres o cuatro, se lo aseguro. Es decir, tres o cuatro a los que favorezco. No voy a contar a los otros.


  —No, serían demasiado numerosos. Así que tiene tres a los que favorece —suspiró Frank, como si intentara dar a entender que el número era excesivo para su tranquilidad.


  —¿No es bastante? Claro que a veces los cambio —y sonrió de buena gana—. Sería muy aburrido si siempre mantuviera al mismo.


  —Muy aburrido, sí —dijo Frank, que no sabía qué decir.


  —¿Cree que a la condesa le importaría si le pidiera mandar llamar a uno o a dos?


  —Estoy seguro de que sí le importaría —contestó Frank brevemente—. No lo aprobaría en absoluto, ni yo tampoco.


  —¿Usted? ¿Qué tiene usted que ver con esto?


  —Mucho, tanto que lo prohíbo terminantemente. Señorita Dunstable…


  —¿Sí, señor Gresham?


  —Nos esforzaremos en compensar tal deficiencia tan bien como podamos, si es que usted nos lo permite. En cuanto a mí…


  —¿En cuanto a usted?


  En ese momento la condesa dirigió sus ojos a la zona de la mesa en que se hallaban y la señorita Dunstable se levantó, mientras Frank preparaba su ataque, para acompañar a las otras damas hacia el salón.


  Su tía, al pasar cerca de él, le tocó ligeramente el brazo con el abanico, tan poco que nadie más se percató del hecho. Pero Frank sí comprendió el significado del roce y agradeció la aprobación que implicaba. Se sonrojó de su propio disimulo, pues era más cierto que antes que nunca se casaría con la señorita Dunstable y sentía casi con la misma convicción que la señorita Dunstable nunca se casaría con él.


  Lord de Courcy se hallaba en casa, pero su presencia no añadió mucha diversión a la copa de vino. Los jóvenes, sin embargo, disfrutaban con las elecciones, y el señor Nearthewinde, que era uno de los integrantes del grupo, poseía el mayor de los optimismos.


  —Algo he conseguido —dijo Frank—. He asegurado el voto del director del coro.


  —¿Qué? ¿De Bagley? —preguntó Nearthewinde—. Se me escapó y no pude verle.


  —No le he visto exactamente —contestó Frank—. Pero tengo asegurado su voto.


  —¿Cómo? ¿Por carta? —quiso saber el señor Moffat.


  —No, por carta no —dijo Frank, hablando en voz bastante baja mientras miraba al obispo y al conde—. He conseguido la promesa de su esposa: creo que él es un poco calzonazos.


  —¡Ja, ja, ja! —se rió el obispo, quien, a pesar del volumen de voz de Frank, había alcanzado oír lo que decían—. ¿Así es como te dedicas a las elecciones en la ciudad catedralicia? ¡Ja, ja, ja!—. La idea de que el director del coro fuera un calzonazos parecía divertir mucho al obispo.


  —He conseguido su promesa —afirmó Frank, con orgullo y luego añadió imprudentemente—: pero he tenido que encargar sombreros para toda la familia.


  —¡Shhh! —intervino el señor Nearthewinde, estupefacto por la imprudencia por parte de uno de los amigos de su cliente—. Estoy seguro de que el encargo carece de efecto y no ejerció influjo alguno en el voto del señor Bagley.


  —¿He hecho mal? —preguntó Frank—. Le aseguro que pensé que era legítimo.


  —No todo vale en cuestiones electorales, ¿verdad? —dijo George, volviéndose al señor Nearthewinde.


  —No todo, señor de Courcy, no todo, cuanto menos, mejor. Es difícil decir hoy en día qué está bien y qué está mal. Ahí tenemos a Reddypalm, el dueño del Brown Bear. Ahí fui, como es natural: es votante y, si hay alguien en Barchester que debería votar al amigo del duque, es él. Tenía tanta sed cuando me hallaba en su casa que me moría por un vaso de cerveza, pero no me atreví a pedirlo.


  —¿Por qué no? —quiso saber Frank, en cuya mente empezaba a abrirse paso la gran doctrina de la pureza electoral que se practica en las provincias inglesas.


  —Oh, Closerstil tenía a alguien que me observaba. No podía dar un paso sin que se contara. Me gusta la lucha encarnizada, pero no tanto como para llegar a ese extremo.


  —Sea como sea, yo he conseguido el voto de Bagley —dijo Frank, insistiendo en su habilidad— y puede estar seguro, señor Nearthewinde, de que ningún hombre de Closerstil me miraba cuando lo conseguía.


  —¿Quién pagará los sombreros, Frank? —preguntó George en un susurro.


  —Oh, ya los pagaré yo si Moffat no lo hace. Creo que abriré una cuenta ahí; tienen buenos guantes y todo eso.


  —Muy bien, no me cabe la menor duda —dijo George.


  —Supongo que Su Señoría estará en la ciudad poco después de la reunión del Parlamento —dijo el obispo al conde.


  —Sí, supongo que es mi deber. Nunca me dejan tranquilo. Es una gran molestia, pero ya es tarde para pensarlo.


  —A los hombres de alta posición nunca se les deja pensar en ellos mismos —dijo el obispo pensando, quizás, más en él que en su noble amigo—. El descanso y la tranquilidad son comodidades para quienes permanecen en el anonimato.


  —Quizás sí —dijo el conde, acabando el vaso de vino con resignación virtuosa—. Quizás sí —sin embargo, su propio martirio no era riguroso, pues el descanso y la tranquilidad del hogar nunca había sido satisfactorio para su gusto. Poco después acudieron al encuentro de las damas.


  Pasó poco tiempo antes de que Frank pudiera reanudar la encomendada tarea concerniente a la señorita Dunstable. Ella entabló conversación o con el obispo y otras personas y, exceptuando que le sujetó un momento la taza de té y casi le retorció un dedo al hacerlo, avanzó muy poco antes de que se hiciera de noche.


  Al fin la halló sola y pudo hablarle en tono confidencial.


  —¿Ya ha arreglado el asunto con mi tía? —preguntó.


  —¿Qué asunto? —dijo la señorita Dunstable, con voz ni baja ni especialmente confidencial.


  —El de los tres o cuatro caballeros que desearía invitar aquí.


  —¡Oh! ¡Mis pretendientes! No, aún no; me dio usted tan pocas esperanzas. Además, me dijo que yo no los querría.


  —Sí se lo dije: creo de verdad que son del todo innecesarios. Si necesita a alguien que la defienda…


  —En las elecciones venideras, por ejemplo.


  —Entonces o en otro momento, aquí hay muchos dispuestos a defenderla.


  —¡Muchos! No quiero a muchos: una buena lanza a la antigua usanza vale más que una serie de caballeros armados.


  —Pero usted se ha referido a tres o cuatro.


  —Sí, pero mire, señor Gresham, aún no he encontrado al buen lancero, al menos, no lo bastante bueno como para encajar en mi idea del valor.


  ¿Qué podía hacer Frank sino declarar que estaba dispuesto a todo en su nombre? Su tía se había enfadado mucho con él y pensaba que se burlaba cuando le habló de declararse a su invitada esa misma noche y justo entonces se hallaba en una situación que no le quedaba otra alternativa. Por mucho que no pretendiera nada con la heredera, se hallaba en una situación que no le dejaba otra salida. Ni siquiera Mary Thorne le habría culpado por decir que, en lo que respectaba a su valor, se ponía al servicio de la señorita Dunstable. Si Mary Thorne lo hubiera estado viendo, tal vez habría pensado que lo podría haber dicho con mirada menos ferviente.


  —Bien, señor Gresham, es usted muy cortés, muy cortés —dijo la señorita Dunstable—. Le aseguro que si una dama necesitara a un caballero haría bien en confiar en usted. Pero me temo que su coraje es de naturaleza tan exaltada que estaría usted dispuesto a luchar por cualquier belleza que estuviera en apuros. Usted nunca podría concentrar su valor en una sola doncella.


  —¡Oh, sí! Lo haría si me gustara —respondió Frank—. No hay en la tierra nadie más constante que yo. Póngame a prueba, señorita Dunstable.


  —Cuando las damas ponen a prueba a los caballeros, a veces es demasiado tarde para echarse atrás si la prueba no se supera, señor Gresham.


  —Oh, siempre hay algún riesgo. Es como la caza: no habría placer si no hubiera peligro.


  —Pero si un día se cae, puede al otro recuperar su honor. En cambio, la pobre muchacha que confía en un hombre que dice que la ama, no tiene esa oportunidad. En cuanto a mí, nunca escucharía a un hombre a menos que lo conociera desde hacía siete años como mínimo.


  —¡Siete años! —exclamó Frank, que no pudo evitar pensar que al cabo de siete años la señorita Dunstable sería una anciana—. Siete días bastan para conocer a alguien.


  —Quizás siete horas. ¿No, señor Gresham?


  —Siete horas… Bueno, quizás siete horas, si resulta que están juntos todo el tiempo.


  —Al fin y al cabo, no hay nada como el amor a primera vista, ¿verdad, señor Gresham?


  Frank sabía muy bien que ella estaba poniéndole a prueba y no pudo resistir la tentación de vengarse. «Estoy seguro de que debe de ser muy agradable —dijo—, pero, en lo que a mí respecta, nunca lo he experimentado.


  —¡Ja, ja, ja! —se rió la señorita Dunstable—. Le aseguro, señor Gresham, que usted me cae muy bien. No esperaba hallar a alguien aquí que me gustara ni la mitad. Debe venir a verme a Londres y le presentaré a mis tres caballeros —y diciendo esto se alejó para entablar conversación con instancias más altas.


  Frank se sintió desairado, a pesar de las agradables palabras que la señorita Dunstable había pronunciado a su favor. No veía del todo claro que ella no le tratara como a un muchacho. Él ya se había vengado al contemplarla como a una mujer de mediana edad, pero, no obstante, apenas estaba satisfecho de sí mismo. «Podría hacer que su corazón sufriera —dijo para sus adentros— y dejarla luego plantada con todo su dinero». Y se alejó, solitario, al otro extremo del salón, y empezó a pensar en Mary Thorne. Al hacerlo, su mirada se dirigió a los rizos espesos de la señorita Dunstable, y se estremeció.


  Después se retiraron las damas. Su tía, con una sonrisa bondadosa en el rostro, se le acercó cuando salía de la sala, la última del grupo, y poniéndole la mano en el brazo, le condujo a una salita vacía que daba al gran salón.


  —Te aseguro, Frank —dijo—, que parece que no pierdes el tiempo con la heredera. Le has hecho una grata impresión.


  —No sé mucho de esto, tía —contestó, con timidez.


  —Te digo que sí, pero, Frank, querido muchacho, no deberías precipitarte en este tipo de cosas. Está bien tomarse un poco de tiempo, vale la pena y quizás, ya sabes, en conjunto…


  Tal vez Frank lo sabía, pero estaba claro que Lady de Courcy no lo sabía: no sabía cómo expresarse. Si hubiera abierto su mente del todo, probablemente habría dicho esto: «Quiero que cortejes a la señorita Dunstable, es cierto; o que te declares, pero no es necesario que de eso hagas un espectáculo a tu costa y a la suya». La condesa, sin embargo, no quiso reprender a su obediente sobrino y, por consiguiente, no expresó sus pensamientos.


  —¿Y bien? —preguntó Frank, mirándole a la cara.


  —Tómate un poco más de tiempo. Eso es todo, querido muchacho. Despacito y buena letra, ya sabes —y la condesa le dio unas palmaditas en el brazo y se fue a la cama.


  «¡Vieja loca!», murmuró Frank para sus adentros, mientras regresaba a la sala donde se hallaban los hombres. En esto estaba en lo cierto: era una vieja loca, o se habría dado cuenta de que no existía la posibilidad de que su sobrino y la señorita Dunstable se convirtieran en marido y mujer.


  —Bueno, Frank —dijo el honorable John—, así que andas tras la heredera.


  —No nos va a dar ni una oportunidad —añadió el honorable George—. Si continúa así será la señora Gresham antes de que se acabe este mes. Pero, Frank, ¿qué dirá ella de tu manera de buscar los votos en Barchester?


  —El señor Gresham es verdaderamente una ayuda excelente en la obtención de votos —dijo el señor Nearthwinde—, sólo es un poco discutible su modo de proceder.


  —Sea como sea le he dado el voto del director del coro —dijo Frank—. Nunca lo habría logrado sin mí.


  —No concedo tanta importancia al voto del director del coro como al de la señorita Dunstable —dijo el honorable George—. Ése es el interés que realmente vale la pena.


  —Pero —dijo el señor Moffat—, ¿la señorita Dunstable tiene propiedades en Barchester?


  ¡Pobre hombre! Tenía el corazón tan involucrado en las elecciones que no dedicaba ni un instante al amor.


  CAPÍTULO 17


  Las elecciones


  Al llegar el importante día de las elecciones, el corazón de determinadas personas latía con rapidez. Ser o no ser miembro del Parlamento británico es una cuestión de considerable importancia para los hombres. Mucho se ha hablado de las grandes penalidades que viven quienes ambicionan disfrutar de este honor; de los tremendos costes de las elecciones; de las largas y tediosas horas de trabajo sin sueldo; de los días agotadores pasados en la Cámara, pero, no obstante, el premio bien vale el precio pagado, bien vale cualquier precio que pueda pagarse por caminar entre la suciedad y el deshonor.


  Ninguna otra gran nación europea posee algo semejante para ofrecer a los ciudadanos ambiciosos, porque en ningún otro gran país de Europa, ni siquiera en los que son libres, la Constitución ha tenido, como entre nosotros, verdadera soberanía y poder de legislar. Aquí es así; y, cuando alguien se decide a ser miembro del Parlamento, juega el juego más alto, apuesta lo máximo que se puede permitir el país.


  Para algunos, nacidos en cuna de oro, el escaño del Parlamento les llega como algo natural. Para la época de su mayoría de edad, apenas saben lo que significa no ocuparlo y a duras penas aprecian el honor, al ser algo de lo más natural. En general, nunca se enteran de lo grande que es estar en el Parlamento, aunque, cuando sufren algún revés, descubren lo terrible que es estar fuera.


  Sin embargo, para quienes aspiran a ser miembros, o para aquellos que, habiéndolo sido, tienen que luchar sin tener el éxito asegurado, las elecciones venideras eran asunto de gran interés. ¡Oh, qué delicioso es oír que el rival más sonado ha abandonado la lucha y ha dejado el camino despejado! ¡O hallar que, por pocos votos, tiene uno asegurada la mayoría y también asegurado el placer de jactarse ante el desafortunado enemigo hostil!


  Semejante satisfacción no llenaba el pecho del señor Moffat la mañana de las elecciones de Barchester. No le había asegurado el éxito su infatigable agente el señor Nearthewinde. Todas las partes admitían que la competencia era muy reñida y el señor Nearthewinde no hacía más que afirmar que debían ganar a menos que las cosas les fueran mal.


  El señor Nearthewinde tenía que atender otras elecciones y no permaneció en Courcy Castle desde que llegó la señorita Dunstable, pero había estado allí y en Barchester tan a menudo como había podido y al señor Moffat le inquietaba pensar en lo elevada que sería la factura.


  Ambas partes se habían excedido en la afirmación de que cada una, por su cuenta, se conduciría en las elecciones en estricta conformidad con la ley. No iba a haber sobornos. ¡Sobornos! ¿Quién se atrevería entonces a sobornar: dar dinero por un voto y pagar por tal artículo algunos soberanos? No. La limpieza cundía y se conocían los medios para detectar los sobornos. Pero la limpieza llegaba mucho más lejos aun. No iba a haber discusiones, ni se iba a contratar a doscientos votantes como mensajeros que, por veinte chelines al día, iban a buscar a cuatrocientos votantes más; ni coches amueblados, ni se iban a proporcionar lazos. Los votantes ingleses iban a votar, si querían, por amor y respeto al candidato. Si no fuera así, no votarían, se mantendrían al margen: no se ofrecía otro estímulo.


  Esto lo decían en voz alta, muy alta, ambas partes, pero, no obstante, el señor Moffat, en los días electorales, empezó a tener cierto temor de la factura. Se había dispuesto todo según sus conveniencias, porque el señor Moffat apreciaba su dinero. Era un hombre en cuyo pecho la ambición de ser grande en el mundo y de codearse con la aristocracia estaba en continua guerra con el gran coste que tal gusto ocasionaba. Las últimas elecciones no habían sido un triunfo barato. De un modo u otro, se le había arrancado dinero con propósitos para él ininteligibles y, cuando había logrado a regañadientes lo que perseguía, en medio de su primera sesión, se preguntaba si valía la pena.


  Era, por tanto, un gran purista en cuanto a la limpieza de las elecciones, aunque, si hubiera considerado el asunto, se habría dado cuenta de que el dinero era sólo el pasaporte al Elíseo en que había vivido durante dos años. Probablemente no lo había considerado, porque, cuando en los días precedentes a las elecciones había visto todos los bares abiertos y a media población bebida, había preguntado al señor Nearthewinde si esta violación del tratado tenía lugar sólo por parte de su oponente y si, en tal caso, no cabría una posible demanda.


  El señor Nearthewinde le aseguró triunfal que al menos la mitad de ellos eran sus amigos y que más de la mitad de los propietarios de los bares de la ciudad estaban comprometidos en la batalla del lado del señor Moffat. El señor Moffat se quejó y habría discutido si el señor Nearthewinde le hubiera escuchado. Pero los servicios del caballero los había solicitado Lord de Courcy más que el propio candidato. Por el candidato se preocupaba, pero poco. Tenía bastante con que le pagaran la factura. Él, el señor Nearthewinde, se dedicaba a sus negocios tan bien como sabía y no era probable que se dejara aleccionar por alguien como el señor Moffat en cuanto a la nadería del gasto.


  La mañana de las elecciones parecía que se hubiera operado un gran cambio en la determinación de los candidatos de jugar limpio. Desde primera hora se oían bandas de música en todas las partes de la ciudad, carros y calesas, omnibuses y calesines, todos los antiguos carruajes de todas las posadas y vehículos de todo tipo que pudieran usarse se pusieron en marcha. Si no pagaran los candidatos los caballos y los lacayos, los votantes habrían sido muy liberales en el modo de llegar al colegio electoral. El distrito electoral de la ciudad de Barchester se extendía unas cuantas millas a ambos lados de la ciudad, de modo que omnibuses y calesas estaban muy ocupados. Era casi incuestionable que hubiera cerveza disponible en los bares públicos para todos aquellos que la solicitaran, y ron y brandy se servían en círculos selectos con igual profusión. En cuanto a los lazos, las mercerías debían de haber acabado dicho artículo, en lo que respectaba al color escarlata y amarillo. El escarlata era el color de Sir Roger, mientras que los amigos del señor Moffat se adornaban con el amarillo. Viendo lo que veía, el señor Moffat podría preguntarse si no se había violado el tratado de limpieza.


  En la época de estas elecciones, existía la cuestión de si Inglaterra debía ir a la guerra[36] con todas sus energías o si no sería mejor ahorrar esfuerzos sin entrometerse en problemas ajenos. Esta última visión del asunto la defendía Sir Roger y su consigna proclamaba el valor de la paz y la tranquilidad domésticas. «Paz afuera y pan en casa» se exhibía en cuatro o cinco enormes pancartas escarlata que se agitaban por encima de la cabeza de las gentes. Pero el señor Moffat era un acérrimo defensor del Gobierno, que se inclinaba hacia la intervención, por lo que «Por el honor de Inglaterra» era el lema bajo el cual se decantaban por la guerra. Sin embargo, es dudoso que hubiera en todo Barchester un habitante —un elector— tan fatuo como para suponer que el honor de Inglaterra fuera algo especial para el señor Moffat o que estuviera seguro de obtener más pan si Sir Roger se convertía en miembro de la legislatura.


  Luego se recurrió a las bellas artes, al ver que el lenguaje se quedaba corto para decir todo lo necesario. El punto débil del pobre Sir Roger, es decir, la botella, era bien conocido, como bien se sabía que, al adquirir su título, no se había desprendido de su torpe manera de hablar de antes. Había, por tanto, una gran pintura sobre varias paredes, en que se veía a un albañil con el rostro cubierto de granos e hinchado, de pie en un banco cercano al tren, apoyado en una pala y sujetando una botella en una mano, mientras invitaba a un compañero a beber. «Vamos, Jack, ¿tomamos un trago de licor?» Eran las palabras que salían de su boca. Y debajo se leía en grandes letras:


  EL ÚLTIMO BARONET


  Pero el señor Moffat no salía mejor parado. El negocio con que su padre había hecho su fortuna era, como se sabe, el de sastre, y todos los símbolos posibles de dicho oficio se veían en retratos gráficos en las paredes y vallas de la ciudad. Se le dibujaba con su regla, sus tijeras, sus agujas, sus cintas. Se le podía ver midiendo, cortando, cosiendo, planchando, llevando a casa la ropa y presentando una factura y, debajo de cada una de estas escenas, se repetía su lema: «Por el honor de Inglaterra».


  Tales eran las pequeñas diversiones con que la gente de Barchester saludaba a los dos candidatos que competían por el honor de servirles en el Parlamento.


  Las elecciones transcurrieron activa y felizmente. Había unos novecientos votantes registrados, la mayoría de los cuales votaron temprano. A las dos, de acuerdo con el comité de Sir Roger, las cifras eran las siguientes


  
    
      	Scatcherd

      	275
    


    
      	Moffat

      	268
    

  


  Mientras que, según los partidarios del señor Moffat, había una ratio diferente, que era:


  
    
      	Moffat

      	277
    


    
      	Scatcherd

      	269
    

  


  Como era natural, esto aumentó el interés y el entusiasmo por el proceso. A las dos y media ambas partes acordaron que el señor Moffat iba a la cabeza. Los moffatistas proclamaron una mayoría de doce y los Scatcherdistas permitieron una mayoría de uno. Pero hacia las tres varios hombres buenos y sinceros, pertenecientes a los intereses ferroviarios, acudieron a votar a pesar de los esfuerzos por parte de los de Courcy, y Sir Roger volvía a ponerse a la cabeza, por diez o doce, según sus cuentas.


  Vale la pena registrar un pequeño hecho que tuvo lugar a primera hora de la mañana. Había en Barchester un honrado dueño de un bar —honrado en el mundo de los bares— que no sólo poseía un voto, sino también un hijo que era votante. Se llamaba Reddypalm y, en tiempos pasados, antes de haber aprendido a apreciar el valor del derecho a votar de los ingleses, se había declarado liberal y amigo de Sir Roger Scatcherd. Poco después, había controlado sus sentimientos políticos con más decoro y no se dejaba arrastrar por el fervor alocado de su juventud. En esta especial ocasión, sin embargo, su línea de conducta era tan misteriosa que desconcertó hasta a los que mejor le conocían.


  Su casa estaba al parecer abierta a los intereses de Sir Roger. Fluía la cerveza ahí como en todas partes y los lazos que entraban —quizás en un estado de imperfecta firmeza— salían menos firmes que antes. Aun así, el señor Reddypalm había sido sordo a la voz del encantador Closerstil, aunque él le había seducido con toda su sabiduría. El señor Reddypalm había declarado que era reacio a votar: decía que había abandonado la política y no quería complicarse la vida otra vez con estas cuestiones. Luego había hablado de su gran devoción hacia el Duque de Omnium, bajo cuyos abuelos había vivido el suyo. El señor Nearthewinde había estado con él y le había demostrado, más allá de toda duda, que sería una muestra de la más profunda ingratitud por su parte votar en contra del candidato del duque.


  El señor Closerstil pensaba que lo comprendía todo y envió más y más hombres a beber cerveza. Incluso hizo —tomándose infinitas molestias para asegurarse el secreto— que tres galones de brandy británico se compraran y pagaran como si fuera el mejor francés. Sin embargo, el señor Reddypalm no dio señales de considerar que eso fuera lo mejor. La noche anterior a las elecciones dijo a un hombre de confianza del señor Closerstil que lo había meditado mucho y que creía que su conciencia le obligaba a votar al señor Moffat.


  Hemos dicho que el señor Closerstil iba acompañado de un amigo erudito, un tal señor Romer, abogado, que estaba muy interesado por Sir Roger y que, siendo liberal a ultranza, ayudaba con mucha energía en la obtención de votos. Al enterarse de cómo iba a actuar el dueño del bar por el dictado de su conciencia y al sentirse capaz de enfrentarse a tales escrúpulos, decidió meter baza en el asunto. Por consiguiente, la mañana de las elecciones, temprano, se acercó al cruce en que colgaba la señal del Brown Bear y, tal como esperaba, halló al señor Reddypalm junto a su puerta.


  Era algo convenido por ambas partes que no iba a haber sobornos. Esto no lo sabía nadie mejor que el señor Romer, quien, de verdad, había redactado muchas de las promesas a tal efecto. Y, en honor a la verdad, estaba dispuesto a actuar de acuerdo con dichas promesas. El objetivo de ambas partes era hacer que valiera la pena votar al elector y que lo hiciera sin sobornos. El señor Romer había afirmado insistentemente que no tendría nada que ver con ninguna práctica ilegal, pero asimismo había afirmado que, en la medida en que todo se hiciera de acuerdo con la ley, estaba preparado para prestar sus mejores esfuerzos por la causa de Sir Roger. Cómo ayudaba a Sir Roger y cómo se ceñía a la ley ahora se verá.


  ¡Oh, señor Romer! ¡Señor Romer! ¿No ocurre con usted que «no querrías hacer trampas, pero querrías ganar sin derecho»[37]? Ni siquiera en las elecciones, más que en otras cuestiones, señor Romer, se puede hacer trampas sin ser deshonrado, como usted, inocente, pronto aprenderá a un terrible precio.


  —Bien, Reddypalm —dijo el señor Romer, estrechándole la mano. El señor Romer no había sido tan cauto como Nearthewinde y ya había bebido varios vasos de cerveza en el Brown Bear, con la esperanza de suavizar al terco dueño—. ¿Cómo va a resultar el día de hoy? ¿Quién va a ser el ganador?


  —Si hay alguien que lo sepa, señor Romer, ése es usted. Un pobre majadero como yo no sabe nada de estas cuestiones. ¿Cómo lo iba a saber? Todo lo que sé, señor Romer, es vender bebidas continuamente, vender y cobrar, señor Romer.


  —Sí, eso es importante, sin duda. Pero vamos, Reddypalm, siendo un viejo amigo de Sir Roger, alguien que habla de él como uno de sus íntimos amigos, no sé ni cómo lo duda. Si usted fuera otro, creería que quería que le pagaran por votar…


  —¡Oh, señor Romer! ¡Claro que no!


  —Sé que éste no es el caso. Sería insultarle ofrecerle dinero, incluso aunque estuviera permitido. No me referiría a esto, pero el caso es que no hay dinero de por medio, ni por una parte ni por la otra.


  —Señor Romer, si habla de tal cosa me ofende. Conozco el valor del derecho que tienen los ingleses a votar demasiado bien como para querer venderlo. No me rebajaría tanto, no, ni por que se diera un billete de veinticinco libras por un voto, como en los viejos tiempos, y no hace tanto de eso.


  —Sé que así es, Reddypalm, estoy seguro de que es así. Pero un hombre honrado como usted debería apoyar a los viejos amigos. Veamos, cuénteme —y tomando del brazo a Reddypalm, se adentraron en el pasillo de su casa—. Veamos, dígame, ¿algo va mal? Entre amigos, ya sabe. ¿Algo va mal?


  —No vendería mi voto ni por todo el oro del mundo —contestó Reddypalm, quien quizás era consciente de lo difícil que era que se le ofreciera todo el oro del mundo.


  —Estoy seguro de ello —dijo el señor Romer.


  —Pero —añadió el señor Reddypalm— a cualquiera le gusta que se le paguen sus pequeñas facturas.


  —Claro, claro —respondió el abogado.


  —Lo dije hace dos años, cuando su amigo el señor Closerstil se presentó con un amigo aquí —no era Sir Roger—, cuando trajo un amigo y les serví la cerveza que pidieron, y cuando pidieron la cuenta y sólo pagaron la mitad, dije que no me metería en otras elecciones. Y así será, señor Romer, a menos que sea para dar mi voto al noble al que siempre respetaré.


  —¡Oh! —exclamó el señor Romer.


  —A cualquiera le gusta que le paguen la cuenta, ¿sabe, señor Romer?


  El señor Romer no pudo menos que reconocer que era un sentimiento natural por parte del dueño de un bar corriente.


  —Se me hace cuesta arriba que alguien no pague su cuenta, sobre todo en época de elecciones —insistió el señor Reddypalm.


  El señor Romer no disponía de mucho tiempo para pensarlo, pero sabía bien que la cuestión estaba tan equilibrada que los votos del señor Reddypalm e hijo eran de inestimable valor.


  —Si sólo se trata de una factura —dijo el señor Romer— haré todo lo posible por pagarla. Iré a hablar de esto con el señor Closerstil.


  —¡Muy bien! —exclamó Reddypalm, tomando la mano del joven abogado y estrechándosela acaloradamente—. ¡Muy bien!


  Y por la tarde, cuando eran de sumo interés uno o dos votos, el señor Reddypalm e hijo se presentaron en las votaciones para ofrecer su voto a favor de su viejo amigo Sir Roger.


  Ese día hubo mucha elocuencia en Barchester. Para entonces se había recuperado tanto Sir Roger que fue capaz de enfrentarse a la temible tarea de ir en busca de votos y de dirigirse al electorado desde las ocho de la mañana hasta casi el crepúsculo. Un total restablecimiento, pensaron muchos. Sí; un total restablecimiento en lo concerniente al uso temporal de sus facultades, tanto físicas como mentales. Aunque no era seguro que pudiera darse un restablecimiento permanente de una enfermedad como la suya. Cuánta cantidad de brandy consumió para poder desempeñar esta labor y qué efecto dañino tendría en él la excitación eran asuntos que no han quedado registrados en la historia del proceso.


  La elocuencia de Sir Roger era de tipo áspero, pero eficaz sobre aquellos a los que se dirigía. La aristocracia de Barchester consistía principalmente en dignatarios de la Iglesia, obispos, diáconos, párrocos y semejantes. No era probable que lo pronunciado por Sir Roger pudiera surtir efecto en ellos. Tales hombres o se abstendrían de votar, o votarían por el héroe ferroviario, con vistas a mantener alejado al candidato De Courcy.


  Luego venían los tenderos, a quienes podía considerarse una generación obstinada, insensible a la elocuencia electoral. En general, apoyarían al señor Moffat. Pero quedaba una clase inferior de votantes, portadores de diez libras[38], y otros que, en este periodo, tenían opinión propia y sobre los que se suponía que Sir Roger tenía algún poder por su don de la palabra.


  —Veamos, caballeros, quién me responde a esto —decía él, a voz en grito desde fuera del la puerta del Dragon de Wantly, en cuya célebre posada se hallaba el comité de Sir Roger—. ¿Quién es el señor Moffat y qué ha hecho por nosotros? Se le han hecho algunos retratos esta semana en la ciudad. El Señor sabe quiénes son los retratistas, yo no. Los mismos artistas os dicen quién soy yo y qué es lo que he hecho. No es que esté orgulloso de la manera en que me han pintado, aunque hay algo de lo que no me avergüenzo. Veamos —y señaló uno de los grandes retratos de él mismo—. Mírenlo bien hasta que lo pueda explicar —y tendió el retrato a uno de sus amigos—. Ése soy yo —dijo Sir Roger, enarbolando el bastón para señalar su representación con la nariz cubierta de granos.


  —¡Hurra! ¡Hurra! Más poder para usted. Todos sabemos quién es usted, Roger. ¡Es un muchacho! ¿Cuándo se emborrachó por última vez?


  Saludos así, junto con un gato muerto que le lanzaron desde la multitud y que él con habilidad apartó con el bastón, fueron las respuestas que recibió a su exordio.


  —Sí —añadió, completamente impávido por el pequeño misil que casi le había alcanzado—. Soy yo. Y miren esto: estas líneas marrones, de aspecto sucio se deben al tren. Y eso que se ve en la mano —no en la derecha—, ya les hablaré de ello…


  —¿Y el brandy, Roger?


  —Ahora voy a eso. Os hablaré del brandy en su momento. Lo que tengo en la mano izquierda es una pala. De hecho, nunca he sujetado una pala ni creo que pudiera, pero, muchachos, sí he sujetado un cincel y un mazo, y cientos de bloques de piedra se han doblegado bajo esta mano —y Sir Roger alzó la palma de la mano abierta de par en par.


  —Así es Roger y nos parece importante.


  —El significado de la pala, sin embargo, es para demostrar que yo he construido el ferrocarril. Por eso estoy muy agradecido a esos caballeros del White Horse por exhibir este retrato mío. Es un retrato fiel, que dice quién soy. Yo construí el ferrocarril, he construido miles de millas de ferrocarril y estoy construyéndolas, unas en Europa, otras en Asia, y otras en América. Es un retrato fiel —y lo clavó en el bastón para enseñarlo a la multitud—. Un retrato fiel: si no fuera por la pala y por el ferrocarril no estaría pidiendo vuestros votos y, cuando llegue el mes de febrero, no estaría sentado en mi escaño de Westminster para representaros como, por la gracia de Dios, voy a hacerlo. Esto os dice quién soy. Pero ahora, decidme quién es el señor Moffat.


  —¿Y el brandy, Roger?


  —¡Ah, sí, el brandy! Me olvidaba de eso y de lo que os tengo que decir, una charla más breve y mejor que la que ahora he pronunciado. Aquí, en la mano derecha, podéis ver una botella de brandy. Bien, muchachos, no me avergüenzo de esto. Siempre que un hombre realiza su trabajo, y la pala lo demuestra, es justo que tenga algo que lo reconforte. Siempre soy capaz de trabajar. Pocos hombres trabajan más que yo. Siempre soy capaz de trabajar y nadie tiene derecho a esperar más de mí. Yo nunca espero más de quienes trabajan para mí.


  —No más, Roger. Un trago siempre sienta bien, ¿verdad, Roger? Quita el frío del estómago, ¿eh, Roger?


  —En cuanto al comentario «Vamos, Jack, ¿tomamos un trago de licor?», es un buen comentario, también. Cuando bebo, me gusta compartirlo con un amigo y no me importa lo humilde que sea.


  —¡Hurra! Es verdad, Roger, que nunca te falte la bebida.


  —Dicen que soy el último baronet. Bueno, no me avergüenza, nada. ¿Cuándo será baronet el señor Moffat? Nadie puede decir que esté demasiado orgulloso de ello. Nunca he sido altivo, ni mi esposa tampoco, pero no me avergüenzo de que un pez gordo me haya elegido para nombrarme baronet.


  —No faltaba más, Roger. Nosotros también seríamos baronets si pudiéramos.


  —Pues ahora, una vez despachado el retrato, permitidme preguntar quién es el señor Moffat. Hay bastantes dibujos de él también, aunque el cielo sabe de dónde proceden. Creo que Sir Edwin Landseer debe de haber hecho el que lo representa como un ganso. Está muy natural. Miradlo. Aquí lo tenéis. Os aseguro que quien lo hizo debería conseguir una fortuna a costa de estos retratos. Aquí lo tenéis con un par de tijeras. Se denomina a sí mismo «el honor de Inglaterra». Qué demonios tiene que ver el honor de Inglaterra con la sastrería no os lo sé decir. A lo mejor el señor Moffat sí lo sabe. Pero ojo, amigos, no digo nada en contra de la sastrería. Me atrevo a adivinar que algunos de vosotros sois sastres.


  —Sí, lo somos —gritó una voz aguda de entre la multitud.


  —Y es un buen negocio. Cuando llegué a Barchester había sastres que podían meter a un albañil en su comercio. No digo nada en contra de los sastres. Pero no basta ser sastre a menos que se sea algo más. No seréis tan partidarios de los sastres como para enviar a uno al Parlamento sólo porque sea sastre.


  —No queremos enviar a ningún sastre. Ni a ningún verdulero. Tómate un trago, Roger.


  —No, aún me queda algo que decir sobre el señor Moffat. ¿Qué ha hecho para atreverse a venir aquí ante vosotros para pedir que le mandéis al Parlamento? Pero si ni siquiera es sastre. Ojalá lo fuera. Siempre es bueno saber cómo ganarse el pan. Pero él no es sastre, ni siquiera sabe dar una puntada para reparar el honor de Inglaterra. Su padre era sastre, no sastre de Barchester, cuidado, que pueda reclamar vuestro afecto, sino sastre de Londres. Ahora la pregunta es: ¿queréis enviar al hijo de un sastre de Londres al Parlamento para que os represente?


  —No, no queremos ni querremos.


  —Eso creo yo. Ya le habéis tenido una vez y ¿qué ha hecho por vosotros? ¿Ha hablado por vosotros en la Cámara de los Comunes? Es como un perro mudo que no sabe ladrar por un hueso. Me han contado que es doloroso oírle buscar en sus bolsillos y hablar entre dientes para pronunciar un discurso ahí, en el White Horse. No pertenece a la ciudad; no ha hecho nada por la ciudad ni tiene poder para hacer algo por la ciudad. Entonces, ¿a qué demonios viene aquí? Os lo diré. Lo trae el conde de Courcy. Se va a casar con la sobrina del conde de Courcy. Dicen de este hijo de sastre que es muy rico, pero que no le gusta demasiado gastarse el dinero. Se va a casar con la sobrina del conde de Courcy y Lord de Courcy desea que su nuevo sobrino esté en el Parlamento. Ése es el motivo de que el señor Moffat esté aquí entre la gente de Barchester. Es el candidato de Lord de Courcy y aquellos que se sienten en deuda, en cuerpo y alma, con Lord de Courcy, harán bien votándole. Tienen mi autorización. Si hay tanta gente en Barchester para mandarle al Parlamento, la ciudad en que nací debe de haber cambiado mucho desde mi juventud.


  Y acabando así su discurso, Sir Roger se retiró y recuperó fuerzas a su modo habitual.


  Así era la fluida elocuencia en el Dragon de Wantley. En el White Horse, mientras tanto, los amigos de los intereses De Courcy trataban de obtener el voto, aunque no se expresaban con frases tan fluidas como las de Sir Roger.


  El señor Moffat era un hombre joven y no se sabía hasta dónde llegaba su don de la palabra en público, pero hasta entonces su dominio no era grande. Sin embargo, se había esforzado en estudiar a falta de facilidad para la palabra y había venido a Barchester a diario durante los últimos cuatro días, fortalecido por una bonita arenga que había preparado en la soledad de su despacho. En los tres días anteriores a las elecciones, los asuntos habían avanzado de modo tolerable y se le había permitido dar rienda suelta a su elocuencia artificial con alguna que otra interrupción ocasionada por su falta de práctica. Pero el día de autos, los barchesterianos no fueron nada complacientes. Le pareció al señor Moffat, cuando intentaba hablar, que le rodeaban enemigos más que amigos y en el fondo de su corazón echó la culpa al señor Nearthewinde por no facilitarle la labor.


  —Hombres de Barchester —empezó a decir, con una voz alta y paternal, pero que, a la cuarta o quinta palabra, perdía poder y descendía a su natural tono débil—. Hombres de Barchester, electores y no electores…


  —Todos somos electores. Continúa hablándonos.


  —Electores y no electores, os pido ahora vuestro voto no por vez primera…


  —Oh, ya te conocemos. Ya sabemos de qué material estás hecho. Vamos, Tijeras, no te dejes ganar.


  —He tenido el honor de representaros en el Parlamento los últimos dos años y…


  —Y has hecho por nosotros un montón de cosas, ¿verdad?


  —¿Qué se puede esperar de la novena parte de un hombre? No importa, Tijeras, sigue. No dejes que te ganen. Cíñete a la tela y teje como un hombre, como la novena parte de un hombre. Ve más rápido, Tijeras.


  —Los últimos dos años y… y… —Aquí el señor Moffat echó un vistazo a sus amigos en busca de apoyo, y el honorable George, que estaba muy cerca de él, sugirió que lo había hecho muy bien.


  —Y… y lo he hecho muy bien —dijo el señor Moffat con el rostro serio, repitiendo, lleno de confusión, las palabras que le habían dicho.


  —¡Hurra! Así es. Eres un genio. Bien hecho, Tijeras. Sigue tejiendo.


  —Soy un reformista de paso lento —prosiguió el señor Moffat, más seguro por efecto de las oportunas palabras que su amigo le había susurrado al oído—, un reformista de paso lento… un reformista de paso lento…


  —Vamos, Tijeras. Ya sabemos lo que eso significa.


  —Un reformista de paso lento…


  —Qué importan los pasos, hombre, sigue. Dinos algo nuevo. Todos somos reformistas.


  El pobre señor Moffat estaba un poco cohibido. No era tan fácil decir algo nuevo a esos caballeros, hostigado como estaba en esos momentos. Así que miró a su honorable ayudante en busca de una salida. «Diles algo sobre sus hijas», susurró George, cuyos vuelos oratorios siempre versaban sobre ese asunto. Si hubiera aconsejado al señor Moffat que dijera un par de palabras sobre las mareas, el consejo no habría venido menos a propósito.


  —Caballeros —empezó de nuevo— todos saben que soy un reformista de paso lento…


  —¡Oh! ¡Maldita sea la reforma! Es un perro mudo. Retírate, Tijeras. No vales para este trabajo. Vuelve a Courcy Castle y refórmalo.


  El señor Moffat, dolido en el alma, se quedó desconcertado, cuando un huevo —tememos que no era un huevo fresco— voló con precisión exacta y fue a darle a la parte trenzada de la camisa. Se quedó mudo de la desesperación.


  Un huevo es un medio de delicioso apoyo cuando se administra apropiadamente, pero no añade muchas fuerzas a la elocuencia de un hombre, ni asegura su poder de resistencia cuando se proporciona de la manera descrita más arriba. Sin duda hay hombres cuyas lenguas no se detienen ni siquiera ante argumentos como éste. Pero el señor Moffat no era de esos. Cuando el fluido insidioso se desparramaba por el chaleco, sintió que todo el poder de halagar a su auditorio en busca de votos, mediante palabras que emanaban de su boca más dulces que la miel, se le negaba en esta ocasión. No podía sentirse seguro de sí, enérgico, astuto y de buen humor con un huevo podrido secándose en su ropa. Se vio obligado, por tanto, a renunciar y con aire tristemente desconcertado se retiró de la ventana abierta desde la que hablaba.


  En vano el honorable George, el señor Nearthewinde y Frank le animaron a que volviera a la carga. Estaba como un boxeador derrotado, cuyo valor ha desaparecido y que si se mantiene en pie es para volver a caerse. El señor Moffat se puso de malhumor y, cuando se vio presionado, dijo que Barchester y sus gentes podían irse al demonio. «Con todo mi corazón —dijo el señor Nearthewinde—. Eso ni tendría efectos en sus votos».


  Pero, en realidad, importaba poco si el señor Moffat hablaba o no. Las cuatro era la hora de cerrar los colegios electorales y eso ya sucedía. Hacia las tres y media se realizaron enormes esfuerzos, a través de un emisario enviado por Nearthewinde, para demostrar al señor Reddypalm que al Brown Bear le correspondía toda la ventaja si resultaba que el señor Moffat ganaba el escaño del Parlamento. Por supuesto, no se ofreció ningún soborno, ni siquiera se aludió a ello. La pureza de Barchester no se contaminó ese día por una calamidad como ésa. Pero a un hombre, y al dueño de un bar, se le exigía que hiciera una gran hazaña pública, que abriera un grifo colosal, que sirviera cerveza a millones, y nadie como Reddypalm, sólo si resultaba que el señor Moffat, en febrero próximo, ocupaba su escaño como miembro por Barchester.


  Sin embargo, el señor Reddypalm era un hombre de gustos sencillos, cuya ambición no se encumbraba más allá de esto: que le pagaran como es debido las pequeñas cuentas. Es maravilloso el amor que un posadero siente por sus facturas. Se te trae una cuenta, con un respetable total de cinco o seis libras, y te quejas por un artículo: nunca se encendió la luz de la habitación o nunca se pidió ese segundo vaso de brandy y agua. Tu deseo es que se tachen esos chelines de más y así se destruye todo el placer de tu anfitrión en la transacción. ¡Oh, amigos! Pagad por el brandy y el agua, aunque no lo bebáis; sufrid el fuego que pasa, aunque no os queme. ¿Por qué entristecer a alguien por semejante bagatela?


  Se le comunicó a Reddypalm con suficiente claridad que su cuenta de las pasadas elecciones se le pagaría sin más preguntas y, por tanto, a las cinco en punto el alcalde de Barchester proclamó los resultados de la competencia con los siguientes números:


  
    
      	Scatcherd

      	378
    


    
      	Moffat

      	376
    

  


  Los dos votos del señor Reddypalm habían decidido la cuestión. El señor Nearthewinde acudió de inmediato a la ciudad y la cena de celebración de Courcy Castle esa noche no fue una cena especialmente agradable.


  Sin embargo, se había decidido antes de que el comité amarillo concluyera su labor en el White Horse que habría una demanda. El señor Nearthewinde no se había dormido y sabía ya algo de la manera en que se había tranquilizado al señor Reddypalm.


  CAPÍTULO 18


  Los rivales


  La intimidad entre Frank y la señorita Dunstable creció y prosperó. Es decir, prosperó en cuanto a la intimidad, aunque apenas como asunto amoroso. Entre ellos se daba una constante sucesión de bromas que nadie más en el castillo entendía. Pero el solo hecho de semejante entendimiento entre ellos constituía un obstáculo, en vez de ayudar, para la consumación que deseaba la condesa. La gente, cuando se enamora, o incluso cuando cree estarlo, por lo general no lo muestra con grandes carcajadas. Ni se da frecuentemente el caso de que una esposa con doscientas mil libras pueda conseguirse sin cierta desesperación preliminar. Y en Frank Gresham no había ninguna desesperación.


  Lady de Courcy, que comprendía del todo esa parte del mundo en que vivía, vio que las cosas no iban todo lo bien que debían y dio y repitió muchos consejos sobre el asunto a Frank. Lo hizo con gran impaciencia, porque imaginaba que Frank había hecho cuanto podía por obedecer sus preceptos. No había apartado la vista de los rizos de la señorita Dunstable, ni había considerado que fuera un defecto su voz alta: no había puesto reparos alegando que fuera fea ni había mostrado que le disgustara su edad. Un joven tan dispuesto a razonar era digno de ayuda y Lady de Courcy hizo todo lo posible por ayudarlo.


  —Frank, querido muchacho —dijo—, eres algo ruidoso, creo. No lo digo por mí, ya sabes que no me importa. Pero a la señorita Dunstable le gustaría que hablaras más bajo con ella.


  —¿Tú crees, tía? —preguntó Frank, mirando gravemente el rostro de su tía—. Yo creo que le gusta la diversión y el ruido y todo eso. Ella misma no es nada silenciosa.


  —¡Ah! Pero, Frank, hay veces, ya sabes, en que esta clase de cosas deben dejarse de lado. La diversión, como tú dices, está muy bien en su sitio. De hecho, nadie la aprecia tanto como yo. Pero ésa no es manera de demostrar admiración. A las jóvenes les gusta ser admiradas y si fueras un poco más reposado con la señorita Dunstable estoy segura de que te iría mucho mejor.


  Y así el pájaro mayor enseñaba al joven a volar, totalmente en vano, porque en materia de vuelos, la Naturaleza imparte sus propias lecciones y los patitos tomarán agua incluso aunque la madre les advierta en contra del pérfido elemento a voz en grito.


  Poco después, Lady de Courcy empezó a sentirse disgustada por el asunto. Se le metió en la cabeza que la señorita Dunstable casi se reía de ella, y le pareció en una o en dos ocasiones que Frank se unía a las risas de la señorita Dunstable. El hecho cierto era que a la señorita Dunstable le gustaba divertirse y, dotada como estaba de todos los privilegios que otorgan doscientas mil libras, puede suponerse que no le importaba de quién se reía. Era capaz de adivinar sin margen de error qué planes tenía para ella Lady de Courcy, pero ni por un momento pensó que Frank tuviera la intención de asumir el punto de vista de su tía. Por consiguiente, se sentía inclinada a vengarse de la condesa.


  —¡Cuánto le quiere su tía! —le dijo una mañana lluviosa, mientras él deambulaba por la casa, riéndose, casi divirtiéndose con ella, luego molestando a su hermana con respecto al señor Moffat y, finalmente, molestando a sus primas.


  —¡Oh, mucho! —respondió Frank—. Es una persona muy buena mi tía De Courcy.


  —Me atrevo a afirmar que le observa más a usted y a lo que hace que a cualquiera de sus primos. Me pregunto si no estarán celosos.


  —¡Oh! Son muy buena gente. Nunca estarían celosos.


  —Es usted mucho más joven que ellos. Supongo que ella cree que usted necesita más sus cuidados.


  —Sí, eso es. Ya ve que le gusta tener un bebé a quien cuidar.


  —Dígame, señor Gresham, ¿qué es lo que le decía anoche? Sé que hemos estado comportándonos mal. Todo era por su culpa, por hacerme reír tanto.


  —Eso es justo lo que le dije a ella.


  —Entonces hablaba de mí, ¿no?


  —¿Cómo demonios iba a hablar de alguien más estando usted aquí? ¿No sabe que todo el mundo habla de usted?


  —¿Ah sí? ¡Dios! ¡Cuánta amabilidad! Pero ahora mismo me importa un comino todo el mundo, excepto Lady de Courcy. ¿Qué le dijo ella?


  —Dijo que era usted muy bonita…


  —¿Ah sí? ¡Qué bondadosa!


  —No. Me he equivocado. Fui yo quien lo dijo y ella contestó… ¿Qué contestó? Dijo que, al fin y al cabo, la belleza no es más que la piel y que la valoraba a usted por sus virtudes y su prudencia más que por su buen aspecto.


  —¡Mis virtudes y mi prudencia! ¿Dijo que yo era virtuosa y prudente?


  —Sí.


  —¿Y usted habló de mi belleza? ¡Qué amable por su parte! ¿Ninguno de ustedes dijo nada sobre otros asuntos?


  —¿Qué otros asuntos?


  —¡Oh, no sé! A veces sólo se valora a algunas personas más por lo que tienen que por las buenas cualidades que poseen.


  —Ese nunca es el caso de la señorita Dunstable, sobre todo en Courcy Castle —dijo Frank, inclinándose desde el rincón del sofá sobre el que descansaba.


  —Claro que no —replicó la señorita Dunstable y Frank enseguida percibió que hablaba con un tono de voz que difería de la manera medio burlona y medio humorística que le era propia—. Claro que no: tal idea está fuera de lugar en Courcy Castle, fuera de lugar en Lady de Courcy —hizo una pausa un momento y luego añadió con un tono nuevamente diferente y distinto al que le había oído—: Es, en cierto modo, algo ajeno al señor Frank Gresham, de eso estoy segura.


  Frank debería haberla comprendido y haber apreciado la buena opinión que ella pretendía dar, pero no lo logró del todo. Apenas era sincero con ella y, al principio, no percibió que ella pretendía decir que le consideraba así. Él sabía muy bien que se refería a su propia fortuna y también al hecho de que la gente de moda la buscara por eso, pero él no sabía que ella pretendía disculparle de tal bajeza.


  ¿Se merecía él que le disculparan? Sí: que le disculparan de este pecado en especial. Su deseo de tener ascendente sobre la señorita Dunstable se despertó, no porque suspirara por su fortuna sino por el anhelo de ser el mejor en una lucha en que parecían fallar los hombres que le rodeaban.


  Pero no debe imaginarse que, ante tal premio por el que luchar, los demás guardaran la distancia para cederle el camino hacia la heredera sin disputársela. Una esposa con doscientas mil libras es un don de los dioses que rara vez llega a la vida de un hombre y que no puede rechazarse así como así.


  Frank era el heredero de una gran propiedad comprometida y, por tanto, los cabezas de familia, reuniendo su sabiduría, habían creído urgente el encuentro entre la heredera y Frank. Pero ésta no era la opinión del honorable George ni la de otros caballeros que eran por entonces invitados de Courcy Castle.


  Tales pretendientes quizás despreciaban los esfuerzos de su joven rival. Tal vez tenían la suficiente sabiduría mundana para saber que una decisión tan importante en la vida no se da entre ocurrencias y chistes y que Frank siempre bromeaba para estar enamorado. Pero sea como fuere, su cortejo no impedía el cortejo de los demás, ni sus esperanzas, si las tenía, impedían las esperanzas de los demás.


  El honorable George había discutido este asunto con el honorable John de un modo fraternal. Pudiera ser que John también tuviera la vista puesta en la heredera, pero, si era así, había cedido ante la pretensión de su hermano mayor, pues ambos se entendían muy bien y John favoreció a George con saludables consejos para la ocasión.


  —Si tiene que hacerse, se ha de hacer muy bien —dijo John.


  —Todo lo bien que quieras —contestó George—. No soy de los que estudian tres meses en qué actitud hay que caer a los pies de la dama.


  —No, ni tampoco has de pasar otros tres meses para saber cómo levantarte. Si lo vas a hacer, lo has de hacer bien —repitió John, poniendo gran énfasis en el consejo.


  —Ya le he dicho unas cuantas cosas agradables y parece que no le han sentado mal —dijo George.


  —No es boba, ya sabes —comentó John— y con una mujer así no valen las indirectas. No hay posibilidades de que te acepte, eso seguro. Frutos así no te caen a la boca sólo porque sacudas el árbol. Pero todo puede ser y, si quiere, es probable que te acepte hoy o dentro de seis meses. En tu lugar, yo le escribiría una carta.


  —Escribirle una carta, ¿eh? —dijo George, a quien no disgustó el consejo, ya que parecía liberarle de la carga de tenerse que declarar oralmente. Aunque era persona de labia con las hijas de los granjeros, sentía que le sería difícil dar a conocer su pasión hacia la señorita Dunstable en voz alta.


  —Sí, escribe una carta. Si te acepta, lo hará gracias a ella. La mitad de las parejas se hacen escribiendo cartas. Escríbele una carta y pónsela en el tocador.


  George dijo que lo haría y así lo hizo.


  George hablaba en serio cuando mencionó que había dicho cosas agradables a la señorita Dunstable. La señorita Dunstable, sin embargo, estaba acostumbrada a esa clase de cosas. Se había movido mucho en la sociedad entre gente moderna desde que, a raíz del testamento de su padre, se había convertido en heredera de todo el ungüento del Líbano. Y muchos hombres habían hecho cálculos similares a los que ahora animaban la mente del honorable George de Courcy. Ya estaba acostumbrada a ser el objetivo al que arrojan sus flechas derrochadores y ricos venidos a menos. Y estaba tolerablemente acostumbrada a protegerse sin hacer escenas ni rechazar con palabras de desdén dichas en voz alta. Al honorable George, por consiguiente, le había permitido pronunciar dulces palabras como algo de lo más natural.


  Y ninguna pelea surgió de la correspondencia, como había pasado con las cosas agradables. George escribió la carta y la dejó en el tocador de la señorita Dunstable. La señorita Dunstable la recibió e hizo llegar a manos de George la respuesta debida. La correspondencia mantenida es la siguiente:


  
    «COURCY CASTLE; agosto de 185-


    Mi muy querida señorita Dunstable:


    No puedo menos que congratularme de que usted haya percibido que no me es indiferente. De hecho, no lo es. Verdaderamente puedo afirmar, y jurar (estas últimas palabras las puso por indicación especial del honorable John), que, si alguna vez un hombre ha amado de verdad a una mujer, yo de verdad la amo. Tal vez crea muy raro que diga esto por carta en vez de decírselo cara a cara, pero su poder de burlarse es tanto («su recurso a la inteligencia» fue el consejo del honorable John) que me asusta enfrentarme a él. Querida, querida Martha, oh, no me culpe por nombrarla así, si usted me confía su felicidad, nunca la decepcionaré. Mi única ambición será hacerla brillar en el círculo que usted adorna y verla en la sociedad del buen gusto a la que se adapta su persona.


    Puedo asegurarle —y lo aseguro con la mano en el corazón— que no actúo por motivos mercenarios. Lejos estoy de casarme con una mujer —no, ni una princesa— a causa de su dinero. No hay matrimonio feliz sin afecto mutuo, y confío plenamente —no, no confío sino que espero— en que lo haya entre usted y yo, querida señorita Dunstable. Cualquiera que sea la condición que quiera imponer, accederé a ella. Es a usted, a su dulce persona, a quien yo amo, no a su dinero.


    En cuanto a mí, no necesito recordarle que soy el segundo hijo de mi padre y que, como tal, no ocupo una posición insignificante en la sociedad. Tengo la intención de entrar en el Parlamento y hacerme allí un nombre, si puedo, entre aquellos que brillan en la Cámara de los Comunes. Mi hermano mayor, Lord Porlock, es, como usted sabe, soltero y todos tememos que los honores familiares dejen de perpetuarse, pues él tiene ciertas relaciones incómodas que impedirán que siente la cabeza. Nada de eso hay en mi vida. Será sin duda un placer colocar una corona en la cabeza de mi amada Martha: una corona que no le dará gracia a ella sino que se convertirá en adorno por llevarla.


    Mi querida señorita Dunstable, esperaré con la mayor impaciencia su respuesta y ahora, ardiendo en deseos de que no sea desfavorable a mi amor, le pido permiso para firmar como


    
      su devoto,


      George de Courcy.»

    

  


  El ardiente enamorado no tuvo que esperar mucho la respuesta de su dama. Ella encontró la carta en el tocador una noche cuando se iba a acostar. A la mañana siguiente bajó a desayunar y saludó a su pretendiente con el aspecto más indiferente del mundo. Tanto era así que él llegó a pensar, mientras masticaba una tostada con cara de vergüenza, que la carta no habría alcanzado su destino. Pero su intriga no tuvo una duración prolongada. Después del desayuno, como era su costumbre, se dirigió al establo con su hermano y con Frank Gresham y, mientras estaban allí, un criado de la señorita Dunstable, acercándosele, se tocó el sombrero y le entregó en mano una carta.


  Frank, que conocía al criado, echó un vistazo a la carta y miró a su primo, pero no dijo nada. Sin embargo, se sentía algo celoso y herido a causa de la correspondencia entre la señorita Dunstable y su primo George.


  La respuesta de la señorita Dunstable era como ahora se verá. Puede observarse que estaba escrita con letra muy clara y bien formada que, ciertamente, no dejaba traslucir excesiva emoción:


  
    «Mi querido señor de Courcy:


    Siento decirle que no había percibido por su parte ningún sentimiento peculiar hacia mí, pues, si lo hubiera hecho, me habría esforzado enseguida en poner punto y final. Me halaga mucho la manera en que habla de mí, pero me hallo en una situación de inferioridad para corresponderle en el afecto y puedo, por tanto, expresar la esperanza de que usted pronto logrará arrancárselo de su corazón. Una carta es un medio adecuado para hacer un ofrecimiento y no lo encuentro raro, pero anoche no me esperaba tal honor. En cuanto a mi gusto por las burlas, confío en que nunca le haya herido. Puedo asegurarle que nunca lo haré. Espero que pronto sienta un anhelo más digno que al que alude, pues soy bien consciente de que ningún intento me hará brillar en ningún círculo social.


    Estoy del todo segura de que usted carece de motivos mercenarios. Tales motivos, en el matrimonio, son muy bajos y están muy por debajo de su nombre y su linaje. La pequeña fortuna que poseo debe ser una cuestión indiferente a quien desea, como usted, poner una corona a su esposa. No obstante, por el bien de la familia, confío en que Lord Porlock, a pesar de sus obstáculos, viva para tener una esposa un día de estos. Me alegra saber que no hay nada que impida sus perspectivas de felicidad hogareña.


    Esperando sinceramente que logre su elevada ambición de pertenecer al Parlamento y lamentando enormemente no poder compartirla con usted, permita firmar con gran respeto y sinceridad a quien le desea lo mejor


    Martha Dunstable.»

  


  El honorable George, con la modestia que tan bien le sentaba, aceptó la respuesta de la señorita Dunstable a su proposición como definitiva y no la molestó con más cortejo. Como había dicho a su hermano John, no había habido daño alguno y quizás tuviera mejor suerte la próxima vez. Pero había un habitante de Courcy Castle que buscaba con más pertinacia el amor y la riqueza. No era otro que el señor Moffat: un caballero cuya ambición no quedaba satisfecha con las elecciones de Barchester ni con el compromiso matrimonial.


  El señor Moffat era, como se ha dicho, un hombre de riqueza, pero todos sabemos, por las lecciones de nuestra juventud, cómo aumenta y gana fuerza el amor al dinero por su propio éxito. Tampoco era un hombre de espíritu tan miserable como para que le satisficiera la mera riqueza. También deseaba posición y un puesto en la sociedad, que le permitiera codearse con los grandes de la tierra. De ahí venía su adhesión a los De Courcy, de ahí su escaño en el Parlamento y de ahí, además, su tal vez irreflexivo compromiso con la señorita Gresham.


  No cabe la menor duda de que el privilegio del matrimonio ofrece oportunidades a los jóvenes amantes del dinero de las que no debería abusarse. Son muchos los jóvenes que se casan sin la menor consideración del asunto. No es que sean indiferentes al dinero, sino que calculan mal y con imprudencia su valor y no miran a su alrededor para ver qué hacen los más cuidadosos. El hombre sólo es joven una vez y, salvo en casos de especial mediación de la Providencia, sólo se casa una vez. ¡Las ocasiones que se presentan son irrecuperables! ¡Cuánto, pasados los años, se afanan y se confunden los hombres largos años por un futuro de dudoso progreso! Un poco de esfuerzo, un poco de cuidado, otro poco de prudencia, en la juventud, probablemente proporcionaría el alivio duradero de una esposa rica.


  Vemos hombres que trabajan noche y día para convertirse en directores de bancos e incluso la dirección de bancos puede ser el camino a la ruina. Otros pasarán años rebajándose servilmente para obtener un nicho mediante el testamento, y el nicho, cuando al fin se logra y posee, no es más que un triste pago por todo lo que se ha soportado. Otros, de nuevo, aún luchan más y atraviesan aguas más profundas: hacen testamento, falsifican documentos y se enfrentan a tareas incesantes y dolorosas para aparentar lo que no son. En muchos de estos casos, esto podría evitarse si el hombre se hubiera servido de modo adecuado de todas las oportunidades que ofrecen una sola vez la juventud y los encantos de la juventud. No existe camino hacia la riqueza tan fácil ni tan respetable como el del matrimonio, a menos que el aspirante desprecie el lento transcurrir del trabajo honesto. ¡Pero rara vez podemos poner viejas cabezas en hombros jóvenes!


  En el caso del señor Moffat, quizás podamos afirmar que era un raro ejemplar de pájaro en la región. Lo cierto es que sus hombros eran jóvenes, pues aún no había cumplido los veintiséis años, pero su cabeza siempre había sido vieja. Desde el momento en que tuvo que valerse por sí mismo, a los veintiún años de edad, había destinado toda su vida a calcular cómo podía sacar el mayor partido de sí mismo. No se había dejado traicionar por un corazón débil ni ninguna indiscreción había echado a perder su futuro. Había sacado el mayor provecho de sí. Sin ingenio, ni profundidad ni cualquier otro talento intelectual, sin honradez de propósito o esfuerzo para el trabajo bien hecho, había sido durante dos años miembro del Parlamento por Barchester, invitado de Lord de Courcy, se había comprometido con la hija mayor de una de las mejores familias plebeyas de Inglaterra y, cuando empezó a pensar en la señorita Dunstable, veía con optimismo que su reelección al Parlamento estaba asegurada.


  Sin embargo, cuando en esta época empezó a calcular en qué posición realmente estaba, se le ocurrió que cometía una imprudencia casándose con la señorita Gresham. ¿Por qué casarse con una muchacha sin dinero —porque la fortuna ridícula de Augusta no constituía ni un penique en su estimación— mientras existía en el mundo una señorita Dunstable que conquistar? Sus seis o siete mil libras al año eran ciertamente una gran cosa. Pero, ¿qué no haría por añadir la casi fabulosa riqueza de la gran heredera? ¿No se hallaba ella ahí, en medio de su camino? ¿No sería desaprovechar la oportunidad dejarla escapar? Seguro que perdería la amistad de los De Courcy, pero si lograba mantener su escaño por Barchester en las sesiones parlamentarias, podría pasar sin ellos. Quizás se enfrentaría a la hostilidad de los Gresham: ésta era la cuestión que pensaba una y otra vez, pero, ¿a qué no se enfrentaría un hombre por doscientas mil libras?


  Todo eso razonaba consigo mismo el señor Moffat con mucha prudencia y llego a decidir que se convertía en candidato por el gran premio. Por tanto, empezó a decirle cosas tiernas y debe admitirse que las decía con mayor propiedad que el honorable George. El señor Moffat tenía la idea de que la señorita Dunstable no era tonta y que, para cazarla, tenía que esforzarse en los halagos. Para él era evidente que ella era como un pájaro astuto que no se dejaría cazar con trampas corrientes como las que usarían todos los honorables Georges de la sociedad.


  Al señor Moffat le parecía que, aunque la señorita Dunstable fuera tan enérgica, tan llena de vida y tan dispuesta a conversar de cualquier tema, conocía el valor de su dinero y la posición que dependía de él. Percibía que ella nunca halagaba a la condesa y le parecía que no la preocupaba el título de grandeza de la familia anfitriona. La creyó, por tanto, un espíritu independiente y, en su estima, un espíritu independiente era el que situaba toda su dependencia en un respetable saldo en el banco.


  Meditando estas ideas, el señor Moffat aplicó su estrategia de tal modo que sus proposiciones a la heredera no interfirieran, si podía, con el compromiso de Greshamsbury. Empezó haciendo causa común con la señorita Dunstable: su posición en el mundo, le dijo, era muy similar. Habían ascendido de la clase más baja por la fuerza de su trabajo honrado, ahora ambos eran ricos y ambos se habían servido de su riqueza de manera que lograron que la más alta aristocracia de Inglaterra los admitiera en su círculo.


  —Sí, señor Moffat —había comentado la señorita Dunstable— y, si lo que he oído es cierto, le han admitido a usted hasta en sus familias.


  A esto el señor Moffat puso ligeros reparos. No afectaba, dijo, haber entendido mal lo que quería decirle la señorita Dunstable. Algo se había comentado sobre la probabilidad de tal suceso, pero él solicitaba a la señorita Dunstable que no creyera todo lo que oyera al respecto.


  —No es que crea mucho —respondió ella—, pero sinceramente creo que a esto debía darle crédito.


  Entonces el señor Moffat prosiguió para mostrarle cuánto les correspondía a ellos dos, dándose la mano para enfrentarse a las proposiciones aristocráticas que se les hacía, no dejar que les utilizaran. La aristocracia, según el señor Moffat, era gente muy agradable, las mejores relaciones del mundo, una parte de la humanidad que debía observarse por ser uno de los primeros objetivos en la vida de las Dunstable y de los Moffat. Pero las Dunstable y los Moffat debían ser muy cuidadosos a la hora de dar poco o nada a cambio. Se buscaría mucho, mucho a cambio. La aristocracia, decía el señor Moffat, no era gente que permitiera que la luz de sus semblantes brillara sin buscar el quid pro quo de algún valor que lo compensara. En su trato con las Dunstable y los Moffat, los aristócratas esperaban un pago. A ellos, los Dunstable y los Moffat, les incumbía no pagar por los artículos que tenían más que el valor del mercado.


  El modo en que a ella, la señorita Dunstable, y a él, el señor Moffat, les exigirían pagar sería tomando cada uno en matrimonio a un pobre vástago de la aristocracia y, así, gastar la riqueza que tanto había costado reunir procurando placeres costosos para un pobre de buena cuna. Por supuesto, el siguiente paso que dar era el siguiente: que la gente, en estas circunstancias, debía casarse entre sí, los Moffat con las Dunstable, para no caer en las trampas que les tendieran.


  Que estas grandes lecciones tuvieran efecto duradero en la mente de la señorita Dunstable puede dudarse. Quizás ella ya había decidido el asunto que el señor Moffat había tratado tan bien. Ella era mayor que el señor Moffat y, a pesar de sus dos años de experiencia parlamentaria, conocía mejor el mundo en que se movía. Pero escuchó con complacencia lo que le dijo, comprendió el sentido último tan bien como había comprendido el de su rival aristócrata, no se ofendió, pero protestaba para sus adentros cuando pensaba en los agravios a Augusta Gresham.


  Sin embargo, todo este buen consejo no ganaría el dinero para el señor Moffat sin algún paso más decidido y pronto optó por dar tal paso, sintiéndose seguro de que todo lo que había dicho tendría su peso en la heredera.


  Pronto iba a separarse el grupo reunido en Courcy Castle. Los hombres de Courcy iban a una montaña escocesa. Las mujeres de Courcy iban a dirigirse a un castillo irlandés. El señor Moffat iba a ir a la ciudad para preparar la petición. La señorita Dunstable volvería a partir de viaje por el extranjero con su médico y ayudantes, y a Frank Gresham le permitieron al fin ir a Cambridge, es decir, a menos que su éxito con la señorita Dunstable le hiciera dar un paso por su parte ridículo.


  —Creo que puedes hablar ahora, Frank —dijo la condesa—. Realmente creo que sí: ya la conoces desde un tiempo considerable y, por lo que juzgo, a ella le gustas mucho.


  —Tonterías, tía —respondió Frank—. Le importo un comino.


  —No opino lo mismo. Y los espectadores, como bien sabes, siempre entienden mejor el juego. Supongo que no temes declararte.


  —¡Temor! —exclamó Frank, en tono de desprecio. Casi había decidido declararse para demostrar que nada temía. El único obstáculo era que no tenía la mínima intención de casarse con ella.


  Iba a haber otro gran acontecimiento antes de que se separara el grupo y era la cena en la mansión del Duque de Omnium. El duque había declinado ir a Courcy, pero, como compensación, había pedido a algunos de los invitados que acudieran a una gran cena que iba a ofrecer a sus vecinos.


  El señor Moffat iba a abandonar Courcy Castle al día siguiente de dicha cena y, por tanto, había resuelto realizar el gran intento la mañana de ese mismo día. Con grandes dificultades encontró una oportunidad y al fin se halló a solas con la señorita Dunstable en los jardines de Courcy Park.


  —¡Que cosa tan extraña! —dijo él, volviendo al asunto de siempre—. ¡Que vayamos a cenar con el Duque de Omnium, el hombre más rico, dicen, de toda la aristocracia inglesa!


  —Los hombres de su clase entretienen a cualquiera, creo, de vez en cuando —contestó ella no con mucha cortesía.


  —Así opino. Sin embargo, yo no voy como uno de esos cualesquiera. Voy desde la mansión de Lord de Courcy con alguien de su familia. No tengo en esto el menor orgullo, el menor. Me enorgullece más el trabajo honrado de mi padre. Pero demuestra lo mucho que hace el dinero en este país nuestro.


  —Sí, es cierto. El dinero hace unas cosas singulares —al decir esto, la señorita Dunstable no pudo menos que pensar que el dinero había hecho la singular hazaña de inducir a la señorita Gresham a enamorarse del señor Moffat.


  —Sí, la riqueza es muy poderosa. Henos aquí, señorita Dunstable, los más honrados invitados de esta casa.


  —¡Oh! Yo de esto no tengo ni idea. Usted sí, pues es miembro de Parlamento y todo eso…


  —No, miembro ya no, señorita Dunstable.


  —Bueno, lo será, que es lo mismo. Pero yo no tengo ningún título, gracias a Dios.


  Anduvieron en silencio un rato, porque el señor Moffat apenas sabía cómo introducir el asunto que llevaba entre manos. «Es muy agradable ver a toda esta gente —dijo al fin—. Nos acusan de ser nuevos ricos».


  —¿Ah, sí? —preguntó la señorita Dunstable—. Le aseguro que no sabía que alguien me tildara de eso.


  —No me refería a usted y a mí personalmente.


  —¡Ah! Me alegra.


  —Sin embargo, esto es lo que dice la sociedad de las personas de nuestra clase. Me parece que todos se dedican a adularnos. La condesa la adula a usted y también las jóvenes.


  —¿Ah, sí? Si es así, le aseguro que no lo sabía. No obstante, en honor a la verdad, no pienso mucho en tales cosas. Vivo principalmente para mí, señor Moffat.


  —Ya lo veo y la admiro por ello. Sin embargo, señorita Dunstable, no siempre puede vivir así —y el señor Moffat la miró de una manera que le dio la primera impresión de ternura.


  —Tal vez, señor Moffat —dijo ella.


  Volvió a insistir en el asunto un poco más, dándole a entender lo necesario que era que las personas situadas como ellas vivieran solas o en compañía los unos de los otros y que, sobre todo, tuviera cuidado de no caer en las fauces de los voraces leones de la aristocracia que van en busca de presas, hasta que llegaron a una curva del jardín, donde la señorita Dunstable expresó su deseo de regresar. Como para entonces las intenciones inmediatas del señor Moffat eran bien visibles, ella consideró prudente retirarse. «No deseo hacerle regresar, señor Moffat, pero tengo las botas un poco húmedas y el doctor Easyman nunca me perdonaría si no me apresuro en regresar cuanto más rápido mejor.


  —¿Los pies húmedos? Espero que no, espero que no —dijo él, con mirada solícita.


  —No es nada de importancia, pero es mejor ser prudente. Buenos días, señor Moffat.


  —¡Señorita Dunstable!


  —¡Sí! —Y la señorita Dusntable se detuvo—. No le permitiré regresar conmigo, señor Moffat, porque sé que usted no iba a retirarse tan pronto.


  —Señorita Dunstable, mañana me iré.


  —Sí, y yo al día siguiente.


  —Lo sé. Yo me voy a la ciudad y usted sale de viaje al extranjero. Va a pasar mucho, mucho tiempo sin que nos volvamos a ver.


  —En Semana Santa —dijo la señorita Dunstable—. Es decir, si el médico no cae enfermo durante el camino.


  —Habría deseado decirle algo antes de separarnos tanto tiempo. Señorita Dunstable…


  —¡Alto! Señor Moffat, déjeme hacerle una pregunta. Oiré todo lo que tenga que decirme, pero con una condición: que la señorita Augusta Gresham se halle presente mientras usted me lo dice. ¿Consiente esto?


  —La señorita Augusta Gresham —respondió él— no tiene ningún derecho a escuchar mis conversaciones privadas.


  —¿No, señor Moffat? Pues yo creo que sí. En modo alguno me entrometeré en lo que considero sin duda privilegio suyo guardando secretos en los que ella no va a participar.


  —Pero, señorita Dunstable…


  —Se lo digo con claridad, señor Moffat. Cualquier secreto que usted me cuente iré sin duda a repetírselo antes de la cena. Buenos días, señor Moffat. Tengo los pies húmedos y, si me quedo más, el doctor Easyman aplazará el viaje al extranjero al menos una semana.


  Y así le dejó a solas en medio del camino de grava.


  Durante unos instantes el señor Moffat se consoló en la desgracia pensando cómo podría vengarse de la señorita Dunstable. Sin embargo, esta idea pronto se borró de su mente. ¿Iba a abandonar la persecución porque se le había escapado el rico galeón, su primer crucero? Tales premios no se ganaban fácilmente. Su primer impedimento consistía claramente en su compromiso con la señorita Gresham y sólo en eso. Rompamos ese compromiso de modo notorio y público y dicho impedimento se derrumbará. Sí; barcos así fletados no iban a ser hundidos mientras navegaban plácidamente una mañana de verano. En vez de buscar la revancha contra la señorita Dunstable, sería más prudente por su parte, y más conforme con su carácter, perseguir su objeto y superar las dificultades que encontrara en su camino.


  CAPÍTULO 19


  El Duque de Omnium


  El Duque de Omnium era, como se ha dicho, soltero. No por eso no se entretenía, ciertos días de gala, con las bellezas del condado en su magnífica mansión rural, o en su casa de Londres en Belgrave Square. Sin embargo, en esta ocasión la cena de Gatherum Castle, pues tal era el nombre de la mansión, iba a reducirse a los lores. Iba a ser uno de esos días en que acogía en su hogar a todos los notables del condado, para que no disminuyera su popularidad ni se apagara la gloria de su hospitalidad.


  En ocasión semejante no era probable que Lord de Courcy fuera uno de los invitados. El grupo que iba de Courcy Castle no era grande y consistía en el honorable George, el señor Moffat y Frank Gresham. Fueron en un carruaje de dos caballos, que conducía diestramente George de Courcy, y el cuarto asiento trasero del vehículo lo ocupaba un criado, que iba a cuidar de los caballos en Gatherum.


  El honorable George o conducía bien o con suerte, pues llegaron sanos y salvos a la casa del duque, pero condujo muy rápido. ¡Pobre señorita Dunstable! ¡Qué habría sido de ella si le hubiera pasado algo al vehículo, ocupado por sus tres pretendientes! No discutieron en cuanto al premio y alcanzaron Gatherum Castle con muy buen humor.


  El castillo era un edificio nuevo de piedra blanca, erigido recientemente a un coste enorme por uno de los principales arquitectos del día. Constituía un conjunto inmenso y parecía cubrir el terreno propio de una ciudad de mediano tamaño. Sin embargo, se decía que, cuando estaba lleno, al noble propietario no le quedaban habitaciones para vivir y que, por eso, cuando se disponía a buscar su propia comodidad, residía en una casa diez veces menor construida por su abuelo en otro condado.


  Gatherum Castle podría calificarse de italiano[39] por su estilo arquitectónico, aunque, creo, es dudoso que tal edificio, o algo que se le parezca, pueda verse en Italia. Era un edificio vasto, irregular de altura —o, al menos, así parecía—, y tenía dos alas a cada lado demasiado altas como para ser vistas como meros anexos de la mansión, y un pórtico tan grande que hacía que la casa de detrás pareciera otro edificio de altitud mayor. Este pórtico, sostenido por columnas jónicas, formaba sin duda una bella estructura. A la entrada tenía un tramo de escalones, anchos y grandes, pero, como no es frecuente en las casas inglesas dicho tramo de escalones, había otra puerta principal en una de las alas que se usaba comúnmente. Un carruaje, no obstante, en ocasiones excepcionales —la visita, por ejemplo, de reinas y reyes y duques reales—, podía adentrarse bajo el pórtico, pues se habían construido los escalones de modo que admitían un camino ascendente, muy cercano al porche.


  Del porche se abría un gran vestíbulo, que se extendía hasta el fondo de la casa. Era magnífico y estaba decorado con mármol de distintos colores. En él se hallaban varios trofeos de la casa de Omnium, estandartes y armaduras, los bustos esculpidos de muchos nobles progenitores, figuras de tamaño humano en mármol de especial calidad y toda clase de elementos que conllevan la riqueza, la antigüedad y las grandes hazañas. ¡Si uno pudiera vivir en este vestíbulo y ser feliz en él para siempre! Pero el Duque de Omnium no vivía felizmente en este vestíbulo y era lo cierto que el arquitecto, al idear esta magnífica entrada para su propio honor y fama, había destruido lo que sería el hogar del duque.


  Sin embargo, Gatherum Castle era un conjunto noble y, sobresaliendo en una colina, hacía un bello efecto cuando se le contemplaba desde un cerro distante.


  A las siete el señor de Courcy y sus amigos se bajaron ante la puerta más pequeña —pues no era día de entrar por el pórtico ni a ningún vehículo se le permitía tal honor—. Frank se sentía algo nervioso, ya que nunca antes había estado en compañía del Duque de Omnium y le inquietaba pensar de qué podría hablar con el hombre que era el mayor terrateniente del condado en que él tenía tanto interés. Sin embargo, decidió dejar que el duque eligiera sus temas, reservándose para él el derecho de hablar de Barchester del oeste, zona del duque.


  Les cogieron de inmediato abrigos y sombreros y, sin entrar por el magnífico vestíbulo, les condujeron a través de un estrecho pasillo hasta un pequeño salón, es decir, pequeño en proporción al número de caballeros allí reunidos. Habría unos treinta, y Frank se sentía inclinado a creer que era toda una multitud. Salió un hombre a saludarles y anunciaron sus nombres, pero enseguida supo nuestro héroe que no era el duque, pues tal hombre era gordo y bajo, mientras que el duque era delgado y alto.


  Había un gran ruido de voces, ya que todos parecían estar hablando con los vecinos, o, a falta de uno, consigo mismo. Estaba claro que el alto rango de su anfitrión había desatado la lengua de sus invitados, pues hablaban con tanta libertad como si fueran granjeros corrientes.


  —¿Cuál es el duque? —susurró Frank a su primo.


  —¡Oh! No está aquí —contestó George—. Supongo que no tardará en venir. Creo que nunca aparece hasta justo antes de la cena.


  Frank, como era natural, no tenía nada que añadir, pero empezó a sentirse algo desairado. Creía que el duque, por serlo, cuando invitaba a gente a cenar, debía estar allí para decirles lo contento que se hallaba de verles.


  Más gente se dirigió al salón y Frank se encontró apretado y cerca de un corpulento clérigo conocido suyo. No estaba mal, puesto que el señor Athill era amigo suyo y había vivido cerca de Greshamsbury. Sin embargo, recientemente, dado el fallecimiento del doctor Stanhope, que había muerto por apoplejía en su villa italiana, al señor Athill le habían ascendido y por eso se había mudado a otra parte del condado. Era algo bon-vivant, siempre participaba en las cenas y su buen corazón le hizo proteger a Frank.


  —Péguese a mí, señor Gresham —dijo— cuando entremos en el comedor. Soy ya viejo en las cenas del duque y sé cómo hacer que un amigo se sienta tan cómodo como yo.


  —Pero, ¿por qué no viene el duque? —quiso saber Frank.


  —Vendrá en cuanto la cena esté lista —contestó el señor Athill—. O, mejor, la cena estará lista en cuanto él venga. No me importa, por tanto, que venga ya.


  Frank no lo entendió, pero no le quedaba más que esperar para ver cómo transcurría todo.


  Empezaba a impacientarse, pues el salón se encontraba casi lleno y parecía evidente que ya no venían más invitados, cuando, de repente, sonó un timbre y luego un gong y, en ese mismo instante, una puerta que hasta entonces no se había usado, se abrió y entró en el salón un hombre vestido con sencillez, delgado y alto. Frank enseguida supo que al fin se hallaba en presencia del Duque de Omnium.


  Pero Su gracia, a pesar del retraso con que empezaba a cumplir sus deberes como anfitrión, parecía no tener ninguna prisa por recuperar el tiempo perdido. Permaneció quieto sobre la alfombra, dando la espalda a la chimenea, y pronunció una o dos palabras en un tono de voz muy bajo ante uno o dos caballeros que se encontraban muy cerca de él. La multitud, mientras tanto, se quedó súbitamente en silencio. Frank, cuando vio que el duque no iba a hablar con él, sintió que debía ir a hablarle él, pero nadie lo hacía y, cuando le expresó en susurros su sorpresa al señor Athill, el caballero le dijo que esa era la costumbre del duque en tales ocasiones.


  —Fothergill —dijo el duque, y fue la única palabra que pronunció alto—, creo que estamos listos para la cena.


  El señor Fothergill era el agente del duque y fue el que dio la bienvenida a Frank y a sus amigos a su llegada.


  De inmediato volvió a sonar el gong y se abrió otra puerta que conducía del salón al comedor. El duque abrió el paso y luego le siguieron los invitados. «Péguese a mí, señor Gresham —dijo Athill—. Llegaremos hacia la mitad de la mesa, donde estaremos cómodos, y al otro lado del comedor, lejos de esta temible corriente de aire. Conozco bien el sitio, señor Gresham: péguese a mí».


  El señor Athill, que era muy agradable, gran conversador, apenas se había sentado cuando el señor Fothergill, que se sentaba a un extremo de la mesa, le pidió que bendijera la mesa. Parecía estar fuera de lugar que el duque se tomara la menor molestia por sus invitados. Por consiguiente, el señor Athill dejó de hablar y pronunció una oración —si es que era una oración— de gracias por lo que Dios iba a darles.


  Si es que era una oración, he dicho. Por lo que respecta a mi experiencia sobre este tipo de cenas, tales palabras, en mi opinión, muchas veces apenas pueden considerarse como oraciones. Si no son oraciones, ¿qué son, pues? Para mí es difícil de comprender cómo se logra que todo el flujo de palabrería fácil pueda detenerse un momento, en medio de la abundancia de la vida lujosa, para dar gracias al Señor con palabras sinceras. Dejando un instante de lado lo que uno ve y oye a diario, ¿no puede decirse que un cambio tan repentino apenas entra dentro del alcance de la mente humana?


  Pero entonces, a tal razonamiento no hay más que añadir lo que uno suele ver y oír. Uno no puede más que juzgar la ceremonia por la manera en que la ve realizada. Hay clérigos —se encuentran ahora y siempre— que se esfuerzan por dar a la bendición de la mesa la solemnidad propia del ritual eclesiástico. Y ¿cuál es el efecto? El mismo que si a uno le interrumpieran un minuto en medio de la liturgia para oír una canción de taberna.


  ¿Se puede decir de alguien que es desagradecido sólo porque, en el momento de recibir, no da las gracias? ¿O puede pensarse que alguien es agradecido únicamente porque recita la bendición de la mesa antes de comer? Apenas puede imaginarse que haya personas que argumenten o piensen así.


  Cuando todo el grupo estuvo en el comedor, pudo verse a uno o dos caballeros que llegaron por otra puerta y se sentaron a la mesa cerca de la silla del duque. Eran huéspedes suyos, que pasaban un tiempo en la casa, sus amigos particulares, los hombres con quienes vivía: los demás eran desconocidos a los que alimentaba, quizás una vez al año, para que se conociera su nombre en el condado como el de alguien que distribuía comida y vino con hospitalidad, comida y vino, la asistencia también, y la visión de los cambios de platos a los que él invitaba a sus vecinos del condado, pero su buena naturaleza no le llevaba a hablarles. A juzgar por las apariencias, a ellos les satisfacía que les dejaran a solas.


  Frank era un total desconocido ahí, pero el señor Athill conocía a todos los reunidos a la mesa.


  —Ése es Apjohn —dijo—. ¿Conoce al señor Apjohn, el abogado de Barchester? Siempre está aquí. Lleva los negocios de Fothergill y le es útil. Si alguien conoce el valor de una buena cena, ése es él. Ya verá que la hospitalidad del duque no cae en saco roto por lo que a él respecta.


  —Pues en mi caso sí cae en saco roto, lo sé —replicó Frank, quien no podía soportar la idea de sentarse a cenar sin haber hablado con el anfitrión.


  —¡Tonterías! —exclamó su amigo clérigo—. Disfrutará una enormidad. No hay en todo Barsetshire champagne como éste y el tinto… —y el señor Athill apretó los labios y movió la cabeza ligeramente, dando a entender que el tinto de Gatherum Castle era castigo suficiente por su modo de obtenerlo.


  —¿Quién es ese hombrecillo simpático sentado allí, al lado del señor de Courcy? En mi vida había visto a nadie tan singular.


  —¿No conoce al viejo Bolus? Pensaba que todo Barsetshire conocía a Bolus, usted especialmente debería conocerlo siendo como es amigo querido del doctor Thorne.


  —¿Amigo del doctor Thorne?


  —Sí; era el farmacéutico de Scarington en los tiempos en que el doctor Fillgrave se puso de moda. Recuerdo que se consideraba a Bolus como una especie de médico y de los buenos.


  —¿Es, por cierto —susurró Frank—, caballero?


  —¡Ja, ja, ja! Bueno, supongo que debe de ser caritativo. Digamos que es tan bondadoso como muchos otros de los aquí presentes… —y el señor Athill, al hablar, susurró al oído de Frank: Mire, ahí está Finnie, otro abogado de Barchester. Verdaderamente creo que a donde Finnie va, Bolus también puede ir.


  —Cuantos más, mejor, supongo —dijo Frank.


  —Sí, algo de eso hay. ¿Por qué no estará Thorne? Estoy seguro de que le han invitado.


  —A lo mejor no deseaba particularmente encontrarse con Finnie ni con Bolus. ¿Sabe, señor Athill? Creo que es muy acertado que no haya venido. En lo que a mí concierne, desearía estar en otro lugar.


  —¡Ja, ja, ja! Aún no conoce al duque; es más, es usted joven y feliz. Pero Thorne debería tener más juicio. Debería estar aquí.


  La glotonería iba en aumento. A pesar de que la volubilidad de las lenguas se había detenido por la impresión primera ante la presencia del duque, los invitados no parecían tener freno en sus bocas. Se alimentaban, casi diría que con rabia y llamaban a los criados con impaciencia, de modo más impresionante que en fiestas pequeñas. El señor Apjohn, que se hallaba sentado justo enfrente de Frank, había conseguido, gracias a una maniobra bien planeada, servirse un poco de salmón, pero, desafortunadamente, no tuvo el mismo éxito con la salsa. Le habían servido en el plato una ración muy escasa —eso al menos pensó el señor Apjohn— y un criado provisto de una enorme salsera pasó por detrás de él haciendo caso omiso de su audible petición. En su desesperación, el pobre señor Apjohn se volvió para detenerle cogiéndole de los faldones, pero era demasiado tarde y todo él se cayó de espaldas al suelo. Al incorporarse, murmuró ciertas palabras y miró con muda angustia su plato.


  —¿Pasa algo, Apjohn? —quiso saber el señor Fothergill con amabilidad, al percibir la completa desesperación en el semblante del pobre hombre—. ¿Puedo servirle de ayuda?


  —¡La salsa! —exclamó el señor Apjohn, con una voz que habría conmovido a un ermitaño. Al mirar al señor Fothergill, señalaba al lejano pecador que servía la ambrosía al menos a unas diez cabezas de distancia, lejos del desdichado suplicante.


  Sin embargo, el señor Fothergill supo dónde mirar en busca del bálsamo para sus heridas y, al cabo de uno o dos minutos, el señor Apjohn se hallaba muy ocupado para su satisfacción.


  —Bien —dijo Frank a su compañero—. Tal vez tenga usted razón, pero creo que el doctor Thorne hace bien.


  —Mi querido señor Gresham, contemple la vida desde todas las perspectivas —replicó el señor Athill, quien, en cierto modo, también intentaba saciar su apetito, aunque con unas energías menos evidentes que las del caballero de enfrente—. Contemple la vida desde todas las perspectivas si tiene esa oportunidad y, créame, está muy bien de vez en cuando una buena cena.


  —Sí, pero no me gusta cenar rodeado de gente que devora.


  —¡Shhhh! Más bajo, más bajo, señor Gresham o alterará la digestión del señor Apjohn. Le doy mi palabra de que comerá de todo antes de acabar. Como le decía, me gusta todo esto una vez al año.


  —¿Sí? —preguntó Frank con un tono casi feroz.


  —Sí, ya lo creo. Tiene mucho carácter. Y, al fin y al cabo, ¿qué mal hace?


  —Estoy convencido de que la gente debería vivir rodeado de aquellos cuya compañía es agradable.


  —Vivir… Sí, señor Gresham… En eso estoy de acuerdo. Yo no podría vivir con el Duque de Omnium. No entendería, ni probablemente aprobaría, su modo de vida. Quizás ni me gustaría la presencia constante del señor Apjohn. Pero de vez en cuando —una vez al año o así—, le confieso que me gusta ver a ambos. Aquí tiene la copa. Haga lo que haga, señor Gresham, no deje sin probar la copa.


  Y así transcurría la cena, despacio para Frank, pero demasiado rápida para el señor Apjohn. Transcurría hasta que empezó a circular libremente el vino. Volvieron a desatarse las lenguas y se liberó de su trabajo a los dientes. Bajo la influencia del vino se olvidó la presencia del duque.


  Se trajo el café con mucha velocidad. «Pronto acabará todo esto», dijo Frank para sus adentros con dicha, pues, a pesar de que no despreciaba en absoluto el buen vivo, había perdido la paciencia para poder disfrutar del momento. Pero estaba muy equivocado: la farsa no hacía más que empezar. El duque cogió su taza de café y lo mismo hicieron los pocos amigos que se sentaban a su lado, pero la bebida no parecía muy solicitada entre la mayoría de los invitados. Cuando el duque hubo tomado el café, se levantó y en silencio se retiró, sin decir una palabra ni hacer señal alguna. Entonces empezó la farsa.


  —Caballeros —dijo el señor Fothergill alegremente—, a su salud. Apjohn, ¿queda vino ahí? Señor Bolus, sé que usted no se despega del Madeira. Hace bien, porque no queda mucho y no creo que traigan otra botella como ésta.


  Y así prosiguió la hospitalidad del duque y los invitados del duque bebieron alegremente las siguientes dos horas.


  —¿Ya no le veremos más? —preguntó Frank.


  —¿Ya no veremos a quién? —le preguntó a su vez el señor Athill.


  —Al duque.


  —Oh, no. Ya no le verá más. Siempre se va cuando sirven el café. Lo traen como excusa. Ya hemos visto bastante su semblante como para resistir hasta el año que viene. El duque y yo somos excelentes amigos. Lo somos desde hace quince años. Pero no le veo más que en estas ocasiones.


  —Me voy —dijo Frank.


  —Tonterías. El señor de Courcy y su otro amigo no se moverán todavía.


  —No me importa. Me iré andando. Ya me atraparán. Puedo equivocarme, pero me parece que me insultan si me invitan a cenar y no se me dirige la palabra. No me importa que sea diez veces más el Duque de Omnium, no es más que un caballero y, como tal, soy su igual.


  Y así, dando rienda suelta a sus sentimientos en un lenguaje en cierto modo fluido, se marchó y tomó el camino en dirección a Courcy.


  Frank Gresham había nacido y se había criado como conservador, mientras que el Duque de Omnium era conocido como firme whig. No hay nadie tan decidido a admitir que no existen personas superiores, como los conservadores, de cuna y por educación, ni nadie tan inclinado al despotismo doméstico como un firme whig.


  Cuando hubo recorrido unas seis millas, los amigos recogieron a Frank, pero, aun así, no se le enfrió la furia.


  —¿Ha sido el duque tan cortés como siempre cuando te despediste de él? —preguntó a su primo George, cuando se subió al carruaje.


  —El duque ha servido muy buen vino, ¡hip!, déjame que te lo diga —hipó el honorable George, mientras avisaba para que arrancara el carruaje.


  CAPÍTULO 20


  La proposición


  Las salidas de Courcy Castle se sucedían con rapidez unas a otras. Sólo se quedó una noche más el carruaje de la señorita Dunstable, a la espera del equipaje. La condesa, al principio del cortejo de Frank, había dominado su impaciencia y había comprobado la rapidez de su progreso amoroso, pero, como los días y las semanas pasaban, le pareció necesario atizar el fuego que se había esforzado en encender.


  —Esta noche no habrá nadie más que nuestro propio círculo —le dijo—. Creo sinceramente que deberías decirle a la señorita Dunstable cuáles son tus intenciones. Si no, tendrá razones de sobra para quejarse de ti.


  Frank sintió que se hallaba ante un dilema. Había empezado a cortejar a la señorita Dunstable en parte porque le gustaba la diversión y en parte por burlarse de su tía haciéndole creer que participaba de sus planes. Pero había sobrepasado los límites y no sabía qué respuesta dar ahora que se le pedía una proposición. No obstante, a pesar de que le importaba muy poco la señorita Dunstable en lo concerniente al amor, experimentó una especie de celos cuando descubrió que ella se mostraba indiferente con él y que, a la vez, mantenía correspondencia con su primo George. Aunque su flirteo había sido por ambas partes motivo de risa, aunque Frank se había repetido diez veces al día que su corazón era sincero con Mary Thorne, aun así sentía que le correspondía a la señorita Dunstable estar algo enamorada de él. No le tranquilizaba pensar que ella no estuviera algo melancólica ahora que su partida estaba próxima y, sobre todo, le inquietaba saber en qué consistía la carta. Había amenazado a la señorita Dusntable con que se le partiría el corazón y ahora, cuando había llegado la hora de la separación, hallaba que era su corazón el que con más probabilidad se partiría.


  —Supongo que debo decirle algo o mi tía nunca estará satisfecha —dijo para sus adentros mientras se dirigía al salón pequeño esa última noche. Pero al mismo tiempo se avergonzaba de sí mismo, pues sabía que iba a declararse en falso.


  Su hermana y uno de sus primos se hallaban en la sala, pero su tía, que estaba en alerta, hizo que salieran, y Frank y la señorita Dunstable se encontraron a solas.


  —Así que se han acabado nuestras diversiones y nuestras risas —dijo ella, entablando conversación—. No sé cómo se siente usted, pero yo realmente siento cierta melancolía ante la idea de separamos —y le miró con sus risueños ojos negros, como si nunca tuviera ni hubiera tenido una preocupación.


  —¡Melancolía! Sí, así parece —contestó Frank, quien se sentía algo ensimismado y sentimental.


  —Pero qué contenta debe hallarse la condesa ahora que nos vamos —continuó ella—. Confieso que la hemos tratado de modo infame. Desde que nos hemos conocido nos hemos divertido solos. A veces pensé que me echaría de la casa.


  —Desearía de corazón que lo hubiera hecho.


  —¡Oh, cruel y salvaje! ¿Por qué demonios desea eso?


  —Así me habría unido a usted en el exilio. Odio Courcy Castle y me habría alegrado irme y… y…


  —¿Y qué?


  —Y me alegra señorita Dunstable, y me alegraría el doble, el triple, irme con usted.


  La voz de Frank tembló un poco al hacer esta galante confesión, pero la señorita Dunstable aún se rió más alto. «Se lo aseguro, de todos mis pretendientes es usted el que mejor se ha comportado —dijo— y el que dice cosas más bonitas». Frank se puso muy rojo y, además, notó que se ponía rojo. La señorita Dunstable le estaba tratando como a un niño. Mientras ella aparentaba apreciarle tanto, sólo se reía de él y verdaderamente quería a su primo George. Frank Gresham sentía ahora una especie de desprecio por su primo, lo que aumentaba la amargura de sus sentimientos. ¿Era posible que George hubiera logrado lo que él no había logrado y que su primo hubiera conmovido el corazón de la heredera mientras ella jugaba con él como si fuera un niño?


  —¡De todos sus pretendientes! ¿Así me habla cuando vamos a separarnos? Señorita Dunstable, ¿cuándo se ha convertido en uno de ellos George de Courcy?


  La señorita Dunstable le miró seria un rato.


  —¿A qué me pregunta eso? —quiso saber—. ¿Por qué me pregunta sobre el señor de Courcy?


  —Oh, tengo ojos y no puedo evitar ver. No es que vea o haya visto algo que hubiera podido evitar.


  —¿Y qué ha visto, señor Gresham?


  —Sé que usted ha estado escribiéndose con él.


  —¿Se lo ha dicho él?


  —No, él no me lo ha dicho, pero lo sé.


  Ella se sentó un momento en silencio y luego su rostro recuperó la sonrisa habitual.


  —Vamos, señor Gresham, espero que no se vaya a enfadar conmigo ni siquiera aunque yo le hubiera escrito una carta a su primo. ¿Por qué no iba a escribirle? Yo correspondo a todas las costumbres de la gente. Yo le escribiré a usted un día de estos si me lo permite y usted me promete contestar a mis cartas.


  Frank se apoyó en el sofá en que estaba sentado y, al hacerlo, se acercó algo a su compañera. Acercó lentamente la mano a la frente, para retirarse el pelo negro y espeso, y, a la vez, suspiró algo lastimeramente.


  —No me importa —contestó— el privilegio de corresponderle en estas condiciones. Si mi primo George también va a escribirse con usted, yo renuncio a mis derechos.


  Y volvió a suspirar de modo triste. Lo cierto era que Frank se comportaba como un niño y un soberano asno, pero debe recordarse a su favor que sólo tenía veintiún años y que se había hecho mucho por malcriarlo. La señorita Dunstable lo recordó y, por tanto, se abstuvo de reírse de él.


  —Pero, señor Gresham, ¿qué demonios me quiere decir? Con toda seguridad no volveré a escribir una línea al señor de Courcy, pero, si así fuera, ¿qué daño le haría yo a usted?


  —¡Oh, señorita Dunstable! Usted no entiende ni lo más mínimo mis sentimientos.


  —¿No? Entonces espero no entenderlos nunca. Creía que sí los entendía. Creía que eran los sentimientos de un amigo bueno y leal, sentimientos que de vez en cuando recordaré con placer por haber sido sinceros cuando es tan frecuente hallarlos falsos. Le he llegado a apreciar mucho, señor Gresham, y lamentaría pensar que no entiendo sus sentimientos.


  Cada vez era peor. Las jóvenes como la señorita Gresham —pues ella aún pertenecía a la categoría de jóvenes— no suelen decir a los caballeros que los aprecian mucho. Sólo los muchachos y las muchachas hacen tales declaraciones. Frank Gresham la recibió como si ya hubiera librado la batalla y la hubiera librado con gloria. Por consiguiente, no pudo resistir que la señorita Dunstable le dijera tan abiertamente que le apreciaba mucho.


  —¡Me aprecia, señorita Dunstable! Ojalá fuera así.


  —Así es, mucho.


  —Usted apenas sabe lo mucho que yo la aprecio, señorita Dunstable —y extendió la mano para rozar la de ella. Entonces ella levantó la suya y le dio una ligera palmada en los nudillos.


  —¿Y qué es lo que tiene que decir a la señorita Dunstable que le hace cogerla de la mano? Se lo digo claramente, señor Gresham, si usted se pone en ridículo, llegaré a la conclusión de que todos ustedes son unos ridículos y que es inútil tratar a alguien que valga la pena.


  Semejante consejo, dado con tanta amabilidad, con tan sabia intención, tan claramente inteligible, debería haberlo comprendido, siendo joven. Pero ni siquiera así lo comprendió.


  —¡Hacer el ridículo! Sí; supongo que debo de parecer ridículo porque me duela saber que no voy a ver más a la señorita Dunstable, ridículo, sí, claro, soy ridículo: un hombre se vuelve ridículo cuando se enamora.


  La señorita Dunstable no pretendió malinterpretar el sentido de estas palabras y decidió detenerle a toda costa. Alargó la mano y, como Frank pronto percibió, se la estrechó con fuerza.


  —Veamos, señor Gresham —dijo—, antes de proseguir, escúcheme. ¿Me escuchará un momento sin interrumpirme?


  Por supuesto, Frank se vio obligado a prometer que sí.


  —Usted va o iba, porque le he frenado, a declararse.


  —¡A declararme! —exclamó Frank haciendo un esfuerzo inútil por soltar la mano.


  —Sí, a declararse. A declararse en falso, señor Gresham, en falso. Mire en su corazón, en el fondo de su corazón. Sé que tiene usted corazón; mire en él. Señor Gresham, sabe usted que no me ama, no como el hombre que ama a la mujer a quien jura amar.


  A Frank le cogió de improviso. Tanto que no pudo decir que la amaba. Sólo podía mirarla a la cara con asombro y permanecer sentado escuchándola.


  —¿Cómo es posible que usted me ame? Sólo Dios sabe cuántos años soy mayor que usted. No soy joven, ni bonita, ni me han educado para ser aquella que con el tiempo le ame y sea su esposa. No tengo nada para que usted me ame. Pero… pero soy rica.


  —No es eso —respondió Frank, con resolución, sintiéndose obligado a decir algo en defensa propia.


  —Ah, señor Gresham, me temo que sí. ¿Por qué otra razón ha trazado el plan de hablar así a una mujer como yo?


  —No he trazado ningún plan —dijo Frank, recuperando la mano—. Se equivoca conmigo, señorita Dunstable.


  —Le aprecio tanto, mejor dicho, le quiero tanto, si se puede hablar de querer en el sentido amistoso del término, que si el dinero le hiciera a usted feliz, se lo daría. Si lo necesita, señor Gresham, se lo doy.


  —Nunca he pensado en su dinero —replicó Frank de mal humor.


  —Pues me duele —prosiguió ella—, me duele pensar que usted, usted, usted, tan joven y tan alegre, tan brillante, lo busque de esta manera. De otros me da igual —y dos lágrimas gruesas y lentas se deslizaron de sus ojos y habrían rozado las mejillas si no fuera porque se las retiró con el dorso de la mano.


  —Se equivoca conmigo por completo, señorita Dunstable —dijo Frank.


  —Si es así, le pido humildemente perdón —respondió ella—. Pero… pero…


  —Así es, así es.


  —¿Cómo voy a equivocarme? ¿No estaba a punto de decirme que me amaba, de decirme tonterías y hacerme una proposición? Si no es así, si me he equivocado, le pido perdón.


  Frank ya no tenía nada que decir en defensa propia. No quería el dinero de la señorita Dunstable, era verdad, pero no podía negar que había estado a punto de decir las tonterías rematadas de las que ella hablaba con tanto desprecio.


  —Usted casi me hace creer que no hay nadie sincero en este mundo suyo. Sé bien por qué Lady de Courcy me ha invitado aquí, ¿cómo no iba a saberlo? Ha hecho tanto el ridículo con sus planes que diez veces al día ha revelado su propio secreto. Pero me he dicho veinte veces que, si ella era taimada, usted era sincero.


  —¿Y soy deshonesto?


  —Me he reído a carcajadas de cómo ella manejaba el juego y de cómo los demás jugaban el suyo. Todos pensaban lograr el dinero de la pobre ridícula que se había puesto a su disposición. Pero he sido capaz de reírme de ellos en la medida en que sabía que tenía un buen amigo con quien reírme. Pero nadie puede reírse con todo el mundo en su contra.


  —Yo no estoy en contra de usted, señorita Dunstable.


  —¡Venderse por dinero! Si yo fuera hombre, no vendería ni una brizna de libertad ni por montañas de oro. ¡Atarme en la primavera de la vida a una persona a la que jamás podría amar, por dinero! ¡Perjurar y destruirme a mí mismo y no sólo a mí mismo sino a ella también, para vivir como un holgazán! ¡Santo cielo, señor Gresham! ¿Tan profundo le han calado las palabras de su tía en su corazón y se lo han ennegrecido tanto como para hacerle caer en semejante locura? ¿Se ha olvidado de su alma, de su espíritu, de su energía viril, del tesoro de su corazón? ¡Y usted, tan joven! ¡Qué vergüenza, señor Gresham, qué vergüenza!


  Para Frank, la situación en que se hallaba no era nada fácil. Debía hacer entender a la señorita Dunstable que no tenía ni había tenido la más remota intención de casarse con ella y que sólo la había cortejado por seguir el juego y por el otro propósito laudable de estropear el plan de su primo George.


  Aun así no le quedaba más remedio que seguir con su misión lo mejor que pudiera. Le incitaban a ello las acusaciones de la señorita Dunstable y empezó a sentir que, aunque sus ataques contra él podrían empeorar en cuanto se enterara de la verdad, no serían tan amargas como las que ahora le dirigía bajo la impresión equivocada que tenía de él. Nunca había experimentado propensión al dinero, pero ahora la ofensa aparecía ante su vista como algo abominable, cobarde y desagradable. Cualquier otro ataque sería mejor que ése.


  —Señorita Dunstable, ni por un momento he pensado en hacer nada de lo que me acusa. Por mi honor, se lo aseguro. Me he comportado como un ridículo, muy mal, como un idiota, estoy convencido de ello, pero nunca he buscado su dinero.


  —Entonces, señor Gresham, ¿qué pretendía?


  Era una pregunta difícil de responder y Frank no fue rápido en tratar de responder.


  —Sé que usted no me perdonará —dijo al fin— y, de hecho, no veo cómo podría perdonarme. No sé cómo ha pasado todo, pero lo cierto es, señorita Dunstable, que nunca he pensado en su fortuna, es decir, en el modo de conseguirla.


  —Entonces, ¿nunca ha pensado en casarse conmigo?


  —Nunca —contestó Frank, mirándole al rostro.


  —¿Nunca se propuso en realidad llevarme al altar y volverse rico mediante perjurio?


  —Ni por un instante —dijo él.


  —¿Nunca se ha recreado contemplándome como el ave de rapiña se recrea contemplando al pobre animal que pronto capturará con sus garras? ¿Nunca me ha tratado como un igual calculando cuál sería el saldo de su banco? ¡Ah, señor Gresham! —prosiguió al ver que él la miraba fijamente como lleno de temor por su lenguaje—, ¡qué poco adivina lo que una mujer como yo tiene que sufrir!


  —Me he comportado mal, señorita Dunstable y le pido perdón, pero nunca he pensado en su dinero.


  —Entonces volvamos a ser amigos, señor Gresham. Es tan bonito tener un amigo como usted. Creo que ahora ya le entiendo. No es necesario que se explique.


  —En parte así ha sido por burlarme de mi tía —dijo Frank con tono de disculpa.


  —Eso tiene su mérito —replicó la señorita Dunstable—. Ahora ya lo entiendo. Usted pensó burlarse de mí de verdad. Bueno, eso lo sé perdonar. Al menos no es codicia.


  Es posible que la señorita Dunstable no sintiera enfado serio al averiguar que ese joven le había dirigido palabras de amor en un cortejo común y corriente, aunque ese cortejo fuera un despropósito y una locura. No era ésta la ofensa contra la cual tenían que armarse su corazón y su pecho. No era ésta la herida que la había hecho sufrir.


  Frank y ella volvieron a ser amigos y, antes de que anocheciera, se entendieron a la perfección. Durante este largo tête-à-tête, Lady de Courcy entró en la sala dos veces para ver cómo transcurría todo y las dos veces salió sin que la vieran. Para ella estaba del todo claro que algo raro había pasado, pasaba o pasaría y que, para bien o para mal, nada resultaría si ella se entrometía. Por consiguiente, en cada ocasión, sonrió dulcemente ante la pareja de tortolitos y se retiró deslizándose con el mismo silencio con que se había presentado.


  Sin embargo, fue finalmente necesario interrumpirlos, pues todos se habían ido a acostar. Frank, entretanto, le había contado a la señorita Dunstable su amor por Mary Thorne, y la señorita Dunstable le había animado a ser fiel a su promesa. A su juicio, había algo de belleza celestial en el amor verdadero y joven, belleza que era celestial porque para ella era desconocida.


  —Óigame bien, señor Gresham —le dijo—. Óigame: jamás, jamás, señor Gresham, la olvide ni un solo momento, ni un solo momento, señor Gresham.


  Frank estaba a punto de jurarle que jamás la olvidaría, cuando la condesa, por tercera vez, entró en la sala.


  —Jóvenes —dijo—, ¿saben qué hora es?


  —¡Dios mío, Lady de Courcy, son las doce y media! Verdaderamente me avergüenzo de mí misma. ¡Qué alegre se quedará de perderme de vista mañana!


  —No, no, claro que no, ¿verdad, Frank? —y así salió de la situación la señorita Dunstable.


  Otra vez la tía dio a su sobrino unos golpecitos con el abanico. Fue la última vez en su vida que lo hizo. Él la miró a la cara y esa mirada bastó para que ella se diera cuenta de que el ungüento del Líbano no iba a recuperar los acres de Greshamsbury.


  No se volvió a hablar del asunto. A la mañana siguiente, la señorita Dunstable se marchó, sin prestar atención a las frías palabras de despedida que le dirigió su anfitriona. Al día siguiente partió Frank hacia Greshamsbury.


  CAPÍTULO 21


  El señor Moffat tiene problemas


  Con permiso del amable lector, saltaremos unos meses en nuestra narración. Frank regresó de Courcy Castle a Greshamsbury y, habiendo comunicado a su madre —de la misma manera que a la condesa— el hecho de que había fracasado su misión, salió para Cambridge al cabo de uno o dos días. Durante su corta estancia en Greshamsbury no vio a Mary ni de refilón. Como era natural, preguntó por ella y le contestaron que no era probable que se hallara en aquellos momentos en su casa. Visitó la casa del médico, pero le dijeron que ella no se encontraba allí: «Ha salido —dijo Janet— seguramente con la señorita Oriel». Entonces fue a la casa del clérigo y allí estaba la señorita Oriel, pero no había visto a Mary en toda la mañana. Volvió a casa y, habiendo llegado a la conclusión de que ella no había podido evaporarse más que a propósito, interrogó abiertamente a Beatrice al respecto.


  Beatrice, con aspecto serio, declaró que nadie de la casa se había peleado con Mary, confesó que se había creído prudente que se ausentara de Greshamsbury una temporada y, claro, acabó por contarle todo a su hermano, incluidos los encuentros que habían tenido ella y Mary.


  —Está fuera de lugar que pienses en casarte con ella, Frank —dijo—. Debes saber que también Mary piensa esto —y Beatrice se convirtió así en la misma personificación de la prudencia doméstica.


  —Nada de eso —replicó él, con el aire mandón que en él era corriente cuando discutía con sus hermanas—. Nada de eso. Claro que no sé cuáles son los sentimientos de Mary: buena vida habrá tenido la pobre por vuestra culpa. Puedes estar segura de esto, Beatrice, y también nuestra madre: nada en la tierra me hará abandonarla, nada.


  Y Frank, al hacer esta declaración, reforzó su decisión recordando el consejo que le había dado la señorita Dunstable.


  Apenas podían ponerse de acuerdo los hermanos, pues Beatrice era contraria a la boda. No es que no le gustara Mary Thorne como cuñada, sino que, en cierto grado, compartía el sentir común de todos los Gresham: Frank debía casarse por dinero. Parecía imperativo que se casara por dinero o que no se casara. No era que la pobre Beatrice fuera mercenaria en sus opiniones: no deseaba sacrificar a su hermano a ninguna señorita Dunstable, pero sentía, como todos —incluida Mary Thorne—, que una boda como ésa, la del joven heredero con la sobrina del médico, era impensable y no había que hablar de lo que no era posible. Por consiguiente, Beatrice, aunque fuera amiga íntima de Mary, aunque fuera la hermana favorita de Frank, no podía animar a su hermano. ¡Pobre Frank! Las circunstancias no le permitían más que un partido: el dinero.


  Nada dijo al respecto su madre. Cuando supo que no había prosperado su relación con la señorita Dunstable, sencillamente observó que tal vez lo mejor para él sería regresar a Cambridge lo más pronto posible. Si hubiera hablado con claridad, probablemente le habría aconsejado que permaneciera ahí cuanto más tiempo mejor. La condesa no había dejado de escribirle cuando Frank abandonó Courcy Castle, y la carta de la condesa indujo a la inquieta madre a creer que la educación de su hijo no había acabado. Con este objetivo secundario, pero con el principal de mantenerle alejado del camino de Mary Thorne, Lady Arabella veía con satisfacción que su hijo disfrutara de las ventajas que le daría completar su educación en la universidad.


  Frank mantuvo una larga conversación con su padre. Sin embargo, lo esencial de la conversación con su padre era esto: que le correspondía a él, Frank, casarse por dinero. El padre, no obstante, no se lo había expuesto al modo frío y cruel de su tía y de su madre. No le ordenó que fuera a venderse a la primera mujer rica que se encontrara. Reprochándoselo a sí mismo y con auténtico dolor de corazón, el padre dijo al hijo que no le era posible obrar como los que nacen ricos o pobres.


  —Si te casas con una muchacha sin fortuna, Frank, ¿de qué vas a vivir? —preguntó el padre, después de haberle confesado el mucho daño que había hecho a su heredero.


  —No me importa el dinero, señor —respondió Frank—. Seré tan feliz como si Boxall Hill nunca se hubiera vendido. Me importa un comino esa clase de cosas.


  —¡Ah, muchacho! Pero te importará. Pronto te darás cuenta de que te importa.


  —Déjame dedicarme a alguna profesión. Déjame convertirme en abogado. Estoy seguro de que sabría ganarme la vida. ¡Ganármela! Claro que sabría, ¿por qué no igual que los demás? Lo que más me gustaría es convertirme en abogado.


  Hubo más conversación de este tipo, y Frank dijo todo lo que se le ocurrió con tal de suavizar los reproches de su padre. En esta conversación ni una sola palabra se pronunció acerca de Mary Thorne. Frank ignoraba si le habían contado a su padre el gran peligro familiar que se avecinaba. Podemos suponer que se lo habían contado, pues Lady Arabella no solía cargar ella sola con los peligros familiares. Es más, la presencia de Mary se había echado de menos. La verdad era que al hacendado le habían contado, con gran amargura, lo que había pasado y el daño que acechaba a la puerta de su casa. Había sido él quien había animado a que se considerase a Mary como una hija más en Greshamsbury; había sido él quien había enseñado a ese odioso médico —odioso en todo salvo en su aptitud como buen médico— a creerse compañía adecuada de la aristocracia rural. Había sido error suyo que Frank se viera en la necesidad de tener que casarse por dinero y también era error suyo que Frank hablara de casarse con alguien pobre.


  El hacendado no oyó impasible estas acusaciones. Lady Arabella, en cada ataque, recibió lo mismo que dio y, al fin, decidió retirarse a causa de un dolor de cabeza que declaró crónico y que, así se lo aseguró a su hija Augusta, le evitó alargar la discusión con su marido hasta, al menos, otros tres meses. Sin embargo, aunque el hacendado resultara ser el vencedor en estos combates, no por ello dejaron de ejercer su efecto en él. Sabía que era cierto que había tenido mucho que ver en la ruina del hijo y también que no existía más remedio que el matrimonio. El destino de Frank, incluso para su padre, era casarse por dinero.


  Y así se fue Frank a Cambridge, sintiéndose menos considerado en Greshamsbury que hacía dos meses, cuando se celebró su cumpleaños. Sólo una vez durante su breve estancia en Greshamsbury vio al médico, pero el encuentro no fue nada agradable. Le dio reparo preguntar por Mary y al médico le resultó difícil hablar de ella. Se habían encontrado casualmente en la calle y, a pesar de que ambos se apreciaban en el fondo de su corazón, su encuentro no fue grato.


  Y así volvió Frank a Cambridge. A su regreso, decidió con terquedad que por nada del mundo le sería desleal a Mary Thorne. «Beatrice —dijo, la mañana del viaje, cuando entró en su habitación para supervisar el equipaje—, Beatrice, si ella habla de mí alguna vez…»


  —Oh, Frank, mi querido Frank, no pienses en esto, es una locura. Ella sabe que es una locura.


  —No importa. Si ella habla de mí alguna vez, dile que las últimas palabras que he pronunciado han sido que nunca la olvidaré. Y que haga lo que guste.


  Beatrice no le prometió nada, ni siquiera que daría el recado, pero puede suponerse que no estuvo mucho tiempo con Mary Thorne sin dárselo.


  Luego se presentaron otros problemas en Greshamsbury. Se había decidido que el matrimonio de Augusta tuviera lugar en septiembre, pero el señor Moffat, por desdicha, se había visto obligado a aplazar el feliz día. El mismo se lo había comunicado a Augusta —claro que no sin protestas ante sus lamentos— y, a este efecto, había escrito al señor Gresham. «Asuntos electorales y otros problemas —decía— eran motivo de este aplazamiento doloroso y absolutamente necesario».


  Augusta parecía soportar este infortunio con mayor ecuanimidad que, a nuestro juicio, la que corresponde a jóvenes de su edad en tales circunstancias. Habló de ello con su madre de un modo muy comprensivo y casi parecía contenta ante la idea de permanecer en Greshamsbury hasta febrero, que era la fecha ahora fijada para la boda. Sin embargo, Lady Arabella no estaba tan satisfecha, ni tampoco el hacendado.


  «Empiezo a creer que este muchacho no es sincero», dijo una vez delante de Frank, y esto despertó en Frank la creencia de que el señor Moffat era culpable y el pensamiento de cuál sería el castigo adecuado para semejante crimen. No pensó en el asunto en vano, sobre todo después de una charla al respecto mantenida con su amigo Harry Baker. Dicha charla tuvo lugar durante las vacaciones de Navidad.


  Debe mencionarse que la temporada pasada por Frank en Courcy Castle no sirvió de mucha ayuda para su graduación y se decidió que pasaría en Cambridge otro año. Cuando regresó a casa en Navidad, halló que la familia no estaba especialmente alegre. Mary estaba ausente, de visita con la señorita Oriel: ambas jóvenes estaban en casa de una tía de la señorita Oriel, cerca de Londres, y Frank pronto supo que no existía la posibilidad de que ninguna de ellas se encontrara en casa a su vuelta. Mary no había dejado ningún mensaje para él, ni se lo había dejado tampoco a Beatrice. En su corazón empezó a acusarla de frialdad y perfidia, ciertamente no con mucha justicia, en vista de que ella no le había alentado lo más mínimo.


  La ausencia de Patience Oriel se añadió al aburrimiento del lugar. Para Frank era verdaderamente duro que todos los atractivos del pueblo desaparecieran para prepararle para el regreso, más duro quizás para ellas, pues, en honor a la verdad, la visita de la señorita Oriel se había planeado por completo para facilitar a Mary el modo de salir de Greshamsbury durante el periodo en que Frank viviera en su casa. Frank se sintió cruelmente usado. Pero, ¿qué se creía la señorita Oriel? Él no tenía más remedio que comer el pudding de Navidad solo porque el hacendado consideraba su amor irracional. ¿Qué creía el médico, cuando él se hallaba sentado, solitario, en la chimenea, él, el médico, que ya no se permitía disfrutar de las comodidades de la cena en Greshamsbury? Frank preguntó y se quejó, habló con Beatrice de la constancia de su amor y se consoló a la larga con la sonrisa de alguna de las bellezas locales. El caballo negro estaba perfecto, el viejo pony gris no era nada despreciable y todo lo relacionado con los deportes era satisfactorio. Pero aun así la casa estaba aburrida y Frank empezó a creer que él era la causa. Vio al médico, pero poco: él nunca iba a Greshamsbury a menos que fuera para ver a Lady Arabella como médico o para encerrarse con el hacendado. No había noches de tertulia con él, ni charlas animadas en la casa del médico, ni conversaciones entre ellos, como solía haber, sobre los méritos de los distintos animales y las capacidades de los diferentes perros de caza. Eran días totalmente aburridos para Frank y tristes, digamos, para nuestro amigo el médico.


  En febrero, Frank volvió a la universidad, después de haber arreglado ciertos asuntos de importancia con Harry Baker. Volvió a Cambridge, prometiendo estar en casa el veinte del mes, para asistir a la boda de su hermana. Se había fijado una fecha fría, helada para este matrimonio, pero apta para los sentimientos de la feliz pareja. Verdaderamente, febrero no es un mes cálido, pero para los ricos es una época agradable, confortable. Las buenas chimeneas, la alegría del invierno, las mesas que crujen y las cálidas mantas, contribuyen a crear un verano ficticio que, para ciertos gustos, es más delicioso que los días largos y el sol cálido. Algunos matrimonios son sobre todo parejas de invierno. Para su encanto dependen de los mismos atractivos: en vez de corazones latiendo al unísono son monederos que suenan a la vez. Vale más la riqueza de los muebles nuevos que el rapto de un abrazo. Vale más el nuevo carruaje que el compañero del corazón. Y se prefiere el lujo en vez del amor de juventud.


  El señor Moffat no había pasado la Navidad en Greshamsbury. Las eternas elecciones, los eternos abogados, el eterno cuidado de su bien manejada fortuna, le impedían el disfrute de tales placeres. No pudo acudir a Greshamsbury para Navidad, ni para la festividad del nuevo año, pero cada dos por tres escribía notas con bellas palabras con las que enviaba un estuche de lápices de plata o un pequeño broche, e informaba a Lady Arabella de que ansiaba con gran satisfacción la llegada del veinte de febrero. Sin embargo, entretanto, el hacendado empezaba a inquietarse y, por fin, fue a Londres. Frank, que se encontraba en Cambridge, compró el látigo más fuerte que halló en dicha localidad y escribió una carta confidencial a Harry Baker.


  ¡Pobre señor Moffat! Es bien sabido que nadie salvo los valientes merecen la justicia, pero tú, sin mucha disculpa para la valentía, te habías asegurado, en cierto modo, lo que para ti era justo. ¿No habría sido mejor que miraras en tu interior en busca de valentía, antes de que te dispusieras a lograr lo para ti justo? Esta última conquista, digamos, requería de especial coraje.


  ¡Pobre señor Moffat! Es hermoso que, sentado en esa calesa, yendo a Gatherum Castle, planeando cómo librarse de la señorita Gresham y cómo comprometerse con la señorita Dunstable después, es hermoso que no dirigiera la mirada atrás para ver al par de hombres valientes que se acercaban tanto a su espalda. Mientras valoraba el plan sorbiendo el tinto del duque, es raro que no hubiera observado el fiero orgullo de propósito y el poder de la rabia que estaba escrito con toda claridad en la frente del joven Frank, o que, cuando maduraba, completaba y llevaba a cabo su propósito, no pensara en el puño que había apretado su propia mano con algo más que vigor, incluso de modo amistoso.


  ¡Pobre señor Moffat! Es probable que se olvidara de pensar en Frank como pariente de su prometida. Es probable que sólo contemplara la violencia del hacendado y la enemistad de la casa De Courcy y que, consultando el pulso de su corazón, pensara que era suficiente hombre como para enfrentarse a todo eso. ¿Iba a adivinar que Frank Gresham había comprado un látigo en Cambridge? ¿Iba a adivinar qué carta iba a escribir a Harry Baker? Si así fuera, es probable, mejor dicho, creemos que podemos decir que la señorita Gresham se habría convertido en señora Moffat.


  Sin embargo, la señorita Gresham nunca se convirtió en señora Moffat. Unos dos días después del regreso de Frank a Cambridge —es posible que el señor Moffat fuera tan prudente como para ser consciente del hecho—, unos dos días después del regreso de Frank a Cambridge, se recibió en Greshamsbury una carta larga, elaborada y claramente redactada. El señor Moffat estaba seguro de que la señorita Gresham y sus muy excelentes padres le harían la justicia de creer que no le movía etc, etc, etc. En resumen, el señor Moffat escribía su intención de romper el compromiso sin ofrecer una razón inteligible.


  Augusta volvió a sobrellevar bien la decepción: no sin tristeza ni dolor de corazón y lágrimas ocultas, pero, aun así, bien. Ni desvarió, ni se desmayó, ni anduvo a solas a la luz de la luna. No escribió poesía ni pensó una sola vez en el suicidio. Cuando recordaba la tapicería rosada y la suavidad insondable del carruaje, sus ánimos decaían, pero, en conjunto, lo sobrellevó como una mujer de carácter y como una De Courcy.


  Pero tanto Lady Arabella como el hacendado se sintieron enojados. La primera había realizado el compromiso y el segundo lo consintió y contrajo más responsabilidad al confirmarlo. El dinero que iba a darse al señor Moffat estaba todavía en su poder, pero ¡Dios! ¡cuánto, cuánto podría haberse ahorrado, si no se hubieran llevado a cabo los preparativos de la boda! Es más, es desagradable para un caballero que a su hija le den calabazas, quizás aún más cuando las calabazas las ha dado el hijo de un sastre.


  La aflicción de Lady Arabella era realmente digna de piedad. Le parecía como si el hado cruel mandara miseria y más miseria sobre la casa de Greshamsbury. Semanas atrás las cosas le iban tan bien: Frank iba a ser el futuro marido de incontable riqueza —eso, al menos, se lo comunicó su cuñada—, mientras que Augusta iba a ser la futura esposa de riqueza, si no incontable, sí de dimensión lo suficientemente respetable como para ser causa de gozo. ¿Dónde estaban ahora sus esperanzas doradas? ¿Dónde estaba el espléndido futuro de sus pobres hijos? A Augusta la dejaban languidecer sola y Frank, en situación más difícil, insistía en conservar su amor por una pobre bastarda.


  Por Frank había recibido consuelo echando toda la culpa en los hombros del hacendado. Lo que había dicho se lo devolvían con creces, pues no sólo ella había sido la culpable del compromiso de Augusta, sino que se había jactado del hecho con todo el orgullo materno.


  Fue gracias a Beatrice como Frank se enteró de la noticia. Esta última decisión por parte del señor Moffat no había pasado desapercibida para algunos de los Gresham, para todos menos para Lady Arabella. Frank había hablado de ello con Beatrice como si fuera una posibilidad y estaba preparado cuando le llegó la información. En consecuencia, compró el látigo y escribió la carta confidencial para Harry Baker.


  Al día siguiente, Frank y Harry podrían haber sido vistos, con las cabezas muy juntas, inclinados sobre la mesa de la gran sala del desayuno del hotel Tavistock de Covent Garden. El ominoso látigo, a cuyo mango se había acostumbrado la mano de Frank, yacía en la mesa a su lado y, de vez en cuando, Harry Baker lo cogía para calcular su peso con aprobación. ¡Oh, señor Moffat! ¡Pobre señor Moffat! No salga hoy al mundo elegante, pero sobre todo no vaya a su club de Pall Mall y, ¡sobre todo! no vaya ahí, como suele, a las tres en punto de la tarde.


  Con mucho cuidado trazaron esos dos generales su plan de ataque. No pensemos por un momento que tenían en mente que dos hombres atacaran a uno solo. Pensaron que el señor Moffat se intimidaría al salir de su retiro si se encontrara con la mano ofrecida por su antes futuro cuñado y viera que dicha mano iba armada de un fuerte látigo. Baker, por tanto, se contentó con actuar como reclamo y observó que sin duda sería de utilidad si lograba frenar al público y, probablemente, controlar la intromisión de la policía.


  —Será difícil que no pueda darle cinco o seis golpes —dijo Frank, agarrando el arma. ¡Oh, señor Moffat! Cinco o seis golpes con tal arma. ¡Y qué arma! Yo preferiría unirme a Balaclava que enfrentarme a ellos[40].


  A las cuatro menos diez, los dos héroes podrían verse andando Pall Mall hacia el Club. El joven Baker andaba con aires tranquilos. El señor Moffat no conocía su aspecto y, por consiguiente, no le preocupó pasar por su lado desapercibido. Pero Frank, de modo misterioso, se había calado hondo un sombrero hasta la frente y se había abrochado el abrigo hasta la barbilla. Harry le había recomendado un abrigo grande, para que pudiera ocultar mejor el rostro, pero Frank halló que el abrigo era un estorbo para el brazo. Se lo puso y, así vestido, probó a usar el látigo y vio que cortaba el aire con mucha menos potencia que vestido más ligero. Se limitó, entonces, a andar mirando el suelo, dejando que un extremo del látigo sobresaliera del bolsillo, contento de que el señor Moffat no le reconociera a primera vista. ¡Pobre señor Moffat! ¡Si al menos le dieran una oportunidad!


  Habiendo llegado a la fachada del club, los dos amigos se separaron un momento: Frank permaneció quieto de pie, bajo la sombra de la alta verja de piedra, mientras que Harry subía con garbo tres escalones a la vez y con una pregunta muy cortés al portero del vestíbulo, mandó su tarjeta al señor Moffat: Sr. Henry Baker.


  El señor Moffat, que jamás en su vida había oído hablar de tal caballero, salió al vestíbulo inconscientemente, y Harry, con la mejor de las sonrisas, se dirigió a él.


  El plan de la campaña se había organizado así: Baker iba a llamar al club al señor Moffat para invitar al caballero a salir a la calle. Era probable que declinara la invitación y se había calculado en tal caso que los dos caballeros se retiraran a parlamentar a la sala de invitados, que se hallaba enfrente de la puerta del vestíbulo. Frank no iba a quitar ojo del portal y, si el señor Moffat no aparecía como era su deseo, él también subiría los escalones y se dirigiría apresurado a la sala de invitados. Entonces, tanto si encontraba allí al señor Moffat como si no, o dondequiera que lo encontrase, iba a saludarle con todo el vigor amistoso que estuviera en su poder, mientras Harry se ocupaba de los porteros del club.


  Sin embargo, la fortuna, que siempre favorece a los valientes, favoreció en especial a Frank Gresham en esta ocasión. Justo cuando Harry Baker había metido en la mano del portero su tarjeta, el señor Moffat, con el sombrero puesto, listo para salir a la calle, apareció en el vestíbulo. El señor Baker se le dirigió con la más dulce de las sonrisas y le pidió permiso para decirle unas palabras mientras bajaban a la calle. Si el señor Moffat no se hubiera dirigido hacia allá, habría sido improbable que lo hiciera a petición de Harry. Pero miró con solemnidad al desconocido —siempre solía mirar de modo solemne— y continuó descendiendo los escalones.


  Frank, con el corazón latiendo deprisa, vio a su víctima y se retiró dos pasos, detrás de la verja, con la temible arma en la mano. ¡Oh, señor Moffat! ¡Señor Moffat! Si hubiera alguna diosa que intercediera a su favor, que acuda sin más dilación, que se lo lleve en una nube, si es que existe alguien que aprecie su arte. Pero no existe tal diosa.


  Harry sonrió hasta que llegaron a la calzada, diciendo nimiedades y manteniendo el rostro de la víctima de espaldas al ángel vengador. Luego, cuando la mano alzada estuvo suficientemente cerca, se retiró dos pasos hacia el farol más cercano. El honor de la entrevista no era para él, a menos que policías de seguridad le dieran la oportunidad de alcanzar la gloria.


  Pero los policías de seguridad no iban a acudir más que las diosas. ¿Dónde estabais cuando el látigo salvaje cayó sobre las orejas del pobre ex legislador? En Scotland Yard, sentados, dormidos en los bancos o hablando de nimiedades con las doncellas de los alrededores, pues no estabais de ronda ni alertas observando los alborotos del día. Pero si hubierais estado allí, ¿qué habríais hecho? Si el mismo Sir Richard[41] se hubiera encontrado en el lugar exacto, podemos afirmar que Frank Gresham aun así habría dado cinco azotes a ese desdichado.


  Cuando Harry Baker se hubo retirado, el señor Moffat enseguida vio ante sí lo que le esperaba. Sin duda se le puso el pelo de punta y se quedó sin voz para llamar a los del club. Una palidez cenicienta le cubrió las mejillas y las piernas no le obedecieron para la huida. Una y otra vez el látigo le golpeaba la espalda. Si hubiera sido lo bastante prudente para permanecer quieto y recibir en tal actitud la zurra, habría sido mejor. Pero los hombres en circunstancias adversas no suelen ser prudentes. Después de recibir dos azotes, subió apresurado los escalones para volver al club, pero Harry, que estaba apoyado sin hacer nada en la farola, le detuvo: «Será mejor que salga a la calle —dijo—. Ya lo creo», añadió, dándole un empujón desde el segundo escalón.


  Entonces Frank no pudo más que golpearle por todos lados. Cuando un caballero da tumbos con mucha energía apenas se le puede golpear en la espalda con acierto. Por tanto, los azotes le daban en las piernas y en la cabeza. Frank, desafortunadamente, le dio más de cinco o seis azotes antes de que le interrumpieran.


  La interrupción llegó demasiado pronto para la idea de justicia de Frank. Aunque no haya policías que tomen parte en una pelea de Londres, siempre hay otros dispuestos a ello: policías aficionados, que en general simpatizan con la parte equivocada y, en nueve de diez casos, malgastan su generosa energía en proteger a ladrones y carteristas. Cuando se vio con qué tremendo ardor caía la terrible arma en las orejas del pobre e indefenso caballero, al fin hubo intromisión, a pesar de los esfuerzos y las protestas de Harry Baker.


  —No les interrumpa, señor —decía—. Le ruego que no lo haga. Es un asunto familiar y todos están muy disgustados.


  En medio de semejante alboroto, la gente se entromete y, tras unos nueve o diez azotes, Frank se sintió agarrado de los brazos y alzado en el aire por un caballero muy corpulento, que le cogía con fuerza por el cuello y los hombros, mientras que el señor Moffat recibía el consuelo de dos señoras muy maternales, sentado en estado casi de síncope en las rodillas de un aprendiz de pescadero.


  Frank estaba totalmente fuera de sí: nada brotaba de sus labios, salvo palabrotas y denuncias ininteligibles de la iniquidad de su enemigo. Pero, aun así, luchaba por volver a atacarlo. Todos sabemos lo peligroso que es el derramamiento de sangre, la crueldad con que se convierte en algo normal incluso para el más blando de carácter. Le parecía que apenas le había golpeado, pensaba, casi con desesperación, que no había logrado lo que pretendía ni como hermano ni como hombre. Recordaba sólo uno o dos golpes ligeros dados al ofensor. Hizo un esfuerzo desesperado para soltarse de quien le sujetaba por el cuello y así poder reanudar el ataque.


  —Harry, Harry, no le dejes escapar, no le dejes escapar —jadeaba.


  —¿Quiere matar a ese hombre, señor? —preguntó el caballero corpulento por encima del hombro, hablando solemnemente hacia su oído.


  —No me importa —contestó Frank, luchando valientemente pero en vano—. Suélteme, le digo. No me importa. No le dejes escapar, Harry, pase lo que pase.


  —Ya ha recibido bastante —dijo Harry—. Creo que basta por el momento.


  Para entonces había considerable concurrencia. Los escalones del club estaban abarrotados de socios entre los cuales había muchos conocidos del señor Moffat. También acudieron los policías en tropel y todos se preguntaban qué pasaría con los causantes del alboroto. Frank y Harry se encontraron bajo arresto general y al señor Moffat, en estado casi inconsciente, lo condujeron al interior del club.


  Frank, en su inocencia, pretendía celebrar el asunto cuando hubiera acabado con una comida ligera y una botella de vino con su amigo y regresar luego a Cambridge en el tren correo. Sus planes, sin embargo, fallaron. Tuvo que pagar fianza en la comisaría de la calle Marlborough si no quería permanecer ahí dos o tres días y le dieron a entender que estaría bajo vigilancia policial hasta que el señor Moffat estuviera fuera de peligro.


  —¡Fuera de peligro! —exclamó Frank con mirada de asombro—. ¡Pero si casi ni le di!


  No obstante, tomaron una comida ligera y una botella de vino.


  La segunda mañana después del suceso, Frank volvía a estar sentado en el Tavistock y también Harry se hallaba enfrente de él. Ya no tenían el látigo, pues lo habían guardado cuidadosamente en el equipaje de Frank. Estaban allí sentados, bastante taciturnos, cuando se abrió la puerta y se oyó avanzar unos pasos rápidos y fuertes. Era el hacendado, cuya llegada se esperaba.


  —Frank —dijo—, Frank, ¿qué demonios significa todo esto? —al hablar estrechaba ambas manos, la derecha con su hijo y la izquierda con el amigo.


  —Ha dado su merecido a un canalla, eso es todo —dijo Harry.


  Frank notó que le estrechaba la mano con afecto y no pudo menos que pensar que el rostro de su padre, con las cejas alzadas —aunque tenía expresión de perplejidad y, quizás, arrepentimiento—, le miraba con cariño.


  —¡Que Dios te bendiga, hijo! ¿Qué le habéis hecho?


  —No le hemos hecho nada peor, señor —dijo Frank, estrechando aún la mano del padre.


  —Oh, no —dijo Harry, encogiéndose de hombros—. Debe estar hecho de algo duro.


  —Pero, muchachos, espero que no se halle en peligro. Espero que no.


  —¡En peligro! —exclamó Frank, quien aún no se creía que hubiera dado una buena azotaina al señor Moffat.


  —¡Oh, Frank! ¡Frank! ¿Cómo puedes precipitarte así? Y en medio de Pall Mall. ¡Bien! ¡Bien! Todas las mujeres de Greshamsbury creen que lo has matado.


  —Ojalá —dijo Frank.


  —¡Oh, Frank! ¡Frank! Pero ahora cuéntame…


  Y el padre se alegró mientras se enteraba, principalmente por Harry Baker, de la historia completa del valor de su hijo. No se separaron sin otra comida ligera y otra botella de vino.


  El señor Moffat se retiró al campo una temporada y luego viajó al extranjero, tras haber aprendido, sin duda, que la reclamación no le iba a proporcionar el escaño de Barchester. Y éste fue el final de su compromiso con la señorita Gresham.


  CAPÍTULO 22


  Sir Roger pierde su escaño


  Después de esto poco ocurrió en Greshamsbury o a la gente de Greshamsbury, que sea necesario registrar. Por supuesto, se advirtió la ausencia prolongada de Frank en la universidad y no tardaron en llegar a Cambridge las noticias, quizás exageradas, de lo sucedido en Pall Mall. Pero pronto se olvidó el asunto y Frank prosiguió sus estudios.


  Volvió a sus estudios, habiendo acordado padre e hijo que no regresaría a Greshamsbury hasta las vacaciones de verano. En esta ocasión, el hacendado y Lady Arabella, cosa rara, habían coincidido. Ambos deseaban mantener alejado a su hijo de la señorita Thorne y ambos creían que, a su edad y con su disposición, no era probable que el arrebato le durara los seis meses de ausencia. «La llegada del verano será el momento excelente para viajar al extranjero —dijo Lady Arabella—. La pobre Augusta necesita un cambio para recobrar los ánimos».


  A esta última propuesta el hacendado no dio su consentimiento. Sin embargo, acordaron que Frank no regresaría a casa hasta pleno verano.


  Cabe recordar que Sir Roger Scatcherd había sido elegido miembro representante de la ciudad de Barchester, pero cabe asimismo recordar que le amenazaron con una reclamación. Si tal reclamación sólo hubiera dependido del señor Moffat, el escaño de Sir Roger sin duda habría estado a salvo gracias al látigo de Frank Gresham. Pero éste no era el caso. El señor Moffat había sido propuesto por los intereses De Courcy y esta noble familia no se iba a echar atrás porque el señor Moffat hubiera recibido una paliza. No, la reclamación seguía su curso y el señor Nearthewinde afirmó que jamás había tenido entre manos una reclamación con tanta probabilidad de éxito. «Probabilidad, que no certeza», dijo el señor Nearthewinde, pues el señor Nearthewinde había aprendido algo con respecto al honesto propietario del bar y el pago de su pequeña cuenta.


  Se presentó la reclamación y se defendió como era debido. Se firmaron los documentos y se llevaron a cabo todas las formalidades propias del asunto. Sir Roger halló que su escaño corría peligro. Para él había sido un gran triunfo su regreso y, por desgracia, lo había celebrado como solía celebrar la mayoría de las ocasiones triunfantes de su vida. A pesar de que apenas se había recuperado de los efectos de su último ataque, se permitió otra borrachera violenta y, por extraño que parezca, lo hizo sin efectos visibles negativos.


  En febrero tomó posesión de su escaño en medio de las cálidas felicitaciones de los hombres de su clase y pronto, en el mes de abril, su caso llegó a los tribunales. Todo tipo de pecados electorales conocidos en el mundo político se presentó en su contra: le acusaron de falsedad, deshonra y soborno. Según indicaban los documentos del proceso, había comprado votos, los había obtenido con engaño, con violencia o los había conquistado invitando a bebidas fuertes, votando dos veces, incluidos los votos de personas muertas, los robados, los falsificados y creados ficticiamente de todas las maneras posibles. No existía descripción de maldad relacionada con la tarea de obtener votos de la que Sir Roger no fuera culpable, tanto él mismo como sus colaboradores. A él mismo le horrorizó la lista de sus agravios. Pero en cierto modo experimentó alivio cuando el señor Closerstil le comunicó que el significado de todo se debía a que el señor Romer, el abogado, había pagado una deuda anterior al señor Reddypalm, el dueño del bar.


  —Me temo que fue indiscreto, Sir Roger, me temo que lo fue. Siempre lo son los jóvenes. Al poseer energías, trabajan como mulas, pero, ¿de qué sirven esas energías sin discreción, Sir Roger?


  —Pero, señor Closerstil, no tenía ni idea de todo este asunto.


  —Se puede demostrar el hecho, Sir Roger —dijo el señor Closerstil, moviendo la cabeza. Ya no había nada más que hablar de la cuestión.


  En esos días de pureza inmaculada, toda delincuencia política era abominable a los ojos de… los políticos británicos, pero no hay delincuencia tan abominable como la venalidad en las elecciones. El pecado del soborno es detestable. Es el único pecado para el que no hay perdón en la Cámara de los Comunes. Una vez descubierto, conduce al culpable a la muerte política, sin esperanza de redención. Significa traición contra el más alto trono, aquel en que se sienta la Reina. Es una herejía que requiere un auto de fe. Contamina a toda la Cámara y sólo puede descontaminarse mediante un gran sacrificio. ¡Anatema maranatha[42]! ¡Fuera, aunque la mitad de la sangre de nuestro corazón se derrame en el conflicto! ¡Fuera y para siempre!


  Tal es el lenguaje de los miembros patriotas con respecto al soborno y, sin duda, si es sincero, están en lo cierto. Está mal, por supuesto, que alguien rico compre votos, como está mal que alguien pobre los venda. Rechacemos tales métodos con sincero disgusto.


  Con sincero disgusto, por supuesto, pero no con disgusto fingido y no sentido en el corazón. Las leyes contra el soborno en elecciones son tan severas que un desdichado candidato puede ser considerado culpable con facilidad, incluso aunque actuara con la más pura de las intenciones. Por eso un caballero que ambicione el honor de servir a su país en el Parlamento no debe creer necesario como medida preliminar proveerse de una suma de dinero del banco. Un candidato no debe pagar ninguna invitación, ningún refrigerio, ninguna banda de música, no debe repartir lazos a las muchachas ni cerveza a los hombres. Si se pronuncian palabras alabándole, corre peligro, pues deberá demostrar ante un comité que son el fruto espontáneo del sentir británico a su favor y no el resultado de la compra de cerveza británica. No puede invitar a nadie a compartir su cena en el hotel. El soborno se oculta bajo las formas más impalpables y puede darse en el ofrecimiento de una copa de jerez. Por eso alguien pobre no debe creerse incapaz de superar las dificultades de una elección reñida.


  Vemos la paja en el ojo ajeno, pero no vemos la viga en el propio. ¿Para qué contratamos a esos peculiares hombres de negocios, los señores Nearthewinde y Closerstil, cuando deseamos librar de obstáculos el camino hacia la paz, si todo es tan abierto, tan fácil, tan llano? ¡Ay! Aun así se necesita dinero, hay que prepararlo o gastarlo. El candidato pobre no sabe nada del asunto hasta que el abogado le tiende la factura, cuando ha pasado el peligro de la reclamación. ¡Qué poco se imaginaba que ha habido banquetes, fiestas, comisiones secretas y bebida a su cargo! ¡Pobre candidato! ¡Pobre político! ¿Hay alguien más ignorante que él? «Es cierto que ha pagado tales facturas, pero es igualmente cierto que solicitó a su representante, el señor Nearthewinde, que procediera con cuidado y que todo se hiciera de acuerdo con la ley». Sin embargo, él paga la factura y, en las siguientes elecciones, volverá a contratar al señor Nearthewinde.


  De vez en cuando, el común de los hombres vislumbra los secretos, una mirada inocente capta los misterios de donde brota la corrupción y entonces qué deliciosa es la vista cuando, quizás, algún ex miembro, arrojado del paraíso como un ángel caído, revela el secreto de ese cielo puro y, en la agonía de su desesperación, nos confiesa lo que le ha costado obtener un escaño por… durante esos felices años.


  Pero el señor Nearthewinde es un hombre a salvo, fácil de contratar, con poco riesgo. Todas las leyes severas contra el soborno sólo realzan el valor de personas como el señor Nearthewinde. Para él, las leyes severas contra el soborno son la fuente más segura de empleo. Si estas leyes se pudieran sortear con facilidad, cualquier abogado se bastaría para llevar los asuntos del candidato y asegurarle el escaño.


  Le hubiera ido bien a Sir Roger haber confiado sólo en el señor Closerstil y también le habría ido bien al señor Romer si hubiera pescado en esas aguas turbias. A su debido tiempo se dio la vista de la reclamación. ¿Había alguien más feliz, sentado tranquilamente en su London Inn, fumando en pipa, con indecible contento, que el señor Reddypalm? El señor Reddypalm era el caballo de batalla. Todo dependía del señor Reddypalm y él cumplió con su deber.


  El resultado de la reclamación, declarado por un comité, fue el siguiente: que la elección de Sir Roger era nula e inválida; que toda la elección era nula e inválida; que Sir Roger, a través de su representante, había sido culpable del delito de soborno al obtener un voto mediante el pago de una factura que se había rehusado previamente pagar; que el propio Sir Roger no sabía nada al respecto, como era natural, pero que el representante de Sir Roger, el señor Romer, había sido, a sabiendas, culpable del delito de soborno en lo referente a la transacción descrita más arriba. ¡Pobre Sir Roger! ¡Pobre señor Romer!


  ¡Pobre señor Romer! Su destino era quizás tan triste y tan sucio como una mancha al puritanismo de estos tiempos puros en que vivimos. Poco después de estos días, sucedió que se requería cierta cantidad de energías jóvenes y habilidad para emprender determinado litigio en Hong-Kong, y se mandó al señor Romer como la persona más adecuada para tal trabajo, con la promesa de futura promoción. ¡Quién tan feliz como el señor Romer! Sin embargo, incluso entre los más puristas hay sitio para la envidia y la detracción. El señor Romer no había dejado de maravillarse ante los nuevos mundos, mientras surcaba las islas del océano del sur, cuando salió el edicto de su regreso. Había hombres sentados en la corte más alta del Parlamento en cuyos corazones yacía como una pesada carga que Inglaterra estuviera representada en los antípodas por alguien que había comerciado con el derecho al voto. No conocerían el descanso hasta que esta gran desgracia se borrara y se expiara. Eran hombres tan intachables que el menor reflejo de tal estigma ensuciaría su carácter. No podrían partir el pan con satisfacción hasta que el señor Romer fuera destituido. Fue destituido y, como era natural, se arruinó. Por fin, la mente de esos hombres se quedó en paz.


  Para el caballero honorable que se sienta de verdad bañado de rubor patriótico, creyendo que su país se deshonraba por la presencia del señor Romer en Hong-Kong, a este caballero, si existiera, démosle todo el honor, incluso aunque la intensidad de su pureza pudiera despertar incredulidad a nuestras almas menos estrictas. Pero si el rubor patriótico no inundara a ningún caballero honorable, si se destituyera al señor Romer, ¿qué sentimiento se podría asignar, en vez del honor, a estos honorables caballeros?


  Sir Roger, no obstante, perdió su escaño y, al cabo de tres meses de legislación, se halló rebajado de repente al nivel más bajo de la vida privada.


  Y el cambio fue muy brusco. Rara vez los hombres dicen la verdad de lo que sienten, incluso a sus más queridos amigos; se avergüenzan de tener sentimientos o de demostrar que les acomete un sentimiento intenso. Es costumbre de los tiempos que corren perseguir todos los propósitos como si sólo nos importaran a medias, como si sólo los deseáramos con algo de impaciencia. La impaciencia parece infantil y siempre es mala consejera. Los hombres, por tanto, hoy en día, aunque se afanen al servicio de la ambición, lo hacen con una sonrisa agradable, como si al fin y al cabo se estuvieran divirtiendo con algo pequeño entre las manos.


  Tal vez haya sido así en el caso de Sir Roger en los días de elecciones cuando iba en busca de votos. En cierto modo, se había referido a su escaño en el Parlamento como un bien dudoso. «Quería, verdaderamente, presentarse como candidato, se lo habían pedido, pero eso interfería con su trabajo. Además, ¿qué sabía él del Parlamento? Nada de nada; era un plan loco, pero no iba a vacilar cuando lo invitaran a hablar. Siempre había sido valiente y dispuesto a lo que se necesitara, y ahí estaba él, valiente y dispuesto también, Dios lo sabía.»


  Así había hablado del honor de ser parlamentario y todos en general le tomaban al pie de la letra. Había regresado y celebraron el éxito que había obtenido para la causa y la clase a la que pertenecía. Pero lo que no sabían era que en el fondo de su corazón anidaba su triunfo y que apenas podía contener el orgullo de que el pobre albañil de Barchester fuera ahora representante en el Parlamento de sus conciudadanos. Y así, cuando vio atacado su escaño, aún se reía y bromeaba. «Bienvenidos sean —decía—; él podía ganar un escaño o perderlo y, de las dos opciones, quizás la que más le convenía era la segunda. Él no creía haber sobornado a nadie, pero si los peces gordos decían eso, le daba igual. Él era valiente y estaba dispuesto etc., etc., etc.»


  Sin embargo, cuando empezó la contienda, fue temible, no menos porque no tuviera a nadie, a nadie, ningún amigo en el mundo a quien poderle abrir el corazón y hablar claro y decir sinceramente lo que sentía. Tal vez podría haberlo hecho con el doctor Thorne, si las conversaciones con él hubieran sido frecuentes, pero sólo cuando estaba enfermo, que era de vez en cuando, o cuando el hacendado necesitaba pedir prestado dinero, veía al doctor Thorne. Tenía muchos amigos, montones de amigos en el sentido parlamentario; amigos que hablaban de él y le elogiaban en encuentros públicos, que le estrechaban la mano en tribunas y que bebían a su salud en cenas. Pero no tenía ningún amigo que se sentara con él junto al hogar con verdadera amistad y le escuchara y le comprendiera y calmara sus suspiros. Para él no existía la simpatía, la ternura del amor, el refugio seguro que le mantuviera a salvo del bullicio del mundo exterior.


  El golpe le resultó terriblemente duro. No le llegó de modo inesperado, pero, aun así, cuando le llegó, le fue insoportable. Había alcanzado el poder de recorrer la Cámara augusta, de codearse, con igualdad legal, con hijos de duques y los consentidos de la nación. El dinero no le había dado nada, nada más que el sentimiento del poder: con sus trescientas mil libras no se había sentido más cerca de sus anhelos que cuando picaba piedras por tres chelines y seis peniques al día. Sin embargo, cuando le condujeron para presentarlo en aquella mesa, cuando estrechó la mano del presidente en la Cámara de los Comunes, cuando oyó que se mencionaba al honorable miembro por Barchester como la mayor autoridad viva en cuestiones ferroviarias, entonces, notó que había logrado algo.


  Y ahora le arrebataban la copa de los labios, antes de saborearla. Cuando se enteró de que era verdad que la decisión del comité era en su contra, soportó el infortunio como un hombre. Se rió y se declaró libre de ocupaciones inútiles, contó algún chiste sobre el señor Moffat y su paliza y dejó en quienes le rodeaban la impresión de que era un hombre tan íntegro, tan fuerte en sus decisiones, tan perseverante, que rivalidades como ésta no le afectaban. El público admiraba su risa fácil cuando, removiendo las monedas del bolsillo, afirmaba que los señores Romer y Reddypalm eran los mejores amigos que había tenido desde hacía años.


  Sin embargo, salió de la sala en que se hallaba con el corazón destrozado. No había esperanza que le animara, como sí había habido para otros ex miembros en similares circunstancias desagradables. No podía pensar en el futuro parlamentario que le aguardaba al cabo de otros cinco o seis años. ¡Cinco o seis años! Su vida no duraría ni cuatro años más. De eso era consciente: no podía vivir sin el estímulo del brandy y, aun así, al tomarlo, sabía que se mataba. No temía a la muerte, pero habría deseado de buena gana, después de toda una vida de trabajo, haber vivido, mientras pudiera, en el esplendor de la alta sociedad que, por un momento, había sido suya.


  Se reía fuerte y alegremente al despedirse de sus amigos parlamentarios, y en tren, se dirigió a Boxall Hill. Se rió fuerte y alegremente, pero nunca más volvió a reírse. No era su costumbre reírse en Boxall Hill. Allí le aguardaban su esposa, el señor Winterbones y la botella de brandy debajo de la almohada. Allí no necesitaba fingir la risa fuerte y alegre.


  En esta ocasión, por lo visto, llegó a casa bien de salud, pero tanto Lady Scatcherd como el señor Winterbones le hallaron más que enfadado. Simuló sentarse a trabajar e incluso habló de viajar al extranjero para revisar algún contrato foráneo. Pero para Winterbones su patrón no trabajaba como solía y, por fin, no sin cierto temor, le confesó a lady Scatcherd que algo no iba bien.


  —No se separa de ella, mi lady, nunca —dijo el señor Winterbones.


  —¿Sí? —contestó Lady Scatcherd, comprendiendo a lo que se refería el señor Winterbones.


  —Nunca, mi lady. Jamás he visto nada parecido. Aquí me tiene: siempre puedo pasar media hora después de un trago, pero él no pasa ni diez minutos.


  No era una buena noticia para Lady Scatcherd, pero, ¿qué iba a hacer el pobre hombre? Cuando ella le hablaba de cualquier tema, él sólo gruñía como respuesta, y ahora que sufría un fuerte ataque, ella no se atrevía ni a mencionarle el asunto de la bebida. Nunca le había visto de tan mal humor como ahora, tan necesitado de la bebida, tan poco inclinado a la humanidad, tan decidido a hacerse daño, caído en el abismo.


  Pensó llamar al doctor Thorne, pero no sabía cómo llamarlo, si como médico o como amigo. No sería bien recibido ni como lo uno ni como lo otro, porque ella sabía que Sir Roger no era hombre que aceptara recibir ni dar la bienvenida ni al médico ni al amigo. Sabía que ese marido suyo, el hombre que, con todos sus defectos, era el mejor de sus amigos, a quien ella más amaba, sabía que se estaba matando y, aun así, no podía hacer nada. Sir Roger no tenía más amo que a sí mismo y, si quería matarse, se mataría.


  Y eso fue lo que hizo: matarse. No de golpe y de repente. No tomó una gran dosis de su acostumbrado veneno y luego cayó muerto al suelo. Quizás habría sido mejor así para él y para quienes le rodeaban. No; los médicos tuvieron tiempo de reunirse alrededor de su lecho. A Lady Scatcherd se le permitió un tiempo para atenderle. El enfermo pudo pronunciar sus últimas palabras de despedida con dignidad. Como estas últimas palabras tendrán efecto duradero sobre los personajes supervivientes de nuestra historia, el lector debe contentarse por ahora con permanecer un rato al lado del lecho de Sir Roger para ayudarle a emprender el viaje que se abre ante él.


  CAPÍTULO 23


  Retrospectiva


  Se ha afirmado en las primeras páginas de esta narración que el doctor Thorne iba a ser nuestro héroe, pero parece como si últimamente lo hubiéramos olvidado. Desde la noche en que se retiró a descansar sin dar a conocer a Mary el peso que soportaba su mente, ni le hemos visto ni hemos sabido de él.


  Era entonces pleno verano y ahora es el principio de la primavera. Durante los meses intermedios, el médico no había tenido ni un minuto de felicidad. Esa noche, como hemos dicho antes, apretó a su sobrina contra su pecho, pero no supo decirle lo que era tan urgente que supiera. Como un cobarde, aplazó la hora de la verdad hasta la mañana siguiente y así se privó del descanso nocturno.


  Sin embargo, cuando llegó la mañana no aplazó el deber. Lady Arabella le había dado a entender que su sobrina ya no estaba invitada a Greshamsbury y estaba fuera de lugar que Mary, después de esto, pusiera un pie en la verja de la mansión sin saber lo que había dicho Lady Arabella. Así que se lo contó antes del desayuno, paseando por el jardín de la mano.


  Se quedó estupefacto por el modo comedido, mejor dicho, frío con que ella recibió la noticia. Se puso pálida, ciertamente. También notó él que le tembló la mano y notó que la voz se le alteró, pero no salió de su boca ni una sola palabra de enojo, ni trató de discutir los cargos que se le imputaban por parte de Lady Arabella. El médico sabía, o creía saber —no, lo sabía— que Mary carecía de culpa en todo el asunto, sabía que ni por lo más remoto había dado alas al amor del joven heredero. No obstante, esperaba que ella defendiera su inocencia, cosa que no hizo.


  —Lady Arabella tiene razón —dijo ella—, mucha razón. Si teme tal cosa, no debe escatimar los cuidados.


  —Es una mujer egoísta y orgullosa —contestó el médico—, indiferente al sentir de los demás, indiferente a las heridas que inflige a los vecinos, si, con ello, se beneficia ella.


  —No me va a herir, tío, ni a ti tampoco. Puedo vivir sin ir a Greshamsbury.


  —Pero no soporto que se atreva a lanzar una acusación contra ti.


  —¿Contra mí, tío? No hay tal acusación contra mí. Frank ha sido un loco: no te he contado nada, porque no valía la pena molestarte con ello. Pero si Lady Arabella decide intervenir, no tengo derecho a culparla. Él ha dicho lo que no debería haber dicho; en esto ha sido un loco. Tío, sabes que no he podido evitarlo.


  —Entonces que le eche a él, no a ti, que le borre a él.


  —Tío, es su hijo. Una madre no puede echar así sin más a su hijo. ¿Me echarías a mí, tío?


  Le contestó abrazándola y apretándola contra sí. Estaba seguro de que la trataban mal y, con todo y con eso, ahora que ella se ponía de parte de Lady Arabella, apenas sabía cómo enfrentarse al caso.


  —Además, tío, Greshamsbury es en cieno modo de Frank. ¿Cómo va a echarle de la casa de su padre? No, tío. Se han acabado mis visitas. Ya verán que no me entrometo en sus vidas.


  Y luego, Mary, con calma y serenidad, se fue a preparar el té.


  ¿Cuáles eran los sentimientos en el fondo de su corazón cuando le dijo a su tío tan sentenciosamente que Frank había sido un loco? Ella tenía la misma edad que él, era tan impresionable, aunque capaz de ocultar sus impresiones, como las demás mujeres. Su corazón era tan cálido, su sangre tan caliente y el deseo innato de acompañar al objeto de su amor, todo esto era tan fuerte en ella como en él. Frank había sido un loco al expresar su pasión. No hay mayor locura que ésa. Pero ella, ¿había resistido la locura de él? ¿Había podido andar a su lado mientras él declaraba los lugares comunes sobre el amor? Sí, son lugares comunes cuando los leemos en las novelas, comunes también a algunos de nosotros cuando escribimos, pero no son lugares comunes en absoluto cuando los oye por vez primera una muchacha rodeada del aroma de un anochecer del mes de julio.


  Ni tampoco son lugares comunes cuando se pronuncian por primera o segunda vez, o quizás tercera. Es una lástima que un placer como éste acabe empalagando los sentidos.


  Si la locura de Frank había sido escuchada con cierto agrado, Mary no estaba dispuesta a admitirlo. Pero ¿por qué iba a ser de otro modo? ¿Por qué iba a ser ella menos propensa al amor que él? ¿No tenía él todo lo que una joven puede amar, todo lo que las jóvenes amarían? ¿No tenía él todo lo que Dios había creado noble, hermoso, para que las mujeres lo amaran? ¿Para que lo amaran del todo, verdaderamente, de corazón, con todo el cuerpo y el alma, con todas las fuerzas? ¿Con todo lo que cuenta como mérito a los ojos de una mujer? Aun así, a veces solemos hacer una desgracia de ello, de modo artificial e irracional, porque esperamos que nuestras hijas se casen según su criterio y, cuando llega ese momento, el amor basta, pero hasta entonces, antes de eso, en lo que respecta a los preliminares, que, suponemos, deben ser necesarios, la joven debe ser gélida de corazón, como un río en invierno.


  
    ¡Oh, silba, y vendré a tu lado!


    ¡Oh, silba, y vendré a tu lado!


    Padre, madre, voy a enloquecer.


    ¡Oh, silba, y vendré a tu lado!

  


  Ésta es la clase de amor que una muchacha debería sentir antes de tender su mano al enamorado y consentir en formar una sola carne.


  Mary no sentía un amor como éste. Ella, también, percibía el destino para el cual Frank Gresham debía estar preparado. Ella, también, aunque nunca lo había oído decir, sabía por instinto que su destino consistía en casarse por dinero. Pensando en esto a su modo, fue rápida en convencerse de que estaba fuera de lugar que ella se enamorara de Frank Gresham. Por mucho que su corazón se sintiera inclinado a tal sentimiento, su deber era reprimirlo. Decidió, por tanto, reprimirlo y, a veces, se felicitaba por mantener su decisión.


  Eran malos tiempos para el médico y también malos tiempos para Mary. Ella había dicho que podía vivir sin ir a Greshamsbury, pero no le era fácil. Toda su vida había ido a Greshamsbury y estaba acostumbrada a estar ahí como en su casa. Las viejas costumbres no se abandonan sin dolor. Si se hubiera ido del pueblo habría sido muy distinto; pero, tal y como estaban las cosas, todos los días pasaba por delante de la verja, todos los días veía y hablaba con algún criado, que la conocía tan bien como a las muchachas de la familia: a todas horas estaba en contacto con Greshamsbury. No era sólo que no fuera ahí, sino que todos supieran que de repente había dejado de ir. Sí, podía vivir sin ir a Greshamsbury, pero, durante un tiempo, su vida fue triste. Sentía, mejor dicho, oía que todos los hombres y las mujeres del pueblo, los niños y las niñas, decían entre sí que Mary Thorne ya no iba a la casa por Lady Arabella y el joven hacendado.


  Pero Beatrice, claro, iba a verla. ¿Qué iba a decir a Beatrice? ¡La verdad! Mejor dicho, no siempre es tan fácil decir la verdad, ni siquiera a la amiga más querida.


  —Pero ¿vendrás ahora que él se ha ido? —preguntó Beatrice.


  —No —dijo Mary—. Esto no sería del agrado ni de Lady Arabella ni de mí. No, Trichy, mis visitas al querido Greshamsbury se han acabado, se han acabado. A lo mejor, dentro de veinte años recuerdo con tu hermano nuestra infancia mientras andamos por la hierba, es decir, siempre que la entonces señora Gresham me invite.


  —¿Cómo ha podido Frank equivocarse tanto, ser tan malo y tan cruel? —preguntó Beatrice.


  Esto, sin embargo, no lo discutía la señorita Thorne. Sus ideas sobre la equivocación de Frank, sobre su maldad y sobre su crueldad, eran, sin duda, diferentes a las de su hermana. A su juicio, se disculpaba tal crueldad por muchas circunstancias que Beatrice no comprendía del todo. Mary estaba dispuesta a unirse a Lady Arabella y al resto de los habitantes de Greshamsbury en lo concerniente a poner fin, si era posible, a la pasión de Frank: no daría a nadie derecho a acusarla a ella de contribuir a arruinar al joven heredero, pero no iba a admitir que él estuviera equivocado, ni siquiera que fuera cruel.


  Y entonces el hacendado fue a verla, lo que supuso una prueba más dura que la visita de Beatrice. Fue tan difícil para ella hablar con él que sólo deseaba que se fuera, pero, si él no hubiera ido, si la hubiera olvidado, ella le habría considerado poco bondadoso. Siempre había sentido cariño hacia ella, siempre había sido bondadoso con ella.


  —Siento mucho todo esto, Mary, mucho —dijo de pie y tomándole ambas manos entre las suyas.


  —Es inevitable, señor —dijo ella sonriendo.


  —No sé —contestó—, no sé. Debería haberse evitado de algún modo. Estoy seguro de que tú no tienes la culpa.


  —No —respondió tranquila, como si todo fuera de lo más natural—. Creo que no se me puede echar la culpa. A veces suceden desgracias de las que no hay a quien culpar.


  —No lo comprendo del todo —dijo el hacendado—, pero si Frank…


  —No hablemos de él —contestó, sonriendo con dulzura.


  —Puedes comprender, Mary, lo mucho que le quiero, pero si…


  —Señor Gresham, por nada del mundo desearía ser la causa de disputa entre usted y él.


  —Pero no tolero pensar que te hemos echado, Mary.


  —Era inevitable. Las cosas se arreglarán con el tiempo.


  —Pero estarás tan sola aquí…


  —Oh, ya me acostumbraré. Aquí, señor Gresham, soy la dueña y señora.


  El hacendado no entendió el sentido completo de lo que le dijo Mary. Era Lady Arabella quien la había echado de Greshamsbury. Formaba parte de los deberes del hacendado prohibir a su hijo un compromiso imprudente. Incumbía a los Gresham guardar el tesoro de Greshamsbury lo mejor que pudieran dentro de su territorio, pero concedámosles que no la atacaban porque sí. Como obediencia a sus deseos, se había sometido a su desaprobación pública porque había visto enseguida, con claridad, que ellos sólo hacían lo que su conciencia aprobaba. Sin protestar, por tanto, consintió en que la señalaran como la joven a la que habían echado de Greshamsbury a causa del joven hacendado. No lo pudo evitar. Pero que no fueran más allá. Fuera de la verja de Greshamsbury, ella y Frank Gresham, ella y Lady Arabella se hallaban en igualdad: dejemos que cada cual libre su propia batalla.


  El hacendado la besó en la frente con afecto y se marchó, sintiendo, en cierto modo, que ella lo había disculpado y compadecido, mientras que había ido a visitar a su joven vecina con la intención de disculparla y compadecerla. No se sentía cómodo al salir de la casa, pero, no obstante, era lo bastante sincero para confesarse que Mary Thorne era una muchacha buena. ¡Pero era tan necesario que Frank se casara por dinero! Si no fuera porque la pobre Mary era una muchacha sin cuna y sin la estima de la sociedad, ¡qué buena esposa sería para su hijo!


  Sólo a una persona hablaba ella con libertad acerca de la cuestión y esa persona era Patience Oriel. Incluso con ella tal libertad era más de mente que de corazón. Nunca le dijo una palabra sobre sus sentimientos hacia Frank, pero sí le habló sobre su situación en el pueblo y sobre lo necesario que era que se mantuviera alejada de la familia.


  —Es muy duro —dijo Patience— que la ofensa sea por parte de él y el castigo sea para ti.


  —Oh, en cuanto a esto —dijo Mary, riéndose— no me confieso culpable de ninguna ofensa ni merecedora de ningún castigo, sobre todo ningún castigo.


  —Al final viene a ser lo mismo.


  —No, Patience, no. Siempre hay parte de desgracia en el castigo: yo no me siento en absoluto desgraciada.


  —Pero, Mary, a veces te encontrarás con los Gresham.


  —¡Encontrarme con ellos! No tengo el menor inconveniente en encontrármelos. No son peligrosos para mí. «Yo soy la bestia salvaje y ellos son los que deben evitarme» —y luego añadió tras una pausa—: No tengo ni el menor inconveniente en encontrármelo a él si por casualidad se me cruza en el camino. Mi compromiso no va más allá de ahí: que no me verán al otro lado de la verja.


  Las muchachas se entendían tan bien que Patience se comprometió, más que prometió, a dar a Mary toda la ayuda que pudiera y, a pesar de las protestas de su amiga, Mary estaba en una situación que requería la ayuda de una amiga como la señorita Oriel.


  Tras una ausencia de seis semanas, Frank, como hemos visto, regresó a casa. Nadie le dijo nada, excepto Beatrice, sobre los cambios de Greshamsbury y él, cuando vio que Mary no se hallaba en casa, fue en su busca a casa del médico. Pero también se ha visto que ella, con discreción, se mantenía alejada. Ella lo creía adecuado, aunque hubiera manifestado que no tenía el menor inconveniente en encontrarse con él.


  Después llegaron las vacaciones de Navidad y Mary volvió a encontrar oportuna la discreción. Sin duda era desagradable. No deseaba en particular pasar la Navidad con la tía de la señorita Oriel en vez de pasarla junto al hogar con su tío. De hecho, todas las festividades de la Navidad las había pasado en Greshamsbury, formando parte del círculo familiar el médico y ella. Ahora esto no era posible y quizás el cambio a la casa de la anciana señorita Oriel fuera mejor para ella que el salón de su tío. Además, ¿no sería rebajarse ver a Frank en la parroquia? Todo esto lo había entendido perfectamente Patience y, por tanto, habían planeado esta visita navideña a casa de la tía.


  Pronto dejó de hablarse en Greshamsbury de Frank y Mary Thorne porque el asunto del señor Moffat y Augusta acaparaba la atención del pueblo. Augusta, como hemos dicho, lo llevaba bien y soportaba las miradas de la gente sin arredrarse. Su tiempo de martirio, no obstante, no duró mucho, pues pronto llegó la noticia de la paliza al señor Moffat en pleno Pall Mall. Los habitantes de Greshamsbury dejaron de pensar en Augusta para ocuparse de pensar en lo que Frank había hecho.


  El cuento, como empezó a contarse, relataba que Frank había seguido al señor Moffat hasta su club, que le había conducido a Pall Mall y allí mismo le había atizado. El relato fue modificándose gradualmente hasta convertirse en una versión más sencilla que prevaleció: que el señor Moffat yacía en algún lugar, aún vivo, pero con los huesos en estado de fractura grave. Esta aventura aumentó la popularidad de Frank y restauró a Mary Thorne en su anterior papel de heroína de Greshamsbury.


  —No es de maravillar que esté muy enfadado —dijo Beatrice, que trataba del asunto con Mary muy imprudentemente.


  —No. Lo que sí sería de maravillar es que no estuviera enfadado. Cualquiera acierta al suponer que estará muy enfadado.


  —Supongo que no ha estado nada bien que haya golpeado al señor Moffat —dijo Beatrice con tono de disculpa.


  —¿Nada bien, Trichy? Creo que ha estado muy bien.


  —¡Le ha golpeado mucho, Mary!


  —Oh, supongo que un hombre no puede medir con exactitud este tipo de cosas. Me gusta lo que ha hecho tu hermano y lo digo con franqueza, aunque supongo que me debería morder la lengua antes de decir semejante cosa, ¿eh, Trichy?


  —No sé que se haga daño diciendo la verdad —contestó Beatrice solemnemente—. Si los dos os gustáis, no hacéis daño alguno, si eso fuera todo.


  —¿Sí? —preguntó Mary con tono burlesco—. Es muy amable, Trichy, viniendo de ti, de alguien de la familia.


  —Sabes perfectamente, Mary, que si se pudieran realizar mis deseos…


  —Sí, sé perfectamente qué modelo de bondad eres. Si se cumplieran tus deseos, me volverían a admitir en el cielo, ¿verdad? Sólo con la condición de que si un ángel perdido me dice algo con aliento entrecortado, confundiéndome acaso con alguien de su clase, yo debería taparme los oídos y recordarle que sólo soy una pobre mortal. Hasta ahí confiarías en mí, ¿verdad, Trichy?


  —Confiaría en ti de todos modos, Mary. Pero creo que no eres buena conmigo diciéndome estas cosas.


  —A cualquier cielo en que me admitan iré sólo con esta premisa: que voy a ser un ángel tan bueno como los que me rodean.


  —Pero querida Mary: ¿por qué me dices esto a mí?


  —Porque… porque… porque… ¡Ay, Dios! Porque no tengo a nadie a quien decírselo. No porque tú te lo merezcas.


  —Es como si me echaras en cara algo.


  —Y eso es. ¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Cómo evitar la amargura? Trichy, no te das cuenta de mi situación. No ves cómo me tratan, cómo me obligan a dejarme tratar sin quejarme. No ves nada de esto. Si lo vieras, no te extrañaría mi amargura.


  Beatrice no se daba cuenta, pero vio lo bastante como para saber que había que compadecer a Mary. Así, en vez de enfadarse con su amiga, la abrazó y la besó con afecto.


  Pero todo este tiempo, el médico sufría mucho más que su sobrina. No podía quejarse en voz alta, no podía confesar que trataban con injusticia a la niña de sus ojos, ni siquiera tenía el placer de pelearse abiertamente con Lady Arabella y, sobre todo, sentía que era crueldad extrema hacer que Mary viviera delante de todos como una marginada porque a Frank le hubiera dado por enamorarse de ella.


  Sin embargo, su amargura no se dirigía principalmente contra Frank. Que Frank se había comportado como un loco no podía menos que reconocerlo, pero era un tipo de locura que el médico era capaz de disculpar. Para la fría educación de Lady Arabella, no encontraba disculpa alguna.


  Con el hacendado no había cruzado palabra sobre el asunto hasta el momento en que estamos escribiendo. Con su esposa no había vuelto a hablar desde el día en que le había pedido que Mary no regresara a Greshamsbury. Ni hubo más cenas ni más tardes pasadas en Greshamsbury y rara vez se le veía en la casa, a no ser que lo mandaran llamar desde el punto de vista profesional. Al hacendado, de hecho, se lo encontraba, pero en el pueblo, o a caballo o en su propia casa.


  Cuando el médico se enteró de que Sir Roger había perdido el escaño y había regresado a Boxall Hill, decidió ir a verle. Pero aplazó la visita de un día para otro, como se aplazan las visitas que se pueden hacer cualquier día, y no fue hasta que le llamaron con carácter urgente. Le enviaron recado una noche diciendo que a Sir Roger le había sorprendido una parálisis y que no había un momento que perder.


  —Siempre pasan las cosas de noche —dijo Mary, quien sentía más simpatía por el tío vivo al que conocía que por el otro tío moribundo al que no conocía.


  —¿Qué pasa? Vamos, pásame la bufanda. Es probable que no vuelva a casa esta noche, quizás no lo haga hasta mañana. Que Dios te bendiga, Mary —y el médico salió hacia Boxall Hill a caballo en medio de la noche fría y desapacible.


  «¿Quién será su heredero?». Mientras cabalgaba el médico, no podía apartar de su mente esta pregunta. El pobre hombre que estaba a punto de morir tenía tanta riqueza como para tener muchos herederos. ¡Y si el corazón se le había ablandado hacia la hija de su hermana! ¡Y si al cabo de pocos días Mary se encontraba con que era heredera de tanta riqueza que los Gresham volvían a darle la bienvenida en Greshamsbury!


  El médico no era amante del dinero e hizo cuanto pudo por librarse de tan perniciosos pensamientos. Pero sus deseos no eran tanto que Mary se volviera rica como que pudiera castigar a quienes le habían hecho tanto daño.


  CAPÍTULO 24


  Louis Scatcherd


  Cuando el doctor Thorne llegó a Boxall Hill, se encontró con el señor Rerechild de Barchester ante él. La pobre Lady Scatcherd, cuando a su marido le sorprendió el ataque, apenas supo en su desamparo qué pasos dar de modo adecuado. Había mandado llamar al doctor Thorne, como era de esperar, pero había creído que en un momento tan grave no bastaba con la experiencia médica de una sola persona. Sabía que era impensable solicitar la ayuda del doctor Fillgrave, a quien no habría persuasión que lo llevara a Boxall Hill y, como en Barchester se suponía que el segundo hombre principal, aunque a distancia, era el señor Rerechild, le pidió ayuda.


  El señor Rerechild era un humilde seguidor y amigo del doctor Fillgrave y solía considerar todo lo que viniera del médico de Barchester como la luz que brotaba de la lámpara de Escolapio. Por tanto, no podía más que ser enemigo del doctor Thorne. Pero era hombre prudente y discreto, de familia numerosa, reacio a las rivalidades médicas, sabedor de que se ganaba más con las amistades médicas que con las enemistades y en absoluto inclinado a salir en defensa de nadie a costa de sí mismo. Por supuesto, conocía la horrible afrenta que había causado a su amigo, como la conocía todo el mundo médico, todo el mundo médico al menos de Barchester, y a menudo había expresado su simpatía por el doctor Fillgrave y su rechazo hacia la práctica poco profesional del doctor Thorne. Sin embargo, ahora que se hallaba en la tesitura de tener que trabajar en contacto con el doctor Thorne, pensaba que el galeno de Greshamsbury poseía la misma fama que el de Barchester, que el primero estaba en auge mientras que el segundo se había quedado algo anticuado y, por tanto, decidió que la ocasión presente sería la mejor oportunidad para ganarse la amistad del doctor Thorne.


  La pobre Lady Scatcherd tenía la vaga idea de que el doctor Fillgrave y el señor Rerechild estaban habituados a remar en las mismas aguas y no dejaba de temer que se diera cierta relación violenta. Así que aprovechó la oportunidad, antes de que llegara el doctor Thorne, para evitar que reaccionara mal.


  —¡Oh, Lady Scatcherd! Siento el mayor de los respetos por el doctor Thorne —respondió él—, el mayor respeto posible: es el médico más hábil, algo brusco, es cierto, y quizás un poco obstinado. Pero, ¿y qué? Todos tenemos nuestros defectos, Lady Scatcherd.


  —Oh, sí. Todos los tenemos, señor Rerechild, en eso tiene razón.


  —Ahí tiene a mi amigo Fillgrave, Lady Scatcherd. No puede soportar nada por el estilo. Ahora creo que está equivocado y así se lo hago saber —el señor Rerechild se confundía en esto, porque nunca se había atrevido a decirle al doctor Fillgrave que se equivocaba en algo—. Debemos aguantar y tener paciencia. El doctor Thorne es una persona excelente, a su modo excelente, Lady Scatcherd.


  Esta breve conversación tuvo lugar después de la primera visita del señor Rerechild a su paciente. No necesitamos describir qué pasos se dieron de inmediato para el alivio del paciente. Sin duda eran bienintencionados y, tal vez, se adoptaron para aplazar el día fatídico, como habrían hecho el doctor Fillgrave o el gran Sir Omicron Pie.


  Y llegó el doctor Thorne.


  —¡Oh, doctor! ¡Doctor! —exclamó Lady Scatcherd, casi abrazándose a su cuello, en el vestíbulo—. ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer? Está muy mal.


  —¿Habla?


  —No, ni una sola palabra. Ha emitido uno o dos sonidos, pero ¡pobrecillo!, no se le entiende. ¡Oh, doctor! ¡Doctor! Nunca lo había visto así antes.


  Estaba claro dónde ponía su fe Lady Scatcherd en el arte de sanar.


  —El señor Rerechild se encuentra aquí y le ha visto —prosiguió—. Pensé que era mejor mandar llamar a dos médicos en caso de que la situación empeorara. Ha hecho algo, pero no sé el qué. Doctor, dígame la verdad ahora. Espero que usted me diga la verdad.


  El doctor Thorne subió a ver a su paciente y, si hubiera cumplido literalmente la petición de Lady Scatcherd, le habría dicho en el acto que no había esperanzas. Sin embargo, como no tenía fuerzas para decírselo, despachó el caso como suelen hacer los médicos y le dijo que «había motivos para preocuparse, muchos motivos para preocuparse, lamentaba decir, muchos».


  El doctor Thorne prometió quedarse a pasar la noche y, si fuera posible, también la noche siguiente. Entonces a Lady Scatcherd empezó a inquietarle qué hacer con el señor Rerechild. Éste asimismo le comunicó, con humanidad médica, que, por muchos que fueran los inconvenientes, también se quedaría esa noche. «La pérdida —dijo— de un hombre como Sir Roger Scatcherd era de tal importancia que volvía triviales los demás asuntos. No iba a permitir que todo el peso recayera sobre los hombros de su amigo el doctor Thorne. También se quedaría esa noche junto al lecho del enfermo. Algún cambio podría obrarse en la mañana siguiente».


  —Oiga, doctor Thorne —dijo Su Señoría, invitando al médico a que entrara en la habitación del ama de llaves, donde Hannah y ella pasaban todo el tiempo cuando no se las necesitaba arriba—. Entre, doctor. ¿No podría decirle que ya no le necesitamos más?


  —¿Decírselo a quién? —preguntó el médico.


  —Pues al señor Rerechild. Podría marcharse, ¿no cree, doctor?


  El doctor Thorne le explicó que el señor Rerechild podía irse si ése fuera su deseo, pero que no sería en absoluto apropiado que un médico le dijera al otro que se fuera de la casa. Y así se permitió al señor Rerechild compartir las glorias de la noche.


  Entretanto, el paciente permanecía sin habla. Pronto fue evidente que la Naturaleza se valía de todos sus esfuerzos para recuperarse. De vez en cuando gemía y murmuraba como si estuviera consciente y parecía como si se esforzara en hablar. Poco a poco se fue despertando al sufrimiento y el doctor Thorne empezó a pensar que la última escena se aplazaba un poco más.


  —Es maravillosa la fortaleza de su constitución, ¿verdad, doctor Thorne? ¡Maravillosa! —exclamó el señor Rerechild.


  —Sí, ha sido un hombre fuerte.


  —Fuerte como un caballo, doctor Thorne. ¡Dios! ¡Qué hombre habría sido si se hubiera dado una oportunidad! Por supuesto, usted conoce su constitución.


  —Sí, muy bien. Le atiendo desde hace muchos años.


  —Siempre bebiendo, supongo. Siempre, ¿no es así?


  —No ha sido un hombre moderado, es cierto.


  —El cerebro y el estómago dañados. Aun así, ¡qué lucha! Es interesante, ¿verdad?


  —Es muy triste ver a alguien tan inteligente destruido así.


  —Muy triste, realmente muy triste. Cuánto le habría gustado a Fillgrave haber visto este caso. Es inteligente Fillgrave, a su manera, ya sabe.


  —Estoy seguro de que lo es —contestó el doctor Thorne.


  —No es que él pudiera hacer algo en un caso como éste. No está, ya sabe, muy puesto, muy puesto… tal vez no muy puesto al día, si es que se puede decir así.


  —Tiene mucha experiencia en la provincia —dijo el doctor Thorne.


  —Oh, mucha, mucha y también ha ganado mucho dinero Fillgrave. Supongo que unas seis mil libras. Es mucho dinero para haberlo ahorrado en una pequeña ciudad como Barchester.


  —Sí, es cierto.


  —Lo que yo le digo a Fillgrave es esto: mantén los ojos bien abiertos; nunca es tarde para aprender; siempre hay algo nuevo que vale la pena conocer. Pero no, él no da crédito. No puede creer que valgan la pena las ideas nuevas. Algo se pierde así, ¿verdad, doctor?


  Luego los volvieron a llamar junto al paciente.


  —Lo está haciendo muy bien, muy bien —dijo el señor Rerechild a Lady Scatcherd—. Hay serios motivos para las esperanzas de que se recupere, serios motivos, ¿no es así, doctor?


  —Sí, se recuperará. Pero cuánto durará no lo podemos vaticinar.


  —Oh, no, ciertamente no, ciertamente no. No hay certeza alguna, pero, con todo y con eso, lo está haciendo muy bien, Lady Scatcherd, considerándolo todo.


  —¿Cuánto tiempo le da usted, doctor? —preguntó el señor Rerechild a su nuevo amigo en cuanto se quedaron a solas—. ¿Diez días? Yo digo diez días, o máximo dos semanas, no más. Creo que luchará unos diez días.


  —Quizás sí —respondió el médico—. No me gustaría decir con exactitud cuánto.


  —No, es cierto. No podemos decir con exactitud cuánto. Pero digo que diez días. En cuanto a que se recupere, ya sabe…


  —Está fuera de lugar —dijo con gravedad el doctor Thorne.


  —Así es, así es. Estómago dañado, cerebro destrozado. ¿Ha observado la periporólida[43]? Nunca la había visto tan inflamada. Cuando la periporólida se inflama de este modo…


  —Sí, mucho. Siempre sucede cuando la parálisis la ha causado la intemperancia.


  —Siempre, siempre. Lo tengo observado. En tales casos la periporólida siempre se hincha. Un caso de lo más interesante, ¿no es así? Ojalá lo pudiera ver el doctor Fillgrave. Pero, según creo, el doctor Fillgrave y usted no se llevan…


  —No, no mucho —contestó el doctor Thorne, quien, cuando recordaba su última conversación con el doctor Fillgrave y la furia extremada del caballero al marcharse, no podía evitar sonreír, por triste que fuera la ocasión.


  Nada movía a Lady Scatcherd para que se fuera a la cama, pero los dos médicos acordaron echarse, cada uno en una habitación al lado de la del paciente. Así vigilado, ¿cómo sería posible que le fuera a ocurrir algo malo? «Lo está haciendo muy bien, Lady Scatcherd, muy bien», fueron las últimas palabras que pronunció el señor Rerechild al salir del dormitorio.


  Luego el doctor Thorne, cogiendo a Lady Scatcherd de la mano y llevándola a otra habitación, le dijo la verdad.


  —Lady Scatcherd —dijo con voz tierna, y su voz podía serlo cuando la ocasión lo requería—, Lady Scatcherd, no se haga ilusiones, no debe hacérselas. Sería cruel darle esperanzas.


  —¡Oh, doctor! ¡Doctor!


  —Querida amiga, no hay esperanzas.


  —¡Oh, doctor Thorne! —exclamó la esposa, mirando desencajada el rostro del médico, a pesar de que apenas se daba cuenta del significado de lo que le decía, a pesar de que tenía medio paralizados los sentidos por el golpe.


  —Querida Lady Scatcherd, ¿no es mejor que le diga la verdad?


  —Oh, supongo que sí, sí. ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! Pero, doctor Thorne, debe de haber alguna posibilidad. ¿No hay ninguna posibilidad? Ese hombre dice que todo está yendo muy bien.


  —Me temo que no hay ninguna posibilidad. Por lo que sé, no hay posibilidad ninguna.


  —Entonces, ¿por qué ese charlatán me dice mentiras? ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Oh, doctor! ¡Doctor! ¿Qué va a ser de mí? ¿Qué va a ser de mí? —y la pobre Lady Scatcherd, destrozada por la tristeza, se echó a llorar como una niña.


  ¿Qué es lo que había hecho el marido para que ella llorara tanto por él? ¿No sería su vida mucho más tranquila cuando la causa de sus problemas desapareciera? ¿No sería entonces una mujer libre en vez de una esclava? ¿No empezaría entonces a saborear las comodidades de la vida? ¿Qué había hecho ese tirano que fuera bueno o útil para ella? ¿Por qué lloraba por él con auténtico dolor?


  Hemos oído hablar de viudas alegres y las calumnias del mundo narran aventuras conyugales como remedio de la viudedad que buscan las mujeres con mirada ansiosa. Las burlas mundanas son calumniosas. Hoy en día nos atribuimos vicios unos a otros que no cometemos ni nosotros ni nuestros vecinos ni amigos, ni siquiera nuestros enemigos. Es nuestro pasatiempo favorito hablar de los problemas familiares de la señora Green, o decir cómo sospechamos que la señora Young ha levantado la mano sobre su amo y señor. ¿Qué derecho tenemos a hacer estas acusaciones? ¿Qué hemos visto personalmente en nuestros paseos por la vida que nos haga creer que las mujeres son demonios? Puede haber una Xantippe, pero Imógenes[44] se encuentran hasta debajo de las piedras. Lady Scatcherd, a pesar de la vida que había llevado, era una de estas últimas.


  —Debería enviar recado a Louis a Londres —dijo el médico.


  —Ya lo hemos hecho, doctor. Lo hemos hecho hoy. Hemos enviado un telegrama. ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! Pobre muchacho, ¿qué hará? Nunca sabré qué hacer con él. Nunca, ¡nunca! —y con tales lamentos se sentó, meciéndose toda la noche, cada dos por tres consolándose con la realización de algún servicio en el dormitorio del enfermo.


  Sir Roger pasó la noche como había pasado el día, excepto que gradualmente parecía acercarse al estado de conciencia. A la mañana siguiente, lograron al fin que el señor Rerechild comprendiese que no deseaban mantenerle alejado de sus funciones en Barchester y, hacia las doce el doctor Thorne también se marchó, prometiendo regresar por la noche y volvió a pasar la noche en Boxall Hill.


  En el transcurso de la tarde Sir Roger una vez más recobró el sentido y, cuando esto sucedió, su hijo se hallaba junto al lecho. Louis Philippe Scatcherd —o, como sería más conveniente llamarlo, Louis— era un joven de la edad justa de Frank Gresham. Pero apenas había dos jóvenes de aspecto más distinto. Louis, aunque sus padres fueran personas robustas, era bajo y delgado, de constitución enfermiza. Frank era el vivo retrato de la salud y la fortaleza, pero, aunque de natural varonil, no era precoz ni de aspecto ni de modales. Louis Scatcherd parecía como si fuera cuatro años mayor. Le habían enviado a Eton a los quince años, porque su padre tenía la impresión de que era el método más rápido y más reconocido para hacer de él un caballero. No se equivocó en lo concerniente a su objetivo de hacer de él un compañero de caballeros. Tenía más dinero de bolsillo que cualquier otro muchacho del colegio y poseía cierto descaro que le situaba al frente de los muchachos de su edad. Por consiguiente, tenía el brillo del éxito incluso entre aquellos que sabían, y muy frecuentemente se lo decían unos a otros, que el joven Scatcherd no era el compañero adecuado en los partidos de criquet y competiciones de remo. Los muchachos, a este respecto, son tan exclusivos como los adultos y entienden igual de bien la diferencia entre el círculo interno y el externo. Scatcherd tenía muchos compañeros en el colegio que estaban contentos de ir con él en su barca a Maidenhead, pero no había entre ellos ni uno que le hablara de su hermana.


  Sir Roger estaba muy orgulloso del éxito de su hijo e hizo lo posible por celebrarlo por todo lo alto en el Christopher, en vez de dejarlo en Eton. Esta práctica, aunque común entre los muchachos, no fue bien vista por los maestros. En honor a la verdad, ni Sir Roger ni su hijo eran queridos entre los profesores. Al fin fue necesario librarse de ambos y Louis no tardó en darles la oportunidad emborrachándose dos veces en una semana. La segunda vez le echaron y ni a él ni a Sir Roger los vieron en Eton, aunque sí hablaron mucho de ellos.


  Sin embargo, las universidades todavía seguían abiertas para Louis Philippe y, antes de que cumpliera los dieciocho años, entró como caballero sin beca[45] en el Trinity. Es más, como primogénito de un baronet, que tenía plenos poderes en cuanto al dinero, pudo brillar algún tiempo.


  ¡Brillar! Pero a intervalos, casi diría que con horrible luz. Los mismos muchachos que habían devorado las cenas de su padre en Eton y que habían compartido los remos en Eton, vivían en Cambridge ahora que se habían ceñido la toga virilis[46]. Estaban tan dispuestos como siempre a la diversión, a las fiestas y a las travesuras, quizás más que antes, al ver que estaban más a su alcance, pero habían adquirido la idea de que les correspondía ser más prudentes. Así, en aquellos días, a Louis Scatcherd lo miraban por encima del hombro sus amigos de Eton.


  No obstante, el joven Scatcherd consiguió encontrar compañeros también en Cambridge. Hay pocos sitios en que un hombre rico no puede comprar compañía. Pero con quienes vivía en Cambridge eran lo peor del lugar. Eran hombres embaucadores y marginales, eran eso y nada más, hombres que imitaban a los mozos de cuadras en la vestimenta y que contemplaban a los héroes de las carreras como los más grandes señores sobre la tierra. En el colegio, entre ellos, destacaba Scatcherd en la medida de lo posible. Ahí, de hecho, su padre, que no había hecho más que estimularle en Eton, se esforzó en cierto modo por controlarlo. Pero no era fácil. Si limitaba el dinero al hijo, lo conducía al libertinaje con préstamos. Muchos jóvenes prestaban dinero al hijo del gran millonario y así, después de dieciocho meses de prueba en la Universidad, a Sir Roger no le quedó más alternativa que sacar a su hijo del alma mater.


  ¿Qué iba a hacer con él entonces? Por desdicha, consideraba innecesario dar los pasos para prepararle a ganarse el pan. Nada hay más difícil que educar a un joven que no tiene que ganarse el pan y que no está a la misma altura que otros jóvenes en su situación. Los duques juveniles, los condes infantiles, conocen sus deberes y su posición con la misma facilidad que los clérigos y abogados jóvenes. Se preparan para su posición y, aunque puedan perderse, tienen la oportunidad justa para llegar a sus puestos y ocuparlos. Lo mismo puede decirse de jóvenes como Frank Gresham. Hay bastantes así en la sociedad para que sea necesario que su bienestar sea asunto de cuidado y previsión. Pero hay pocos hombres en la situación de Louis Scatcherd y, de esos pocos, muy pocos emprenden la batalla de la vida con buenos auspicios.


  El pobre Sir Roger, a pesar de que apenas había tenido tiempo con todas sus numerosas vías férreas para pensar en esto, lo vislumbraba. Cuando veía el semblante pálido de su hijo, pagaba sus facturas de vino y se enteraba de sus hazañas, sabía que las cosas no iban bien. Comprendía que el heredero de un baronet y de una fortuna de diez mil al año podría andar mejor. Sin embargo, ¿qué podía hacer? No podía vigilar a su muchacho él mismo, así que contrató a un tutor y le envió al extranjero.


  Louis y el tutor llegaron hasta Berlín. No es necesario describir con qué grado de satisfacción mutua. No obstante desde Berlín Sir Roger recibió una carta en la que el tutor declinaba proseguir la tarea que había emprendido. Afirmaba que no ejercía ninguna influencia sobre su discípulo y su conciencia le impedía ser espectador de semejante vida como la que llevaba el señor Scatcherd. No tenía poder sobre él como para inducir al señor Scatcherd a salir de Berlín pero permanecería ahí hasta conocer las instrucciones de Sir Roger. Así que Sir Roger tuvo que abandonar las enormes obras del Gobierno en la costa del sur para salir apresurado hacia Berlín para ver qué podía hacerse con la joven esperanza.


  La joven esperanza no era en modo alguno un loco y en ciertos asuntos valía más que su padre. Sir Roger, furioso, le amenazaba con dejarle sin un chelín. Louis, con una combinación de penitencia y descaro, le recordaba que no podía cambiar la herencia del título, prometía enmienda, afirmaba que sólo hacía lo que otros jóvenes de fortuna e insinuaba que el tutor era un soberano asno. Padre e hijo regresaron juntos a Boxall Hill y, tres meses después, el señor Scatcherd se instaló en Londres.


  Ahora su vida, si no más virtuosa, al menos era más ingeniosa que antes. Ya no tenía tutor que observara lo que hacía y se quejara de él, y él poseía el juicio suficiente para evitar la ruina más absoluta. Vivía, es verdad, donde timadores y embaucadores tenían oportunidades más que numerosas de estafarle, pero, a pesar de ser joven, había recorrido bastante mundo para saber cuidarse y, como no le robaban abiertamente, su padre, en cierto sentido, estaba orgulloso de él.


  Sin embargo llegaron noticias recientemente que hirieron en lo más vivo a Sir Roger, noticias de vicios del hijo que el padre no podía menos que atribuir a su propio ejemplo. Dos veces llamaron a la madre para que acudiera al lecho del hijo enfermo, mientras él yacía delirando en medio de una locura mediante la cual la mente se venga del cuerpo. Dos veces lo hallaron sufriendo delirium tremens y dos veces le advirtieron al padre de que si continuaba con esa vida acabaría con una muerte temprana.


  Puede deducirse con facilidad que Sir Roger no era un hombre feliz. Yacer con la botella de brandy debajo de la almohada, pensando en los momentos de descanso que su hijo también tenía una botella de brandy debajo de la almohada, no le hacía dichoso. Pero no era hombre de ir contando sus miserias. A pesar de que no podía dominarse ni tampoco podía dominar a su heredero, podía sobrellevarlo en silencio y en silencio lo sobrellevó, hasta que, abriendo los ojos a la conciencia de la muerte, pronunció al fin unas cuantas palabras al único amigo que poseía.


  Louis Scatcherd no estaba loco ni era, quizás, de naturaleza depravada, pero tenía que recoger los frutos de la pésima educación que Inglaterra le dio. Hubo momentos en que sentía que se abría ante él una carrera mejor, más elevada, mejor dicho, mucho más feliz que aquella a la que se había preparado para vivir. De vez en cuando, pensaba en lo que habían hecho por él el dinero y el rango, contemplaba con envidia lo que hacían con orgullo otros jóvenes de su edad y soñaba con goces serenos, con una dulce esposa, con una casa a la que poder invitar a amigos que no fueran ni timadores ni borrachos, soñaba con tales cosas en sus breves intervalos de sobriedad, pero el sueño no hacía más que ponerle melancólico.


  Éste era el mejor lado de su carácter; el peor, probablemente, era que no estaba loco. Habría tenido mejores oportunidades para redimirse en este mundo —tal vez en el otro— si hubiera estado loco. Pero no lo estaba. Nadie mejor que él conocía el valor de un chelín; sabía, también, guardar sus chelines y gastarlos. Se llevaba muy bien con los timadores y semejantes porque eran de su gusto. Pero se jactaba diariamente, mejor dicho, a cada hora, ante sí y ante los demás, de que las sanguijuelas que se le pegaban sólo le sacaban poca sangre. Gastaba el dinero con libertad, pero solía gastarlo de modo que cosechara la gratificación del gasto. Era agudo, ingenioso, avispado y malicioso con cualquier truco puesto en práctica por hombres de la clase de los que le rodeaban. A los veintiún años poseía el más odioso de los caracteres: el de un huraño tacaño.


  Era un hombre pequeño, no deforme por naturaleza sino reducido de modo artificial por la disipación: rasgo corporal del que se jactaba pues le permitía, decía, montar uno de sus caballos de carrera «sin esa tontería de tener que dejar de comer y beber», rasgo del que apenas podía aprovecharse, ya que el estado de sus nervios rara vez era el adecuado para montar. Tenía el pelo rojo oscuro, bigote también rojo y una poblada barba roja debajo de la barbilla, cortada de modo que parecía norteamericano. Su voz poseía también un timbre nasal yanqui, como si fuera un cruce entre el de un comerciante norteamericano y un mozo inglés. La mirada era penetrante y aguda, fría y maliciosa.


  Así era el hijo a quien Sir Roger vio cuando recuperó la consciencia. No debe suponerse que Sir Roger le contemplara con nuestros ojos. Para él era sólo un niño, heredero de su riqueza, el futuro portador de su título y le recordaba aquellos días en que había sido más pobre y también mucho más feliz. Fuera buen o mal muchacho, era todo lo que Sir Roger tenía y, como padre, aún podía esperar, aunque para los demás ya no existieran motivos para la esperanza.


  La madre asimismo amaba al hijo con todo el cariño natural de una madre, pero Louis siempre se había avergonzado de su madre y, en la medida de lo posible, se había distanciado de ella. Quizás el corazón de ella había dirigido su amor más cálido hacia Frank Gresham, su hijo de leche. A Frank rara vez lo veía, pero, cuando lo hacía, él nunca rehusaba abrazarla. Había también un brillo alegre, genial, en el rostro de Frank que siempre se hacía querer por las mujeres y su ama de cría le consideraba el niño de sus ojos. Aunque ella nunca intervenía en los asuntos financieros del marido, en una o dos ocasiones se había atrevido a insinuar que un legado para el joven hacendado la haría feliz. Sin embargo, Sir Roger, no parecía deseoso de hacer feliz a su mujer.


  —¡Ah, Louis! ¿Eres tú? —exclamó Sir Roger, en un tono apenas articulado. Después, al cabo de uno o dos días, acabó por recuperar la voz, pero entonces apenas podía abrir la boca y casi hablaba a través de los dientes. Logró, no obstante, extender la mano y ponerla sobre la colcha de modo que el hijo pudiera cogérsela.


  —Todo va bien, viejo —afirmó el hijo—. Pronto estará bien, ¿eh, viejo?


  El «viejo» sonrió con una sonrisa cadavérica. Sabía perfectamente que nunca volvería a estar «bien», como decía su hijo, a este lado de la tumba. Además, no le convenía decir más cosas en esos momentos, así que se contentó con apretar la mano del hijo. Permaneció en esta posición un instante y entonces, volviéndose, se esforzó en meter la mano en el sitio donde se escondía su enemigo fatal. Sir Roger, sin embargo, estaba demasiado débil para ser dueño de sus gestos. Era demasiado tarde y se hallaba a merced de enfermeras y médicos: habían retirado la botella.


  Entró Lady Scatcherd y, al ver que su marido ya no estaba inconsciente, no pudo menos que creer que el doctor Thorne se equivocaba; no pudo menos que creer que había motivos para la esperanza. Se arrojó a los pies de la cama, se echó a llorar y, cogiendo la mano de Sir Roger entre las suyas, la cubrió de besos.


  —¡Bobadas! —exclamó Sir Roger.


  No obstante, ella no dedicó mucho tiempo a la efusión de sentimientos, pues volvió con rapidez al trabajo y preparó la sustancia que los médicos habían ordenado dar al paciente en cuanto se despertara. Le trajeron una taza y le dieron unas gotas en la boca, pero él pronto puso de manifiesto que no tomaría nada tan suave.


  —Un trago de brandy, sólo un trago —dijo, medio ordenando, medio suplicando.


  —¡Ah, Roger! —exclamó Lady Scatcherd.


  —Sólo un trago, Louis —dijo el enfermo dirigiéndose al hijo.


  —Le sentará bien un poco. Traiga la botella, madre —pidió el hijo.


  Tras una discusión se trajo la botella de brandy y Louis, con lo que creía una mano firme, procedió a servir medio vaso de vino en la taza. Al hacerlo, Sir Roger, a pesar de sentirse débil, logró empujar el brazo del hijo para aumentar la dosis.


  —¡Ja, ja, ja! —rió el enfermo y luego, con gula, se tragó la dosis.


  CAPÍTULO 25


  Sir Roger muere


  Esa noche el médico se quedó en Boxall Hill y también la siguiente, así que para él se convirtió en costumbre dormir ahí durante el final de la enfermedad de Sir Roger. De día volvía a su hogar en Greshamsbury, pues allí tenía sus pacientes, quienes le necesitaban tanto como Sir Roger, y la principal era Lady Arabella. Por consiguiente, no era tarea fácil la que tenía entre manos, viendo que por la noche apenas podía descansar.


  El señor Rerechild no se había equivocado mucho en cuanto al tiempo de vida que le quedaba al moribundo. Una o dos veces, el doctor Thorne había pensado que la gran fortaleza del paciente le permitía luchar contra la muerte más tiempo del normal, pero Sir Roger no se dio ninguna oportunidad. Cuando tenía fuerzas suficientes para ejercer su voluntad, insistía en que le mezclaran la medicina con el brandy y, durante las horas de ausencia del médico, lograba sus propósitos.


  —No importa mucho —había dicho el doctor Thorne a Lady Scatcherd—. Haga todo lo posible por reducir la cantidad, pero no le irrite rehusando obedecerle. Ahora ya no importa mucho.


  Así que Lady Scatcherd todavía le administraba alcohol y él, de vez en cuando, inventaba pequeños trucos para aumentar la dosis, lo que le hacía reír de modo horrible.


  Durante esos días, dos o tres veces Sir Roger trató de hablar en serio con su hijo, pero Louis siempre lo impedía. O salía de la habitación con cualquier disculpa o hacía que su madre intercediera diciendo que tanto hablar resultaría nocivo para el padre. Él ya sabía con bastante exactitud cuál era la intención del testamento de su padre y en absoluto la aprobaba, pero como no tenía esperanzas de que su padre lo cambiara para que le fuera más favorable, concluyó que le sería inútil cualquier conversación sobre cuestiones de negocios.


  —Louis —dijo Sir Roger una tarde al hijo—. Louis, no me he comportado contigo como es debido. Ahora lo sé.


  —Tonterías, viejo. Eso ahora no importa. Todo irá bien, me atrevo a decir. Además, nunca es tarde. Puede hacer que sean veintitrés años en vez de veinticinco, si quiere.


  —No me refiero al dinero, Louis. Hay cosas aparte del dinero que un padre debería considerar.


  —Padre, no se inquiete. Estoy bien. De eso puede estar seguro.


  —Louis, es ese maldito brandy, es eso lo que temo: ya me ves aquí, muchacho, en la cama.


  —No se preocupe, viejo; estoy bien, muy bien. Y, en cuanto a usted, se podrá tener de pie dentro de un mes o así.


  —Nunca más saldré de esta cama, muchacho, como no sea para que me lleven al ataúd. Pero no estoy pensando en mí, Louis, sino en ti: piensa en lo que tienes delante de ti si no puedes evitar esa maldita botella.


  —Estoy bien, viejo, muy bien. Sólo bebo un poco, excepto en ocasiones especiales y así.


  —¡Oh, Louis, Louis!


  —Vamos, padre, anímese. Este tipo de cosas no es su estilo. No sé dónde se habrá metido mi madre. Debería estar aquí con el caldo. Déjeme ir a buscarla.


  El padre lo comprendió todo. Vio que no estaba en su poder conmover el corazón o la conciencia del joven en que se había convertido su hijo. ¿Qué otra cosa podía hacer por su hijo, excepto morir? ¿Qué más, qué otro beneficio necesitaba su hijo que su muerte, morir de modo que se liberara de sus medios de disipación? Soltó la mano que apretaba y, en cuanto el joven salió de la habitación, volvió el rostro hacia la pared. Volvió el rostro hacia la pared y entró en amarga conversación con su propio corazón. ¿En qué había acabado? ¿En qué acabaría su hijo? ¡Qué feliz habría sido si hubiera podido seguir siendo albañil en Barchester! ¡Qué feliz, si hubiera muerto como tal años atrás! Lágrimas como las que mojaban la almohada son las más amargas que pueden verter los ojos humanos.


  Sin embargo, mientras se derramaban, su necrológica estaba en curso de preparación. Casi se había acabado, con considerable pormenor. Había sobrevivido cuatro días más de lo esperado y el autor había dispuesto de más tiempo del habitual para su trabajo. En días así un hombre no es nadie a menos que su biografía salga en la prensa nacional a la mañana siguiente de su fallecimiento a la hora del desayuno. Cuando ocurre que el héroe muerto es alguien en la flor de la vida, debe de ser difícil para el escritor de la reseña biográfica que no posea dotes proféticas. Escribir sobre grandes hombres, de edad avanzada, achacosos, que, en el curso de la Naturaleza van a desaparecer, es comparativamente más fácil para un compilador activo: ya tiene preparadas las memorias completas sobre el escritorio. Pero para mantener viva la idea de información omnisciente y omnipresente, debe escribirse con la misma rapidez de los jóvenes como de los viejos. En algunos casos, la labor debe de ser difícil. No obstante, se hace.


  La necrológica de Sir Roger progresaba favorablemente. Se decía cuán afortunado había sido en su vida; cómo, en este caso, la combinación de diligencia y genio había triunfado sobre otras dificultades que habían presentado su nacimiento humilde y su deficiente educación; cómo se había hecho un nombre entre los grandes de Inglaterra; cómo la Reina había tenido el placer de honrarlo y los nobles se habían sentido orgullosos de tenerle como invitado en sus mansiones. A continuación venía una lista de las grandes obras que había realizado, de las vías ferroviarias, canales, diques, puertos, cárceles y hospitales que había construido. Su nombre se ofrecía como ejemplo para la clase trabajadora del país, y se le señalaba como alguien que había vivido y había muerto feliz, siempre feliz, decía el biógrafo, siempre a causa de su laboriosidad. Se dedicaba un corto párrafo a su presencia en el Parlamento y el desdichado señor Romer volvía a aparecer para su desgracia, por trigésima vez, como quien había privado a los representantes de la inestimable ayuda de la experiencia de Sir Roger.


  «Sir Roger —decía el biógrafo en el párrafo de la conclusión— poseía un cuerpo de hierro, pero incluso el hierro cede ante los repetidos golpes del martillo. En los últimos años de su vida, se sabía que trabajaba en exceso y, a la larga, el cuerpo cede, aunque la mente permanezca firme hasta el final. El motivo de esta necrológica sólo tenía cincuenta y nueve años cuando falleció».


  Y así se escribía la vida de Sir Roger, mientras sus lágrimas se derramaban sobre su almohada de Boxall Hill. Era una lástima que no hubieran podido enviarle unas galeradas. No había nadie más vanidoso y le habría encantado saber que la posteridad iba a hablar de él con términos tan elogiosos, iba a hablar de él con una voz que sería audible veinticuatro horas.


  Sir Roger no volvió a tratar de dar consejos a su hijo. Era evidente que era inútil. El viejo león moribundo sentía que su poder ya había desaparecido y que estaba indefenso en manos del joven cachorro que pronto iba a heredar la riqueza del bosque. Sin embargo, el doctor Thorne era más bondadoso con él. Aún tenía algo que decirle acerca de sus inquietudes y sus esperanzas mundanas. Y su viejo amigo no le hizo oídos sordos.


  Durante la noche, Sir Roger se mostró más inquieto y deseoso de hablar, y también más capaz de hablar. De día yacía en un estado semicomatoso, pero hacia la tarde se despertaba y, a medianoche, se sentía lleno de energías. Una noche, mientras yacía despierto y meditabundo, desahogó así su corazón sobre el doctor Thorne.


  —Thorne —dijo—, como sabe, le he hablado de mi testamento.


  —Sí —contestó— y me he reprochado mucho no haberle hecho que lo cambiara. Su enfermedad ha llegado de repente, Scatcherd, y me sentía reacio a hablar de eso.


  —¿Por qué iba a cambiarlo? Es un buen testamento, lo mejor que sé hacerlo. Pero es que lo he cambiado desde la última vez que hablamos. Lo hice ese día, después de que usted se marchara.


  —¿Ha nombrado definitivamente heredero cuando falte Louis?


  —No, es decir, sí. Eso lo había hecho antes. He dicho el hijo mayor de Mary: esto no lo he cambiado.


  —Pero, Scatcherd, tiene que cambiarlo.


  —¡Cómo si fuera una obligación! Entonces no lo haré. Pero le contaré lo que he hecho: he añadido una postdata —lo llaman codicilo—, que dice que usted, y sólo usted, sabe quién es su hijo mayor. Winterbones y Jack Martin son testigos.


  El doctor Thorne iba a explicar lo imprudente que era semejante decisión, pero Sir Roger no le escuchaba. No era de eso de lo que quería hablarle. Para él era cuestión de interés menor quién iba a heredar su dinero en el caso de que su hijo muriera pronto. Lo que le preocupaba era solamente el bienestar de su hijo. A los veinticinco el heredero podía hacer su propio testamento, podía legar toda su fortuna como quisiera. Sir Roger no se hacía a la idea de que su hijo pudiera seguirle a la tumba al cabo de poco tiempo.


  —Eso no importa ahora, doctor. Importa Louis. Usted será su tutor.


  —Su tutor no. Es más que mayor de edad.


  —¡Ah! Pero, doctor, usted será su tutor. Los bienes no serán suyos hasta que cumpla los veinticinco años. ¿Le va a abandonar?


  —No le abandonaré. Pero dudo que pueda hacer mucho por él. ¿Qué puedo hacer, Scatcherd?


  —Use el poder que un hombre fuerte tiene sobre uno débil. Use el poder que le dará mi testamento. Haga por él lo que haría por un hijo suyo si le viera por mal camino. Haga lo que un amigo haría por otro que se ha muerto. Yo lo haría por usted, doctor, si nos cambiáramos de lugar.


  —Lo que pueda hacer lo haré —dijo solemnemente el doctor Thorne, tomando mientras hablaba la mano del contratista entre las suyas.


  —Sé que lo hará. Sé que lo hará. ¡Oh, doctor! ¡Ojalá nunca se sienta como yo ahora! ¡Ojalá en su lecho de muerte no tenga el temor que yo tengo, el del destino de aquellos a los que dejo!


  El doctor Thorne no pudo decir nada que respondiera a esto. El destino futuro de Louis Scatcherd era, no podía menos que confesárselo, de temer. ¿Qué bien, qué felicidad, se presagiaba para alguien como él? ¿Qué alivio podía ofrecer al padre? Entonces pasó a comparar el futuro de ese desdichado con el de su sobrina querida, a comparar lo tenebroso, horrible y descorazonador, con lo que era perfecto, asemejar a Louis Scatcherd al ángel que brillaba en su hogar. ¿Qué iba a contestar a semejante petición?


  No dijo nada, pero sencillamente apretó la mano del enfermo para dar a entender que haría, lo mejor que supiera, todo lo que le había solicitado. Sir Roger miró con tristeza el semblante del médico, como si esperara una palabra de consuelo. No había consuelo. ¡No había consuelo para él!


  —Durante tres o cuatro años debe depender de usted en gran medida —prosiguió Sir Roger.


  —Haré lo que pueda —dijo el médico—. Lo que pueda hacer lo haré. Pero no es un niño, Scatcherd. A su edad debe responder de su conducta. Lo mejor para él sería que se casara.


  —Exactamente, eso es, Thorne. A eso iba. Si se casara, creo que todo saldría bien. Si se casara, por supuesto, usted le daría las riendas de sus ingresos.


  —Me regiré según sus deseos por completo. En cualquier circunstancia, sus ingresos serán, a mi juicio, suficientes, casado o soltero.


  —Pero, Thorne, me gustaría pensar que sacará el mejor de los partidos. ¿Para qué he reunido el dinero si no es para eso? Si se casa, decentemente, con alguna mujer que usted sepa que pueda ayudarle en esta vida, déjele tener lo que quiera. No pongo el dinero en sus manos para ahorrar.


  —No, Scatcherd. No es para ahorrar dinero, sino para salvarlo. Creo que, mientras usted pueda, debería aconsejarle que se casara.


  —Le importan un comino mis consejos, un comino. ¿Cómo decirle que sea sobrio si he sido una bestia toda mi vida? ¿Cómo voy a aconsejarle? ¡Mire dónde estoy! Eso es lo que me mata. ¡Consejos! Cuando hablo con él, me trata como a un niño.


  —Sabe que teme que usted se debilite. Cree que no deberían permitirle hablar.


  —¡Bobadas! Él lo sabe bien. Usted lo sabe bien. ¡Debilitarme! ¿Qué significa eso? ¡Daría todas las fuerzas que tengo con tal de abrirle los ojos para que viera lo que yo veo en un minuto!


  Y el enfermo se incorporó en la cama como si de verdad fuera a gastar todas las energías que le quedaban.


  —Cálmese, Scatcherd, cálmese. Él le va a escuchar. Pero no se altere.


  —Thorne, ¿ve aquella botella? Deme medio vaso de brandy.


  El médico se volvió en la silla, pero vaciló en hacer lo que se esperaba de él.


  —Haga lo que le pido, doctor. Ahora ya no puede hacerme daño. Eso lo sabe usted. ¿Para qué torturarme?


  —No, no le voy a torturar, pero tómelo con un poco de agua.


  —¡Agua! No; brandy solo. Le digo que no puedo hablar sin él. ¿Qué sentido tiene ser hipócrita ahora? Sabe que ahora ya da igual.


  Sir Roger estaba en lo cierto. Ya daba igual y el doctor Thorne le dio medio vaso de brandy.


  —¡Ah, bien! Tiene una mano tacaña, doctor, condenadamente tacaña. Usted no mide las medicinas en dosis tan reducidas.


  —Sabe que querrá más antes de que llegue la mañana.


  —¡Antes de que llegue la mañana! Claro que sí, una pinta o así. Recuerdo los tiempos, doctor, en que me bebía yo solo una gran cantidad entre la cena y el desayuno. ¡Ay, y trabajaba después todo el día!


  —Ha sido usted un hombre afortunado, Scatcherd, muy afortunado.


  —¡Ay, afortunado! Bueno, no importa. Ya se ha acabado. Pero, ¿qué decía? Hablaba sobre Louis, doctor. ¿Le va a abandonar?


  —Le aseguro que no.


  —No es fuerte. Lo sé. ¿Cómo iba a ser fuerte, viviendo como vive? Cuando yo tenía su edad, nada parecía hacerme daño.


  —Usted tenía la ventaja del trabajo duro.


  —Eso es. A veces desearía que Louis no tuviera ni un penique, que tuviera que andar por la vida con un delantal ceñido a la cintura, como yo. Pero ya es tarde para pensar en eso. Si se casara, doctor.


  El doctor Thorne volvió a expresar la opinión de que no habría paso que probablemente no cambiara los hábitos del joven heredero como el matrimonio. Y le repitió el consejo al padre de que pidiera a su hijo que buscara una esposa.


  —Óigame bien, Thorne —dijo. Y luego, tras una pausa, prosiguió—. Aún no le he acabado de decir lo que tengo en mente. Casi me da miedo decírselo, aunque, de hecho, no sé por qué.


  —Nunca le había visto con miedo —dijo el médico, sonriendo con suavidad.


  —Bien, entonces no acabaré volviéndome cobarde. Veamos, doctor, dígame la verdad. ¿Qué espera que haga yo por esa muchacha suya de la que hablábamos, la hija de Mary?


  Hubo un momento de silencio, pues Thorne fue lento en dar una respuesta.


  —Usted no me permitiría verla, aunque sea mi sobrina, tan bien como suya.


  —Nada —dijo al fin el médico, con lentitud—. No espero nada. No le permitiría verla y, por tanto, no espero nada.


  —Lo tendrá todo, si el pobre Louis se muere —dijo Sir Roger.


  —Si es lo que usted pretende, debería poner el nombre en el testamento —dijo el otro—. No es que yo le pida o desee que lo haga. Mary, gracias a Dios, puede vivir sin riquezas.


  —Thorne, con una condición pondré su nombre en el testamento. Lo cambiaré con una condición. Que los dos primos sean marido y mujer. Que Louis se case con la hija de la pobre Mary.


  La propuesta dejó un momento sin respiración al médico y fue incapaz de responder. Ni por todo el oro del mundo entregaría esa oveja a ese joven lobo, aunque tuviera el poder de hacerlo. Esa oveja —a pesar de serlo— tenía voluntad propia, como bien sabía. ¡Qué alianza habría más imposible, pensaba, que la alianza entre Mary Thorne y Louis Scatcherd!


  —Lo cambiaré todo si usted me jura que hará todo lo que esté en sus manos por realizar este matrimonio. Todo será suyo el día en que se case con ella y, si él muriera soltero, todo pasará a ella por su nombre. Diga una palabra, Thorne, y ella vendrá aquí enseguida. Aún tendré tiempo de verla.


  Pero el doctor Thorne no dijo ni una palabra. Justo en ese momento no dijo nada. Sólo movió la cabeza.


  —¿Por qué no, Thorne?


  —Amigo mío, es imposible.


  —¿Por qué imposible?


  —No dispongo de su mano, ni de su corazón.


  —Entonces déjela venir.


  —¡Qué! ¡Scatcherd, que el hijo la corteje estando el padre gravemente enfermo! ¡Hacerla venir para que busque un marido rico! Eso no parece decoroso.


  —No, no es por eso. Que venga sólo para que yo la vea, para que todos la conozcamos. Luego dejaré el asunto en sus manos si me promete que hará lo mejor.


  —Pero, amigo mío, en este asunto no puedo hacer nada. No puedo hacer nada. Y, de hecho, creo que está por completo fuera de la cuestión.


  Sé…


  —¿Qué sabe? —preguntó el baronet, volviéndose casi con furia—. ¿Qué sabe usted que le haga decir que es imposible? ¿Es ella una perla de tanto valor que no hay hombre que pueda conquistarla?


  —Es una perla de gran valor.


  —Créame, doctor, el dinero logra conquistar tales perlas.


  —Quizás sí. Sé poco de eso. Pero esto sí sé: que el dinero no la conquistará a ella. Hablemos de otra cosa. Créame que es inútil pensar en esto.


  —Sí, si usted se opone obstinadamente. Debe de tener un pobre concepto de Louis si supone que ninguna muchacha pude soñar con él.


  —Yo no he dicho eso, Scatcherd.


  —¡Poder gastar diez mil libras al año y ser la esposa de un baronet! Pero, doctor, ¿qué es lo que espera para esa muchacha?


  —No mucho, en realidad, no mucho. Tranquilidad de corazón y un hogar sencillo. Nada más.


  —Thorne, si se deja guiar por mí en esto, ella será la más importante dama del condado.


  —Amigo mío, amigo mío, ¿por qué afligirme? ¿Por qué atormentarse a sí mismo? Ya le digo que es imposible. Jamás se han visto; no tienen, ni pueden tener, nada en común. Sus gustos, sus deseos y objetivos son distintos. Además, Scatcherd, los matrimonios que se realizan así no resultan bien. Créame, es imposible.


  El contratista se echó en la cama y permaneció unos diez minutos completamente quieto, tanto que el médico empezó a creer que se había quedado dormido. Pensando esto y cansado de observarle, el doctor Thorne comenzaba a retirarse de la habitación, cuando su interlocutor volvió a despertarse, casi con vehemencia.


  —¿No quiere hacer esto por mí, entonces? —preguntó.


  —¡Por usted! No hago cosas como éstas ni por usted ni por mí. Estas cosas deben dejarse a quien ataña.


  —¿Ni siquiera me ayudará?


  —En esto no, Sir Roger.


  —Entonces bajo ninguna circunstancia tendrá ella ni un chelín de mi parte. Deme un poco de eso —y volvió a señalar la botella de brandy que estaba al alcance de su vista.


  El médico le sirvió y le tendió otra dosis pequeña de la bebida.


  —Bobadas, hombre. Llene el vaso. Ya no aguanto las bobadas. Seré el dueño de esta casa hasta el final. Le digo que deje la botella aquí. Diez mil diablos me están rompiendo por dentro. Usted, usted podría haberme aliviado, pero no lo ha hecho. Le digo que me llene el vaso.


  —Le mataría si lo hiciera.


  —¡Matarme! ¡Matarme! Siempre habla de matarme. ¿Cree que me asusta morir? ¿Cree que no sé lo pronto que va a ser? Páseme el brandy, le digo, o me levantaré para ir a buscarlo.


  —No, Scatcherd. No puedo dárselo, no mientras yo esté aquí. ¿No se acuerda de lo que ha hecho esta mañana? —esa mañana recibió el viático—. No querrá hacerme culpable de asesinato, ¿verdad?


  —¡Tonterías! Está diciendo tonterías. La costumbre es la segunda naturaleza. Le digo que me destruiría sin él. Sabe que, en cuanto usted se da la vuelta, lo consigo directamente. Vamos, no quiero que me manden en mi propia casa. ¡Le digo que me dé esa botella! —y Sir Roger intentó, en vano, levantarse de la cama.


  —Deténgase, Scatcherd. Se la daré. Le ayudaré. Debe ser que la costumbre es la segunda naturaleza.


  Sir Roger, con decidida energía, se tragó, sin darse cuenta, la pequeña cantidad que el médico le había servido y todavía tenía en la mano el vaso vacío. El médico se lo cogió y se lo llenó casi hasta el borde.


  —Vamos, Thorne, lleno hasta rebosar, hasta rebosar esta vez. «Sea cual sea la bebida, debe llenarse en toda su altura». ¡Hombre tozudo! No le trataría así. Bueno, bueno.


  —Está tan lleno que casi ni se puede coger, Scatcherd.


  —¡Póngame a prueba! ¡Póngame a prueba! Mi mano es firme como una roca, al menos para coger el licor —y luego vació el contenido del vaso, que bastaba para haber quitado la respiración a un hombre corriente.


  —¡Ah, ahora me siento mejor! Ay, Thorne, amo los vasos llenos. ¡Ja, ja, ja!


  Había algo que asustaba, casi nauseabundo, en el tono gutural y ronco de su voz. El sonido salía de él como si estuviera empapado de brandy y daba a entender, con demasiada claridad, los estragos que había hecho el alcohol. Había una especie de fuego en sus ojos que contrastaba con la palidez de sus mejillas. La mandíbula abierta, la barba crecida y el rostro ojeroso eran terribles de ver. Tenía las manos y los brazos calientes y húmedos, pero ¡tan delgados y envejecidos! Las extremidades inferiores habían perdido su uso de modo que todos sus esfuerzos vehementes culminaban en falta de vitalidad. Cuando se acomodaba medio sentado entre las almohadas, temblaba continuamente y aun así, se jactaba de poder acercar con seguridad el vaso a la boca. Tal era en la actualidad el héroe cuya biografía correcta y sucinta el compilador de recuerdos acababa de terminar.


  Después de haber tomado el brandy, se quedó mirando un rato el vacío, como si estuviera muerto con respecto a lo que le rodeaba y pensaba… pensaba… pensaba en cosas de épocas remotas.


  —¿Quiere que me vaya —preguntó el médico— y mande llamar a Lady Scatcherd?


  —Espere un poco, doctor. Sólo unos minutos más. ¿Así que no va a hacer nada por Louis?


  —Haré por él todo lo que pueda.


  —¡Ah, sí! Todo salvo lo único que le salvaría. Bien, no se lo voy a volver a pedir. Pero recuerde, Thorne, mañana cambiaré el testamento.


  —Hágalo, por supuesto. Puede mejorarlo. Si me permite aconsejarle, puede hacer venir a su abogado de Londres. Si le mandamos llamar, estará aquí mañana por la noche.


  —Gracias por nada, Thorne. Sé arreglármelas solo. Ahora déjeme. Pero recuerde: usted ha arruinado a la muchacha.


  El médico se retiró, pero no salió feliz de la habitación. No podía más que confesarse a sí mismo que se había hecho ilusiones, a su pesar, creyendo que el futuro de Mary podría asegurarse gracias a una pequeña parte de la enorme riqueza del tío. Tal esperanza había desaparecido. Pero eso no era todo, ni era lo peor. Que había obrado bien rechazando por completo la idea del matrimonio entre Mary y su primo, de eso estaba seguro. Que no había nada que considerar en lo concerniente al compromiso de Mary con ese hombre, de eso estaba tan seguro como del juicio final. Pero, ¿no había ido demasiado lejos al impedir que el tío la conociera? ¿Cómo podía justificarse a sí mismo que, habiéndola privado de la herencia, quizás lo hubiera hecho por el temor egoísta de que ella pasara a pertenecer a otros y no a él? Se había atrevido, en su nombre, a repudiar la riqueza como algo sin valor y, aun así, recién dado este paso, empezaba a considerar lo valiosa que habría sido para ella tal riqueza. Cuando Sir Roger le dijo, mientras él salía de la habitación, que había arruinado a Mary, apenas pudo soportar esa verdad.


  A la mañana siguiente, tras visitar al paciente y convencerse de que el final se acercaba a pasos agigantados, se fue a Greshamsbury.


  —¿Cuánto va a durar esto, tío? —preguntó su sobrina, con voz triste, mientras él se preparaba para volver a Boxall Hill.


  —No mucho, Mary. Me temo que unas pocas horas de vida.


  —Tío, no diré nada más sobre esto. ¿Está su hijo con él? —y entonces, con malicia, siguió haciéndole numerosas preguntas sobre Louis Scatcherd.


  —¿Se casará, tío?


  —Espero que sí, querida.


  —¿Será muy rico?


  —Sí, lo será.


  —Y será baronet, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Cómo es, tío?


  —Como… No sé cómo es. Es como cualquier hombre pelirrojo.


  —Tío, eres pésimo en descripciones. Si le viera cinco minutos, podría hacerle un retrato y tú, si describieras un perro, sólo dirías de qué color es.


  —Bueno, es bajo.


  —Exactamente, es lo que yo diría: que la señora Umbleby tiene un perrito de pelo rojo. Ojalá hubiera conocido a los Scatcherd, tío. Admiro a la gente que sabe situarse en el mundo. Ojalá hubiera conocido a Sir Roger.


  —Ya no le conocerás, Mary.


  —Supongo que no. Lo siento por él. ¿Es agradable Lady Scatcherd?


  —Es una persona excelente.


  —Espero conocerla un día. Pasas tanto tiempo ahí, tío. ¿Les has hablado de mí? Si es así, dile de mi parte a ella que lo siento mucho.


  Esa misma noche, el doctor Thorne volvió a verse a solas con Sir Roger. El enfermo estaba mucho más tranquilo y, en apariencia, más sereno que la noche anterior. No dijo nada sobre el testamento y ni una palabra sobre Mary Thorne, pero el médico sabía que habían pasado la mayor parte del día en esa habitación Winterbones y el secretario del notario de Barchester y, como también sabía que el gran hombre de negocios estaba acostumbrado a realizar sus trabajos más importantes con sus propias manos, no dudó de que hubiera modificado y refundido el testamento. De hecho, pensaba que era más que probable que, cuando se abriera, se hallara que era totalmente diferente a lo que Sir Roger había inicialmente previsto.


  —Louis es inteligente —dijo—, es agudo. No hará mal uso de los bienes.


  —Posee talento natural —dijo el médico.


  —Excelente, excelente —respondió el padre—. Sabrá hacerlo bien, muy bien, si se mantiene alejado de esto —y Sir Roger alzó el vaso vacío que estaba junto a su cama—. ¡Qué vida le espera! ¡Y echarla a perder por esto! —y, al hablar, cogió el vaso y lo lanzó al otro lado de la habitación—. ¡Oh, doctor! ¡Si pudiéramos volver a empezar!


  —Me atrevo a afirmar que todos lo deseamos, Scatcherd.


  —No, usted no lo desea. Como usted no tiene un chelín, no se arrepiente de nada. Yo poseo medio millón entre unas cosas y otras y me arrepiento de todo, de todo, ¡de todo!


  —No debe pensar así, Scatcherd. No tiene por qué. Ayer le dijo al señor Clarke que tenía la mente tranquila —el señor Clarke era el clérigo que le visitó.


  —Claro que sí. ¿Qué otra cosa iba a contestar cuando me lo pregunto? No habría sido cortés haberle dicho que perdía el tiempo y las palabras. Pero, Thorne, créame, cuando uno tiene el corazón triste, triste, hasta los tuétanos, las palabras de un sacerdote en el último momento nunca le animarán.


  —¡Que Dios se apiade de usted, amigo! Si piensa en Él y le reza, Él se apiadará de usted.


  —Bueno, lo intentaré, doctor, pero será lo único que haga. ¿Puede ir a ver a la vieja?


  —¿A quién? ¿A Lady Scatcherd?


  —¡A Lady demonios! Si algo me hace enfadar es esa «señoría». ¡Ella ser mi señora! Al salir de la cárcel, la pobrecilla no tenía ni para zapatos. Pero no era culpa suya, Thorne. Ella no tenía nada que ver. Nunca pedía para esas tonterías.


  —Ha sido una excelente esposa, Scatcherd y, lo que es más, es una excelente persona. Es, y será, una de mis amigas más queridas.


  —Gracias, doctor, gracias. Sí, ha sido una buena esposa, mejor para un pobre que para un rico, pero era para lo que había nacido. No dejará que nadie la hunda, ¿verdad, Thorne?


  El doctor Thorne le aseguró que, estando vivo, a Lady Scatcherd no le faltaría un buen amigo. Al hacerle esta promesa, sin embargo, eludió referirse al odioso título.


  —Nunca le dejará, ¿verdad? —volvió a preguntar el baronet, después de estar un cuarto de hora en silencio.


  —¿A quién? —quiso saber el médico, que estaba de todo menos dormido.


  —A mi pobre muchacho, a Louis.


  —Si él me lo permite, nunca —respondió el médico.


  —Y, doctor, cuando le vea con el vaso en la boca, quíteselo, arránqueselo aunque con ello le arranque los dientes. Cuando lo vea, Thorne, háblele de su padre, dígale qué habría sido de su padre sin eso, cuéntele cómo murió su padre, como una bestia, porque no supo dejar la bebida.


  Éstas, lector, fueron las últimas palabras pronunciadas por Sir Roger Scatcherd. Al pronunciarlas, se incorporó en la cama con la misma vehemencia que había mostrado la noche anterior. Pero, al incorporarse, volvió a quedarse paralizado y, antes de las nueve de la mañana siguiente, todo había acabado.


  —¡Oh, mi marido! ¡Mi marido! —exclamaba la viuda, recordando en el paroxismo del dolor nada más que el amor de los primeros tiempos—. ¡El mejor, el más brillante, el más listo de los hombres!


  Semanas después, enterraron a Sir Roger, con mucha pompa y ceremonia, en el recinto de la catedral de Barchester, y se erigió un monumento poco después, en el que se le retrataba trabajando con un bloque de granito, con un mazo y un cincel, mientras sus ojos de lince, desdeñando esta humilde tarea, se dirigían hacia un instrumento matemático por encima de él. Si Sir Roger se hubiera podido ver, probablemente habría dicho que nadie haría bien su trabajo mirando a un lado y remando por otro.


  Inmediatamente después del funeral se abrió el testamento, y el doctor Thorne descubrió que las cláusulas eran exactamente idénticas a las que su amigo le había descrito meses atrás. No había cambiado nada; ni se había abierto el documento desde que se había añadido el extraño codicilo, en el que se afirmaba que el doctor Thorne sabía —y sólo el doctor Thorne— quién era el hijo mayor de la única hermana del testador. Al mismo tiempo, sin embargo, se nombraba a un albacea junto al doctor Thorne, un tal señor Stock, hombre de fama en el mundo ferroviario, y al propio doctor Thorne se le dejaba un legado por el humilde valor de mil libras. Dejaba a Lady Scatcherd un ingreso vitalicio de mil libras al año.


  CAPÍTULO 26


  La guerra


  No tenemos que seguir a Sir Roger hasta la tumba, ni comer la carne que se sirvió en el banquete de su funeral. A los hombres como Sir Roger Scatcherd se los entierra siempre bien y ya hemos visto que sus hazañas se registraron como era debido para la posteridad en la necrológica. Al cabo de unos días, el médico había regresado a su hogar tranquilo y Sir Louis se halló reinando en Boxall Hill en lugar de su padre, con menos poder y, a su juicio, con menos recursos. Pronto volveremos con él para contar algo de su carrera como baronet, pero, de momento, vayamos con nuestros más agradables amigos de Greshamsbury.


  Nuestros amigos de Greshamsbury no se hacían agradables, no se hacían agradables los unos con los otros como admitirían las circunstancias. Los días en que el médico se había visto obligado a pasar en Boxall Hill, lejos de casa, para estar el mayor tiempo posible con su paciente, Mary se había visto más que nunca con Patience Oriel y casi más que nunca con Beatrice Gresham. En lo concerniente a Mary, sin duda habría preferido la compañía de Patience, aunque quería a Beatrice más que a nadie; pero no le quedaba elección. Cuando iba a la parroquia, Beatrice iba también y, cuando Patience iba a casa del médico, Beatrice o la acompañaba o la seguía. Mary apenas podía rechazar su compañía, incluso aunque hubiera sido lo apropiado. En tal caso, se habría quedado sola y su separación de la casa de Greshamsbury y de sus habitantes, de la gran familia en la que durante tantos años se había sentido como en casa, la habría dejado en medio de una soledad casi insoportable.


  Ambas muchachas conocían no su secreto, porque ella no tenía secretos, sino la corta historia del maltrato al que la habían sometido. Sabían ambas que, aunque no había tenido culpa en el asunto, en ella había recaído el castigo y, como amigas del alma, ambas simpatizaban con ella y la dotaban de cualidades heroicas, la hacían, de hecho, como nosotros hacemos, su joven heroína. Quizás esto era inútil para Mary, pero distaba de ser desagradable.


  La tendencia a convertir en heroína a Mary era mayor en Beatrice que en la señorita Oriel. La señorita Oriel era mayor y, como es natural, era menos sentimental. Se había arrojado a los brazos de Mary porque había visto que era esencialmente necesario para su alivio. Deseaba hacer sonreír a su amiga y sonreír con ella. Beatrice era igual de sincera en su simpatía, pero deseaba más llorar al unísono con Mary, derramar lágrimas a la par y romperse juntas el corazón.


  Patience se había referido al amor de Frank como una desdicha, a su conducta como equivocada y sólo le disculpaba por su juventud. Nunca había imaginado que Mary pudiera también estar enamorada de él. Sin embargo, para Beatrice el asunto poseía carácter de tragedia y no admitía solución. Era un nudo gordiano que no se podía deshacer, algo triste ahora y para siempre. Siempre hablaba de Frank cuando se quedaba a solas con Mary y, en honor a la verdad, Mary no la detenía como quizás debería hacer. En cuanto al matrimonio entre ellos, era imposible: Beatrice estaba segura de ello. El desgraciado destino de Frank era casarse por dinero, por dinero, y, como añadía sin querer Beatrice, descartando así a Mary, por dinero y también por relaciones familiares. En tales circunstancias, un matrimonio entre ellos era del todo imposible, pero afirmaba Beatrice que le habría encantado Mary como cuñada si eso fuera posible, y que Frank habría sido afortunado si este amor pudiera progresar.


  —Es tan cruel —solía decir Beatrice—, tan, tan cruel. Tú encajas con él en todo.


  —Tonterías, Trichy. No es posible que encaje con él ni él conmigo.


  —Pues sí, exactamente. Papá te quiere mucho. Y mamá. Habría sido bonito. Sí, mamá también. Es decir, si hubiera tenido fortuna —dijo la hija con inocencia—. A ella siempre le has gustado tú personalmente, siempre.


  —¿Sí?


  —Siempre. Y todas te queremos mucho.


  —Sobre todo Lady Alexandrina.


  —Esto no significa nada. Porque Frank no soporta a los De Courcy.


  —Me importa un comino a quien soporta o no tu hermano en estos momentos. Su carácter tiene que formarse y sus gustos y también su corazón.


  —¡Oh, Mary, su corazón!


  —Sí, su corazón, no el hecho de que no tenga corazón. Creo que lo tiene, pero eso él aún no lo entiende.


  —¡Oh, Mary! No le conoces.


  Tales confesiones no carecían de peligro para el consuelo de la pobre Mary. Pronto se dio el caso de que buscaba más la simpatía de Beatrice que la alegría agradable pero menos provocativa de la señorita Oriel.


  Así transcurrieron los días de ausencia del médico y así también la primera semana después de su regreso. Durante esa semana, casi cada día el hacendado necesitaba verle. El médico era ahora el albacea legal de las propiedades de Sir Roger y, como tal, el albacea asimismo de todas las hipotecas sobre las propiedades del señor Gresham. Era natural que se reunieran mucho. Sin embargo, el médico no acudía a Greshamsbury más que por cuestiones relacionadas con la Medicina y, por tanto, era necesario que el hacendado fuera a menudo a casa del médico.


  Entonces Lady Arabella empezó a inquietarse. Frank, era verdad, estaba lejos, en Cambridge, y su madre había logrado separarlo de Mary desde que la sospecha de peligro se había cernido sobre su mente. Frank estaba lejos y Mary prácticamente desaparecida, con el conocimiento de todos los habitantes de Greshamsbury. Pero esto no bastaba para Lady Arabella en la medida en que su hija todavía se relacionaba con la culpable y en la medida en que su marido se relacionaba con el otro culpable. En esos momentos le parecía que como si, al desaparecer Mary de la casa, ella se hubiera en efecto borrado del círculo social de Greshamsbury. Aumentaba en su mente la importancia de las conversaciones mantenidas por las muchachas y temía que el médico indujera al hacendado a ser su cómplice.


  Por consiguiente, decidió mantener otro duelo con el médico. En el primero había ganado de modo inesperado. Ningún palomino habría sido más manso que el terrible enemigo al que había considerado durante años como demasiado poderoso. Al cabo de diez minutos le había derrotado y había logrado borrarlos de la casa tanto a él como a su sobrina sin perder sus valiosos servicios. Como suele ocurrir, empezaba a menospreciar al enemigo que había conquistado y creía que el rival, ya vencido, no podría recuperarse.


  Su objetivo era acabar con las conversaciones confidenciales entre Beatrice y Mary e interrumpir, en la medida de lo posible, las mantenidas entre el médico y el hacendado. Debe afirmarse que esto podía conseguirse mucho más fácilmente siendo habilidosa y dentro de su hogar. Sin embargo, lo había intentado y había fracasado. Muchas veces le había hecho ver a Beatrice lo imprudente de su amistad con Mary y lo había hecho a propósito delante del hacendado, incautamente, no obstante, pues el hacendado de inmediato se había puesto de parte de Mary y había declarado que no tenía deseos de ver una pelea entre su familia y la del médico, que Mary Thorne era en todo una muchacha buena y amiga excelente para sus hijos, y había acabado declarando que no dejaría que persiguieran a Mary por culpa de Frank. Ahí no había terminado la cosa ni lo que se había dicho al respecto en Greshamsbury, pero el fin, una vez llegó, llegó así: que Lady Arabella decidió decir unas cuantas palabras más al médico en cuanto a la conveniencia de prohibir el trato familiar entre Mary y cualquiera de los habitantes de Greshamsbury.


  Con este propósito, Lady Arabella desafiaba al león en su madriguera: al médico en su tienda. Se había enterado de que Mary y Beatrice pasarían cierta tarde en la parroquia y aprovechó la ocasión para visitar al médico en su casa. Habían pasado muchos años desde que no realizaba tal honor. De hecho, como Mary había sido un miembro más de la familia, la ceremonia de la visita había sido innecesaria y así, a no ser que Mary hubiera estado enferma, no había nada que motivara la visita de Su Señoría a la casa. Sabía que todo esto añadiría importancia al momento y juzgaba prudente concederle la mayor importancia.


  Pronto logró un tête-à-tête con el médico en su despacho. No le impactó el par de huesos del muslo del cuerpo humano que se hallaban cerca de la mano de él y que, cuando hablaba en su madriguera, tenía el hábito de mover constantemente con mucha energía, ni se asustó más de la cuenta por la calavera de niño que sonreía desde la chimenea.


  —Doctor —dijo después del obligado saludo, hablando con el más amable y confidencial de los tonos—. Doctor, aún me siento inquieta por culpa de ese muchacho mío y he creído que lo mejor era venir enseguida y decirle abiertamente lo que pienso.


  El médico se inclinó y contestó que sentía mucho que se hallara inquieta por su joven amigo Frank.


  —En realidad, me preocupa mucho, doctor y, teniendo como tengo la certeza de su prudencia y tanta confianza en su amistad, he creído que lo mejor era venir y hablarle abiertamente —a partir de ahí, Lady Arabella se calló y el médico volvió a inclinarse—. Nadie conoce como usted el espantoso estado de las cuentas del hacendado.


  —No tan espantoso, no tan espantoso —dijo con calma el médico—. Es decir, por lo que sé.


  —Sí que lo es, doctor, absolutamente espantoso, absolutamente. Usted sabe lo mucho que debe a ese joven, yo no, porque mi esposo nunca me cuenta nada, pero sé que es una gran suma de dinero, lo bastante para hundir la hacienda y arruinar a Frank. Por eso lo considero algo espantoso.


  —No, arruinarle no, Lady Arabella, arruinarle no. Eso espero.


  —Sin embargo, no he venido a hablarle de eso. Como ya he dicho, no sé nada de los asuntos del hacendado y, como es natural, no le pido que me los explique. Pero estoy segura de que usted estará de acuerdo conmigo en esto: que, como madre, no puedo menos que interesarme por mi único hijo —y Lady Arabella se acercó el pañuelo de batista a los ojos.


  —Claro que sí, claro que sí —respondió el médico— y, Lady Arabella, mi opinión de Frank es tal que tengo la certeza de que él sabrá salir adelante —y, con esta energía, el doctor Thorne blandió uno de los huesos del muslo casi en el rostro de la dama.


  —Espero que así sea. Ojalá sea así. Pero, doctor, tiene que enfrentarse a tales peligros y es tan efusivo e impulsivo que me da miedo que se meta en problemas por su corazón. A menos que Frank se case por dinero, está perdido.


  El médico no contestó nada a este último comentario, pero, mientras se sentaba para escuchar con atención, frunció ligeramente el ceño.


  —Debe casarse por dinero, doctor. Ahora que tenemos su ayuda para lograr separarlo de nuestra querida Mary…


  —¡Con mi ayuda, Lady Arabella! Yo ni he ayudado ni me he inmiscuido en el asunto, ni lo voy a hacer.


  —Bien, doctor, quizás no se ha inmiscuido, pero estará de acuerdo conmigo en que ambos jóvenes han sido imprudentes.


  —Yo no estoy de acuerdo en eso, Lady Arabella. Nunca, nunca. No sólo no he estado de acuerdo en que Mary haya sido imprudente, sino que no estoy de acuerdo ahora ni permitiré que nadie lo afirme en mi presencia sin contradecirle —y entonces el médico movió los huesos de un modo que alarmó a Su Señoría.


  —En cierto modo, usted pensaba que era mejor mantener alejados a los muchachos.


  —No; tampoco pensé eso. Mi sobrina, eso lo creía seguro, estaba a salvo de todo peligro. Yo sabía que no haría nada que le trajera vergüenza a ella o a mí.


  —Vergüenza no —dijo la dama en tono de disculpa, usando la palabra quizás no exactamente en el mismo sentido que el médico.


  —Ella no me alarmó —prosiguió el médico— ni deseé cambio alguno. Frank es su hijo y es usted quien debe cuidar de él. Usted creyó que lo adecuado sería hacer que Mary se ausentara de Greshamsbury.


  —¡Oh, no, no, no! —exclamó Lady Arabella.


  —Usted lo creyó, Lady Arabella y, como Greshamsbury es su hogar, ni mi sobrina ni yo tenemos motivo de queja. Nos conformamos, no sin mucho sufrir, pero nos conformamos. Y usted, creo, no puede tener motivos de queja contra nosotros.


  Lady Arabella apenas esperaba que el médico contestara con tanta dureza a su exordio afectuoso y conciliador. ¡Se había sometido con tanta facilidad en la ocasión anterior! No comprendía que, al pronunciar la sentencia de exilio contra Mary, había dado una orden que tenía el poder de hacer cumplir, pero la obediencia a dicha orden había situado a Mary fuera de su jurisdicción. Se sorprendió, por tanto, y, durante un momento, le intimidaron los modales del médico. Pero pronto se recobró, recordando, sin duda, que la fortuna no favorece más que a los valientes.


  —Y no tengo queja alguna, doctor Thorne —dijo, asumiendo un tono más propio de una De Courcy que el que venía usando—. No tengo queja alguna ni en lo concerniente a usted ni en lo concerniente a Mary.


  —Es usted muy amable, Lady Arabella.


  —Pero creo que es mi deber poner fin, un perentorio fin, a una relación amorosa entre mi hijo y su sobrina.


  —No tengo la menor objeción. Si hay tal relación amorosa, ponga un fin, es decir, si está en su poder.


  Aquí el médico fue sin duda imprudente. Sin embargo, había empezado a creer que había hecho muchas concesiones a la dama y había empezado a decidir, además, que, aunque no alentaría la idea de tal matrimonio, daría a entender a Lady Arabella que él creía a su sobrina lo bastante buena para su hijo y que el compromiso, si se consideraba imprudente, se consideraba imprudente por ambas partes. No toleraría que a Mary, su corazón, sus sentimientos y sus intereses, todo lo supeditaran al joven heredero y, tal vez inconscientemente, en esta decisión le animaba el pensamiento de que Mary podría convertirse en heredera.


  —Es mi deber —dijo Lady Arabella repitiendo las palabras en un tono incluso más De Courcy— y también es su deber, doctor Thorne.


  —¡Mi deber! —exclamó levantándose de la silla y apoyándose en la mesa con los dos huesos—. Lady Arabella, le ruego que comprenda en seguida que rechazo tal deber y que no tengo nada que ver con él.


  —¿No me estará diciendo que anima a mi desdichado muchacho a que se case con su sobrina?


  —Su desdichado muchacho, Lady Arabella, a quien, por cierto, considero un hombre muy afortunado, es su hijo, no el mío. No daré ni un paso para este matrimonio, ni a favor ni en contra.


  —¿Le parece bien, entonces, que su sobrina se entrometa en su camino?


  —¡Que se entromete en su camino! ¿Qué diría usted si yo fuera a Greshamsbury para hablar con este lenguaje de sus hijas? ¿Qué diría mi querido amigo, el señor Gresham, si la esposa de un vecino fuera para hablarle así? Le diré lo que él diría: le pediría tranquilamente que regresara a su casa y no se entrometiera en sus asuntos.


  Esto fue horrible para Lady Arabella. Ni siquiera el doctor Thorne se había atrevido nunca antes a rebajarla a la altura del común de los mortales e igualarla a cualquier otra esposa del condado. Es más, no estaba ni segura de que él, el médico de la vecindad, no deseara que ella, la hija de un conde, se fuera a su casa para no entrometerse en sus asuntos. Sobre esta primera cuestión, sin embargo, le quedaba la duda e hizo uso de ella.


  —No conviene que discutamos, doctor Thorne —dijo.


  —Ni mucho menos de este asunto —replicó él.


  —Sólo le repito que no pretendo nada ofensivo para nuestra querida Mary, por quien, creo que cabe decir, siempre he sentido el cariño de una madre.


  —Ni yo ni Mary dejamos de agradecer la bondad que ha recibido de Greshamsbury.


  —No obstante, debo cumplir mi deber: mis hijos son mi primera consideración.


  —Claro que sí, Lady Arabella, es natural.


  —Por consiguiente, he venido a decirle que creo imprudente que Beatrice y Mary pasen tanto tiempo juntas.


  El médico había estado de pie durante la última parte de la conversación, pero ahora había empezado a andar, sujetando aún los huesos como si fueran un par de pesas.


  —¡Que Dios me coja confesado! —exclamó—. ¡Que Dios me coja confesado! ¡Cómo, Lady Arabella! ¿Sospecha de su propia hija tanto como de su propio hijo? ¿Cree que Beatrice ayuda a Mary a preparar un matrimonio clandestino? Le confieso, Lady Arabella, que no acabo de entender el actual estado de su mente.


  —No sospecho de nadie, doctor Thorne. Pero la gente joven se comporta como lo que es: joven.


  —Y la gente mayor debe ser mayor, supongo. Cuanto más, peor. Lady Arabella, Mary para mí es lo mismo que una hija y me debe obediencia, pero yo no desapruebo a su hija Beatrice como amiga para ella sino que, al contrario, considero con satisfacción su amistad. No espere que dé los pasos para poner fin a dicha amistad.


  —Pero supongamos que conduce a la reanudación de la relación entre Frank y Mary.


  —No tengo objeción alguna. Frank es un muchacho encantador, un caballero en sus modales y de talante amistoso.


  —Doctor Thorne…


  —Lady Arabella…


  —No puedo creer que realmente intente expresar el deseo de que…


  —Está en lo cierto. No he intentado expresar ningún deseo, ni lo intento. Mary posee libertad, dentro de ciertos límites —que, estoy seguro, nunca tratará de traspasar—, para elegir a sus amigos. Creo que no ha elegido mal en lo que respecta a la señorita Beatrice Gresham y si añadiera a Frank Gresham en la lista…


  —¡Amigos! Eran más que amigos. ¡Eran enamorados declarados!


  —Lo dudo, Lady Arabella, porque no se lo he oído decir a Mary. Pero incluso aunque así fuera, no veo por qué impedírselo.


  —¡No impedírselo!


  —Como he dicho antes, Frank es, a mi juicio, un joven excelente. ¿Por qué iba a poner inconvenientes?


  —¡Doctor Thorne! —exclamó la dama, levantándose también de la silla en un estado de evidente alteración.


  —¿Por qué iba a poner inconvenientes? Es usted, Lady Arabella, quien tiene que cuidar sus ovejas y soy yo quien tiene que ver, dentro de lo posible, que no se haga daño a lo mío. Si usted cree que Mary es una amistad inapropiada para sus hijos, es usted quien los guía, usted y su padre. Diga lo que crea oportuno acerca de su hija, pero le ruego que comprenda, de una vez por todas, que no permito que nadie se meta con mi sobrina.


  —¡Meterse con ella! —repitió Lady Arabella, absolutamente confundida por la severidad del médico.


  —No permito que nadie se meta con mi sobrina, nadie, Lady Arabella. Ha sufrido mucho por las acusaciones que usted, injustamente, ha lanzado contra ella. Sin embargo, era su dudoso deber echarla de su casa si lo consideraba adecuado, a pesar de que, como persona que la conoce desde tantos años, podría, creo, haberla tratado con más condescendencia. Pero estaba en su derecho y lo ha ejercido. Ahí se acaban sus privilegios, sí y deben acabar, Lady Arabella. Aquí no la va a perseguir, en la única brizna de terreno que puede llamar suyo.


  —¡Perseguirla, doctor Thorne! ¿No pretenderá afirmar que la he perseguido?


  —Pues he pretendido afirmarlo. La persigue y lo continuará haciendo si yo no la defendiera. No basta con que le haya prohibido entrar en sus dominios —de lo que tiene conocimiento todo el condado— sino que tiene que venir hasta aquí con la intención de acabar con los placeres inocentes de la vida. Para que no hable de su hijo ni oiga una palabra de él por boca de su hermana, la metería en prisión, la ataría, la alejaría de la luz del día…


  —¡Doctor Thorne! ¿Cómo se atreve…?


  Pero el médico no iba a dejarse interrumpir.


  —No se le ocurrirá atarle a él, meterle en prisión a él. No, él es el heredero de Greshamsbury, es su hijo, el nieto de un conde. Es natural, al fin y al cabo, que diga unas cuantas locuras a la sobrina del médico. ¡Pero ella! Es una ofensa imperdonable por su parte que, sin querer, las haya escuchado. Entiéndame, Lady Arabella: si alguien de su familia viene a mi casa, le daré encantado la bienvenida. Si Mary se encuentra con alguno en algún lugar, estaré encantado de enterarme. Si mañana me contara que está prometida en matrimonio con Frank, hablaría con ella, fríamente, contemplando sólo sus intereses, como sería mi deber, sintiendo, a la vez, que Frank sería un joven afortunado por tener una esposa como ella. Ahora ya sabe lo que pienso, Lady Arabella. Es así como cumpliré mi deber. Cumpla usted el suyo como juzgue conveniente.


  Para entonces Lady Arabella se había percatado de que en esta ocasión su destino no consistía en obtener una gran victoria. Sin embargo, estaba tan enfadada como el médico. No era tanto la vehemencia de él la que la provocaba como su evidente determinación a acabar con el privilegio de su rango para situarla a una altura en absoluto superior a la suya. Nunca antes había sido él tan audaz y tan arrogante y, cuando se dirigía a la puerta, decidió, llena de rabia, que nunca más mantendría una conversación confidencial con él acerca de nada.


  —Doctor Thorne —dijo—, creo que ha perdido los nervios. Discúlpeme si después de lo que ha pasado yo…


  —Por supuesto —respondió, comprendiendo del todo lo que significaba. Se inclinó al abrir la puerta del despacho, luego la puerta principal y, finalmente, la verja.


  Lady Arabella se alejó con paso majestuoso, no sin que la vieran la señora Yates Umbleby y su amiga la señorita Gushing, que vivía cerca.


  CAPÍTULO 27


  La señorita Thorne va de visita


  Y así empezaron las cosas desagradables en Greshamsbury de las que hemos hablado. Cuando Lady Arabella se alejaba de la casa del médico, decidió que, costara lo que costara, habría guerra encarnizada entre ellos. Él la había insultado —esto al menos se dijo y así se lo contaría a los demás— y no iba a tolerar que una De Courcy fuera insultada con total impunidad por un médico rural. Diría a su marido, con toda la dignidad que pudiera, que era absolutamente necesario que protegiera a su mujer rompiendo por completo con ese vecino descortés y, en lo concerniente a los miembros más jóvenes de la familia, usaría la autoridad materna y prohibiría terminantemente que mantuvieran tratos con Mary Thorne. Resuelto esto, regresó a su casa.


  El médico, una vez se quedó a solas, no estaba del todo satisfecho con el papel que había representado en la entrevista. Había hablado desde los impulsos más que desde el juicio y, como suele ocurrir cuando se habla así, reconoció después su imprudencia. Se acusó probablemente de más descortesía que la real y, por tanto, se sintió desdichado, pero, no obstante, su indignación no cesó. Estaba enfadado consigo mismo, pero no por eso menos enfadado con Lady Arabella. Ella era cruel, altiva e irracional; cruel con los modales más crueles, pensaba; pero no por eso se justificaba su olvido del trato que un caballero debe dar a una dama. Mary, sin embargo, debía mucho a la bondad de esa mujer y, por tanto, el doctor Thorne sintió que debería haberle perdonado más.


  Así el médico recorría la sala, muy alterado, reprochándose por haberse enfadado tanto con Lady Arabella y luego alimentando su odio recordando la mala conducta de ella.


  La única conclusión inmediata a la que llegaba era ésta: que no era necesario contarle nada a Mary acerca de la visita de la dama. Sin duda, tenía tristeza de sobra, ¿para qué agravarla? Lady Arabella estaba dispuesta a detenerla. ¿Por qué acelerar el daño que ella iba a ejercer?


  Lady Arabella, cuando llegó a su casa, no dejó títere con cabeza. Con sólo entrar en la casa, mandó llamar de inmediato a la señorita Beatrice en cuanto regresara. También quiso que la avisaran en cuanto el hacendado entrara en su habitación.


  —Beatrice —dijo, en cuanto la joven se presentó ante ella; al hablar, adoptó el más firme tono de autoridad—, Beatrice, siento, cariño, decirte algo desagradable para ti, pero debo solicitarte encarecidamente que evites en el futuro toda relación con la familia del doctor Thorne.


  Beatrice, que había recibido el recado de Lady Arabella inmediatamente después de entrar en la casa y había subido corriendo imaginando que algo rápido se requería, permanecía delante de su madre sin respiración, sujetando el sombrero por las cintas.


  —¡Oh, mamá! —exclamó—. ¿Qué ha pasado?


  —Querida —respondió la madre—, en realidad no te puedo explicar lo que ha pasado, pero debo pedirte que me des la total seguridad de que cumplirás mi petición.


  —¿Me quieres decir que ya no voy a ver a Mary nunca más?


  —Sí, querida, de momento por ahora. Si te digo que los intereses de tu hermano lo requieren imperiosamente, estoy convencida de que no te negarás.


  Beatrice no se negó, pero no parecía deseosa de cumplir lo que le mandaban. Permaneció en silencio, apoyada en un extremo del sofá y retorciendo las cintas del sombrero.


  —Bien, Beatrice…


  —Pero, mamá, no lo entiendo.


  Lady Arabella había dicho que no podía explicárselo, pero creyó necesario hacer un intento.


  —El doctor Thorne me ha declarado abiertamente que un matrimonio entre el pobre Frank y Mary es todo lo que desea para su sobrina. Después de esta audacia sin par, incluso tu padre se convencerá de lo necesario que es romper con él.


  —¡El doctor Thorne! Oh, mamá, debes de haberle entendido mal.


  —Cariño, no suelo entender mal a la gente, en especial cuando hablaba con completa seriedad con el doctor Thorne.


  —Pero, mamá, sé perfectamente lo que Mary piensa al respecto.


  —Y yo sé lo que piensa el doctor Thorne. Él, en cierto modo, ha hablado con candidez. No me cabe la menor duda de que ha dicho lo que pensaba. No hay razón para dudar de él. Está claro que tal compromiso es todo lo que él podría desear.


  —Mamá, estoy segura de que debe de haber una equivocación.


  —Muy bien, cariño. Sé que estás ciega con esa gente y que siempre estás dispuesta a contradecir lo que yo te diga, pero recuérdalo: espero que me obedezcas si te pido que no vayas más a casa del doctor Thorne.


  —Pero, mamá…


  —Espero que me obedezcas, Beatrice. A pesar de que tengas ganas de contradecirme, nunca me has desobedecido y confío plenamente en que no lo vayas a hacer ahora.


  Lady Arabella había empezado exigiendo, o intentando exigir, una promesa, pero, como vio que no sacaba nada en claro, creyó mejor abandonar la cuestión sin más discusiones. ¿Y si Beatrice rehusaba mostrarse respetuosa con la autoridad materna?


  En ese instante apareció un criado para avisar de que el hacendado se hallaba en su habitación, así que Lady Arabella se salvó en el momento oportuno de discutir el asunto con su hija. «Ahora —dijo— voy a ver a tu padre para hablar de esto. Puedes estar segura, Beatrice, de que no desearía hablar con él de nada relacionado con el doctor Thorne si no lo creyera absolutamente necesario».


  Beatrice sabía que eso era cierto y, por tanto, estaba convencida de que había sucedido algo terrible.


  Mientras Lady Arabella introducía la cuestión, el hacendado permanecía sentado en silencio, escuchándola con aparente respeto. Ella creyó necesario que su descripción de los hechos fuera más elaborada que la que se había dignado dar a su hija y, al contarle los agravios sufridos, insistió sobre todo en el insulto personal que se le había dirigido.


  —Después de lo sucedido —dijo, incapaz de reprimir un tono de triunfo—, espero, que tú… tú…


  —¿Yo qué, querida?


  —Como mínimo me protejas evitando que se repita ese trato.


  —¿No te asustará que el doctor Thorne venga hasta aquí para atacarte? Que yo sepa, no viene nunca por aquí como no sea que le hayas mandado llamar.


  —No, no creo que vuelva a venir por Greshamsbury. Creo que he puesto punto y final a eso.


  —Entonces, querida, ¿qué es lo que quieres que haga yo?


  Lady Arabella hizo una pausa de un minuto antes de contestar. La jugada que iba a hacer no era fácil. Sabía, o creía saber, que su marido, en el fondo de su corazón, prefería mucho más a su amigo que a su mujer y que, dentro de lo posible, trataría de justificar la perversidad del médico. Por consiguiente, le correspondía poner énfasis al asunto.


  —Supongo, querido, que no deseas que Frank se case con esa muchacha.


  —Creo que no existe la menor posibilidad de que eso se dé y estoy seguro de que el doctor Thorne no lo alentará.


  —Pues te comunico, que él afirma que lo alentará.


  —Oh, debes de haberlo entendido mal.


  —Claro, siempre lo entiendo todo mal. Ya me sé la historia. Lo entendí mal cuando te advertí que esos repugnantes perros te traerían disgustos.


  —Tengo otros problemas más costosos que los perros —dijo el pobre hacendado, suspirando.


  —Oh, sí, sé lo que eso significa: que una esposa y unos hijos son costosos, claro. Ahora es un poco tarde para lamentarse.


  —Querida, siempre es tarde para lamentarse de problemas que no tienen solución. Por tanto, no hay por qué hablar más de los perros en estos momentos.


  —No quiero hablar de eso.


  —Ni yo.


  —Pero espero que no me creerás irracional si me preocupa saber qué es lo que pretendes hacer con el doctor Thorne.


  —¿Hacer con el doctor Thorne?


  —Sí, supongo que harás algo. No desearás ver a tu hijo casado con una muchacha como Mary Thorne.


  —En lo que concierne a la muchacha —dijo el hacendado, poniéndose rojo—, no estoy seguro de que la haya mejor. No tengo nada en contra de Mary. Frank, sin embargo, no puede permitirse un matrimonio así. Sería su ruina.


  —Por supuesto, su ruina completa. No volvería a levantar cabeza. Por eso te pregunto: ¿qué piensas hacer?


  El hacendado se sentía molesto. No tenía la menor intención de hacer nada ni creía las explicaciones de su esposa sobre la conducta del doctor Thorne. Pero no sabía cómo hacer que saliera de su habitación. Ella le hizo la misma pregunta una y otra vez y, en cada ocasión, subrayaba la atrocidad del insulto al que la habían sometido, de modo que por fin él le preguntó qué quería que hiciera.


  —Bien, ya que me lo preguntas, debo decirte que creo que deberías abstenerte de mantener tratos con el doctor Thorne.


  —¿Romper con él todo tipo de trato?


  —Sí.


  —¿Qué quieres decir? Ya se le ha echado de esta casa y ahora resulta que ya no voy a poder ir a la suya.


  —Tengo el convencimiento de que deberías interrumpir tus visitas a casa del doctor Thorne.


  —Tonterías, querida, tonterías.


  —¡Tonterías! Señor Gresham, no son tonterías. Como hablas de este modo, yo te hago saber sencillamente lo que siento. Me estoy esforzando para cumplir con mi deber hacia mi hijo. Como has dicho con justicia, tal matrimonio significaría la completa ruina para él. Cuando descubrí que los jóvenes hablaban de amarse el uno al otro y se hacían promesas y toda esa clase de cosas, decidí intervenir a tiempo. Sin embargo, no les eché de Greshamsbury, como tú me reprochas. Del modo más amable posible…


  —Bien, bien, bien, ya me lo sé. Se han ido y eso es todo. No me quejo, pero eso debería bastar.


  —¡Bastar! Señor Gresham: no. No basta. Me parecer que, a pesar de lo ocurrido, entre las dos familias existe una relación muy íntima, que la pobre Beatrice, que es muy joven y no tan prudente como debería, desempeña el papel de correveidile y que, cuando hablo con el médico, creyendo que me ayudaría a evitarlo, no sólo me dice que piensa animar a Mary en sus planes sino que además me insulta en la cara, se ríe de mí por ser la hija de un conde y me pide, sí, me lo pide perfectamente, que me vaya de su casa.


  Digamos con algo de vergüenza con respecto a la conducta del hacendado, que su primer sentimiento al oír todo eso fue el de envidia: envidia y tristeza por no poder realizar la misma petición descortés. No es que deseara echar del todo a su esposa de la casa, sino que se habría puesto muy contento de haber tenido el poder de echarla de su habitación. Sin embargo, eso era imposible en esos momentos, así que se vio obligado a dar una respuesta suave.


  —Debes de haberle malinterpretado, querida. Él no es capaz de decir estas cosas.


  —¡Oh, claro, señor Gresham! Todo es un error, por supuesto. Será un error, sólo un error cuando veas a tu hijo casado con Mary Thorne.


  —Bien, querida, no puedo pelearme con el doctor Thorne.


  Era verdad, pues el hacendado no podía pelearse con el doctor Thorne ni aunque hubiera querido.


  —Entonces creo que haré bien en decirte que yo sí. Y, señor Gresham, no espero nada tu cooperación, pero creía que ibas a mostrarte enfadado al enterarte de que me han maltratado así. Sin embargo, sé cómo cuidarme y seguiré haciendo lo que pueda para proteger a Frank de estas pérfidas intrigas.


  Y diciendo esto, Su Señoría se levantó y salió de la habitación, habiendo logrado destruir el bienestar de todos nuestros amigos de Greshamsbury. Había hecho bien el hacendado en afirmar que nunca se pelearía con el doctor Thorne y, como es natural, no lo hizo. Pero él no tenía deseos de que su hijo se casara con Mary Thorne y, como gota que golpea una piedra, así el continuo machacar de la esposa despertó las sospechas en él. En cuanto a Beatrice, aunque no había prometido que no volvería a visitar a Mary, estaba preparada a desafiar la autoridad materna: ella también se sentía incómoda.


  El doctor Thorne no contó nada a su sobrina y a ella, por tanto, la habría desconcertado la ausencia de Beatrice si no hubiera recibido noticias de lo sucedido en Greshamsbury a través de Patience Oriel. Beatrice y Patience hablaban del asunto y se pusieron de acuerdo en que Mary se enterara de las órdenes estrictas con respecto a ella procedentes de la tirana de Greshamsbury y así ella entendería que la ausencia de Mary era obligatoria. Patience se vio colocada en esta situación: que un día paseaba y hablaba con Beatrice y, al otro, con Mary. Así transcurrieron las cosas por un tiempo en Greshamsbury, no muy agradablemente.


  Desagradable e incómodamente pasaron los meses de mayo y junio. Beatrice y Mary se encontraron muy rara vez para tomar el té juntas en la parroquia o en algún lugar de reunión de la sociedad rural, pero no hubo más conversaciones confidenciales ni volvieron a cuchichear más el nombre de Frank, ni hubo más alusiones a la pasión inconveniente que, según Beatrice, habría sido encantadora si hubiera sido apropiada.


  El hacendado y el médico también se veían con frecuencia. Por desgracia, había muchos asuntos que los obligaban a verse. Louis Philippe —o Sir Louis, como debemos llamarle a partir de ahora—, a pesar de que no tenía poderes sobre sus bienes, era consciente de todos los privilegios propios del acreedor y siempre indicaba a su tutor la manera en que, según sus ideas, podía sacar mayor provecho. Las ideas acerca del buen gusto del joven baronet no eran de lo más refinadas y no vacilaba en decir al doctor Thorne que su amistad —la del médico— con el señor Gresham no debía ser impedimento para sus intereses —los del baronet. Sir Louis tenía, además, su propio abogado quien dio a entender al doctor Thorne que, a su juicio, la suma hipotecada sobre las propiedades del señor Gresham era demasiado grande para que quedara en ese estado y decía que o se entregaban los títulos de propiedad o se cancelaría la hipoteca. Todo esto se añadía a la tristeza que parecía invadir a las gentes de Greshamsbury.


  A principios de julio, Frank iba a regresar a casa. Era de lo más abominable la manera en que las idas y venidas «del pobre Frank» alteraban la organización de las damas y de algunos de los caballeros de Greshamsbury. No puede decirse que fuera su culpa. A él le hubiera encantado que las cosas siguieran igual. Pero las cosas no seguían igual. En Navidad la señorita Oriel se había exiliado para retirar a Mary de la presencia del joven, arreglo mediante el cual se habían sacrificado del todo las festividades invernales del pobre médico, y ahora empezaba a decirse que se había sugerido un plan similar para el verano.


  No debe suponerse que cualquier decisión en este sentido fuera impuesto a Mary o al médico. La sugerencia vino de ellos y sólo se la transmitieron a Patience. Pero Patience, como era natural, se lo contó a Beatrice y Beatrice se lo contó a su madre, algo triunfal, esperando convencer a la madre-dragón de la inocencia de Mary. ¡Ay! Las madres-dragones no se dejan convencer con facilidad de la inocencia de nadie. Lady Arabella concedía que fuera apropiado que enviaran fuera a Mary —adónde nunca lo preguntó— para mantener la costa despejada para «el pobre Frank», pero no se abstuvo de hablar de las intrigas perversas de esos Thorne. Como resultó ser, la ausencia de Mary la hizo hablar más de la cuenta.


  La propiedad de Boxall Hill, incluidos la casa y el mobiliario, pasó al hijo del contratista, entendiendo que la propiedad no pasaría a sus manos en la actualidad sino que podría habitar allí si así lo decidía. Por tanto, era necesario que Lady Scatcherd buscara un hogar para ella, a menos que pudiera quedarse en Boxall Hill con el permiso del hijo. En estas circunstancias, el médico se había visto obligado a negociar entre los dos. Sir Louis quería tener las comodidades, o quizás el honor, de una casa de campo, pero no quería correr con los gastos del mantenimiento. También quería dejar vivir a su madre en la casa, pero no sin ciertas consideraciones. Tras un periodo prolongado de discusión, acordaron unas cuestiones y, pocas semanas después de la muerte de su esposo, Lady Scatcherd se halló sola en Boxall Hill, sola en lo relativo a la sociedad en el sentido corriente, pero no completamente sola en lo concerniente a ella misma, pues se quedó con ella la fiel Hannah.


  El médico iba a menudo a Boxall Hill y nunca se marchaba sin una petición urgente de Lady Scatcherd: que llevara a su sobrina para que la pudiera conocer. Lady Scatcherd no era compañía adecuada para Mary Thorne y, aunque Mary había pedido a menudo que la llevaran a Boxall Hill, ciertas consideraciones había hecho que el médico rechazara la petición. Pero ahí estaba Lady Scatcherd: una especie de sinceridad de propósitos, ausencia de vanidad en cuanto a su posición y una confianza ciega en el médico como amigo, lo que gradualmente le fue conquistando el corazón. Cuando, por consiguiente, ambos, él y Mary, pensaron que lo mejor sería que ella se ausentara un tiempo de Greshamsbury, acordaron, tras mucha deliberación, que iría de visita a Boxall Hill.


  Se dirigió a Boxall Hill por tanto y allí la recibieron casi como a una princesa. Desde siempre Mary estaba acostumbrada a tratar con mujeres de rango y no estaba habituada a sentirse turbada ante títulos de grandeza. Sin embargo, se había preparado para ser más sumisa con Lady Scatcherd. Su anfitriona era viuda, no era mujer de alta cuna sino una mujer de quien su tío hablaba muy bien y, por todas estas razones, Mary había decidido respetarla y agradecerle su consideración. Pero en cuanto estuvo instalada en la casa, casi le fue imposible hacerlo. Lady Scatcherd la trataba como la esposa de un granjero habría tratado a una joven dama convaleciente a la que hubieran dejado a su cargo unas semanas para que respirara aire puro. Su Señoría casi no se atrevía a sentarse para comer tranquilamente en presencia de su invitada. Nada era lo bastante bueno para Mary. Lady Scatcherd le suplicaba, casi con lágrimas, que le dijera qué prefería para comer y beber y se desesperaba cuando Mary le respondía que no le importaba, que le gustaba todo y que le daba igual.


  —¿Pollo rustido, señorita Thorne?


  —Muy bien, Lady Scatcherd.


  —¿Con salsa?


  —Con salsa… sí. Oh, sí. Me gustan las salsas —y la pobre Mary intentaba mostrarse interesada.


  —Y unas cuantas salchichas. Las hacemos en casa, señorita Thorne. Sabemos de qué están hechas. Y puré de patatas. ¿Le gustan más en puré o asadas?


  Mary, viéndose obligada a votar, votó a favor del puré.


  —Muy bien. Pero, señorita Thorne, si usted prefiere el pollo hervido, con un poco de jamón, espero que me lo diga. Hay cordero en la casa, muy bueno. Dígame algo, dígame, señorita Thorne.


  Invocada así, Mary se sintió obligada a decir algo y se decantó por el pollo rustido y las salchichas, pero le fue muy difícil tratar con respeto a una persona que a su vez la trataba a ella con tanto respeto.


  Uno o dos días después de su llegada, se decidió que montaría en burro. Ella estaba acostumbrada a montar, habiéndose cerciorado el médico de que uno de sus caballos consentiría, cuando se necesitara, llevar a una dama. Pero en Boxall Hill no había caballos y, cuando Lady Scatcherd se ofreció para comprar un pony, ella expresó lo delicioso que sería dar una vuelta en burro. A partir de ahí, Lady Scatcherd partió en busca del animal deseado, para horror de Mary, y no regresó hasta que hubo efectuado la compra. Llegó con el burro siguiéndole los talones, agarrándolo del collar, y se quedó ante la puerta del vestíbulo hasta que Mary diera su aprobación.


  —Espero que vaya bien. No creo que dé coces —dijo Lady Scatcherd, dando golpecitos en la cabeza al burro de modo triunfal.


  —Es usted tan amable, Lady Scatcherd. Estoy segura de que irá muy bien. Parece una burra muy tranquila —contestó Mary.


  —Por favor, mi lady, es un burro —dijo el muchacho que sujetaba las riendas.


  —¡Ah, es un burro! —dijo la dama—, pero los burros no son tan tranquilos como las burras, ¿verdad?


  —Oh, sí, mi lady, mucho más tranquilos, aquí y en todo el mundo, y el doble de útiles.


  —Estoy tan contenta por esto, señorita Thorne —dijo Lady Scatcherd, con los ojos brillantes del gozo.


  Y así Mary tuvo que acostumbrarse al burro, que hizo lo que se podía esperar de un animal en su situación.


  —Pero, querida Lady Scatcherd —dijo Mary, mientras se sentaban juntas junto a la ventana abierta del salón esa misma tarde—, no debe llamarme señorita Thorne. Mi nombre es Mary, ya lo sabe. ¿Por qué no me llama Mary? —y se acercó para arrodillarse a los pies de Lady Scatcherd y mirarle a la cara.


  Las mejillas de Lady Scatcherd enrojecieron, como si le avergonzara su posición.


  —Es usted muy amable conmigo —prosiguió Mary— y me parece muy raro que no me llame Mary.


  —Bien, señorita Thorne, estoy segura de que la llamaría de cualquier modo que fuera de su agrado. Pero no sé si le gustaría oírlo de mis labios. Además, creo que Mary es el nombre más bonito del mundo.


  —A mí me gusta mucho.


  —Era el nombre favorito de mi querido Roger, diez veces más que cualquier otro. A menudo he deseado llamarme Mary.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —Él tenía una hermana llamada Mary ¡tan bonita! Me parece que usted se le parece mucho.


  —¡Dios mío! Entonces sí que ha sido bonita —dijo Mary riéndose.


  —Era muy hermosa. La recuerdo ¡tan bella! Entonces era una muchacha pobre, como yo por aquellos tiempos. ¿No suena raro que ahora me llamen «mi lady»? Sabe, señorita Thorne…


  —Mary, Mary —dijo la invitada.


  —Ah, sí. En cierto modo me cuesta llamarla así. Bueno, como iba diciendo, me disgusta que me llamen «mi lady». Siempre creo que se ríen de mí.


  —¡Tonterías!


  —Sí, así es. Mi pobre y querido Roger solía llamarme «mi lady» para reírse de mí. En él no me importaba. Pero, señorita Thorne…


  —Mary, Mary, Mary…


  —¡Ah, bien! Ya lo aprenderé. Pero, señorita… ¡Mary! ¡Ja, ja, ja! No importa, ya me las arreglaré. Lo que quiero decir es esto: ¿cree que debería dejar el título? Hannah dice que sí.


  —¡Oh! Pero, Lady Scatcherd, no debería pensar en algo así.


  —¿No?


  —Oh, no. Por su marido debería sentirse orgullosa de él. Él ganó este honor.


  —Ah, bien —respondió, suspirando tras una pausa—. Si usted cree que hará bien, lo soportaré. Sé que Louis se enfurecería si me oyera hablar de esto. Pero, señorita Thorne, querida, una mujer como yo no quiere ser motivo de burla toda su vida si lo puede evitar.


  —Pero, Lady Scatcherd —dijo Mary, cuando se dejó de lado la cuestión del título y Su Señoría comprendió al fin que debía llevarlo el resto de su vida—, pero, Lady Scatcherd, me estaba hablando de la hermana de Sir Roger. ¿Qué ha sido de ella?


  —Oh, al final vivió bien, como el propio Sir Roger, pero al principio de su vida fue muy desgraciada, justo en la época de mi matrimonio con mi querido Roger —y entonces, cuando iba a empezar lo que sabía de la historia de Mary Scatcherd, recordó que el autor de la desdicha de su cuñada había sido un Thorne, un hermano del médico, y, por tanto, suponía que pariente de su invitada, de modo que, de repente, enmudeció.


  —Bien —dijo Mary—, Lady Scatcherd, justo cuando se casó…


  La pobre Lady Scatcherd no era persona de mundo y no tenía la menor idea de cómo cambiar de conversación o escapar del lío en que se había metido. Empezó a pensar mil cosas a la vez. En su juventud no conoció apenas a los Thorne, ni desde entonces había pensado mucho en ellos, excepto en su amigo el médico, pero en estos momentos empezaba a recordar por vez primera que no conocía más que a dos hermanos de la familia Thorne. Entonces, ¿quién era el padre de Mary? Enseguida le pareció que sería inadecuado decir algo de los terribles pecados de Henry Thorne y de su destino, inadecuado, además, hablar de Mary Scatcherd, pero era incapaz de dejar el asunto de modo que no fuera abrupto y súbito.


  —Fue muy desgraciada, decía, Lady Scatcherd.


  —Sí, señorita Thorne; Mary, quiero decir. Da igual, ya lo aprenderé. Sí, lo fue, pero, ahora que lo pienso, sería mejor que no añadiera nada más. Tengo mis motivos para no hablar de ello. No se enfadará conmigo, ¿verdad?


  Mary le aseguró que no se enfadaría y, como era natural, no le hizo más preguntas sobre Mary Scatcherd ni pensó más en ello. No pasaba lo mismo con Su Señoría, quien no dejó de pensar en que el viejo clérigo de Barchester tuvo dos hijos, uno de los cuales era ahora el médico de Greshamsbury y el otro había muerto de mala manera en la verja de aquella granja. ¿Quién era entonces el padre de Mary Thorne?


  Los días pasaron tranquilamente en Boxall Hill. Todas las mañanas Mary salía en burro, que justificaba con su conducta todo lo que se había dicho en forma de elogio. Luego leía o dibujaba. Después paseaba con Lady Scatcherd y cenaba, para después volver a pasear. Y así pasaban los días. Una o dos veces a la semana venía el médico a tomar el té y montaba de regreso a casa en el frío de la noche. Mary también recibió la visita de su amiga Patience.


  Así pasaron los días tranquilamente hasta que la tranquilidad de la casa se quebró de modo súbito con noticias de Londres. Lady Scatcherd recibió una carta de su hijo, que contenía tres líneas en las que indicaba que la honraría con su visita al día siguiente. Pretendía, decía, haber ido a Brighton con unos amigos, pero, como se sentía algo indispuesto, aplazó esta excursión a la costa para pasar unos días con su madre.


  Esta noticia no fue muy agradable para Mary, quien había entendido, y también su tío, que Lady Scatcherd dispondría de la casa a sus anchas, pero, como no había remedio, Mary sólo pudo informar al médico y prepararse para conocer a Sir Louis Scatcherd.


  CAPÍTULO 28


  El médico se entera de algo que le conviene


  Sir Louis Scatcherd había dicho a su madre que se sentía bastante indispuesto y, cuando llegó a Boxall Hill, no parecía en realidad que hubiera exagerado la enfermedad. Verdaderamente estaba muy mal. Había sufrido más de un ataque de delirium tremens desde la muerte de su padre y casi había estado a las puertas de la muerte.


  El doctor Thorne no había contado nada de esto en Boxall Hill, pero él no ignoraba el estado de salud de su tutelando. Dos veces había ido a Londres a visitarlo y dos veces le había pedido que se fuera al campo para dejarse cuidar por su madre. En la última ocasión, el médico le había amenazado con toda clase de dolores y penalidades: con dolores con respecto a su rápida despedida de este mundo y todos sus placeres; con penalidades en forma de pobreza si tal despedida por casualidad se retrasaba. Pero dichas amenazas habían sido vanas y el médico había logrado obtener de Sir Louis la promesa de que viajaría a Brighton. El baronet, sin embargo, que se asustó por un nuevo ataque, abandonó el proyecto de Brighton y, sin avisar al médico, se dirigió apresurado a Boxall Hill.


  Mary no le vio el día de su llegada, pero el médico sí. Le anunciaron la visita de modo que pudiera hallarse en la casa poco después de la llegada del joven y, sabiendo que podría necesitarse su ayuda, salió montando hacia Boxall Hill. Era una tarea horrible para él ésta de hacer el mismo esfuerzo infructuoso por el hijo que el que había realizado por el padre y en la misma casa. Pero debía cumplir la misión. Había prometido al padre que haría por el hijo todo lo que estuviera en su poder y él tenía, además, la conciencia de que si Sir Louis acababa destruyéndose, el siguiente heredero era su propia sobrina, Mary Thorne.


  Encontró a Sir Louis en un estado malo, lamentable, miserable. A pesar de que era alcohólico como su padre, no era del mismo modo que su padre. La constitución física de padre e hijo era muy diferente. La cantidad diaria de alcohol que consumía el padre habría consumido al hijo en una semana, mientras que, aunque el hijo estaba siempre borracho, lo que había bebido apenas habría ejercido un efecto pernicioso en el padre.


  —Se equivoca, se equivoca por completo —dijo Sir Louis, con petulancia—. No es nada de eso. No he bebido nada esta semana pasada, literalmente nada. Creo que es el hígado.


  El doctor Thorne no necesitaba que nadie le dijera lo que le pasaba a su tutelado. Era el hígado; el hígado, la cabeza, el estómago y el corazón. Cada órgano de su cuerpo estaba destruido o en vías de destrucción. Su padre se había matado con el brandy, el hijo, de gustos más refinados, estaba haciendo lo mismo con el curasao, el marrasquino y el aguardiente de cerezas.


  —Sir Louis —dijo el médico, quien se veía obligado a ser más puntilloso con él que con el contratista—, el asunto queda en sus manos: si no puede apartar los labios de ese veneno, no tiene ante usted ningún futuro, nada, nada.


  Mary propuso regresar con su tío a Greshamsbury y él, al principio, se sentía inclinado a hacerlo. Pero se descartó la idea, en parte por los ruegos de Lady Scatcherd y en parte porque habría parecido como si ambos pensaran que la presencia del propietario hacía de la casa un lugar inadecuado para gente decente. Por consiguiente, el médico regresó dejando ahí a Mary, y Lady Scatcherd se desvivió por los dos invitados.


  Al día siguiente, Sir Louis fue capaz de bajar a cenar y le presentaron a Mary. Él se había vestido con sus mejores atavíos y, como le habían asustado, al menos por el momento, por la bebida, estaba preparado para ser lo más agradable posible. Su madre le servía casi como una esclava; parecía hacerlo más con el temor de una esclava que con el amor de una madre. Estaba nerviosa, atenta y preocupada por esforzarse en hacer la velada agradable.


  Sin embargo, Sir Louis, aunque no se comportaba con dulzura con su madre, era muy complaciente con la señorita Thorne. Mejor dicho, al cabo de una semana era más que complaciente. Se enorgullecía de su galantería y creía que en la otrora aburrida casa de Boxall Hill tenía una buena oportunidad de ejercitarla. Para hacerle justicia debe admitirse que no habría sido incapaz de emprender una carrera decente si hubiera hallado una muchacha que le amara antes de hallar una botella de marrasquino. Así habría sido de haber buscado y encontrado. Se aceptan las cosas malas porque las buenas no se encuentran fácilmente. ¡Cuántos padres desdichados se quejan con amargura de los gustos ruines del hijo cuando no han hecho nada para enseñar al hijo más altos placeres!


  Sir Louis —en parte animado por la sonrisa de Mary y en parte asustado por las amenazas del médico—, durante cierto tiempo, se mantuvo dentro de unos límites decentes. No solía aparecer ante la mirada de Mary hasta las tres o las cuatro de la tarde, pero, cuando se presentaba, lo hacía sobrio y decidido a agradar. Su madre estaba encantada y no tardó en cantar sus alabanzas. Incluso el médico, que ahora acudía a visitar Boxall Hill con más frecuencia que antes, empezó a sentir ciertas esperanzas.


  Un motivo constante no de conversación sino de declamación por parte de Lady Scatcherd había sido hasta entonces la belleza y las virtudes de Frank Gresham. No había dejado de hablar a Mary de las infinitas buenas cualidades del joven hacendado y, sobre todo, del valor que había mostrado con el señor Moffat, y Mary había escuchado toda su elocuencia no sin atención, pero sin contestarle. No es que lamentara oír hablar de Frank; de hecho, si hubiera querido, podría haber dicho algo al respecto, pero no deseaba entrar en confidencias con Lady Scatcherd y así no habría podido decir gran cosa sobre Frank Gresham. Lady Scatcherd, por tanto, fue paulatinamente haciéndose a la idea de que el niño de sus ojos no era el predilecto de su invitada.


  Así que cambió de tema y, como su propio hijo se comportaba de modo ejemplar, dejó de elogiar a Frank para pasar a alabar a Louis. Había sido algo rebelde, admitía. Los jóvenes a menudo lo son, pero esperaba que eso hubiera acabado.


  —Aún bebe algo por la mañana de esas bebidas francesas —dijo Lady Scatcherd en confianza, pues era demasiado sincera para ser falsa, incluso por su propia causa—. Sé que lo hace, pero no es nada, querida, comparado con beber todo el día. No todo se consigue en el acto, ¿verdad, señorita Thorne?


  En lo concerniente a este asunto, Mary halló que su lengua se soltaba. No podía hablar de Frank Gresham, pero sí podía transmitir esperanzas a la madre con respecto a su único hijo. Dijo que Sir Louis era aún joven, que había motivos para confiar en su reforma, que su conducta actual era en apariencia buena y que parecía capaz de cosas mejores. Dijo todo esto y la madre tomó su simpatía por más de lo que era.


  En esta cuestión, y quizás sólo en ésta, Sir Louis y Lady Scatcherd estaban de acuerdo. Era mucho lo que el baronet contemplaba en Mary. Él no sólo veía su belleza y percibía su atractivo y buena educación, sino que también sabía que era la sobrina del hombre que, por ahora, llevaba las riendas de su riqueza. Mary, es verdad, carecía de fortuna. Sin embargo, Sir Louis sabía que a ella se la conocía por ser una dama y ambicionaba que su esposa fuera una dama. Era también mucho lo que la madre, o cualquier madre, contemplaba en Mary y así fue como la señorita Thorne no halló obstáculo alguno entre ella y la dignidad de convertirse en la segunda Lady Scatcherd, ningún obstáculo si es que ella lo deseara.


  Pasó algún tiempo —dos o tres semanas quizás— antes de que a Mary se le expusieran sus brillantes perspectivas. Al principio, Sir Louis la temía y no le declaró su admiración con términos claros. Lo cierto es que le hacía muchos cumplidos que, viniendo de otra persona, ella habría considerado abominables. Sin embargo, no esperaba gran cosa del gusto del baronet: ella concluyó que él sólo hacía lo que pensaba que haría un caballero y, además, deseaba perdonarlo por Lady Scatcherd.


  Tal vez sus primeros intentos fueron más ridículos que apasionados. Aún no podía dar paseos y Mary evitaba así su compañía, pero tenía caballo en Boxall Hill y el médico le había aconsejado que montara. Mary también montaba —en burro, es verdad—, pero Sir Louis por galantería la acompañaba. El corcel de Mary había respondido a las expectativas y se mostraba muy tranquilo, tan tranquilo que, sin la advertencia de una vara por detrás, no se convencía de avanzar al trote. Como el caballo de Sir Louis era de temple muy distinto, le era muy difícil no avanzar más rápido que su amada y, por mucho que luchara, se iba tan lejos que interrumpía las delicias de la conversación.


  Cuando se propuso acompañarla por segunda vez, Mary hizo cuanto pudo por impedirlo. Vio que a él le avergonzaba el medio en que montaba su compañera. Ella misma habría disfrutado de otro modo. Pero él era como un inválido y era necesario ayudarle, de manera que Mary no rehusó su ofrecimiento.


  —Lady Scatcherd —dijo él mientras se hallaban ante la puerta, antes de salir a montar, pues siempre llamaba a su madre Lady Scatcherd— ¿por qué no consigue un caballo para la señorita Thorne? Este burro es… es… realmente es tan… tan… No puede ir bien.


  Lady Scatcherd respondió que ella habría buscado con mucho gusto un pony si Mary la hubiera dejado.


  —Oh, no, Lady Scatcherd, por mí no. Me gusta mucho el burro. De verdad.


  —Pero no puede ir bien —dijo Sir Louis—. Para una persona que monta tan bien como usted, señorita Thorne, para una amazona como usted… Sabe, Lady Scatcherd, que es del todo ridículo, absurdo.


  Y entonces, mirando enfadado a su madre, montó en su caballo y abrió el camino hacia la avenida.


  —Señorita Thorne —dijo, dirigiéndose a la verja—, si hubiera sabido que iba a ser tan inmensamente feliz por tenerla a usted aquí, le habría traído el caballo más hermoso, uno árabe. Pertenece a mi amigo Jenkins, pero no me habría detenido ningún precio para traérselo. ¡Por Júpiter! Si usted montara en esa yegua, yo apostaría por usted, por su estilo y elegancia, contra todo Hyde Park.


  El ofrecimiento de esta apuesta deportiva, que como era natural habría agradado a Mary, se la llevó el viento, porque, sin querer, Sir Louis se adelantó. Pero se detuvo a tiempo para oír a Mary declarar su pasión por el burro.


  —¡Si usted pudiera ver la yegua de Jenkins, señorita Thorne! Dígalo sólo y aquí la tendrá antes de que se acabe la semana. El precio no será obstáculo, en absoluto. ¡Por Júpiter, qué pareja formarían!


  Esta generosa oferta se repitió cuatro o cinco veces, pero, en cada ocasión, Mary sólo alcanzó a oír la mitad y, en cada ocasión, el baronet se hallaba demasiado lejos para poder oír la respuesta de Mary. Al final, recordó que quería visitar a uno de sus arrendatarios y pidió a su acompañante que le permitiera cabalgar.


  —Si le molesta montar sola, ya sabe…


  —Oh, Dios mío, en absoluto, Sir Louis. Estoy muy acostumbrada.


  —Porque no me importa, ya lo sabe. Pero es que no puedo hacer que mi caballo avance al mismo paso que el burro.


  —No hable mal de mi montura, Sir Louis.


  —Es una soberana vergüenza por parte de mi madre —afirmó Sir Louis, quien, incluso cuando mejor se comportaba, no podía desprenderse de su vocabulario ordinario—. Si tiene la suerte de que venga y se quede con ella una joven como usted, debería haber buscado algo adecuado para montar, pero yo lo arreglaré en cuanto me encuentre algo más fuerte, ya lo verá —y, diciendo esto, Sir Louis se alejó trotando, dejando a Mary en paz con su burro.


  Sir Louis vivió de modo sano durante lo que para él era un largo periodo y su salud se benefició. Nadie se alegró con mayor cordialidad que el médico. Alegrarse de ello era casi un deber de conciencia. No podía evitar decirse una y otra vez que, dadas las circunstancias, tenía que alegrarse de modo especial ante cualquier señal de reforma que mostrara el baronet. No hacerlo equivaldría a desear que muriera para que Mary pudiera heredar su riqueza y, por tanto, el médico se dedicaba con todas sus energías a la difícil tarea de esperar y desear que Sir Louis viviera para disfrutar de lo que era suyo. Pero la tarea era difícil, pues Sir Louis se fortaleció de tal modo que sus demandas eran más desorbitadas para la paciencia del médico y más repugnantes para su gusto.


  En los peores momentos de su vida descarriada, le avergonzaba tener que acudir a su tutor por dinero y, en los peores momentos de enfermedad, era, por miedo, más paciente con el médico, pero en estos momentos no tenía nada de qué avergonzarse ni era en modo alguno paciente.


  —Doctor —preguntó un día en Boxall Hill—, ¿qué hay de los títulos de propiedad de Greshamsbury?


  —Oh, todo eso lo arreglarán como es debido mi abogado y el suyo.


  —Oh, ah, sí, sin duda lo arreglarán los abogados: lo arreglarán con una buena factura a cambio, claro. Pero, como Finnie dice —Finnie era el consejero legal de Sir Louis—: «Tengo enorme interés en este asunto; ochenta mil libras no son ninguna broma». No todos aflojan ochenta mil libras cuando se necesitan y me gustaría saber cómo va la cosa. Tengo derecho a preguntárselo, doctor, ¿verdad?


  —Los títulos de propiedad de una gran parte de la hacienda de Greshamsbury se le entregarán antes de que termine el mes junto a la hipoteca.


  —Eso está bien. Me gusta saber estas cosas, pues, aunque mi padre hiciera un testamento tan confuso, no hay razón para que yo desconozca cómo va todo.


  —Usted sabrá todo lo que yo sé, Sir Louis.


  —Doctor, ¿qué vamos a hacer con el dinero?


  —¿Con el dinero?


  —Sí; el dinero. «Mete dinero en tu bolsa: sigue a los que van a la guerra»[47], ¿eh, doctor? No es que yo quiera ir a la guerra. No, ahora llevo una vida tranquila: ya he acabado con ese tipo de cosas.


  —Me alegro de corazón, de corazón —respondió el médico.


  —Sí, no voy a hacer nada de daño a mi primo lejano; no a sabiendas, como mínimo. Pronto estaré bien, ¿verdad, doctor?


  —«Bien» es una palabra grande, Sir Louis. Pero espero que pronto estará bien, si vive con decencia y prudencia. Aunque no debería tomarse esa basura por las mañanas.


  —¡Basura por las mañanas! ¡Supongo que se lo habrá dicho mi madre! ¡Así es ella! Le ha estado hablando, ¿verdad? No la crea, doctor. No hay muchacho en todo Barchester que sea más meticuloso y ordenado que yo.


  El médico se vio obligado a reconocer que parecía experimentar cierta mejoría.


  —Bueno, doctor, ¿qué hay del dinero?


  El doctor Thorne, como otros tutores en circunstancias similares, empezó a explicar a Sir Louis que ya disponía de mucho dinero y le prometió que recibiría más si continuaba con su buena conducta, cuando de modo súbito le interrumpió el joven.


  —Bueno, óigame, doctor: tengo una noticia para usted, algo que creo que le dejará atónito.


  El médico abrió los ojos e intentó mostrar sorpresa.


  —Algo que le hará mirar a su alrededor y algo, también, que conviene al oyente, como dicen los anuncios del periódico.


  —¿Algo que me conviene? —quiso saber el médico.


  —Bien, espero que eso piense. Doctor, ¿qué opina si me caso?


  —Me encantaría saberlo, más de lo que puedo expresar, es decir, claro, si usted se fuera a casar bien. El mayor deseo de su padre era que se casara sin tardar.


  —Ésa es en parte una de mis razones —dijo el joven hipócrita—. Pero entonces, si me caso, tengo que recibir unos ingresos adecuados para mi nueva vida, ¿eh, doctor?


  El médico sintió temor de que su interesado protegido deseara una esposa a causa de los ingresos, en vez de desear los ingresos a causa de una esposa. Pero fuera la causa que fuera, el matrimonio le haría bien y no vaciló, por tanto, en decirle que, si se casaba bien, tomaría posesión de unos ingresos suficientes para mantener a la nueva Lady Scatcherd de modo adecuado a su dignidad.


  —En cuanto a casarme bien —añadió Sir Louis—, usted, estoy seguro, será la última persona, doctor, en discutir mi elección.


  —¿Ah, sí? —preguntó el médico sonriendo.


  —Bueno, imagino que no la desaprobará, como dicen los yanquis. ¿Qué pensaría usted de la señorita Mary Thorne?


  Debe decirse a favor de Sir Louis que probablemente no tenía la menor idea de lo mucho que aprecian a Mary Thorne aquellos que están más cerca de ella y que le son más queridos. No podía concebir que su tío la considerara como un tesoro inestimable, precioso, infinitamente más allá de cualquier precio, en oro o plata, fuera del alcance de los ingresos de los baronets que poseen ocho o diez mil libras al año o de otras monedas corrientes en los mercados mundiales. Él era un hombre rico y, además, baronet, y Mary era una muchacha soltera sin patrimonio. Para Sir Louis, él lo estaba ofreciendo todo a cambio de nada. Tenía cierta noción de que las muchachas fueran reservadas y necesitaran pequeños incentivos en forma de obsequios, palabras corteses, quizás también besos. Pensaba que las palabras corteses ya las había dicho e imaginaba que habían sido bien recibidas. Las demás cosas iban a continuación: el pony árabe, por ejemplo, y los besos probablemente con él. Así se superaban los obstáculos.


  Pero ni por un momento suponía que el tío pusiera problemas. ¿Por qué iba a ser así? ¿No era él un baronet con diez mil libras al año de ingresos? ¿No tenía él todo lo que los padres, y tíos de sobrinas dependientes, desearían para hijas sin patrimonio? ¿No hacía bien en informar al médico de que tenía algo que decirle que le convenía?


  Aun así, en honor a la verdad, el médico no parecía alegrase demasiado del anuncio que se le acababa de hacer. No estaba alegre en absoluto. Al contrario, Sir Louis incluso pudo percibir que la sorpresa de su tutor no tenía nada que ver con el entusiasmo.


  ¡Qué pregunta se le hacía! ¿Que qué opinaba de un matrimonio entre Mary Thorne —su Mary— y Sir Louis Scatcherd? ¡Entre el alpha y él, a quien no podía menos que contemplar como el omega! ¡Opinar de eso! ¡Si pensaba en eso como si la oveja fuera a estar en el mismo altar que el lobo! Si Sir Louis fuera un hotentote o un esquimal, la proposición no le habría extrañado más. Dos personas de clase totalmente distinta: nunca se le ocurrió que una se enamorara de la otra. «¿Qué pensaría usted de la señorita Mary Thorne?», le había preguntado Sir Louis. Y el médico, en vez de contestar con presteza y agrado, permanecía silencioso y perplejo.


  —Y bien, ¿no sería ella una buena esposa? —dijo Sir Louis, en tono de disgusto ante la evidente desaprobación que mostraba por su elección—. Pensé que le encantaría.


  —¡Mary Thorne! —exclamó al fin el médico—. ¿Ha hablado de esto con mi sobrina, Sir Louis?


  —Bueno, sí y no. No, pero en cierto modo sí.


  —No le comprendo —dijo el médico.


  —Mire, exactamente no me he declarado, pero la he estado cortejando. Y, si ella es espabilada, como creo, sabe muy bien lo que quiero.


  ¡Espabilada! ¡Mary Thorne, su Mary, espabilada! ¡Qué descripción tan desagradable!


  —Creo, Sir Louis, que está usted equivocado. Creo que Mary no estará dispuesta a aceptar las grandes ventajas —pues sin duda son grandes— que usted ofrece a su futura esposa. Si quiere seguir mi consejo, deje de pensar en Mary. Ella no le conviene.


  —¡Que no me conviene! Justamente creo que sí me conviene. ¿Se refiere a que no tiene dinero?


  —No, no me refiero a eso. A usted le es indiferente que su esposa tenga o no dinero. No necesita fijarse en eso. Pero debería pensar en alguien de temperamento más parecido al suyo. Estoy completamente seguro de que mi sobrina le rechazará.


  Estas últimas palabras las pronunció el médico con énfasis. Su intención era hacer comprender al baronet que no abrigara esperanzas e inducirle a olvidarse del asunto cuanto antes. Pero no conocía a Sir Louis. Le catalogaba por debajo de la escala de los seres humanos y no creía que tuviera fortaleza de carácter. Sir Louis amaba a su modo a Mary Thorne y no podía creer que Mary no le amara a él ni le correspondiera en su pasión. Es más, como era tan obstinado, casi deberíamos decir firme, pues sus propósitos en esta ocasión no eran malos, enseguida decidió salirse con la suya a pesar del tío.


  —De todos modos, si ella consintiera, ¿usted también consentiría? —preguntó.


  —Es imposible que consienta —respondió el médico.


  —¡Imposible! Nada es imposible. ¿Y si consiente?


  —No lo hará.


  —Muy bien. Eso lo veremos. Dígame sólo una cosa: si consintiera, ¿usted consentiría?


  —Antes se caerían las estrellas. Es una tontería. Olvídelo, mi querido amigo. Créame: sólo se está preparando para ser infeliz —y el médico posó con bondad la mano en el brazo del joven—. No lo hará, no podrá aceptar su ofrecimiento.


  —¡No lo hará! ¡No podrá! —exclamó el baronet, meditando los motivos por los cuales el médico era tan contrario a su opinión y apartando el brazo del médico—. ¡No lo hará! ¡No podrá! Vamos, doctor, contésteme con claridad. Si ella me aceptara para bien o para mal, usted no diría nada en contra, ¿verdad?


  —Pero ella no le aceptará. ¿Para qué enfrentarse usted al rechazo?


  —En cuanto a eso, debo tener las mismas oportunidades que cualquiera. Y en cuanto a ella, doctor, no me va a hacer creer que una joven halle terrible tener a sus pies a un baronet con diez mil libras al año, sobre todo cuando ese mismo baronet no es ni viejo, ni particularmente feo. No soy tan ingenuo, doctor.


  —Entonces supongo que debe seguir adelante —dijo el médico, reflexionando.


  —Pero, doctor Thorne, esperaba una respuesta más amable viniendo de usted, teniendo en cuenta lo que usted dice muy a menudo acerca de su gran amistad con mi padre. ¡Creía que me contestaría cuando le hiciera una pregunta!


  Pero el médico no quería contestar esa pregunta en especial. Si fuera posible que Mary deseara casarse con ese hombre odioso, si este era el estado de las cosas, él no negaría su consentimiento, aunque le disgustara su elección. Sin embargo, no quería que Sir Louis diera la excusa a Mary de que su tío aprobaba ese odioso matrimonio.


  —No puedo afirmar que apruebe este matrimonio, Sir Louis. No puedo prestarme a hacerlo, pues sé que ambos serían desgraciados. No obstante, en esta cuestión, mi sobrina elegirá ella sola.


  —¿Y el dinero, doctor?


  —Si se casa con una mujer decente no le faltarán los medios de mantenerla con dignidad —y diciendo esto el médico se alejó, dejando pensativo a Sir Louis.


  CAPÍTULO 29


  El burro trota


  Sir Louis, en cuanto se hubo quedado a solas, se sintió ligeramente consternado y algo desanimado, pero no hasta el punto de abandonar su meta. El primer esfuerzo de su mente consistió en adivinar los motivos particulares que pudiera tener el doctor Thorne para desear impedir que su sobrina se case con un baronet joven y rico. Que la objeción fuera personal en contra suya, Sir Louis no se lo imaginaba ni por lo más remoto. ¿Sería que el médico no deseaba que su sobrina fuera más rica, más grande y más importante que él mismo? ¿O su tutor le impedía casarse con la vista puesta en su enorme fortuna? Que había alguna razón de este estilo, Sir Louis estaba seguro. Pero fuera la que fuese, él se saldría con la suya. «Sé —se dijo para sus adentros— de qué material están hechas las muchachas. Los baronets no crecen como los champiñones». Y así, fortalecido con esta filosofía, decidió hacer su oferta.


  El momento elegido para hacerla era la hora anterior a la cena; pero el día en que había tenido lugar la conversación con el médico, le disuadió la presencia de un visitante desconocido. Para relatar esta extraña visita, será necesario que regresemos a Greshamsbury unos minutos.


  Frank, al regresar a casa para las vacaciones del verano, se halló con que Mary había volado, y el hecho mismo de su ausencia añadió combustible al fuego de su amor, quizás más que si hubiera estado presente. Pues el vuelo de la presa añade impaciencia a la persecución del cazador. Es más, Lady Arabella tenía un enemigo acérrimo, un rival del lado contrario, justo donde ella antes había buscado un aliado incondicional. Frank ahora mantenía correspondencia con la señorita Dunstable y de ella recibía el consejo más enérgico de todos: que fuera leal al amor que había jurado. Decidió ser leal y, por tanto, al hallar que Mary había volado, decidió volar tras ella.


  Sin embargo, no lo hizo hasta que se sintió provocado por la lengua mordaz y por la ironía directa de su madre. Como no le bastaba que Mary hubiera desaparecido de la población, hizo insoportable la vida del doctor Thorne. No sólo acosaba a su marido con peroratas sobre el invariable asunto de que Frank se casara por dinero y abrumaba a Beatrice con invectivas contra la perversidad de su amiga: la serpiente[48]. Para matarla debía inducir a Frank a renunciar a la señorita Thorne.


  Lo probó, pero no exactamente con éxito.


  —Bueno, madre —dijo Frank al fin, poniéndose colorado, en parte de vergüenza, en parte con indignación, mientras confesaba con franqueza—: como me presionas al respecto, te diré con claridad que estoy decidido a casarme con Mary más pronto o más tarde, si…


  —¡Oh, Frank! ¡Santo cielo! Muchacho malvado. Dices esto a propósito para aturdirme.


  —Si —prosiguió Frank, sin atender a su madre— si ella consiente.


  —¡Consentir! —exclamó Lady Arabella—. ¡Cielos! —y, cayendo en un extremo del sofá, se tapó el rostro con un pañuelo.


  —Sí, madre, si ella consiente. Ahora que ya te lo he dicho, es justo que también te diga esto: que por ahora no tengo motivos para esperar que consienta.


  —Oh, Frank, ¡esa muchacha está haciendo todo lo posible por atraparte! —dijo Lady Arabella, sin prudencia alguna.


  —No, madre. En eso te equivocas del todo. La tratas con crueldad.


  —¡Grosero, malvado! ¡Llamarme cruel!


  —No te llamo cruel, sino que te equivocas con ella de modo cruel, del modo más cruel. Cuando he hablado con ella de esto, pues he hablado con ella, ha reaccionado exactamente como te hubiera gustado que reaccionara, pero no como a mí me hubiera gustado que reaccionara. Ella no me ha dado ningún estímulo. Tú la has echado de aquí —Frank empezaba a mostrar su amargura—, pero no ha hecho nada para merecérselo. Si ha sido culpa de alguien, ha sido culpa mía. Pero es necesario que nos entendamos. Tengo la intención de casarme con Mary si puedo —y, diciendo esto, sin respeto filial, se volvió hacia la puerta.


  —Frank —dijo su madre, levantándose con energía para hacer una última súplica—. Frank, ¿quieres que me muera con el corazón destrozado?


  —Sabes, madre, que desearía hacerte feliz, si pudiera.


  —Si quieres volverme a ver feliz, si no deseas verme en la tumba con el corazón destrozado, debes abandonar esta idea insensata, Frank —y entonces salió a la luz toda la energía de Lady Arabella—. Frank, no te queda más que una opción: debes casarte por dinero —y Lady Arabella se plantó delante de su hijo como Lady Macbeth, si Lady Macbeth hubiera vivido para tener un hijo de la edad de Frank.


  —Supongo que te refieres a la señorita Dunstable —respondió Frank, con desprecio—. No, madre. Fui un burro y peor que un burro en eso, y no lo volveré a ser. Odio el dinero.


  —¡Oh, Frank!


  —Odio el dinero.


  —Pero, Frank, ¿y la hacienda?


  —Odio la hacienda. Al menos la odiaré si se espera de mí que la compre a ese precio. La hacienda es de mi padre.


  —No, Frank, no lo es.


  —Lo es en el sentido al que me refiero. Puede hacer con ella lo que le plazca. Nunca recibirá de mí ni una sola palabra de queja. Estoy preparado para ejercer una profesión el día de mañana. Seré abogado, o médico, o ingeniero, no me importa qué —Frank, en su entusiasmo, probablemente pasó por alto algunos de sus problemas preliminares—. O le alquilaré una granja y me ganaré el pan, pero, madre, no me vuelvas a hablar de casarme por dinero—. Y, diciendo eso, salió de la sala.


  Frank, cabe recordar, tenía veintiún años de edad cuando se presentó por primera vez ante el lector. Ahora tiene veintidós. Puede afirmarse que hay una gran diferencia entre el carácter de antes y el de ahora. En esta edad, un año basta para que se dé una gran diferencia, pero el cambio no lo ha experimentado su carácter sino sus sentimientos.


  Frank se separó de su madre y de inmediato ordenó que se le preparara el caballo negro. Iba a ir cuanto antes a Boxall Hill. El mismo fue al establo a dar la orden y, cuando regresaba a coger los guantes y el látigo, se cruzó con Beatrice en el pasillo.


  —Beatrice —dijo—, ven aquí —y ella le siguió hasta su habitación—. Ya no soporto esto. Me voy a Boxall Hill.


  —¡Oh, Frank! ¿Cómo puedes ser tan imprudente?


  —Tú, al menos, tienes algún sentimiento decente para con Mary. Creo que aún le tienes alguna consideración y, por tanto, te lo tengo que decir. ¿Tienes algún mensaje para ella?


  —Oh, sí. Mi cariño, todo mi cariño. Es decir, si es que la vas a ver. Pero, Frank, estás loco, muy loco. Y a ella la alterarás.


  —No digas nada a nadie, es decir, por ahora. No es que quiera hacer de esto un secreto. Se lo contaré todo a mi padre. ¡Ahora me voy! —y entonces, sin prestar atención a sus protestas, bajó los escalones y enseguida montó a caballo.


  Cogió el camino a Boxall Hill, pero no fue muy rápido. No se sentía satisfecho, como un pretendiente dichoso, próspero, sino que montaba pensativo e inseguro, pensando constantemente si no haría bien dando media vuelta y regresando no por temor a su madre, ni por motivos de prudencia, ni porque empezara a surtir efecto la repetida lección de que debía casarse por dinero, ni por otras causas como éstas, sino porque dudaba de cómo lo recibiría Mary.


  Lo cierto es que pensó un poco en sus perspectivas mundanas. Había hablado con mucha grandilocuencia a su madre en cuanto a su odio por el dinero y por la hacienda. Las incesantes preocupaciones mundanas de la madre quizás exigían que se recurriera a la grandilocuencia. Sin embargo, Frank no odiaba la hacienda ni odiaba en absoluto la posición de un caballero rural inglés. La elocuencia de la señorita Dunstable, no obstante, le martilleaba en los oídos. Porque la señorita Dunstable tenía una elocuencia propia, incluso por carta. «Nunca les permita hablar de lo que no sean sus sentimientos sinceros, leales —le había dicho—. Greshamsbury es un lugar muy hermoso, estoy segura de ello; y espero verlo algún día; pero todos sus campos verdes no son ni la mitad de bonitos ni la mitad de preciosos que los latidos de su corazón. Dichos latidos son su propia hacienda, la suya, la suya propia, suya y de otra persona. Por mucho que se deba a los acreedores, no entregue eso. No hipoteque eso, señor Gresham».


  —No —dijo Frank, con resolución y a un trote más rápido—. Eso no lo hipotecaré. Que hagan lo que gusten con la hacienda, pero mi corazón es mío. —Y hablando así para sus adentros, casi en voz alta, torció por la esquina de una calle y se dio de bruces con el médico.


  —¡Hola, doctor! ¿Es usted? —preguntó Frank, bastante sorprendido.


  —¡Qué! ¡Frank! No te esperaba aquí —respondió el doctor Thorne no más contento.


  No estaban ni a una milla de Boxall Hill y el médico, por tanto, no pudo más que tener la certeza del lugar a donde iba Frank. Se habían encontrado con frecuencia desde que Frank había vuelto de Cambridge, tanto en el pueblo como en casa del médico, pero no habían cruzado ni una palabra sobre Mary más allá de lo que requería la mera cortesía. No es que no se apreciaran lo bastante para que confiaran el uno en el otro, sino que ninguno tenía la valentía de hablar claro.


  Ni ahora tampoco.


  —Sí —dijo Frank sonrojándose—. Voy a casa de Lady Scatcherd. ¿Encontraré a las damas en casa?


  —Sí. Lady Scatcherd está en casa, pero Sir Louis también. No se encuentra bien. Quizás es mejor que no lo vea.


  —Oh, no me importa —dijo Frank, intentando reírse—. Supongo que no morderá.


  El médico deseaba de corazón pedir a Frank que volviera con él, que no se dirigiera allá para hacer más daño, que no causara más distanciamiento entre él y el hacendado. Pero no tuvo la valentía de pedírselo. No podía acusar a Frank de estar enamorado de su sobrina. Así que después de unas cuantas palabras sin sentido por ambas partes, palabras que ambos sabían que carecían de sentido, cada uno siguió su camino.


  En silencio, y casi inconscientemente, el médico comparó a Louis Scatcherd y a Frank Gresham, como Hamlet comparó al rey muerto con el vivo. Era Hiperión contra el sátiro[49]. ¿Era imposible que Mary no amara a uno y sí al otro? Probablemente las primeras palabras de amor de Frank no habían sido más que un estallido infantil de afecto; pero, si ahora se habían convertido en amor maduro y desinteresado, ¿permanecería Mary inconmovible? Su corazón, ¿qué podía querer más, mejor, más bello y más enriquecedor que este amor? ¿No era él todo lo que una muchacha podía desear? ¿No eran su disposición, su mente, su carácter y conocimientos todo lo que una mujer podía amar? ¿No era imposible que Mary fuera indiferente con él?


  Esto pensaba el médico mientras cabalgaba, con demasiado conocimiento de la naturaleza humana. ¡Ah! Era imposible, era del todo imposible que Mary fuera indiferente. Nunca había sido indiferente desde que Frank hubo pronunciado sus primeras palabras de amor. Estas cosas son más importantes para las mujeres que para los hombres, para las muchachas que para los muchachos. Cuando Frank le dijo por primera vez que la amaba, meses antes, el corazón de Mary había recibido estas palabras, a pesar de su inconsciencia, pero decidió rechazarlas. Cuando alcanzó a oír las naderías que él le dijo a Patience Oriel, una lágrima de odio, irreprimible, había asomado a sus ojos. Cuando él había apretado de modo cálido y afectuoso la mano que ella le había tendido en señal de mera amistad, su corazón le había perdonado la traición, mejor dicho, casi se la agradecía, aunque sus ojos o sus palabras le rechazaran. Cuando llegó a sus oídos el rumor de su relación con la señorita Dunstable, cuando oyó hablar de la fortuna de la señorita Dunstable, había llorado, llorado abiertamente, en su habitación, había llorado, como se decía ella misma, por pensar que él fuera tan mercenario, pero había llorado, como debería haberse dicho, por sentir que él fuera tan infiel. Entonces, cuando se enteró de que tal rumor era falso, cuando la echaron de Greshamsbury por su culpa, cuando la obligaron a marcharse con su amiga Patience, ¿cómo no iba a amarle si no era mercenario? ¿Cómo no iba a amarle si él le era fiel?


  Era imposible que ella no le amara. ¿No era él el más brillante y mejor de los hombres que había conocido o iba a conocer? ¿Iba a confesar la verdad? Y entonces, cuando descubrió su sinceridad, lo mucho que insistía contra su padre, su madre y hermanas, ¿cómo no iba a ser eso un mérito ante sus ojos, lo que era obstinación para los demás? Cuando Beatrice, con rostro solemne, pero con mirada de afecto fraternal, se refería al tierno amor de Frank como una desgracia familiar, como una desgracia para todos, para Mary también, ¿qué otra cosa iba a hacer sino amarle? «Beatrice es su hermana —se decía—; si no, no hablaría así. Si no fuera su hermana, reconocería el valor de un amor como éste». Sí, Mary le amaba, le amaba con toda la fuerza de su corazón y la fuerza de su corazón era muy grande. Y ahora, gradualmente, en sus solitarios paseos en burro por Boxall Hill, en sus solitarios paseos, empezaba a confesarse la verdad.


  Y ahora que se la confesaba, ¿qué iba a pasar? ¿Qué iba a hacer, cómo iba a actuar si su amado perseveraba en su amor? Y, ¿qué iba a hacer, cómo iba a actuar si no perseveraba? ¿Había felicidad para ella? ¿No estaba demasiado claro que, en esta cuestión, no existía la felicidad para ella? Por mucho que amara a Frank Gresham, jamás consentiría en ser su esposa a menos que el hacendado la contemplara sonriente como su hija política. El hacendado siempre había sido amable, afectuoso. ¡Y luego estaba Lady Arabella! Al pensar en Lady Arabella, frunció el ceño. ¿Por qué le quitaba la felicidad Lady Arabella? ¿Quién era Lady Arabella, que ella, Mary Thorne, tenía que humillarse? Si sólo se interpusiera en su camino Lady Arabella, rodeada de toda la legión De Courcy, Mary sentía que podría haber reclamado la mano de Frank ante todos ellos sin sonrojarse ni titubear. Así, cuando parecía que su corazón estaba a punto de desfallecer, recuperó las fuerzas pensando en lady Arabella.


  —Por favor, mi lady, aquí está el joven hacendado Gresham —anunció uno de los criados de Boxall Hill, abriendo una de las puertas del saloncito donde Su Señoría se entretenía en guardar y coger y volver a guardar ropa de casa que se guardaba con el expreso propósito de darle alguna ocupación.


  Lady Scatcherd, que sujetaba una gran colcha en los brazos, miró por encima del hombro y notó que Frank entraba en el salón. La colcha cayó al suelo y Frank se encontró en la misma situación que el artículo anteriormente mencionado.


  —¡Oh, señorito Frank! ¡Señorito Frank! —exclamó Su Señoría, casi con una alegría histérica. Luego le estrujó y le besó como nunca había estrujado ni besado a su propio hijo desde que abandonara el nido paterno.


  Frank lo sobrellevó con paciencia y con risas alegres.


  —Pero, Lady Scatcherd —dijo—. ¿Qué dirán todos? Se olvida de que ya soy un hombre —e inclinó la cabeza mientras ella le besaba en la frente.


  —No me importa lo que diga nadie —dijo Su Señoría regresando a los días de antaño—. Quiero besar a mi niño y lo besaré. Pero, señorito Frank, qué bondadoso por su parte. Verle es bueno para los ojos doloridos y los ojos me duelen desde que le vi por última vez —y se secó unas lágrimas con el delantal.


  —Sí —contestó Frank, tratando de soltarse pero sin lograrlo—. Sí, ha sido una gran pérdida, Lady Scatcherd. Lo he sentido mucho desde que me enteré de su dolor.


  —Siempre ha tenido un corazón tierno y bondadoso, señorito Frank. ¡Que Dios le bendiga! ¡En qué caballero elegante se ha convertido! ¡Dios mío! Pero si parece que sólo hayan pasado cuatro días —y lo apartó un poco para poder contemplarle mejor el rostro.


  —¿Así está bien? Supongo que ya ni me reconoce con las patillas que me he dejado.


  —¡Reconocerle! Le reconocería con sólo verle los talones. ¡Qué pelo tiene y qué oscuro es! Ya no se le riza como antes —y le acarició el pelo, le miró a los ojos y le puso la mano en las mejillas—. Me tomará por una vieja loca, señorito Frank, lo sé, pero puede decir lo que guste. Si vivo otros veinte años, siempre será para mí mi niño, siempre lo será.


  De modo gradual, lentamente gradual, Frank logró cambiar de tema y llevó a Lady Scatcherd a hablar de otras cosas que no hieran sus perfecciones infantiles. Fingió una indiferencia cuando ella le habló de su invitada que no habría engañado a nadie más que a Lady Scatcherd. A ella la engañó. Luego preguntó dónde estaba Mary.


  —Está montando en el burro, por algún sitio. Casi cada día sale a montar en el burro. Pero ¿se quedará a cenar con nosotros? ¡Sí, señorito Frank!


  Pero el señorito Frank se disculpó. Decidió no prometer quedarse a cenar con Mary, pues no sabía con qué humor regresarían ambos a la hora de la cena. Dijo, por tanto, que saldría a andar y, si era posible, saludar a la señorita Thorne y que volvería a la casa antes de marcharse.


  Entonces Lady Scatcherd empezó a disculparse en nombre de Sir Louis. Era casi un inválido. El médico había estado con él toda la mañana y aún no había salido de su habitación.


  Frank aceptó sus disculpas y, en cuanto pudo, salió al jardín. Preguntó a un jardinero, quien se ofreció a ir con él en busca de la señorita Thorne. Sin embargo, declinó su ayuda y partió en su busca, después de averiguar cuáles eran los lugares por donde ella solía montar. Y no se equivocó, porque, tras andar unos veinte minutos, vio a través de los árboles las patas de un burro a unas doscientas yardas. En ese burro sin duda montaba Mary Thorne.


  El burro se dirigía hacia él, no exactamente en línea recta, sino de manera que era imposible que Mary no lo viera a él de frente. Él se quedó quieto y, al pasar al lado de los árboles, Mary lo vio muy cerca.


  El corazón le dio un salto, pero era tan dueña de sí que reprimió toda señal visible de emoción. No se cayó del burro, ni gritó ni se echó a llorar. Sencillamente pronunció las palabras «¡Señor Gresham!» en un tono de natural sorpresa.


  —Sí —respondió él, intentando sonreír, pero sin lograrlo, no como ella había logrado reprimir sus sentimientos—. ¡Señor Gresham! Al fin he venido para mostrarle mis respetos. Debe de pensar que soy muy descortés por no haberlo hecho antes.


  Ella lo negó.


  —No he pensado que fuera usted descortés —respondió—. He venido a Boxall Hill para salirme de su camino y, por supuesto, no esperaba estas formalidades.


  Mientras decía esto casi se sonrojó por la brusca verdad de lo que decía. Pero le pillaba tan de sorpresa que no supo cómo decir la verdad de modo menos brusco.


  —¡Salirse de mi camino! —exclamó Frank—. ¿Y por qué quería salirse de mi camino?


  —Oh, había ciertos motivos —dijo riéndose—. A lo mejor me he peleado con mi tío.


  En esos momentos Frank no estaba para bromas. No le acudían las palabras a la boca. No podía contestarle con bromas, así que echó a andar, sin contestar.


  —Espero que todos mis amigos de Greshamsbury se encuentren bien —dijo Mary—. ¿Beatrice está bien?


  —Muy bien —contestó.


  —¿Y Patience?


  —¿La señorita Oriel? Sí, creo que también. Hace uno o dos días que no la veo.


  ¿Cómo decir que Mary experimentó cierta alegría al oír a Frank referirse con indiferencia a la salud de la señorita Oriel?


  —Creía que era una amiga especial de usted, —dijo ella.


  —¿Quién? ¿La señorita Oriel? ¡Y lo es! Me gusta mucho y también a Beatrice.


  Y dio unos seis pasos más en silencio, reuniendo fuerzas para el gran intento. Reunió las fuerzas y se lanzó al ataque.


  —¡Mary! —dijo y, al hablar, puso la mano en el cuello del burro y la miró con ternura. La miró con ternura y, como el oído de Mary enseguida le avisó, su voz sonó más suave que nunca—. Mary, ¿te acuerdas de la última vez que estuvimos juntos?


  Mary lo recordaba bien. Fue en esa ocasión en que él le había tomado de la mano con traición, el día en que, según la ley, se había convertido en un hombre, en que él había comprometido todos los intereses De Courcy ofreciendo a Mary su amor al alcance del oído de Augusta. Mary lo recordaba bien, pero ¿qué iba a decirle? «Era el día de su cumpleaños, creo», dijo.


  —Sí, era mi cumpleaños. No sé si recordarás lo que te dije entonces.


  —Recuerdo que fue usted un loco, señor Gresham.


  —Mary, he venido a repetir mi locura, es decir, si es que es una locura. Te dije entonces que te amaba y me atrevo a decir que lo dije torpemente, como un niño. Quizás ahora lo diga con igual torpeza, pero deberías creerme cuando veas que no he cambiado en un año.


  Mary no vio tal torpeza y le creyó. Pero, ¿cómo iba a contestarle? No estaba preparada para contestar si él insistía en su petición. Hasta entonces se había contentado con huir de él, pero lo había hecho porque no quería permitir que la acusaran de falta de decoro por cruzarse en su camino. Le había rechazado cuando por vez primera le había declarado su amor, pero lo había hecho porque consideraba lo que le había dicho como las tonterías propias de un niño. Y estaba educada para obedecer las doctrinas de Greshamsbury. ¿Había alguna razón real, alguna razón basada en la verdad y en la sinceridad, por la que no pudiera ser la esposa adecuada para Frank Gresham, Francis Newbold Gresham, de Greshamsbury?


  Él era de buena cuna, tanto como cualquier caballero de Inglaterra. Ella carecía de linaje, como cualquier otra mujer sin linaje. ¿Era esto motivo suficiente contra tal compromiso? Mary sintió en el fondo del corazón que, desde hacía doce meses, antes de que supiera qué poco conocía su propia historia, habría afirmado que sí. ¿Cedería a su amor llevando al hombre que amaba a un matrimonio inferior? Pero luego volvía a hablar la razón. Al fin y al cabo, ¿qué era la sangre, en la que tanto había pensado? ¿Habría sido más honrada, más adecuada al corazón de un hombre honesto siendo la legítima descendiente de un linaje de legítimas duquesas? ¿No era su primer deber pensar en él, en lo que podría hacerle feliz? Y su tío, ¿lo aprobaría? Y ella, ¿qué hacía con su modestia y su sentido del honor? ¿Estaba bien sacrificar la felicidad de dos personas por un hipotético amor noble?


  Así discutía consigo misma, no ahora, sentada en el burro, con la mano de Frank sujetando el cuello del animal, sino en ocasiones anteriores, mientras montaba en ese jardín. Así razonaba, pero sus argumentos nunca se habían transformado en decisión Toda clase de pensamientos que acudían a su mente le impedía decidirse. Pensaba en el hacendado y decidía rechazar a Frank. Entonces pensaba en Lady Arabella y decidía aceptarlo. Sus decisiones, sin embargo, eran de lo más irresoluto y así, cuando Frank en persona apareció ante ella, con el corazón en la mano, no sabía qué respuesta darle. Así le pasaba a ella como a otras muchachas en circunstancias similares. Al final, lo dejó todo en manos del azar.


  —Deberías creerme —dijo Frank— cuando veas que no he cambiado en un año.


  —Un año debería haberle enseñado a ser más sabio —contestó ella—. Ya debería haber aprendido, señor Gresham, que su clase y la mía no pertenecen al mismo molde, que nuestra posición social es distinta. ¿Aprobarían su padre o su madre ni siquiera que usted haya venido a verme?


  Mary, al pronunciar estas palabras sensatas, las halló «fatigosas, rancias e inútiles»[50]. Sintió, también, que no poseían un significado verdadero, que no le salieron del corazón, que Frank no se las merecía, y se avergonzó de sí misma.


  —Espero que mi padre lo apruebe —dijo—. Que mi madre lo desapruebe es una desgracia que no puedo evitar, pero, en este asunto, no importa la reacción de mis padres. Es una cuestión demasiado personal. Mary, si me dices que no o que no correspondes a mi amor, me iré, no sólo de aquí, sino de Greshamsbury. Mi presencia no te hará desaparecer de todo lo que te es querido. Si sinceramente me dices que no soy nada para ti, que no puedo ser nada para ti, le diré a mi madre que puede sentirse tranquila, y me marcharé a algún lugar donde logre superarlo.


  El pobre muchacho llegó tan lejos, aparentemente mirando las orejas del burro, con apenas esperanza en la voz, y con él llegó Mary tan lejos, que ella tampoco sintió esperanza en el fondo de su corazón. Hubo un momento de pausa y luego, mirándole a la cara, Frank añadió unas palabras.


  —Pero…


  Y ahí se calló. Todo se decía con claridad en ese «pero». Todo eso habría hecho si Mary le comunicara que no le correspondía. Sin embargo, si ella no se lo comunicara, él echaría por la borda a su padre y a su madre y se saldría con la suya, se enfrentaría a todos los problemas, seguro de que los superaría. ¡Pobre Mary! Toda la responsabilidad de resolver el conflicto se dejaba en sus hombros. Sólo tenía que decirle que le era indiferente: eso era todo.


  Aunque «toda la sangre de todos los Howards»[51] hubiera dependido de ello, no se habría prestado a decir una falsedad. ¡Cómo le iba a ser indiferente andando al lado del burro y hablándole de su amor! ¿No era él para ella un dios venido del cielo para bendecirla? ¿No brillaba el sol por encima de él con un halo para que reluciera como un ángel? ¡Que le fuera indiferente! Si hubiera podido decir la verdad evidente, habría declarado su indiferencia con unos términos que le habrían dejado atónito. Tal como estaban las cosas, le fue más fácil no decir nada. Se mordió los labios para evitar los pucheros. Luchó, aunque en vano, para que no le temblaran ni las manos ni los pies. Parecía columpiarse en el burro, como si se fuera a caer, y habría dado mucho por poder estar de pie sobre la hierba.


  «Si la jeunesse savait…». ¡Dice tanto este astuto proverbio francés! Si Frank hubiese conocido mejor la mente femenina, o lo que es lo mismo, si tuviera cuarenta y dos en vez de veintidós, enseguida se habría asegurado el juego porque habría sentido que el silencio de Mary le decía todo lo que deseaba saber. Pero entonces, de haber tenido cuarenta y dos años en vez de veintidós, no habría estado tan dispuesto a arriesgar los acres de Greshamsbury por la sonrisa de Mary Thorne.


  —Si no me dices una palabra de consuelo, me iré —dijo con desánimo—. Decidí decirte todo esto y por eso he venido. Le he dicho a Lady Scatcherd que no me quedaré ni a cenar.


  —No sabía que tuviera tanta prisa —dijo ella, casi en un susurro.


  De repente él se detuvo y, tirando de las riendas, hizo detenerse también al burro. El animal necesitaba muy poca persuasión para dejarse guiar y, en consecuencia, permaneció pasivo.


  —¡Mary! ¡Mary! —exclamó Frank, arrojando los brazos alrededor de las rodillas de Mary y apretando el rostro contra su cuerpo—. Mary, siempre has sido sincera; sé sincera ahora. Te amo con todo mi corazón. ¿Quieres ser mi esposa?


  Pero aun así Mary no pronunció ni una palabra. Ya no se mordía los labios. Ahora empleaba todas sus fuerzas en evitar que las lágrimas cayeran en el rostro de su amado. No dijo nada. No podía rechazarle y enviarle lejos. Sólo podía quedarse ahí sentada, temblando, llorando y deseando estar de pie en el suelo. A Frank casi le gustaba el burro. Le permitía acercarse lo más posible a un abrazo, más que si hubieran estado los dos de pie. El mismo burro estaba tranquilo y parecía como si aprobara lo que sucedía tras sus orejas.


  —Tengo derecho a esperar una respuesta, Mary —dijo—. Di «vete» y te dejaré en el acto.


  Pero Mary no dijo «vete». A lo mejor lo habría dicho, si hubiera sido capaz. Pero en esos momentos no podía decir nada. Y ello se debía a que no había planeado previamente qué camino seguir.


  —Una palabra, Mary, sólo una palabra. Si no hablas, ahí tienes mi mano. Cógela y déjala entre las tuyas o, si no, apártala —y, diciendo esto, acercó el extremo de los dedos hacia la palma de la mano de Mary. Allí se quedaron, sin ser rechazados. «La jeunesse» empezaba a aprender la lección: la experiencia, si se busca como es debido, llega en la vida.


  Verdaderamente, Mary no tenía fuerzas para apartar los dedos.


  —Amor mío, amor mío —dijo Frank, percatándose de esta señal negativa de asentimiento—. Mi vida, mi Mary —y entonces tomó la mano y se la acercó a los labios antes de que ella pudiera evitarlo—, Mary, mírame, dime una palabra.


  Se oyó un suspiro profundo y luego llegó por fin la palabra: «¡Oh, Frank!»


  —Señor Gresham, espero tener el honor de verle bien —dijo una voz cercana a su oído—. Sea bienvenido a Boxall Hill.


  Frank se volvió y en ese instante se encontró a sí mismo estrechando la mano de Sir Louis Scatcherd.


  Frank no vio cómo Mary superó la confusión, pues tuvo bastante con superar la suya. De modo involuntario abandonó a Mary para empezar a hablar rápido con Sir Louis. Sir Louis no miró ni una sola vez a la señorita Thorne, sino que anduvo de vuelta a la casa con el señor Gresham, de bastante mal humor, pero esforzándose en comportarse como un caballero elegante. Mary, contenta de quedarse a solas, se ocupó de acomodarse en el burro, y el burro, cuando vio que los dos caballeros regresaban a la casa, les siguió en busca de compañía y en busca de las cuadras.


  Frank permaneció tres minutos en la casa, dio otro beso a Lady Scatcherd, recibiendo tres a cambio y, para infinito disgusto de Sir Louis, estrechó la mano, de cualquier manera menos amistosamente, del joven baronet y sintió la cálida mano de Mary entre la suya. También notó la calidez de su última mirada y cabalgó feliz de vuelta a casa.


  CAPÍTULO 30


  La sobremesa


  Frank cabalgó feliz de vuelta a casa, regocijándose, como los amantes correspondidos se regocijan, del éxito de su reciente hazaña. No fue hasta que dobló la esquina en dirección a las cuadras de Greshamsbury cuando empezó a meditar lo que haría después. Fue buena idea dejar que Mary rozara con su mano suave los tres dedos de Frank. Era suficiente evidencia de que había vencido al león que hay en la plaza[52], pero a duras penas podía afirmarse que hubiera eliminado todos los obstáculos. ¿Qué pasos iba a dar ahora?


  A Mary sin duda se le ocurrieron las mismas ideas, las mismas y otras más. Pero no correspondía a Mary avanzar en el asunto. Al menos a ella le tocaba este alivio pasivo: que por el momento no se esperara de ella ningún acto hostil a los intereses De Courcy. Todo lo que podía hacer era contar a su tío todo lo que convenía que supiera. Hablar con él era sin duda difícil, pero no era probable que hubiera más diferencias que la lógica preocupación por parte del doctor Thorne. Otra cosa sí debía hacer: Frank debía comprender cómo había sido su nacimiento. «Esto —decía para sus adentros— le dará la oportunidad de retractarse. Está bien que tenga esa oportunidad».


  Pero Frank tenía que hacer más cosas. Había dicho a Beatrice que no escondería su amor y decidió cumplir su palabra. A su padre le debía una confesión sin reservas y estaba del todo decidido a dársela. Sabía que estaba fuera de lugar casarse enseguida con una muchacha sin dote sin el consentimiento de su padre o incluso con su consentimiento. Pero se lo contaría a su padre y luego decidiría qué hacer después. Decidido esto, guardó en las cuadras al caballo negro y se fue a cenar. Tras la cena se quedaría a solas con su padre.


  Sí; tras la cena se quedaría a solas con su padre. Se vistió deprisa, pues la campana que anunciaba la cena sonaba cuando entró en la casa. Se lo decía a sí mismo una y otra vez, pero cuando se llevaron la carne y el pudding y luego el queso, cuando colocaron las bebidas delante de su padre y Lady Arabella se bebió su vaso de vino y sus hermanas se comieron su ración de fresas, la preocupación por la conversación venidera empezó a crecer en él.


  Sin embargo, su madre y sus hermanas, no le sirvieron de ayuda quedándose más tiempo. Con inusual costumbre sirvió un segundo vaso de vino a su madre. Pero Lady Arabella no sólo era comedida en sus costumbres sino que además, en ese momento, se hallaba muy enfadada con su hijo. Creía que él había estado en Boxall Hill y sólo esperaba el momento adecuado para interrogarle al respecto. Entonces se retiró, llevando tras ella a todas sus hijas.


  —Dame una grosella grande —pidió Nina, dejándose abrazar por su hermano antes de su retirada. Frank le habría dado una docena de las mayores si ella hubiera querido, pero, con una sola, desapareció de la vista.


  El hacendado estaba muy alegre esa noche. Ahora no cabe decir por qué. Quizás había logrado negociar otro préstamo, consiguiendo así aliviar temporalmente sus incesantes problemas.


  —Bien, Frank, ¿dónde has estado hoy? Peter me ha dicho que has salido con el caballo negro —dijo, acercando a su hijo las bebidas—. Sigue mi consejo, muchacho, y no lo saques demasiado en verano. Sus patas no lo aguantarían, déjale que vaya a su ritmo.


  —Padre, me he visto obligado a salir hoy y, por tanto, o lo hacía con la vieja yegua o con el caballo joven.


  —¿Por qué no has cogido a Ramble? —Ramble era el caballo que usaba para visitar las granjas y, de vez en cuando, para ir a pasear.


  —Ni se me ha ocurrido.


  —Mi querido muchacho, está a tu servicio. Por Dios, pásame el vino, Frank. Está a tu servicio. Sólo monto por la recolección del heno y eso es todo.


  —Gracias, padre. Bueno, quizás daré una vuelta con Ramble.


  —Hazlo y, te lo ruego, te ruego que cuides al caballo negro. Es mejor caballo de lo que pensaba y sentiría mucho que se hiciera daño. ¿Dónde has estado hoy?


  —Bueno, padre, tengo que contarte algo.


  —¡Que contarme algo! —y entonces el rostro feliz y alegre del hacendado, que sólo había disminuido de felicidad y de alegría por su preocupación por el caballo negro, dio paso a la tristeza que la desdicha había hecho tan habitual—. ¡Que contarme algo! —Palabras serias como éstas siempre eran presagio de dificultades monetarias para los oídos del hacendado. Quería a Frank con ternura. Lo quería independientemente de las circunstancias. Pero, sin duda, su amor era más palpable por el hecho de que Frank había sido un buen hijo en lo referente al dinero, no era exigente como Lady Arabella o egoístamente imprudente como su sobrino, Lord Porlock. Pero ahora Frank debía de tener problemas económicos. Ésta fue su primera idea—. ¿Qué pasa, Frank? Rara vez me has tenido que decir cosas que no fueran agradables de oír. —Y entonces, por un momento, se borró la seriedad de su rostro mientras miraba al hijo.


  —He estado en Boxall Hill, padre.


  Los pensamientos del padre cambiaron de inmediato y el temor hacia molestias inmediatas cedió el paso a verdadera preocupación por su hijo. Él, el hacendado, no había tenido que ver en el exilio de Mary y había contemplado con pena que por segunda vez se hubiera tenido que ausentar de su casa, pero hasta entonces nunca había cuestionado la necesidad de separar a su hijo de Mary Thorne. ¡Era tan necesario, tan necesario, por sus propias deudas, que Frank se casara por dinero!


  —¡En Boxall Hill, Frank! ¿Ha sido prudente por tu parte? O ¿ha sido generoso con la señorita Thorne, que se halla ahí por tu imprudencia?


  —Padre, desearía que nos entendiéramos en esta cuestión el uno al otro…


  —Llénate el vaso, Frank —Frank hizo mecánicamente lo que se le ordenó y pasó la botella.


  —Jamás me perdonaría engañarte u ocultarte algo.


  —Creo que no está en tu naturaleza engañarme, Frank.


  —El hecho es que he decidido que Mary Thorne sea mi esposa, más pronto o más tarde, es decir, a menos que, por supuesto, ella se niegue. Hasta ahora, ella se ha negado. Creo que ahora puedo afirmar que me acepta.


  El hacendado dio unos sorbos al vino, pero en esos momentos no dijo nada. Había una tranquila, varonil y modesta determinación en el hijo que nunca antes había percibido. Frank era legalmente mayor de edad, era legalmente un hombre, desde los veintiún años de edad. Parecía que la naturaleza había pospuesto la ceremonia hasta que cumplió los veintidós. A menudo la naturaleza pospone la ceremonia incluso a edades más tardías, a veces incluso se olvida de realizarla.


  El hacendado continuó dando sorbos al vino. Tenía que meditar el asunto un rato antes de dar cumplida respuesta a una afirmación deliberada.


  —Creo que puedo afirmarlo —prosiguió Frank, con quizás innecesaria modestia—. Ella es tan sincera que, aunque no lo pretendiera, me lo habría dicho. ¿Estoy en lo cierto, padre, al pensar que, en lo concerniente a Mary, personalmente, no tienes objeción alguna a que sea tu hija política?


  —¡Personalmente! —exclamó el hacendado, contento de ver que se le presentaba el asunto de modo que pudiera hablar claro—. Oh, no, personalmente, no tengo el menor reparo, pues la quiero mucho. Es una buena muchacha. Creo que es una buena muchacha en todos los aspectos. Siempre la he apreciado y me ha gustado verla por casa. Pero…


  —Sé lo que vas a decir, padre —era más de lo que sabía el mismo hacendado—. Este matrimonio es imprudente.


  —Es más que eso, Frank. Me temo que es imposible.


  —¡Imposible! No, padre. No es imposible.


  —Es imposible, Frank, en el sentido corriente. ¿De qué vais a vivir? ¿Qué haréis con vuestros hijos? No querrás ver a tu esposa afligida e incómoda.


  —No, eso no me gustaría.


  —No querrás empezar a abrirte camino en la vida con dificultades económicas para acabar arruinado. Si fueras ahora a casarte con la señorita Thorne, me temo que sin duda ésta sería tu suerte.


  Frank se atuvo a la palabra «ahora».


  —No espero casarme de inmediato. Sé que eso sería imprudente. Pero he dado mi palabra de matrimonio, padre, y no debo echarme atrás. Ahora que te he contado todo esto, ¿qué me aconsejas?


  El padre volvió a quedarse en silencio, bebiendo aún el vino. No había nada en su hijo que le causara vergüenza, nada que le hiciera enfadar, nada que no pudiera querer; pero, ¿cómo contestarle? El hecho era que el hijo tenía más razón que el padre, que su mente y su espíritu eran tales que no se oponían a la mente ni al espíritu del hacendado.


  —¿Conoces la historia de Mary, la historia de su nacimiento? —preguntó el señor Gresham al fin.


  —Ni una palabra —contestó Frank—. No sabía ni que tuviera una historia.


  —Ni ella lo sabe. Al menos, eso creo. Ahora debes conocerla. Y Frank, óyeme bien: no es para separarte de ella —no es con ese propósito, aunque creo que, en cierto modo, puede tener ese efecto. El nacimiento de Mary no es el que convendría a tu esposa ni beneficiaría a tus hijos.


  —Si es así, padre, debería haberlo sabido antes. ¿Por qué la trajeron aquí entre nosotros?


  —Es verdad, Frank. La culpa es mía, mía y de tu madre. Las circunstancias la trajeron hace unos cuantos años, cuando nunca se nos ocurrió lo que después ha sucedido. Pero te contaré la historia. Y Frank, recuerda esto, a pesar de que te lo cuento como un secreto, un secreto que no conoce nadie más que otra persona, tienes la libertad de hacer saber al médico que te la he contado. Yo no se lo haré saber, salvo que sea necesario que él y yo hablemos de este compromiso.


  El hacendado, entonces, contó al hijo la historia completa del nacimiento de Mary, como ya la conoce el lector.


  Frank permaneció en silencio, muy pálido. Como todos los Gresham, amaba la pureza de su sangre. Había dicho a su madre que odiaba el dinero, que odiaba la hacienda, pero no habría podido en decir, incluso en medio de una discusión, que odiaba el linaje familiar. Verdaderamente lo amaba, aunque rara vez hablase de ello, como todo hombre de buena familia. Es uno de esos privilegios que con tenerlo basta. El hombre que lo tiene no necesita jactarse o hacer ostentación de él ante el mundo. Pero por eso lo valora más. Él había contemplado a Mary como perteneciente a una rama del árbol de los Ullathorne, no como una rama injertada llena de flores, sólo separada del tronco paterno, sino como dotada de savia pura de ese venerable tronco. Cuando, por tanto, oyó la verdadera historia, se sintió algo desanimado.


  —Es una triste historia —dijo el padre.


  —Sí, muy triste —respondió Frank, levantándose de la silla y poniéndose delante de él, apoyándose en el respaldo—. ¡Pobre Mary! ¡Pobre Mary! Algún día tendrá que conocerla.


  —Me temo que sí, Frank. —Y aquí hubo otros minutos de silencio.


  —Para mí, padre, ya es demasiado tarde. Ya no puede afectarme. En realidad —dijo, suspirando al hablar, pero aliviándose con el suspiro—, no habría podido afectarme si me hubiera enterado antes.


  —Debería habértela contado antes —dijo el padre—, debería haberlo hecho.


  —No habría hecho ningún bien —contestó Frank—. Ah, padre, dime esto: ¿quiénes eran los padres de la señorita Dunstable? ¿Cuál era la familia de ese tal Moffat?


  Tal vez esto era cruel por parte de Frank. El hacendado, sin embargo, no respondió esas preguntas.


  —He pensado que lo correcto era contártela —afirmó—. Te dejo a ti todos los comentarios. No necesito decirte lo que pensará tu madre.


  —¿Qué pensaba del nacimiento de la señorita Dunstable? —preguntó, con más amargura que antes—. No, señor —prosiguió, después de una pausa—. Todo esto no va a cambiar nada, nada. No puede disminuir mi amor, incluso si lo hubiera sabido antes. Ni tampoco, por lo más remoto, puede romper mi compromiso. Ahora estoy comprometido con Mary Thorne.


  Y volvió a repetir la pregunta, pidiendo consejo a su padre en las circunstancias presentes. La conversación fue muy larga, tan larga como para desmontar todos los planes de Lady Arabella. Ella había decidido reprender a su hijo esa misma noche y con ese objeto se había acomodado en el salón pequeño que había usado anteriormente con similar propósito la augusta condesa. Ahí estaba sentada, habiendo avisado a Augusta y Beatrice, al igual que a las gemelas, que rogaran a Frank que acudiera en cuanto saliera del comedor. ¡Pobre señora! Ahí esperó hasta las diez, sin té. No es que el hacendado fuera un barbazul, pero había conseguido dar a entender en toda la casa que no le interrumpieran con recados de su esposa durante la sobremesa, que, aunque no fuera un borracho, tanto disfrutaba.


  Como ahora tendremos que pasar un periodo de doce meses, el resultado de esta larga conversación debe contarse en el menor número de palabras posibles. El padre trató infructuosamente de evitar este matrimonio; de hecho, apenas intentó hacerlo con persuasión directa. Le explicó que era imposible que se casara de inmediato y le sugirió que él, Frank, era muy joven.


  —Tú te casaste antes de tener los veintiuno —dijo Frank.


  —Sí, y me arrepentí antes de cumplir los veintidós —esto no lo dijo el hacendado.


  Sugirió que Mary debería contar con tiempo para saber cuáles eran los deseos del médico y acabó por hacer prometer a Frank que, tras graduarse en octubre, viajaría al extranjero unos meses y que no volvería a Greshamsbury hasta cumplir los veintitrés.


  «A lo mejor la olvida —dijo el padre para sus adentros, cuando llegaron a este acuerdo los dos».


  «Cree que la olvidaré —dijo Frank para sus adentros, al mismo tiempo—; pero no me conoce».


  Cuando por fin Lady Arabella consiguió ver a su hijo, halló que la hora de sermonearle ya había pasado. Él le dijo, casi con sang-froid, cuáles eran sus planes y, en cuanto llegó a entenderlos y a entender además lo que había tenido lugar en Boxall Hill, no pudo culpar al hacendado de lo que había hecho. También se dijo, con más seguridad que el hacendado, que se olvidaría por completo de Mary antes de que hubiera acabado el año.


  —Lord Buckish —dijo para sus adentros, con regocijo— está ahora con el embajador de París —Lord Buckish era su sobrino— y con Frank conocerá a mujeres realmente hermosas, mujeres elegantes. Cuando esté con Lord Buckish, pronto se olvidará de Mary Thorne.


  Pero no por eso cambió su decisión de mantener la hostilidad con los Thorne. Ahora podía hacerlo del todo, pues el doctor Fillgrave se había vuelto a instalar en Greshamsbury como su consejero médico.


  Frank realizó otra breve visita a Boxall Hill y mantuvo una conversación con el doctor Thorne. Mary le contó todo lo que sabía de su triste historia y él le respondió sólo con un beso, un beso que de ninguna manera ella tuvo que evitar, el primero, el único que había recibido de él en los labios. Y así se fue.


  El médico le contó toda la historia. «Sí —dijo Frank—. Ya la conocía de antes. ¡Mi querida Mary! No vaya a creer, doctor, que la voy a olvidar». Y se marchó de su casa y de Greshamsbury, y estuvo ausente todo el periodo de su previsto destierro, doce meses y un día.


  CAPÍTULO 31


  Por ahí se empieza


  Frank Gresham estuvo ausente de Greshamsbury doce meses y un día: siempre se añade un día al periodo de tales ausencias, como lo demuestra la historia de Lord Bateman[53] y otros nobles héroes. No es necesario dar pormenores de todas las circunstancias de su destierro, de todos los detalles del pacto establecido. Por supuesto, un detalle era éste: que no habría correspondencia, aspecto en que el hacendado se enfrentó con su hijo hasta lograr convencerlo.


  No debe suponerse que Mary Thorne o el médico fueran parte interesada o parte enterada de este acuerdo. En absoluto. El acuerdo se trazó, se realizó y se firmó y selló en Greshamsbury, y en ningún otro lugar se conocía. No debe imaginarse el lector que Lady Arabella estuviera preparada para abandonar a su hijo si su amor permaneciera inalterable un año. Ni Lady Arabella ni el hacendado consentirían algo así. Más bien se estableció lo siguiente: que no someterían a Frank a un proceso torturador, que no le acosarían para que no prometiera nada, y no le dirían nada de Mary, es decir, no por el momento, si se marchaba un año entero. Luego, al cabo del año, volverían a discutir el asunto. De acuerdo con esto, Frank partió y estuvo ausente lo acordado.


  Cuál fue la fortuna inmediata de Mary después de su partida debe contarse brevemente y entonces podremos reunirnos con algunos de nuestros amigos de Greshamsbury en un periodo aproximado de un mes antes del regreso de Frank.


  Cuando Sir Louis vio a Frank Gresham junto al burro de Mary, con los brazos alrededor de las rodillas de la joven, empezó a temer que pasara algo. Ese mismo día pretendía arrojarse a los pies de Mary y ahora parecía a su mirada inexperta que, alguien se le había adelantado. Como es natural, esto le enfureció; así que, tras haber despedido de mal humor al visitante, se retiró a su habitación y allí bebió curasao a solas, en vez de bajar a cenar.


  Esto lo hizo dos o tres días y luego recordó que, al fin y al cabo, tenía ventajas sobre el joven Gresham. En primer lugar, era baronet y podía convertir en «lady» a su esposa. En segundo lugar, el padre de Frank estaba vivo y era probable que continuara viviendo, mientras que el suyo estaba muerto. Poseía con todos los derechos Boxall Hill, pero su rival no tenía ni casa ni tierras propias. Al fin y al cabo, ¿no le sería posible poner sus brazos alrededor de las rodillas de Mary, las rodillas o la cintura, o, incluso quizás su cuello? Los corazones débiles nunca conquistaban a las bellas damas. Lo intentaría.


  Y lo intentó. Apenas hay que contar con qué resultado en lo concerniente a Mary. En realidad no llegó tan lejos como para poner la mano sobre la rodilla antes de que le dieran a entender que «no podía ser», como él gráficamente se lo describió a su madre. Lo intentó una y otra vez. A la segunda, ella estuvo más resuelta, aunque menos cortés, y luego ella le dijo que si la presionaba más se tendría que marchar de la casa de su madre. Había algo en la mirada de Mary, una serenidad en su voz y una autoridad en su rostro que se le impuso a él, y no la volvió a presionar.


  Él de inmediato se fue de Boxall Hill y, de regreso en Londres, recurrió con más violencia al curasao. El médico no tardó en saber de él y se vio obligado a seguirle. Entonces se repitieron esas horribles escenas en que el pobre desdichado tenía que expiar, o en terrible delirio o en una más terrible postración espiritual, el vil pecado que su padre le había enseñado tan pronto.


  Mary regresó a casa de su tío. Frank se había ido y, por tanto, ya podía volver a su hogar de Greshamsbury. Sí; volvió a Greshamsbury, pero Greshamsbury ya no era el mismo lugar que antes. Casi se habían roto las relaciones entre el médico y los habitantes de Greshamsbury. Rara vez veía al hacendado y, si lo hacía, era sólo por negocios. No era que el hacendado se hubiera peleado con él, sino que el mismo doctor Thorne había optado por que así fuera desde que Frank pidió en matrimonio a su sobrina. Ahora Frank se había ido y Lady Arabella se había alzado en armas contra él. No podía afirmarse que hubiera ayudado a los enamorados: nadie podía acusarle de inducir al heredero a casarse con su sobrina.


  Por consiguiente, Mary se halló completamente separada de Beatrice. Ni siquiera podía enterarse de lo que Beatrice pensaría, o pensaba, del compromiso. Ni siquiera podía explicar a su amiga que el amor había sido demasiado fuerte, ni podía recibir el consuelo de que su amiga la absolviera de su pecado. La separación llegaba ahora tan lejos que ella y Beatrice no podían siquiera encontrarse en terreno neutral. Lady Arabella hizo saber a la señorita Oriel que su hija no podía verse con Mary Thorne, ni como desconocidas que se encuentran de modo casual, y también se lo hizo saber a todos los demás. La señora Yates Umbleby y su querida amiga la señorita Gushing, a cuyas encantadoras veladas de té no acudió ninguna de las damas de Greshamsbury los últimos doce meses, hablaban siempre del mismo problema inquietante. Habrían sido felices de haber podido invitado a la querida Mary Thorne, pero las damas de Greshamsbury no lo habrían aprobado.


  Así Mary fue desterrada de toda la sociedad, del lugar que había ocupado doce meses atrás, de todos sus habitantes, quizás la más cortejada. Esos días, ningún grupo de damas de Greshamsbury representaba con justicia a las damas de Greshamsbury si en él no se contaba con Mary Thorne. Ahora la excluían de todos los grupos. Cierto es que Patience no se había peleado con ella, que iba a verla con frecuencia, que la invitaba a pasear, que la invitaba a menudo a la parroquia. Pero a Mary le daba vergüenza acceder a tales invitaciones y, al fin, le dijo con franqueza a su amiga Patience que no acudiría a ninguna casa de Greshamsbury si no se la consideraba apta para reunirse con los invitados habituales.


  Verdaderamente, tanto el médico como su sobrina estaban muy tristes, pero por su temperamento se guardaban para sí la tristeza. Mary solía salir a pasear sola, como si fuera indiferente a todo el mundo. En realidad, la habían maltratado. Los compromisos de las jóvenes son, en general, asuntos del más estricto secreto y no los conocen más que los amigos más cercanos hasta que se fija la fecha del matrimonio. Pero todo el mundo conocía el compromiso de Mary al mes siguiente del día en que no se había atrevido a apartar los dedos de Frank de su mano. Todo el condado sabía abiertamente que ella había confesado su amor por el joven hacendado. Es desagradable que una joven pasee en estas circunstancias, sobre todo cuando no tiene ninguna amiga con quien conversar y, aun más, cuando el caballero es tan importante en el condado como Frank. La comidilla de los granjeros, de las esposas de los granjeros, era con quién se casaría Frank, con cuál de las dos damas que se le reservaban: Mary o el dinero. Los patanes del lugar entendían que, con habilidad femenina, la sobrina del médico había conseguido atrapar al señorito Frank y que al señorito Frank lo habían retirado de la circulación para que, dentro de lo posible, escapara de la trampa. Todo esto le hacía la vida muy desagradable.


  Un día, andando solitaria por las callejuelas, se encontró con el vigoroso granjero con cuya hija Mary había sido tan servicial tiempo atrás: «Que Dios la bendiga, señorita Mary —dijo; siempre decía que Dios la bendiga cuando la veía—. Señorita Mary, si quiere que hable claro, es usted lo bastante buena para él, bastante buena, la mejor para diez hacendados como él». Quizás haya algo agradable en corazones así, pero no era agradable que fueran del dominio público sus asuntos del corazón: que todos supieran que había decidido casarse con Frank Gresham y que todos los Gresham se habían puesto de acuerdo para impedirlo. Con todo y con eso, no lo podía evitar. No había muchacha más formal y recatada, más reservada y menos jactanciosa de su amor. No había hablado abiertamente, con el corazón en la mano, con ningún ser humano. «¡Oh, Frank!»: todo su pecado se contenía en estas dos palabras.


  Sin embargo, Lady Arabella no había cesado su actividad. Le convenía que se supiera, cuanto más lejos mejor, que una pobre sin nombre —Lady Arabella sólo suponía que su enemiga carecía de nombre, pero no tenía escrúpulos en declararlo— intrigaba para cazar al heredero de Greshamsbury. Ningún Gresham debía ver a Mary Thorne: éste era el edicto extendido en la población y el edicto era bien claro. Por tanto, eran días malos para la señorita Thorne.


  Nunca había hablado con libertad del asunto, con el corazón en la mano, con nadie. ¿Nadie? ¿Ni siquiera con él? ¿Ni con su tío? No, ni siquiera con él había hablado de todo y con libertad. Le había contado lo que había pasado entre Frank y ella, lo que significaba, al menos por parte de Frank, una proposición matrimonial.


  —Bueno, Mary, y ¿cuál es la respuesta? —preguntó el tío, acercándola y hablándole con voz suave.


  —Apenas he dado una respuesta, tío.


  —¿No le rechazaste, Mary?


  —No, tío —y luego hubo una pausa. Él nunca la había visto temblar antes como ahora—. Pero si opinas que debería rechazarle, lo haré —añadió, aunque le costó decirlo.


  —¡Pues deberías haberlo hecho, Mary! Mejor dicho: a esta pregunta debes contestar tú sola.


  —¿Sí? —preguntó con sencillez. Entonces se sentó media hora con la cabeza apoyada en el hombro del tío, pero no dijo nada más. Ambos se conformaron con la sentencia que se había pronunciado en su contra y la sobrellevaron con cariño juntos.


  El médico era tan débil como su sobrina; mejor dicho, era más débil. Ella vacilaba atemorizada pensando qué debía hacer: si obedecer a su corazón o a los dictados de Greshamsbury. Sin embargo, él tenía otras dudas que casi le hacían enloquecer cuando se trataba de tomar una decisión. Ahora poseía, claro que sólo como fideicomisario, los títulos de la propiedad de la hacienda; parte de la hacienda, mucha, pertenecía a los herederos del testamento de Sir Roger más que al hacendado. Ahora era más que probable que Mary Thorne fuera heredera. Su convicción se reafirmó al comprobar que no existía esfuerzo humano que mantuviera a Sir Louis entre los vivos más allá de los veinticinco. ¿Podía, por tanto, por prudencia y honradez, por verdadera amistad hacia el hacendado, hacia Frank o su sobrina, dar algún paso para separar a dos personas que se amaban y cuyo matrimonio sería probablemente conveniente?


  Aun así, no podía hacerse a la idea de alentar ese matrimonio. La idea de «aprovecharse de los muertos» le horrorizaba, sobre todo si el hombre cuya muerte contemplaba le había sido confiado como le habían confiado a Sir Louis Scatcherd. No podía hablar de tal suceso, ni siquiera al hacendado, como algo posible. Así que optó por mantener la calma uno y otro día y no dio ningún consejo a Mary sobre esta cuestión.


  Tenía sus propias preocupaciones, que eran muy irritantes. El carruaje —o mejor, el coche, del doctor Fillgrave se veía con frecuencia en Greshamsbury, llevándole constantemente por la calle, entre las callejuelas o entre las calles principales. Parecía como si el doctor Fillgrave no pudiera acudir junto a sus pacientes de la mansión sin demostrárselo al rival derrotado, tanto a la ida como a la vuelta. Quizás esto de por sí no habría herido mucho al médico, pero sí le hirió enterarse de que el doctor Fillgrave atendía al hacendado a causa de una gota incipiente y que la querida Nina tenía el sarampión también en sus manos.


  También veía dirigirse a la mansión al anticuado faetón del anticuado doctor Century. Se supo que Lady Arabella no se encontraba bien. «No muy bien», rumoreaban en voz baja y grave otras Lady Arabellas, siempre ansiosas de algo grave. Y, en este caso, había algo serio. Lady Arabella no sólo estaba enferma, sino también asustada. Le parecía, incluso a ella, que el doctor Fillgrave apenas sabía qué se hacía, que no tenía opiniones seguras, que no confiaba en sí mismo, al contrario que el doctor Thorne. ¿Cómo iba a ser de otro modo, si el doctor Thorne llevaba a Lady Arabella desde hacía diez años?


  Si ir sentado con dignidad en el coche alquilado y subir con autoridad los grandes escalones frontales sirviera de algo, el doctor Fillgrave habría sido muy útil. A Lady Arabella le impresionó su mirada la primera vez que la atendió, pero, poco a poco, cuando percibió que los síntomas, que tan bien conocía, no remitían con su tratamiento, empezó a dudar de su mirada.


  Poco después, el mismo doctor Fillgrave sugirió avisar al doctor Century. «No es que tema nada, Lady Arabella —dijo mintiendo, pues sí temía, temía tanto por ella como por él—. Pero el doctor Century tiene amplia experiencia y, en este asunto, cuando hay intereses en juego, nunca se está seguro».


  Así llegó el doctor Century y entró en la habitación de Su Señoría. No dijo mucho; dejó la conversación para su colega, quien sí era apto para encargarse de esta parte del tratamiento. Sin embargo, el doctor Century, aunque dijo poco, parecía muy serio y no tranquilizó en absoluto a Lady Arabella. Ella, al ver que los dos hablaban entre sí, tuvo el presentimiento de que se había equivocado. Sabía que no podía sentirse a salvo sin el doctor Thorne a su lado y sintió que había obrado con imprudencia alejándolo de la casa.


  —¿Bien, doctor? —preguntó, en cuanto el doctor Century hubo bajado para ver al hacendado.


  —Oh, pronto se recuperará, Lady Arabella, pronto. Pero debemos tener cuidado, mucho cuidado. Estoy contento de contar con el apoyo del doctor Century, mucho. Pero no hay que alterarse. No hay por qué.


  Pocas palabras se cruzaron el doctor Century y el hacendado, pero, por pocas que fueran, asustaron al señor Gresham. En cuanto el doctor Fillgrave hubo bajado por la escalera principal, un criado le esperaba para anunciarle que le esperaba el hacendado. Nunca se había dado excesiva cordialidad entre el hacendado y el doctor Fillgrave, aunque el señor Gresham consintió en tomarse una píldora preventiva y, por tanto, el hombrecillo se sintió más crecido de lo corriente mientras seguía al criado.


  —Doctor Fillgrave —dijo el hacendado, empezando enseguida a conversar—, me temo que Lady Arabella se halla en peligro.


  —Bien, no. Espero que en peligro no, señor Gresham. Lo cierto es que creo que puedo expresar la esperanza de que no se encuentre en peligro. Su estado es, sin duda, bastante grave, bastante grave, como probablemente le haya dicho el doctor Century —y el doctor Fillgrave se inclinó ante el hacendado, que se hallaba sentado en uno de los sillones del comedor.


  —Bien, doctor —dijo el hacendado—, no tengo por qué dudar de su opinión.


  El doctor Fillgrave volvió a inclinarse, pero con la inclinación más tiesa y ligera posible. Estaba convencido de que el señor Gresham no tenía por qué dudar de su opinión.


  —Ni yo.


  El médico se inclinó, un poco menos tieso que antes.


  —Pero, doctor, creo que se debería hacer algo.


  Esta vez el médico se inclinó sólo con la mirada y la boca. Primero cerró los ojos y luego apretó los labios. Luego se frotó las manos.


  —Lamento, doctor Fillgrave, que usted y el doctor Thorne no sean los mejores amigos del mundo.


  —No, señor Gresham, no. Me temo que puedo afirmar que no.


  —Bien, lo lamento…


  —Quizás, señor Gresham, no hace falta que hablemos de ello, pero hay circunstancias que…


  —No voy a discutirlo, doctor Fillgrave. Digo que lo lamento, porque creo que la prudencia nos impone mandar llamar al doctor Thorne. Si a usted no le importa coincidir con él…


  —Señor Gresham, le ruego que me perdone. Se lo ruego. Pero debe disculparme. El doctor Thorne tiene, en mi estima…


  —Pero, doctor Fillgrave…


  —Señor Gresham, debe disculparme realmente. Realmente. Cualquier cosa que pueda hacer por Lady Arabella, estaré encantado de hacerla. Pero, después de lo que ha pasado, no puedo encontrarme aquí con el doctor Thorne, realmente no puedo. No me pida que lo haga, señor Gresham. Y, señor Gresham —prosiguió el médico—, Lady Arabella me ha dado a entender que su conducta, es decir, la del doctor Thorne, ha sido tan… tan indignante, me atrevo a decir, que… que… que, por supuesto, señor Gresham, usted lo sabe mejor; pero yo creía que Lady Arabella era reacia a ver al doctor Thorne —y el doctor Fillgrave pareció crecer mucho, pareció dignificado, exclusivo.


  El hacendado no se lo repitió. No tenía la garantía de que Lady Arabella recibiera al doctor Thorne si venía y vio que era inútil intentar superar el rencor de un hombrecillo como el galeno que tenía frente a él. Se barajaron otras propuestas y al fin se decidió que se buscaría la ayuda en Londres, en la persona del gran Sir Omicron Pie.


  Y vino Sir Omicron y allí estuvieron los doctores Fillgrave y Century para recibirle. Cuando todos se reunieron en el cuarto de Lady Arabella, el corazón de la pobre dama casi se le hunde ante tal visión. Si pudiera reconciliar el honor y los principios De Courcy con la coherencia mandaría llamar una vez más al doctor Thorne. ¡Oh, Frank! ¡Frank! ¡Tu desobediencia ha traído la desdicha a tu madre!


  Sir Omicron y las eminencias provincianas mantuvieron una consulta y las eminencias provincianas partieron hacia Barchester y Silverbridge, dejando que Sir Omicron disfrutara de la hospitalidad de Greshamsbury.


  —Debería estar aquí el doctor Thorne, señor Gresham —afirmó Sir Omicron, casi en un susurro, en cuanto se quedaron a solas—. El doctor Fillgrave es muy buena persona, y también el doctor Century, estoy seguro. Pero Thorne conoce desde hace tiempo a Su Señoría.


  Y, a la mañana siguiente, Sir Omicron también se marchó.


  Entonces tuvo lugar una escena entre el hacendado y Su Señoría. Lady Arabella no daba crédito a que el hacendado se hubiera tomado una píldora. Todos hemos oído hablar del principio de muchos males y todos tenemos la idea de que en el principio radica la dificultad. Esa píldora fue el principio de una victoria para Lady Arabella. Hasta entonces, había luchado en vano para separar a su esposo de su enemigo. Esa píldora resolvía la cuestión. Sabía ella bien cómo sacarle mayor partido: hacer público en todo Greshamsbury que el hacendado había puesto la gota en manos del doctor Fillgrave, hacer saber —sobre todo en esa humilde casa de la esquina— que las prescripciones del doctor Fillgrave eran habituales en la mansión. El doctor Thorne se enteró y sufrió por ello. Había sido amigo verdadero del hacendado y creía que el hacendado tenía que haber sido más leal.


  «Al fin y al cabo —dijo para sus adentros— quizás esté bien, quizás lo mejor sea que abandone este lugar».


  Entonces se acordaba de Sir Roger y de su testamento, y de Mary y su enamorado. Y luego del nacimiento de Mary y de su doctrina teórica sobre la pureza de sangre. Y así se multiplicaban sus problemas, sin que vislumbrara la salida.


  De este modo Lady Arabella había dado con el principio de los males. Y habría triunfado exultante de no ser porque sus incesantes dudas y temores vinieron a frenar su triunfo y a destruir su gozo. Aún no había confesado a nadie su arrepentimiento secreto por haber expulsado al amigo. Ni siquiera reconocía lamentarlo, pero se sentía inquieta, temerosa y desmoralizada.


  —Querida —dijo el hacendado, sentándose junto a su lecho—. Tengo que contarte lo que Sir Omicron ha dicho al marcharse.


  —¿Bien? —quiso saber Su Señoría, sentándose asustada.


  —No sé cómo te lo vas a tomar, Bell, pero creo que es una buena noticia —el hacendado nunca llamaba Bell a su esposa salvo cuando quería estar a bien con ella.


  —¿Bien? —repitió ella. Estaba demasiado preocupada para ser cortés y no correspondió a su familiaridad.


  —Sir Omicron dice que debería acudir a Thorne y, por mi honor, no puedo menos que estar de acuerdo con él. Veamos, Thorne es un hombre inteligente, muy inteligente. Nadie lo niega. Y, además, sabe que…


  —¿Por qué no me ha dicho Sir Omicron esto a mí? —preguntó Su Señoría rápidamente, con toda su disposición a favor del doctor Thorne estropeándose por la mediación de su esposo.


  —Supongo que creyó más conveniente decírmelo a mí —respondió el hacendado, secamente.


  —Debería habérmelo dicho a mí —dijo Lady Arabella, quien, a pesar de que no ponía en duda las palabras de su esposo, creyó que había inducido y conducido a Sir Omicron a exponer esta opinión—. ¡El doctor Thorne se ha comportado conmigo tan groseramente, de un modo tan indecente! Y, por lo visto, anima a esa muchacha…


  —Veamos, Bell, estás del todo equivocada…


  —Claro que sí: siempre me equivoco.


  —Del todo equivocada al mezclar dos cosas: el doctor Thorne como conocido y el doctor Thorne como médico.


  —Es terrible tenerle aquí, en la misma habitación que yo. ¿Cómo hablar abierta y confidencialmente con un médico si se le considera el peor enemigo? —y Lady Arabella, ablandándose, casi se deshace en lágrimas.


  —Querida, no sabes cuánto me preocupa.


  Lady Arabella lanzó un débil suspiro, que podría interpretarse como una expresión no muy elocuente de gratitud por la solicitud del hacendado o como ironía ante su falta de sinceridad.


  —Y, por consiguiente, no he perdido un momento para contarte lo que ha dicho Sir Omicron. «Debería estar aquí el doctor Thorne»: éstas fueron sus palabras exactas. Puedes meditarlo, querida. Y recuerda esto, Bell: si es para mejorar, no hay que perder más tiempo.


  Y el hacendado salió de la habitación. Lady Arabella se quedó a solas, perpleja por las dudas.


  CAPÍTULO 32


  El señor Oriel


  Ahora debo con brevedad —con la brevedad que me sea posible— presentar un nuevo personaje al lector. Se ha mencionado al rector de Greshamsbury, pero, hasta ahora, no se ha ofrecido al reverendo Caleb Oriel la oportunidad de salir a escena.


  El señor Oriel era hombre de familia y fortuna y, habiendo ido a Oxford con las metas corrientes de tales hombres, le inocularon ahí los principios de la Iglesia anglicana de tendencia conservadora y tomó los hábitos influido por el sentimiento de entusiasmo por el sacerdocio. No era en absoluto un asceta —tales hombres, de hecho, rara vez lo son— ni era especialmente devoto. Era un hombre del todo capaz, y deseoso, de realizar el trabajo de un párroco. Y, en cuanto se convirtió en párroco, fue eficaz en su profesión. Quizás se diga de él, sin decir calumnias, que su vocación original, de joven, era más externa, relativa a los signos visibles de la religión, que interna, relativa a la gracia espiritual.


  Deleitaba en el púlpito y en las reuniones, en los servicios en las mañanas oscuras de invierno, con chalecos y corbatas negras, con ceremonias cantadas y rezos melódicos y con toda la ostentación de las formalidades anglicanas. Entusiasmado hasta el punto de levantarse las mañanas de invierno a las cinco de la madrugada —lo hizo como mínimo, su primer invierno en Greshamsbury.


  El señor Oriel era un hombre muy abnegado, al menos, durante un tiempo. Renunciaba al matrimonio, imaginando que le correspondía como clérigo. Ayunaba rigurosamente los viernes y, según los vecinos, se flagelaba.


  El señor Oriel era, como se ha dicho, hombre de fortuna; o lo que es lo mismo, cuando llegó a la mayoría de edad, era dueño de treinta mil libras. Cuando se le ocurrió dedicarse a la Iglesia, sus amigos le compraron el beneficio de Greshamsbury y, un año después de su ordenación, vencido el beneficio, el señor Oriel y su hermana se instalaron en la parroquia.


  El señor Oriel pronto se hizo popular. Tenía el cabello oscuro y era apuesto, de modales exquisitos, agradable de trato, no era dado a la austeridad monacal —excepto en el ayuno de los viernes— ni a la severidad de conducta de la Iglesia progresista. Era todo un caballero, gozaba de buen humor, era inofensivo y sociable. Pero tenía un defecto: no estaba casado.


  En este terreno había un sentimiento en su contra tan fuerte que casi le pone en serio peligro. No era sólo que fuera implacable contra el matrimonio para sí mismo —él, a quien el destino había hecho tan capaz de mantener una esposa y una familia—, sino ¡qué ejemplo daba! Si los demás clérigos de los alrededores se declarasen contrarios a las esposas y a las familias, ¿qué quedaría del campo? ¿Qué quedaría de los distritos rurales?


  Había en Greshamsbury muchas doncellas por casar. Creo que las hay en general en todos los pueblos. No le molestaban en exceso las de la mansión. Beatrice estaba a punto por aquel entonces de ser presentada en sociedad y quizás no se sentía inclinada a pensar mucho en el joven clérigo. Y Augusta intentaba volar más alto. Pero estaban las señoritas Athelings, hijas de un párroco cercano, dispuestas a embarcarse con él en las cuestiones eclesiásticas, y las dos señoritas Hesterwell, de Hesterwell Park, la menor de las cuales declaraba su intención de irse a civilizar bárbaros, y la señorita Opie Green, una hermosa viuda, de hermosa figura, que vivía en una hermosa casa a una milla de Greshamsbury y que había confesado la opinión de que el señor Oriel estaba muy en lo cierto en cuanto a la posición de un clérigo. ¿Cómo iba una mujer, situada como ella, a tener el consuelo de la atención de un sacerdote si a él se le consideraba como un hombre cualquiera? Ahora sabía bajo qué luz mirar al señor Oriel y podría sin escrúpulos aprovecharse de su celo.


  También estaba la señorita Gushing, muy jovencita. La señorita Gushing tenía una gran ventaja sobre sus competidoras para reformar al señor Oriel, esto es, que asistía a los servicios matinales. Si se podía cazar al señor Oriel, era probable que se le cazara así. Por consiguiente, la jovencita, a lo largo de todo el largo y tedioso invierno, se levantaba de la cálida cama y se la veía —no, no se la veía, se la oía— entrar en la iglesia del señor Oriel a las seis de la mañana. Todo el invierno, con infatigable asiduidad, se leían los rezos con entusiasta voz femenina, procedente de un sombrero calado hasta los ojos y de un oscuro rincón.


  Tampoco es que la señorita Gushing fracasara en su propósito. Cuando el auditorio diario de un clérigo consiste en una sola persona y esa persona resulta ser una dama, no es posible que él no la conozca personalmente ni que no le esté en cierta medida agradecido. Los rezos de la señorita Gushing salían de ella con fervor y le pedía consejo con el anhelo de curar sus escrúpulos que el señor Oriel no podía más que dejarse civilizar.


  Gradualmente sucedió que la señorita Gushing nunca podía acaba de rezar la oración final, ponerse el chal y la bufanda, ni podía guardar su bonito libro de rezos con sus cartas dentro y la cruz en la contraportada, hasta que el señor Oriel hubiera entrado en la sacristía para quitarse la sobrepelliz. Luego se reunían en el porche de la iglesia y, como era natural, recorrían juntos el camino hasta que la cruel verja del señor Oriel les separaba. La jovencita a veces pensaba que, mientras progresaba la civilización del párroco, podría tomarse la molestia de andar con ella hasta la puerta de la casa de la señora Yates Umbleby, pero abrigaba esperanzas y estaba firmemente decidida a obtener el éxito, aunque pudiera ser que no lo consiguiera.


  —¿No es mil veces lamentable —le dijo una vez— que nadie de aquí aproveche el inestimable privilegio que nos ha proporcionado su llegada? ¡Oh, señor Oriel, esto me maravilla! ¡Es para mí tan agradable! ¡El servicio matinal en la iglesia oscura es tan bonito, tan emocionante!


  —Supongo que piensan que es aburrido levantarse tan temprano —respondió el señor Oriel.


  —¡Aburrido! —exclamó la señorita Gushing, con un entusiasta tono de desprecio—. ¡Qué insensatos! Da un nuevo encanto a la vida. Le deja a uno tranquilo para todo el día, le prepara a uno para las pruebas y los problemas del día. ¿No es así, señor Oriel?


  —Yo considero el rezo matutino un deber imperativo, es cierto.


  —Oh, es cierto, un deber imperativo, pero tan agradable al mismo tiempo. Hablé de ello con la señora Umbleby, pero me dijo que no puede dejar a los niños.


  —No, me atrevo a decir que es mejor así —dijo el señor Oriel.


  —Y el señor Umbleby dijo que se acostaba tarde por culpa de los negocios.


  —Es muy probable. Apenas espero que asistan hombres de negocios.


  —Pero los criados podrían venir, ¿verdad, señor Oriel?


  —Me temo que los criados rara vez tienen tiempo para los rezos diarios en la iglesia.


  —Ah, quizás no —y entonces la señorita Gushing empezó a pensar en cuál sería la congregación de fieles que el señor Oriel desearía ver a su alrededor. Pero, en esta cuestión, él no la ayudó.


  A la señorita Gushing le dio por ayunar los viernes y dio algún paso para hacer que el párroco le concediera el alivio de la absolución confesional. Sin embargo, por desdicha, el celo se fue enfriando a medida que aumentaba el de la discípula y, por fin, cuando la jovencita regresaba a Greshamsbury de una excursión otoñal a Weston-super-Mare en compañía de la señora Umbleby, halló que los deliciosos servicios matinales habían muerto de muerte natural. No por eso la señorita Gushing abandonó el juego, sino que luchó sin ventaja alguna a su favor.


  La señorita Oriel, aunque feligresa, no se había convertido en modo alguno a las opiniones extremistas de su hermano y daba escaso crédito a las Gushing, Athelings y Opie Greens en cuanto a la sinceridad de sus vivencias religiosas. No obstante, tanto ella como su hermano eran amigos incondicionales, y ella aún esperaba ver el día en que su hermano creyera que un pastor anglicano podía desempeñar sus tareas de la parroquia mejor con la ayuda de una esposa que sin ella. La muchacha que había elegido por esposa no era la jovencita, sino Beatrice Gresham.


  A los amigos más cercanos del señor Oriel les pareció que al fin iba a caer. No es que hubiera empezado a cortejar a Beatrice o que se hubiera comprometido expresando una opinión a favor del matrimonio de los clérigos, sino que cada día fue suavizando sus dogmas, despotricaba con más moderación que antes acerca de la atrocidad de los bancos de la iglesia de Greshamsbury y se observaba que aprovechaba las oportunidades para hablar a solas con Beatrice. Beatrice siempre lo negaba todo —siempre se lo echaba en cara Mary en los días felices— con enfado vehemente. La señorita Gushing se reía de esto, porque suponía que las hijas de los nobles podían ser tan descaradas como quisieran.


  Todo esto sucedió antes de la enemistad entre las dos familias protagonistas de Greshamsbury. El señor Oriel se fue acostumbrando a pasear en dirección a la mansión, a entrar en el salón con el propósito, porque estoy seguro de que era a propósito, de hablar con Lady Arabella, y luego regresaba paseando hacia su casa, después de haber encontrado la ocasión para intercambiar unas palabras con Beatrice durante la visita. Todo esto ocurrió en el periodo de la pelea entre las dos familias, durante la enfermedad de Lady Arabella. Luego, una mañana, un mes antes de la fecha fijada para el regreso de Frank, el señor Oriel se encontró comprometido con la señorita Beatrice Gresham.


  Desde el día en que se enteró, que no fue después de mucho tiempo, la señorita Gushing se hizo de la Iglesia metodista independiente. Al principio decía que ya no tenía ninguna fe en ninguna religión y, más o menos durante una hora, estuvo tentada de jurar que ya no tenía ninguna fe en ningún hombre. Casi había terminado un mantel para la mesita de la Sacristía, cuando le llegó la noticia, ante la que, dado el joven entusiasmo de su corazón, no pudo permanecer callada. Había prometido el mantel al señor Oriel y juró que no cumpliría la promesa. Él era un apóstata, dijo, de sus principios, un hombre falso, intrigante, en quien nunca debería haber confiado en las mañanas oscuras si hubiera sabido que tenía inclinaciones tan rastreras y mundanas.


  Así que la señorita Gushing se hizo de la Iglesia metodista independiente, cortó el mantel de la mesita para hacer zapatillas para los pies del pastor, y la jovencita, más feliz en esta dirección de lo que había sido en la otra, se convirtió en árbitro de la felicidad doméstica del pastor.


  Pero esta breve historia de la futura vida de la señorita Gushing es prematura. El señor Oriel se comprometió recatadamente, mejor dicho, casi silenciosamente, con Beatrice y no se informó del asunto por entonces a nadie de la familia. Se organizó de modo muy distinto al de las demás parejas: Augusta con el señor Moffat y Frank con Mary Thorne. Todo Barsetshire había oído hablar de ellos, pero lograron que pasara desapercibido el compromiso de Beatrice con el señor Oriel.


  —Creo que eres una joven feliz —le dijo Patience una mañana.


  —Ya lo creo que lo soy.


  —Él es tan bueno. Aún no sabes lo bueno que es. Nunca piensa en sí mismo sino en quienes ama.


  Beatrice cogió la mano de Patience y la besó. Estaba llena de gozo. Cuando una muchacha se va a casar, cuando puede hablar del amor que siente, no existe música a sus oídos tan dulce como la que habla de su amado.


  —Desde el principio había decidido que se casara contigo.


  —Tonterías, Patience.


  —Sí, de verdad. Desde el principio había decidido que se casara. Y sólo había dos entre las que elegir.


  —La señorita Gushing y yo —dijo Beatrice riéndose.


  —No, exactamente la señorita Gushing no. En eso no temía por Caleb.


  —Yo digo que es muy bonita —dijo Beatrice, que poseía una naturaleza bondadosa.


  La señorita Gushing era verdaderamente bonita y habría sido más bonita si la nariz no se le doblara hacia arriba y si se hiciera la raya en medio.


  —Bueno, estoy muy contenta de que me eligieras a mí, si es que fuiste tú la que elegiste —dijo Beatrice con modestia, teniendo, sin embargo, en la mente la convicción de que el señor Oriel había elegido por sí mismo y que nunca había albergado la menor duda—. ¿Quién era la otra?


  —¿No te lo imaginas?


  —No lo quiero imaginar. Quizás la señora Green.


  —Oh, no, una viuda seguro que no. No me gusta que se casen las viudas. Lo imaginarías si quisieras: era Mary Thorne, claro. Pero pronto me di cuenta de que Mary no sería, por dos razones: ni a Caleb le habría gustado lo bastante ni a ella tampoco le habría gustado.


  —¡Que a ella no le habría gustado! Espero que sí, por lo mucho que la quiero a ella.


  —Y yo también. Y también Caleb. Pero él nunca la habría querido como te quiere a ti.


  —Pero, Patience, ¿se lo has contado a Mary?


  —No, no se lo he contado a nadie y no lo haré sin tu permiso.


  —Ah, entonces cuéntaselo. Cuéntaselo con mi afecto más sincero y caluroso. Cuéntale lo feliz que soy y cuántas ganas tengo de hablar con ella. Dile que la quiero como dama de honor. ¡Oh! Espero que se acabe esta horrible pelea.


  Patience llevó a cabo el encargo y le dijo todo eso a Mary, le contó todo lo que Beatrice había dicho. Mary se alegró de oírlo, pues, aunque, como Patience había dicho, ella nunca se había sentido enamorada del señor Oriel, sabía que en sus manos estaba segura la felicidad de su amiga. Luego, paulatinamente, la conversación pasó de los amores del señor Oriel con Beatrice a los problemas de Frank Gresham y ella misma.


  —Dice que, pase lo que pase, tú serás una de sus damas de honor.


  —¡Ah, sí, querida Trichy! Esto lo viene diciendo desde hace tiempo, pero decisiones como éstas ahora están en el aire y deben romperse. No, yo no puedo ser una de sus damas de honor, pero espero verla antes de que se case.


  —¿Y por qué no puedes ser una de sus damas? Lady Arabella no se opondrá.


  —¡Lady Arabella! —exclamó Mary, haciendo un gesto de desprecio con los labios—. No me importa Lady Arabella —y soltó el dedal dejándolo en la mesa—. Si Beatrice me invitara a su boda, no se lo preguntaría a Lady Arabella.


  —Entonces, ¿por qué no?


  Permaneció callada un momento y luego contestó con sencillez:


  —Aunque no me importe Lady Arabella, sí me importa el señor Gresham y sí me importa su hijo.


  —Pero el hacendado siempre te ha querido.


  —Sí, precisamente por eso no quiero comprometerlo. Te diré la verdad, Patience. Nunca podré volver a esa casa hasta que Frank Gresham sea un hombre casado o hasta que yo me haya casado. Creo que no me han tratado bien, pero no voy a portarme mal con ellos.


  —Estoy segura de que no lo vas a hacer —dijo la señorita Oriel.


  —Me esforzaré. Mejor será que no vaya a ninguna de sus fiestas. No, Patience —y se volvió hacia el reposabrazos del sofá. En silencio, sin sollozos audibles, con el rostro oculto, trató de esconder las lágrimas. Por un momento había decidido contar toda la verdad de su amor a su amiga, pero, de repente, cambió de decisión. ¿Para qué hablar de su infelicidad? ¿Para qué hablar de su amor si no estaba decidida a hablar de las promesas de Frank?


  —Mary, querida Mary.


  —Todo menos compasión, Patience, todo menos eso —dijo, ahogando los sollozos y retirándose las lágrimas—. No lo podría soportar. Di a Beatrice de mi parte que le deseo toda la felicidad del mundo y que, con un marido como el suyo, estoy segura de que será feliz. Le deseo lo mejor. Mándale todo mi amor, pero dile que no podré asistir a su boda. ¡Me gustaría tanto verla! No allí sino aquí, en mi cuarto, donde aún soy libre para hablar.


  —Pero, ¿por qué lo decides ahora? Aún no se va a casar.


  —No hay diferencias entre hoy o dentro de doce meses. No volveré a esa casa a menos que… No importa. No volveré nunca, nunca más. Aunque podría perdonar por mí, no podría perdonar por mi tío. Pero dime, Patience, ¿no podría venir aquí Beatrice? Es tan horrible verla cada domingo en la iglesia y no poder hablarle ni besarla. Parece que se aleje de mí como si se hubiera peleado conmigo.


  La señorita Oriel prometió hacer todo lo que estuviera en sus manos. Dijo que no lograba imaginar que se pudiera poner reparos a una visita como ésa en ocasión semejante. No aconsejaría a Beatrice que viniera sin el permiso de su madre, pero no creía que Lady Arabella fuera tan cruel como para impedirlo, sabiendo, como sabía, que su hija, una vez casada, tendría la libertad de elegir a sus propias amistades.


  —Adiós, Mary —dijo Patience—. Desearía saber cómo animarte.


  —¡Animarme! No necesito ánimos. Lo que quiero es quedarme a solas.


  —Eso es: ¡eres tan exagerada al sentirte despreciada, tan inflexible, estás tan decidida a castigarte por lo que sea!


  —Lo que venga, lo aceptaré sin quejas —replicó Mary y luego se besaron como despedida.


  CAPÍTULO 33


  Una visita matutina


  Debe recordarse que Mary, entre sus desgracias, tenía que sufrir ésta: que, desde la separación de Frank, ahora hace casi doce meses, no había recibido noticias de él o, mejor dicho, sólo se había enterado de que se había enamorado de una dama de Londres. Esta noticia le llegó de un modo tan retorcido y de una fuente tan dudosa que parecía proceder de la precavida Lady Arabella, así que la atribuyó enseguida a la malicia y no le afectó. No es que fuera improbable que Frank le fuese infiel, pero no lo daría por sentado porque se lo dijeran. Era más que probable que él se entretuviera con alguna dama; coquetear era su mayor defecto y, si coqueteaba, seguro que se exageraría.


  Pero para ella era desolador quedarse sin una sola palabra de alivio o de amor; sin poder hablar con nadie de lo que le llenaba el corazón; dudando, mejor dicho, estando segura de que su pasión acabaría mal. ¿Por qué no había obedecido a su conciencia y al instinto en esos momentos en que había tenido que decidir? ¿Por qué le había dado a entender que era el dueño de su corazón? ¿No sabía que todo estaba en contra de este matrimonio? ¿No había obrado mal, muy mal, incluso con sólo pensarlo? ¿No había obrado mal con el señor Gresham, que había sido tan bueno con ella? ¿Podía esperar, era posible que un joven como Frank fuera fiel a su primer amor? Y, si fuera fiel, si estuviera dispuesto a ir al altar con ella mañana, ¿debía ella permitir que él se rebajara con ese matrimonio?


  Por desgracia, había algo de verdad en lo de la dama de Londres. Frank se había graduado, como se había dispuesto, y había viajado todo el invierno haciendo lo que estaba entonces de moda: yendo al Nilo, cruzando el Monte Sinaí, recorriendo el gran desierto hasta Jerusalén y regresando a casa por Damasco, Beirut y Constantinopla, trayendo de vuelta una larga barba, una gorra roja y una pipa turca, como nuestros padres solían viajar a Italia y Suiza y nuestros abuelos pasaban una temporada en París. Luego había permanecido un par de meses en Londres, moviéndose en la sociedad propia de los De Courcy. Y era cierto que a una belleza de la temporada, de esa y de otras temporadas, la había cautivado —por décima vez— por el brillo sedoso de su larga barba. Quizás Frank había sido más expresivo, más susceptible de lo que debería, y de ahí el rumor, que pronto llegó a Greshamsbury.


  Sin embargo, el joven Gresham también se encontró con otra dama en Londres, a saber, la señorita Dunstable. Mary le habría estado agradecida a la señorita Dunstable si hubiera sabido todo lo que la dama hizo por ella. Jamás permitió que flaqueara el amor de Frank. Cuando él le contó todos los obstáculos, ella le tomaba el pelo diciéndole que se dejaba superar por bobadas y le decía que nadie tenía valor si se dejaba asustar por cada león que se le presentara a su paso. Cuando él le habló del dinero, ella le replicó que lo ganara y acabó ofreciéndose para intentar mitigar los problemas que pudiera encontrar en su camino.


  —No —solía decirse Frank cuando se le hacían estos ofrecimientos—, nunca he querido aceptar ni a ella ni a su dinero y, por tanto, nunca aceptaré su dinero.


  Uno o dos días después de la visita de la señorita Oriel, Mary recibió la siguiente nota de Beatrice:


  
    «Mi muy querida Mary:


    Me encantaría verte mañana a las doce. Se lo he pedido a mamá y ella dice que, por una sola vez, no tiene nada que objetar. Sabes que no tengo la culpa de que no nos hayamos visto antes. Frank vuelve a casa el día doce. El señor Oriel quiere que la boda sea el día uno de septiembre, pero esa fecha parece muy, muy pronto, ¿verdad? De todos modos, mamá y papá piensan como él. Ya no te cuento más, porque te lo contaré de viva voz. ¡Oh, Mary! Me siento tan mal sin poder verte.


    Afectuosamente,


    Trichy


    Lunes».

  


  A pesar de que Mary estaba encantada ante la idea de volver a abrazar a su amiga, había, no obstante, algo en la carta que la oprimía. No podía soportar la idea de que Beatrice tuviera permiso para ir a verla —por una sola vez—. No quería que la visitaran con permiso. Sin embargo, no rechazó la visita y, en cuanto vio el rostro de Beatrice y en cuanto le dio el primer abrazo, se disipó en el acto todo su enfado.


  Beatrice disfrutó de la encantadora conversación tal como había previsto. Mary la dejó hablar y durante dos horas opinaron con casi el mismo calor sobre las ventajas y los deberes, todas las comodidades y todas las responsabilidades propias de la esposa de un clérigo. Sus deberes y responsabilidades no eran exactamente los que con demasiada frecuencia recaen sobre las esposas de un vicario inglés. Beatrice no estaba destinada a hacer cómoda la vida del esposo, a educar a sus hijos, a vestirse como una dama y a ejercer la caridad a manos llenas con unos ingresos de doscientas libras al año. Sus deberes y responsabilidades iban siete u ocho veces más allá de lo común y corriente. Al vivir, además, cerca de Greshamsbury y no lejos de Courcy Castle, tendría todas las ventajas y todos los privilegios de la sociedad del condado. De hecho, todo era de couleur de rose, y así se lo contaba encantada a su amiga.


  Pero era imposible que se separaran sin haber dicho algo sobre la suerte de Mary. Tal vez habría sido mejor que se hubieran separado sin decir nada, pero esto no entra dentro de la naturaleza humana.


  —Mary, ya sabes, podré verte todo lo que quiera, a ti y al doctor Thorne también, cuando tenga mi propia casa.


  Mary no contestó nada, pero ensayó una sonrisa. Fue un intento forzado.


  —Sabes lo feliz que eso me hará —prosiguió Beatrice—. Claro que para entonces mamá no esperará que haga lo que ella me diga. Si a él le parece bien, no habrá reparos, y a él le parecerá bien, puedo asegurártelo.


  —Eres muy buena, Trichy —dijo Mary, pero hablaba con un tono muy distinto al de meses atrás.


  —¿Qué te pasa, Mary? ¿No te alegrará venir a vernos?


  —No lo sé, depende de las circunstancias. Verte a ti, con lo que te quiero, siempre será agradable.


  —¿No te alegrará verle a él?


  —Claro que sí, si te quiere.


  —Claro que me quiere.


  —Todo esto es de por sí agradable, Trichy. Pero, ¿y si todavía hay circunstancias que nos vuelven enemigas, que hacen que tus amigos y mis amigos —amiga, diría, ya que sólo tengo una— se rechacen los unos a los otros?


  —¡Circunstancias! ¿Qué circunstancias?


  —Trichy, te vas a casar con el hombre que amas, ¿verdad?


  —¡Claro que sí!


  —¿No es agradable? ¿No es un sentimiento de felicidad?


  —¡Agradable! ¡Feliz! Sí, sí, muy agradable, muy feliz. Pero, Mary, no tengo tanta prisa como él —dijo Beatrice, pensando, como era natural, en sus cosas.


  —Suponte que deseara casarme con el hombre que amo —sugirió Mary en voz baja y grave. Al hablar miraba el rostro de su amiga.


  Beatrice se quedó, en cierto modo, atónita y, al principio, apenas la entendió.


  —Estoy segura de que así será algún día.


  —No, Trichy, piensas al revés. Yo amo a tu hermano, amo a Frank Gresham, lo amo tan bien y lo amo tanto como tú amas a Caleb Oriel.


  —¿Sí? —preguntó Beatrice, mirándola de hito en hito y dando un hondo suspiro, al ver que se exponía ante ella un motivo de tristeza.


  —¿Es tan raro? —quiso saber Mary—. Tú amas al señor Oriel, aunque apenas le conoces desde hace poco más de dos años. ¿Es tan raro que ame a tu hermano, a quien conozco de toda la vida?


  —Pero, Mary, creía que las dos entendíamos que… que… quiero decir que no te importaba, que no le amabas. Creía que siempre lo decías. Siempre se lo he dicho a mamá como si me lo hubieras dicho tú.


  —Beatrice, no le digas nada a Lady Arabella como si te lo hubiera dicho yo. No quiero que nadie le diga nada, ni sobre mí ni de mi parte. Dime a mí lo que quieras; sea lo que sea no me voy a enfadar. En realidad, ya sé lo que dirías y aun así te quiero. ¡Cuánto te quiero, Trichy! ¡No te separes de mí!


  Había tal combinación de ternura y casi de enfado en Mary que la pobre Beatrice no podía seguirla.


  —¡Separarme de ti, Mary! No, nunca. Todo esto me hace muy desgraciada.


  —Es mejor que lo sepas todo y así ya no tendrás que librar batallas en mi nombre. No puedes luchar para hacer que yo sea la ganadora. Amo a tu hermano. Le amo de verdad y con ternura. Me gustaría que fuera mi esposo como tú deseas que lo sea el señor Oriel.


  —Pero, Mary, ¡no puedes casarte con él!


  —¿Por qué no? —preguntó en voz baja—. ¿Por qué no me puedo casar con él? Si el sacerdote nos bendice, ¿no estaremos casados como tú y tu esposo?


  —Pero sabes que él no puede casarse a menos que su esposa tenga dinero.


  —Dinero, dinero. ¡Que tenga que venderse por dinero! ¡Oh, Trichy! No hables de dinero. Es horrible. Pero, Trichy, lo reconozco: no puedo casarme con él. Y, aun así, le quiero. Tiene un nombre, un lugar en el mundo y fortuna, familia, sangre, posición, todo. Tiene todo esto y yo no tengo nada. Claro que no me puedo casar con él. Pero aun así le amo.


  —¿Estás comprometida con él, Mary?


  —Él no está comprometido conmigo, pero yo sí con él.


  —¡Oh, Mary, eso es imposible!


  —No es imposible. Es el caso: estoy comprometida con él, pero él no está comprometido conmigo.


  —Mary, no me mires así. No te entiendo. ¿Qué ventaja hay en que estés comprometida con él si no puedes casarte con él?


  —¡Ventaja! No hay ninguna ventaja. Pero, ¿cómo evitarlo si le amo? ¿Puedo dejar de amarle con sólo desearlo? ¡Lo haría si pudiera! Ahora comprenderás por qué muevo la cabeza cuando hablas de que yo vaya a tu casa. Tu camino y el mío son diferentes.


  Beatrice estaba asombrada y se quedó callada un momento. Lo que Mary decía de recorrer caminos diferentes era verdad. Beatrice quería mucho a su amiga y pensaba en ella con afecto durante el largo periodo en que habían tenido que separarse, pero, según ella, ambas reconocían la impropiedad de la conducta de Frank.


  Ella misma se había referido, con rostro serio, a Frank y a su amor como una gran desdicha, incluso ante la misma Mary, y su compasión hacia Mary se basaba en la convicción de su inocencia. Ahora tenía que cambiar en su manera de pensar. Mary confesaba su culpa, se confesaba culpable de todo lo que Lady Arabella la había acusado y se confesaba deseosa de cometer todos los crímenes de los que siempre la había defendido Beatrice.


  Si Beatrice se hubiera enterado de que Mary estaba enamorada de Frank, sin duda habría simpatizado con ella más o menos, más pronto o más tarde. De hecho, estaba fuera de toda duda que simpatizaría con ella. Pero, por el momento, lo repentino de la confesión parecía pesar en su corazón y se olvidó de hablar con ternura a su amiga.


  Permaneció en silencio, por tanto, consternada. Parecía pensar que su camino y el de Mary eran distintos.


  Mary veía todo lo que pasaba por su mente. Veía toda la hostilidad, el desengaño, la desaprobación, la infelicidad, pero no veía la corriente oculta de su amor, que era lo bastante fuerte para borrar todo lo anterior, sólo si se le daba tiempo.


  —Me alegra habértelo dicho —afirmó Mary, reprimiéndose—, porque detesto el engaño y la hipocresía.


  —Era un malentendido, no un engaño —respondió Beatrice.


  —Bueno, ahora ya nos entendemos. Ahora ya sabes que tengo corazón, como los demás, y que no siempre lo he podido dominar. Lady Arabella cree que estoy intrigando para convertirme en la señora de Greshamsbury. Tú, ahora, ya no pensarás eso de mí. Si mañana se descubriera que Frank ya no es el heredero, tendría la oportunidad de ser feliz.


  —Pero, Mary…


  —¿Sí?


  —Dices que le amas.


  —Sí, así es.


  —Pero si él no te ama, ¿dejarías tú de amarle?


  —Si tuviera fiebre, haría todo lo posible por librarme de ella. En tal caso, debería dejar de amarle o morir.


  —Me temo —prosiguió Beatrice— que no sabes, ni se te ha ocurrido pensar, cuál es el carácter real de Frank. No está hecho para sentar la cabeza de joven. Ahora creo que lo relacionan con cierta dama de Londres, con quien, claro, no puede casarse.


  Beatrice dijo esto con sinceridad de corazón. Se había enterado del coqueteo de Frank y, creyendo el rumor, pensó que lo mejor sería contar la verdad. Pero la información no era de la clase que calmara a Mary.


  —Muy bien —contestó—, que así sea. No tengo nada en contra.


  —Pero, ¿no te estás labrando la infelicidad y la desdicha?


  —Es muy probable.


  —¡Oh, Mary, no seas tan fría conmigo! Sabes lo mucho que me gustaría tenerte por cuñada si fuera posible.


  —Sí, Trichy; pero es imposible, ¿verdad? Es imposible que Francis Gresham de Greshamsbury se desgracie casándose con una pobre como yo. Ya lo sé. Claro que me estoy labrando la desdicha y la miseria. Él puede divertirse como guste conmigo o con otras, con cualquiera. Forma parte de sus privilegios. Basta con decir que no está para sentar la cabeza. Conozco mi propia posición y, aun así, le amo.


  —Pero, Mary, ¿te ha pedido que seas su esposa? Si es así…


  —Es una pregunta íntima, Beatrice. Déjame hacerte otra: ¿te ha dicho él que me lo haya pedido?


  En esos momentos, Beatrice no estaba dispuesta a repetir todo lo que le había dicho Frank. Hacía un año, antes de salir de viaje, había dicho a su hermana cientos de veces que tenía la intención de casarse con Mary Thorne si ella lo aceptaba, pero Beatrice ahora lo consideraba como un disparate infantil, vano. La pena era que Mary lo viera de modo distinto.


  —Las dos guardaremos el secreto —dijo Mary—. Recuerda esto: si Frank se casara mañana, no tendría motivos para culparle. Es libre en lo que a mí respecta. Puede quedarse con la dama de Londres si gusta. Puedes decírselo de mi parte. Pero, Trichy, todo lo demás que te he contado, sólo te lo he contado a ti.


  —¡Oh, sí! —dijo con tristeza Beatrice—. No le contaré nada a nadie. Es muy triste, muy, muy triste. ¡He venido tan feliz aquí y me voy tan triste! —así se acabó la conversación que tanto y con tanta impaciencia había anhelado.


  —No te entristezcas por mí. Lo superaré. A veces pienso que he nacido para ser desdichada y que la desgracia es lo que me conviene. Te mereces ser feliz con el señor Oriel.


  Y así se despidieron.


  Beatrice, al marcharse, vio al doctor Thorne en la tienda pequeña que se hallaba a la derecha del pasillo, ocupado con los elementos de la farmacia, mezclando una dosis, quizás, para un niño pequeño. Habría pasado de largo sin decirle nada, porque se sentía compungida y tenía los ojos bañados en lágrimas, pero, como hacía tanto tiempo que no había visitado la casa, no quería parecer descortés ni poco amable.


  —Buenos días, doctor —dijo, cambiando el aspecto de su semblante y esbozando una sonrisa.


  —¡Oh, mi hada! —exclamó él, dejando las sustancias y saliendo a su paso—. Al fin va a convertirse en una dama formal y mayor.


  —Seguro que no, doctor; no pretendo ni ser formal ni ser mayor en los próximos diez años. Pero, ¿cómo se ha enterado? Supongo que la traidora ha sido Mary.


  —Bueno, lo confesaré: Mary ha sido la traidora. Pero tenía derecho a saberlo, teniendo en cuenta cuántas veces he llevado caramelos en el bolsillo para usted. Le deseo felicidad de todo corazón, de todo corazón. Oriel es un buen muchacho, excelente.


  —¿Verdad que sí, doctor?


  —Un buen muchacho, excelente. Sólo le conozco un defecto.


  —¿Qué defecto, doctor Thorne?


  —Pensaba que los clérigos no debían casarse. Pero usted le ha curado y ahora es perfecto.


  —Gracias, doctor. Le confieso que usted dice las cosas más bonitas de todos los que quiero.


  —Y nadie de los que quiere le desea más que yo lo mejor. La felicito, Beatrice y espero que sea feliz con el hombre que ha elegido —y, tomándole de las manos, se las estrechó con afecto y le deseó que Dios la bendijera.


  —¡Oh, doctor! Espero que llegue el día en que todos volvamos a ser amigos.


  —Yo también lo espero, querida. Pero llegue o no ese día, mi respeto hacia usted será el mismo —y entonces ella se despidió y se marchó.


  Esa noche el doctor Thorne y su sobrina no hablaron de nada, excepto de la futura felicidad de Beatrice; nada, al menos, referido a lo que había pasado esa mañana. Pero a la mañana siguiente, las circunstancias hicieron que se mencionara el nombre de Frank Gresham.


  A la hora habitual del desayuno entró en el comedor el médico con semblante preocupado. Llevaba en la mano una carta abierta y enseguida Mary vio con claridad que iban a hablar de algo que alteraba al tío.


  —Otra vez vuelve a tener problemas ese muchacho desdichado. Aquí traigo una carta de Greyson —Greyson era el médico de Londres que atendía a Sir Louis Scatcherd y cuya misión real consistía en observar al baronet y mantener informado al doctor Thorne cuando algo iba mal—. Aquí traigo una carta de Greyson. Ha estado borracho los últimos tres días y ahora yace en un terrible estado nervioso.


  —No vas a ir a la ciudad otra vez, ¿verdad, tío?


  —No sé qué hacer. No, creo que no. El habla de venir aquí, a Greshamsbury.


  —¿Quién? ¿Sir Louis?


  —Sí, Sir Louis. Greyson dice que vendrá en cuanto pueda salir de su habitación.


  —¡Qué! ¿A esta casa?


  —¿A qué otra casa podría ir?


  —¡Oh, tío! Espero que no. Te ruego, te suplico que no le dejes venir aquí.


  —No puedo evitarlo. No puedo cerrarle las puertas.


  Se sentaron a desayunar y Mary le sirvió el té en silencio.


  —Iré a Boxall Hill antes de cenar —anunció—. ¿Quieres que le diga algo a Lady Scatcherd?


  —No, no tengo ningún recado. Dale recuerdos, claro —dijo, con indiferencia. Y luego, como si se le hubiera ocurrido algo, habló con más energías—. ¿No podría volver yo a Boxall Hill? ¡Me gustaría tanto!


  —¡Qué! ¿Para escapar de Sir Louis? No, querida, ya no te vas a escapar más. Es probable que él también vaya a Boxall Hill y allí podría molestarte más que aquí.


  —Pero, tío, el señor Gresham llegará a su casa el día doce —dijo, sonrojándose.


  —¿Quién? ¿Frank?


  —Sí. Beatrice me ha dicho que llegará el doce.


  —¿Y también piensas escaparte de él, Mary?


  —No lo sé. No sé qué hacer.


  —No, ya no nos vamos a escapar más. Siento que lo hayas tenido que hacer antes. Ha sido culpa mía, mía por completo. Ha sido una locura.


  —Tío, aquí no soy feliz —al decir esto, dejó la taza que sujetaba y, apoyando los codos en la mesa, acercó las manos a la frente.


  —¿Y serías más feliz en Boxall Hill? La felicidad no la da el lugar.


  —No, ya lo sé, no la da el lugar. No espero ser feliz en otro sitio, pero estaría más tranquila, más serena en cualquier sitio menos aquí.


  —A veces pienso que sería mejor que recogiéramos nuestras cosas y nos alejáramos de Greshamsbury… Que nos marcháramos juntos y nos instaláramos en otro lugar a muchas millas de aquí. ¿Te gustaría?


  ¡A muchas millas de Greshamsbury! Había algo al decirlo que sonaba muy frío a oídos de Mary, de la desdichada Mary. ¡Quería tanto a Greshamsbury! A pesar de lo que había pasado, ¡le era tan querido! ¿Estaba preparada para recoger sus cosas, como decía su tío, y partir del lugar a sabiendas de que no regresarían nunca más, decididos a abrir un abismo insondable entre ellos y todos sus habitantes? Sabía que ésta era la naturaleza de lo que proponía su tío. Así que permaneció sentada, apoyada en los brazos, sin responder a la pregunta que se le había hecho.


  —No, aún nos quedaremos un poco más aquí —dijo el tío—. Puede que llegue el día, pero aún no es el momento. Enfrentémonos un poco más… no diré que a nuestros enemigos; no puedo llamar enemigo a nadie que lleve el apellido Gresham —y siguió desayunando—. ¿Así que Frank va a venir el día doce?


  —Sí, tío.


  —Bueno, no te voy a hacer preguntas ni te voy a dar instrucciones. Sé que eres buena y prudente. Sólo me preocupa tu felicidad.


  —La felicidad, tío, está fuera de lugar.


  —Espero que no. Nunca lo está ni puede estarlo. Pero, como te iba diciendo, tengo la satisfacción de que seas buena y, por tanto, no te haré preguntas. Nos quedaremos aquí y, sea bueno o malo lo que pase, no nos avergonzaremos de dar la cara.


  Ella volvió a quedarse callada, reuniendo fuerzas acerca de lo que aguardaba a su corazón. Habría dado todo porque él le hiciera preguntas, pero no podía exigírselo. Le era imposible hablarle abiertamente de Frank a menos que él se lo pidiera.


  —¿Vendrá aquí? —preguntó al fin en voz baja.


  —¿Quién? ¿Louis? Sí, creo que es lo más probable.


  —No, Frank —añadió, en voz aún más baja.


  —¡Ah! Eso no te lo sé decir. Pero, ¿estará bien que él venga aquí?


  —No lo sé —contestó—. No, supongo que no. De todos modos, tío, no creo que venga.


  Estaba sentada en el sofá, lejos de la mesa. Él se levantó, se sentó a su lado y le cogió las manos.


  —Mary —dijo—, debes ser fuerte ahora; fuerte para sufrir, no para atacar. Creo que tienes las fuerzas, pero, si no, tal vez lo mejor sea que nos marchemos.


  —Seré fuerte —respondió, levantándose y yendo hacia la puerta—. No importa, tío; no me acompañes. Seré fuerte. Sería rastrero, cobarde, mezquino escaparse, hacerte huir conmigo.


  —No, querida, no. Sería lo mismo si yo lo hiciera.


  —No —replicó ella—. No voy a huir de Lady Arabella. Y, en cuanto a él, si ama a otra, no oirá de mi parte ni un solo reproche. Tío, seré fuerte.


  Y, corriendo hacia él, le abrazó y le besó. Reprimiendo las lágrimas, se dirigió a su cuarto. Por nuestra parte, no sería adecuado pensar cómo demostrará sus fuerzas.


  CAPÍTULO 34


  El baronet llega a Greshamsbury


  Durante los últimos doce meses, Sir Louis Scatcherd había logrado con eficacia traer problemas, trastorno y preocupación a Greshamsbury. Ahora que ya era tarde para salvarlo, el doctor Thorne descubrió que el testamento de Sir Roger le imponía deberes irrealizables. Sir Louis, a pesar de que su padre deseaba que la ley lo contemplara como un menor, no era ningún niño. Conocía sus derechos y estaba decidido a que se cumplieran y, antes de que hubieran pasado tres meses desde la muerte de Sir Roger, el médico se halló en continuo litigio con un abogado de Barchester, que actuaba en nombre de su tutelando.


  Y si el médico sufría, también sufría el hacendado y todos los que se encargaban de los asuntos del hacendado. El doctor Thorne pronto se percató de que entraba en litigio no sólo con el señor Finnie, abogado de Barchester, sino hasta con el mismo hacendado. Si Finnie le acosaba, él se veía obligado a acosar al señor Gresham. Él no era abogado y, aunque había podido hacer de mediador entre el hacendado y Sir Roger y había mostrado la habilidad de un abogado al hacerlo, era totalmente incapaz de hacer de mediador entre Sir Louis y el señor Gresham.


  Por consiguiente, tuvo que contratar a un abogado por su cuenta y parecía probable que tuviera que gastar en él todo el legado que le había dejado Sir Roger. Los abogados del hacendado tuvieron que tomar cartas en el asunto y lo hicieron en detrimento del señor Yates Umbleby, de quien se descubrió que se había armado un lío con los asuntos que se le habían confiado. Las cuentas del señor Umbleby eran incorrectas; su cabeza estaba de todo menos clara y él mismo confesó, cuando se lo preguntó el agudo caballero llegado de Londres, que estaba «confundido» y así, al cabo de poco, prescindieron de sus servicios y el señor Gazebec, el agudo caballero de Londres, pasó a reinar sobre la disminuida hacienda de Greshamsbury.


  Todo iba mal en Greshamsbury, con la excepción del señor Oriel y su amada. La señorita Gushing atribuía el despido del señor Umbleby a la victoria con que Beatrice había conquistado al señor Oriel, pues la señorita Gushing era pariente del señor Umbleby. «Si yo hubiera actuado como la señorita Gresham, habría conquistado fácilmente al señor Oriel, ¡muy fácilmente!, pero no he querido —se decía—. Pero, aunque no haya querido, los Gresham se han sentido irritados conmigo y por eso han despedido al señor Umbleby». Nosotros no lo podemos creer, pues la victoria vuelve a los hombres generosos. La señorita Gushing, de todos modos, se lo repetía tanto que acabó por creérselo.


  Todo iba mal en Greshamsbury y el hacendado sobre todo era quien más lo sufría. Umbleby había trabajado para él y él podía hacer lo que quisiera: podía verle cuando quería, donde quería y como quería; podía regañarlo si estaba de mal humor o reírse de él si estaba de buen humor. Todo esto lo sabía el señor Umbleby y lo soportaba. Pero el señor Gazebee era un caballero de distinta clase: era el socio más joven de Gumption, Gazebee y Gazebee, de Mount Street, una casa que nunca se deshonraba con más negocios que los de oficina y del más alto nivel. Hacían contratos de arrendamiento y administraban las propiedades del Duque de Omnium y de Lord de Courcy y, desde su matrimonio, uno de los objetivos más queridos de Lady Arabella había sido que la hacienda de Greshamsbury fuera administrada por la destreza elegante y la habilidad legal de la exclusiva firma de Mount Street.


  El hacendado había sido constante y se sentía encantado de que todo se lo llevara el pobre señor Yates Umbleby. Pero ahora ¡ay! ya no podía ser. Había aplazado el día tanto como había podido, había diferido el odioso trabajo de investigación hasta que las cosas se resolvieran por sí mismas y, entonces, cuando ya fue absolutamente necesario que se fuera el señor Umbleby, ya no le quedó más que caer en las hábiles manos de los señores Gumption, Gazebee y Gazebee.


  No debe suponerse que los señores Gumption, Gazebee y Gazebee fueran en lo más mínimo como los abogados más corrientes. No escribían cartas a seis chelines y ocho peniques cada una, no cobraban deudas, no archivaban facturas, no cobraban por folio por los «declarando» y los «resultando», no realizaban el trabajo sucio y probablemente ignoraban tanto como las jóvenes damas del barrio de Mayfair cómo era el interior de un juzgado. No; su negocio era administrar las propiedades de la gente importante, hacer contratos de arrendamiento, realizar trabajos legales, establecer contratos matrimoniales y velar por los testamentos. Alguna vez, además, tenían que obtener préstamos, pero esto en general se entendía que era más propio de los apoderados.


  La firma existía desde hacía ciento cincuenta años y a menudo se había cambiado el nombre, aunque siempre consistía en Gumptions y Gazebees en distinto orden y no habían permitido que apareciera ningún otro nombre. Había sido Gazebee, Gazebee y Gumption; luego Gazebee y Gumption; luego Gazebee, Gumption y Gumption; luego Gumption, Gumption y Gazebee y ahora era Gumption, Gazebee y Gazebee.


  El señor Gazebee, el socio menor de la firma, era un hombre muy elegante. Viéndole montar en Rotten Row, nadie le tomaría por abogado y si se hubiera enterado de que sí se le tomaba por abogado, se habría quedado muy sorprendido. Era bastante calvo y, como la gente decía, ya no era tan joven. Su edad exacta era treinta y ocho años. Sin embargo, tenía unas patillas notables de color negro azabache, que compensaban del todo cualquier deficiencia de la cabeza. Tenía los ojos también oscuros, la nariz corva y lo que puede denominarse boca distinguida. Siempre iba vestido a la moda. Lo cierto era que el señor Mortimer Gazebee, socio menor de la casa Gumption, Gazebee y Gazebee, no se consideraba en modo alguno lo que la gente corriente llama un don nadie.


  El señor Gresham los contrató para solventar sus problemas, pero en cuanto conocieron el estado de sus asuntos, no se mostraron interesados en el trabajo. Sin embargo, finalmente, movidos sin duda por los intereses De Courcy, lo aceptaron y el señor Gazebee el menor se dirigió a Greshamsbury. A partir de ahí el pobre hacendado pasó muchos días tristes antes de volver a sentirse dueño de sus propios dominios.


  No obstante, cuando el señor Mortimer Gazebee visitaba Greshamsbury, lo cual hizo en más de una ocasión, siempre era recibido como un grand seigneur. Para Lady Arabella era un invitado bienvenido, pues por primera vez en su vida, podía hablar confidencialmente acerca de los asuntos pecuniarios de su esposo con el hombre que administraba sus bienes. El señor Gazebee también era muy apreciado por Lady de Courcy, y, como hombre de mundo londinense y muy distinto al pobre señor Umbleby, siempre era recibido con sonrisas. Tenía cientos de maneras de hacerse agradable y Augusta declaró a su prima, Lady Amelia, unos meses después de haberlo conocido, que sería un perfecto caballero si su familia hubiera tenido algo más que abogados. Lady Amelia sonrió a su peculiar modo aristocrático, se encogió de hombros y dijo que «el señor Mortimer Gazebee era una muy buena persona, mucho». La pobre Augusta se sintió desairada, pensando quizás en el hijo del sastre, pero, como no fue más allá Lady Amelia, no añadió nada más en esos momentos a favor del señor Mortimer Gazebee.


  Todos estos males —siendo el peor de todos el señor Mortimer Gazebee— los había traído Sir Louis Scatcherd a la cabeza del pobre hacendado. Siempre habrá quienes digan que el hacendado se los había traído él solo contrayendo deudas y así era, sin duda, pero no era menos cierto que la intromisión del baronet era del todo innecesaria, incluso podría decirse que era molesta, maliciosa. Sus intereses habrían estado a salvo en manos del médico y, de hecho, no tenía derecho legal a entrometerse, pero ni el médico ni el hacendado pudieron evitarlo. El señor Finnie sabía muy bien qué tramaba, si es que no lo sabía el propio Sir Louis, y así continuaron los tres, cada uno con su abogado y todos desconfiando los unos de los otros, descontentos y nerviosos. Esto fue duro para el médico, que ni tenía deudas ni había pedido prestado dinero.


  No había razones para creer que la visita de Sir Louis a Greshamsbury fuera a arreglar las cosas. Puede suponerse que no acudía con fines amistosos, sino con el objetivo de velar por sus intereses, frase que ahora estaba de forma permanente en sus labios. Tal vez creyera necesario, mientras velaba por sus intereses en Greshamsbury, decir cosas desagradables al hacendado y el médico, por tanto, no esperaba que su visita fuera agradable.


  La última vez que vio a Sir Louis, hacia casi doce meses, tenía la intención de proponer matrimonio a la señorita Thorne. Esta era su intención dos días después de que Frank Gresham se le hubiera adelantado. Lo había aplazado hasta que compró el pony árabe a su amigo Jenkins, imaginando que con tal presente pasaría a ocupar un lugar en el corazón de Mary. La pobre Mary se vio en la tesitura de tener que rechazar al baronet y al pony, y eso le hizo pasar un mal rato. Sir Louis era un hombre colérico, nada fácil de aplacar, y Mary tuvo que soportar su molesta reacción. De cualquier otra persona lo habría llamado impertinencia. Sin embargo, Sir Louis tuvo que aguantar su rechazo lo mejor que supo y, al cabo de tres días, regresó a Londres con disgusto. Desde entonces Mary ya no lo vio más.


  A la primera carta del señor Greyson le siguió una segunda y a la segunda le siguió el baronet en persona. Exigió que se le recibiese como un grand seigneur, quizás más que el mismo señor Mortimer Gazebee. Llegó en un carruaje guiado por cuatro caballos desde la estación de Barchester y su llegada a la casa del médico conmocionó a todo Greshamsbury. El mismo hacendado durante años se había conformado con dirigirse a su casa con un par de caballos. En la población nunca se habían visto cuatro caballos, excepto cuando los De Courcy iban a Greshamsbury o cuando Lady Arabella y todas sus hijas regresaban de la temporada de Londres.


  No obstante, Sir Louis llegó con cuatro caballos y con aspecto arrogante, acomodado en el carruaje que le habían proporcionado en el George y Dragon, cubierto de pieles, aunque era pleno verano. En la parte trasera había un criado, más arrogante si cabe que su amo, el fiel criado del baronet que era objeto de especial disgusto y reprobación del doctor Thorne. Era un hombrecillo pequeño, elegido en principio a causa de su poco peso para montar a caballo: si esto puede considerarse mérito, era el único que tenía. Su indumentaria consistía en una estrecha levita, alrededor de la cual se ceñía un cinturón, cuello alto y rígido, pantalones de cuero, botas altas y sombrero, con una escarapela a un lado. Se llamaba Jonás, aunque su amo y los amigos de su amo lo acortaban como Joe. Sin embargo, a nadie salvo los muy íntimos del amo se le permitía llamarlo así con impunidad.


  El doctor Thorne sentía especial aversión por el tal Joe. Deseoso de dar todos los pasos posibles para apartar a Sir Louis del veneno que tomaba, intentó poner de su parte al criado. Joe enseguida le prometió ayuda, pero en el acto traicionó al médico, convirtiéndose en el peor instrumento de disipación de su amo. Por consiguiente, en cuanto divisó el sombrero y la escarapela, en el momento en que se acercó el carruaje a la casa, no se puso precisamente alegre.


  Sir Louis tenía ahora veintitrés años y su malicia le hacía rehuir la vigilancia del médico. De hecho, su plan consistía en rebelarse contra el tutor en casi todo. Al principio se había comportado con sumisión con el objeto de conseguir dinero, pero pronto se percató de que, fuera como fuera su conducta, el médico impediría que se endeudara y así obtenía grandes sumas de dinero. A este respecto, Sir Louis era quizás más astuto que el médico.


  Mary, en cuanto vio el carruaje, subió enseguida a su propia habitación. El médico, que se hallaba con ella en el salón, salió al encuentro de su tutelando, pero con sólo ver la escarapela se desvió de modo involuntario, entró en la tienda y cerró la puerta. Sin embargo, el escondite sólo duró un instante, pues la decencia le exigió recibir a su invitado, así que salió a enfrentarse al enemigo.


  —Oiga —dijo Joe a Janet, quien les recibió en la verja, con Bridget, la otra doncella, detrás—. Oiga, ¿no hay por aquí algún muchacho que pueda venir a recoger estas cosas? Vamos, mire todo esto.


  Resultaba que el lacayo del médico no se hallaba en casa y que el médico no tenía ningún «muchacho» más.


  —Coja esas cosas, Bridget —dijo, saliendo al encuentro y ofreciendo la mano al baronet. Sir Louis, en cuanto vio al anfitrión, se levantó con lentitud.


  —¿Cómo está, doctor? —preguntó—. ¡Qué carreteras tan horribles hay por aquí! Se lo aseguro, hace tanto frío como en invierno —y diciendo esto, pasó a descender del carruaje.


  Sir Louis era un año mayor desde la última vez que le vimos y, por tanto, un año más sabio[54]. Antes había sido más o menos humilde con el médico, pero ahora estaba decidido a que su tutor se enterara de que sabía comportarse como un baronet, que había adquirido los modales de un gran hombre y que no iba a dejar que le incomodaran. Había aprendido la lección de Jenkins, en Londres, y otros amigos de la misma ralea, y estaba dispuesto a sacarle provecho.


  El médico le enseñó su habitación y luego le preguntó por su salud.


  —Oh, estoy bien —respondió Sir Louis—. No tiene que creer todo lo que ese Greyson le cuente. Lo que quiere es que me tome todas sus medicinas para cobrar las facturas, ya sabe, como todos ustedes. Pero no me las voy a tomar. Supongo que por eso le escribe.


  —Me alegra que ya pueda viajar —dijo el doctor Thorne, incapaz de afirmar que le alegraba verlo en Greshamsbury.


  —Viajar, sí. Puedo viajar bien. Pero me encantaría que tuvieran mejores carruajes aquí. El traqueteo me ha destrozado. Doctor, ¿querrá decirle a su gente que le den a mi criado agua caliente?


  Así despedido, el médico se alejó y se encontró a Joe fanfarroneando en uno de los pasillos, mientras Janet y su compañera arrastraban un bulto pesado del equipaje.


  —Janet —dijo—, baje a dar a Sir Louis un poco de agua caliente. Joe, cargue el baúl del amo.


  Joe hizo de mala gana lo que se le ordenó. «Me parece —dijo, volviéndose a la muchacha y sin que el médico lo oyera—, me parece, querida, que estamos faltos de personal aquí para el trabajo que nos espera. Es nuestro destino, ¿no?». Bridget era demasiado modesta para responder a este reconocimiento de su laboriosidad. Depositó el bulto ante la puerta del extraño caballero y se retiró a la cocina.


  Sir Louis, como respuesta al médico, había declarado que se encontraba bien, pero su aspecto era todo lo contrario. Hacía doce meses, la vida disipada, o mejor quizás, la vida a base de beber no había ejercido efecto pernicioso en él: aún se veía en su rostro la frescura de la juventud. Pero eso ahora había desaparecido. Tenía los ojos apagados y humedecidos, las mejillas huecas y pálidas, la boca caída y los labios secos, la espalda inclinada y las piernas poco firmes, de modo que bajó del carruaje como un anciano. ¡Dios! Ya no tenía la oportunidad de volver a recuperarse nunca más.


  Mary se encerró en su cuarto en cuanto el coche se hubo acercado a la puerta y allí se quedó hasta la hora de cenar. Pero ya no podía permanecer más tiempo encerrada. Era necesario que se presentara a cenar y, por tanto, poco antes de la hora de la cena, acudió al salón. Al abrir la puerta, miró con timidez esperando ver ahí a Sir Louis, pero cuando vio que su tío era el único ocupante de la sala, se tranquilizó y entró con paso rápido.


  —Bajará a cenar, ¿verdad, tío?


  —Supongo que sí.


  —¿Qué hace ahora?


  —Estará arreglándose.


  —Pero, tío…


  —¿Y bien?


  —¿Crees que se retirará a su habitación después de cenar?


  Mary hablaba de él como si fuera una bestia salvaje a la que su tío insistía en tener en casa.


  —¡Dios sabe lo que hará! ¿Retirarse a su habitación? Sí. No se va a quedar toda la noche en el comedor.


  —Ponte serio, tío.


  —¡Serio!


  —Sí, serio. ¿Crees que podría irme a la cama en vez de esperar?


  El médico se ahorró la contestación gracias a la entrada del baronet. Iba vestido con lo que él consideraba el estilo más a la moda del día. Llevaba un frac forrado de satin, pantalones nuevos, chaleco de seda cubierto de cadenas, corbata blanca, zapatillas delicadas y calcetines de seda. En la mano sujetaba un pañuelo perfumado, en los dedos anillos y en la camisa brillantes botones. Olía a patchouli. Sin embargo, a duras penas andaba sino arrastrando los pies y parecía que le flaqueaban las piernas.


  Mary, a pesar de su aversión, se quedó asombrada e inquieta con lo que veía. No obstante, él pensaba de sí mismo que estaba perfecto y no se sentía avergonzado por el poco favorable recibimiento que había tenido lugar hacía doce meses. Mary se acercó a estrecharle la mano y él la saludó con un cumplido que sin duda creía aceptable. «Le aseguro, señorita Thorne, que todos los lugares parecen sentarle muy bien. Estaba encantadora en Boxall Hill, pero le aseguro que ni la mitad de encantadora que ahora».


  Mary se sentó con tranquilidad y el rostro del médico reflejaba indecible disgusto. Ésa era la persona a la que le habían pedido que amara y que atendiera del mejor modo posible, por la que tenía que discutir con el más antiguo de sus amigos, por la que había perdido la paz y la tranquilidad y con la que tenía que comportarse como afectuoso amigo. Ése era el que se había invitado, a quien tenía que acoger y a quien no podía echar.


  Llegó la hora de la cena y Mary tuvo que poner la mano sobre el brazo del invitado. No la apoyó y una o dos veces se sintió tentada de ayudarle. Llegaron al comedor. El médico les siguió y luego se sentaron. Janet, como siempre, les sirvió.


  —Oiga, doctor —dijo el baronet—, ¿no sería mejor que viniera a servir mi criado? Ahora no tiene nada que hacer. Será más cómodo.


  —Janet se basta por sí sola —respondió el médico.


  —Será mejor que venga Joe. No hay nada como un buen criado a la hora de comer. Oiga, Janet, mándele venir.


  —Pasaremos muy bien sin él —dijo el médico, cuyas mejillas empezaban a ponerse rojas y cuya mirada desprendía determinación. Janet, que veía cómo transcurrían las cosas, no hizo el menor intento de obedecer las órdenes del baronet.


  —Oh, tonterías, doctor. Usted cree que es un tipo engreído, lo sé, y prefiere no molestarle, pero, estando yo aquí, todo irá bien. Hágale venir, ¿quiere?


  —Sir Louis —replicó el médico— en esta casa la costumbre es que sirva la criada y, si me lo permite, no la cambiaremos. Lamentaré mucho que no se sienta cómodo.


  El baronet no añadió nada y la cena transcurrió lenta y aburrida.


  En cuanto Mary hubo terminado la fruta, se escapó. El médico se dirigió a un sillón y el baronet a otro. Este último se dedicó al único trabajo en la vida del que sabía algo.


  —Es un buen Oporto —dijo—, muy bueno.


  El médico apreciaba el vino de Oporto y disminuyó su enfado. Lo apreciaba no como un borracho sino como un coleccionista aprecia sus cuadros. Le gustaba hablar de él y pensar en él, alabarlo y oírlo alabar, contemplarlo en la copa a contraluz y enterarse de los años que había pasado en la bodega.


  —Sí —dijo—, es muy bueno. Al menos lo era cuando lo compré hace veinte años y creo que el tiempo no lo ha estropeado —acercó la copa a la ventana y contempló la luz del crepúsculo a través del líquido rubí—. ¡Ah, caramba! No queda mucho. Qué lástima.


  —Las cosas buenas no duran siempre. Óigame, doctor. Ojalá hubiera traído una o dos docenas de vino tinto. Tengo algo en Londres de primera clase. Lo compré en Muzzle y Drug, por noventa y seis chelines. Fue una buena ocasión. Óigame bien: mañana haré traer un par de docenas. No vamos a ir a beber fuera de casa, ¿verdad?


  El médico volvió a ponerse rígido de inmediato.


  —No es necesario que se moleste —contestó—. Nunca bebo vino tinto, al menos no aquí, y aún queda oporto para unos cuantos días.


  Sir Louis bebió dos o tres copas muy seguido y pronto empezaron a surtir su efecto en el estómago. Pero antes de emborracharse, se volvió más insolente y desagradable.


  —Doctor —preguntó—, ¿cuándo vamos a ver el dinero de Greshamsbury? Es todo lo que quiero saber.


  —Su dinero está a salvo, Sir Louis, y los intereses están al día.


  —Los intereses sí, pero ¿cómo sé que se seguirán pagando? Me gustaría ver la mayor parte: cien mil libras, o algo parecido, es una suma preciosa de ver en las manos de uno y él es seguro que no la tiene. Óigame, doctor: iré a visitar al hacendado.


  —¿Ir a visitarle?


  —Sí, iré a visitarle, a verle cara a cara, a decirle qué pienso. Gracias por pasarme la botella. Maldita sea, doctor: tengo la intención de saber cómo va todo.


  —Su dinero está a salvo —repitió el médico— y no podría estar mejor invertido.


  —Eso está muy bien, endiabladamente bien, me atrevería a decir, para usted y para el hacendado Gresham…


  —¿Qué quiere decir, Sir Louis?


  —Quiero decir que voy a hablar con el hacendado. Eso es lo que quiero decir. ¡Oh! Perdón. Lamentaría haber roto la jarra de agua. Esto pasa por tener agua en la mesa. ¡Maldita sea! Se me ha caído encima —y luego, levantándose, para esquivar el agua que había derramado, casi fue a caerse en los brazos del médico.


  —El viaje le ha fatigado, Sir Louis. Será mejor que se vaya a descansar.


  —Me siento algo indispuesto por esas malditas carreteras suyas.


  El médico hizo sonar la campanilla y, en esta ocasión, pidió que viniera Joe. Vino Joe y, aunque parecía más sobrio que el amo, tenía el aspecto de haber encontrado también alguna bebida de su aprobación.


  —Sir Louis desea irse a la cama —le comunicó el médico—. Será mejor que le ofrezca el brazo.


  —Oh, sí, enseguida lo haré —respondió Joe, permaneciendo inmóvil entre la puerta y la mesa.


  —Me tomaré una copita más del viejo oporto, ¿eh, doctor? —dijo Sir Louis, sirviéndose la bebida.


  Es duro para cualquiera llevar la contraria a un invitado y el médico, de momento, no supo cómo hacerlo. Así que Sir Roger consiguió el vino, después de derramar la mitad en la mesa.


  —Vamos, acérquese a ofrecer el brazo a Sir Louis —dijo enfadado el médico.


  —Claro que sí, si el amo me lo dice, pero, si me hace el favor, doctor Thorne —y Joe se acercó la mano al pelo de un modo más insolente que respetuoso—, desearía hacerle una pregunta: ¿dónde duermo yo?


  Era una pregunta que el médico no estaba preparado para responder en ese instante. En cambio, sí que lo podían hacer Janet o Mary.


  —¡Dormir! —exclamó—. Ni sé ni me importa dónde va a dormir. Pregúnteselo a Janet.


  —Está muy bien, señor…


  —¡Contén la lengua! —gritó Sir Louis—. ¿Qué demonios hablas de dormir? Ven aquí —y entonces, con la ayuda del criado, se dirigió a su habitación y no se oyó nada más esa noche.


  —¿Se ha emborrachado? —preguntó Mary, casi en un susurro, cuando el tío se reunió con ella en el salón.


  —No hablemos de esto —dijo—. ¡Pobrecillo! ¡Pobrecillo! Tomemos un poco de té, Mary, y no hablemos más de él esta noche —Mary preparó el té y no habló más de Sir Louis esa noche.


  ¿Qué demonios iban a hacer con él? Había venido autoinvitado, pero su relación con el médico era tal que era impensable echarle a él o a su criado. No había razón para dejar de creer que había venido a hablar con el hacendado. Tal era, sin duda, su intención. Hablaría con el hacendado. Quizás también hablaría con Lady Arabella. Frank llegaría a casa al cabo de unos días y también podría hablar con él.


  Pero el asunto dio un singular giro, sobre todo por parte del médico. A la mañana siguiente de la cena narrada, se presentó un criado de Greshamsbury con dos notas. Una iba dirigida al médico con la conocida caligrafía del hacendado. La otra era para Sir Louis. Cada una contenía una invitación a cenar para el día siguiente y la del médico decía esto:


  
    Greshamsbury, julio de 185—


    «Apreciado doctor:


    Venga a cenar mañana y traiga a Sir Louis Scatcherd con usted. Si es usted la persona que conozco, no declinará la invitación. Lady Arabella envía una nota a Sir Louis. No habrá nadie más que Oriel y el señor Gazebee, que se halla en casa.


    Un afectuoso saludo


    F. N. Gresham.


    P.D.: Le pido fervientemente que venga y que no rechace la invitación.»

  


  El médico la leyó dos veces antes de poder creerlo y luego ordenó a Janet que llevara a Sir Louis la otra nota. Como estas invitaciones eran de signo opuesto a la táctica existente entonces en Greshamsbury, debe explicarse la especial cortesía de Lady Arabella.


  El señor Mortimer Gazebee se hallaba en la casa y, por tanto, debe presumirse que las cosas ya no funcionaban como antes. El señor Gazebee era un hombre tan agudo como a la moda; sabía lo que se hacía y, es más, había decidido hacer los mayores esfuerzos en nombre de las propiedades de Greshamsbury. Sus energías a este respecto saldrán a la luz dentro de poco. No era probable que la llegada al pueblo de alguien como Sir Louis pasara desapercibida a la atención general. Se había enterado antes de la cena y, antes de terminar la velada, lo había hablado con Lady Arabella.


  Su Señoría no se sentía inclinada a hacer los honores a Sir Louis, pero admitió estar de acuerdo con el señor Gazebee cuando dicho caballero le sugirió que Greshamsbury debería tratarle con cortesía. Lo analizaron detenidamente. A ella le agradó la idea de conocer más de cerca el estado de la hacienda que el propio señor Gresham y, cuando el señor Gazebee le demostró, por medio de inclinaciones de cabeza, guiños varios y sutiles alusiones a su buen juicio, que era necesario cazar a esta ave de rapiña que había venido a devorar la hacienda, ella también asintió y guiñó el ojo y se dirigió a Augusta para que preparara la caza.


  —Pero, ¿no le parecerá raro, señor Gazebee, invitarle ahora que se halla en la casa del médico?


  —Oh, también tenemos que invitar al médico, Lady Arabella. Por supuesto que sí.


  El ceño de Lady Arabella se frunció.


  —Señor Gazebee —afirmó—, usted no sabe cómo se portó conmigo ese hombre.


  —Es indigno de su enfado —dijo el señor Gazebee con una inclinación.


  —No lo sé: en cierto modo sí y en cierto modo no. Realmente creo que no puedo compartir la mesa con el doctor Thorne.


  Sin embargo, el señor Gazebee ganó la batalla. Hacía una semana que había visitado Greshamsbury Sir Omicron Pie y, casi a diario, el hacendado había hablado con su esposa acerca del consejo médico. Lady Arabella siempre contestaba con el mismo tono: «No te imaginas, lo mucho que me ha insultado ese hombre». No obstante, el consejo médico no había sido pronunciado en balde: coincidía con sus convicciones. Deseaba que regresara a su casa el doctor Thorne, sin herir su propio orgullo. Pensaba que su marido podría traer de vuelta al médico sin permiso de ella: ella se haría la ofendida y, al mismo tiempo, se aprovecharía de la situación. Pero el señor Gresham no pensaba dar un paso así y, por tanto, el doctor Fillgrave aún venía de visita y la finesse de Su Señoría se malgastaba en vano.


  Sin embargo, la propuesta del señor Gazebee abría puertas a lo que tanto deseaba. «Bien —dijo, al fin, con abnegación—, si cree que invitar al doctor Thorne beneficia al señor Gresham, no me negaré a recibirle.»


  La nueva tarea del señor Gazebee consistió en discutir el asunto con el hacendado. Tampoco le fue fácil, porque el señor Gresham no sentía especial afecto por el señor Gazebee. Pero la tarea dio al fin sus frutos. El señor Gresham se puso contento de corazón de poder invitar a su amigo, como antes, a la casa y, a pesar de que habría preferido que esta señal de ceder por parte de su esposa le hubiera llegado por otros medios, no rehusó aprovechar la nueva situación. Así que redactó la carta al doctor Thorne.


  El médico, como se ha dicho, la leyó dos veces y enseguida decidió que no iría.


  —¡Oh, ve, ve, ve! —le suplicó Mary. Sabía el daño que le había hecho esta pelea al tío—. ¡Te ruego, te suplico que vayas!


  —Definitivamente no —contestó él—. Hay cosas que un hombre debe soportar y otras que no.


  —Tienes que ir —insistió Mary, que había cogido la nota para leerla—. No puedes negarte si te lo pide así.


  —Me causa dolor, pero debo negarme.


  —Yo también estoy enfadada, tío, muy enfadada con Lady Arabella, pero por él, por el hacendado, iría de rodillas si me lo pidiera.


  —Sí. Si te hubiera invitado a ti, aceptaría.


  —¡Oh, ahora me siento fatal! Es una invitación de él, no de ella. El señor Gresham no me puede invitar a mí. En cuanto a ella, no pienses más. Pero ve, ve si te lo pide él. Me causarás tristeza si no vas. Además, Sir Louis no puede ir sin ti —y Mary señaló arriba— y puedes estar seguro de que irá.


  —Sí y hará el ridículo.


  Esta conversación se vio interrumpida por la llegada de un mensaje que requería la presencia del médico arriba, en la habitación de Sir Louis. El joven se hallaba sentado con el albornoz puesto, bebiendo café en el tocador, mientras Joe preparaba los utensilios del afeitado y el agua caliente. El olfato del médico enseguida le advirtió de que había algo más en el café que había salido de su cocina y no quiso que la ofensa pasara desapercibida.


  —¿Está tomando brandy esta mañana, Sir Louis?


  —Sólo un poco de chasse-café[55] —respondió, sin entender muy bien la palabra empleada—. Es muy bueno para el estómago.


  —No es bueno para su estómago, nada bueno. Es decir, si lo que quiere es vivir.


  —Esto ahora no importa, doctor. Mire esto. Es de lo más cortés, ¿eh? —Y le enseñó la nota de Greshamsbury—. Claro que persiguen un objetivo. Lo entiendo perfectamente. Habrá muchachas allí, ¿verdad?


  El médico cogió la nota y la leyó. «Es cortés —dijo—, muy cortés».


  —Bueno, claro que iré. No les guardo rencor porque no me paguen el dinero que me deben. Cenaré con ellos y miraré a las muchachas. ¿Le han invitado a usted también, doctor?


  —Sí.


  —¿Irá?


  —Creo que no. Pero eso no tiene por qué disuadirle a usted. Pero, Sir Louis…


  —¿Sí? ¿Qué pasa?


  —Baje un momento —dijo, dirigiéndose al criado— y espere a que se le llame. Quiero hablar con el señor.


  Joe, de momento, miró el rostro del baronet como si esperara ver la menor señal que le animara a desobedecerle, pero, al no verla, se retiró con lentitud y se quedó, como era natural, junto a la cerradura.


  El médico empezó a pronunciar un largo e inútil sermón. Su primer objetivo era conseguir que el tutelando no bebiera en Greshamsbury. Después de haber ido tan lejos, aún prosiguió y logró asustar a su desdichado huésped. Sir Louis no poseía los nervios de acero de su padre, nervios que ni el brandy había podido doblegar. El médico habló tajante, muy tajante. Habló de muerte rápida, casi inmediata, en caso de más excesos. Le expresó su certeza de que no viviría para disfrutar de sus bienes si no se refrenaba. Así logró asustar a Sir Louis. Al padre nunca pudo asustarle. Pero hay hombres que, a pesar de que temen mucho a la muerte, temen el sufrimiento del presente mucho más, que no soportarían ni un momento de dolor si hubiera modo de evitarlo. Así era Sir Louis: no tenía fuerzas, ni coraje, ni capacidad de tomar decisiones y cumplirlas. Prometió al médico que se refrenaría y, al prometérselo, se bebió la taza de café y brandy, ambos en igual proporción.


  Por fin el médico decidió ir a la cena de Greshamsbury. Pero no se hallaba en modo alguno satisfecho. No le gustaba confiar en Sir Louis ni le gustaba demostrar su enfado. Y aún menos le agradaba la idea de compartir el pan con Lady Arabella hasta que no rectificaran su actitud con Mary. Pero el corazón no le permitía rechazar la petición que contenía la postdata del hacendado y acabó por aceptar la invitación.


  La visita de su tutelando perjudicaba en todos los sentidos al médico. No podía dedicarse a su trabajo por temor a dejar a Mary a solas con ese hombre. La tarde del segundo día, ella se escapó a la parroquia una hora más o menos y luego recorrió de vuelta las calles, deteniéndose a visitar a algunas esposas de granjeros que eran amigas suyas. Pero incluso entonces, el médico temía dejar a Sir Louis. ¿Qué podía hacer alguien como él en un pueblo como Greshamsbury? Así que optó por quedarse en casa y juntos se dedicaron a hacer cuentas. El baronet era muy especial con las cuentas e insistía en hacer venir a Finnie a Greshamsbury. Sin embargo, el doctor Thorne se oponía a dar su consentimiento.


  La noche transcurrió mejor que la anterior; al menos al principio. Sir Louis no se emborrachó. Se presentó para tomar una taza de té y Mary, que no enfocaba el asunto como su tío, casi deseó que se hubiera emborrachado. A las diez se fue a la cama.


  Pero luego surgieron otros problemas. El médico se había retirado a su despacho para tratar de recuperar el tiempo perdido y se acababa de sentar a la mesa cuando Janet, sin anunciarse, irrumpió y la siguió Bridget, bañada en lágrimas histéricas y con el delantal en los ojos.


  —Por favor, señor —dijo Janet, hablando mucho más rápido de lo habitual a causa de la excitación y con menos respeto del debido—; por favor, señor, ese hombre debe marcharse de aquí o ninguna mujer respetable podrá quedarse en la casa. No, señor. Lamentamos molestarle, doctor Thorne.


  —¿Qué hombre? ¿Sir Louis? —quiso saber el médico.


  —¡Oh, no! Él está la mayor parte del tiempo en cama. Y no nos molesta. En absoluto. No es él, señor. Es el criado.


  —¡Ese hombre! —sollozó Bridget por detrás—. No es ningún hombre ni nada que se le parezca. Si Thomas estuviera aquí, no había vacilado, no —Thomas era el lacayo y, si eran ciertos los rumores de Greshamsbury, era probable que un feliz día futuro Thomas y Bridget se convirtieran en marido y mujer.


  —Por favor, señor —prosiguió Janet—. Habrá alguna desgracia si ese hombre no abandona esta casa esta misma noche. Siento molestarle, doctor, pero Tom es dado a pelearse por nada. Si ese hombre sigue aquí cuando Tom regrese, le golpeará en la cabeza. Sé que lo hará.


  —No soportaría ver que abusan de una pobre muchacha, no —dijo Bridget entre lágrimas.


  Después de una serie de preguntas, el médico se enteró de que el señor Jonás había expresado su admiración por los encantos de la joven Bridget y de que, estando ausente Janet, se había arrojado a los pies de la dama de un modo nada agradable. Ella se había defendido con firmeza y en medio de la pelea había intervenido Janet.


  —Y ahora, ¿dónde está? —quiso saber el médico.


  —Pues, señor —dijo Janet—, la pobre se sentía tan acorralada que le dio un golpetazo en la cara con el rodillo, y ahora tiene sangre y está en la cocina.


  Al oír el relato de su hazaña, Bridget lloró aún más histéricamente si cabe, pero el médico, mirándole el brazo con que sujetaba el delantal en los ojos, pensó que Joe se lo tenía merecido y que no había necesidad de que interviniera Thomas el lacayo.


  Así estaban las cosas. El tabique nasal de Joe se encontraba partido y el médico tuvo que atenderlo en una pequeña habitación del hotel del pueblo, pues Bridget se había negado a pasar la noche en la misma casa que ese detestable personaje.


  —Que se quede tranquilo o me valdré del mismo método. Ahora ya sé cómo tratarle —el médico no pudo dejar de oír estas palabras al entrar en su casa por la puerta trasera, después de terminar la cura. Bridget estaba contándole a su enamorado lo ocurrido y él, como era natural, expresaba su admiración por su valor.


  CAPÍTULO 35


  Sir Louis sale a cenar


  Al día siguiente Joe no hizo acto de presencia y Sir Louis, no sin protestas, se vio en la terrible necesidad de vestirse solo. Entonces surgió un problema inesperado: ¿cómo iban a ir a la casa? Ir andando, aunque sólo significaba atravesar la población por la avenida, le parecía a Sir Louis algo impensable. De hecho, no era capaz de ir andando y había afirmado con resolución que no andaría por encima de la grava con escarpines. Su madre no había pensado tampoco en ir andando desde Boxall Hill a Greshamsbury ida y vuelta. Finalmente, mandaron llamar a la calesa del pueblo y así se arregló el asunto.


  Cuando llegaron a la casa, era fácil de contemplar que había una agitación fuera de lo normal. En el salón no había nadie más que el señor Mortimer Gazebee, que enseguida se presentó. Sir Louis, que sabía que sólo era abogado, no le prestó mucha atención, pero el médico entabló conversación.


  —¿Ya sabe que ha regresado a casa el señor Gresham? —dijo el señor Gazebee.


  —¿El señor Gresham? No sabía que hubiera estado ausente.


  —Me refiero al señor Gresham hijo —no, era cierto. El médico lo ignoraba. Frank había regresado de improviso justo antes de la cena y ahora estaba recibiendo las sonrisas del padre, los abrazos de la madre y las preguntas de las hermanas—. Ha sido de improviso —añadió el señor Gazebee—. No sé qué es lo que le habrá traído antes de tiempo. Supongo que habrá encontrado Londres demasiado caluroso.


  —Infernalmente caluroso —dijo el baronet—. Así me pareció a mí al menos. No sé qué es lo que retiene a la gente en Londres cuando hace tanto calor, excepto los que tienen que hacer negocios. Para eso se les paga.


  El señor Mortimer Gazebee le miró. Administraba una hacienda que debía a Sir Louis una enorme suma de dinero y, por consiguiente, pensó: ¡qué sujeto más abyecto sería si no fuera baronet y si no tuviera una enorme fortuna!


  Luego apareció el hacendado. Cuando vio al médico, una sonrisa sincera le cubrió el rostro.


  —Thorne —dijo, casi en un susurro—, es usted la mejor persona del mundo. No me merezco esto.


  El médico, al estrechar la mano del amigo, no pudo menos que alegrarse de haber seguido el consejo de Mary.


  —¿Así que Frank ha vuelto a casa?


  —Sí; de improviso. Tenía que haberse quedado una semana más en Londres. Si le viera, apenas le reconocería. Sir Louis, le ruego que me disculpe —y el hacendado se dirigió a su otro invitado, quien permanecía de mal humor en un rincón de la sala. Era el hombre de mayor rango de los presentes y esperaba que se le tratase como tal.


  —Me siento feliz de tener el placer de conocerle, señor Gresham —dijo el baronet, intentado ser muy cortés—. Aunque no nos hayamos visto antes, a menudo veo su nombre en mis cuentas. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —y Sir Louis se rió como si hubiera dicho algo muy gracioso.


  El encuentro entre Lady Arabella y el médico fue muy doloroso para la primera, pero consiguió superarlo. Le estrechó la mano con indulgencia y le comentó que hacía un buen día. El médico le respondió que era agradable, aunque algo lluvioso. Y después se separaron yendo a lugares diferentes de la sala.


  Cuando Frank entró, el médico apenas le reconoció. Tenía el pelo más oscuro que antes y también la piel, pero su principal disfraz era una larga barba sedosa que le llegaba hasta la corbata. Hasta entonces el médico no había estado a favor de las barbas largas, pero no pudo negar que a Frank le sentaba muy bien.


  —Oh, doctor, estoy encantado de encontrarle aquí —le dijo acercándose—. Muy, muy contento —y, tomándole del brazo, le condujo hacia la ventana, donde se hallaron a solas—. ¿Cómo está Mary? —le preguntó, casi en un susurro—. ¡Ojalá ella estuviera aquí! Pero, doctor, todo llegará a su tiempo. Dígame, doctor, ¿no me da noticias de ella?


  —¿Noticias? ¿Qué noticias?


  —Oh, bueno, que no me dé noticias es una buena noticia. Mándele mi cariño, ¿quiere?


  El médico respondió que lo haría. ¿Qué otra cosa podía decir? Le pareció muy claro que los temores de Mary eran infundados.


  Frank estaba muy cambiado. Se ha dicho que, aunque fuera un muchacho a los veintiún años, era un hombre de veintidós. Pues ahora, a los veintitrés, casi parecía un hombre de mundo. Sus modales eran suaves, su voz estaba bajo control y dominaba las palabras. Ya no era ni tímido ni ruidoso, pero, quizás, se le podía acusar de parecer, al menos, demasiado consciente de sus propios méritos. De hecho, era muy atractivo, alto, varonil y fuerte. Su figura era la admiración de las mujeres. «¡Ay, si se casara por dinero!», se decía Lady Arabella, poseída por la natural admiración de la madre por el hijo. Sus hermanas le rodearon antes de la cena y le hablaban todas a la vez. ¡Qué orgullosa está una familia de mujeres del hermano mayor, alto y fornido!


  —No me digas, Frank, que vas a tomar sopa con esa barba —dijo el hacendado, cuando se sentaron todos a la mesa. No había dejado de referirse al adorno patriarcal de su hijo, pero, no obstante, cualquiera habría podido ver, con los ojos cerrados, que se sentía tan orgulloso como los demás.


  —¿Que no, señor? Todo lo que necesito son unos cuantos pañuelos —y puso manos a la obra, tapándosela a cada cucharada, como hacen todos los hombres con barba.


  —¡Si te gusta, adelante! —exclamó el hacendado, encogiéndose de hombros.


  —Me gusta —dijo Frank.


  —Oh, papá, no hagas que se la quite —pidió una de las gemelas—. ¡Está tan guapo!


  —Me gustaría que se la dejara para siempre —dijo la otra gemela.


  —Gracias, Sophy, lo recordaré.


  —¿No te parece bonita, elegante y patriarcal? —preguntó Beatrice volviéndose al vecino de asiento.


  —Verdaderamente patriarcal —respondió el señor Oriel—. Me la dejaría crecer si no temiera la mirada del arzobispo.


  Lo que se dijo a continuación se dijo en un susurro, sólo audible para él.


  —Doctor, ¿conoce a Wildman? Cuando le vi era sargento en Üsküdor[56] desde hacía dos años. Pues mi barba, al lado de la suya, se queda corta.


  —Querrá decir que no se corta —interrumpió el señor Gazebee.


  —Sí —replicó Frank, haciendo caso omiso de la intervención del señor Gazebee—. La barba le llega hasta los tobillos y por eso se ve obligado a atársela por las noches, porque los pies se le pueden enredar mientras duerme.


  —¡Oh, Frank! —exclamó una de las muchachas.


  Todo esto era muy agradable para el hacendado, para Lady Arabella y para las muchachas. Les encantaba elogiar a Frank y hablar de él. También disfrutaban de la velada el señor Oriel y el médico, pues ambos apreciaban al joven héroe. Pero a Sir Louis no le gustaba en absoluto. Era el único baronet de la sala y nadie le prestaba atención. Se hallaba sentado en el sitio de honor, junto a Lady Arabella, pero incluso Lady Arabella parecía pensar más en su propio hijo que en él. Al percatarse de tal maltrato, pensó vengarse, pero no por eso dejó de pensar en llamar la atención.


  —¿Ha estado Su Señoría en Londres esta temporada? —le preguntó.


  Lady Arabella no había estado en Londres en todo el año, por lo que era un asunto de conversación para ella desagradable.


  —No —contestó con mucha cortesía—. Determinadas circunstancias nos han retenido en casa.


  Sir Louis sólo interpretó de una manera la palabra «circunstancias». A su juicio, las «circunstancias» significaban falta de dinero y en el acto consideró que las palabras de Lady Arabella eran una confesión de pobreza.


  —¡Ah, claro! Lo siento mucho. Debe de ser doloroso para una persona como Su Señoría. Pero parece que las cosas se van arreglando, ¿verdad?


  Lady Arabella no entendía nada. «¡Irse arreglando!», repitió con su peculiar tono de indiferencia aristocrática y se volvió al señor Gazebee, que se hallaba al otro lado.


  Sir Louis ya no iba a soportar gestos como éste. Era la persona más importante de la sala y era consciente de su posición. No iba a tolerar que Lady Arabella se volviera a hablar con un simple abogado para dejar que él, un baronet, comiera solo y desapercibido. Si nada la impresionaba, le haría saber quién era el propietario real de los títulos de propiedad de Greshamsbury.


  —Creo que la he visto hoy yendo de paseo a caballo —Lady Arabella había ido al pueblo en la calesa del pony.


  —Nunca monto —respondió ella, apartando la vista del señor Gazebee un momento.


  —En el coche de un caballo, me refiero, señora. Me encantó el modo en que le dio un zurriagazo para doblar la esquina.


  ¡Darle un zurriagazo! Lady Arabella no tenía respuesta a esto, así que siguió hablando con el señor Gazebee. Sir Louis, rechazado, pero no derrotado —decidió que ninguna Lady Arabella lo derrotaría—, se concentró en su plato unos minutos y luego volvió a empezar.


  —Una copa de vino a su salud, Lady Arabella —dijo.


  —No bebo vino nunca en la cena —contestó Lady Arabella. El hombre empezaba a serle intolerable y creía necesario desaparecer de la sala para librarse de él.


  El baronet volvió a quedarse en silencio un momento; pero estaba decidido a no dejarse humillar.


  —Es muy bonito el paisaje de esta zona —dijo.


  —Sí, muy bonito —contestó el señor Gazebee, esforzándose en aliviar a la señora de la casa.


  —No sé cuál me gusta más, si éste o el de Boxall Hill. Aquí llevan la ventaja en cuanto a los árboles y todas esas cosas. Pero, en lo que respecta a la casa, la mía es muy cómoda, mucho. Apenas reconocería el lugar, Lady Arabella, si no lo ha visto desde que mi padre lo compró. ¿Cuánto cree que se gastó en la casa y las tierras, y en todas esas cosas?


  Lady Arabella movió la cabeza.


  —Adivínelo, milady —dijo. Pero no hay que suponer que Lady Arabella adivinara nada de semejante cuestión.


  —Nunca juego a las adivinanzas —respondió, con una mirada de inefable disgusto.


  —¿Qué dice usted, señor Gazebee?


  —Quizás cien mil libras.


  —¿Qué? ¿Por una casa? Creo, señor Gazebee, que usted no entiende mucho ni de dinero ni de casas.


  —No mucho —replicó el señor Gazebee— y menos de lugares tan magníficos como Boxall Hill.


  —Bien, milady, si usted no lo adivina, se lo diré yo. Cuesta veintidós mil cuatrocientas diecinueve libras, cuatro chelines y ocho peniques. Llevo las cuentas con exactitud. Es mucho dinero para una casa en la que sólo vive un hombre.


  Sir Louis dijo todo esto en voz tan alta que llamó la atención de la mesa. Lady Arabella, derrotada, inclinó la cabeza y dijo que era una gran suma de dinero. El señor Gazebee continuó cenando con diligencia. El hacendado se quedó momentáneamente mudo en mitad de la conversación con el médico. Incluso el señor Oriel dejó de hablar en susurros. Las muchachas, atónitas, abrieron los ojos. Antes de acabar de hablar, la voz de Sir Louis sonaba muy alta.


  —Sí, claro —dijo Frank—, mucho dinero. Si yo hubiera sido el arquitecto, habría descontado los cuatro chelines y los ocho peniques.


  —No estaba todo en una misma factura, pero ése es el total. Puedo enseñarle las facturas —y Sir Louis, encantado de su triunfo, bebió un sorbo de la copa.


  Inmediatamente después de que se quitara la mesa, Lady Arabella se escapó y los caballeros se reunieron. Sir Louis se encontró al lado del señor Oriel y trató de hacerse agradable.


  —Una muchacha encantadora, la señorita Beatrice, encantadora.


  El señor Oriel era una persona modesta y, cuando se le dirigían así acerca de su futura esposa, hallaba difícil contestar.


  —Los clérigos siempre tienen suerte —dijo Sir Louis—. Se quedan con toda la belleza y, en general, también con todo el dinero. Aunque en su caso no mucho de esto último, ¿verdad?


  El señor Oriel se quedó mudo. Jamás había dicho ni una palabra sobre la dote de Beatrice y, cuando el señor Gresham le dijo, con tristeza, que la dote de su hija sería pequeña, él había evitado la cuestión, pues no era adecuado asunto de conversación, ni siquiera entre él y su futuro suegro. Y ahora se lo preguntaba bruscamente alguien a quien no había visto nunca antes en su vida. Como era natural, no contestó.


  —El hacendado no ha sabido llevar bien sus asuntos —prosiguió Sir Louis, llenándose la copa por segunda vez antes de soltar la botella—. ¿Cuánto supone que me debe, redondeando? ¿Lo sabe?


  Al señor Oriel no le quedaba más que huir. Ni iba a contestar ni iba a oír más noticias sobre los problemas del señor Gresham. Así que optó por retirarse, sin haber dicho ni una palabra a su compañero de mesa, convencido de que tal discreción era lo único de valor que le quedaba.


  —¿Qué? ¡Oriel! ¿Ya se va? —preguntó el hacendado—. ¿Ocurre algo?


  —Oh, no, nada en particular. Necesito aire. Creo que saldré unos minutos.


  —Ya ve lo que es estar enamorado —dijo el hacendado en voz baja al doctor Thorne—. Espero que usted no se sienta igual.


  Entonces Sir Louis se cambió de silla y se colocó al lado de Frank. El señor Gazebee se hallaba enfrente y el médico enfrente de Frank.


  —El pastor parece desanimado, creo —dijo el baronet.


  —¿Desanimado? —quiso saber el hacendado.


  —Bastante desanimado con su suerte. No le falta dinero, ¿verdad?


  Hubo otra pausa y nadie se sintió inclinado a contestar la pregunta.


  —Me refiero a si tiene algo más de lo suficiente para vivir.


  —Oh, sí —contestó Frank riéndose—. Tiene con que comprarse pan y queso cuando los radicales cierren la Iglesia, a no ser que también cierren las tiendas.


  —Ah, no hay nada como la tierra —dijo Sir Louis—, nada como poseer algunos acres, ¿verdad, señor Gresham?


  —Es cierto, invertir en tierras es lo mejor —respondió el hacendado.


  —Lo mejor —insistió el otro, quien se hallaba, como suele decir la gente bondadosa, bajo los efectos del alcohol—. Lo mejor, ¿eh, Gazebee?


  El señor Gazebee frunció el ceño y volvió la cabeza para mirar por la ventana.


  —A ustedes los abogados no les gusta dar su opinión más que a cambio de dinero. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¿No es así, señor Gresham? Usted y yo hemos tenido que pagar a muchos y más que les tendremos que pagar hasta que nos arreglen los asuntos.


  Aquí el señor Gazebee se levantó y siguió al señor Oriel fuera de la sala. No gozaba de la misma situación que el señor Oriel en el seno de la familia, pero esperaba que las damas le perdonaran a causa de las ofensas a que se veía sometido. Pronto pudo vérsele a él y al señor Oriel a través de la ventana del comedor, andando por el jardín con las dos señoritas Gresham mayores. Y a Patience Oriel, que también estaba en el grupo, se la podía ver con las gemelas. Frank miró a su padre con una sonrisa casi maliciosa y empezó a pensar que sería mejor ocupación salir a pasear. ¿Recordaba una tarde de verano anterior, cuando había roto el corazón de Mary mientras paseaba con Patience Oriel?


  Sir Louis, si continuaba su brillante carrera hacia el éxito, pronto se quedaría a solas. El hacendado, con toda seguridad, no podía escaparse, ni tampoco el médico, pero acabarían agotados por igual si permanecían sentados. El doctor Thorne, durante todo este tiempo, estaba sentado con cierto temor. De hecho, puede afirmarse que todo él se estremecía. En cierto modo era responsable de esa horrible escena, pero ¿cómo detenerla? No podía agarrar a Sir Louis y llevárselo. Pero se le ocurrió una idea. Habían pedido la calesa para las diez. Podía ir a pedirla de inmediato.


  —¿No me irá a dejar? —preguntó el hacendado, horrorizado al ver cómo se levantaba el médico.


  —Oh, no, no, no —respondió. Luego le susurró su propósito—. Vuelvo dentro de dos minutos.


  El médico habría dado veinte libras por ver concluida la escena, pero no era la clase de hombre que abandona al amigo en una situación como la presente.


  —Es una persona muy buena —dijo Sir Louis, en cuanto su tutor hubo salido de la sala—. Muy buena, pero no es avispado, no lo es.


  —Avispado… Bueno, diría que sí; es decir, si supiera lo que significa ser avispado —dijo Frank.


  —¡Eso es! ¿Saben? Yo digo que el doctor Thorne no es un hombre de mundo.


  —Es la mejor persona que conozco —replicó el hacendado—. Si alguien tiene un buen amigo, yo lo tengo en él —y el hacendado bebió en silencio a la salud del médico.


  —Todo eso es muy cierto, me atrevería a decir. Pero no es avispado. Si usted considera…


  —Si no le importa, señor —interrumpió Frank—, tengo que hacer algo muy urgente… Quizás…


  —Quédate hasta que regrese Thorne, hijo.


  Frank se quedó hasta que regresó Thorne y luego se escapó.


  —Discúlpeme, doctor —dijo Frank—, pero tengo que decir algo muy urgente. Se lo explicaré mañana —y los tres se quedaron a solas.


  Sir Louis estaba casi borracho y pronunciaba las palabras sin vocalizar. El hacendado había intentado apartar la botella, pero el baronet se las había arreglado para coger un madeira y no hubo modo de impedirlo, al menos hasta el momento.


  —Como íbamos diciendo sobre los abogados —prosiguió Sir Louis—, veamos, ¿qué decíamos? Ah, sí. Esos hombres nos arruinarán si nos descuidamos.


  —¡Qué más dan los abogados! —dijo, enfadado, el doctor Thorne.


  —Pues a mí sí me importan y mucho. Allá usted, doctor; no tiene nada que perder. No se juega nada en el asunto. Veamos, ¿qué suma de dinero cree que manejan esos malditos?


  —¡Malditos! —exclamó el hacendado, consternado.


  —Me refiero a los abogados, claro. Veamos, Gresham. Todo está sumado. Usted está anotado en mis libros por un valor de casi cien mil libras.


  —¡Contenga esa lengua, señor! —dijo el médico, levantándose.


  —¡Que contenga la lengua! —repitió Sir Louis.


  —Sir Louis Scatcherd —dijo el hacendado, poniéndose de pie con lentitud—, será mejor que no hablemos de negocios por ahora. Podríamos unirnos a las damas.


  Esta última proposición no salía del fondo del corazón del hacendado: reunirse con las damas era lo último que podía hacer Sir Louis. Pero el hacendado lo había sugerido, como única forma educada de interrumpir la conversación.


  —Muy bien —hipó el baronet—. Siempre estoy listo para las damas —y alargó el brazo para coger la última copa de madeira.


  —No —dijo el médico, levantándose y hablando con voz resuelta—. No; no tome más vino —y le arrebató la copa.


  —¿A santo de qué? —dijo Sir Louis, con una risa de borracho.


  —Está claro que no puede ir al salón, señor Gresham. Si le deja aquí conmigo, me quedaré con él hasta que llegue el coche. Le ruego que transmita de mi parte a Lady Arabella lo mucho que lamento que esto haya ocurrido.


  —¡Lady Arabella! ¿Qué le ocurre? —preguntó Sir Louis.


  El hacendado no quiso abandonar a su amigo y ambos se sentaron para esperar juntos el coche. No tardó en llegar, ya que el médico había despachado al mensajero con carácter urgente.


  —Me siento tan avergonzado —dijo el médico, casi con lágrimas.


  El hacendado, afectuoso, le tomó la mano.


  —Antes de esta noche, ya había visto a hombres borrachos.


  —Sí —contestó el médico— y yo, pero…


  No expresó el resto de sus pensamientos.


  CAPÍTULO 36


  ¿Volverá?


  Mucho antes de que el médico regresara a casa tras la cena anteriormente descrita, Mary se había enterado de que Frank ya se encontraba en Greshamsbury. No había recibido noticias suyas, ni una palabra, ni un recado, durante doce meses y, a su edad, doce meses es mucho tiempo. ¿Iría a verla a pesar de su madre? ¿Le enviaría noticias de su vuelta? Si no era así, ¿qué iba a hacer ella? Si era así, ¿qué haría entonces? ¡Era tan difícil decidir, tan duro que la abandonaran y tan duro desear que no la abandonaran! Seguía diciéndose que sería mejor tratarse como desconocidos y no podía evitar las lágrimas con sólo imaginárselo. ¿Qué posibilidades había de que él siguiera queriéndola después de haber viajado por todo el mundo? No; se olvidaría de que él le había cogido de la mano y luego, inmediatamente después de haber tomado esta decisión, se confesaba que no era cosa para olvidar, que era imposible de borrar de la memoria.


  Cuando su tío regresara, se enteraría de algo sobre él. Así que se sentó con un libro, del que no logró leer ni una línea. Los esperaba hacia las once y la sorprendió, por tanto, que la calesa se detuviera a la puerta antes de las nueve.


  Pronto oyó la voz de su tío, fuerte y enfadada, llamando a Thomas. Tanto Thomas como Bridget se hallaban por desdicha, fuera, alejados de todo lo demás y felizmente sentados bajo un haya del parque. Janet acudió volando a la verja y allí encontró a Sir Louis insistiendo en que le llevaran de inmediato a su mansión de Boxall Hill y jurando que ya no se sometería al insulto de ser vigilado por el médico.


  Estando ausente Thomas, el médico se vio obligado a pedir ayuda al conductor del coche. Entre los dos pudieron sacar al baronet del vehículo. Las ventanas se resintieron y también el sombrero del médico. De este modo, consiguieron subirlo y lo echaron en la cama, con la ayuda de Janet. El médico no salió de la habitación hasta que el enfermo se quedó dormido. Luego acudió al salón para reunirse con Mary. Puede imaginarse fácilmente que no estuviera de humor para hablar largo y tendido acerca de Frank Gresham.


  —¿Qué voy a hacer con él? —decía, casi con lágrimas—. ¿Qué voy a hacer con él?


  —¿No puedes mandarle a Boxall Hill? —quiso saber Mary.


  —Sí ¡a matarse ahí! Pero eso es lo de menos: se matará en cualquier sitio. ¡Oh, lo que esa familia ha hecho conmigo! —y, de repente, recordando cosas del pasado, abrazó a Mary, la besó y la bendijo y afirmó que, a pesar de todo, era un hombre feliz.


  Esa noche no dijeron ni una sola palabra de Frank. A la mañana siguiente, el médico encontró a Sir Louis muy débil. El baronet le pidió estimulantes. Era peor que debilidad lo que tenía. Estaba en tal estado de sufrimiento y postración mental, tan desanimado y tan falto de energías y estímulos que el doctor Thorne creyó prudente quitar de su alcance las navajas de afeitar.


  —¡Por Dios! Déjeme tomar un poco de chasse-café. Ya estoy acostumbrado. ¡Pregúntele a Joe si no! ¿Quiere matarme o qué? —y el baronet gritaba como un niño y, cuando el médico le dejó para ir a desayunar, imploraba a Janet por un poco de curasao, que sabía que había en su baúl de viaje. Sin embargo, Janet era fiel a su amo.


  El médico le dio un poco de vino y luego, habiendo dado órdenes estrictas en cuanto a su tratamiento —Bridget y Thomas ya se encontraban en la casa—, partió para realizar sus postergadas visitas médicas.


  Mary volvió a quedarse sola y su mente echó a volar hacia su amado. ¿Cómo iba a mantenerse serena cuando él fuera a verla? Ella tenía que verle. La gente no vive en el mismo pueblo sin encontrarse. Si le veía en la puerta de la iglesia, como veía a Lady Arabella, ¿qué haría? Lady Arabella siempre sonreía de un modo peculiar, su sonrisa era un poco irónica y así, con una ligera inclinación de cabeza, daba por acabado el encuentro. ¿Y si probaba ella la sonrisa irónica y la inclinación de cabeza con Frank? ¡Ay, Dios! Sabía que le sería difícil dominarse.


  Todo eso lo pensaba, de pie junto a la ventana del salón, mirando al jardín. Apoyada en el alféizar, la enredadera la rodeaba. «No creo que venga», se dijo, y así, dando un hondo suspiro, se apartó de la ventana.


  Ahí estaba él, el mismo Frank Gresham, de pie y ante ella, bello como Apolo. Su siguiente pensamiento fue cómo escapar de sus brazos. Nunca supo cómo fue a parar a ellos.


  —¡Mary! ¡Mi Mary! ¡Amor mío! ¡Querida Mary! ¿No tienes nada que decirme?


  No; no tenía nada que decirle, aunque su vida hubiera dependido de ello. El esfuerzo para no llorar le bastaba. Ésta era la sonrisa irónica y la inclinación de cabeza que había planeado; ésta era la manera en que se suponía que la distancia aumentaría su indiferencia; éste era el modo de encontrarse con el que quería demostrarse a sí misma que era dueña de su conducta y de su corazón. Él la apretaba contra su pecho y ella sólo podía protegerse la cara con las manos, pero era en vano. «Quiere a otra», le había dicho Beatrice. «Ya no me ama a mí», le había dicho el corazón. Ahí tenía la respuesta.


  «Sabes que no puedes casarte con él», había dicho Beatrice. Si iba a ser así, ¿no era muy triste el abrazo que se daban? Aun así, ¿cómo no iba a sentirse feliz? Trató de rechazarlo, pero ¡de qué modo más débil! Habían herido su orgullo en lo más hondo, no con el desprecio de Lady Arabella, sino con la convicción que había crecido en ella de que, aunque había entregado su corazón, lo había entregado para siempre sin recibir nada a cambio. El mundo, su mundo, sabía que ella había amado y que había amado en vano. Y ahora tenía al amado a sus pies. En cuanto había vuelto de su viaje, había ido a buscarla. ¿Cómo no iba a ser feliz?


  Todos decían que no podía casarse con él. Bien, quizás fuera así; mejor dicho, cuando pensaba en ello, ¿no era verdad? Pero si era así, no sería culpa suya. Él le era fiel y eso satisfacía su orgullo. Él le había arrancado, por sorpresa, la confesión de su amor. Ella siempre había lamentado su debilidad al habérselo permitido, pero ahora ya no lo lamentaba. Ya no soportaba sufrir; mejor dicho, ya no había sufrimiento si él sufría con ella.


  —¿Ni una sola palabra, Mary? Ahora, después de todos mis sueños, después de toda mi paciencia, ¿resulta que no me quieres?


  ¡Oh, Frank! A pesar de haberlo dicho como súplica, ¡qué loco eres! ¿Para qué necesitas las palabras? ¿No palpita mi corazón contra el tuyo? ¿No acepta tus caricias? ¿Se ha enfadado con tus besos? Bridget, en la cocina, siempre que Jonás llegaba cariñoso, le golpeaba en la nariz con el rodillo. La señorita Thorne, en el salón, si hubiera necesitado protegerse, sin duda habría encontrado los medios de hacerlo, aunque el procedimiento probablemente habría sido menos violento.


  Al fin Mary consiguió con esfuerzo soltarse. Ella y Frank se quedaron a cierta distancia el uno del otro. Ella no pudo menos que maravillarse de él. La barba, larga y suave, que acababa de tener tan cerca, era nueva. La mirada la tenía cambiada. Su semblante y modo de andar, hasta la misma voz, nada era igual. En realidad, ¿era éste el mismo Frank que había hablado de amor como un niño, hacía dos años, en el jardín de Greshamsbury?


  —¿Ni una palabra de bienvenida, Mary?


  —Claro, señor Gresham, bienvenido a casa.


  —¡Señor Gresham! Dime, Mary, dime pronto, ¿ha pasado algo? No te lo he podido preguntar estando lejos.


  —Frank —dijo, y luego se calló, pues no era capaz de proseguir en esos momentos.


  —Háblame con sinceridad, Mary. Con sinceridad y valentía. Te ofrecí la mano una vez. Aquí la tienes. ¿La aceptas?


  Ella le miró a los ojos, pensativa. De buena gana la habría aceptado. Pero, aunque una muchacha sea sincera en tal caso, le es muy difícil ser valiente.


  Él aún le tendía la mano.


  —Mary —dijo—, si la aprecias, será tuya para bien o para mal. Puede haber dificultades, pero si me amas, las superaremos. Soy un hombre libre, libre para hacer lo que guste, aunque me siento atado a ti. Aquí tienes mi mano. ¿La aceptas?


  Y luego él, también, la miró a los ojos y esperó con serenidad, como si estuviera decidido a que se le diera una respuesta.


  Lentamente, ella levantó la mano y, al hacerlo, bajó la mirada. Luego la dejó caer y la volvió a levantar. Por último, acercó los dedos a la palma abierta de Frank.


  Pronto se estrecharon la mano: toda la mano de ella se encontró en la de él.


  —¡Por fin! —exclamó—. Ya nadie nos separará. ¡Mary! ¡Mi Mary!


  —Frank, ¿no es imprudente? ¿No nos equivocamos?


  —¡Imprudente! Estoy harto de tanta prudencia. Odio la prudencia. Y en cuanto a equivocarnos… No. Digo que no nos equivocamos, definitivamente no, si nos amamos. Y tú me amas, Mary, ¿verdad?


  No iba a disculparla ni a dejar que se escapara sin que le diera una respuesta y, cuando al fin se la dio, salió de ella libremente.


  —Sí, Frank, te amo; si de eso dependiera todo, no tienes nada que temer.


  —No tendré nada que temer.


  —Pero está tu padre, Frank, y también mi tío. Nunca podría hacer nada que para ellos fuera causa de tristeza.


  Frank, como era natural, esgrimió todos sus argumentos. Se dedicaría a ejercer una profesión o se trasladaría a vivir a una granja. Esperaría al menos unos meses. «¡Unos meses, Frank!», exclamó Mary. «Sí, unos seis quizás». «¡Oh, Frank!». Pero nada le iba a detener. Haría todo lo que su padre le pidiera. Todo salvo una cosa: no abandonaría a la mujer que había escogido. No sería razonable, ni apropiado, ni correcto que se lo pidieran.


  Mary carecía de argumentos contrarios. No podía más que dejar la mano entre las suyas, sintiéndose más feliz que el día en que montaba en burro en Boxall Hill.


  —Pero, Mary —prosiguió, poniéndose muy serio—. Debemos ser fieles el uno con el otro y también firmes. Nada de lo que nos digan me apartará de mi propósito. ¿Tú también dices lo mismo?


  Todavía tenía la mano entre las suyas y así seguía mientras pensaba antes de contestar. Ella no podía hacer menos de lo que él haría por ella.


  —Sí —contestó en voz muy baja y con total serenidad—. Seré firme. Nada de lo que me digan me hará vacilar. Pero, Frank, tenemos mucho tiempo por delante.


  No se dijeron nada más digno de anotarse. Mary le dijo tres veces que sería mejor que se fuera y, finalmente, se vio obligada a intervenir y ella misma le arrastró a la puerta.


  —Qué prisa tienes en librarte de mí —le dijo Frank.


  —Llevas aquí dos horas y ya debes marcharte. ¿Qué van a pensar todos?


  —¿A quién le importa lo que piensen? Que piensen la verdad: que, después de dos años de ausencia, tengo muchas cosas que hablar contigo.


  Sin embargo, acabó por irse y Mary se quedó a solas.


  Frank, aunque había tardado en marcharse, tenía que hacer mil cosas y enseguida se puso manos a la obra. Sin duda, estaba muy enamorado, pero eso no le impedía realizar otros propósitos. En primer lugar, tenía que ver a Harry Baker y al caballo de Harry Baker. Había encargado a Harry que, sobre todo, cuidara del caballo negro en su ausencia y tenía que enterarse de todo lo concerniente al animal. Luego quería visitar la perrera y, en segundo lugar, al cazador mayor. No podía hacerlo todo el mismo día, pero Harry lo había organizado todo así, incluida la visita a dos cachorros recién nacidos.


  Frank, en cuanto dejó a su amada, se dedicó a estos quehaceres con la misma vehemencia que si no estuviera enamorado, como si no hubiera dicho nada acerca de ejercer una profesión y tuviera todo el tiempo del mundo para dedicarse a los caballos y los perros. En cambio, Mary se quedó sentada junto a la ventana, pensando en su amor y en nada más. Se había comprometido a no vacilar ante nada ni ante nadie y le correspondía mantener este compromiso. Le sería fiel, aunque todos los Gresham menos uno se opusieran, incluso aunque su tío se opusiera.


  ¿Cómo no iba a comprometerse pidiéndoselo como se lo habían pedido? ¿Cómo iba a hacer por él menos de lo que él iba a hacer por ella? Le hablarían de decoro, de la mancha que había puesto a la pureza de su linaje por haber confesado su amor, ella, a quien nadie quería recibir ni invitar. Pues que hablen. El honor, la sinceridad, la verdad, la clara verdad, la abnegada verdad y la lealtad son más dignos que el rango. Ella no había buscado el compromiso. Sabía cuál era su posición y las dificultades que se les presentarían, al igual que también sabía lo que era el valor. Él tenía mucho que ofrecer, mucho que dar; ella no tenía nada más que a sí misma. Él tenía un apellido, prestigio, familia, honor y lo que para ella era riqueza. Ella no tenía nombre, ni prestigio, ni dote. Él se había presentado con todo su fervor, con el impulso de su temperamento y le pidió que le amara. Ella ya le amaba. Le había pedido en matrimonio y ella había aceptado. Sería su esposa para siempre.


  Pero ahí no acababa todo. Siempre tendría presente que, aunque ella pudiera mantener su palabra, a él le sería difícil mantener la suya. Acudía a su mente con fuerza la doctrina, establecida por las grandes autoridades de Greshamsbury, el edicto que le exigía a Frank casarse por dinero. Sería triste que se manchara la fama de Greshamsbury y que la mansión perdiera su antiguo prestigio. Tal vez Frank comprendiera lo mucho que le convenía casarse por dinero. Era de lamentar que no lo hubiera entendido antes, pero ella no se quejaría de ninguna manera.


  Y allí seguía, apoyada en el alféizar de la ventana, con un libro a su lado, libro que no leía. El sol estaba en lo alto del cielo cuando Frank se marchó, pero ahora los rayos penetraban en la estancia. Lo primero que había pensado esa mañana era esto: ¿vendría a verla? Ahora lo último que pensaba era más tranquilizador, menos digno de temer: ¿sería correcto que volviera?


  Lo primero que oyó fueron los pasos de su tío en dirección al salón. Sus pasos eran fuertes, pero, si algo le alteraba, eran lentos y, si se hallaba cansado del trabajo, eran rápidos.


  —¡Qué calor más sofocante! —exclamó mientras se sentaba—. Dame algo de beber, por favor.


  El médico era experto en bebidas veraniegas. En su casa nunca faltaba la limonada, el zumo de pasas, de naranja o de frambuesa. No solía recomendar estas bebidas a sus pacientes, pues podían alterarles la digestión, pero él las consumía en gran cantidad.


  —¡Ah! —exclamó, después de tomar unos sorbos—. Ahora me encuentro mejor. ¿Qué noticias hay?


  —Eres tú el que ha estado fuera, tío. ¿Qué noticias hay de la señora Green?


  —El aburrimiento y la soledad la perjudican.


  —¿Y la señora Oaklerath?


  —Está mejor, porque tiene que cuidar a diez hijos y que alimentar a los gemelos. ¿Qué ha hecho? —preguntó señalando la habitación que ocupaba Sir Louis.


  La conciencia de Mary se dijo que ni siquiera se había preocupado de él. De hecho ni se había acordado en todo el día de que el baronet se hallaba en casa.


  —Creo que no ha hecho nada —respondió—. Janet ha estado con él todo el día.


  —¿Ha bebido?


  —No tengo la menor idea, tío. Creo que no, pues Janet está con él. Pero, tío…


  —Sí… Pero antes dame un poco más de beber.


  Mary le sirvió un vaso y, mientras se lo daba, dijo:


  —Ha venido Frank Gresham.


  El médico bebió un poco y dejó el vaso antes de contestar y aun así habló poco.


  —¡Ah, Frank Gresham!


  —Sí, tío.


  —Tiene buen aspecto, ¿verdad?


  —Sí, tío, muy bueno.


  El doctor Thorne no dijo nada más. Se levantó para dirigirse a su paciente de la habitación contigua.


  —Si no lo aprueba, ¿por qué no lo dice? —se preguntó Mary—. ¿Por qué no me aconseja?


  Pero no era fácil dar consejos con Sir Louis allí y en tal estado.


  CAPÍTULO 37


  Sir Louis se va de Greshamsbury


  Janet había atendido a Sir Louis con diligencia y no había molestado a la señorita Thorne, pero no por ello le había sido fácil. Le habían dado la orden de que ella o Thomas permanecieran todo el día en la habitación y había obedecido.


  Inmediatamente después del desayuno, el baronet había preguntado por su criado.


  —Ya debe de estar bien su condenada nariz, ¿no?


  —El daño era mucho, Sir Louis —contestó la anciana, quien imaginaba lo difícil que sería hacer que Jonás regresara a la casa.


  —Con el puesto que ocupa, no tiene derecho a guardar cama —se quejó el amo—. Buscaré a alguien que no se rompa la nariz.


  Thomas fue tres o cuatro veces a la posada, pero fue en vano. El hombre se hallaba en la bodega, pero la mitad del rostro la tenía vendada y no se atrevía a presentarse ante la vista del vencedor.


  Sir Louis empezó a pedir chasse-café a la anciana. Ella le ofreció café, tanto como quisiera, pero nada de chasse.


  —Sólo le consienten tomar una copa de oporto —dijo— a las doce y otra a las tres.


  —Me importa un comino lo que le hayan ordenado —protestó Sir Louis—. Que venga mi criado —llamaron al criado, pero no acudió—. Hay una botella de lo que suelo tomar en ese baúl, a la izquierda. Pásemela.


  Pero Janet no le hizo caso. No le daría nada, salvo lo que le ordenó el médico, hasta que éste regresara. Sin duda que entonces el médico le daría lo adecuado.


  Sir Louis empezó a jurar y perjurar, tanto como pudo. Sin embargo, bebió las dos copas permitidas y nada más. Una o dos veces intentó levantarse de la cama para vestirse, pero, a pesar de los esfuerzos, no lo logró sin la ayuda de Joe. Y así se hallaba, acostado, cuando regresó el médico.


  —Entérese bien —dijo, en cuanto su tutor entró en la habitación—: no voy a ser su prisionero.


  —¡Prisionero! No, claro que no.


  —Pues no lo parece. Su criada, aquí presente —esa anciana—, se ha pasado el día diciendo que no hará nada más que lo que usted le ordene.


  —Bien, está en lo cierto.


  —¡Cierto! No sé qué es para usted lo cierto, pero yo no lo soporto. No me trate como a un niño, doctor Thorne. Ni se le ocurra.


  Hubo una fuerte discusión, seguida de una indiferente reconciliación. El baronet dijo que se iría a Boxall Hill e insistió con vehemencia al ver que el médico se oponía. Sin embargo, aún no se había encontrado a solas con el hacendado ni había hablado con el señor Gazebee y tenía que hacerlo antes de retirarse a su mansión campestre. Por consiguiente, acabó decidiendo que se marcharía al cabo de dos días.


  —Hágalo, si cree que para entonces estará bien —dijo el médico.


  —¡Estar bien! —exclamó el otro, con desprecio—. Que yo sepa no tengo ninguna enfermedad. No será porque aquí beba mucho.


  Al día siguiente, Sir Louis había cambiado de humor, pero al médico le era más difícil de sobrellevar. La abstinencia obligada, sin duda, le había beneficiado, pero la privación le había hundido en un estado lamentable. Había gritado para que acudiera su criado, como los niños lloran para que vaya su madre, hasta que, al fin, el médico, movido por la piedad, salió en busca del joven. Pero, a su regreso, Joe de poco sirvió a su amo, pues le habían prohibido llevarle vino y licor y, cuando buscó en la licorera, la halló vacía.


  —Creo que quiere que me muera —dijo, mientras el médico, sentado a su lado, intentaba por enésima vez hacerle entender que sólo le quedaba una oportunidad para vivir.


  El médico no estaba irritado. Habría sido como irritarse por la irracionalidad de un animal.


  —Hago lo que puedo por salvarle la vida —le dijo con calma—, pero, como usted mismo acaba de decir, no tengo ascendiente sobre usted. En la medida en que no pueda levantarse y tenga que permanecer en mi casa, no le permitiré que tenga al alcance el medio de destruirse. Haría muy bien en quedarse una semana o diez días. Una semana o diez días de vida sana tal vez le servirían para recapacitar.


  Sir Louis volvió a afirmar que el médico deseaba su muerte e incluso habló de mandar llamar a su abogado, Finnie, para que viniera a cuidarle a Greshamsbury.


  —Llámelo, si quiere —dijo el médico—. Le costará tres o cuatro libras, pero no le hará daño.


  —Y mandaré llamar a Fillgrave —amenazó el baronet—. No me voy a morir aquí como un perro.


  Al doctor Thorne le era duro tener que aguantar a semejante huésped en su casa, aguantarle y acogerle y cuidarle, casi como si fuera un hijo. Pero no tenía otra alternativa. Había aceptado el encargo de Sir Roger y debía cumplirlo. Además, su conciencia no le permitía descansar: le preocupaba día y noche, llevándole a veces a sentirse desdichado. No quería esta carga tan pesada; la quería bien lejos. ¿De qué servía él? ¿Qué podía hacer que resultara bien? ¿No era la muerte su destino cercano? Cuanto antes se muriera, ¿no sería lo mejor?


  Si viviera uno o dos años más —tal era el tiempo de vida posible que le quedaba— ¡cuánto daño podría hacer, mejor dicho, haría! Adiós entonces a todas las esperanzas de Greshamsbury, en lo concerniente a Mary. Adiós a todos los planes que albergaba en su interior el médico: la esperanza de que, en nombre de su sobrina, pudiera devolver al hijo los bienes perdidos del padre. No un año, sino seis meses eran fatales. Frank, todos lo decían, debía casarse por dinero e incluso él, el mismo médico, por mucho que le repugnara la idea, incluso él no podía menos que confesarse que Frank, en cuanto heredero de una gran, aunque comprometida, hacienda, no tenía derecho a casarse, a su temprana edad, con una muchacha sin dinero. Mary, su sobrina, su propia hija, probablemente sería la heredera de una inmensa fortuna, pero no podía decírselo a Frank, no, ni al padre de Frank mientras estuviera vivo Sir Louis. ¿Y si diciéndolo se casaba su sobrina y luego Sir Louis resultaba que vivía más años? ¿Cómo se enfrentaría entonces a la furia de Lady Arabella?


  —Nunca desearé la muerte de nadie, ni por mí ni por los demás —se decía cientos de veces.


  Sin embargo, ante él se abría un camino. Cumpliría lo estipulado en el testamento y se esforzaría igual que si se tratara de un hijo suyo. Sus deseos, sus esperanzas, sus pensamientos no los podía controlar, pero sí era dueño de su conducta.


  —Oiga, doctor, ¿no pensará de verdad que me voy a morir? —preguntó Sir Louis cuando le volvió a visitar el doctor Thorne.


  —No lo creo en absoluto. De lo que sí estoy seguro es de que se matará si continúa viviendo como lo ha estado haciendo últimamente.


  —Pero supongamos que me porto bien un tiempo, ¿cuánto viviré?


  —Todos estamos en las manos de Dios, Sir Louis. Si se porta bien, se estará dando la mayor oportunidad.


  —¿La mayor oportunidad? ¡Pero doctor! Mucha gente se ha portado infinitamente peor que yo y no va a estirar la pata. Vamos, sé que me está queriendo asustar, ¿verdad, doctor?


  —Intento hacer por usted todo lo que puedo.


  —Es muy duro conmigo. No tengo a nadie que me dé una palabra de consuelo, a nadie —y Sir Louis, en su desdicha, empezó a llorar—. Vamos, doctor; si me ayuda a levantarme, le daré quinientas libras.


  El médico se fue a cenar y el baronet tomó su cena en la cama. No comió mucho, pero le permitieron beber dos copas de vino y un poco de brandy en el café. Esto le dio cierto vigor y, cuando el doctor Thorne volvió a visitarle, esa noche, no le encontró tan desanimado. Había tomado una gran decisión y en esto consistía el plan de su reforma:


  —Doctor —empezó a decir—, creo que es usted un hombre sincero. Sí, lo creo.


  El doctor Thorne no pudo menos que agradecerle su buena opinión.


  —No estará enfadado por lo que le he dicho esta mañana, ¿verdad?


  El médico se había olvidado de la discusión a la que se refería Sir Louis y le comunicó que podía estar tranquilo al respecto.


  —Creo que se alegraría de verme bien, ¿no es así?


  El médico le aseguró que era verdad.


  —Bueno, óigame: lo he estado pensando mucho hoy y debo y quiero hacer lo correcto. ¿Podría tomar un poquito más de eso en una taza de café?


  El médico le sirvió una taza de café y echó en ella una cucharadita de brandy. Sir Louis se la acercó con el rostro inconsolable pues no estaba acostumbrado a que se le midiera la bebida.


  —Quiero hacer lo correcto. Pero, como sabe, estoy solo. Creo que a mis amigos de Londres yo les importo un comino.


  El doctor Thorne era de la misma opinión y se lo hizo saber. No pudo menos que sentir cierta comprensión por el desdichado. Era verdad que se había visto lanzado al mundo sin nadie que le cuidara.


  —Mi querido amigo, haré todo lo que pueda, de eso esté seguro. Estoy convencido de que sus conocidos de la capital han contribuido a su perdición. Apártese de ellos y saldrá ganando.


  —¿Usted cree, doctor? Entonces me apartaré de ellos. Hasta de Jenkins, el mejor de todos, aunque siempre me estaba sacando dinero. Ya no quiero saber nada de ellos.


  —Lo mejor sería que no regresara a Londres, Sir Louis, y cambiara de vida. Pase una temporada en Boxall Hill, unos dos o tres años. Viva con su madre e instálese en una granja.


  —¿Qué? ¿En una granja?


  —Sí, es lo que hacen todos los caballeros: estar pendientes de sus tierras y mantener así ocupada la mente.


  —Bueno, doctor, lo haré… Con una condición.


  El doctor Thorne se hallaba sentado, tranquilo, y escuchaba con atención. No tenía ni la más remota idea de cuál sería la condición, pero no estaba preparado para prometer que la aceptaría hasta saber de qué se trataba.


  —Sabe qué le dije una vez —dijo el baronet.


  —En estos momentos no me acuerdo.


  —Le hablé de casarme.


  El médico frunció el ceño y no prometió nada al desdichado. Por mucho que Sir Louis fuera malo en todos los sentidos, egoísta, carente de sentimientos, avaro, ignorante, aun así, existía en él la capacidad de sentir amor sincero. Puede pensarse que amaba a Mary Thorne y que deseaba comprometerse a que, si se la entregaban, se esforzaría en vivir según los consejos de su tío. Sólo pedía una cosa, pero, ¡ay!, no se la podían conceder.


  —Me alegraría que se casara, pero no sé en qué puedo servirle de ayuda.


  —Claro que sí. Me refiero a la señorita Mary. La amo. La amo de verdad, doctor Thorne.


  —Es del todo imposible, Sir Louis. Usted honra a mi sobrina, pero puedo contestarle en su nombre que su proposición está fuera de lugar.


  —Óigame bien, doctor Thorne. En cuanto al contrato matrimonial…


  —No quiero ni hablar de este asunto. Usted es bienvenido a mi casa y puede quedarse aquí cuanto guste, pero debo insistir en que no molestemos a mi sobrina al respecto.


  —¿Pretende decirme que está enamorada del joven Gresham?


  Era demasiado para la paciencia del médico.


  —Sir Louis —dijo—, puedo perdonarle mucho por respeto a la memoria de su padre. También le perdono muchas cosas por su mala salud. Sin embargo, debería saber, debería haberlo aprendido ya, que hay cosas que un hombre no perdona. No voy a hablar con usted de mi sobrina. Recuerde esto, además: no quiero que usted la moleste.


  Y, diciendo esto, el médico le dejó.


  Al día siguiente el baronet estaba lo bastante recuperado para recuperar sus aires jactanciosos. Juró y perjuró delante de Janet, insistió en que fuera su propio criado quien le atendiera, ordenó a voz en grito, pero en vano, que le devolvieran el maletín del alcohol y también que estuvieran listos para el día siguiente los caballos. Durante el día se levantó para cenar en su habitación. A la mañana siguiente canceló la orden de los caballos e informó al médico de que tenía pendientes ciertos negocios con el hacendado Gresham antes de marcharse de Greshamsbury. Con cierta dificultad, el médico le dio a entender que el hacendado no le recibiría y finalmente se decidió que invitarían al señor Gazebee a casa del médico. El señor Gazebee aceptó para evitar la molestia de volver a tener al baronet en Greshamsbury.


  Ese mismo día, la noche anterior a la visita del señor Gazebee, Sir Louis se dignó bajar a cenar. Sin embargo, cenó tête-à-tête con el médico. Mary no apareció ni el médico dijo nada sobre su ausencia. Sir Louis Scatcherd nunca le volvió a poner la vista encima.


  Esa noche se comportó con mucha arrogancia durante la cena. Había recuperado los aires altivos que pensaba que eran propios de quienes gozaban de su rango y privilegios. En sus ratos de desánimo, era humilde y le poseía el abatimiento. Temía el lamentable destino que en esos momentos creía que le aguardaba. No obstante, uno de sus síntomas peculiares consistía en que, a medida que recuperaba la salud corporal, también recuperaba la fortaleza de mente y así desaparecían sus temores.


  Esa noche hablaron poco él y el médico. El médico permanecía sentado vigilando el vino y pensando cuándo volvería a ser dueño de su casa. Sir Louis se sentía enfadado y, cada dos por tres, pronunciaba alguna impertinencia contra los Gresham y Greshamsbury. Luego, a hora temprana, permitió que Joe le acostara.


  Mandó que los caballos estuvieran listos el día siguiente a las tres y, a las dos, llegó el señor Gazebee. Nunca antes había estado en casa del médico ni había vuelto a verse con el doctor Thorne desde la cena del hacendado. En esta ocasión sólo preguntó por el baronet.


  —¡Ja! ¡Ja! Qué contento estoy de que haya venido, señor Gazebee —dijo Sir Louis, interpretando el papel de un hombre importante, rico y poderoso—. Quiero hacerle unas cuantas preguntas para saber qué terreno pisamos.


  —Como me ha pedido que venga, he venido, Sir Louis —respondió el otro, hablando con mucha dignidad—. Pero ¿no sería mejor dejar los negocios en manos de nuestros abogados?


  —Me atrevería a decir que los abogados están muy bien donde están. Cuando alguien tiene tantos intereses en juego como yo, señor Gazebee, se siente inclinado a cuidar de sí mismo. Veamos, señor Gazebee, ¿sabe cuánto me debe el señor Gresham?


  Como era natural, el señor Gazebee lo sabía a la perfección, pero no iba a discutir el asunto con Sir Louis, si lo podía evitar.


  —Lo que usted reclama del señor Gresham, según las informaciones que poseo, está en manos del doctor Thorne en cuanto depositario. Tiendo a pensar que usted no tiene en estos momentos nada que reclamar a Greshamsbury. Los intereses se le pagan, como es debido, al doctor Thorne y, si se me permite hacer una sugerencia, diría que no conviene hacer cambios en lo dispuesto hasta que la propiedad pase a sus manos.


  —Difiero de usted por completo, señor Gazebee, in toto, como solíamos decir en Eton. Lo que usted pretende decirme es lo siguiente: que no puedo luchar con el señor Gresham. No estoy seguro de ello, quizás no. Sin embargo, puedo obligar al doctor Thorne a que vele por mis intereses, a que extinga el derecho de redimir la hipoteca. Y, en honor a la verdad, Gazebee, es lo que estoy dispuesto a hacer cuanto antes a no ser que se me propongan algunos arreglos que me sean ventajosos. Se me deben casi cien mil libras, sí, se me deben. En este negocio, Thorne sólo es un nombre y el dinero es mío. Y, maldita sea, pienso cuidar de él.


  —¿Es que piensa, Sir Louis, que no se le va a pagar el dinero?


  —Sí, eso pienso. No es tan fácil reunir cien mil libras. El hacendado es pobre y yo no pienso permitir que se me deba semejante suma. Además, pienso invertir en tierras. Se lo digo con total claridad: voy a extinguir el derecho de redimir la hipoteca.


  El señor Gazebee, sirviéndose de la perspicacia que su educación profesional le daba, intentó hacer comprender a Sir Louis que no tenía el poder de hacer nada de eso.


  —¡Que no tengo poder! El señor Gresham verá si tengo o no tal poder. Cuando a alguien se le deben cien mil libras, debería tener cierto poder y, a mi juicio, lo tiene. Pero ya lo veremos. Quizás conozca usted a Finnie, ¿no es así?


  El señor Gazebee, con el rostro lleno de desprecio, dijo que no tenía tal placer. El señor Finnie no era de su profesión.


  —Bien, entonces ya le conocerá y comprobará lo agudo que es, es decir, a menos que se me haga una oferta aceptable.


  El señor Gazebee respondió que no estaba autorizado a hacer ninguna oferta y se despidió.


  Esa tarde, Sir Louis se marchó a Boxall Hill, trasladando la triste tarea de contemplar su autodestrucción de los hombros del médico a los de su madre. El baronet no tuvo en cuenta a su madre a la hora de visitar el campo, del mismo modo que no había tenido en cuenta al médico a la hora de marcharse de Greshamsbury. Volvió a envolverse en pieles y, con pasos tambaleantes, se subió al coche que le iba a llevar a la casa materna.


  —¿Está por ahí mi criado? —le preguntó a Janet, mientras el médico permanecía en la verja del jardín, preparado para la despedida.


  —No, señor, aquí no está —dijo Janet, muy respetuosa.


  —Pues haga el favor de echarlo en cuanto lo vea. No voy a perder el tiempo esperándolo aquí todo el día.


  —Iré a verle a Boxall Hill —dijo el médico, cuyo corazón se ablandó al llegar la hora de la despedida.


  —Me hará feliz verle si desea venir, claro; es decir, si viene de visita y esas cosas. En cuanto a sus cuidados, si los necesito mandaré llamar al doctor Fillgrave —éstas fueron sus últimas palabras, y el coche, veloz, traspasó la verja de la casa.


  El médico, en cuanto hubo regresado a la casa, no pudo evitar sonreír, pues recordaba al último paciente del doctor Fillgrave en Boxall Hill. «No sé —se dijo— si el doctor Fillgrave hará otra visita a esa casa, aunque sólo sea para arrebatarme como paciente a otro baronet».


  —Ya se ha ido, ¿verdad, tío? —preguntó Mary, que salió de su habitación.


  —Sí, querida; ya se ha ido. ¡Pobre!


  —Por pobre que sea, es muy desagradable convivir con él en la misma casa. No he cenado en dos días.


  —Y yo no me he tomado una buena taza de té desde que ha llegado aquí. Pero de hoy no pasa.


  CAPÍTULO 38


  Los preceptos De Courcy y la práctica De Courcy


  Hay una manera de escribir novelas que se puso de moda, pero que ahora ya está desfasada. No obstante, es muy expresiva si la cultivan buenas manos y permite al autor contar la historia, o parte de la historia, del modo más natural: me refiero a la forma epistolar. Confío en que se me disculpará si lo intento en este capítulo, aunque es posible que no lo logre y caiga en lugares comunes, incluso antes de que acabe el capítulo. Los corresponsales son Lady Amelia de Courcy y la señorita Gresham. Como es natural, doy preferencia al rango superior, pero la primera carta la escribió la segunda de las mencionadas jóvenes. Esperemos que hablen por sí solas.


  
    «De la señorita Gresham a Lady Amelia de Courcy


    Greshamsbury House, junio de 185—


    Mi querida Amelia:


    Deseo consultarte algo que, como percibirás, es de suma importancia. Sabes lo mucho que confío en tu juicio y conocimiento de lo que es apropiado y, por tanto, te escribo antes de hablar con nadie de este asunto, ni siquiera con mamá, pues, aunque su juicio sea también bueno, tiene tantas ocupaciones y problemas que es natural que a veces se confunda en lo que a sus hijos concierne. Ahora que ya ha terminado todo, siento que estuviera confundida en el caso del señor Moffat.


    Sabes bien que el señor Mortimer Gazebee está hospedado en casa y que lleva aquí casi dos meses. Se encarga de arreglar los asuntos del pobre papá, y mamá, que le aprecia mucho, dice que es un excelente hombre de negocios. Estarás enterada de que es el socio más joven de la rancia firma Gumption, Gazebee y Gazebee, que, según tengo entendido, no emprenden más negocios que los que les llegan de nobles o plebeyos de la clase más alta.


    Pronto me di cuenta, querida Amelia, de que el señor Gazebee me dedicaba más atención de la corriente y de inmediato me mostré muy recatada. De hecho, desde el principio me ha gustado el señor Gazebee. Sus modales son excelentes, su conducta con mamá es encantadora y conmigo debo decir que no ha habido en su conducta nada de lo que tú podrías quejarte. Jamás se ha atrevido a la menor familiaridad y le haré la justicia de afirmar que, a pesar de que ha sido muy atento, ha sido también muy respetuoso.


    Debo confesar que estas tres últimas semanas he pensado que me pretende. Quizás podría haber hecho más para rechazarlo o te podría haber consultado antes en cuanto a la conveniencia de mantenerme alejada de él. Pero sabes bien, Amelia, lo frecuente que es que estas cosas no lleguen a nada y, aunque he pensado que el señor Gazebee estaba impaciente, he preferido no decir nada hasta estar segura. Si me hubieras aconsejado que aceptara su ofrecimiento y él, después, no me hubiera dicho nada, me habría sentido fatal.


    Pero ahora ya me lo ha hecho. Ayer se me acercó antes de la cena, en el salón pequeño, y me dijo, con la mayor delicadeza, con palabras que hasta tú habrías aprobado, que lo que más ambicionaba era ser digno de mí y que por mí sentía el amor más entrañable y la admiración y el respeto más profundos. Dirás, Amelia, que él sólo es abogado y así es, pero estoy segura de que le apreciarías si hubieras oído la delicadeza con que expresó sus sentimientos.


    Tuve el presentimiento de lo que iba a pasar en cuanto le vi entrar en la sala, así que me puse en guardia. Me esforcé en no mostrar la menor emoción, aunque supongo que estaba un poco nerviosa, ya que me encontré llamándole Mortimer, sin el «señor». No creo que haya un nombre cristiano más bonito que el de Mortimer. Bueno, Amelia, le dejé hablar sin interrupción. Trató un momento de cogerme la mano, pero incluso esto lo hizo sin tomarse confianzas y, cuando vio que no se lo permitía, retrocedió y bajo la mirada, como si se sintiera avergonzado.


    Como es natural, tenía que darle una respuesta y, a pesar de que pensaba que tenía que contestar, no me decidí al respecto. Bajo ninguna circunstancia le aceptaría sin habértelo consultado. Si de verdad no me gustara, no cabría la menor duda, pero no puedo afirmar, querida Amelia, que me disguste. En realidad, creo que podríamos hacernos muy felices el uno al otro, si fuera adecuado el matrimonio para la posición que ocupamos.


    Traté de tranquilizarme y creo sinceramente que no actué mal, aunque la situación era sin duda excepcional. Como es natural, le contesté que me halagaban sus sentimientos, aunque me causaba cierta sorpresa haberlos descubierto, que, desde que le conocí le tuve en gran estima y le apreciaba como amigo y que, como le miraba sólo como hombre de negocios, no me esperaba nada por el estilo. Me esforcé en explicarle que yo carezco del privilegio que otras jóvenes poseen de poder expresar libremente sus sentimientos. Quizás sea haber dicho mucho y pueda pensar que le amo, pero se lo dije de una manera recatada y serena. Luego añadí que, si se me hacía una propuesta de matrimonio, tenía el deber de consultarlo con mi familia, antes que decidirlo yo sola.


    Él asintió y me preguntó si podía hablar con papá. Intenté hacerle entender que, al mencionar a mi familia, no me refería exactamente ni a papá ni a mamá. Como es natural, pensaba en lo que se le debe al apellido Gresham. Sé muy bien lo que papá diría. Daría su consentimiento al cabo de medio minuto: las deudas le tienen destrozado. Y, en honor a la verdad, Amelia, creo que mamá diría lo mismo. Él no pareció comprender a lo que yo me refería, pero dijo que era un gran honor casarse con un miembro de la familia Gresham. Estoy segura de que reconocerías la rectitud de sus sentimientos y que nadie los habría expresado mejor.


    Él me confesó que una de sus mayores ambiciones consistía en emparentar con una familia de rango superior al suyo como medio de progresar. En esto ha sido muy sincero. Dijo que éste era uno de sus motivos, aunque, como es natural, no era el primero. Luego añadió lo mucho que me quería. Como respuesta, le dije que hacía muy poco que me conocía. Tal vez esto fue alentarle en exceso, pero, en esos momentos, no sabía qué decir, porque no quería herir sus sentimientos. Después me habló de sus ingresos. Con los negocios gana mil quinientas libras al año, que se verán incrementadas a la muerte de su padre. Su padre es mucho mayor que el señor Gumption, a pesar de que sólo es el segundo socio. Mortimer Gazebee será el socio mayor muy pronto y quizás esto cambie un poco su posición.


    Posee una bonita casa en algún lugar de Surrey. He oído decir a mamá que es el hogar de un caballero. Ahora lo alquila, pero se irá a vivir allí cuando se haya casado. Tiene además otras propiedades. Así que ya ves: es tan rico como el señor Oriel, incluso más. Y si un hombre tiene una profesión, creo que se considera que esto no importa mucho. Claro que un clérigo puede llegar a ser obispo, pero creo haber oído decir que un abogado puede convertirse en juez. Yo tendría que tener coche. Recuerdo que él lo dijo, pero no recuerdo cómo lo trajo a colación.


    Le dije, por último, que me pillaba tan por sorpresa que no me veía capaz de darle una respuesta de inmediato. Replicó que se iba a Londres al día siguiente y me preguntó si podíamos seguir hablando de lo mismo a su vuelta. No pude rechazarle, así que ahora aprovecho su ausencia para escribirte en busca de consejo. ¡Tú conoces tan bien el mundo que sabrás cómo hay que actuar en esta situación!


    Espero que te sea inteligible todo lo que te escribo. No he dicho nada acerca de mis sentimientos, ya que deseo pensar este asunto sin tenerlos en cuenta. No estaría bien aceptar al señor Gazebee porque me gustara. Si así me comportara, ¿a dónde iríamos a parar, Amelia? Quizás mis ideas sean exigentes en extremo; si es así, dímelo.


    Cuando el señor Oriel se declaró a Beatrice, nadie puso reparos. Todo resultó de lo más natural. Ella afirma que su familia es excelente, pero, por lo que sé, su abuelo fue general en la India y volvió a casa rico. El abuelo del señor Gazebee era socio de la compañía y también, creo, su bisabuelo. ¿No crees que esto debería tenerse en cuenta? Además, no entablan negocios más que con gente aristocrática, como el tío De Courcy, el Marqués de Kensington Gore y personas así. Menciono al marqués porque el señor Mortimer Gazebee se encuentra con él en estos momentos. Sé que un miembro de la familia Gumption estuvo en el Parlamento; en cambio ninguno de los Oriel ha llegado a tanto. Suena muy mal eso de ser abogado, ¿no es así, Amelia? Sin embargo, no todos son iguales. Creo que deberían resaltar las diferencias. Oyendo hablar a Mortimer Gazebee de algún abogado de Barchester, dirías que existe tanta diferencia entre ellos como entre un obispo y un cura. Yo así lo creo.


    No quiero hablarte de mis sentimientos, pero si no fuera abogado, creo que es la clase de hombre que me gustaría. Es encantador en todos los sentidos y, si nadie te lo dijera, no se te ocurriría pensar que es abogado. Sin embargo, querida Amelia, me dejaré guiar por ti. Es mucho más agradable que el señor Moffat y vale mucho más. Como es natural, al haber estado en el Parlamento y al haber sido el protegido del tío De Courcy, el señor Moffat se hallaba en otra esfera social, pero, realmente, me sentí aliviada cuando se comportó de ese modo. Con Mortimer Gazebee creo que habría sido distinto.


    Espero con impaciencia tu respuesta, de modo que te pido que me escribas cuanto antes. He oído decir a la gente que este tipo de cosas no se piensan tanto hoy en día y que cualquier matrimonio se considera comme il faut. No quiero hacer el ridículo. A lo mejor estos cambios son para mal, a mí así me lo parece, pero, si el mundo cambia, una también debe cambiar, no se puede ir en contra del mundo.


    Escríbeme y dime lo que piensas. No creas que me disgusta el caballero, pues no te lo podría decir. Pero no me gustaría hacer algo que pudiera hacer sonrojarse a nadie que lleve el apellido De Courcy.


    Siempre, querida Amelia, tu prima que te quiere,


    Augusta Gresham


    PD: Me temo que Frank va a cometer una locura con Mary Thorne. Sabes lo importante que es que Frank se case por dinero.


    No me sorprendería que un día de estos Mortimer Gazebee entrara en el Parlamento. Es el hombre adecuado.»

  


  La pobre Augusta apelaba por el señor Gazebee, pero se dirigía a un corazón que era tan duro como una piedra y apelaba en vano. Augusta Gresham sólo tenía veintidós años, mientras que Lady Amelia de Courcy tenía treinta y cuatro. ¿Permitiría Lady Amelia que Augusta se casara, estando la opción en sus manos? ¿Para qué iba Augusta a rebajarse socialmente por medio del matrimonio, si Lady Amelia había pasado tantos años sin haberlo hallado necesario? La carta de Augusta ocupaba dos páginas y la respuesta de Lady Amelia era casi igual de extensa.


  
    «De Lady Amelia de Courcy a la señorita Augusta Gresham


    Courcy Castle, junio de 185—


    Mi querida Augusta:


    Recibí tu carta ayer por la mañana, pero he aplazado la respuesta hasta esta noche, ya que he pensado meditarla bien. El asunto concierne no sólo a tu carácter sino a tu felicidad en esta vida y no puedo menos que darte una respuesta bien meditada al respecto.


    En primer lugar te confieso que no puedo decir ni una sola palabra en contra del señor Mortimer Gazebee. (Cuando Augusta leyó esto, se le cayó el alma a los pies; el resto era palabrería; comprendió que no le iba a dar su autorización y que no iba a condescender a que se convirtiera en la señora de Mortimer Gazebee.) Le conozco desde hace mucho tiempo y creo que es una persona muy respetable. No tengo la menor duda de que es un buen hombre de negocios. La firma de los señores Gumption y Gazebee se halla entre las primeras de Londres y sé que papá tiene la mejor opinión de ellos.


    Todos estos serían excelentes argumentos a favor del señor Gazebee, si se hubiera declarado a alguien de rango igual al suyo. Pero creo que tú, al considerar el asunto, deberías contemplarlo a una luz diferente. El mismo hecho de que tú hables de él como de un abogado de clase superior demuestra la poca estima en que tienes a esa profesión en general. También demuestra, querida Augusta, lo consciente que eres de que existe una clase de gente entre las cuales tú no deberías buscar a un compañero de por vida.


    Mi opinión es que deberías hacer comprender al señor Gazebee —con mucha cortesía, por supuesto— que no puedes aceptar su mano. Comentas que él mismo confiesa que, casándose contigo, busca una esposa de rango superior al suyo. Por tanto, ¿no queda claro que, casándote con él, tú desciendes a un rango inferior al tuyo?


    Lamentaría mucho que esto te doliera, pero aun así es mejor soportar el dolor de sufrir un desengaño que dar un paso que te haría desgraciada y que, para algunos de tus amigos, sería desafortunado.


    No se nos permite, mi querida Augusta, pensar en nosotras mismas en estas cuestiones. Como bien dices, si nos comportáramos así, ¿a dónde iríamos a parar? El designio de Dios nos ha hecho nacer con sangre noble en nuestras venas. Es un privilegio que ambas apreciamos, pero todo privilegio tiene sus obligaciones además de sus ventajas. La ley establece que en la familia real no pueden casarse con personas plebeyas. En nuestro caso no hay ley, pero la necesidad no es menor: no debemos casarnos con quienes sean de rango inferior. El señor Mortimer Gazebee no es más que abogado, a fin de cuentas y, aunque menciones a su bisabuelo, no es hombre de sangre noble. Debes reconocer que tal mezcla para un De Courcy, e incluso un Gresham, significa contaminación. (Aquí Augusta se puso colorada y casi se enfada con su prima.) El matrimonio de Beatrice con el señor Oriel es diferente, a pesar de que, recuerda, no lo defiendo. Puede estar bien o mal: no he tenido la ocasión de investigar acerca de la familia del señor Oriel. Es más, Beatrice nunca me ha parecido consciente de lo que debe a su apellido, pero, como te he dicho, su matrimonio con el señor Oriel es diferente. Los clérigos —en particular los rectores y vicarios de parroquias rurales— obtienen más privilegios que otras profesiones. Podría explicar las causas, pero sería una carta demasiado extensa.


    Tus sentimientos al respecto te honran. No dudo de que el señor Gresham, si se le preguntara, accedería a la boda; pero ésta es justo la razón por la que no hay que preguntárselo. No estaría bien que yo te dijera a ti nada en contra de tu padre, pero es imposible dejar de ver que toda su vida ha estado desperdiciando privilegios y sacrificando a su familia. Como tú dices, ¿por qué está endeudado? ¿Por qué ha perdido el escaño que la familia tenía en el Parlamento? Aunque seas su hija, no puedes menos que pensar que sería un error consultar a tu padre este asunto.


    En cuanto a tu tía, estoy segura de que, si gozara de buena salud y se le dejara ejercer su voluntad, no desearía verte casada con el administrador de la hacienda familiar. Porque, querida Augusta, ésa es la verdadera realidad. El señor Gazebee viene a menudo aquí por negocios y, aunque papá siempre le recibe como a un caballero, es decir, cena con nosotros en la mesa y todo eso, no está en pie de igualdad con los demás invitados y amigos de la familia. ¿Te gustaría que te recibieran así en Courcy Castle?


    Quizás digas que seguirás siendo la sobrina de papá y así es. Pero sabes lo estricto que papá es en estas cuestiones y debes recordar que la esposa siempre ostenta el rango del esposo. Papá está acostumbrado a la estricta etiqueta de la corte y estoy segura de que no habría consideración capaz de hacerle recibir al administrador de la hacienda como sobrino. De hecho, si estuvieras casada con el señor Gazebee, la compañía para la que trabaja, supongo, tendría que dejar la administración de esta hacienda.


    Incluso aunque el señor Gazebee estuviera en el Parlamento —lo cual no considero probable— no cambiarían las cosas. Recuerda, querida, que yo nunca he defendido el matrimonio con el señor Moffat. Lo acepté porque mamá lo aceptó. Si me hubiera podido salir con la mía, me habría adherido a todos nuestros principios familiares. Ni el dinero ni la posición pueden compensar la baja cuna. Pero el mundo, por desdicha, está en retroceso y, según las nuevas doctrinas del día, una dama noble no se desgracia casándose con un hombre de riqueza y lo que puede denominarse posición casi aristocrática. Desearía que esto no fuera así, pero es así. Por consiguiente, la boda con el señor Moffat no constituía una desgracia, aunque tampoco pudiera contemplarse como algo satisfactorio.


    Sin embargo, el asunto sería diferente en el caso del señor Gazebee. Es un hombre que se gana la vida, diríamos que honestamente, pero en una posición humilde. Dices que es respetable y no lo dudo. También lo es el señor Scraggs, el carnicero de Courcy. Ya ves, Augusta, a qué se reducen tales argumentos.


    Me atrevería a afirmar que es más agradable que el señor Moffat, en cierto modo. Es decir, puede que sea de conversación más amena y puede que sea más hábil en cuanto a las diversiones que aprecian las jóvenes corrientes. Pero mi opinión es que ni tú ni yo debemos sacrificarnos por tales diversiones. Tenemos ante nosotras deberes más altos. Tal vez el cumplimiento de dichos deberes nos prohíben participar de los gustos de las jóvenes corrientes. Es natural que las muchachas deseen casarse y, por tanto, las más débiles se quedan con el primero que pasa. Las que poseen mayor juicio, se muestran más selectivas. Pero las de más carácter son, quizás, capaces de renunciar a sí mismas y a sus deseos y evitan las alianzas que no contribuyen al mantenimiento de sus principios. Me refiero, claro está, a aquellas que tienen sangre en las venas. No es necesario extendernos más en la conducta de las demás.


    Espero convencerte con lo que te he dicho. En realidad, sé que basta con una pequeña conversación al respecto para ponernos de acuerdo. Ahora debes permanecer en Greshamsbury hasta el regreso del señor Gazebee. En cuanto haya vuelto, busca entrevistarte con él, no esperes a que él te lo pida. Entonces dile que, cuando él se te dirigió, el asunto te pilló tan de sorpresa que no fuiste capaz de contestarle con la decisión que requería el asunto. Dile que te sientes halagada —cuando se lo digas, mantente distanciada y fría—, pero que razones familiares te impiden aceptar el ofrecimiento, aunque no hubiera otra causa.


    Y luego, querida Augusta, vente aquí. Sé que estarás algo desanimada después de todo esto, pero me esforzaré para animarte. Cuando nos hallemos juntas, apreciarás más el valor de la alta posición que tú mantendrás rechazando al señor Gazebee, y lamentarás menos lo que hayas perdido.


    Tu prima que te quiere,


    Amelia de Courcy


    PD: Lamento mucho lo de Frank, pero mucho me temía que hiciera una tontería. Hace poco me he enterado de que la señorita Mary Thorne no es ni siquiera sobrina legítima del doctor Thorne, sino que es hija de alguna desgraciada a la que el médico sedujo en Barchester. No sé qué hay de verdad en esto, pero creo que tu hermano debería ponerse en guardia: sería lo mejor.»

  


  ¡Pobre Augusta! En verdad era digna de compasión, porque se esforzó con la intención de salirse con la suya. El señor Moffat le había importado un comino y, por tanto, como sólo había perdido algo por lo que su madre le había dado instrucciones para que se vendiera, era imposible compadecerla. Pero al señor Gazebee lo habría amado con el amor que atesoraba en su corazón. Con él habría sido feliz, alegre y respetable.


  Había escrito la carta con mucho esmero. Cuando se le hizo el ofrecimiento, no supo prescindir del parecer de Lady Amelia para casarse con él; era algo impensable. Lady Amelia había sido la tirana de su vida. De ahí que se esforzara en obtener el permiso de su tirana. Usó toda la astucia que pudo para demostrar que, al fin y al cabo, el señor Gazebee no era tan plebeyo. Toda su astucia fue inútil. La voluntad de Lady Amelia era tan fuerte que no se dejó atrapar por tal argucia. Augusta no podía servir a Dios y a Mahoma a la vez. O era leal al dios de la idolatría de su prima y permanecía soltera, o servía al Mahoma de sus propias inclinaciones y se casaba con el señor Gazebee.


  Al doblar la carta de su prima, tras la primera lectura, pensó por un momento en la rebelión. ¿No podía ser feliz en algún bonito lugar de Surrey, teniendo, como tendría, un carruaje, incluso aunque los De Courcy la dejaran de lado? Se le había expuesto que no le gustaría ser recibida en Courcy Castle con la cortesía adecuada a la señora de Mortimer Gazebee. Pero, ¿y si podía pasar sin que la recibieran en Courcy Castle? Éstas eran las ideas que se presentaron a su mente.


  Pero le faltó coraje. ¡Es tan difícil derrocar a un tirano! Es mucho más fácil ceder, sobre todo si se tiene la costumbre. Así que se redactó una tercera carta y ahí acaba la correspondencia.


  
    «De la señorita Augusta Gresham a Lady Amelia de Courcy


    Greshamsbury House, julio de 185—


    Mi muy querida Amelia:


    No he contestado antes a tu carta porque he creído mejor hacerlo después de la llegada del señor Gazebee. Vino anteayer y ayer hice lo que me aconsejaste. Quizás haya sido lo mejor. Como tú dices, el rango tiene tanto sus obligaciones como sus privilegios.


    No acabo de comprender lo que afirmas sobre los clérigos, pero podemos hablar de ello en cuanto nos veamos. De hecho, me parece que si hemos de ser exigentes con la familia —y estoy segura de que es nuestro deber—, tenemos que serlo sin excepción. Si el señor Oriel fuera un parvenu, los hijos de Beatrice no nacerían en buena cuna por mucho que su padre fuera clérigo, ni siquiera aunque fuera rector. Desde mi anterior carta, me he enterado de que fundó la compañía el tatarabuelo del señor Gazebee y de que hay personas que han sido don nadies que ahora parecen tener buena sangre en sus venas.


    No lo digo porque no esté de acuerdo contigo. Estoy tan plenamente de acuerdo que enseguida decidí rechazarle y eso es lo que he hecho.


    Cuando le dije que no podía aceptarle por motivos familiares, me preguntó si había hablado con papá. Le dije que no y que no haría falta, ya que había tomado una decisión. Creo que no me entendió, pero tal vez ya no importaba. Me aconsejaste que me mostrara fría y creo que le parecí menos cortés que la vez anterior. En realidad, me temo que la primera vez que me habló le debí de dar demasiadas alas. De todos modos, ya todo ha acabado. ¡Ha acabado! (Al escribir esto, Augusta casi no logró apañar el papel para evitar mojarlo con las lágrimas que se le escaparon.)


    No me importa confesarte ahora —proseguía— que me gustaba un poco el señor Gazebee. Creo que su temperamento y sus inclinaciones encajaban conmigo. Pero me siento satisfecha de haber obrado bien. Él trató una y otra vez de hacerme cambiar de opinión. Es decir, dijo muchas cosas y si no podría aplazar mi decisión. Pero fui firme. Debo decir que él se comportó muy bien y creo de verdad que yo le gustaba sincera y verdaderamente. No obstante, como es natural, yo no iba a sacrificar a mi familia por eso.


    Sí, el rango tiene tanto sus obligaciones como sus privilegios. Lo recordaré. Es necesario recordarlo. Si no, no habría consuelo por lo que sufro. Porque tengo que sufrir, Amelia. Sé que papá me habría aconsejado que me casara con él y me atrevo a afirmar que también mamá y Frank y Beatrice, si supieran que me gusta. No estaría tan mal que todos pensáramos lo mismo. Es duro tener obligaciones sobre los hombros, ¿verdad?


    Te iré a ver y tú me consolarás. Siempre me siento más fuerte en Courcy que en Greshamsbury. Hablaremos largo y tendido y así volveré a ser feliz. Me propongo ir el próximo viernes, si os va bien a ti y a mi querida tía. Le he dicho a mamá que me necesitabas y no puso reparos. Escribe enseguida, querida Amelia, porque saber de ti será mi único consuelo.


    Tu querida prima que te quiere y agradece,


    Augusta Gresham


    P.D: Le he dicho a mamá lo que me dijiste sobre Mary Thorne y me ha contestado: ‘Sí; supongo que a estas alturas ya lo sabe todo el mundo, pero, aunque lo supiera todo el mundo, nada cambia para Frank’. Parecía muy enfadada. Así que ya ves, era verdad.»

  


  Aunque al hacerlo anticipemos el final de nuestra historia, es digno de contar todo el cuento de los amores del señor Gazebee. Si Mary tiene el corazón destrozado en el último capítulo, o ve que se está cumpliendo su destino, apenas cabe decir mucho sobre el señor Gazebee y su aristocrática novia.


  Al fin logró conseguirse una novia en cuyas venas corriera la sangre noble de los De Courcy, a pesar de la elevada doctrina impartida con tanta elocuencia por Lady Amelia. Como Augusta había dicho con acierto, él no había acabado de entenderla. Había llegado a pensar, por los modales con que había recibido su proposición —y con justicia, hay que decir—, que a ella él le gustaba y que le aceptaría. Se quedó, por tanto, del todo perplejo en la segunda entrevista. Lo intentó una y otra vez y pidió permiso para mencionar el asunto al señor Gresham, pero Augusta se mantuvo firme y, por fin, se retiró disgustado. Augusta fue a Courcy Castle y recibió de su prima el consuelo y fortaleza que tanto necesitaba.


  Cuatro años después, mucho después de que la suerte de Mary Thorne hubiera caído, como un rayo, sobre los habitantes de Greshamsbury, cuando Beatrice esperaba su segundo bebé y cada gemela tenía novio oficial, el señor Mortimer Gazebee se hallaba en Courcy Castle por motivos de negocios, como es natural. Sin duda cenó en la mesa y todo eso. Contamos con la palabra de Lady Amelia de que el conde, siempre benévolo, le permitía tales privilegios. Es de esperar que nunca deje de concederlos.


  Sin embargo, en esta ocasión, el señor Gazebee pasaba una larga temporada en el castillo y empezaron a circular rumores en la pequeña población acerca de la causa de su prolongada visita. Ningún miembro femenino de la familia De Courcy había encontrado pareja hasta ahora. A las águilas les debe de ser difícil emparejarse cuando se hallan en vías de extinción. Todos sabemos lo duro que a veces es conseguir maridos comme il faut cuando hay princesas protestantes libres.


  Es indudable que tal dificultad había causado que la condesa estuviera rodeada de jóvenes solteras. El rango tiene tanto obligaciones como privilegios, y las obligaciones de estas jóvenes parecían consistir en rechazar a todo pretendiente que se les arrodillara. Pero ahora se rumoreaba en todo Courcy que un pretendiente se había arrodillado y no en vano. El rumor circuló de Courcy a Barchester y de allí llegó a Greshamsbury, sorprendiendo a sus habitantes y haciendo estremecerse a un pobre corazón con una violencia digna de piedad. El pretendiente era el señor Mortimer Gazebee.


  Sí; al señor Mortimer Gazebee le habían concedido otros privilegios además del de cenar a la mesa y todo eso. Cabalgaba con las jóvenes por el parque y todos le hablaban con familiaridad delante de la gente, todos excepto Lady Amelia. Incluso la condesa le llamaba Mortimer y le trataba como a un miembro de la familia.


  Por fin llegó una carta de la condesa a su querida hermana Arabella. Debería copiarse por extenso, pero eso significaría ofrecer otra carta. Es una manera fácil de escribir y la facilidad a veces es peligrosa. En dicha carta se anunciaba con muchos preliminares ambiguos que el señor Mortimer Gazebee —a quien se consideraba un tesoro en todos los aspectos, un hombre sin parangón— iba a formar parte de la familia De Courcy como hijo. Al cabo de quince días iba a llevar al altar… a Lady Amelia.


  La condesa continuaba diciendo que la querida Amelia no escribía en persona ya que se hallaba ajetreada con el deber que la esperaba —deber del que sin duda era consciente, tanto como de sus privilegios— y había pedido a su madre que se encargara de que las gemelas actuaran como damas de honor en día tan señalado. Sabía que la querida Augusta estaba demasiado ocupada con el nacimiento del futuro bebé de los señores Oriel como para poder ayudar.


  El señor Mortimer Gazebee entró en la familia De Courcy y llevó a Lady Amelia al altar. Las gemelas Gresham fueron a la boda como damas de honor. Y, lo que dice mucho de la naturaleza humana, Augusta perdonó a su prima y, no mucho después, fue a visitar ese bonito lugar en Surrey que una vez había esperado que fuera su hogar. Sería un lugar precioso, pensó Augusta, si Lady Amelia Gazebee no fuera tan ahorradora.


  Podemos suponer que hubo ciertas explicaciones entre ellas. Si es así, Augusta cedió y se mostró satisfecha. Siempre cedía con su prima y la quería con esa clase de amor que nace del temor y del respeto. Cualquier cosa era mejor que pelearse con su prima Amelia.


  El señor Mortimer Gazebee no hizo mal negocio. No recibió ni un chelín de dote, pero tampoco lo esperaba. Ni lo quería. Los problemas surgieron de la austera economía de su noble esposa. Pensaba que, como se había casado con un hombre pobre —aunque el señor Gazebee no era pobre— le correspondía llevar la casa con sumo cuidado. Una alianza como la suya —esto se lo dijo como confidencia a Augusta— tenía tanto sus obligaciones como sus privilegios.


  Pero, en conjunto, el señor Gazebee no se arrepintió del negocio. Siempre que invitaba a sus amigos a cenar, les decía que Lady Amelia se pondría muy contenta de verles. El matrimonio le proporcionó cierto brillo en el club y mayor peso en la compañía a la que pertenecía. Obtiene beneficios de la caza en Courcy y le llaman desde Greshamsbury y otras casas de Barsetshire no sólo «para cenar a la mesa y todo eso», sino también para participar en las diversiones que ofrece la sociedad rural. Vive con la gran esperanza de que su suegro le haga entrar en el Parlamento un día.


  CAPÍTULO 39


  Lo que la sociedad afirma de la sangre


  —Beatrice —dijo Frank, entrando de modo repentino en la habitación de su hermana—, quiero que me hagas un favor muy especial.


  Esto pasó tres o cuatro días después de que Frank hubiera visitado a Mary Thorne. Desde entonces no había hablado con nadie de la familia al respecto y aplazaba de un día para otro la tarea de contárselo a su padre. Ya había acabado su ronda de visitas a la perrera, al mozo de los perros de cacería y a los establos y podía dedicarse al fin a sus propios asuntos. Así que decidió hablar con el hacendado ese mismo día, pero primero hizo la siguiente petición a su hermana.


  —Quiero que me hagas un favor muy especial.


  Ya se había fijado el día para la boda de Beatrice y no estaba lejano. El señor Oriel había afirmado que la luna de miel perdería su encanto si no aprovechaban el buen tiempo y Beatrice no tuvo nada que objetar. Ya se había fijado el día y, cuando Frank entró corriendo en su habitación con esta petición tan especial, ella no estaba de humor para negarle nada.


  —Si quieres que asista a tu boda, debes hacerlo —le dijo.


  —¡Querer que asistas! Tienes que asistir, por supuesto. ¡Oh, Frank! ¿Qué quieres decirme? Haré todo lo que me pidas, como no sea ir a la luna o algo por el estilo.


  Frank estaba demasiado impaciente para bromear.


  —Mary tiene que ser una de tus damas de honor —dijo—. Fíjate: puede que haya problemas, pero tienes que insistir. Sé lo que ha pasado, pero no voy a tolerar que se la excluya en un día como ése. ¡Vosotras, que habéis sido como hermanas toda la vida hasta hace un año!


  —Pero, Frank…


  —Mira, Beatrice, no pongas más peros. Di que lo vas a hacer y se hará. Estoy seguro de que Oriel lo aprobará y también nuestro padre.


  —Pero, Frank, ¿no me vas a oír?


  —No si es para poner reparos. Me he comprometido a que lo hagas.


  —Pues yo me había comprometido a lo mismo.


  —¿Sí?


  —Y fui a propósito a ver a Mary para decirle justo lo que tú me dices ahora: que debe venir. Quise hacerle comprender a mamá que yo no sería feliz a menos que así fuera, pero Mary se negó.


  —¡Que se negó! ¿Qué te dijo?


  —No te puedo decir lo que me dijo. En realidad, no sería justo que te lo dijera. Pero ella se negó por completo. Parecía sentir que, después de todo lo ocurrido, nunca podría volver a Greshamsbury.


  —¡Tonterías!


  —Pero, Frank, estos son sus sentimientos y, en honor a la verdad, no pude enfrentarme a ella. Sé que no es feliz, pero el tiempo lo cura todo. En honor a la verdad, Frank…


  —Fue antes de mi regreso cuando se lo pediste, ¿verdad?


  —Sí; justo el día anterior a tu regreso, creo.


  —Bueno, ahora ya todo ha cambiado. Desde entonces la he visto.


  —¿La has visto, Frank?


  —¿Por quién me tomas? Claro que sí. Fui a verla el primer día. Y ahora, Beatrice, me puedes creer o no, como quieras, pero, si alguna vez me caso, me casaré con Mary Thorne, y, si alguna vez se casa ella, creo poder decir que se casará conmigo. Tengo su promesa. Ya no te puede sorprender que quiera verla en tu boda, o que diga que, si ella no viene, yo no iré. No quiero tener secretos, de modo que puedes decírselo a mamá, si gustas, y a todos los De Courcy, porque me da igual.


  Frank estaba acostumbrado a mandar a sus hermanas y ellas, sobre todo Beatrice, estaban acostumbradas a obedecer. En esta ocasión, ella se sentía inclinada a obedecer, pero no sabía cómo. Volvió a recordar cómo Mary le había jurado asistir a su boda, estar a su lado y tocarla… incluso aunque la sangre de los De Courcy se agolpara frente al altar.


  —Me haría muy feliz que ella estuviera allí, pero, ¿qué hago Frank? ¿Y si ella se opone? Se lo he pedido y se ha negado.


  —Vuélvelo a intentar. No tengas reparos con ella. ¿No te digo que será tu hermana? ¡Que no va a volver a Greshamsbury! Mira lo que te digo: vivirá aquí cuando tú estés viviendo en la parroquia y será así años y años.


  Beatrice le prometió que volvería a ver a Mary y que se esforzaría en hablar con su madre si Mary consentía en venir a la boda. Pero ella no podía hacerse a la idea de que Mary Thorne sería un día la señora de Greshamsbury. ¡Era indispensable que Frank se casara por dinero! Además, ¿qué eran esos horribles rumores que circulaban acerca del nacimiento de Mary, los peores que había oído nunca?


  Augusta no había dicho más que la verdad al decir que su padre estaba destrozado por las deudas. Los problemas le acuciaban y el señor Gazebee, aunque sin duda era un excelente hombre de negocios, no parecía hacerlos desaparecer. En realidad, el señor Gazebee le recordaba continuamente lo mucho que debía y lo difícil que sería salir de ese atolladero. En cambio, haciéndole justicia, el señor Yates Umbleby, nunca se le hizo desagradable.


  Era indudable que el señor Gazebee estaba en lo cierto cuando declaraba que Sir Louis Scatcherd carecía del poder de mostrarse hostil con el hacendado, pero Sir Louis también tenía razón cuando se jactaba, a pesar del testamento de su padre, de que podía hacer que otros intervinieran en la cuestión. En efecto, intervinieron otras personas y empezaron a comprender que tendrían que vender lo que quedaba de Greshamsbury. Esto tenía abatido al señor Gresham.


  Hacía una semana que Frank se encontraba en casa y su padre aún no le había hablado de los problemas familiares ni tampoco habían cruzado palabra sobre Mary Thorne. Habían acordado que Frank viajaría doce meses para poder olvidarla. Había viajado los doce meses y ya había regresado, sin haberla olvidado.


  Suele ocurrir en todas las familias que un asunto acapare la atención. El asunto que acaparaba la atención de la familia de Greshamsbury era el matrimonio de Beatrice. Lady Arabella tenía que organizar el ajuar; el hacendado tenía que dar el dinero para el ajuar; el señor Gazebee tenía ante sí la tarea de obtener el dinero para el ajuar. Mientras sucedía todo esto, el señor Gresham no estaba ansioso de hablar con su hijo, ni de sus deudas ni de su amada. Ya habría tiempo para esas cosas cuando acabara la fiesta de la celebración.


  Así pensaba el padre, pero el asunto se precipitó a causa de Frank. Él también había aplazado lo que le tenía que decir, en parte porque deseaba ahorrárselo al hacendado, en parte porque quería ahorrárselo él mismo. Todos tenemos cierta cobardía que nos lleva a aplazar un daño inevitable. Por esa época, las discusiones con respecto a la boda de Beatrice eran frecuentes en la casa y, en una de ellas, Frank había oído repetir a su madre los nombres de las damas de honor propuestas. El nombre de Mary no se encontraba entre ellos y esto le llevó a discutir con su hermana.


  Lady Arabella había tenido sus motivos para mencionar la lista delante de su hijo, pero se pasó de la raya. Deseaba demostrar que Mary estaba totalmente olvidada en Greshamsbury, pero sólo consiguió que él tomara una decisión que ella no olvidaría. Frank fue a ver a su hermana y luego, acaparada su atención por este problema, decidió ir a discutirlo con su padre en ese mismo momento.


  —Padre, ¿dispones de cinco minutos? —preguntó, entrando en la sala donde el hacendado acostumbraba a sentarse majestuosamente para recibir a los arrendatarios y donde, en sus tiempos felices, había celebrado las reuniones de cacería.


  El señor Gresham disponía de tiempo. ¿Cuándo no? Pero si se hallara inmerso en un asunto, lo habría dejado de lado con agrado por su hijo.


  —No quiero tener secretos contigo —dijo Frank— ni con nadie —esto último se refería a su madre—. Por tanto, prefiero decirte cuanto antes que he tomado una decisión.


  Su modo de hablar fue abrupto y lo notó. Estaba colorado y sus gestos eran inquietos. Había decidido revelar todo el asunto a su padre, pero aún no había decidido cuál sería la mejor manera de hacerlo.


  —¡Santo cielo, Frank! ¿Qué quieres decir? ¿No irás a hacer nada apresurado? ¿Qué es lo que pretendes, Frank?


  —No creo apresurarme —respondió Frank.


  —Siéntate, muchacho, siéntate. ¿Qué es lo que dices que vas a hacer?


  —Nada de inmediato —dijo, bastante confuso—, pero como he tomado una decisión sobre Mary Thorne… como me he decidido, creo que lo correcto es que te lo diga.


  —¡Oh, sobre Mary! —exclamó el hacendado, casi aliviado.


  Y entonces Frank, locuaz, le contó a su padre todo lo que había pasado entre él y Mary.


  —Ya ves padre, que me he comprometido y que no puedo ni quiero cambiar la situación. Me pediste que viajara doce meses, y lo he hecho. Ya ves que todo sigue igual. En cuanto al modo de ganarme la vida, estoy dispuesto a hacer cualquier cosa que sea lo mejor y lo más prudente. Pensaba en instalarnos en una granja cerca de aquí y vivir de ella.


  El hacendado permaneció sentado en silencio unos minutos después de que se le diera esta explicación. La conducta de Frank, como hijo, era intachable. Y, en esta cuestión especial del amor, ¿qué defecto iba a encontrar? Él mismo casi quería a Mary como a una hija y, aunque también quería que su hijo librara a la hacienda de sus deudas por medio de un matrimonio rico, no compartía en absoluto el sentir de Lady Arabella. Ninguna Condesa de Courcy grabaría en su mente que todo el mundo se arruinaría si Frank no se casaba por dinero. La ruina llegaría, pero no sería por culpa de Frank.


  —¿Te acuerdas de lo de su nacimiento, Frank? —preguntó, al fin.


  —Sí, señor; de todo. Ella misma me contó todo lo que sabe y el doctor Thorne acabó la historia.


  —Y, ¿qué piensas de ello?


  —Es una lástima, padre, y una desgracia. Podría ser la razón por la cual tú o mi madre no deberíais haber traído a Mary a la casa hace muchos años, pero ahora ya no cambia las cosas.


  Frank no pretendía responsabilizar a su padre, pero lo hizo. Nunca se le había contado la historia a Lady Arabella; ni siquiera la conocía ahora, bien y por una buena autoridad. Pero el señor Gresham siempre la había conocido. Si el nacimiento de Mary constituía una mancha, ¿por qué la había llevado a la casa para que conviviera con sus hijos?


  —Es una desgracia, Frank, una desgracia muy grande. De nada te sirve a ti o a mí ignorar su nacimiento. El valor de la posición de uno depende de ello en gran parte.


  —Pero, ¿cuál es la cuna del señor Moffat? —preguntó Frank, casi con desprecio—. O ¿cuál es la de la señorita Dunstable? —habría añadido, si no fuera porque su padre no había tenido nada que ver con la pretendida boda con la heredera.


  —Es verdad, Frank. Pero, aun así, lo que quieres decir no es cierto. Tenemos que aceptar el mundo como es. ¿Te casarías con una rica heredera, si su nacimiento fuera tan bajo como el de la pobre Mary…?


  —No la llames la pobre Mary, padre; no es pobre. Mi esposa tendrá derecho a un rango superior en la sociedad, como quiera que sea su cuna.


  —Bueno, pobre en ese sentido. Si fuera una heredera, la sociedad le perdonaría su nacimiento a causa de su riqueza.


  —La sociedad es ruin, señor.


  —Tómalo como quieras, Frank. Me limito a decir que así son las cosas. Si Porlock fuera a casarse con la hija de un limpiabotas, sin un penique, se consideraría mésalliance, pero si la hija del limpiabotas tuviera medio millón de libras, nadie se atrevería a opinar así. No te estoy dando mi opinión: me limito a darte la opinión mundana.


  —Me importa un comino la opinión de los demás.


  —Ahí te equivocas, muchacho. Te debe importar y sería una locura que no fuera así. Lo que tú me quieres decir es que, en este asunto en particular, valoras más el amor que la opinión de los demás.


  —Sí, eso es.


  Sin embargo, el hacendado, aunque se había mostrado muy lúcido, no había llegado aún a su objeto ni había revelado cuál era dicho objeto: que este matrimonio sería la ruina para Greshamsbury. Aun así, ¿qué iba a alegar, si la ruina era culpa suya y no de su hijo?


  —Podría instalarme en una granja. Pensaba en unos seiscientos o setecientos acres. Supongo que podría conseguirla de algún modo.


  —¿En una granja? —preguntó el padre, distraído.


  —Sí, padre. Debo hacer algo para ganarme la vida. Es lo mínimo que puedo hacer. Además, se necesita mucho tiempo para convertirse en abogado, o en médico, o en algo por el estilo.


  ¡Hacer algo para ganarse la vida! ¿Iba a hacer algo así el heredero de Greshamsbury, el heredero y único hijo? ¡Si él, el hacendado, a edad más temprana que Frank, había recibido unos ingresos de catorce mil libras al año! La realidad era dura de soportar.


  —Sí; me atrevo a afirmar que puedes instalarte en una granja —y se apoyó en la silla, cerrando los ojos. Luego, al cabo de un rato, se volvió a incorporar y empezó a recorrer con prisas la sala—. Frank —dijo, al fin, enfrente de su hijo—, ¿qué piensas de mí?


  —¡Que qué pienso de ti, padre! —exclamó Frank.


  —Sí. ¿Qué piensas de mí, por haberte arruinado? ¿Me odias?


  Frank, abandonó la silla en la que se hallaba sentado y corrió a abrazar a su padre.


  —¡Odiarte, padre! ¿Cómo puedes hablar así? Sabes bien cuánto te quiero. Padre, haz el favor de no preocuparte por mí. No me importa la hacienda. Puedo ser feliz sin ella. Que se queden mis hermanas con lo que haya, que yo me abriré paso en el mundo como sea. Me iré a Australia. Sí, señor, será lo mejor. Nos iremos los dos, Mary y yo. Allí a nadie le importará su nacimiento. Pero, padre, nunca digas ni pienses que no te quiero.


  El hacendado estaba demasiado conmovido para hablar, así que volvió a sentarse y se cubrió el rostro con las manos. Frank siguió andando por la sala hasta que, de modo gradual, recobró su primera idea y desapareció el recuerdo del dolor de su padre.


  —¿Puedo decirle a Mary —preguntó por fin— que apruebas nuestro matrimonio? ¡La haría tan feliz!


  Pero el hacendado no estaba preparado todavía. Se había comprometido con su esposa a que haría todo lo posible por oponerse. Pensaba que, si algo podía arruinar definitivamente a la familia, sería este matrimonio.


  —No puedo decir que sí, Frank, no puedo. ¿De qué viviréis? Sería una locura.


  —Nos iremos a Australia —contestó, con amargura—. Ya te lo he dicho.


  —No, muchacho, no podéis. No puedes abandonar así como así tu hogar. ¡Hemos vivido aquí tantos, tantos años juntos!


  —Pero, padre, ¿y si ya no podemos vivir aquí?


  —Es por este proyecto tuyo que lo echas todo por la borda. Te lo dejo todo, la administración de la hacienda, el parque, las tierras, todo, con tal de que abandones ese proyecto. Frank, es fatal. Sólo tienes veintitrés años. ¿Por qué tienes tanta prisa en casarte?


  —Tú te casaste a los veintiuno.


  Frank volvió a ser cruel con su padre, pero fue sin malicia.


  —Sí —contestó el señor Gresham— ¡y ya ves cómo me ha ido! Si hubiera esperado diez años más, ¡qué distinto habría sido todo! No, Frank, no puedo darte mi consentimiento para este matrimonio. Ni tampoco tu madre.


  —Sólo te pido tu consentimiento, padre. No te pido más que tu consentimiento.


  —Sería una locura, locura por ambas partes. Frank, hijo mío, no me vuelvas loco. Aplázalo cuatro años.


  —¡Cuatro años!


  —Sí, cuatro años. Te lo pido como un favor personal, por mí, para salvarnos de la ruina a ti, a tu madre, a tus hermanas, a tu apellido y a la hacienda. No te hablo por mí, pero si se llevara a cabo este matrimonio, me desesperaría.


  Frank no pudo resistirse a su padre, quien le cogía por la mano y el brazo, reteniéndole y abrazándole a la vez.


  —Frank, di que dejarás pasar cuatro años, dímelo.


  Pero Frank no dijo nada. Aplazar el matrimonio cuatro años, o tres, le parecía casi como abandonar a Mary. Creía que nadie le podía pedir eso.


  —Me he comprometido, padre.


  —¡Que te has comprometido! ¿Con quién?


  —Con la señorita Thorne.


  —Bueno, hablaré con ella, Frank, y con su tío. Ella siempre ha sido razonable. Estoy seguro de que no querrá traer la ruina a todos sus viejos amigos de Greshamsbury.


  —Sus viejos amigos de Greshamsbury no han hecho nada que merezca su consideración. Se la ha tratado de modo vergonzoso. Sé que tú no, pero debo decir la verdad. Se la ha tratado de modo vergonzoso, pero yo no voy a faltar a mi palabra.


  —Bien, Frank, ya no te digo nada más. He destruido la hacienda que debería ser tuya y no tengo ningún derecho a esperar que tengas en cuenta lo que te digo.


  Frank estaba muy afectado. No sentía ninguna animosidad hacia su padre con respecto a las propiedades y lo habría dado todo con tal de hacérselo entender al hacendado, pero no iba a romper su compromiso con Mary. Al contrario, ahora que ya habían intercambiado sus puntos de vista, ya podían hacer las paces. Perdonaba a su padre su mala administración con la condición de que él le perdonara en lo concerniente a su proyectado matrimonio. No es que él se lo expusiera así, en estos términos, aunque, si pudiera expresar libremente sus pensamientos, vería que eso era lo que pensaba.


  —Padre, respeto lo que me dices, pero no querrás que yo sea desleal. Si hubieras duplicado la hacienda en vez de reducirla, no podría respetarte más.


  —Entonces podría hablar con un tono muy distinto, Frank.


  —Di lo que pienses, como lo diría, en otras circunstancias. Y te ruego que me creas: nunca se me ha ocurrido la idea de que tengo motivos para quejarme con respecto a la hacienda, nunca. Por muchos problemas que tengamos, nunca pienses eso de mí.


  Poco después Frank se marchó. ¿Qué más iban a decirse? No podían ponerse de acuerdo, pero, aun así, no se pelearon. Él se fue a meditar al jardín, a meditarlo más.


  Si se casaba, ¿de qué iban a vivir? Hablaba de ejercer una profesión, pero si hubiera querido hacer lo que hacen los demás, lo tendría que haber pensado hacía uno o dos años. O, mejor, tendría que haber hecho algo más que pensarlo. Hablaba de vivir en una granja, pero ni siquiera eso podía tenerse en poco tiempo, ni tampoco le daría los medios para vivir. ¿Dónde estaba su capital? ¿Y su destreza? También podía preguntarse dónde estaba la aptitud necesaria para emprender ese negocio. Podía desafiar a su padre, y si Mary pensaba como él, casarse. Pero, entonces, ¿qué?


  Mientras paseaba, cortando margaritas con el bastón, se encontró con el señor Oriel, que iba hacia la casa, como era ahora su costumbre, para cenar allí y pasar la tarde junto a Beatrice.


  —¡Cuánto le envidio, Oriel! —exclamó—. ¡Qué no daría por ocupar una posición como la suya en la sociedad!


  —No hay que codiciar los bienes ajenos ni la esposa ajena —replicó el señor Oriel—. Debería añadirse: ni su posición.


  —No cambiaría las cosas. Si un hombre cae en la tentación, los Mandamientos no sirven de mucho.


  —¿Que no, Frank? Qué doctrina más peligrosa. Si usted ocupara mi posición, no la admitiría. Pero, ¿por qué está así? En general todo el mundo considera que usted ocupa una posición óptima.


  —¿Ah sí? Entonces permítame decirle que el mundo se equivoca. ¿Qué hago? ¿Dónde ir? Oriel, si hay una farsa en el mundo es la teoría de la alta cuna y de la pureza de sangre que algunos se encargan de mantener. ¡Cuna! ¡Sangre! Si mi padre hubiera sido panadero, a estas horas ya sabría cómo ganarme la vida. Tal como están las cosas, no se me habla más que de la sangre familiar. ¿La sangre me puede proporcionar media corona?


  Luego, el joven demócrata echó a andar, solitario, dejando al señor Oriel en la duda en cuanto a la lección que le había querido inculcar.


  CAPÍTULO 40


  Los dos médicos intercambian pacientes


  El doctor Fillgrave continuaba visitando Greshamsbury, pues Lady Arabella aún no había reunido el coraje necesario para tragarse el orgullo y mandar llamar otra vez al doctor Thorne. Nada agradaba más al doctor Fillgrave que esas visitas.


  Normalmente visitaba familias importantes y gente más rica. Sin embargo, Greshamsbury era el botín arrebatado al enemigo: era su peñón de Gibraltar, en el que pensaba más que en Hampshire o Wiltshire, que siempre habían formado parte de su reino.


  Una mañana, estaba preparando los caballos para dirigirse a Greshamsbury cuando un descarado mozo, con la nariz torcida, se acercó a su puerta. Y es que Joe aún tenía la nariz torcida, ya que los remedios del médico habían resultado ineficaces ante el rodillo de Bridget. Joe no traía referencias escritas. Su amo no tenía fuerzas para escribir y Lady Scatcherd se había negado a entablar comunicación personal con el doctor Fillgrave. Sin embargo, el criado tenía el suficiente descaro como para entregar cualquier recado.


  —¿Es usted el doctor Fillgrave? —preguntó Joe, con un dedo levantado a la altura del sombrero.


  —Sí —contestó el doctor Fillgrave, con un pie puesto en el carruaje—. Sí, soy el doctor Fillgrave.


  —Entonces tiene que ir a Boxall Hill de inmediato, antes que a otro sitio.


  —¡A Boxall Hill! —exclamó el médico, con el ceño fruncido.


  —Sí, a Boxall Hill, la casa de mi amo. Mi amo es Sir Louis Scatcherd, baronet. Supongo que le conocerá.


  El doctor Fillgrave no estaba preparado para esta situación. Bajó el pie del carruaje y, frotándose las manos, miró a la puerta de entrada en busca de inspiración. Un simple vistazo a su rostro bastaba para darse cuenta de que en su pecho anidaban pensamientos nada corrientes.


  —¡Bien! —dijo Joe, pensando que el nombre de su amo no había producido el efecto mágico deseado. Recordó, también, lo sumiso que era siempre Greyson, quien, a pesar de ser médico de Londres, se suponía que era superior a este compañero de la provincia—. ¿Sabe que mi amo se está muriendo mientras usted se queda aquí parado?


  —¿Qué enfermedad tiene su amo? —preguntó el médico mientras miraba a Joe, lentamente, aún frotándose las manos—. ¿Qué le aflige? ¿Qué le pasa?


  —¿Que qué le pasa? Oh, por decirlo en pocas palabras, pasa que a veces bebe mucho y entonces empieza el horror… ¿Cómo lo llaman? Delicius tremendus o algo así.


  —Ah, sí, ya entiendo. Y dígame, ¿quién le atiende?


  —¿Atenderle? Pues yo, y su madre, esto es, Su Señoría.


  —Sí, pero que sea médico. ¿Quién?


  —Estaba Greyson, de Londres, y…


  —¡Greyson! —Parecía como si su tímpano nunca hubiera oído un nombre tan humilde desde el punto de vista médico.


  —Sí, Greyson. Y allí, en como-se-llame, le atendía el doctor Thorne.


  —¿En Greshamsbury?


  —Sí, en Greshamsbury. Pero él y Thorne nunca han hecho buenas migas. Desde entonces no me tiene más que a mí.


  —Iré a Boxall Hill en el transcurso de la mañana —afirmó el doctor Fillgrave—. O mejor, puede decir que iré enseguida. Me pilla de paso.


  Habiendo decidido esto, dio la orden de que el carruaje se dirigiera a la carretera que conducía a Boxall Hill. «Es imposible —decía para sus adentros— que se me trate dos veces de la misma manera en la misma casa».


  Sin embargo, no estaba del todo tranquilo mientras se dirigía hacia la puerta principal. No hacía más que recordar la sonrisa de triunfo con que su enemigo le había saludado en el recibidor. No podía menos que pensar que había vuelto a Barchester sin cobrar la visita y lo poco que había ganado por haber rechazado el billete de Lady Scatcherd. No obstante, desde entonces había tenido sus victorias. Había sonreído con desprecio al doctor Thorne cuando se lo encontró en Greshamsbury por la calle y podía contar a veinte casas del condado que Lady Arabella se había visto obligada a ponerse en sus manos. Volvió a triunfar cuando se halló junto al lecho de Sir Louis Scatcherd. En cuanto a Lady Scatcherd, ella ni apareció. Se quedó en su pequeña habitación, habiéndole pedido a Hannah que le llevara al cuarto del enfermo. Sólo le echó un vistazo a través de la puerta cuando oyó el crujir de sus zapatos al bajar la escalera.


  Hay poco que contar de esta visita a Sir Louis. No importaba nada si era Thorne, o Greyson, o Fillgrave. El mismo doctor Fillgrave sabía que no importaba nada: estaba capacitado para las visitas y, en el fondo de su corazón, sentía que de buena gana abandonaría esta tarea para dejar al paciente en manos del doctor Thorne.


  El nombre que había dado Joe a la enfermedad de su amo no estaba equivocado. Halló a Sir Louis con delirium tremens. Si algún padre tiene un hijo cuyo pecado sea la pasión por el alcohol, que le lleve a la habitación de un borracho poseído por dicho horror. Nada le curará si eso no lo hace.


  No fastidiaré al lector intentando describir las miserias del desdichado: los ojos hundidos, aunque brillantes, las mejillas macilentas, la boca caída, los labios secos, doloridos, el rostro ya seco y colorado, ya humedecido por gotas de sudor, las manos temblorosas, las piernas paralizadas y, lo que era peor, los terribles esfuerzos y la lucha por beber, lucha a la que hay que ceder.


  El doctor Fillgrave pronto supo cuál sería el destino del paciente, pero hizo cuanto pudo por aliviarle. Ahí, en una habitación grande, la mejor, de cara al norte, yacía Sir Louis Scatcherd moribundo. Ahí, en otra habitación grande, la mejor, de cara al sur, había fallecido el anterior baronet, doce meses antes, ambos víctimas del mismo error. ¡A esto había conducido la prosperidad de la casa de los Scatcherd!


  El doctor Fillgrave se dirigió después a Greshamsbury. Era un largo día de trabajo, tanto para él como para los caballos, pero el triunfo de recorrer la avenida le compensaba del trabajo y de los esfuerzos. Siempre esbozaba la más dulce de las sonrisas a medida que se aproximaba a la puerta principal y se frotaba las manos con complacencia. Rara vez veía a algún miembro de la familia de Lady Arabella, pero tampoco deseaba que así fuera, y, cuando se marchó dejando a la paciente de buen humor, se sentía satisfecho de poder tomar una copa de jerez y de comer a solas.


  Sin embargo, en esta ocasión, el criado le comunicó enseguida que fuera al comedor y allí se encontró en presencia de Frank Gresham. El hecho era que Lady Arabella se había decidido al fin y había hecho llamar al doctor Thorne. A alguien le tocaba el deber de informar al doctor Fillgrave. Ese alguien o era el hacendado o era Frank. Sin duda Lady Arabella habría preferido a un mensajero más partidario de sus ideas, pero no existía tal mensajero: no podía enviar al señor Gazebee para que hablara con su médico y, de este modo, de los dos males, eligió el menor.


  —Doctor Fillgrave —dijo Frank, estrechándole la mano con cordialidad—, mi madre le está muy agradecida por todas su atenciones para con ella. Todos le estamos agradecidos.


  El médico le estrechó la mano con afecto. Esta expresión de su agradecimiento era gratificante, ya que siempre había pensado que la parte masculina de la familia de Greshamsbury prefería a ese pseudomédico, a ese medio farmacéutico del pueblo.


  —Debe de haber sido muy molesto tener que venir de visita, estoy seguro de ello. Desde luego no hay dinero que pueda pagar la molestia. Así lo siente mi madre. Le debe de haber acaparado su tiempo.


  —En absoluto, señor Gresham, en absoluto —contestó el médico de Barchester, mientras se ponía de puntillas—. ¡Una persona tan importante como su madre! Me hace feliz ir a verla por muy lejos que me halle.


  —Pero, doctor Fillgrave, eso no lo podemos permitir.


  —Señor Gresham, ni lo mencione.


  —Sí, es mi deber —replicó Frank, pensando que ya había dado suficientes muestras de cortesía y que ya iba siendo hora de ir al grano—. El hecho es, doctor, que le estamos muy agradecidos por todo lo que ha hecho, pero, en el futuro, mi madre cree que puede confiar en la ayuda que le proporcionan allí, en el pueblo.


  A Frank le habían dado la instrucción especial de evitar nombrar al doctor Thorne y, por tanto, claramente lo evitó.


  ¡La ayuda que le proporcionan en el pueblo! ¿Qué era lo que había oído?


  —Señor Gresham, ejem, creo que no…


  ¡Ay, Dios! Sí que había entendido bien lo que Frank quería que entendiera bien. Frank deseaba ser cortés, pero no sabía cómo andarse por las ramas para suavizar la petición.


  —Seguimos el consejo de Sir Omicron Pie, doctor Fillgrave. Ese caballero —e inclinó la cabeza en dirección a la casa del doctor Thorne, evitando nombrar el odioso apellido— conoce desde hace muchos años a mi madre.


  —Oh, señor Gresham, por supuesto, si eso es lo que desean.


  —Sí, doctor Fillgrave, eso es lo que deseamos. Ahora mismo traen la comida —y tocó la campanilla.


  —Se lo agradezco, señor Gresham, pero no tomaré nada.


  —Tome una copa de jerez.


  —No, se lo agradezco mucho.


  —¿No quiere que le den algo a los caballos?


  —Me iré enseguida, si hace el favor, señor Gresham.


  Y el médico se fue, llevándose, en esta ocasión, el dinero que se le ofrecía. Su experiencia le había enseñado mucho al respecto.


  Sin embargo, aunque Frank hizo esto por Lady Arabella, no podía recibir al doctor Thorne en nombre de su madre. Era ella la que tenía que hablar con él. Le habían mandado llamar mediante un mensajero y ahora él se hallaba arriba, con Lady Arabella, mientras que el médico rival recibía su congé abajo. Ella tenía que cumplir dos propósitos, si fuera posible: como sabía que las grandes palabras de nada servían con el médico, pensó que podría salvar a Frank humillándose ella. Si se humillaba ante ese hombre, ¿se dignaría reconocer que su sobrina no era la novia adecuada para el heredero de Greshamsbury?


  Cuando el médico entró en la habitación, ella se hallaba recostada en el sofá. Se acercó a ella con gentileza, pero con paso decidido, y se sentó al lado de una mesita, como solía hacer, como si no se hubieran interrumpido nunca las visitas.


  —Bien, doctor, ya ve que vuelvo con usted —le dijo con una débil sonrisa.


  —O, mejor, que yo vuelvo con usted. Créame, Lady Arabella, que me siento feliz. No son necesarias las disculpas. Sin duda, usted tenía derecho a probar otros médicos y espero que no haya sido en vano.


  Ella había planeado mostrarse superior, pero todo se le escapaba de las manos. No era fácil mostrase superior con ese médico: lo había intentado toda la vida, sin éxito.


  —He consultado con Sir Omicron Pie —dijo.


  —Me complace saberlo. Sir Omicron es inteligente y tiene buena reputación. Yo mismo siempre recomiendo a Sir Omicron Pie.


  —Y Sir Omicron le devuelve el cumplido —añadió sonriendo con gracia— porque le recomienda a usted. Le dijo al señor Gresham que yo cometía una locura peleándome con mi mejor amigo. Así que volvemos a ser amigos, ¿verdad? Ya ve lo egoísta que soy —y le tendió la mano.


  El médico aceptó cordialmente la mano tendida y le aseguró que no le guardaba rencor, que comprendía plenamente su conducta y que jamás la había acusado de egoísmo. Todo esto estaba muy bien y constituía un gesto muy cortés; no obstante, Lady Arabella creía que el médico le llevaba ventaja en el perdón, cuando lo que ella pretendía era llevar la ventaja, al menos al principio, para que su humillación causara mayor efecto en el momento necesario.


  El médico ejerció luego sus conocimientos médicos: sabía cómo hacerlo. Había en él seguridad, poseía los aires de saber lo que se hacía. Todo esto era reconfortante para sus pacientes. Cuando completó el examen médico y las preguntas, y ella le hubo dado los pormenores, se quedó más tranquila.


  —No se vaya todavía —dijo ella—. Tengo que decirle algo.


  Él respondió que no tenía prisa. Nada deseaba tanto como quedarse ahí sentado para hablar con ella.


  —Le debo mis más sinceras disculpas, Lady Arabella.


  —¡Sus más sinceras disculpas! —exclamó ella, poniéndose colorada. ¿Es que iba a decirle algo acerca de Mary? ¿Es que iba a confesarle que Mary y Frank se habían equivocado?


  —Sí, ya lo creo. No debí haber traído aquí a Sir Louis Scatcherd. Debería haberme imaginado que se comportaría como lo hizo.


  —Oh, no tiene importancia —contestó Su Señoría, casi con decepción—. Ya lo había olvidado. Les resultó más molesto al señor Gresham y a usted.


  —Es un hombre desdichado, desafortunado, con una fortuna inmensa que no vivirá para disfrutarla.


  —¿Y quién heredará el dinero, doctor?


  Ésta fue una pregunta para la que no estaba preparado el doctor Thorne.


  —¿Heredar? —repitió—. Supongo que algún miembro de la familia. Tiene muchos sobrinos.


  —Sí, pero ¿se dividirá o lo heredará todo alguien?


  —Creo que irá a parar todo a alguien, probablemente. Sir Roger tenía la firme idea de que todo fuera a parar a las mismas manos.


  ¡Si fueran las manos de una muchacha, pensó Lady Arabella, qué ocasión tan excelente sería para que Frank se casara por dinero!


  —Mire, doctor, quisiera decirle algo: considerando lo mucho que hace que nos conocemos, es mejor que le hable con franqueza. Esta separación entre nosotros y la querida Mary nos ha causado a todos mucho dolor. ¿No podemos hacer nada para acabar con esto de una vez?


  —¿Qué puedo decir, Lady Arabella? Todo depende de usted.


  —Si depende de mí, ya se ha acabado.


  El médico se inclinó y, aunque no lo hiciera con cierta rigidez, sí lo hizo con frialdad. Su inclinación parecía decir: «Si lo que usted pretende hacer es cierto amende[57], hágalo, pero lo creo poco probable por su parte».


  —Beatrice va a casarse pronto, como bien sabe, doctor —el médico asintió—. Nos haría felices que Mary pudiera estar presente. Pobre Beatrice, ¡no sabe cuánto ha sufrido!


  —Sí —contestó el médico—, ha habido sufrimiento, estoy seguro, sufrimiento por ambas partes.


  —No puede figurarse lo preocupados que nos tiene Frank, doctor Thorne, como hijo único y heredero de una hacienda que desde tanto tiempo pertenece a la familia —y aquí Lady Arabella se acercó el pañuelo a los ojos, como si los hechos en sí fueran causa de melancolía y una madre no pudiera pensar en ellos sin lágrimas—. Me gustaría saber qué opina, de modo amistoso, entre nosotros. No me crea irracional.


  —¿Mi opinión, Lady Arabella?


  —Sí, doctor, sobre su sobrina, ya sabe. Usted debe tener su propio punto de vista, como es natural. Se me ocurre que tal vez nos falte a todos información. Si es así, un poco de conversación tranquila nos ayudará a enderezar la situación.


  Que Lady Arabella no fuera tan inocente no era razón para que el doctor Thorne no respondiera a esta invitación por su parte. No tenía reparos para hablar con ella, al menos así se lo hizo saber. En cuanto a su opinión con respecto a Mary, sencillamente creía que sería feliz mientras viviera con él y que la bendeciría —porque no tenía nada más que dar— el día en que ella le abandonara, si es que eso sucedía.


  Se dirá que el médico no fue muy inocente en su respuesta, no más que la misma Lady Arabella. Pero, cuando a uno se le invita a hablar inocentemente, se pone en guardia de inmediato. Los que por temperamento son más abiertos, se vuelven más astutos. Cuando alguien te dice: «Seamos sinceros el uno con el otro», es que instintivamente desea exprimirte sin dar a cambio ni una gota de agua.


  —Sí, pero ¿y sobre Frank? —preguntó Lady Arabella.


  —¡Sobre Frank! —exclamó el médico, con mirada inocente, que apenas supo interpretar ella.


  —Lo que quiero decir es esto: ¿me da su palabra de que estos jóvenes no intentan hacer nada precipitado? Una palabra por su parte me dejará tranquila. Así podremos volver a ser felices.


  —¡Ah! ¿Quién puede responder de la precipitación de un joven? —preguntó el médico sonriendo.


  Lady Arabella se levantó del sofá y apartó la mesita. Ese hombre era falso, hipócrita y taimado. Nada conseguiría de él. Todos conspiraban para robarle a su hijo, ¡para hacer que se casara sin dinero! ¿Qué iba a hacer? ¿Dónde buscaría consejo y ayuda? Ya no tenía nada más que decir al médico y él, que percibía que ése era el caso, se despidió. Su intento por hablar con inocencia fracasó.


  El doctor Thorne contestó a Lady Arabella de la mejor manera que supo en esos momentos; pero no estaba nada satisfecho consigo mismo. Mientras atravesaba el jardín, pensaba si no sería mejor para todos ser sincero de verdad. ¿No sería lo mejor decir al hacendado cuanto antes cuál era la futura perspectiva de su sobrina y hacer que el padre aceptara este matrimonio, o no lo aceptara, que decidiera lo que fuera conveniente? Pero, si así fuera, no diría de hecho: «Ahí tiene a mi sobrina, ahí tiene a la muchacha de la que han estado hablando los últimos doce meses, indiferente al sufrimiento que le han ocasionado, ahí la tiene, ¡como probable heredera! Vale la pena que su hijo espere un poco y no la abandone hasta saber si hereda o no. Si resulta que acaba siendo rica, que se case con ella; si no, que la abandone para siempre». No podía poner en esta situación a su sobrina. Deseaba que se convirtiera en la esposa de Frank Gresham, porque él quería a Frank Gresham; deseaba, también, que ella proporcionara al marido la devolución de las propiedades de la familia. Pero Frank, a pesar de que ella pudiera volverse rica, tenía que aceptarla siendo pobre.


  No sabía si podía hablar del testamento. Casi odiaba el testamento por haberle dado tantos problemas y contrariedades y por el peso que había supuesto para su conciencia. Aún no había hablado de él con nadie y decidió que no lo haría mientras siguiera con vida Sir Louis Scatcherd.


  Al llegar a casa, halló una nota de Lady Scatcherd, que le informaba de que el doctor Fillgrave había estado en Boxall Hill y de que, en esta ocasión, se había ido sin estar enfadado.


  —No sé qué ha dicho de Louis —añadía—, porque, en honor a la verdad, doctor, temí verle. Pero mañana volverá y entonces tendré más valor. Creo que mi pobre hijo está mal.


  CAPÍTULO 41


  El doctor Thorne no interviene


  Por esta época se dio una tregua en lo concerniente a las continuas escaramuzas entre Lady Arabella y el hacendado. Las cosas habían resultado de manera que ninguno de los dos quería pelearse y, es más, en la cuestión en que ambos más pensaban por entonces, actuaban al unísono por extraño que pudiera parecer. Y es que ambos temían el matrimonio de su único hijo.


  Debe recordarse que Lady Arabella había logrado mucho librándose del señor Yates Umbleby y poniendo en manos de su partidario la administración de la hacienda. Pero el hacendado no se había quedado atrás al librarse del doctor Fillgrave restituyendo al doctor Thorne. Por tanto, las pérdidas habían sido iguales y en las victorias habían empatado. Tenían el mismo objetivo.


  Debe confesarse, asimismo, que el gusto de Lady Arabella por la grandeza empezaba a disminuir. Las desgracias la acechaban de tal manera que casi se había olvidado de las diversiones de la temporada de Londres. Las cosas no le salían bien. Cuando la mayor de sus hijas iba a casarse con un hombre de fortuna y miembro del Parlamento, había pensado que no era nada pedir mil libras para los gastos extraordinarios que requería la ocasión. En cambio, ahora Beatrice iba a convertirse en la esposa de un clérigo, y eso le parecía un suceso afortunado. No tenía, por tanto, motivos para la grandeza.


  —Cuanto más desapercibido pase, mejor —escribía a su hermana la condesa—. Su padre quería darle a él como mínimo mil libras, pero el señor Gazebee me ha dicho confidencialmente que en estos momentos no puede ser. ¡Ah, mi querida Rosina! ¡Cómo se ha administrado la casa! Si quieren venir una o dos muchachas, lo tomaremos como un favor. Beatrice creerá que es muy amable de su parte. Pero no te lo pido ni a ti ni a Amelia —Amelia era desde siempre la más grande de la familia De Courcy, era casi comparable, no, mejor dicho, era superior en ciertos aspectos a la misma condesa. Esto, por supuesto, era antes de que se fuera a vivir a Surrey.


  Así estaba de abatido el ánimo de la señora de Greshamsbury. No era de sorprender que ella y el señor Gresham coincidieran a la hora de controlar a su hijo.


  Al principio, Lady Arabella quería que el hacendado cumpliera el deber de mostrarse autoritario y enfadado con su hijo.


  —Haz lo que hacen otros padres en estos casos. Hazle comprender que no tendrá con qué vivir.


  —Esto él lo comprende perfectamente —respondía el señor Gresham.


  —Amenázale con retirarle la paga —insistía Su Señoría, con energía.


  —Ya no recibe ninguna paga —contestaba con amargura el hacendado.


  Pero la misma Lady Arabella se percató de que así no conseguiría nada. Como confesaba el señor Gresham, sus pecados contra el hijo eran demasiado grandes para exigirle mucho. Además, el señor Gresham no era hombre que pudiera mostrase severo con un hijo de conducta intachable como Frank. Ese matrimonio era, en su opinión, una desgracia que había que evitar en lo posible, por todos los medios, pero, en lo que a Frank concernía, era más una monomanía que un crimen.


  —Estoy tan segura de que habría acertado con la señorita Dunstable —dijo la madre, casi llorando.


  —Creía que a su edad doce meses recorriendo el mundo le curarían —dijo el padre.


  —No sé de ningún muchacho tan empecinado con una muchacha —dijo la madre—. Estoy segura de que en esto no ha salido a los De Courcy —y entonces, de nuevo, se ponían a hablar de lo mismo.


  —Pero, ¿de qué van a vivir? —preguntó Lady Arabella, dirigiéndose a la razón personificada—. Es lo que quiero que me conteste. ¿De qué van a vivir?


  —¿Y si los De Courcy le meten en alguna embajada? —preguntó el padre—. Habla de probar alguna profesión.


  —¡Qué! ¿Con la muchacha y todo? —exclamó con horror Lady Arabella, alarmada ante la idea de que se pidiera este favor a su noble hermano.


  —No, antes de que se case. Tal vez así rompan.


  —Nada le hará romper, nada, nada —dijo la desdichada madre—. Por mi parte, creo que está empecinado. ¿Por qué la trajimos aquí? ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué la trajimos a esta casa?


  A esta última pregunta el señor Gresham no consideró necesario contestar. El daño ya estaba hecho y era inútil discutirlo.


  —Te diré lo que voy a hacer —dijo—. Voy a hablar con el médico.


  —Es completamente inútil —dijo Lady Arabella—. No nos va a ayudar. En realidad, tengo la firme creencia de que todo lo ha provocado él.


  —¡Tonterías! Eso no son más que tonterías, querida.


  —Muy bien, señor Gresham. Lo que yo siempre digo son tonterías, ya lo sé. Siempre me lo has dicho. Pero, aun así, mira cómo han salido las cosas. Ya sabía lo que pasaría cuando la trajimos a esta casa.


  Esta afirmación era una bofetada por parte de Lady Arabella.


  —Es una tontería afirmar que Frank se ha enamorado de la muchacha porque el médico lo haya querido así.


  —Creo que ya sabes que no me refiero a eso. Lo que sostengo es que el doctor Thorne, sabiendo lo inocente y bobo que es Frank…


  —No creo que sea bobo, querida, ni tan inocente.


  —Muy bien, tómalo como quieras. No voy a decir ni una palabra más. Trato de obrar lo mejor posible y me atacan por todos lados. ¡Dios sabe que mi salud ya no soporta más!


  Y Lady Arabella se acercó el pañuelo al rostro.


  —Creo, querida, que sería una buena idea que fueras a ver a Mary —dijo el hacendado, cuando el arrebato de dolor de su esposa hubo disminuido.


  —¡Qué! ¿Ir a visitar a la muchacha?


  —Sí; puedes enviar a Beatrice para que la avise. Siempre ha sido razonable y creo que así la vas a encontrar. Deberías decirle que…


  —Sé perfectamente lo que tengo que decirle, señor Gresham.


  —Sí, querida, estoy seguro de ello; nadie mejor que tú. Pero lo que quiero decir es que, si lo que pretendes es arreglar las cosas, deberías mostrarte amable. Mary Thorne es una muchacha fuerte. No se dejará doblegar así como así.


  Como el plan lo trazó el esposo, Lady Arabella no podía confesar que estaba muy bien. Decidió intentarlo, pensando que si había algo eficaz en su presente desdicha serían sus poderes diplomáticos. Por tanto, como habían acordado, intentaría hablar con el médico y haría lo mismo con Mary.


  —Y luego hablaré con Frank —dijo Lady Arabella—. Hasta ahora él no ha tenido el valor de abrirme su boca con respecto a Mary Thorne, aunque creo que a todo el mundo en la casa le declara su amor por ella abiertamente.


  —Y yo haré que Oriel hable con él —dijo el hacendado.


  —Creo que Patience lo haría mejor. Una vez creí que le gustaba Patience y entonces no me sentí feliz. ¡Ay, Dios! Ahora me complacería.


  Así se acordó que se usaría toda la artillería de Greshamsbury contra el amor de Frank, para derrotarlo con el peso del metal.


  Puede imaginarse que el hacendado tenía menos escrúpulos que su esposa a la hora de hablar con el médico y que esta parte le sería menos penosa, pues él y el médico siempre habían sido amigos sinceros. No obstante, sentía muchos escrúpulos mientras, con el bastón en la mano, se dirigía hacia la pequeña verja que daba a la casa del médico.


  Dicho sentimiento era tan fuerte que siguió andando más allá de la puerta de entrada, pensando en lo que iba a hacer. Retrocedió. Parecía como si su destino fuera a depender siempre de la clemencia o consideración del doctor Thorne. En esos momentos, el médico constituía el único obstáculo para la venta de gran parte de la hacienda. Sir Louis, a través de su abogado, presionaba al médico para que la vendiera, y el abogado acusaba al médico de retrasar dicha venta. «Es el administrador de sus propiedades —decía el señor Finnie—, pero las administra en beneficio de su amigo. Está claro y nosotros lo demostraremos». «Por supuesto —respondía Sir Louis—. Es una vergüenza y lo demostraremos». De todo esto el hacendado era consciente.


  Cuando llegó a la casa del médico, le condujeron al salón y allí encontró a Mary a solas. Tenía la costumbre de besarla en la frente siempre que se la encontraba en Greshamsbury. Entonces era más pequeña que ahora, pero aún seguía siendo una niña para él, así que la besó como antes. Ella se sonrojó ligeramente al mirarle al rostro y dijo: «Oh, señor Gresham, estoy muy contenta de volverle a ver».


  Al mirarla, él no pudo menos que reconocer que era natural que Frank se enamorara de ella. Nunca se había dado cuenta de lo atractiva que era: no se había formado una opinión todavía. Para él seguía siendo una niña y, como no tenía la fama de ser especialmente bonita, no había pensado nada al respecto. Ahora tenía ante él a una mujer cuyos rasgos estaban llenos de energía y animación, cuyos ojos brillaban, cuyo rostro estaba lleno de inteligencia y cuya sonrisa era elocuente. ¿Era de maravillarse que Frank hubiera aprendido a amarla?


  A la señorita Thorne le faltaba una característica que muchos consideran esencial en la belleza femenina. Su cutis carecía de luminosidad, de la blancura de la azucena y del rosa del clavel. Tampoco poseía la luminosidad oscura de la morena. Pero sí había en su semblante una serenidad, una expresión de agilidad mental que el hacendado percibía por primera vez como encantadora.


  Además sabía lo buena que era. Sabía bien cómo era su naturaleza, lo generosa, lo abierta, lo afectuosa y lo orgullosa que era. El orgullo era su defecto; pero ni siquiera eso era defecto a sus ojos. Fuera de su familia, no había nadie más a quien quisiera tanto. Sentía y reconocía que no había mejor esposa para un hombre. Sin embargo, ¡ahí estaba él, con la misión expresa de hacer que su hijo no se casara con ella!


  —Qué buen aspecto tienes, Mary —dijo, casi sin querer.


  —¿Sí? —contestó sonriendo—. Es un cumplido muy agradable. Mi tío nunca me hace cumplidos de eses estilo.


  La verdad era que tenía muy buen aspecto. Podía repetirse a sí misma una y otra vez, mañana y noche, que el amor de Frank por ella era, debía ser, desafortunado, no podía conducir a la felicidad. No obstante, la hacía feliz. Antes de su regreso, se había hecho a la idea de que la hubiera olvidado y fue muy dulce descubrir que estaba lejos de haberla olvidado. Una muchacha puede regañar a un joven por haberse precipitado en el amor, pero su corazón no podía regañarle por tal ofensa. A ella no la habían ofendido y su corazón, por tanto, todavía latía ilusionado.


  Pronto entró el médico en el salón. Como esperaba la visita del hacendado, no había salido de la casa.


  —Supongo que ahora tengo que salir —dijo Mary—, porque sé que van a hablar de negocios. Pero, tío, el señor Gresham me ha dicho que tengo buen aspecto. ¿Por qué no lo has notado tú antes?


  —Es una muchacha encantadora —dijo el hacendado, mientras Mary cerraba la puerta tras ella—, encantadora.


  El médico vio que se le llenaban los ojos de lágrimas.


  —Creo que sí —respondió con tranquilidad. Y ambos se sentaron en silencio, como si cada uno esperara oír lo que el otro tenía que decir. El médico no añadió nada más.


  —Precisamente he venido aquí para hablar de ella —dijo el hacendado.


  —¿De Mary?


  —Sí, doctor; de ella y de Frank. Hay que hacer algo, si no por nosotros, sí por ellos.


  —¿El qué?


  —¡Ah! Esa es la cuestión. Doy por sentado que Frank o Mary le habrán dicho que se han comprometido.


  —Eso me dijo Frank hace doce meses.


  —¿No se lo ha dicho Mary?


  —No exactamente. Pero no importa. Creo que ella no tiene secretos conmigo. Aunque yo haya hablado poco con ella, creo que lo sé todo.


  —Bien, entonces ¿qué?


  El médico movió la cabeza y alzó las manos. No tenía nada que decir, ninguna proposición que hacer, ningún acuerdo que sugerir. Tan era así que, en lo que a él concernía, ahí se acababa todo.


  El hacendado permanecía sentado mirándole, sin apenas saber cómo proceder. Le parecía que el hecho de que dos jóvenes se enamoraran no era algo que pudiera darse así sin más, sobre todo dada la posición que ocupaban. Pero el médico parecía tener una opinión distinta.


  —Pero, doctor Thorne, nadie conoce mejor que usted mis asuntos y, conociendo mi situación, conoce la de Frank. ¿Cree posible que se casen?


  —Posible sí, es posible. La pregunta es: ¿es prudente?


  —Bien, enfoquémoslo así. ¿No es de lo más imprudente?


  —En estos momentos, lo cierto es que sí. No he hablado con ninguno de ellos al respecto, pero no creo que ellos piensen en esto por ahora.


  —Pero, doctor…


  Al hacendado le sorprendía la tranquilidad del médico. Al fin y al cabo, él, el hacendado, era el señor Gresham de Greshamsbury, conocido por ser el primer plebeyo de Barsetshire; al fin y al cabo, Frank era su heredero y, al cabo del tiempo, sería el señor Gresham de Greshamsbury. Por muy hipotecada que estuviera la hacienda, algo le quedaría, cuanto menos el rango. Pero, en lo referente a Mary, ni siquiera era la hija del médico. No sólo carecía de dinero, sino también de apellido, de padre y de madre. Era increíble que el doctor Thorne, con sus ideas entusiastas sobre la familia, hablara de este modo tan tranquilo acerca del proyectado matrimonio entre el heredero de Greshamsbury y la hija bastarda de su hermano.


  —Pero, doctor —repitió el hacendado.


  El médico cruzó las piernas y empezó a rascarse una pantorrilla.


  —Señor —dijo—, creo que sé todo lo que me va a decir, todo lo que piensa. Y sé que no quiere decirlo porque no desea herirme mencionando el nacimiento de Mary.


  —Pero, independientemente de eso, ¿de qué vivirán? —preguntó el hacendado con vehemencia—. La cuna es algo grande, muy grande. Usted y yo pensamos lo mismo, así que no hay nada que discutir. Usted se siente tan orgulloso de Ullathorne como yo de Greshamsbury.


  —Así sería si me perteneciera.


  —Pero se siente orgulloso. De nada sirve discutir. Pero, dejando eso de lado, ¿de qué vivirán? Si se casaran, ¿qué harían? ¿Dónde irían? Ya sabe lo que piensa de esto Lady Arabella. ¿Cree posible que vivan en la casa con ella? Además, ¿qué vida sería ésta para ellos? ¿Podrían vivir aquí? ¿Estaría bien?


  El hacendado miró al médico en busca de una respuesta, pero él seguía rascándose la pantorrilla. El señor Gresham, por consiguiente, se vio obligado a proseguir su argumentación.


  —Espero que, cuando yo me muera, todavía quede algo… quede algo para el pobre muchacho. Lady Arabella y las niñas estarán mejor que ahora. A veces deseo, por Frank, que llegue ese día.


  El médico dejó de rascarse la pantorrilla. Se conmovió y afirmó que, de todos los sucesos venideros, ése era el que más lejos estaba del corazón de Frank.


  —No conozco a ningún hijo —dijo— que quiera más a su padre.


  —Lo creo —respondió el hacendado—. Lo creo. Pero, aun así, no puedo menos que sentir que interfiero en su vida.


  —No, señor, no: usted no interfiere en la vida de nadie. Usted se siente feliz con su hijo, se enorgullece de él. Y también se siente orgulloso de su esposa. Eso espero y eso creo, si no, no lo diría. Pasaremos muchos días felices y hablaremos de todas estas cosas junto a la chimenea de Greshamsbury.


  Al hacendado le pareció bondadoso por parte del médico que se esforzara en animarle, pero no entendía, y no se lo preguntó, en qué se basaba para estas esperanzas doradas. Sin embargo, era necesario regresar al asunto que había venido a discutir. ¿Le ayudaría el médico a evitar este matrimonio? Era lo que quería saber.


  —Pero, doctor, volviendo a los jóvenes. Como es natural, no pueden casarse. Usted es consciente de ello.


  —No lo sé exactamente.


  —Bien, doctor, debo decir que creía que usted lo sentía así.


  —¿Sentir el qué?


  —Que, en su situación, no deberían casarse.


  —Ésa es otra cuestión. No he dicho nada al respecto ni a usted ni a nadie. La verdad, señor, es que nunca me he metido en este asunto de un modo u otro ni pienso hacerlo.


  —Pero, ¿no debería intervenir? ¿No es Mary para usted una hija?


  El doctor Thorne apenas sabía qué contestar. Era consciente de que su deseo de no intervenir era absurdo. Mary no podía casarse sin su consentimiento y, si se hubiera dado el caso de que corriera el riesgo de contraer un matrimonio inconveniente, claro que intervendría. Lo que quería era, de momento, no tener que expresar su opinión. No se declararía en contra de una boda que podía ser deseable, ni, pretendía hablar a favor de ella. En estas circunstancias, deseaba quedarse callado, si eso fuera posible.


  Pero, como no era posible, y como debía decir algo, contestó a la última pregunta del hacendado con otra pregunta.


  —¿Qué reparos pone, señor?


  —¡Reparos! ¿De qué demonios vivirán?


  —Entonces, ¿puedo entender que, si se superara ese problema, no se negaría a consentir ese matrimonio simplemente a causa del nacimiento de Mary?


  Ésta no era la manera en que el hacendado esperaba que se le presentara el asunto. Parecía tan imposible que alguien sensato enfocara de otro modo el caso, que no se había preparado para responder. Todo eran impedimentos para que su hijo se casara con la señorita Thorne, pero el hecho de que no tuvieran ingresos justificaba que se refiriera a ello antes que nada.


  —Pero este problema no se puede superar, doctor. Sabe, de todos modos, que nos causaría dolor ver a Frank casarse por debajo de su rango, es decir, me refiero a la familia. No debería obligarme a decir esto, pues ya sabe lo mucho que quiero a Mary.


  —Pero, mi querido amigo, es necesario. A veces hay que abrir las heridas para curarlas. Lo que pretendo decir es esto —y, señor, estoy seguro de que no tengo que decirle que espero una respuesta sincera—: si Mary heredara, si tuviera, por ejemplo, tanta riqueza como esa señorita Dunstable de la que he oído hablar, en ese caso, ¿se opondría a la boda?


  Cuando el médico afirmó que esperaba una respuesta sincera, el hacendado le escuchaba atentamente, pero la pregunta, cuando acabó de hacerla, no parecía tener relación con el caso que les ocupaba.


  —Vamos, señor, hable libremente. Algo se habló de que Frank se casara con esa señorita Dunstable. ¿Se opuso a esa boda?


  —La señorita Dunstable era legítima; al menos, eso creo.


  —¡Oh, señor Gresham! ¿En eso queda todo? La señorita Dunstable, entonces, ¿habría satisfecho sus ideas sobre la buena cuna?


  El señor Gresham estaba muy afectado y lamentaba, en esos momentos, haber aludido a la legitimidad de la señorita Dunstable.


  —No —dijo—, no. Y quiero admitir, como he admitido antes, que para la sociedad las indudables ventajas de ser rico compensan lo que sería mésalliance. Pero…


  —Lo admite, ¿verdad? ¿Lo reconoce como si estuviera convencido de ello?


  —Sí. Pero…


  El hacendado iba a explicar su opinión, pero el médico, sin ninguna cortesía, no le prestó atención.


  —Entonces, señor, no intervendré en este asunto de una u otra manera.


  —¿Cómo puede una opinión…?


  —Le ruego que me disculpe, señor Gresham, pero estoy decidido. Antes casi lo estaba. No haré nada para animar a Frank, ni diré nada que desanime a Mary.


  —Es la decisión más singular en un hombre de juicio como usted.


  —No lo puedo evitar, señor. Es mi decisión.


  —Pero, ¿qué tiene que ver la fortuna de la señorita Dunstable?


  —No le puedo decir que nada, pero, en este asunto, no voy a intervenir.


  El hacendado insistió pero sin éxito. Por fin se fue de la casa, considerablemente enfadado. La única conclusión a la que había llegado era que para el doctor Thorne la ocasión de que su sobrina se casara era demasiado buena para desaprovecharla y que, por tanto, decidió actuar de un modo singular.


  —No habría pensado esto de él, aunque me lo hubiera advertido todo Barchester —se dijo mientras atravesaba las grandes verjas y se lo continuó diciendo en su propia habitación—. ¡Ni aunque me lo hubiera advertido todo Barchester!


  Sin embargo, no le comunicó a Lady Arabella los resultados negativos de su visita.


  CAPÍTULO 42


  ¿Qué da a cambio?


  A pesar de los problemas familiares, eran días felices para Beatrice. Rara vez ocurre a las jóvenes la víspera de su boda que sus futuros maridos vivan cerca. Éste era el caso de Beatrice, y el señor Oriel le trajo la felicidad. La visitaba incesantemente Patience para darle su opinión, en privado, sobre cuestiones domésticas, algún mueble o una alfombra nueva. Pero esta intimidad se veía interrumpida con frecuencia. No voy a preguntar qué hacían los feligreses del señor Oriel estos días felices. Había abandonado los servicios matutinos y le ayudaba un nuevo coadjutor.


  Pero algo le dolía a Beatrice y es que oía continuamente decir a su madre cosas que le hacían pensar que sería más que imposible que Mary asistiera a su boda. Aun así, había prometido a su hermano que hablaría con ella. Frank, además, le había repetido la amenaza de que, si Mary no estaba presente, él tampoco asistiría.


  Beatrice hizo lo que la mayoría de muchachas hace en estos casos. Hizo lo que todas harían: pedir consejo a su novio.


  —Bah, Frank no habla en serio —dijo el novio—. Claro que va a asistir a nuestra boda.


  —Tú no le conoces, Caleb. Ha cambiado tanto que apenas le conozco. No te puedes imaginar lo serio y decidido que se ha vuelto. Además, me gustaría que Mary viniera, si mamá la deja venir.


  —Pregúntaselo a Lady Arabella —aconsejó Caleb.


  —Bien, supongo que es lo que debo hacer, pero sé lo que me va a decir y Frank no se creerá que he hecho todo lo que he podido.


  El señor Oriel le dijo unas palabras de consuelo al oído y se ella fue en busca de su madre.


  Le sorprendió de verdad la manera en que su madre recibió su petición. Se lo pidió vacilante y, en cuanto hubo acabado, Lady Arabella respondió así:


  —Bien, querida, no tengo nada que objetar, nada en absoluto; es decir, claro, si Mary está dispuesta a comportarse como es debido.


  —¡Oh, mamá! Claro que sí —contestó Beatrice—. Siempre se ha comportado bien.


  —Espero que así sea, querida. Sin embargo, Beatrice, cuando afirmo que me alegrará verla, quiero decir que, por supuesto, hay ciertas condiciones. Nunca me ha desagradado Mary Thorne y, si le hace entender a Frank que no va a hacer caso de sus alocadas proposiciones, me encantaría verla en Greshamsbury como en los viejos tiempos.


  Beatrice no supo qué responder, pero estaba segura de que Mary, fuera cuales fueran sus intenciones, no se comprometería a hacerle comprender a Frank nada porque alguien se lo ordenara.


  —Te diré lo que voy a hacer, querida —prosiguió Lady Arabella—: yo misma iré a visitarla.


  —¿Qué? ¿A casa del doctor Thorne?


  —Sí. ¿Por qué no? Ya he estado no hace mucho en casa del doctor Thorne —y Lady Arabella no pudo dejar de pensar en la última visita y en la decisión que tomó de no volver a pisar jamás esa casa. Sin embargo, estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por su hijo rebelde.


  —¡Ah, sí! Ya lo sé, mamá.


  —Iré a verla y, si es posible, la invitaré a que forme parte de la boda. Si dice que sí, puedes ir tú después y hacer lo que quieras. Escríbele una nota, querida, diciéndole que iré mañana a las doce. Se pondría nerviosa si voy mañana sin previo aviso.


  Beatrice hizo lo que se le ordenó, pero con el presentimiento de que no saldrían bien las cosas. La nota fue del todo innecesaria para el propósito de Lady Arabella, pues Mary no se ponía nerviosa en tales ocasiones, pero, tal vez, fue buena idea que se escribiera, porque la permitió prepararse para decidir qué información iba a dar y qué información no iba a dar a su visitante.


  A la mañana siguiente, a la hora señalada, Lady Arabella cruzó la puerta de la casa del médico. Nunca andaba por el pueblo sin que pasara desapercibida por sus habitantes. Con el hacendado, ya estaban familiarizados y él aparecía y reaparecía sin crear alboroto, pero en el caso de ella era distinto. Por tanto, cuando se dirigió a la verja de la casa del médico, el hecho se supo en todo Greshamsbury al cabo de diez minutos y, antes de que hubiera salido de la casa, la señora Umbleby y la señorita Gushing ya habían adivinado cuál era la causa exacta del singular suceso.


  El médico, en cuanto se enteró de lo que iba a suceder, decidió retirarse discretamente, de modo que Mary tuvo el placer de recibir a solas a Lady Arabella. Su Señoría se mostró en extremo afable. Mary pensó que se debía a que habían disminuido sus aires de superioridad, pero lo más probable era que Mary juzgara de antemano. Lady Arabella sonrió y rió con afectación, preguntó por el médico, por el gato y por Janet, y dijo todo lo que desearía cualquiera que fuera menos racional que Mary Thorne.


  —Y ahora, Mary, te voy a decir por qué he venido. —Mary se inclinó ligeramente como si dijera que le alegraría recibir la información que Lady Arabella pudiera darle al respecto—. Como es natural, ya sabes que Beatrice va a casarse muy pronto.


  Mary reconoció que así era.


  —Sí. Creemos que será en septiembre, a principios de septiembre, y para entonces queda muy poco. A la pobrecilla le haría ilusión que tú asistieras a su boda —Mary se puso ligeramente colorada, pero sólo dijo, y lo dijo con tranquilidad, que estaba en deuda con la bondad de Beatrice.


  —Puedo asegurarte, Mary, que ella te quiere mucho, tanto como siempre y yo también, y todos nosotros. Sabes que el señor Gresham siempre ha sido tu amigo.


  —Sí, siempre lo ha sido, y le estoy agradecida al señor Gresham —respondió Mary—.


  Tuvo suerte Lady Arabella de que Mary dominara su temperamento, porque, si hubiera hablado con libertad, no se habría dado la ocasión para que se reconciliaran.


  —Sí, así es. Creo que todos hicimos cuanto estuvo en nuestras manos para darte la bienvenida a Greshamsbury, Mary, hasta que ocurrieron esos incidentes tan desagradables.


  —¿Qué incidentes, Lady Arabella?


  —Y Beatrice está tan ilusionada al respecto —dijo Su Señoría, ignorando de momento la pregunta de Mary—. Habéis pasado tanto tiempo juntas que no se sentiría del todo feliz si no estás a su lado el día de su boda.


  —¡Mi querida Beatrice! —exclamó Mary, dejándose llevar de sus sentimientos.


  —Ayer vino a pedirme que te invitáramos. Aún no le he contestado. ¿Qué respuesta crees que debería darle?


  Mary se quedó atónita con esa pregunta y titubeó.


  —¿Que qué respuesta creo que debería darle? —repitió.


  —Sí, Mary. ¿Qué respuesta crees que debería darle? Quería hacerte esta pregunta, ya que eres la persona a la que atañe.


  Mary lo pensó un poco y luego le dio su opinión con voz firme.


  —Creo que debería decirle a Beatrice que, como usted por ahora no me puede recibir cordialmente en su casa, será mejor que no le pida que me reciba.


  Ésta no era la clase de respuesta que esperaba Lady Arabella y se quedó perpleja.


  —Pero, Mary —dijo—, me encantaría recibirte cordialmente si pudiera.


  —Pues parece que no puede, Lady Arabella, así que es mejor dejarlo así.


  —Oh, pero no lo sé —y sonrió con la más dulce de sus sonrisas—. No lo sé. Desearía poner punto final a este malentendido, si es posible. Todo depende de una cosa que tú ya sabes.


  —¿Que yo sé, Lady Arabella?


  —Sí, depende de una cosa. No te enfadarás si te hago otra pregunta, ¿verdad, Mary?


  —No, creo que no.


  —¿Hay algo de verdad en lo que he oído decir de que estás comprometida con Frank?


  Mary no contestó de inmediato, sino que permaneció en silencio, mirando el rostro de Lady Arabella. No es que aún no hubiera decidido qué respuesta dar, sino que le fallaban las palabras en esos momentos.


  —Como es natural, te habrá llegado este rumor —prosiguió Lady Arabella.


  —Sí, me ha llegado.


  —Sí, te has dado cuenta y debo decir que de modo conveniente. Cuando te fuiste a Boxall Hill y antes de eso, cuando te fuiste a casa de la tía de la señorita Oriel, pensé que te comportabas extremadamente bien. —Mary sintió que se ponía colorada de indignación y empezó a reunir palabras que sonaran incisivas y decididas—. No obstante, la gente habla; y Frank, que aún es un niño (la indignación de Mary no se mitigó con esta alusión a su carácter), parece que sólo tiene pájaros en la cabeza. Me duele confesar, pero me veo obligada por sentido de la justicia, que en este asunto él no ha actuado tan bien como tú. Por tanto, sencillamente te pregunto si hay algo de verdad en este rumor. Si me dices que no hay nada de verdad, me daré por satisfecha.


  —Pues todo es verdad, Lady Arabella. Estoy comprometida con Frank Gresham.


  —¿Comprometida a casarte con él?


  —Sí, comprometida a casarme con él.


  ¿Qué podía decir o hacer ahora? No podía haber nada más claro, más decidido o menos ambiguo que la declaración de Mary. Y, al hacerla, miraba el rostro de la visitante, sonrojado al principio y ahora sofocado desde las mejillas hasta la frente. Lo dijo lisa y llanamente, desafiante.


  —¿Y me lo dice así a la cara, señorita Thorne?


  —¿Por qué no? ¿No me ha hecho una pregunta? ¿Quería que le contestara con una mentira? Estoy comprometida con él. Si me hace esa pregunta, ¿qué otra respuesta le iba a dar? La verdad es que estoy comprometida con él.


  La decisiva brusquedad con que Mary proclamaba su perversidad casi dejó sin respiración a Su Señoría. En realidad creía que estaban comprometidos, pero esperaba que Mary lo hubiera negado. Lo que no esperaba es que se reconociera el crimen, o, si se reconocía, no esperaba que se hiciera la confesión sin un átomo de vergüenza. En esto Lady Arabella se equivocaba: no hubo expresión de vergüenza ni la menor vacilación. «Estoy comprometida con Frank Gresham» y, después de decirlo, Mary la miró cara a cara.


  —Entonces es sencillamente imposible que se la reciba en Greshamsbury.


  —Por ahora es así, sin duda. Y, diciendo esto, Lady Arabella, sólo repite la respuesta que le he dado a su primera pregunta. Ya sólo puedo ir a Greshamsbury de una manera: como hija aceptada del señor Gresham.


  —Y eso está completamente fuera de lugar. Completamente fuera de lugar, ahora y siempre.


  —No voy a discutir con usted y, como he dicho antes, es impensable que pueda asistir a la boda de Beatrice.


  Lady Arabella se quedó sentada en silencio. Quería meditar, si era posible, y con calma, qué tipo de argumento sería mejor para la ocasión. Sería una locura por su parte, pensó, volver a casa después de haber dado rienda suelta a su furia. Ahora tenía la oportunidad de hablar con Mary y eso quizás no volvería a darse: el problema consistía en decidir el modo especial en que aprovecharía esa oportunidad. ¿Era mejor amenazar o suplicar? Para hacerle justicia, hay que hacer constar que Lady Arabella creía que el matrimonio era del todo imposible; creía que no podía llevarse a cabo. El compromiso arruinaría el porvenir de su hijo, que tenía ante él el deber imperioso, el deber inmediato de casarse por dinero.


  Habiendo pensado todo esto con las prisas propias del momento, decidió primero hacerla razonar, luego suplicar y, por último, si era necesario, amenazar.


  —¡Estoy perpleja! No se sorprenda, señorita Thorne: estoy perpleja de oír una confesión tan singular.


  —¿Cree que mi confesión es singular o lo es el hecho de que me haya comprometido con su hijo?


  —Eso lo dejaremos de lado por ahora. Pero permítame preguntarle si cree posible, y digo posible, que usted y Frank se casen.


  —Sí, verdadera y completamente posible.


  —Como es natural, sabrá que él no tiene ni un penique.


  —Ni yo, Lady Arabella.


  —Ni lo tendrá si va a hacer algo tan contrario a los deseos de su padre. Las propiedades, como usted bien sabe, están todas a disposición del señor Gresham.


  —No sé nada de las propiedades ni sé decir nada más que esto: que ni he preguntado ni preguntaré nada sobre este asunto. Si me caso con Frank Gresham, no será por sus propiedades. Siento hacer esta afirmación tan orgullosa, pero usted me obliga a hacerla.


  —Oh, entonces, ¿de qué van a vivir? Supongo que ya son lo bastante mayorcitos para vivir como unos enamorados en una granja.


  —No tan mayores. Usted misma ha dicho de Frank que «aún es un niño».


  ¡Desvergonzada! ¡Descarada! ¡Atrevida! ¡Desconsiderada! ¡Lagarta! Tales eran los epítetos que acudían a la mente de Lady Arabella, pero ella los evitó con educación.


  —Señorita Thorne, este asunto es para mí muy serio, muy poco dado a bromas. Considero que tal matrimonio es imposible.


  —No sé qué quiere decir con eso, Lady Arabella.


  —Quiero decir, en primer lugar, que ustedes dos no se pueden casar.


  —Oh, sí; nos casará el señor Oriel. Somos sus feligreses y él nos casará.


  —Le ruego que me perdone. Creo que, dadas las circunstancias, sería ilegal.


  Mary sonrió, pero no dijo nada.


  —Puede reírse, señorita Thorne, pero creo que ya verá que estoy en lo cierto. Aún existen leyes que evitan males como los que traería este matrimonio.


  —Espero que nada de lo que haga pueda dañar a la familia.


  —Ah, pues sí, la dañaría. ¿No sabe que la dañaría? Piénselo, señorita Thorne. Piense en el rango de Frank y en el de su padre. Sabe bien, estoy segura, y es bien consciente de que Frank no está en condiciones de casarse sin dinero. Piense en la posición que el hijo único del señor Gresham ocupa en el condado; piense en su antiguo apellido y en el orgullo de llevarlo. Ha vivido entre nosotros lo suficiente para comprenderlo. Piense en estas cosas y luego diga si es posible que este matrimonio se lleve a cabo sin dañar a la familia en lo más profundo. Piense en el señor Gresham. Si ama de verdad a mi hijo, no puede desear traerle la desgracia y la ruina.


  Mary se sintió conmovida, porque había verdad en lo que Lady Arabella decía. Pero ya no podía echarse atrás. Había dado su palabra a Frank y nada de lo que le dijeran le haría dejar de cumplirla. Si él se arrepintiera, eso ya sería otra cosa.


  —Lady Arabella —dijo—, no puedo decir nada a favor de esta boda, excepto que es lo que él quiere.


  —¿Y eso es una razón, Mary?


  —Para mí sí; no sólo una razón, sino ley. Le he dado mi palabra.


  —¿Y mantendrás tu promesa incluso a costa de su ruina?


  —Espero que no. Nuestro noviazgo, a menos que él decida romperlo, será necesariamente largo, pero llegará el día…


  —¡Qué! ¿En que se muera el señor Gresham?


  —Espero que antes.


  —Es poco probable. Y porque él sea terco, tú, que siempre te has mostrado tan juiciosa, ¿seguirás adelante con este absurdo compromiso?


  —No, Lady Arabella. Yo no seguiré con nada que él no quiera seguir. Nada de lo que usted diga me hará cambiar. Nada de lo que nadie me diga me hará romper el compromiso. Me bastaría sólo una palabra de él. Bastaría con una mirada. Hágale entender que su amor por mí es dañino para él —que aprenda a pensar así— y luego renunciaré por mi parte a este compromiso con la rapidez que usted desea.


  Había mucho en esta promesa, pero no tanto como deseaba Lady Arabella. Sabía que Mary era obstinada, pero razonable. Pensaba que Frank era ambas cosas a la vez: obstinado e irracional. Era posible apelar a la razón de Mary, pero del todo imposible evitar la irracionalidad de Frank. Así que perseveró, absurdamente.


  —Señorita Thorne, es decir, Mary, porque aún me considero tu amiga…


  —Si quiere que le diga la verdad, Lady Arabella, hace bastante tiempo que creo que no es así.


  —Te equivocas. Pero continuaré lo que iba diciendo. ¿Reconoces que es una locura?


  —No reconozco tal cosa.


  —Pues eso parece. No puedes pronunciar ni una palabra de defensa de este matrimonio.


  —No para usted: yo no quiero defenderme por su causa.


  —No sé quién tiene más razón. De todos modos, prometes que, si es deseo de Frank, le liberarías del compromiso.


  —¡Liberarle! Es él quien se libera de mí, es decir, si lo desea.


  —Muy bien; le das permiso para que lo haga. Pero ¿no sería más honrado que tú dieras el primer paso?


  —No, creo que no.


  —Pues sí. Si él, en su situación, fuera el primero en hablar, el primero en sugerir que su relación contigo es una locura, ¿qué diría la gente?


  —Diría la verdad.


  —¿Y qué dirías tú?


  —Nada.


  —¿Qué pensaría él de sí mismo?


  —Eso lo sé. Puede que actúe o no según sus órdenes.


  —Exactamente; y como sabes que es de nobles pensamientos, como crees que, teniendo tanto que dar, no faltará a su compromiso contigo, contigo, que no tienes nada que darle a cambio, es por lo que dices que él debe dar el primer paso. ¿Es esto noble?


  Mary se levantó de su asiento, porque ya no le era posible decirle lo que le tenía que decir, sentada ahí, en el sofá. Hasta entonces no había intervenido en la conversación la adoración de Lady Arabella por el dinero, pero ahora, ante esa ofensa imperdonable, sentía que ya no podía reprimir su indignación. «¡Contigo, que no tienes nada que darle a cambio!». ¿No le había dado todo lo que poseía? ¿No le había dado toda su alma? Su corazón, que latía con tanta fuerza, capaz de dar amor, vibrante de orgullo, ¿no se lo había dado ya? Lo que había entre ellos, ¿no valía más que veinte Greshamsburys, no era más noble que cualquier pedigrí? «¡Contigo, que no tienes nada que darle a cambio!» ¡Decirle esto a ella, que siempre lo daba todo!


  —Lady Arabella —dijo—, creo que usted no me entiende y no es probable que me entienda. Si es así, es inútil hablar más. Yo no tengo en cuenta lo que nos daremos su hijo y yo en el sentido que usted le da al verbo dar. Pero él ha confesado que… me ama —al hablar, aún miraba el rostro de la dama, los párpados le cubrieron los ojos un instante y tenía el color encendido— y yo he reconocido que también le amo. Así nos comprometimos. Para mí esta promesa es sagrada. No dejaré que se me amenace con romperla. Si, de todos modos, él cambia de idea, puede hacerlo. No me voy a quejar ni voy a pensar mal de él. Dígale todo esto si gusta, pero no voy a escuchar sus cálculos de qué le da el uno al otro.


  Aún estaba de pie cuando acabó de hablar y así continuó. Con la mirada fija en Lady Arabella, su posición parecía decir que ya habían hablado bastante y que era hora de que Su Señoría se fuera. Así lo percibió Lady Arabella. Lentamente se levantó, lenta pero tácitamente reconoció que se hallaba en presencia de un espíritu superior y se despidió.


  —Muy bien —dijo en un tono que pretendía ser grandilocuente, pero que no lo lograba—, le diré que tiene tu permiso para pensar en el asunto una segunda vez. No dudo de que lo va a hacer.


  Mary no quiso contestar, pero se inclinó cuando la visita salió de la sala. Así terminó la entrevista.


  La entrevista se terminó y Mary se quedó a solas.


  Permaneció de pie mientras oía los pasos de la madre de Frank por la escalera. No pensó enseguida en lo que había pasado, pero aún sentía en su interior la indignación, como si no hubiese acabado la conversación con Lady Arabella. Sin embargo, en cuanto dejaron de oírse los pasos y el sonido de la puerta al cerrarse le indicó que por fin se hallaba sola, se dejó caer en el asiento y, cubriéndose el rostro con las manos, se echó a llorar.


  Toda esa teoría sobre el dinero la horrorizaba. La idea de que hubiera cazado a Frank por su posición en la sociedad la enfurecía. Pero no por ello Lady Arabella había dejado de decir la verdad. Se puso a pensar en la posición que ocupaba en el condado el heredero de Greshamsbury y en el hecho de que el matrimonio dañaría dicha posición. Pensó también en el antiguo apellido y en el orgullo de los Gresham; en el hacendado y sus grandes problemas: lo cierto era que llevaba conviviendo con esa familia desde hacía mucho tiempo y comprendía estas cosas. Sabía que era imposible que se efectuara este matrimonio sin causarles un daño grave.


  Luego se preguntó si, al aceptar la mano de Frank, había meditado bien todo lo anterior y se vio obligada a reconocer que no. Se había burlado de Lady Arabella por haberle dicho que Frank aún era un niño, pero ¿no era verdad que se había declarado con la energía de un niño más que con la previsión de un hombre? Si era así, si ella se había equivocado al aceptar, ¿no sería otro error perseverar en este compromiso ahora que veía el error?


  Sin duda era cierto que Frank no podía dar el primer paso en la ruptura. ¿Qué diría la gente de él? Ahora podía hacerse con calma la pregunta que tanto la había hecho enfadar cuando se la planteó Lady Arabella. Si él no podía dar el primer paso y si, no obstante, era a ellos a quienes correspondía romper, ¿quién lo iba a hacer sino ella? Al fin y al cabo, ¿no tenía razón Lady Arabella, por mucho que se equivocara al exponerla?


  Luego pensó un momento en sí misma. «¡Contigo, que no tienes nada que darle a cambio!». Ésta era la principal acusación de Lady Arabella en su contra. ¿Era verdad que no tenía nada que dar? Su amor, su orgullo femenino, su vida, su alma, su ser, ¿no eran nada? ¿Podían medirse en libras esterlinas? Y, si se medían así, ¿no pesaban como plumas? Todas estas cosas no significaban nada para ella cuando, sin reflexionar, llevada del impulso del momento, tendió la mano a su amado. No había pensado en estas cosas cuando se le presentó el otro pretendiente, más rico que Frank, a quien le era imposible amar.


  Su amor estaba libre de todo pensamiento y era consciente de que siempre sería así. Lady Arabella era incapaz de entender esto; por eso le inspiraba repugnancia.


  Frank la había abrazado una vez y el alma de Mary se había estremecido de gozo al sentir que él la amaba tanto, con un gozo que apenas se atrevía a reconocer. En esos momentos, se esforzó en soltarse, pero el corazón le palpitaba con fuerza. Ella le había dado a entender que él era el dueño de su corazón, el hombre al que había nacido para amar, la persona a la que su destino la ligaba. No importaban los acres de Frank, ni la falta de acres. Dios los había reunido para que se quisieran el uno al otro. Estaba convencida de ello y, por eso, su deber consistía en amarle. ¡Y ahora le pedían que se separara de él porque no tenía nada que darle a cambio!


  Bien, se separaría en la medida en que dicha separación fuera compatible con su promesa. Quizás era verdad que hubiera que dar una oportunidad a Frank, para que pudiera escapar de la situación en que se había metido. Se esforzaría en darle esa oportunidad. Así, dando un hondo suspiro, se levantó, tomó papel, pluma y tinta, y se sentó para empezar a escribir.


  Luego, un momento, pensó en su tío. ¿Por qué no le había hablado de todo esto? ¿Por qué no la había advertido? Él, que siempre había sido tan bueno con ella, ¿por qué le había fallado ahora? Ella se lo había contado todo, no tenía secretos con él, pero él nunca le había dicho ni una palabra. «Debe de saber también —se dijo para sus adentros—, debe de saber también que no tengo nada que darle a cambio». Tal acusación, sin embargo, no le valió de nada, así que se sentó y redactó despacio la carta.


  
    «Mi querido Frank —empezó. Primero había escrito «querido señor Gresham», pero le disgustaba esta frialdad inútil. No iba a fingir que no le amaba—. Mi querido Frank:


    Tu madre ha estado aquí para hablar de nuestro compromiso. En general estoy de acuerdo con ella, y ha dicho unas cosas que no puedo más que reconocer como verdaderas. Dice que nuestro matrimonio afligiría a tu padre y perjudicaría a toda tu familia, además de ser tu ruina. Si esto es así, ¿cómo voy yo, que te amo, a desear este matrimonio?


    Recuerdo mi promesa y la he mantenido. No cedería ante tu madre cuando lo que desea es que renuncie a nuestro compromiso. Pero creo que lo más prudente sería que te olvidaras de todo lo que ha pasado entre nosotros —no olvidarlo, porque eso es imposible—, sino dejarlo pasar como si nunca hubiera ocurrido. Si piensas así, querido Frank, no sientas escrúpulos por mi causa. Lo que es mejor para ti es mejor para mí. Piensa en lo que pienso: ¡ser la ruina de quien más amo!


    Déjame añadir cuatro palabras para decirte que te libero de la promesa y que le diré a mi tío que entre nosotros todo ha acabado. Al principio será doloroso para los dos; nos afectarán los encuentros fortuitos que tendrán lugar, pero todo pasará. Siempre pensaremos lo mejor el uno del otro y ¿por qué no seguir siendo amigos? Esto, sin duda, no se podrá lograr sin heridas interiores, peor tales heridas están en manos de Dios Y sólo Él puede curarlas.


    Sé cuáles serán tus primeros sentimientos al leer esta carta, pero no contestes obedeciendo a dichos sentimientos. Medítalo bien, piensa en tu padre, y en lo mucho que le debes, en tu apellido, en tu familia y en lo que la sociedad espera de ti». (Mary no tuvo más remedio que llevarse las manos a la cara para evitar que las lágrimas se derramaran sobre el papel, pues se veía repitiendo, casi palabra por palabra, los argumentos que había esgrimido Lady Arabella). Medítalo bien, con calma, si puedes, pero sin pasión y dame una respuesta. Bastará una palabra.


    Sólo tengo que añadir esto: No pienses que mi corazón te vaya a reprochar nada. No puedo reprocharte lo que yo misma te he sugerido que hagas. (La lógica de Mary en esto era muy falsa; pero no era consciente de ello). Nunca te reprocharé ni una palabra ni un pensamiento y, en cuanto a los demás, me parece que la sociedad está de acuerdo en que nos hemos equivocado. La sociedad, espero, se sentirá satisfecha en cuanto la hayamos obedecido.


    ¡Que Dios te bendiga, querido Frank! Ya nunca más te volveré a llamar así; pero sería fingir si en esta carta te hubiera llamado de otro modo. Medítalo bien y escríbeme unas líneas.


    Tu amiga que te quiere,


    Mary Thorne


    PD: Como es natural, no podré asistir a la boda de mi querida Beatrice; pero, cuando vayan a la iglesia, la podré ver. Estoy segura de que ambos serán felices, porque los dos son buenos. Ni que decir tiene que pensaré en ellos el día de su boda.»

  


  Al acabar la carta, la dirigió, de su puño y letra, al señor Francis N. Gresham junior y ella misma la llevó a la estafeta. No había nada malo en esta correspondencia: todo el mundo de Greshamsbury sabría de su existencia —la sociedad de la que hablaba en la carta— si así lo deseaba. Habiéndole puesto el sello de un penique, la entregó, con mirada y semblante inocentes, a la esposa del panadero, que era la cartera de Su Majestad en Greshamsbury. Después, regresó para preparar la mesa a su tío. «No le contaré nada —se dijo— hasta que tenga la respuesta. Si él no me dice nada, ¿para qué molestarle?


  CAPÍTULO 43


  La raza de los Scatcherd se extingue


  No se imaginen las lectoras que la carta de Mary se escribiera de un tirón, sin modificaciones ni cambios, o sin que se necesitara pasarla a limpio. Las cartas de una joven a otra sin duda se escriben así, aunque para que salgan mejor se necesita más paciencia, pero en el caso de la primera carta a su amado —su primera carta de amor, si es que puede llamarse así— se necesitaba mayor cuidado. La copió y la recopió y, cuando la hubo enviado, la leyó y la releyó.


  —Es muy fría —se dijo—; pensará que no tengo corazón, que nunca le he amado. Y luego pensaba en volver a pedir la carta a la esposa del panadero para cambiarla. «Pero así será mejor —decía para sus adentros—. Si me dirigiera a sus sentimientos, nunca me abandonaría. Lo correcto es que me muestre fría con él. Me engañaría a mí misma si intentara conmoverle, yo, que no tengo nada que darle a cambio». Así que no volvió a la estafeta y la carta siguió su curso.


  Seguiremos su destino un rato y explicaremos por qué Mary no recibió una respuesta hasta al cabo de una semana; una semana, como podremos figurarnos, de intriga terrible para ella. Cuando la llevó a la estafeta, sin duda pensaba que la esposa del panadero no tenía más que hacer que enviarla a la casa de Greshamsbury y que Frank la recibiría ese mismo día o, como muy tarde, a la mañana siguiente, temprano. Sin embargo, las cosas no fueron así. Se envió la carta el viernes por la tarde y la esposa del panadero debía mandarla a Silverbridge, la ciudad central de correos, para que se llevaran a cabo todas las formalidades, según el gobierno de Su Majestad. Pero, por desdicha, el muchacho de correos había salido antes de que Mary llegara a la tienda, por lo que no se envió hasta el sábado. El domingo en Greshamsbury era un dies non y, en consecuencia, la carta de Frank no llegó a la casa hasta el lunes por la mañana. Para entonces Mary llevaba dos largos días aguardando la ansiada respuesta.


  Esa misma mañana, Frank había ido a Londres en el tren matinal con su futuro cuñado, el señor Oriel. Se habían ido de Greshamsbury a Barchester justo cuando el cartero salía de Silverbridge en dirección a Greshamsbury.


  —Me gustaría esperar a que llegaran las cartas —había dicho el señor Oriel cuando organizaban el viaje.


  —Tonterías —había contestado Frank—. ¿Quién ha recibido una carta que valiera tanto la pena? —Así Mary se vio condenada a una semana de tristeza.


  Cuando llegó el correo a la casa el lunes por la mañana, el hacendado, como era habitual, lo abrió ante la mesa del desayuno.


  —Aquí hay una carta para Frank —dijo—, sellada en el pueblo. Será mejor que se la envíes —y arrojó la carta a Beatrice, que se hallaba enfrente.


  —Es de Mary —dijo Beatrice en voz alta, cogiendo la carta y examinando la dirección. Luego, se arrepintió de lo que había hecho tras mirar a su padre y a su madre.


  El hacendado frunció el ceño y, al cabo de un instante, dirigió la atención a las demás cartas y a los periódicos.


  —Ah, ¿de Mary Thorne? —preguntó—. Será mejor que se la envíes.


  —Frank ha dicho que, si le llegaba alguna carta, se guardara —dijo su hermana Sophy—. Me ha dicho que así sea sobre todo. No creo que le guste que se le envíen las cartas.


  —Será mejor que enviemos ésta —dijo el hacendado.


  —El señor Oriel ha hecho que se le remitan todas las cartas a Long’s Hotel, Bond Street. Podemos enviar ésta con las otras —dijo Beatrice, que le conocía bien y pretendía hacer libre uso de la dirección.


  —Sí, será mejor remitírsela —añadió el hacendado. Pero Lady Arabella, aunque no dijo nada, comprendió lo que pasaba. Si hubiera pedido la carta delante del hacendado, lo más probable era que él se la hubiera quedado, pero, en cuanto se quedó a solas con Beatrice, se la pidió.


  —Yo misma escribiré a Frank —afirmó— y se la remitiré.


  De modo que Beatrice, a regañadientes, se la entregó.


  La carta acaparó todo el día la atención de Lady Arabella y le dirigió más de un vistazo. Le dio una y otra vuelta, deseando conocer su contenido, pero no se atrevió a romper el sello. Todo el día la tuvo sobre el escritorio y también el día siguiente, porque no se podía separar de ella, pero el miércoles se la envió con estas líneas:


  
    «Mi muy querido Frank:


    Te remito una carta de Mary Thorne que ha traído el correo. No conozco su contenido, pero, antes de que contestes, te ruego, te suplico que pienses en lo que te he dicho. Por tu padre, por mí, por ti mismo, te ruego que lo pienses bien».

  


  Eso era todo, pero bastaba para convencer a Beatrice. Se la envió a Frank adjuntada a una carta escrita por ella misma. Debemos reservar para el próximo capítulo lo que había sucedido entre madre e hijo. Por ahora, volvamos a la casa del médico.


  Mary no le dijo ni una palabra de la carta a su tío. Guardó silencio al respecto, sintiéndose distanciada de él.


  —¿Pasa algo, Mary? —le preguntó el domingo por la tarde.


  —No, tío —respondió, volviendo la cara para que no se le vieran las lágrimas.


  —Sí que pasa algo. ¿Qué es, querida?


  —Nada, es decir, nada de lo que pueda hablar.


  —¿Cómo, Mary? ¿Te sientes desgraciada y no puedes hablar conmigo? Es la primera vez que pasa.


  —A veces uno tiene presentimientos y es desdichado sin saber por qué. Además, ya sabes…


  —¡Yo sé! ¿El qué sé? ¿Sé algo que hará más feliz a mi niña? —y la abrazó mientras se sentaban en el sofá. Ya no se le caían tantas lágrimas, pero ya no hacía esfuerzos por ocultarlas—. Dime, Mary; esto es más que un presentimiento. ¿De qué se trata?


  —Oh, tío…


  —Vamos, cuéntamelo. Dime qué es lo que te hace sufrir.


  —Oh, tío, ¿por qué no has hablado antes conmigo? ¿Por qué no me has dicho lo que debía hacer? ¿Por qué no me has aconsejado? ¿Por qué siempre guardas silencio?


  —¿Silencio sobre qué?


  —Ya lo sabes, tío, ya lo sabes. Silencio sobre él, sobre Frank.


  ¿Qué iba a decir al respecto? Era verdad que nunca la había aconsejado; nunca le había enseñado el camino a seguir; nunca habían hablado de Frank. Y era igualmente verdad que no se sentía preparado para hacerlo, incluso ante una llamada como ésa. Tenía la esperanza, la esperanza fuerte, más que la esperanza, de que el amor de Mary tendría final feliz, pero no podía expresar ni explicar esta esperanza, como tampoco podía reconocer que su esperanza se basaba en la muerte de aquél de cuya vida él debía cuidar.


  —Querida —dijo—, en este asunto sólo tú puedes juzgar. Si yo dudara de tu conducta, intervendría. Pero no tengo la menor duda.


  —¡Mi conducta! ¿Lo es todo mi conducta? Uno puede comportarse de manera excelente y partírsele el corazón.


  Esto ya era demasiado para el médico. La tozudez y la firmeza le abandonaron.


  —Mary —dijo—. Haré todo lo que quieras. Si quieres, lo dispondré todo para abandonar este lugar cuanto antes.


  —Oh, no —exclamó con dolor.


  —Si me hablas de tener el corazón herido, hieres el mío. Vamos, querida; no me dejes así. Te diré todo lo que sepa. He pensado, y pienso todavía, que las circunstancias permitirán tu matrimonio con Frank si ambos os amáis y tenéis paciencia.


  —¿Crees que sí? —preguntó, dándole la mano inconscientemente, como si así le agradeciera el consuelo que le daba.


  —Lo creo más que nunca. Pero sólo es una creencia; no puedo asegurarte nada. A partir de ahí ya no puedo decir nada más; sólo que no puedo verte sufrir. Si no, no te habría dicho nada de esto —y así la dejó, sin hablar más del asunto.


  ¡Si pudiera tener paciencia! ¡Si tener paciencia durante diez años no sería nada para ella! Si pudiera vivir sabiendo que la querían, que era la escogida del corazón de Frank, si la pudieran considerar como una igual, sería paciente hasta la eternidad. ¿Qué más necesitaba que saber esto y sentirlo? ¡Paciencia!


  Sin embargo, ¿a qué circunstancias se refería su tío? «He pensado, y pienso todavía, que las circunstancias permitirán tu matrimonio con Frank». Ésta era su opinión, y nunca se equivocaba. ¡Circunstancias! ¿Qué circunstancias? ¿Tal vez quería decir que los asuntos del señor Gresham no iban tan mal como se pensaba? Si era así, eso no solucionaba el problema, porque ¿qué iba a dar ella a cambio? «Yo le daría todo el mundo por una palabra de amor —dijo para sus adentros— y nunca pensaría que él fuera mi deudor. ¡Ah! ¡Cómo se parece el corazón a un mendigo por pedir cosas como éstas!»


  Ahí tenía la opinión de su tío: aún pensaba que se podían casar. ¡Oh! ¿Por qué había mandado la carta? ¿Por qué la había escrito con tanta frialdad? Con una carta como ésa, Frank no podía más que consentir a su propuesta. Pero, ¿por qué no la contestaba?


  El domingo por la tarde llegó a Greshamsbury un hombre a caballo de Boxall Hill con una carta de Lady Scatcherd dirigida al doctor Thorne en que le pedía que fuera de inmediato.


  —Me temo que ya todo ha terminado para mi pobre Louis —escribía la infeliz madre—. Es terrible. Venga, por favor. Es usted mi único amigo y estoy completamente agotada. El hombre de la ciudad —se refería al doctor Fillgrave— viene cada día y me atrevo a afirmar que lo hace muy bien, pero no lo ha curado. No ha tenido las fuerzas suficientes para mantenerle alejado de la botella y era eso y sólo eso lo único que había que hacer. No creo que lo encuentre en este mundo cuando venga.


  El doctor Thorne partió de inmediato. Aunque se tuviera que encontrar con el doctor Fillgrave, no vaciló, pues no iba como médico del moribundo, sino como el administrador del testamento de Sir Roger. Es más, como había dicho Lady Scatcherd, él era su único amigo y no podía abandonarla en semejante momento ni por todo un ejército de Fillgraves. Le dijo a Mary que no regresaría esa noche y, cogiendo una pequeña alforja, partió enseguida para Boxall Hill.


  Al llegar a la entrada principal, el doctor Fillgrave se metía en el carruaje. No habían vuelto a hablar desde ese día memorable, en el pasillo del recibidor de la misma casa en que ambos ahora se hallaban. Sin embargo, en esos momentos, ninguno estaba dispuesto a reanudar la pelea.


  —¿Qué noticias hay de su paciente, doctor Fillgrave? —preguntó nuestro médico, aún montado en el caballo y acercando la mano al sombrero.


  El doctor Fillgrave no pudo evitar un gesto de arrogante desdén: inclinó la cabeza, volvió el cuello, apretó los labios y luego salió de él la personalidad del médico.


  —Sir Louis ha dejado de existir —respondió.


  —¡Es la voluntad de Dios! —exclamó el doctor Thorne.


  —Su muerte es un alivio, porque los últimos días han sido horribles. Su presencia, doctor Thorne, será un consuelo para Lady Scatcherd —y luego, el doctor Fillgrave, pensando que las circunstancias presentes no requerían más palabras, se acomodó en el carruaje.


  —¡Sus últimos días han sido horribles! ¡Pobre muchacho! Doctor Fillgrave, antes de que se vaya permítame decirle esto: soy plenamente consciente de que cuando el enfermo se puso en sus manos no había ya nada que hacer.


  El doctor Fillgrave se inclinó desde el carruaje y, después de intercambiar un saludo en ellos nada habitual, los dos médicos se separaron para no volverse a encontrar —al menos en las páginas de esta novela. Permítaseme decir del doctor Fillgrave que él, a medida que crece en años, crece también en dignidad y que se le conoce por ser una de las celebridades de la ciudad de Barchester.


  El médico halló a Lady Scatcherd sentada a solas en la sala pequeña de la planta baja. Ni siquiera estaba con ella Hannah, pues se encontraba arriba ocupada con sus quehaceres. Cuando el médico entró en la salita, sin ser anunciado, la halló sentada en una silla, con las manos juntas sobre el regazo, mirando al vacío. No le oyó ni le vio acercarse. La mano del médico le rozó el hombro y así supo que no se encontraba sola. Luego, le miró con tanta tristeza en el semblante, tan agotada por el sufrimiento, que le partió el corazón contemplarla así.


  —Todo ha acabado, amiga mía —afirmó él—. Es mejor así, mucho mejor.


  Al principio, pareció que ella no le entendía, pero aún mirándole con la misma tristeza, movió la cabeza de modo lento y abatido. Parecía veinte años mayor desde la última vez que la había visto el doctor Thorne.


  Acercó una silla a la suya y, sentándose a su lado, la tomó de la mano.


  —Es mejor así, Lady Scatcherd, mejor así —repitió—. Sabíamos cuál sería su destino y, para su bien, y para el suyo, ya todo ha terminado.


  —Se me han ido los dos —gimió en voz baja—, los dos. ¡Oh, doctor! ¡Quedarme aquí yo sola!


  Él pronunció unas palabras de consuelo, pero, ¿quién puede consolar a una viuda afligida por la muerte de su hijo? ¿Quién puede consolar a un corazón que ha perdido todo lo que poseía? Sir Roger no fue con ella un marido tierno, pero, aun así, había sido el marido que ella amaba. Sir Louis no fue un hijo afectuoso, pero, aun así, era su único hijo. Ahora ambos habían desaparecido. ¿Quién se maravilla de que para ella el mundo se hubiera quedado vacío?


  El médico siguió diciéndole palabras suaves, cogiéndole la mano. Sabía que no existían palabras de consuelo, pero el sonido de palabras afectuosas en momentos de desolación, para mentes como la suya, sirven de alivio del dolor. Ella apenas le contestaba. Seguía allí sentada mirando al vacío, dejando su mano pasivamente entre las del médico y moviendo la cabeza hacia delante y hacia detrás, como si el dolor fuera difícil de soportar.


  Por fin, su mirada descansó sobre algo que había encima de la mesa. Se levantó con ímpetu de la silla y lo hizo tan de repente que la mano del médico se cayó a un lado antes de que se hubiera levantado. La mesa se hallaba cubierta de todas esas cosas propias de una casa con enfermos. Había cajitas y frascos de medicamentos, tazas y platitos y boles en los que se habían preparado fórmulas con la esperanza de que le despertaran el apetito al enfermo. Había una pequeña bandeja junto a un plato y paños con los que se habían aliviado las sienes del paciente. Pero, en medio de todo eso, destacaba una botella negra, que no encajaba con los demás objetos que la acompañaban.


  —Esto —dijo, levantándose y cogiendo la botella de una manera que habría sido ridícula si no fuese trágica—. Esto es lo que me ha quitado todo, todo lo que tenía, marido e hijo, padre e hijo, se los ha tragado a los dos, los ha matado a los dos. ¡Oh, doctor! ¡Que una cosa así pueda causar tanta tristeza! Siempre la he odiado, pero ahora… ¡Oh, ay de mí! —y soltó la botella como si pesara demasiado—. Todo es por ser baronet —prosiguió—. Si le hubieran dejado solo, habría seguido aquí, y también el otro. ¿Por qué lo hicieron? ¿Por qué lo hicieron? ¡Ah, doctor! La gente como nosotros no debería mezclarse con lo de arriba. Mire los resultados. ¡Mire los resultados!


  El médico no pudo quedarse mucho tiempo con ella, pues era necesario que asumiera la dirección de la casa y organizara el funeral. Antes que nada, tenía que llevar a cabo el triste deber de ver el cadáver del baronet. Todo esto se lo ahorraré a mis lectores. Se consideró necesario que el entierro se hiciera con rapidez, ya que el cuerpo estaba casi destruido por el alcohol. Una vez hecho esto, y enviado el caballo de regreso a Greshamsbury junto a una nota en la que indicaba que no volvería en casa hasta al cabo de unos días, regresó al lado de Lady Scatcherd.


  Como es natural, no pudo dejar de pensar en las inmensas propiedades que ahora, por poco tiempo, pasaba a sus manos. Pronto decidió que viajaría enseguida a Londres para consultar con el mejor abogado que encontrara —o las mejores docenas de abogados que fueran necesarios— en lo referente a la validez de los derechos de Mary a reclamar su parte. Esto debía hacerlo antes de decir una sola palabra a la propia Mary o a cualquiera de la familia Gresham; pero debía hacerlo cuanto antes, para que la intriga se acabara lo más pronto posible. Desde luego, debía acompañar a Lady Scatcherd hasta que pasara el funeral, pero, en cuanto hubiera pasado, viajaría de inmediato a Londres.


  Al decidir que no hablaría con nadie de la herencia de Mary hasta tener garantías legales, hizo una excepción. Creía razonable explicar a Lady Scatcherd quién era ahora la heredera según el testamento de su marido y se alegraba de hacerlo, porque las noticias seguramente la consolarían. Con este propósito, una o dos veces había intentado hacerle hablar de las propiedades, pero ella se había mostrado reacia. A ella parecía disgustarle toda alusión a los bienes y no fue hasta que mencionó fortuitamente el hecho de que tendría que buscar una nueva casa que él pudo hablar del asunto. Esto fue la noche anterior al funeral. La tarde siguiente al funeral él salió para Londres.


  —Probablemente usted siga viviendo aquí —dijo el médico.


  —No quiero nada de eso —replicó ella con rapidez—. No quiero que organicen nada de eso. No quiero deberle nada a nadie. ¡Dios mío! Si el dinero pudiera arreglar las cosas, ya lo habría hecho.


  —¿Deberle algo a quién, Lady Scatcherd? ¿Quién cree que será el propietario de Boxall Hill?


  —Realmente, doctor Thorne, no me importa nada; a no ser que sea usted, no será ningún amigo mío o alguien a quien pudiera llamar amigo. No es fácil para una vieja como yo hacer nuevos amigos.


  —Bueno, lo cierto es que no me pertenecerá a mí.


  —Ojalá sí, lo deseo con todo mi corazón. Pero ni aun así viviría aquí. He tenido tantos problemas aquí que no quiero tener más.


  —Será como usted quiera, Lady Scatcherd. Pero le sorprenderá enterarse de que el lugar —según creo— va a pertenecer a un amigo suyo: a alguien con quien usted ha sido muy amable.


  —¿Quién es, doctor? ¿No va a pasar a alguno de esos americanos? Estoy segura de nunca he hecho nada amable con ellos. Aunque he querido mucho a la pobre Mary Scatcherd. Pero eso pasó hace muchos, muchos años y ella ya se ha muerto. Bueno, no deseo ningún mal a los hijos de Mary. Como yo ya no tengo, lo correcto es que ellos se queden con el dinero. A mí no me hecho feliz, pero espero que a ellos sí les dé la felicidad.


  —Creo que la propiedad irá a manos de la hija mayor de Mary Scatcherd. Es a quien usted conoce como Mary Thorne.


  —¡Doctor! —Entonces, Lady Scatcherd, al exclamar, sujetó con ambas manos la silla, como si el peso de la sorpresa la hubiera hecho caer.


  —Sí, Mary Thorne, mi Mary, con quien usted ha sido tan buena, quien la quiere tanto. Ella, según creo, será la heredera de Sir Roger. Y esto era lo que quería Sir Roger en su lecho de muerte, en el caso de que se apagara la vida del pobre Louis. Si esto fuera así, ¿se avergonzaría de quedarse aquí como huésped de Mary Thorne? A ella no le avergonzó ser su huésped.


  Sin embargo, a Lady Scatcherd le interesaba mucho más la noticia que acababa de oír que la casa que iba a habitar en el futuro. ¡Mary Thorne, la heredera de Boxall Hill! ¡Mary Thorne, la hija de aquella pobre criatura que había muerto por su dolor temprano! Bien; era un consuelo, esto era un consuelo. En el mundo le quedaban tres personas a las que amar: Frank Gresham, Mary Thorne y el médico. Si el dinero fuera a pasar a Mary, pasaría a Frank, pues ella ya sabía que se amaban, y, si pasaba a ellos, ¿no tendría también su parte el médico, la parte que él quisiera? Si ella hubiera arreglado las cosas, se lo habría dado todo a Frank y ahora todo estaba bien distribuido.


  Sí; todo era un consuelo. Permanecieron sentados charlando más de media noche, dándose y recibiendo explicaciones. ¡Ojalá no fuera adverso el consejo de abogados! Ése era ahora el motivo de intriga.


  El médico, antes de marcharse, le pidió que se quedara en paz y que no dijera nada a nadie sobre la fortuna de Mary hasta que se reconocieran del todo sus derechos. «No pasaría nada si la herencia no fuera para ella —dijo el médico—, pero sería duro creerse que es para ella y que luego no fuera así».


  A la mañana siguiente, el doctor Thorne depositó los restos de Sir Louis en la cripta familiar de la iglesia parroquial. Dejó al hijo donde meses atrás había dejado al padre y así el título de Scatcherd se extinguió. No había durado mucho la raza.


  Después del funeral, el médico salió apresurado para Londres y allí le dejamos.


  CAPÍTULO 44


  Sábado por la noche y domingo por la mañana


  Debemos retroceder un poco para describir cómo habían enviado a Frank a Londres por negocios. La familia de Greshamsbury estaba por entonces en un estado triste. Parecía estar impregnada, desde el hacendado hasta la doncella, del sentimiento de que las cosas no iban nada bien. Todos, a pesar del matrimonio de Beatrice, se hallaban cariacontecidos y abatidos. El señor Mortimer Gazebee, aunque había sido rechazado, aún iba y venía, hablaba mucho con el hacendado y con Su Señoría acerca de Sir Louis, y Frank recorría la casa con el ceño fruncido, como si al final decidiera dejar de lado su gran deber.


  A la pobre Beatrice le quitaban la mitad de su gozo. Una y otra vez su hermano le preguntaba si había visto a Mary y ella se sentía obligada a responder que aún no. En realidad, no se atrevía a visitar a su amiga, porque era difícil que se pudieran entender la una a la otra. Mary era terca, por decir lo mínimo, en cuanto a su orgullo. Y Beatrice, aunque podía perdonar a su amiga por estar enamorada de su hermano, no podía olvidar la obstinación con que persistía en actuar de una manera que, para ella, estaba equivocada.


  El señor Gazebee llegó de la ciudad con la indicación de que correspondía al hacendado consultar a ciertas eminencias personalmente en varias oficinas de Lincoln’s Inn Fields, el Temple y Gray’s Inn Lane. Era exactamente la clase de invitación que hacía muchos años había dado a cierto duque.


  —¿Quiere acabar mal?


  Aunque el señor Gazebee impulsaba el asunto con esta elocuencia, el hacendado permanecía firme en sus reparos y no se movía de Greshamsbury.


  Esto ocurría la misma noche del viernes en que Lady Arabella había realizado su última visita a la casa del doctor Thorne. La cuestión del necesario viaje del hacendado a las fuentes de la justicia era, por supuesto, discutido entre Lady Arabella y el señor Gazebee, y a la primera se le ocurrió, convencida como estaba de la perversidad de Frank y la obstinación de Mary, que si mandaban a Frank en lugar de su padre, les mantendría separados al menos durante un tiempo. Si conseguía que Frank se fuera sin ver a su amada, ella podría prepararle el terreno por medio del mensaje que Mary le enviaba para aplazar o romper el odioso compromiso. Era inconcebible que un joven de veintitrés años, y un joven como Frank, fuera fiel a una muchacha que no poseía gran belleza —así pensaba Lady Arabella— ni riqueza, cuna o saber estar.


  Así que al fin se decidió —el hacendado también— que Frank iría en lugar de su padre. A su edad era posible hacer deseable o necesario —a causa de la importancia concedida— presentarse día tras día en el despacho de los señores Slow&Bideawhile y escuchar aburridas conversaciones legales y manosear enmohecidos pergaminos legales. El hacendado había realizado muchas visitas a los señores Slow&Bideawhile y los conocía bien. En cambio, Frank nunca había estado allí y cayó fácilmente en la trampa.


  El señor Oriel también iba a Londres y ésa fue otra razón para enviar a Frank. El señor Oriel tenía negocios de gran importancia que necesitaban de su presencia antes de su matrimonio. No nos vamos a preguntar qué parte de estos negocios consistían en ir al sastre, comprar un anillo de boda y adquirir otros obsequios más costosos para Beatrice. Como el señor Oriel estaba del lado de Lady Arabella en lo que respecta a los compromisos locos y, como él y Frank eran ahora amigos, algo podía ayudar. «Si todos le alertamos en contra del compromiso, él no podrá oponerse a todos», decía Lady Arabella para sus adentros.


  Se habló del asunto a Frank el sábado por la noche y esa misma noche se organizó todo. Nada, como es natural, se dijo entonces de Mary, pero Lady Arabella no le dejó irse a Londres sin decirle que Mary estaba dispuesta a echarse atrás si él se lo permitía. Hacia las once, Frank estaba sentado en su cuarto, meditando las dificultades de su situación —pensando en los problemas de su padre y en su propia posición— cuando le despertó de su ensueño un golpecito en la puerta.


  —Entra —dijo en voz alta. Pensaba que sería una de sus hermanas, quienes podían visitarle a todas horas y por toda clase de motivos, y, aunque normalmente era amable con ellas, en esos momentos no estaba de humor para que le molestaran.


  La puerta se abrió y vio a su madre de pie, vacilante, en el pasillo.


  —¿Puedo entrar, Frank? —preguntó.


  —Sí, madre, por supuesto —y luego, con cierta expresión de sorpresa en el semblante, le preparó un asiento. Esa visita por parte de Lady Arabella era inusual; tanto era así que era probable que no la hubiera visto en su cuarto desde el día en que salió del colegio. Sin embargo, no tenía nada de qué avergonzarse, nada que ocultar, salvo una carta abierta de la señorita Dunstable que tenía en las manos cuando entró su madre y que metió precipitadamente en el bolsillo.


  —Quería decirte unas palabras, Frank, antes de que te marches a Londres de negocios —Frank le dio a entender mediante un gesto que estaba listo para escucharla—. Estoy muy contenta de ver que tu padre deposita en tus manos sus asuntos. Eres más joven que él y, no sé por qué, pero de algún modo tu padre nunca ha sido un buen hombre de negocios; todo lo ha hecho mal.


  —¡Oh, madre! No digas nada en su contra.


  —No, Frank, no diré nada en su contra. No es lo que quiero. Hemos sido poco afortunados, eso es lo cierto. ¡Ay de mí! Poco me lo imaginaba cuando me casé. Pero no quiero quejarme. Tengo unos hijos excelentes y debería estar agradecida por ello.


  Frank empezó a temer que nada bueno podía resultar de todo lo que le decía.


  —Lo haré lo mejor que sepa —dijo—. No puedo evitar pensar que el señor Gazebee lo habría hecho bien, pero…


  —Oh, querido, no, en absoluto. En estos casos debe actuar el principal afectado. Además, ya es hora de que sepas cómo están los asuntos. ¿Quién se va a interesar más que tú? ¡Pobre Frank! Lo siento mucho por ti cuando pienso en cómo han ido disminuyendo las propiedades.


  —Te ruego que no te preocupes por mí, madre. ¿Por qué me hablas como si yo tuviera que ocuparme de estos asuntos si mi padre aún no tiene cuarenta y cinco años? Su vida, por así decirlo, vale tanto como la mía. Puedo pasar sin sus asuntos. Todo lo que quiero es que me dejen dedicarme a algo.


  —¿Te refieres a una profesión?


  —Sí, a eso me refiero.


  —Tú, que hablas francés tan bien… Creo que mi hermano podría contratarte como adjunto en alguna embajada.


  —No creo que me vaya bien en eso —dijo Frank.


  —Bien, hablaremos de ello en otra ocasión. He venido por otra cosa y quiero que me escuches.


  Frank frunció el ceño, porque sabía que su madre iba a decir algo que le desagradaría oír.


  —Ayer vi a Mary.


  —¿Y bien, madre?


  —No te enfades conmigo, Frank. Debes saber que el destino de un hijo es asunto que preocupa a una madre —¡cómo había cambiado el tono de Lady Arabella desde que había empezado a discutir las perspectivas matrimoniales de su hijo! ¡Qué autocrática fue al enviar a su hijo, al mandarle de modo imperioso, a los brazos de la señorita Dunstable! Pero ahora ¡qué humilde, al venir suplicante a su cuarto, deseando susurrar en los oídos del hijo los temores de su madre! Frank se había reído de sus tercas órdenes, aunque en parte le había obedecido. Pero ahora le conmovía su humildad.


  Acercó su silla a la de ella y la tomó de la mano. Sin embargo, ella, separando la mano, le apartó el pelo de la frente y le besó.


  —¡Oh, Frank! —exclamó—. He estado muy orgullosa de ti y aún lo estoy. Me enviarás a la tumba si te veo hundirte por debajo de tu posición. No es que sea culpa tuya. Estoy segura de que no es culpa tuya. Pero con las circunstancias que te rodean, deberías ser el doble, el triple de cuidadoso. Si tu padre no hubiera…


  —No hables en contra de mi padre.


  —No, Frank; no… No lo voy a hacer. Ni una sola palabra más. Pero, Frank…


  Antes de proseguir, debemos decir unas palabras acerca del carácter de Lady Arabella. Probablemente se diga de ella que era una consumada hipócrita, pero en estos momentos no lo era. Amaba a su hijo; le preocupaba mucho, mucho. Se sentía orgullosa de él y casi le admiraba por la obstinación con que la hería. No habría dolor mayor para ella que verle hundirse por debajo de su posición. Era genuinamente maternal al desear que su hijo se casara por dinero, como otra madre desearía ver a su hijo convertido en obispo, o como una matrona espartana, que preferiría que su retoño fuera a la guerra a enterarse de que había regresado sin honor. Cuando Frank habló de una profesión, ella pensó al instante en lo que Lord de Courcy podía hacer por él. Si no se casaba por dinero, podía trabajar como adjunto en una embajada. Una profesión —un trabajo exigente como el de médico o el de ingeniero—, según sus ideas, le degradaría, le haría hundirse por debajo de su posición; pero residir en un país extranjero, mantener conversaciones en las fiestas nocturnas de una dama embajadora y, de vez en cuando, escribir notas semioficiales que contuvieran chismes, esto era conciliable con el honor de los Gresham de Greshamsbury.


  No nos debe admirar la dirección en que se dirigían las energías de Lady Arabella en nombre de su hijo. Tales energías no eran hipócritas.


  —Y ahora, Frank… —le miró pensativamente mientras le hablaba, como si temiera en parte proseguir y en parte esperando que él acogiera con complacencia lo que se veía obligada a decirle.


  —¿Sí, madre?


  —Ayer vi a Mary.


  —Sí, sí, ¿y qué? Ya sé lo que piensas de ella.


  —No, Frank, te equivocas. No albergo sentimientos en contra de ella, en absoluto, salvo esto: que ella no es la esposa adecuada para ti.


  —Yo creo que sí.


  —Ah, sí, pero ¿en qué medida? Piensa en tu posición, Frank, y en los medios que tienes para mantenerla. Piensa en quién eres: el único hijo de tu padre, el heredero de Greshamsbury. Si Greshamsbury debe seguir siendo algo más que un nombre, tú debes salvarlo. De todos los hombres del mundo, tú eres el último que pueda casarse con una muchacha como Mary Thorne.


  —Madre, no me voy a vender por lo que tú llamas posición.


  —¡Quién te lo pide! Yo no te lo pido, nadie te lo pide. No quiero que te cases con nadie. Una vez pensé… Pero no tiene importancia. Ahora tienes veintitrés años. Dentro de diez años seguirás siendo joven. Sólo te pido que esperes. Si te casas ahora, es decir, si te casas con una muchacha como Mary Thorne…


  —¡Una muchacha como ella! ¿Dónde encontraré otra como ella?


  —Me refiero al dinero, Frank. Sabes que me refiero a eso. ¿De qué vais a vivir? ¿Dónde vais a ir? Y, además, su nacimiento. ¡Oh, Frank! ¡Frank!


  —¡Nacimiento! Odio esa pretensión. ¿Cuál era…? ¡Bah! No quiero hablar de esto. Madre, he dado mi palabra y, por ningún motivo, la romperé.


  —Ah, eso es justamente, eso. Frank, escúchame. Te ruego que me escuches con paciencia un minuto. No te pido demasiado.


  Frank le prometió escuchar con paciencia, pero parecía de todo menos paciente.


  —Vi a Mary, como era mi deber. No te vas a enfadar conmigo por eso, supongo.


  —¿Quién dice que me haya enfadado, madre?


  —Bien, la vi y debo confesar que, aunque no estaba dispuesta a mostrarse cortés conmigo, personalmente, dijo muchas cosas que reflejan su buen juicio. Lo esencial es esto: que, como ella te ha hecho una promesa, no la romperá más que con tu permiso.


  —¿Y crees…?


  —Espera, Frank, y escúchame. Ella confesó que este matrimonio traería dolor a toda la familia; que sería para ti la ruina; que era una boda que no se podía consentir, de verdad: todo esto lo confesó. «No puedo decir nada —éstas fueron sus palabras—, no puedo decir nada a favor de esta boda, excepto que es lo que él quiere» Esto es lo que ella piensa. Sus deseos son «no sólo una razón, sino ley», dijo…


  —Y, madre, ¿quieres que abandone a alguien así?


  —No se trata de abandonar, Frank. No sería abandonar: sería hacer lo que ella misma aprueba. Ella sabe la inconveniencia de seguir adelante, pero no puede echarse atrás a causa de su promesa. Cree que no puede hacerlo, incluso aunque lo desee.


  —¿Qué lo desea? ¡Oh, madre!


  —Creo que lo desea, porque tiene el juicio suficiente para saber la verdad de lo que dicen todos tus amigos. ¡Oh, Frank, me arrodillaré ante ti para que me escuches!


  —¡Oh, madre! ¡Madre! ¡Madre!


  —Piénsalo dos veces, Frank, antes de rechazar la única petición que te hace tu madre. ¿Por qué te pido algo? ¿Por qué vengo aquí así? ¿Es por mí? ¡Oh, mi muchacho! ¡Mi querido muchacho! ¿Lo perderás todo en la vida por el amor de la niña con la que jugabas en tu infancia?


  —¿Quién tiene la culpa de que jugáramos de niños? Ahora ya no es una niña. Ya la miro como mi esposa.


  —Pero no es tu esposa, Frank y ella sabe que no debería serlo. Es sólo porque tú te empeñas que ella consiente en serlo.


  —¿Quieres decirme que no me ama?


  Lady Arabella probablemente habría dicho que no, si se hubiera atrevido. Pero creyó que iría demasiado lejos. Era inútil decir algo que contradiría la misma Mary.


  —No, Frank, no quiero decir que no te ame. Lo que quiero decir es esto: que no lo abandones todo —a ti y a tu familia— por un amor como éste, y que ella, la propia Mary, lo reconoce. Todos opinamos lo mismo. Pregunta a tu padre: ni que decir tiene que estaría de acuerdo contigo en todo si pudiera. No te voy a decir que preguntes a los De Courcy.


  —¡Oh, los De Courcy!


  —Sí, son mis parientes, ya lo sé. —Lady Arabella no pudo contener el tono de amargura que era natural cuando hablaba de ellos—. Pero pregunta a tus hermanas. Pregunta al señor Oriel, a quien tanto aprecias. Pregunta a tu amigo Harry Baker.


  Frank se sentó en silencio un momento mientras su madre, con una mirada casi agónica, le contemplaba.


  —No le preguntaré nada a nadie —dijo por fin.


  —¡Hijo mío! ¡Hijo mío!


  —Nadie como yo conoce mi propio corazón.


  —¿Y piensas sacrificarlo todo por ese amor? ¿Por ella, a quien tanto dices que amas? ¿Qué felicidad le puedes dar a tu futura esposa? ¡Oh, Frank! ¿Es la única respuesta que das a tu madre arrodillada?


  —¡Oh, madre! ¡Madre!


  —No, Frank, no voy a permitir que te arruines. No voy a permitir que destruyas tu vida. Prométeme esto, al menos: que pensarás en lo que te he dicho.


  —¡Que lo piense! Ya lo pienso.


  —Pero que lo pensarás en serio. Ahora te vas a Londres para ocuparte de los asuntos de la hacienda. Tienes muchas responsabilidades en las manos. Piensa en esto como un hombre, no como un niño.


  —La veré mañana, antes de marcharme.


  —No, Frank, no, dime que no. Piensa en todo esto sin ir a verla. No me digas que eres tan débil que no puedes pensar lo que tu madre te dice sin pedirle permiso. Aunque estés enamorado, no seas infantil. Lo que te he dicho de ella es verdad, palabra por palabra. Si no fuera así, pronto lo sabrías. Piensa en lo que te he dicho y en lo que ella dice y, a tu vuelta de Londres, decides.


  Después de discutirlo un poco más, Frank al fin consintió, es decir, que se iría a Londres el lunes por la mañana sin volver a ver a Mary. Entretanto, ella esperaba la contestación a la carta que yacía desde hacía horas en la estafeta de correos.


  Puede parecer raro, pero, en realidad, la elocuencia de su madre ejerció más efecto en Frank que la de su padre. Aun así, siempre había sentido más simpatía por su padre. Sin embargo, su madre era más persuasiva, mientras que su padre, si no era indiferente, era tímido. «No le preguntaré nada a nadie», había dicho Frank con decisión, pero, aun así, tenía las palabras en la punta de la lengua cuando se le ocurrió que podía hablar con Harry Baker. «No —dijo para sus adentros—, no me cabe ninguna duda, pero no me gusta tener a todo el mundo en contra. Mi madre quiere que hable con Harry Baker. Harry es un buen muchacho. Hablaré con él». Y con esta decisión, se metió en la cama.


  El día siguiente era domingo. Tras el desayuno, Frank fue con la familia a la iglesia, como era costumbre, y allí, como también era costumbre, vio a Mary en el banco del doctor Thorne. Ella, al mirarle, no pudo menos que preguntarse por qué no había contestado a la carta que todavía se hallaba en Silverbridge y él trató de leer en su rostro si era verdad, como le había dicho su madre, que estaba dispuesta a romper el compromiso. Sus oraciones se vieron alteradas, como suele suceder a las personas preocupadas.


  Había una puerta que conducía desde el banco de la familia hasta el jardín de Greshamsbury, para que la familia no se viera obligada a cruzarse con la multitud del pueblo. La puerta principal de la iglesia daba a una calle que no conducía al camino particular. Era corriente que Frank y su padre dieran la vuelta, después del servicio religioso, hacia la entrada principal para hablar con los vecinos y evitar la separación pretendida. Así actuó el hacendado esa misma mañana, pero Frank se dirigió a su casa con su madre y sus hermanas, para que Mary no lo viera.


  He dicho que se dirigió a su casa con su madre y sus hermanas, pero apenas las seguía el paso. No le apetecía hablar, al menos con ellas, y continuaba haciéndose la misma pregunta: si era posible que se hubiera equivocado al ser fiel a su promesa. ¿No debía más a sus padres y a lo que ellos llamaban su posición que a Mary?


  Después del servicio religioso, el señor Gazebee le buscó, porque aún tenía que decirle muchas cosas y darle algunas indicaciones a Frank sobre cómo debía hablar y, sobre todo, cómo debía contener la lengua ante los eruditos de Chancery Lane. «Debe estar ojo avizor con los señores Slow&Bideawhile», dijo el señor Gazebee. Pero Frank no le escuchaba en esos momentos. Iba a encontrarse con Harry Baker y citó al señor Gazebee media hora antes de la cena o media hora después del té.


  El día anterior había recibido una carta de la señorita Dunstable, que hasta entonces sólo había leído una vez. Su madre le había interrumpido cuando la estaba leyendo y ahora, mientras ensillaban la yegua de su padre —era prudente al dejar el caballo negro—, la volvió a sacar.


  La señorita Dunstable le había escrito con un humor excelente. Le contaba lo muy preocupada que estaba con el ungüento del Líbano. «He estado buscando un comprador estos últimos dos años, pero el abogado no me deja vender, porque el posible comprador ofrece mil libras o menos que su valor actual. Yo daría diez con tal de librarme del negocio, pero soy tan incapaz de actuar por mí misma como Sancho con su ínsula[58]. ¡El ungüento del Líbano! ¿Oyó hablar de él cuando estuvo de viaje? He pensado cambiar el nombre por el de ‘particular de Londres’[59], pero mi abogado dice que me pondrían un pleito los cerveceros.


  Iba a visitarle, a casa del duque, pero me lo impidió mi pobre médico, que se siente tan débil que debo llevarle a Malvern. Es muy aburrido, pero tengo la satisfacción de cumplir mi deber para con él.


  Por fin se casa su primo George. Al menos esto me han dicho. Está enamorado de una viuda, de la que dicen que es prudente. Ha superado los caprichos de la juventud. La querida tía De Courcy estará encantada. Yo creo que me la han presentado en Gatherum Castle, pero no lo recuerdo bien y ahora lo lamento.


  El señor Moffat ha vuelto a aparecer. Todos creíamos que usted le había hecho desaparecer. El otro día dejó su tarjeta y le he dicho al criado que diga que me encuentro en casa con usted. Se va a vivir a algún sitio del oeste de Irlanda. Ya está acostumbrado a las cachiporras.


  Por cierto, tengo un regalo para una amiga suya. No le voy a decir qué es ni le permito que se lo diga a nadie. Pero, cuando usted me diga que, al enviarlo, la estaré felicitando por tenerle a usted como esclavo, lo enviaré.


  Si no tiene nada mejor que hacer, venga a ver a mi inválido en Malvern. Quizás pueda ayudarme con el ungüento del Líbano. Le daré toda la ayuda posible para engañar a mis abogados.»


  No decía mucho de Mary, pero lo poco que decía le hizo volver a declarar que ni su padre ni su madre le harían echarse atrás en su decisión. «Le escribiré para decirle que puede enviar el regalo cuando quiera. O me pasaré un día por Malvern. Me hará bien verla». Decidido esto, cabalgó hasta Mill Hill, pensando cómo le plantearía la cuestión a Harry Baker.


  Harry se hallaba en casa, pero no es necesario transcribir toda la conversación. Si se le hubiera preguntado antes a Frank, habría afirmado que no vacilaba a la hora de hablar del asunto con Harry ni en darle la noticia de su compromiso. Pero, llegado el momento, empezó a titubear. No quería preguntar al amigo si haría bien casándose con Mary Thorne. Bien o mal, estaba decidido. Pero deseaba asegurarse de que su madre se equivocaba al decir que todo el mundo le disuadiría. La señorita Dunstable era un ejemplo.


  Por fin, sentado en una escalera de las cuadras de Mill Hill, mientras Harry se hallaba frente a él con las manos en los bolsillos, contó toda la historia. No era la primera vez que Harry Baker oía hablar de Mary Thorne y, por tanto, no le sorprendió el asunto como si fuera nuevo. Así, en la posición descrita, el señor Baker junior dio completa muestra de su sabiduría al respecto.


  —Mira, Frank, todo asunto ofrece dos caras y, a mi modo de ver, si la gente se equivoca es porque sólo mira una cara y se olvida de la otra. No hay duda de que Lady Arabella es una mujer inteligente que sabe de todo, como no hay duda de que tú tienes un juego peliagudo en las manos.


  —Jugaré directamente; ése es mi juego —dijo Frank.


  —Muy bien, compañero. Ese es siempre el mejor juego. Pero, ¿qué significa directamente? Entre tú y yo, me temo que las propiedades de tu padre están hechas un lío.


  —No veo qué tiene eso que ver.


  —Pues sí, tiene que ver. Si la hacienda estuviera bien y tu padre te pudiera dar mil libras al año para vivir y si tu hijo mayor fuera el heredero de Greshamsbury, estaría muy bien que te casaras enseguida. Pero ése no es el caso. Aun así, Greshamsbury es una carta demasiado buena para desechar.


  —Mañana mismo la desecharía —contestó Frank.


  —¡Ah! Eso crees tú —dijo Harry el Sabio—. Pero si mañana te enteraras de que Sir Louis Scatcherd fuera el amo del lugar, te sentirías muy incómodo —si Harry supiera lo cerca que Sir Louis estaba de su última batalla, no habría hablado de él de esta manera—. Eso es muy fácil de decir. A ti te importa Greshamsbury, si es que te conozco bien: te importa mucho, como también te importa que tu padre sea un Gresham de Greshamsbury.


  —Esto no afecta a mi padre en absoluto.


  —¡Ah! Pues le afectará mucho. Si mañana te fueras a casar con la señorita Thorne, enseguida se acabaría la esperanza de salvar la propiedad.


  —¿Pretendes decirme que me comporte como un mentiroso con ella por estas razones? Pero, Harry, entonces sería tan malo como Moffat. Incluso sería diez veces más cobarde, porque ella no tiene hermanos.


  —Difiero del todo contigo, pero, fíjate, no quiero decir nada. Dime que ya has decidido casarte con ella y yo me pongo de tu parte en las duras y en las maduras. Pero si lo que quieres es mi consejo, te lo doy. Es un asunto muy distinto al de Moffat. Él tenía muchos billetes, todo lo que quería, y no había motivo para que no se casara, excepto que era un snob. Y tu hermana se libró de él. Pero esto es muy diferente. Si yo, como tu amigo, se lo expusiera a la señorita Thorne, ¿qué crees que me diría?


  —Diría que cualquier cosa que le pareciera buena para mí.


  —Exactamente: porque es la carta del triunfo. Y yo digo lo mismo. No me cabe la menor duda, Frank: este matrimonio sería una locura para ambos, una locura. Nadie admira más que yo a la señorita Thorne, pero no deberías casarte en los próximos diez años a menos que poseyeras una gran fortuna. Si le dices la verdad a ella y si ella es la muchacha que creo que es, no te acusará de ser falso. Ella sufrirá un tiempo y tú también, pero otros han pasado por lo mismo antes y lo han superado. Tú también.


  Así se expresaba la sabiduría de Harry Baker. ¿Y quién puede decir que se equivocaba? Frank permaneció sentado en su rústico asiento, limándose las uñas con un cortaplumas y luego, levantando la mirada, le agradeció a su amigo sus palabras:


  —No dudo de tu buena intención, Harry, y te estoy agradecido. Me atrevo a afirmar que tienes razón. Pero, en cierto modo, no encaja con mi manera de ser. Es más, después de lo que ha pasado, no le podría decir que quiero separarme de ella. No podría. Y, además, si me enterara de que ella se casa con otro, estoy seguro de que lo mataría.


  —Bueno, Frank, cuenta conmigo para todo, excepto para lo último, —y se dieron la mano. Después, Frank cabalgó de vuelta a Greshamsbury.


  CAPÍTULO 45


  Negocios legales en Londres


  El lunes por la mañana, a las seis en punto, el señor Oriel y Frank partieron juntos. Sin embargo, a pesar de ser temprano, Beatrice estaba levantada para darles una taza de té. El señor Oriel había pasado esa noche en la casa. Puede dudarse de que a Frank le sirviera una taza de café su hermana si el señor Oriel no se hubiera encontrado allí. Sin embargo, él dijo en voz alta que no habría sido así cuando ella le hizo saber que se había levantado por su hermano. Lady Arabella había dado instrucciones al señor Oriel para que aprovechara la oportunidad del viaje e indicara a Frank la perversidad y la locura de la decisión tomada y el señor Oriel le había prometido obedecer. No obstante, el señor Oriel no era hombre emprendedor ni presuntuoso. Intentó hacer lo que se le había mandado, pero, en cuanto empezó, con vistas a tratar el asunto del compromiso de Frank, acabó por mostrar mayor entusiasmo por su propio compromiso con Beatrice. Carecía de la perspicacia y de la fuerte voluntad que había hecho expresar su opinión enseguida a Harry Baker. Empezó con vigor, pero sin querer ofender.


  Antes de que el tren llegara a Londres, lo intentó cuatro veces, pero las cuatro fracasó. Como el asunto era el matrimonio, lo más fácil era empezar consigo mismo, pero no llegó a pasar de ahí.


  —No hay hombre más afortunado con su esposa que yo —dijo con una complacencia que habría sido absurda si hablara con otra persona que no fuera el hermano de su novia. Su intención, sin embargo, era muy buena, pues quería mostrar que en su caso el matrimonio era prudente y sabio, muy distinto al de Frank.


  —Sí —respondió Frank—. Es una muchacha excelente. —Como ya lo había dicho tres veces, no lo dijo con mucha energía.


  —Sí, por eso me conviene. En realidad, es todo lo que he soñado. ¡Qué bella estaba esta mañana! Hay muchachas que sólo están bellas por la noche. No me gustan nada.


  —No espere que siempre esté así a las seis de la mañana —dijo Frank, riéndose—. Las jóvenes sólo se toman esta molestia en ocasiones muy especiales. No habría bajado tan bella si nos fuéramos mi padre o yo. No, y no lo hará ni por usted dentro de un par de años.


  —¡Oh, sí siempre está bella! La he visto así siempre en casa. ¡Y tiene una religiosidad tan sincera!


  —Sí, claro, estoy seguro de ello —dijo Frank con seriedad.


  —Está hecha para ser la esposa de un clérigo.


  —Eso parece —contestó Frank.


  —La vida de casados, estoy seguro de ello, es la más feliz, si la gente está en situación de poderse casar —añadió el señor Oriel, acercándose gradualmente al objeto de sus instrucciones.


  —Sí, así es. ¿Sabe, Oriel? Nunca he tenido tanto sueño como en estos momentos. Con todo el lío de Gazebee, entre una cosa y otra, no me fui a la cama hasta la una y luego no me pude dormir. Echaré un sueñecito ahora, si no le parece descortés —y, poniendo los pies en el asiento de enfrente, se acomodó para descansar. Así acabó el último intento del señor Oriel por aleccionar a Frank en el tren.


  Hacia las doce Frank se encontró con los señores Slow&Bideawhile. El señor Bideawhile se hallaba ocupado en esos momentos, pero le atendió el oficinista, un caballero muy afable. A juzgar por lo que vio, habría afirmado que no era muy duro el trabajo de los señores Slow&Bideawhile.


  —Un hombre bien singular ese Sir Louis —dijo el oficinista.


  —Sí, muy singular —respondió Frank.


  —Excelente fiador, excelente; no lo hay mejor. Pero, aun así, quiere extinguir el derecho de redimir la hipoteca, aunque carece del poder para hacerlo. La cuestión es: ¿puede rehusar el administrador? Están tan coartados los administradores hoy en día que cualquier cosa les asusta. Últimamente se ha dicho mucho, señor Gresham, que nadie sabe dónde está o qué hace. Nadie confía en nadie. Han pasado cosas tan terribles que no hay que maravillarse. Piense sólo en el caso de esos Hill[60]. ¿Quién va a confiar de nuevo en un abogado? Ésa es la campanilla del señor Bideawhile. ¿Quién va a confiar? Ahora le podrá ver, señor Gresham.


  Así condujeron a Frank ante la presencia del señor Bideawhile. Se sabía la lección de memoria e iba a adentrase en mitad del asunto, pero tal proceder no encajaba en la práctica habitual del señor Bideawhile. El señor Bideawhile se levantó de su sillón Windsor y, con una suave sonrisa, que dejaba vislumbrar la agudeza del abogado, tendió la mano a su joven cliente, no como si fuera a estrechar la suya, sino como si se le fuera a caer una fruta de las manos y el visitante se la tuviera que recoger. Frank le dio la mano, que no le devolvió el apretón, y se la soltó sin intentar recoger la fruta caída.


  —He venido a Londres, señor Bideawhile, por la hipoteca —empezó a decir Frank.


  —La hipoteca… ¡Ah! Siéntese, señor Gresham, siéntese. Espero que su padre se encuentre bien.


  —Muy bien, gracias.


  —Tengo un gran respeto por su padre. Y por su abuelo, una persona excelente. Quizás usted no le recuerde, señor Gresham.


  —Murió cuando sólo tenía un año.


  —¡Ah, sí! Claro que no le puede recordar, pero yo sí. Le gustaba mucho cierto oporto que tenía. Aún me queda una o dos botellas, pero ahora no vale la pena beber. La mejor cosecha fue la de 1811. Era un vino muy bueno. Ahora ya no se encuentra algo parecido. ¿Usted bebe madeira, señor Gresham?


  —No —contestó Frank—, no con frecuencia.


  —Lo siento, porque es un buen vino, aunque ya no queda nada. Me han dicho que ahora cultivan calabazas donde estaba la viña. ¿Qué harán con todas las calabazas que crecen en Suiza? ¿Ha estado en Suiza, señor Gresham?


  Frank respondió que había estado en Suiza.


  —Es un bonito país. Mis hijas me hicieron ir el año pasado. Decían que me sentaría bien. Pero, claro, quisieron verlo ellas también. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Creo que volveré este otoño. Iré a Aix o a algún otro sitio, unas tres semanas. No puedo perder más tiempo, señor Gresham. ¿Le gusta cenar en las tables d’hôte?


  —Sí, a veces.


  —¡Uno acaba cansándose! Nos dieron de cenar estupendamente en Zurich. No tengo buen concepto de sus sopas, pero tenían pescado y unas siete clases de carne y pollo y tres o cuatro puddings, entre otras cosas. Se lo aseguro, creo que era muy bueno, y también lo creen mis hijas. Hoy en día viajan mucho las damas.


  —Sí —contestó Frank—, mucho.


  —Se lo aseguró, creo que hacen bien, es decir, si tienen tiempo libre. Yo no tengo. Aquí estoy todos los días hasta las cinco, señor Gresham. Luego salgo a cenar a Fleet Street y regreso al trabajo hasta las nueve.


  —¡Dios mío! Eso es mucho.


  —Sí, es mucho. A mis muchachos no les gusta, pero me las sé arreglar. El sábado voy al campo. Me haría muy feliz verle este sábado en mi casa de campo.


  Frank, pensando que estaría mal por su parte quitar tiempo a un caballero con un horario de trabajo tan irracionalmente exigente, volvió a empezar a hablar de la hipoteca y, al hacerlo, tuvo que mencionar el nombre del señor Yates Umbleby.


  —¡Ah, pobre Umbleby! —exclamó el señor Bideawhile—. ¿Qué hace ahora? Estoy seguro de que su padre tenía razón o no lo habría hecho, pero yo creía que Umbleby era un tipo decente. No tan importante como los Gazebee y Gumption, ¿eh, señor Gresham? Dicen que el joven Gazebee anda pensando en entrar en el Parlamento. Déjeme ver: ¿con quién estaba casado Umbleby? Así es como su padre llegó a conocerle. No, no su padre, sino su abuelo. Antes lo sabía todo sobre él. Bueno, lo siento por Umbleby. Supongo que tiene algo, ¿no?


  Frank contestó que creía que el señor Yates Umbleby tenía algo para guardarse del hambre.


  —Así que ahora tienen ahí a Gazebee. Gumption, Gazebee&Gazebee, muy buena gente, estoy seguro de ello. Quizás tienen entre manos muchos asuntos para hacer justicia a su padre.


  —¿Se refiere a Sir Louis, señor Bideawhile?


  —Sí, a Sir Louis, un tipo malo. Bebe, ¿verdad? Conocía algo a su padre. Era un diamante en bruto. Estuve una vez en Northamptonshire, por asuntos ferroviarios. Déjeme recordar: no me acuerdo si estuve a su favor o en contra. Pero sé que reunió sesenta mil libras por una hora de trabajo. ¡Sesenta mil libras! Y luego le dio por beber tanto que todos pensamos…


  Y así prosiguió el señor Bideawhile dos horas. Frank no halló ocasión para decir una palabra sobre el negocio que le había llevado a la capital. ¿Qué obligaba a un hombre así a permanecer en su despacho hasta las nueve de la noche todos los días?


  Durante esas dos horas, entró un oficinista tres o cuatro veces para susurrar algo al abogado, quien, la última vez, se volvió a Frank para decir:


  —Bien, ya basta por hoy. Si se pasa por aquí mañana, a eso de las dos, habré revisado todo el asunto, o, quizás, le vaya mejor venir el miércoles o el jueves.


  Frank dijo que el día siguiente le iba bien y se despidió, maravillándose de la manera en que se llevaban los negocios en la compañía de los señores Slow&Bideawhile.


  Cuando volvió al día siguiente, la oficina parecía vivir momentos de agitación y le pasaron pronto al despacho del señor Bideawhile. «¿Se ha enterado de esto?» le dijo el caballero, entregándole un telegrama. Contenía la noticia de la muerte de Sir Louis Scatcherd. Frank supo de inmediato que esta noticia era de suma importancia para su padre, pero no tenía idea de lo vital que era para sus propios intereses.


  —El doctor Thorne llegará el jueves por la noche después del funeral —dijo el locuaz oficinista.


  —Nada puede hacerse hasta que venga —añadió el señor Bideawhile.


  Así que Frank, pensando en la inconstancia de los asuntos humanos, volvió a marcharse.


  No pudo hacer más que esperar la llegada del doctor Thorne y se entretuvo recorriendo Malvern y hablando con la señorita Dunstable de la pomada del Líbano. Como se marchó el miércoles, no recibió la carta de Mary el jueves por la mañana, que fue el día en que llegó a Londres. Sin embargo, regresó el viernes y la recibió. Quizás fue bueno para la felicidad de Mary que él hubiera visto a la señorita Dunstable. «No me importa lo que diga su madre —dijo con énfasis—. Ni me importa lo que digan todos los Harrys del mundo. Usted le ha hecho una promesa y tiene que cumplirla, un día u otro. ¡Qué es eso! ¡Porque usted no pueda echarse atrás, hacer que ella lo haga! No lo haría mejor ni la tía de Courcy». Fortalecido de esta manera, el viernes por la mañana volvió a Londres y recibió la carta de Mary. Frank también recibió una nota del doctor Thorne, en que decía que había alquilado un domicilio temporal en Greys Inn Coffee-house, para estar cerca de los abogados.


  Se ha apuntado que los escritores ingleses modernos consultan a un abogado para cerciorarse de cuestiones legales que aparecen en sus narraciones y evitar así la manifestación de su ignorancia en leyes. La idea es digna de consideración y sólo puedo decir que, si así es y si se encuentra un consejero habilidoso, yo me sentiré feliz de pagar mi cuota: sería mi modesta contribución para pagar el precio.


  Pero si no es así y, como por ahora no hay caballero que me pueda corregir, sólo apelo a su piedad si me equivoco al destinar todas las vastas posesiones de Sir Roger a perpetuidad a la señorita Thorne, alegando, como disculpa, que el curso de la narración requiere que se la reconozca como heredera absoluta de Sir Roger.


  Tal fue, después de un retraso nada moderado, la opinión que le expresaron al doctor Thorne sus consejeros legales y, de hecho, así resultó ser el caso. Y ahora dejo este asunto con la esperanza de que mi ausencia de defensa me sirva para protegerme de ataques severos. Si Mary no hubiera sido la heredera del testamento hecho por Sir Roger, debo de haber descrito mal dicho testamento.


  Sin embargo, no fue enseguida cuando el doctor Thorne recibió la certeza de la noticia de que Mary era la heredera ni fue capaz de decírselo a Frank cuando se vieron en Londres. En esos momentos, la carta de Mary estaba en el bolsillo de Frank, y Frank, aunque su asunto legal y los asuntos de su padre se relacionaban con la muerte de Sir Louis, estaba más preocupado por lo que decía la carta. «Se la enseñaré al doctor Thorne —dijo— y le preguntaré qué piensa».


  El doctor Thorne estaba profundamente dormido en el incómodo sofá del salón del Greys Inn Coffee-house cuando Frank le fue a ver. El funeral, el viaje a Londres y los abogados, todo le había agotado las energías y ahí estaba, roncando, mientras las moscas del verano de Londres se le posaban en la cabeza y el rostro y robaban a su sueño la mitad de su encanto.


  —Le ruego que me perdone —dijo, incorporándose como si le hubieran pillado haciendo algo indebido—. Le ruego que me perdone, Frank, pero… Bien, querido muchacho, todo va bien en Greshamsbury, ¿verdad? —y, al incorporarse, dio un manotazo a una mosca especialmente desagradable que le molestaba desde hacía diez minutos. Ni que decir tiene que erró el golpe.


  —Me habría reunido antes con usted, doctor, pero he estado en Malvern.


  —En Malvern, ¿eh? ¡Ah! Eso me ha dicho Oriel.


  —La muerte del pobre Sir Louis ha sido muy repentina, ¿no es así?


  —Mucho. ¡Pobre muchacho! ¡Pobre muchacho! Su destino era al principio digno de esperanzas. ¡Qué locura, Frank, qué locura! Piensa en esto: ¡padre e hijo! ¡Con la carrera que tenía el padre! ¡Con la carrera que podría haber hecho el hijo!


  —Todo ha pasado muy rápido —dijo Frank.


  —¡Que Dios le perdone! No dejo de creer en la divina Providencia. Ese muchacho desdichado no fue capaz, ni nunca habría sido capaz, de hacer uso debido de los medios que le proporcionó su fortuna. Espero que vaya a parar a mejores manos. No tiene sentido negarlo; su muerte significa un inmenso alivio para mí y para tu padre. Como es natural, ahora se detendrá todo este lío legal. En lo que a mí respecta, espero no volver a ser jamás administrador.


  Frank había acercado la mano al bolsillo unas cuatro o cinco veces y había sacado y vuelto a meter la carta de Mary hasta que por fin pudo sacar a colación el asunto de Mary. Al final, hubo una tregua en la discusión legal. El médico suponía que Frank pronto regresaría a Greshamsbury.


  —Sí, me iré mañana por la mañana.


  —¿Qué? ¿Tan pronto? Yo contaba con que te quedarías un día más conmigo en Londres.


  —No, me iré mañana. No soy compañía adecuada para nadie. No estoy listo para nada. Lea esto, doctor. No tiene sentido aplazarlo más. Tengo que hablar de esto con usted. Léalo y dígame qué piensa. Se escribió hace una semana, cuando yo estaba allí, pero la he recibido hoy.


  Y, dejando la carta en manos del médico, se volvió a la ventana para mirar hacia los omnibuses de Holborn. El doctor Thorne cogió la carta y la leyó. Mary, después de haberla escrito, pensó que era demasiado fría, pero no le pareció así a su amado ni tampoco a su tío. Cuando Frank se alejó de la ventana, el médico tenía el pañuelo en los ojos y, para disimular las lágrimas, se vio obligado a fingir que se sonaba.


  —Bien —dijo, devolviendo la carta a Frank.


  ¿Bien? ¿Qué significa bien? ¿Estaba bien? ¿Estaría bien que él, Frank, obedeciera a la idea sugerida por Mary?


  —Es imposible —dijo —que las cosas sigan así. Piense en lo que debe de haber sufrido antes de escribir esto. Estoy seguro de que me ama.


  —Creo que así es —respondió el médico.


  —Está fuera de lugar abandonarla ni tampoco dejaré que se sacrifique nuestra felicidad. Estoy deseando ganarme el pan y estoy seguro de que soy capaz de hacerlo. No voy a ceder… Doctor, ¿qué respuesta cree que debería dar a la carta? No existe nadie a quien le preocupe más su felicidad que usted y yo —y, al hacer la pregunta, volvió a entregar al médico, sin darse cuenta, la carta que aún tenía en sus manos.


  El médico le dio vueltas a la carta y luego la volvió a abrir.


  —¿Cómo ha de ser la respuesta? —preguntó Frank con fuerza.


  —Mira, Frank, nunca he intervenido en este asunto, excepto para contarte la verdad del nacimiento de Mary.


  —Oh, pero debe intervenir: debería decir qué piensa.


  —Dadas las circunstancias, es decir, en estos momentos, no os podéis casar de inmediato.


  —¿Por qué no nos vamos a vivir a una granja? Mi padre podría reunir unas dos mil libras para conseguirla. No es pedir demasiado. Si no me las pudiera dar, no vacilaría en pedirlas prestadas en otro lugar —y Frank pensaba aquí en todos los ofrecimientos de la señorita Dunstable.


  —Sí, eso se podría solucionar.


  —Entonces, ¿por qué no casarse de inmediato? Digamos en seis meses o así. No soy poco razonable, aunque Dios sabe lo que he tenido que pasar. En cuanto a ella, estoy seguro de que debe de estar sufriendo. Usted la conoce mejor y, por tanto, le pregunto cómo le puedo contestar. En cuanto a mí, estoy decidido. No soy un niño ni voy a dejar que me traten como si lo fuera.


  Frank, al hablar, recorría con rapidez la sala y barajaba diversas salidas, una detrás de la otra, casi sin pausa, mientras esperaba la respuesta del médico. El médico estaba sentado, con la carta en las manos, a un lado del sofá, meditando lo absurdo del deseo de Frank de pedir prestadas dos mil libras para una granja, cuando, con toda probabilidad, al cabo de unos meses tomaría posesión de una suma incontable. Pero, aun así, nada dijo del testamento de Sir Roger. «¿Y si todo sale mal?», se preguntaba.


  —¿Quiere que la abandone? —preguntó, por fin, Frank.


  —No. ¿Cómo voy a quererlo? ¿Es que puede existir un esposo mejor? Frank, no quiero para ella a nadie más que a ti.


  —Entonces, ¿me va a ayudar?


  —¡Qué! ¿En contra de tu padre?


  —En contra no, en contra de nadie. Pero, ¿le dirá a Mary que tiene su consentimiento?


  —Creo que esto ya lo sabe.


  —Pero nunca le ha dicho nada a ella.


  —Mira, Frank; me pides un consejo y te lo voy a dar: vete a casa, aunque, claro, preferiría que fueras a otro sitio.


  —No, debo irme a casa y debo verla.


  —Muy bien, pues vete a casa. En cuanto a verla a ella, creo que lo mejor será que lo aplaces unos quince días.


  —Es del todo imposible.


  —Bueno, ése es mi consejo. Pero hazte a la idea de esperar quince días. Espera quince días y te diré en pocas palabras —a ti y a ella también— qué es lo que creo que debéis hacer. Cuando hayan pasado los quince días, ven a verme y dile a tu padre que me hará muy feliz viniendo contigo. Ella ha sufrido mucho, mucho, y es necesario que se haga algo. Quince días más ya no importan.


  —¿Y la carta?


  —¡Oh! Aquí la tienes.


  —Pero, ¿qué le digo? Esta noche le voy a escribir.


  —Dile que espere quince días. Y acuérdate, Frank, de traer a tu padre.


  Frank no obtuvo más respuesta que la de esperar quince días, sólo quince días.


  —Bien, iré a verle —dijo Frank— y, si es posible, mi padre vendrá conmigo. Pero esta noche escribiré a Mary.


  El sábado por la mañana, Mary, que tenía el corazón casi partido por el silencio de su amado, recibió esta breve nota:


  
    «Mi querida Mary:


    Mañana vuelvo a casa. Ni por lo más remoto te libero de tu promesa. Como te habrás dado cuenta, hoy he recibido tu carta.


    Te quiere siempre.


    Frank.


    PD: Me tendrás que llamar así cientos y cientos de veces.»

  


  A pesar de la brevedad, la nota era suficiente. Una cosa es que una joven dé ideas prudentes y dolorosas y otra es que alguien las acepte. Ella le llamó Frank desde ese día tanto como quiso.


  CAPÍTULO 46


  Nuestro zorro halla su cola[61]


  Frank regresó a casa y lo primero que hizo fue hablar con su padre y con el señor Gazebee, que aún se hallaba en Greshamsbury.


  —Pero, ¿quién es el heredero? —preguntó el señor Gazebee, cuando Frank le hubo explicado que la muerte de Sir Louis hacía innecesario dar más pasos legales.


  —Le aseguro que lo ignoro —respondió Frank.


  —Pero viste al doctor Thorne —dijo el hacendado—. Él debe saberlo.


  —No se me ocurrió preguntarle nada —contestó con inocencia Frank.


  El señor Gazebee se puso solemne.


  —Esto me maravilla —afirmó—, ya que ahora todo depende de la persona a la que corresponda todo. Déjenme pensar. Creo que Sir Roger tenía una hermana casada. ¿No es así, señor Gresham?


  Entonces se les ocurrió por primera vez, tanto al hacendado como al hijo, que Mary Thorne era la hija mayor de la hermana de Sir Roger. Pero a ninguno de ellos se les ocurrió que Mary fuera la heredera del baronet.


  El doctor Thorne les visitó un par de días antes de que se cumpliera la quincena para ver a sus pacientes y luego volvió a Londres. Pero durante sus breves visitas no dijo una palabra acerca del heredero. Fue a Greshamsbury para ver a Lady Arabella y hasta el mismo hacendado le interrogó al respecto. Sin embargo, él, con obstinación, se negó a decir nada, alegando que todo se sabría al cabo de pocos días.


  Poco después de su regreso, Frank vio a Mary y le contó lo sucedido.


  —No entiendo a mi tío —dijo ella, temblando casi por hallarse ante él en el salón de su casa—. Normalmente odio el misterio y ahora se comporta de un modo misterioso. Me dijo, Frank, después de haber escrito esa desdichada carta…


  —¡Desdichada! No sé qué es lo que pensabas de mí cuando la escribiste.


  —Si hubieras oído lo que me dijo tu madre, no te sorprenderías. Pero, después de eso, el tío me dijo…


  —¿Qué te dijo?


  —Parecía pensar… No recuerdo qué fue lo que dijo. Pero esperaba que todo acabara bien. Entonces sentí mucho haber escrito esa carta.


  —Claro que lo sentías y así debía ser. ¡Decir que ya nunca más me volverías a llamar Frank!


  —No dije eso exactamente.


  —Le dije que esperaría dos semanas y eso haré. Después yo mismo me encargaré del asunto.


  Puede suponerse bien que Lady Arabella estaba disgustada de saber que Frank y Mary volvían a estar juntos y, en la agonía de su espíritu, dijo cosas desagradables delante de Augusta, que había regresado de Courcy Castle, acerca de la conducta indecorosa de Mary. Pero ella no le contó nada a Frank.


  No hablaron mucho Frank y Beatrice. Si todo iba a arreglarse al final de la quincena, si iba a revelarse el misterio del médico, ya habría tiempo para lograr que Mary asistiera a su boda. «Entonces todo se solucionará —dijo Frank para sus adentros— y, si se soluciona, mi madre no se atreverá a echar de la casa a Mary». Era principios de agosto y sólo quedaba un mes para la boda de Oriel y Beatrice.


  Sin embargo, a pesar de que no dijera nada a su madre ni a Beatrice, sí habló mucho con su padre. En primer lugar, le enseñó la carta de Mary.


  —Si no tienes el corazón de piedra, esto te conmoverá —dijo.


  El señor Gresham no tenía el corazón de piedra y reconoció que la carta era conmovedora. Pero sabemos que la gota de agua agujerea la piedra. No le costó mucho a Frank obtener un consentimiento a medias de su padre: que no se opondría a la boda. Lo consiguió más por la constancia de la petición que por la fuerza. Como se ha dicho, Frank era más terco que su padre. Por tanto, antes de que hubieran transcurrido los quince días, había hablado con el hacendado, quien le prometió acudir a casa del médico.


  —Supongo que lo mejor será que te quedes con la granja Hazlehurst —le dijo a su hijo, dando un suspiro—. Está colindante con el parque, que también te daré. Dios sabe que ya no me importa lo de la granja.


  —No digas eso, padre.


  —¡Bien! ¡Bien! Pero, Frank, ¿dónde viviréis? Todos cabemos en la mansión. ¿Cómo se llevará Mary con tu madre?


  Al cabo de quince días, fiel a dicho tiempo, el médico regresó al pueblo. No era dado a mantener correspondencia y, aunque había escrito algunas notas a Mary, no le había contado una palabra sobre sus ocupaciones. Esa noche llegó a su casa. Frank y el hacendado convinieron en que a la mañana siguiente se verían con él. Nadie había dicho una palabra a Lady Arabella.


  Esa noche, cuando llegó a casa, Mary le esperaba con el corazón repleto de expectación. En cuanto el coche se detuvo frente a la verja, oyó su voz y supo que llegaba rápido, alegre y satisfecho. El médico tuvo palabras amables para Janet y llamó a Thomas torpe de una manera que hizo reír a Bridget.


  —Un día se partirá la nariz, ¿verdad? —dijo el médico. Bridget se sonrojó y volvió a reírse e hizo una señal a Thomas para que le mirara.


  Mary se halló en sus brazos antes de que cruzara el umbral de la puerta.


  —¡Mi niña! —exclamó, dándole un beso—. Siempre serás para mí como una hija.


  —Claro que sí. Así será siempre.


  —Bien, bien. Déjame que tome un poco de té. Vengo sediento. En Londres pueden llamarlo té, si quieren. Pero si la China se hundiera en el mar, a ellos les daría igual.


  El doctor Thorne, siempre que llegaba del tren, llegaba sediento y siempre se quejaba del té de Londres. Mary volvió a su trabajo habitual con más presteza que nunca, de modo que pronto se hallaron sentados en el salón.


  A ella le pareció que su tío estaba más cariñoso de lo normal y que había algo en él que le hacía vibrar de manera especial, pero no dijo una palabra sobre Frank, como tampoco aludió al asunto que le había retenido en la ciudad.


  —¿Ya has hecho todo lo que querías? —quiso saber ella.


  —Sí, sí, creo que sí.


  —¿Todo?


  —Sí, todo. Estoy muy cansado y tú también, por haberme esperado.


  —Oh, no —contestó ella, mientras le rellenaba la taza—. Estoy contenta de que ya estés en casa. Últimamente has estado mucho tiempo fuera.


  —Sí. Supongo que ya no me volveré a ir. Es el turno de que lo haga otra persona.


  —Tío, creo que podrías escribir novelas de misterio como las de la señora Radcliffe[62].


  —Sí, y empezaré mañana con… Bueno, Mary, no voy a decir nada más esta noche. Bésame, querida, que me voy a retirar.


  Mary le besó y él se fue a acostar. Sin embargo, ella se entretuvo en el salón ordenando libros o recogiendo hilos. Pensaba qué le traería el día siguiente, cuando el médico volvió a entrar en bata, con las zapatillas puestas.


  —¡Cómo! ¿Aún no te vas a acostar? —preguntó él.


  —Sí, ahora me iré.


  —Tú y yo, Mary, siempre nos hemos sentido indiferentes en cuanto al dinero y todo eso.


  —Así ha sido siempre —contestó.


  —Siempre lo hemos hablado, ¿verdad?


  —Supongo, tío, que crees que somos como el zorro que ha perdido la cola o, mejor, como el desgraciado zorro que ha nacido sin ella.


  —No sé cómo reaccionaríamos, si de repente nos volviésemos ricos. Sería una gran tentación, una dolorosa tentación. Me temo, Mary, que, cuando la gente pobre habla desdeñosamente de dinero, a menudo se parecen a ese zorro nacido sin cola. Si la naturaleza le diera de repente una cola, ¿no se sentiría más orgulloso de ella que los demás zorros del bosque?


  —Supongo que sí. Ésa es la moraleja de la historia. Pero, ¿cómo es que hablamos de moralejas a las doce de la noche? En vez de ser la señora Radcliffe, creo que eres Esopo.


  Él cogió lo que buscaba y, volviéndola a besar en la frente, se retiró a su dormitorio sin añadir nada más.


  «¿Qué habrá querido decir con todo eso del dinero? —se preguntó Mary—. No será que haya heredado alguna propiedad con la muerte de Sir Louis —y entonces empezó a imaginárselo rico—. Si fuera rico, haría algo para ayudar a Frank, y, entonces…»


  No existe zorro sin cola que no quiera verse de repente con tal apéndice. Nunca. ¡Dejemos que el zorro sin cola sea sincero en sus consejos a los amigos! Todos nosotros, buenos y malos, buscamos colas —una o más—. Y lo hacemos a veces de modo mezquino. Pero quizás no haya nadie más mezquino que el que busca adornarse la espalda con una cola por medio del matrimonio. A la mañana siguiente, el médico se levantó muy temprano, antes de que Mary tuviera listo el té. Se levantó y se fue al estudio de detrás de la tienda a arreglar papeles, a colocar cajas de latón que había adquirido en Londres y a amontonar documentos en el escritorio. «Creo que lo entiendo todo —se dijo—, pero sé que será una molestia. Bueno, nunca volveré a ser administrador de nadie. ¡Veamos!» y entonces se sentó y, con mirada perpleja, repasó las cosas. «No sé qué valor tendrán estas acciones. Nadie es capaz de decírmelo. Algo valdrán. Veamos; eso es Boxall Hill y esto es Greshamsbury. Pondré el periódico sobre Greshamsbury o el hacendado lo descubrirá». Luego, habiendo hecho esto, se fue a desayunar.


  Sé que me equivoco, mi sincero y honorable crítico, con los títulos de propiedad y con los documentos. Pero, cuando tengamos a mano a un abogado, si me equivoco entonces, echemos la culpa sobre mis hombros… o sobre los suyos.


  El médico desayunó con rapidez y no habló mucho con su sobrina. Pero lo que le dijo la hizo sentir extrañamente feliz. Ella no podía analizar sus propios sentimientos ni dar razón de su confianza, pero sentía y confiaba que algo iba a pasar tras el desayuno que la haría más feliz de lo que había sido hacía meses.


  —Janet —dijo, mirando el reloj—, si vienen el señor Gresham y el señor Frank, hágalos pasar a mi despacho. ¿Qué vas a hacer tú, querida?


  —No sé, tío. Estás tan misterioso y yo tan inquieta, que no sé qué hacer. ¿Por qué viene el señor Gresham, es decir, el hacendado?


  —Porque tengo que hablar con él sobre la propiedad de los Scatcherd. Sabes que le debía dinero a Sir Louis. Pero no te vayas, Mary. Quiero que te quedes aquí por si te llamo. Quédate en el salón.


  —Sí, tío, o aquí.


  —No, quédate en el salón.


  Mary hizo obedientemente lo que se le ordenaba y allí se quedó las siguientes tres horas, intrigada. La mayor parte del tiempo, no obstante, supo que el señor Gresham, sénior, y el señor Gresham, junior, se hallaban abajo, con su tío.


  A las once en punto llegaron los invitados. Les esperaba más temprano y empezó a ponerse nervioso. Tenía tantas cosas en mente que no pudo sentarse con calma ni un momento hasta que hubiera empezado la conversación. Por fin oyó los ansiados pasos en el camino de grava y, al cabo de un momento, Janet hizo pasar a padre e hijo a la sala.


  El hacendado no ofrecía buen aspecto. Estaba cansado, triste y muy pálido. La muerte de su acreedor se supone que le había aliviado de la presión ejercida sobre él, pero la necesidad de ceder ante los deseos de Frank casi le había afectado. Si alguien experimenta que es más pobre cada día que pasa, pronto se vuelve triste y taciturno.


  Pero Frank se sentía bien, tanto de salud como de ánimos. También, como Mary, percibía que algo iba a pasar ese día que acabaría con sus problemas actuales y no podía menos que sentirse feliz al pensar que podía decir al doctor Thorne que su padre ya había dado su consentimiento para la boda.


  El médico les estrechó la mano y luego se sentaron. Se sentían cohibidos y, al principio, sólo pronunciaban palabras de cumplido. Por fin, el hacendado comentó que Frank le había hablado de la señorita Thorne.


  —¿De Mary? —preguntó el médico.


  —Sí, de Mary —respondió el hacendado, corrigiéndose. Era innecesario que empleara un nombre tan frío ahora que había aceptado la boda.


  —¡Bien! —dijo el doctor Thorne.


  —Supongo que así debe ser, doctor. Se ha enamorado y Dios sabe que no tengo nada en contra de ella, nada personal. Nadie puede decir nada en su contra. Es una muchacha dulce y buena, excelentemente educada y yo siempre la he querido.


  Frank se acercó a su padre y le apretó ligeramente el brazo a modo de agradecimiento por su bondad.


  —Gracias, señor, gracias —dijo el médico—. Es usted muy bondadoso. Es una buena muchacha y, si Frank la ha elegido, a mi juicio, es que ha hecho una buena elección.


  —¡Elegirla! —exclamó Frank, con todo el entusiasmo de un enamorado.


  El hacendado se sintió algo ofendido por el modo con que el médico había acogido esta confesión, pero no lo manifestó.


  —Ya sabe que no pueden esperar ser ricos…


  —¡Bueno! ¡Bueno! —interrumpió el médico.


  —Es lo que le he dicho a Frank y creo que es lo que usted debería decirle a Mary. Frank tiene la intención de quedarse con unas tierras, que trabajará como granjero. Intentaré darle unas trescientas o cuatrocientas libras al año. Pero sabe bien…


  —Espere, señor, espere un momento. Ahora mismo vamos a hablar de eso. La muerte del pobre Sir Louis ha cambiado las cosas.


  —No para siempre —replicó con tristeza el hacendado.


  —Veamos, Frank —dijo el médico, haciendo caso omiso de las palabras del hacendado—. ¿Tú qué dices?


  —¿Que qué digo? Le digo lo que le dije en Londres el otro día. Creo que Mary me ama. Sé que me ama. Yo la amo… Iba a decir que desde siempre. Casi lo digo. Mi padre sabe que esto no es ningún capricho. En cuanto a lo que él opina de que seamos pobres…


  El médico, arbitrariamente, no quería oír nada de este asunto.


  —Señor Gresham —dijo, interrumpiendo a Frank—. Como es natural, soy bien consciente de lo inadecuada que es Mary por su nacimiento como esposa para su único hijo.


  —Ya es tarde para pensarlo —dijo el hacendado.


  —Pero no es tarde para que me justifique —respondió el médico—. Hace mucho que nos conocemos, señor Gresham, y usted dijo el otro día que ésta era una cuestión en la que ambos estábamos de acuerdo. La cuna y la sangre son dos dones valiosos.


  —Eso pienso —dijo el hacendado—, pero nadie puede tenerlo todo.


  —No, nadie puede tenerlo todo.


  —Si yo estoy satisfecho en este asunto… —empezó a decir Frank.


  —Espera un momento, muchacho —dijo el médico—. Como dice tu padre, nadie puede tenerlo todo. Mi querido amigo… —y tendió la mano al hacendado—, no se enfade si me refiero un momento a la hacienda. Me duele ver desaparecer la tierra familiar que ha sido durante tanto tiempo patrimonio de los Gresham.


  —No hablemos de eso ahora, doctor Thorne —dijo Frank, casi enfadado.


  —Tengo que hacerlo, Frank, un momento, para justificarme. Yo no habría dejado que Mary fuera tu esposa si no creyera que de eso resultaría algún bien.


  —Bien, de eso algo resultará bien —dijo Frank, quien no entendía adónde quería ir a parar el médico.


  —Eso espero. He tenido muchas dudas que me han dejado perplejo, pero ahora eso es lo que espero. Frank, señor Gresham… —y aquí el doctor Thorne se levantó de la silla, pero se quedó incapaz de proseguir la conversación.


  —Todos esperamos que sea para bien —dijo el hacendado.


  —Estoy seguro —añadió Frank.


  —Sí, espero que sí. Creo que sí. Estoy seguro de que así será, Frank. Mary no irá a tu lado con las manos vacías. Desearía por ti —sí, y por ella también—, que su nacimiento fuera igual a su fortuna: su valor es superior a ambos. Señor Gresham, este matrimonio acabará con sus problemas pecuniarios, a no ser, claro, que Frank se muestre como un duro acreedor. Mi sobrina es la heredera de Sir Roger Scatcherd.


  El médico, en cuanto hizo el anuncio, se dirigió a los documentos que había en la mesa y, dada la emoción del momento, los cogía de un lado para ponerlos en el otro, de manera que desordenaba lo que previamente había ordenado.


  —Y ahora —dijo— explicaré, lo mejor que pueda, en qué consiste la fortuna. Aquí, esto… no…


  —Pero, doctor Thorne —dijo el hacendado, completamente pálido y sin apenas respiración—, ¿qué es lo que quiere decir?


  —No existe ni la sombra de una duda —respondió el médico—. He visitado a Sir Abraham Haphazard, a Sir Rickety Gigg, y al señor Snilam y todos son de la misma opinión. No cabe la más mínima duda. Como es natural, ella debe administrar y todo eso y me temo que habrá que pagar una gran suma como impuestos, pues no puede heredar como sobrina. Esto en especial lo indicó el señor Snilam. Pero, al fin y al cabo, habrá… lo tengo aquí anotado en un papel, en alguna parte… Me molestan tanto estos documentos, señor, y todos esos abogados, que no sé si estoy de pie o sentado. Hay dinero preparado para pagar todos los impuestos y todas las deudas. Esto es lo que sé.


  —¿No querrá decir que Mary Thorne posee ahora toda la riqueza de Sir Roger Scatcherd? —quiso saber, por fin, el hacendado.


  —Eso es exactamente lo que quiero decir —respondió el médico, levantando la vista de los papeles con lágrimas en los ojos y esbozando una sonrisa— y lo que es más, señor, usted le debe en estos momentos exactamente… Lo tengo por aquí, en algún lado, ¡cómo me molestan estos papeles! Vamos, señor, ¿cuándo quiere pagarle? Ella tiene mucha prisa, como todas las jóvenes que se quieren casar.


  El médico quiso bromear, si era posible, para descargar a padre e hijo del peso de la situación. Pero el hacendado no estaba en situación de comprender la broma. Ni siquiera podía comprender la gravedad del asunto.


  —¿Quiere decir que Mary es la propietaria de Boxall Hill? —preguntó.


  —Sí —contestó el médico. E iba a añadir: «Y también de Greshamsbury», pero se contuvo.


  —¿De toda la propiedad?


  —Ésa es sólo una parte —dijo el médico—. Casi desearía que fuera todo, porque entonces tendría menos problemas. Mire aquí: estos son los títulos de compra de Boxall Hill. Es la parte más fácil de todo. Frank puede ir mañana, si quiere, a instalarse.


  —Espere un momento, doctor Thorne —dijo Frank. Éstas fueron las únicas palabras que había pronunciado desde que había recibido la noticia.


  —Y estos, señor, son los documentos de Greshamsbury —y el médico, con considerable ceremonia, retiró los periódicos que los cubrían—. Mírelos; ahí los tiene. Cuando sugerí al señor Snilam que ya todo podía volver a los archivos de Greshamsbury, creí que se iba a desmayar. Como yo no puedo devolvérselos, tendrá que esperar a que Frank se los entregue.


  —Pero, doctor Thorne —dijo Frank.


  —¿Sí, muchacho?


  —¿Mary sabe todo eso?


  —Ni una palabra. Quiero que tú se lo digas.


  —A lo mejor, en estas nuevas circunstancias…


  —¿Qué?


  —El cambio es tan grande y tan repentino, con efectos tan inmensos, que quizás Mary quiera…


  —¿Que quiera qué? ¿Que no se le diga nada?


  —Creo que debe meditar el compromiso, es decir, si… Quiero decir que debería tomarse tiempo para considerarlo.


  —Ya entiendo —dijo el médico—. Tendrá tiempo para pensarlo. ¿Cuánto le damos, señor? ¿Tres minutos? Sube, Frank. Está en el salón.


  Frank se dirigió a la puerta, vaciló y regresó.


  —No puedo —dijo—. Creo que aún no lo entiendo. Estoy tan desconcertado que no se lo puedo contar —y se sentó a la mesa, sollozando con emoción.


  —¿Ella no sabe nada? —quiso saber el hacendado.


  —Vamos, Frank, sube —repitió el médico—. Tú has venido a verla siempre que te decían que te alejaras de ella.


  —No puedo —respondió, tras una pausa breve—. Ni está bien que yo vaya. Sería aprovecharme de ella.


  —Vaya usted, doctor. Es usted quien debe ir —dijo el hacendado.


  Al cabo de un rato, el médico se levantó y subió. Incluso a él le asustaba la tarea. «Hay que hacerlo —dijo para sus adentros, mientras subía la escalera—. ¡Pero cómo decírselo!»


  Al entrar, Mary se hallaba de pie en medio del salón, como si se hubiera levantado para ir a su encuentro. Su rostro reflejaba preocupación y su mirada, ansiedad. La emoción, la esperanza, los temores de la mañana eran demasiado para ella. Había oído el murmullo de voces en la sala inferior y sabía que una de ella era la de su amado. Si la discusión iba a resultar para bien o para mal, no lo sabía, pero sí sabía que, si se prolongaba la intriga, se moriría. «Podría esperar años —pensaba—, si lo supiera. Si le perdiera, supongo que lo soportaría, si lo supiera». Bien, pues ya lo iba a saber.


  El tío la halló en medio del salón. Su rostro estaba serio, aunque no triste, demasiado serio para confirmar sus esperanzas en esos momentos de duda.


  —¿Qué pasa, tío? —preguntó, cogiéndole de la mano—. ¿Qué pasa? Cuéntame —y, al mirarle el rostro, casi le asustó.


  —Mary —dijo el tío con seriedad—. Sé que has oído hablar de la gran fortuna de Sir Roger Scatcherd.


  —¡Sí, sí, sí!


  —Ahora que el pobre Sir Louis se ha muerto…


  —Sí, tío, ¿qué?


  —Se lo ha dejado todo…


  —¡A Frank! ¡Al señor Gresham! ¡Al hacendado! —exclamó Mary, quien sentía, con la agonía de las dudas, que esta riqueza repentina le separaría aún más de su amado.


  —No, Mary, a los Gresham no, sino a ti.


  —¡A mí! —gritó, y llevándose ambas manos a la frente, parecía sujetarse las sienes—. ¡A mí!


  —Sí, Mary. Ahora todo es tuyo, para que hagas todo lo que quieras con ello. Que Dios te permita llevar la carga y te aleje de las tentaciones.


  Se acercó a la silla más cercana y allí se sentó, mirando de hito en hito a su tío.


  —Tío —dijo— ¿qué significa esto?


  Entonces, él, sentándose a su lado, le explicó, lo mejor que supo, la historia de su nacimiento y su relación con los Scatcherd.


  —¿Dónde está, tío? ¿Por qué no viene Frank?


  —Quería que viniera él, pero rehusó. Aquí están los dos, padre e hijo. ¿Les voy a buscar?


  —¿Buscarlos? ¿A quiénes? ¿Al hacendado? No, tío. ¿Puedo ir yo?


  —Claro, Mary.


  —Pero, tío…


  —¿Sí?


  —¿Es verdad? ¿Estás seguro? Es por él, no es por mí. ¡Oh, tío! No puedo ir.


  —Entonces que vengan ellos.


  —No, no. He ido tantas veces yo, que no dejaré que sea él quien venga. Pero, tío, ¿es verdad?


  El médico, al bajar, murmuró algo sobre Sir Abraham Haphazard y Sir Rickety Giggs, pero estos nombres eran demasiado para la pobre Mary. El médico entró primero en la sala y la heredera le siguió con la mirada baja y pasos tímidos. Al principio le daba miedo avanzar, pero, en cuanto levantó la vista y vio a Frank solo junto a la ventana, el amor le devolvió las fuerzas y, yendo hacia él, se arrojó a sus brazos.


  —¡Oh, Frank! ¡Querido Frank! Ya nunca más nos separaremos.


  CAPÍTULO 47


  Cómo se recibió a la novia y a quién invitaron a la boda


  Y así Frank cumplió con su gran deber: se casó por dinero, o, mejor, como la boda aún no se ha llevado a cabo, sería más adecuado decir que se comprometió a casarse por dinero. ¡Y qué cantidad de dinero! La fortuna de los Scatcherd superaba a la de los Dunstable; así que puede pensarse que nuestro héroe ha cumplido con su deber, de modo que se ha merecido todos los elogios de sus parientes los De Courcy.


  Y se los merecía. Pero eso no era nada. Que celebraran los De Courcy y los Gresham que iba a cumplir con su deber para con la familia de un modo tan ejemplar, que le dieran palmaditas en la espalda ahora que ya no pensaba en el vil crimen que habría horrorizado a su madre: esto era natural y no vale la pena anotarlo. Pero había algo más que celebrar, otra persona que iba a cumplir con su deber para con la familia de los Gresham de una manera que se merecía el cariño de Lady Arabella.


  ¡Querida Mary! No era raro que estuviera preparada para comportarse tan bien, ya que en su infancia tuvo el privilegio de educarse en la mansión de Greshamsbury, pero no por eso deben dejarse de reconocer sus virtudes, que hay que alabar, mejor dicho, venerar.


  No me hallo preparado para contar cómo se separó el grupo de personajes. Frank, lo sé, se quedó a cenar ahí, y su pobre madre, que no se retiraba a descansar hasta darle un beso y bendecirle y agradecerle todo lo que había hecho por la familia, le aguardaba en su vestidor hasta horas poco razonables de la noche.


  Fue el hacendado quien llevó la noticia a la casa.


  —Arabella —dijo con voz baja y solemne—, te va a sorprender la noticia que te traigo. ¡Mary Thorne es la heredera de los Scatcherd!


  —¡Santo cielo, señor Gresham!


  —Sí, es cierto —prosiguió el hacendado—. Así es; es muy… muy…


  Pero Lady Arabella se había desmayado. Era una persona que solía controlar sus sentimientos y emociones, pero lo que ahora oía era demasiado. Cuando recobró el sentido, las primeras palabras que brotaron de sus labios fueron: «¡Querida Mary!»


  Toda la casa tuvo que dormir con la noticia antes de darse cuenta de la realidad. El hacendado no era por naturaleza hombre mercenario. Si he logrado presentar su carácter ante el lector, se le reconocerá como alguien poco atado al dinero por el dinero. Pero las cosas le han salido tan mal, el mundo se ha puesto tan difícil, tan desagradable, tan lleno de espinas, que no hay que maravillarse de que sus sueños esa noche fueran de oro. La fortuna no era para él. Cierto. Pero su principal preocupación había sido su hijo. Ahora su hijo era su principal acreedor. Era como si le hubieran arrancado del pecho montañas de peñascos.


  Sin embargo, los sueños de Lady Arabella se dirigieron hacia el séptimo cielo. Por rastrero que parezca, no eran absolutamente egoístas. Ahora Frank sería el primer plebeyo de Barsetshire. Como era natural, representaría al condado. Como era natural, tendrían una casa en la ciudad; no sería su casa, la de ella, pero le alegraba la importancia de su hijo. Tendría Dios sabe cuánto para gastar al año. ¡Y todo vendría gracias a Mary Thorne! ¡Bendito el día en que permitió que Mary fuera a la casa de Greshamsbury a recibir educación! ¡Querida Mary!


  —Como es natural, será otra más —dijo Beatrice a su hermana. Significaba que formaría parte del grupo que la acompañaría al altar—. ¡Dios mío! ¡Qué bien! No sé qué decirle mañana. Pero sí sé una cosa.


  —¿El qué? —preguntó Augusta.


  —Que estará tan mansa como un cordero. Si ella y el médico hubieran perdido todo su dinero, ella sería tan orgullosa como un águila —debe reconocerse que Beatrice conocía a la perfección el carácter de Mary.


  Sin embargo, a Augusta no le acababa de gustar todo este asunto. No es que envidiara la suerte de su hermano o la felicidad de Mary, sino que sus ideas de lo correcto y de lo incorrecto —quizás deberíamos decir las ideas de Lady Amelia— no se cumplían.


  —Al fin y al cabo, Beatrice, esto no cambia su cuna. Sé que es inútil decir nada a Frank.


  —¿No les irás a partir el corazón ahora, verdad?


  —No quiero partirles el corazón, claro que no. Hay quienes ponen freno a sus más cálidos sentimientos para no desviarse de lo apropiado.


  ¡Pobre Augusta! Era la eterna profesora de esta filosofía, la última de la familia que practicaba sus crueles mandatos con resuelto coraje, la última, siempre exceptuando a Lady Amelia.


  ¿Cómo durmió Frank esa noche? Esperemos, al menos, digámoslo con claridad, que sus pensamientos más felices no descansaran en la fortuna que había logrado. Era mucho devolver Boxall Hill a Greshamsbury; era mucho devolver a su padre los rancios documentos cuya pérdida había traído la desdicha al hacendado; mejor dicho, era mucho volver a sus amigos como un hacendado alegre y joven, en vez de ser un granjero que se gana el pan con el sudor de la frente. No le vamos a presentar mejor de lo que es, ni diferente tampoco. Su corazón se alegraba de la riqueza de Mary, pero aún palpitaba más con dichas más puras.


  ¿Y qué decir de los sueños de Mary? En ella era más importante lo que podía dar que lo que podía recibir. Frank la había amado sinceramente cuando era pobre, casi un náufrago. ¡Frank, que era el heredero de Greshamsbury! ¡Frank, que con su belleza, su espíritu y su talento habría conquistado las sonrisas de las más ricas, las más importantes, las más nobles! ¿Qué corazón no se habría alegrado de poder amar a Frank? Él le había sido fiel en todo momento. ¡Con cuánta frecuencia, cuando ella había decidido soportar su distanciamiento, había pensado en ese momento en que él aparecería ante ella y la abrazaría! Siempre pensaba en ese momento. Alimentaba su amor pensando una y otra vez en lo mismo. Y ahora ella le podía recompensar su bondad. ¡Recompensarle! No, ésa era una palabra ruin, un pensamiento ruin. Su recompensa se la daría, si Dios lo quería, en los años, muchos años, venideros. Todo el amor que guardaba se lo entregaría. Le tranquilizaba el orgullo saber que con su amor no le hacía daño, que no hería a la casa de Greshamsbury. «Querido, querido Frank», murmuraba en la duermevela, antes de que llegara el sueño.


  Pero no sólo pensaba en Frank, no sólo soñaba con él. ¡Qué no había hecho por ella su tío, que la había querido más que un padre! ¿Cómo le iba a pagar? ¡Pagar! Al amor sólo se le puede pagar con la misma moneda: no conoce más ley. Bueno, si su hogar iba a ser Greshamsbury, no se separaría de él.


  ¿Qué soñó esa noche el médico? Ni él ni nadie lo supieron.


  —Tío, creo que te has quedado dormido —le dijo Mary esa noche, mientras él se acomodaba en el sofá. Se había quedado dormido los últimos tres cuartos de hora. Pero Frank, su huésped, no se había ofendido.


  —No, no me he quedado dormido exactamente —dijo—. Pero estoy cansado. No lo volvería a hacer, Frank, ni para multiplicar el dinero. ¿Hay más té, Mary?


  A la mañana siguiente, Beatrice se vio con su amiga. No hubo tiranteces en el encuentro. Beatrice la quería siendo pobre y, aunque no habían pensado lo mismo en un asunto de importancia, Mary no le acusaba de nada.


  —Ahora vendrás a la boda, Mary, claro que sí.


  —Si Lady Arabella me deja.


  —¡Oh, Mary! ¿No te acuerdas de lo que una vez dijiste sobre esto? Lo he pensado a menudo. Y ahora, Mary, tengo que hablarte de Caleb.


  Y la joven se acomodó en el sofá, dispuesta a hablar con ella. Beatrice tenía razón. Mary fue con ella tan mansa como un cordero.


  Y luego llegó Patience Oriel.


  —¡Mi bella, joven, querida y magnífica heredera! —exclamó Patience, abrazándola—. En cuanto me enteré me quedé sin respiración. ¡No somos nada! Estoy preparada para lisonjearte, pero sé generosa conmigo —Mary le dio un cariñoso beso.


  —Sí, Patience. Recuerdo que tú fuiste generosa conmigo cuando fuimos a Richmond.


  Patience había demostrado quererla cuando ella tenía problemas y ese amor nunca lo olvidaría.


  Pero lo más difícil fue el primer encuentro con Lady Arabella.


  —Creo que iré a visitarla después del desayuno —dijo Su Señoría a Beatrice, cuando las dos hablaban del asunto mientras la madre acababa de arreglarse.


  —Estoy segura de que te entenderás con ella, mamá.


  —Se merece toda nuestra cortesía… como novia aceptada de Frank, ya sabes —dijo Lady Arabella—. Ni por lo más remoto le faltaría al respeto.


  —Ella será feliz de venir, estoy segura —dijo Beatrice—. He paseado con Caleb esta mañana y me ha dicho…


  El asunto era importante y Lady Arabella lo estuvo meditando. La manera de recibir en una familia a una heredera cuya riqueza va a solucionar todos los problemas, alejar todas las preocupaciones, dar el bálsamo a todas las heridas, debe, en cualquier circunstancia, tratarse con sumo cuidado. ¡Pero si a esa heredera se la ha tratado como a Mary…!


  —Tengo que verla antes de ir a Courcy —dijo Lady Arabella.


  —¿Vas a ir a Courcy, mamá?


  —Sí, debo ver a mi cuñada. Parece que no te des cuenta de la importancia, querida, de la boda de Frank. Él tiene mucha prisa y no puedo culparle. Espero que todos puedan venir.


  —¿Quiénes, mamá? ¿Los De Courcy?


  —Sí, por supuesto. Me sorprendería mucho que no viniera el conde. Tengo que consultar a mi hermana acerca de la conveniencia de invitar al Duque de Omnium.


  —¡Pobre Mary!


  —Creo que lo mejor será —prosiguió Lady Arabella— que seamos más en tu boda. Estoy segura de que la condesa vendrá. La podríamos aplazar diez días, ¿verdad?


  —¡Aplazarla diez días!


  —Sí, sería lo conveniente.


  —No creo que esto le guste al señor Oriel, mamá. Ya sabes que ha organizado los domingos…


  ¡Bah! ¡Qué importancia tenían ahora los domingos antes de la boda de Frank! ¿Cuánto tendrían ahora? ¡Entre doce y catorce mil libras al año! Lady Arabella, que había hecho sus cálculos una docena de veces por la noche, no pensaba que fuera menos de eso. ¡Qué importaban los domingos del señor Oriel!


  Después de muchas dudas, Lady Arabella accedió a que Mary fuera recibida en Greshamsbury en vez de ir a visitarla a casa del médico. «Si tú crees que no le importará venir aquí primero —dijo Su Señoría—, aquí la recibiría mejor. Seré más… más… más capaz de expresar lo que siento. Será mejor que vayamos al salón grande, Beatrice. ¿Te acordarás de hablar con la señora Richards?»


  —Claro —fue la respuesta de Mary cuando Beatrice, con voz temblorosa, le propuso que fuera a la casa—. Claro que sí, si Lady Arabella me quiere recibir. Sólo una cosa, Trichy.


  —¿Qué?


  —Frank se creerá que voy por él.


  —No importa lo que piense. En honor a la verdad, Mary, siempre voy a visitar a Patience para ver a Caleb. Así que estamos empatadas.


  Con tranquilidad, Mary se puso el sombrero y dijo que estaba lista para ir a la mansión. Beatrice se sentía un poco inquieta y lo manifestaba. Quizás Mary también lo estaba, pero no lo mostraba. Había pensado mucho en su primera entrevista con Lady Arabella, en su regreso a la mansión, pero había decidido comportarse como si la situación le fuera fácil. No quería dejar ver que devolvía a Greshamsbury la comodidad y la renovada opulencia.


  Así que se puso el sombrero y echó a andar con Beatrice. Todos los del lugar conocían la noticia. La anciana del hotel se inclinó a su paso; el jardinero, que podaba el césped, también; el carnicero, al abrir la puerta —debía de estar observando que Mary se acercaba—, se había puesto un delantal limpio para la ocasión.


  —¡Que Dios la bendiga, señorita Thorne! —dijo el anciano en voz baja.


  Mary se sentía inquieta, pues todo parecía, en cierto modo, inclinarse ante ella. ¿Y por qué no se iban a inclinar ante ella, ahora que iba a ser la dueña de Greshamsbury? Un sirviente con librea le abrió la puerta del salón. Esto descompuso tanto a Mary como a Beatrice. Era casi imposible para Mary entrar en el salón como lo había hecho hacía dos años. Pero superó el obstáculo con mucho dominio de sí.


  —Mamá, aquí está Mary —dijo Beatrice.


  Tampoco era Lady Arabella dueña de sí, a pesar de que había ensayado minuciosamente cómo comportarse.


  —Oh, Mary, mi querida Mary, ¿qué te puedo decir? —y entonces, con un pañuelo en los ojos, echó a correr para ocultar el rostro en los hombros de la señorita Thorne—. ¿Qué te puedo decir? ¿Me puedes perdonar la preocupación por mi hijo?


  —¿Cómo está, Lady Arabella? —preguntó Mary.


  —¡Hija mía! ¡La esposa de mi Frank! ¡Oh, Mary! Te habré parecido cruel, pero ha sido por amor a mi hijo.


  —Todo eso ya es pasado —dijo Mary—. El señor Gresham me dijo ayer que sería recibida como la futura esposa de Frank y ya ve, he venido.


  Y luego se escapó de los brazos de Lady Arabella y se sentó en una silla. Cinco minutos después estaba con Beatrice en el cuarto de estudios, viendo el ajuar. Sin embargo, las interrumpieron unos besos repentinos.


  —Aquí no tienes nada que hacer, Frank —dijo Beatrice—. ¿Verdad, Mary?


  —Nada de nada.


  —Mira cómo ha dejado mi popelina. Espero que no trates tan mal tus cosas. Y vayas con más cuidado.


  —¿Oriel trata bien la ropa de gala, Beatrice? —preguntó Frank.


  —Es demasiado educado para estropearla.


  Así volvió Mary al hogar de Greshamsbury.


  Lady Arabella no llevó a cabo su pequeño plan de retrasar la boda de los Oriel. Su idea consistía en añadir grandeur como precedente de la otra gran boda que tendría lugar después. Con ayuda de la condesa, fue capaz de hacerlo sin entrometerse en los domingos del señor Oriel. La propia condesa, con la ayuda de Lady Alexandrina y Margaretta, prometieron asistir a esta primera boda y, para la segunda, vendría toda la familia De Courcy, conde y condesa, lord y ladies y los honorables George y John. ¡Qué honor para una novia que tenía catorce mil libras al año o para un primo que había cumplido con su deber logrando una novia como ésa!


  —Si el duque se encuentra en el campo, estoy seguro de que le hará feliz venir —dijo la condesa—. Por supuesto, hablará con Frank de política. Supongo que el hacendado no esperará que Frank pertenezca a la vieja escuela.


  —Frank juzgará por sí mismo, Rosina. ¡En su posición, ya sabes! —y así se zanjaron las cosas en Courcy Castle.


  Beatrice se casó y fue a los lagos. Mary, como había prometido, estuvo a su lado, pero no exactamente con el vestido del que habían hablado. En esta ocasión llevaba… Quizás sea demasiado para el lector decir lo que llevaba la dama de honor de Beatrice, ya que hay que dedicar un par de páginas, como mínimo, a su traje de novia, la lista de invitados, el matrimonio, y sólo nos quedan unas cuantas para acabar.


  En vano trató Mary de reprimir los delirios de grandeza de Lady Arabella. Al fin y al cabo, iba a casarse desde la casa del médico, y no desde Greshamsbury, y era el médico quien tenía que hacer las invitaciones, pero, en esta cuestión, prefirió no oponerse a Su Señoría y dejarle actuar a su manera.


  —¿Qué hago? —dijo a Mary—. Le he estado llevando la contraria en todo los últimos dos años. Lo menos que puedo hacer es dejar que haga lo que quiera.


  Pero había algo en lo que Mary no iba a ceder, porque quería salirse con la suya: era el contrato matrimonial. No debe suponerse que, si Beatrice se casara un martes, Mary iba a casarse el martes de la semana siguiente. Las damas que poseen doce mil libras al año no están disponibles así como así y los novios que cumplen con su deber casándose por dinero a menudo se ven obligados a esperar. Fue en primavera, a principios de primavera, cuando Frank se convirtió en un hombre feliz.


  Digamos unas palabras sobre el contrato. En este asunto el médico pensó que acabaría loco. Los señores Slow&Bideawhile, al igual que los abogados de la familia de Greshamsbury —se comprenderá que los asuntos legales del señor Gazebee eran de naturaleza distinta y su trabajo, en lo que tocaba a Greshamsbury, estaba a punto de acabar—, declararon que ellos solos no se encargarían del contrato matrimonial. Una heredera como Mary debe disponer de abogados, media docena como mínimo, en opinión de los señores Slow&Bideawhile. Así que el médico tuvo que buscar otros abogados, que, a su vez, tuvieron que hablar con Sir Abraham y el señor Snilam varias veces.


  Si Frank llegó a tener una cola, fue gracias a su esposa. ¿Sería capaz de mantenerla más de veintiún años? Y, si así fuera, ¿a quién le correspondería la herencia? Había una pequeña propiedad, señor crítico, en la costa; fue algo que se dejó fuera del contrato matrimonial y es que hay cuestiones que requieren mucho tiempo para decidirlas. Esto dejó desconcertado al médico, y hasta Frank creyó que iban a estafar a su esposa.


  Sin embargo, como se ha dicho, había una cuestión en la que Mary quería salirse con la suya. Los abogados podían encargarse de todo lo concerniente al dinero y a las acciones e hipotecas, pertenecientes al difunto Sir Roger, con esta excepción: que todo lo que había pertenecido a Greshamsbury volviera a pertenecerle, no en el futuro, ni a sus hijos, ni a los hijos de sus hijos, sino en el acto. Frank se convertiría en el señor de Boxall Hill por propio derecho y, en cuanto a los demás liens de Greshamsbury, dejemos que Frank se las arregle con su padre como mejor les parezca. Ella sólo se molestaba en comprobar que él tuviera el poder de hacer lo que considerara adecuado.


  —Pero —argumentaban los abogados al médico— eso constituye dos tercios de todas las propiedades. ¡Dos tercios, doctor Thorne! Es absurdo, imposible.


  Y los escasos cabellos de los abogados casi se ponían de punta al pensar en el modo en que se sacrificaba la heredera.


  —Al final, todo da igual —decía el médico, tratando de suavizar las cosas—. Su primer objetivo es volver a reunir las propiedades de Greshamsbury de nuevo.


  —Pero, mi querido señor…


  Y el abogado, durante veinte minutos, le demostraba que no sería igual ni por lo más remoto; no obstante, Mary Thorne se salió con la suya.


  En el transcurso del invierno, Lady de Courcy intentó convencer a la heredera para que visitara Courcy Castle, idea que apoyaba Lady Arabella. El médico pensó que podría pasar allí tres o cuatro días. Pero, de nuevo, Mary volvió a mostrarse obstinada.


  —No veo por qué —dijo—. Si tú, o Frank o el señor Gresham, creéis que debería ir, iré. Pero yo no veo por qué.


  El médico no le dio ninguna razón y Mary se vio salvada gracias a Frank y al hacendado. Si fuera, esperarían que Frank fuera también y a él le disgustaba más que nunca Courcy Castle. Su tía era más que cortés con él y, cuando se veían, no dejaba de halagarle por el modo en que había cumplido con su familia.


  Poco después de Navidad, Mary recibió una visita que se quedó quince días con ella. Era alguien que ni ella ni el médico habían esperado y a la que sólo conocían de nombre. Era la famosa señorita Dunstable. «Dios las cría y ellas se juntan», dijo la señora Rantaway, antes señorita Gushing, cuando se enteró de la visita. «La sobrina del contratista ferroviario —si es que se le puede llamar sobrina— y la hija del curandero harán buenas migas, sin duda».


  —Pueden ponerse a contar dinero —respondió la señora Umbleby.


  Y, de hecho, Mary y la señorita Dunstable congeniaron enseguida. La señorita Dunstable lo pasó muy bien en Greshamsbury, aunque algunas personas —la señora Rantaway incluida— difundieron el rumor de que el doctor Thorne, envidioso del dinero de Mary, iba a casarse con ella.


  —Volveré a visitarla —dijo la señorita Dunstable al despedirse de su nueva amiga.


  Así, poco a poco, fue pasando el invierno, muy despacio para Frank, como solía afirmar, y despacio, también, para Mary, aunque no lo dijera. Pasó el invierno y llegó la fresca y lluviosa primavera. Los almanaques cómicos nos ofrecen dibujos horribles de enero y febrero, pero, verdaderamente, los meses más tristes en Inglaterra son marzo y abril. Que nadie se jacte de haber superado los peligros del invierno hasta, por lo menos, el siete de mayo.


  A principios de abril, sin embargo, se realizaron los preparativos en Greshamsbury. No era exactamente el día uno. Puede pensarse que, a pesar del espíritu práctico del día, poca gente elige reunirse ese día. Pero un día de la primera semana de dicho mes fue el que se fijó para la boda y, desde finales de febrero y durante todo el mes de marzo, Lady Arabella trabajó de un modo que no puede menos que calificarse de admirable.


  Se decidió que se tomaría el desayuno en el comedor grande de Greshamsbury. Había un problema que sacó de quicio a Lady Arabella y era que, al hacer la propuesta, parecía despreciarse la casa en la que había vivido hasta entonces la heredera. Pero, cuando se le expuso el asunto a Mary, se quedaron atónitos al ver su reacción.


  —Claro —dijo Mary—, ninguna habitación de la casa podría acoger ni a la mitad de la gente de la que habláis, si es que deben venir.


  Lady Arabella se quedó tan suplicante, no, mejor, tan desconsolada, que Mary no dijo nada más. Era evidente que todos debían ir a la boda: los De Courcy hasta la quinta generación, el Duque de Omnium y otros por el estilo.


  —Pero, ¿se enfadará tu tío si desayunamos aquí? Ha sido tan bueno con Frank que no querría hacerle enfadar por nada del mundo.


  —Si no le dice nada, Lady Arabella, se creerá que todo es como tiene que ser. No sabrá, si no se le dice, que él es quien debería ofrecer el desayuno y no usted.


  —¿Seguro, querida? —y Lady Arabella la miró con admiración por su talento. Así se zanjó el asunto. El médico no se enteró nunca hasta que Mary se lo dijo unos años después que había descuidado parte de sus deberes.


  ¿A quién invitaron a la boda? En primer lugar, hemos dicho que acudió el Duque de Omnium. Fue, de hecho, la única circunstancia que hizo superior a esta boda con respecto a las demás que se llevaron a cabo en el condado. ¡El Duque de Omnium nunca iba a ningún lado y fue a la boda de Mary! Y Mary, en cuanto se acabó la ceremonia, vio que el duque la besaba. «¡Mi querida Mary!», exclamó Lady Arabella, en el éxtasis del gozo, cuando contempló el honor que se le hacía a su nuera.


  —Espero que no tarden en venir a Gatherum Castle —dijo el duque a Frank—. Este otoño nos reuniremos unos amigos. Déjeme pensar. Oiga, no le he vuelto a ver a usted desde que vino a mi última reunión. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! No estuvo mal, ¿verdad? —Frank no fue muy cordial en su respuesta. Aún no se había adaptado al cambio de posición. Cuando se le trató como uno más de la «reunión» en Gatherum Castle, aún no se había casado por dinero.


  Sería inútil enumerar todos los De Courcy que acudieron a la boda. Estaba el conde, muy elegante, que habló con el hacendado sobre el condado. También estaba Lord Porlock, no de muy buen humor, que no hablaba de nada con nadie. Estaba la condesa, que, durante la semana anterior, no había hecho más que dar palmaditas a Frank en la espalda siempre que le veía. Y estaban, asimismo, Lady Alexandrina, Margaretta y Selina, sonrientes con todo el mundo. El honorable George hablaba en voz baja con Frank sobre su viuda: «No es un partido como el tuyo, ya sabes, pero no es nada despreciable». Y el honorable John se dispuso a lisonjear a Frank sobre los perros de caza. Lady Amelia, sola, no se sentía del todo satisfecha con esta boda tan democrática: «Al fin y al cabo, ella no es nadie» decía confidencialmente a Augusta, moviendo la cabeza. Pero, antes de que Lady Amelia se hubiera marchado de Greshamsbury, Augusta se preguntaba qué era lo que tanto tenían que hablar su prima y el señor Gazebee.


  Y acudieron muchos otros De Courcy, que sería demasiado largo enumerar.


  También estuvieron allí el obispo de la diócesis y la señora Proudie. Se creyó que el obispo celebraría la boda, pero la tarea recayó sobre en un viejo amigo de los Gresham. El arcediano Grantley, rector de Plumstead, hacía tiempo que se encargaba de estos menesteres y celebró la boda conjuntamente con el señor Oriel. La señora Grantley acudió con él y también la hermana de la señora Grantley, la esposa del deán. Por desdicha, el deán se hallaba ausente, en Oxford.


  Y allí se reunieron todos los Baker y los Jackson. La última vez que se habían reunido fue con motivo de la mayoría de edad de Frank. Ahora todo presentaba distinto aspecto. Ahora todo era digno de los buenos tiempos de Greshamsbury.


  La ocasión sirvió asimismo para que desaparecieran los roces existentes entre el doctor Thorne y sus parientes. Los Thorne de Ullathorne habían dado algún paso para hacer las paces con él, pero el médico los había rechazado. «No recibirían a Mary como prima —dijo— y yo no iré adonde ella no pueda ir». Pero ahora todo había cambiado. La señora Gresham sería recibida en todas las casas del condado. Y así, el señor Thorne de Ullathorne, soltero simpático y popular, fue a la boda, como también fue su hermana soltera, la señorita Mónica Thorne.


  —Querida —le dijo a Mary, besándola y alabándola—. Estoy muy contenta de conocerla, mucho.


  «No fue culpa suya —añadió para sus adentros—. Y ahora será una Gresham, eso no hay ni que pensarlo».


  No obstante, si la señorita Thorne hubiera podido decir en voz alta sus pensamientos, habría afirmado que habría sido mejor para Frank sobrellevar su pobreza que casarse por dinero sin sangre. Pero nadie podía echar nada en cara a Mary, nadie excepto Lady Amelia.


  Como es natural, los Oriel también acudieron: el rector y su joven esposa. Patience volvió a ser dama de honor. Era bonito ver cómo Beatrice actuaba como una dama y daba toda clase de consejos maduros a su todavía amiga soltera. ¡Uno o dos meses de vida de casada cambian tanto!


  Y la señorita Dunstable también fue dama de honor. «¡Oh, no! —exclamó cuando se le pidió—. Deberían ser jóvenes y bellas». Pero acabó cediendo cuando vio que Mary no vacilaba a la hora de decirle que ella era ambas cosas a la vez. «La verdad —dijo la señorita Dunstable— es que siempre he estado algo enamorada de su Frank y lo haré por él». Hubo cuatro damas de honor. Las otras dos fueron las gemelas. Lady Arabella se esforzó mucho en hacer que Mary invitara a las damas De Courcy y al final lo logró. «El rango —dijo a Beatrice— tiene sus inconvenientes, pero hay que sobrellevarlos».


  Ahora veo que ya no me queda ni una página, ni media, para describir el traje de novia. Pero, ¿qué importa? ¿No está todo escrito en las columnas del Morning Post?


  Así Frank se casó por dinero y se convirtió en alguien importante. Esperemos que sea feliz. Como el tiempo de la historia se ha acercado tanto al nuestro, el novelista no puede contar mucho de su futuro. La última vez que oí hablar de Barsetshire, parecía cierto que fuera a ocupar el escaño de un antiguo miembro del Parlamento en las próximas elecciones generales; y dicen, además, que ha hablado con varios caballeros del condado sobre caza. El sentir general es que los perros de caza volverán a Boxall Hill.


  A su regreso de Europa, la joven pareja se instaló en Boxall Hill. Y esto me recuerda que hay que decir algo más de Lady Scatcherd.


  —Usted siempre se quedará aquí con nosotros —le dijo Mary, tomado la mano de la anciana y mirándola con cariño.


  Pero Lady Scatcherd no quiso consentir.


  —Vendré a verles de vez en cuando y así me harán feliz. Sí, vendré a verla a usted y a mi muchacho.


  El asunto se zanjó con el alquiler de la casa de campo de la señora Opie Green, para que pudiera quedarse cerca del médico. La señora Opie Green se había casado con… alguien.


  ¿De quién más debo contar algo? Como es natural, Patience también se casó o se casará. ¡Querida Patience! Sería una pena que una esposa tan buena se malgastara. Si se casa la señorita Dunstable, o Augusta Gresham, o el señor Moffat, o cualquiera de la tribu de los De Courcy —excepto Lady Amelia—, no lo puedo decir. Todos ellos tienen el futuro por delante. Sí que puedo decir que Bridget se casó con Thomas, porque sé que a Janet le fastidió que se marcharan.


  Lady Arabella aún no ha perdido su admiración por Mary, y Mary, a cambio, se comporta admirablemente. Se espera una novedad y Su Señoría está casi tan inquieta como con la boda. «¡Es algo tan importante para el condado!», susurró a Lady de Courcy.


  No hay relación más dichosa que la existente entre el hacendado y su hijo. No tenemos que preguntarnos a qué acuerdos llegaron. Lo importante es que las preocupaciones económicas han desaparecido de Greshamsbury.


  Ya sólo nos queda hablar del médico. «Si no viene a cenar conmigo —le dijo el hacendado, cuando se vieron solos—, fíjese, iré yo a cenar con usted». Y parecen regirse por este principio. El doctor Thorne continúa ejerciendo su profesión para disgusto del doctor Fillgrave y, cuando Mary le sugirió que se retirara, casi le da un cachete. Sin embargo, conoce el camino a Boxall Hill tan bien como siempre y reconoce que el té de allí es tan bueno como el de Greshamsbury.
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  NOTAS


  [1] Tierra de promisión en Egipto destinada por José a los israelitas (Génesis, 45, 10-11).


  [2] Relativo a Sir Robert Peel, quien, siendo Primer ministro, ocasionó la división del partido tory al introducir la abrogación de la Ley del cereal en 1846, contra los intereses de los terratenientes.


  [3] En 1832 Wellington suscitó el odio de los opositores a la Reforma parlamentaria al retirar su oposición al Proyecto de Reforma en la Cámara de los Lores.


  [4] Es la capilla del Palacio de Westminster donde se reunían los comunes desde 1550 hasta el incendio de 1834.


  [5] Mansión del Marqués de Bath en Wiltshire, construida en 1567-80 por Sir John Thynne y calificada por John Aubrey como «la casa más augusta de toda Inglaterra».


  [6] Hatfield House, mansión construida en 1611 por Robert Cecil, primer conde de Salisbury, para el rey Jaime I.


  [7] Casi un proverbio de Thomas Tusser.


  [8] Es la única de las cuatro revistas mencionadas que existe en la realidad.


  [9] De Las alegres casadas de Windsor, II, ii, 2-3


  [10] Véase Proverbios 23, 24: «Mucho se alegrará el padre del justo/ y el que engendró a un sabio se gozará en él».


  [11] Hakin ben Allah Mokanna, fundador en el siglo XVIII de una secta arábiga, llevaba un velo que le cubría el rostro, desfigurado en una batalla.


  [12] Hija de Giaffer, pachá de Abydos, en La novia de Abydos (1813) de Byron.


  [13] Seguidores de T. R. Malthus (1766-1834), quien sostenía que la población tendía a aumentar con más rapidez que la producción de alimentos.


  [14] Es decir, hijo de Monsoon, caballo criado en Irlanda por R. Caldwell.


  [15] Orlando es el joven amante de A vuestro gusto, de Shakespeare.


  [16] Lucas 23, 31: «Porque si esto se hace con el leño verde, en el seco, ¿qué será?»


  [17] Sueño de una noche de verano II, i, 164.


  [18] Ver nota 2.


  [19] Célebre por su resistencia a la tentación en forma de mujer.


  [20] Tenía cien ojos.


  [21] Ester 6, 9.


  [22] Dionysos, dios del vino.


  [23] Los misterios de Demetrio, Dionysos y Perséfone, que en la época clásica se celebraban en Eleusis sólo para iniciados.


  [24] Término jocoso acuñado para una sesión de bebida individual, formado a partir de symposium, festín en que se bebe.


  [25] Este canal se proyectó por primera vez en 1550, pero no se completó hasta 1914. Como oficial de Correos, a Trollope le interesaban las posibilidades del canal de Suez y de Panamá. Acabó El doctor Thorne estando en Egipto para negociar el paso del correo por medio del ferrocarril de Suez y, en 1858, mientras reorganizaba el sistema de Correos en el Caribe, inspeccionó la propuesta de un canal en Panamá o Nicaragua.


  [26] Louis Philippe Scatcherd fue bautizado en el decenio de 1830, cuando los radicales apoyaban a Louis Philippe, elegido Rey de los franceses por los ciudadanos de París en 1830.


  [27] Título procedente de The Rival Queens, IV, ii, de Nathaniel Lee (1655-92).


  [28] De las Fábulas de Esopo.


  [29] Célebres combatientes de la obra de Walter Scott, Old Morality y de La Ilíada, respectivamente.


  [30] Como, en calidad de (latín).


  [31] Dioses de la riqueza y del amor respectivamente.


  [32] Profesora de San Pablo. Ver Hechos 22,3: «Yo soy (…) educado en esta ciudad e instruido a los pies de Gamaliel (…)»


  [33] Referencia a la obra de Carlyle Latter-day Pamphlets, en un pasaje influido por Carlyle.


  [34] Nombre aplicado por Disraeli a los abogados del comercio libre, dirigidos por Cobden y Bright.


  [35] El 22 de enero de 1856 tres hombres robaron un baúl lleno de ropa y joyas pertenecientes a la Condesa de Ellesmere del techo de un coche que se dirigía a la estación. La confesión de uno de ellos la recoge el Illustrated London News del 12 de diciembre de 1857.


  [36] La cronología de Trollope es aquí inconsistente, pues las elecciones deben fecharse a finales de julio o agosto de 1854. La guerra se declaró en marzo de 1854, aunque el desembarco en Crimea no tuvo lugar hasta mediados de septiembre.


  [37] Macbeth 1, V, 22-23.


  [38] Votantes a causa de poseer una propiedad con valor anual de diez libras.


  [39] Gatherum parece una versión actualizada de Blenheim, construido en el estilo «palazzo». Desde el punto de vista arquitectónico, Trollope es impreciso y, así, describe un pórtico como «sostenido por columnas jónicas», cuando el pórtico es las columnas, que sostienen un pedimento.


  [40] La carga de la Brigada Ligera (25 de octubre de 1854), menos de tres meses antes del incidente en cuestión.


  [41] Sir Richard Mayne (1796-1868), comisario de la Policía Metropolitana desde 1829 y comisario jefe desde 1850.


  [42] Anatema significa «algo maldito» y maranatha a menudo se toma erróneamente como intensificador, cuando en realidad pertenece a la sentencia de I Corintios 16, 22: «Si alguno no ama al Señor, sea anatema. Maran atha».


  [43] Palabra sin sentido pero adecuada, inventada por Trollope.


  [44] Xantippe es la maligna esposa de Sócrates. Imógenes o Imogen es la paciente y virtuosa esposa de Pstumo Leonatus de Cymbeline.


  [45] Clase privilegiada de los estudiantes, sólo inferior a los nobles.


  [46] Traje romano de los varones.


  [47] Cita de Otelo, I, iii.


  [48] Macbeth III, ii


  [49] Hamlet I, ii.


  [50] Hamlet I, ii.


  [51] Pope, Ensayo sobre el hombre, Epístola IV, II.


  [52] Proverbios, 26, 13.


  [53] En The Loving Ballad of Lord Bateman, transcrita por Thackeray, con ilustraciones de Cruikshank y notas burlescas de Dickens, Lord Bateman y Sophia estuvieron separados mucho más tiempo: siete años y catorce días.


  [54] Lucas 16, 8:


  [55] Vaso de licor para quitar el sabor del café.


  [56] Barrio de Estambul y lugar, durante la guerra de Crimea, del primer hospital militar de Florence Nightingale.


  [57] Disculpa y reparación públicas (del francés).


  [58] Alusión al Quijote, parte II, capítulos 41-53.


  [59] No exactamente una cerveza, sino un vino especial de Madeira.


  [60] Se refiere a un caso legal contemporáneo a la novela.


  [61] Alusión a una fábula de Esopo.


  [62] Las novelas más famosas de Ann Radcliffe son Los misterios de Udolpho (1794) y The Italian (1797), donde los secretos se mantienen ocultos a las heroínas hasta el final.
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