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  “Una danza para la música del tiempo” es un monumental fresco literario con más de trescientos personajes, cuya acción se desarrolla entre 1914 y 1970, y cuyo título se inspira en un célebre cuadro de Poussin. Está considerada una de las cumbres de la literatura inglesa del siglo XX y ha sido comparada por muchos críticos con En busca del tiempo perdido de Proust, a su muy british manera. Consta de doce novelas que pueden agruparse en cuatro volúmenes, cada uno de los cuales lleva como título genérico una estación. Este primer volumen corresponde a la Primavera e incluye las novelas Un problema de formación, Un mercado de compradores y El mundo de la aceptación. En ellas aparece el protagonista y narrador, Nicholas Jenkins, a principios de los años veinte, durante su último curso en una prestigiosa escuela. Y a través de su relato el lector conoce al atormentado gordo Widmerpool, objeto de burlas y que acabará triunfando en el mundo de los negocios y el poder; al aristocrático Stringham; a Templer, el emprendedor hijo de un nuevo rico, y a la caprichosa Jean, hermana de este último, de la que Jenkins se enamora. Unos personajes cuyos destinos se irán entrecruzando a lo largo de los años, en un mundo de magnates, aristócratas, políticos, militares y bohemios, que Powell retrata con una mirada que combina el humor con la melancolía, la tragedia con el amor y la sensualidad.
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  Los hombres que trabajaban en la esquina se habían montado en plena calle una especie de campamento, cuyo perímetro parecía marcado por las luces rojas de unas lámparas de seguridad montadas sobre trípodes, al borde de una sima en la carretera que conducía a la red de desagües subterráneos. Y allí, reunidos en torno a un cubo lleno de ascuas de carbón colocado frente a la entrada de su refugio, se distinguían varias figuras humanas dedicadas a frotarse el cuerpo con los brazos y a restregarse las manos, como si fueran comediantes que, con sus exagerados gestos, estuvieran representando una pantomima para dar expresión formal a la idea del frío extremo. Uno de ellos, un tipo enteco enfundado en un mono azul, más alto que los demás, con la actitud jocosa y una nariz larga y puntiaguda como la de un bufón shakesperiano, se adelantó de pronto y, como si ejecutara algún ritual, arrojó a las brillantes ascuas de carbón cierta sustancia…, aparentemente los restos de un par de arenques medio envueltos en papel de periódico. Su acción provocó la erupción de una viva llamarada y después la de una columna de humo que el viento del noreste arremolinó en su ascenso. Y mientras la oscura humareda flotaba por encima de los tejados, la nieve comenzó a caer suavemente del cielo grisáceo, con copos que se deshacían con un leve siseo al alcanzar el cubo. Las llamas remitieron de nuevo y los trabajadores se apartaron del fuego como si todas aquellas ceremonias hubieran concluido de momento; unos para descender dificultosamente al interior de la zanja y otros para retirarse a las sombras de su refugio de lona alquitranada. Los copos agrisados seguían cayendo indecisos, mansamente, mientras el aire se impregnaba de un olor áspero y amargo a gas. Despuntaba el día.


  Por alguna razón, el espectáculo de la nieve cayendo sobre el fuego siempre me hace evocar el mundo antiguo —legionarios envueltos en pieles de oveja calentándose junto a una fogata: improvisados altares en los montes donde las ofrendas resplandecen entre columnas en la intemperie invernal; centauros con antorchas en las manos, galopando por la orilla de un mar helado—, formas dispersas, inconexas, de un pasado fabuloso e infinitamente alejado de la vida real, y que sin embargo traen consigo recuerdos de cosas reales e imaginadas. Estas proyecciones clásicas, y algo en las actitudes físicas de los propios hombres al alejarse del fuego, me sugirieron de pronto aquella escena pintada por Poussin en la que las Estaciones, dándose la mano y mirando hacia fuera, danzan al ritmo de las notas de la lira que toca el viejo alado y desnudo de la barba gris. Y esta imagen del Tiempo me hizo pensar en la mortalidad, en unos seres humanos con las manos unidas mirando hacia fuera como las Estaciones y moviéndose a un intrincado ritmo: despacio, a veces, y metódicamente; torpes y tímidos otras, pero con evoluciones de perceptible traza; o bien lanzándose a giros y giros de incomprensible significación, con parejas que desaparecen y reaparecen como única constante del espectáculo: incapaces de controlar la melodía…, incapaces tal vez de dominar los pasos de la danza. Todas estas asociaciones clásicas me hicieron pensar también en mis tiempos escolares, donde tantas fuerzas hasta entonces desconocidas habían acabado por manifestarse, en su momento, con una claridad meridiana.


  A medida que avanzaba el invierno en aquel valle fluvial, la niebla solía alzarse al atardecer y extenderse por la hierba mojada hasta que la mansión y los aledaños del pueblo quedaban envueltos en un vapor opaco y frío cuyo tono se asemejaba al del humo de un cigarro. La fachada de la mansión daba a otras construcciones con aspecto de bloques de viviendas: variaciones sobre insignificantes temas arquitectónicos que interrumpían una concentración de edificios imponentes y anticuados, de trazado cuadrangular pero irregular. Los cenagosos residuos del tiempo cubrían ininterrumpidamente —sugiriendo cierta melancolía— el tono amarronado del ladrillo de las callejas medievales, más allá de cuyos adoquines y arcadas (siguiendo en dirección hacia el norte) parecían cernerse también los recuerdos, no menos enigmáticos e inconsolables, entre anegados prados e hileras de árboles: lúgubres referencias a un pasado cuya insistencia resultaba en ocasiones agobiante.


  La carretera de gravilla que arrancaba de la puerta principal se prolongaba por el oeste hacia un paisaje abierto de naturaleza más áspera que la de estos campos y parques góticos —arcos sobre los que discurría el tendido del ferrocarril, las instalaciones de una fábrica de gas y más campos después—, una especie de estepa donde parecía reinar siempre un clima extremo, con la cellisca, el viento o un calor sofocante. Un terreno amplio, apenas cercado por las sinuosidades del río, sobre el que iban y venían en intermitentes vaharadas los efluvios del gasómetro, conjurados tal vez por los humos del carbón de coque. A principios del mes aún podían verse muchachos trotando, en grupos o aislados; aves migratorias de la región, siempre en movimiento, que se exiliaban animosos hasta la hora en que los nubarrones cargados de lluvia empezaban a congregarse de nuevo sobre las rojas casas y a retorcer o velar almenas y pináculos en lontananza. Después, con la caída de la niebla, los nómadas reaparecían de nuevo para desandar dispersos y abatidos el camino de vuelta a las viviendas que habían abandonado horas antes.


  Pero a estas alturas del año —cuando ya parecía bastar con el ejercicio realizado cinco días a la semana— la carretera estaba desierta; con la única excepción de Widmerpool, embutido en un suéter que antaño fue blanco y tocado con una gorra de, por lo menos, una talla menor a la que le correspondía y que triscaba con zancadas desiguales, pero entusiastamente, sobre los talones planos de sus zapatillas deportivas claveteadas. Lento, pero seguro, me salió al encuentro a través del crepúsculo cuando yo regresaba —bien arrebujado en mis ropas, lo recuerdo— de una expedición a la High Street. Era bien sabido que cada tarde, después de comer, Widmerpool salía voluntariamente a entrenarse. Ahora volvía de trotar por el campo arado bajo la llovizna que había estado cayendo desde primeras horas de aquel día de clase. Yo ya le había visto hacerlo en otras ocasiones, por supuesto, porque vivíamos en el mismo edificio; incluso había hablado con él algunas veces aunque era un poco mayor que yo. También había oído contar muchas anécdotas sobre sus excentricidades; pero con anterioridad a ese momento ninguna de aquellas historias había conseguido que yo lo viera como una persona de carne y hueso. No fue hasta el atardecer de ese sábado de diciembre de 1921, creo, cuando por primera vez adquirió coherencia dentro de mi mente el personaje que avanzaba por la desolada carretera con su pesado corpachón, sus gruesos labios y las gafas de montura metálica que le imprimían en el rostro su habitual aire de sentirse ofendido. La visión de los dos finos chorros de vapor que salían por los orificios de su nariz —ya más dilatados de lo normal por la naturaleza—, frente al frío húmedo que se obstinaba en subir del asfalto, me hizo advertir de pronto en él una solidaridad en las penas que las anécdotas sobre su persona no me habían trasmitido jamás. Cualquier observador se hubiera sentido afectado súbitamente por la expresión de incomodidad y la falta de elegancia que se desprendía de algún modo de los movimientos envarados y casi mayestáticos de Widmerpool al emerger de entre la niebla.


  Su posición no lo hacía destacar gran cosa. Era un personaje gris y, aunque distaba mucho de ser un zoquete, tampoco sobresalía en su trabajo. Tanto en esta como en cualquier otra época del año, era habitual verlo entrenándose para las actividades deportivas de la temporada: en invierno, corriendo en solitario con o sin un balón bajo el brazo; en verano, remando en el río, resoplando, con las gruesas lentes de sus gafas empañadas por el sudor, para impulsar su embarcación por el agua. Que yo sepa, jamás llegó a plantarse en ninguna semifinal de las competiciones en que solía participar. La mayoría de las veces se entrenaba en solitario, e incluso cuando corría en grupo con otros muchachos parecía hacerlo por separado. En la casa se hacía notar más que al aire libre, porque su voz tenía un tono agudo y articulaba defectuosamente las palabras, como si su lengua fuera demasiado grande para moverse libremente en la cavidad de la boca. Esa forma de hablar hacía que sus palabras tuvieran invariablemente un tono de protesta consonante con lo que se podía predecir a través de su rostro. A esa manera ruidosa de presentarse se sumaban los gruesos refuerzos de goma de que estaban dotados los tacones y suelas de sus botas —porque llevaba botas más a menudo que el calzado al que Stringham solía aludir como «los excelentes y cómodos zapatos de Widmerpool»—, que rechinaban incesantemente. Sus estridentes y rítmicos gañidos, monótonos en su compás como las toscas notas de una orquesta bárbara, anunciaban su aproximación por el linóleo de lejanos pasillos, y su tristona y atiplada endecha daba la sensación de haber sido compuesta para expresar en términos musicales los misterios de una existencia de duro esfuerzo y de abnegación vivida al margen de los cotidianos afanes de la tribu. Tal vez dé la impresión de que estoy describiendo a un personaje grotesco y conspicuo. Pero Widmerpool no era ni lo uno ni lo otro en exceso. Como tantos otros, mantenía su vida en una discreta oscuridad. La diferencia de edad entre él y yo determinaba que todo cuanto yo supiera de él fuese de segunda mano; por eso, a pesar de la súbita revelación de él como persona, ocurrida en aquella tarde invernal, no hubiera pasado de ser para mí una figura borrosa si previamente, antes de llegar yo, no se hubiera hecho célebre por su memorable aparición allí, como novato, luciendo un abrigo totalmente inadecuado.


  Ha pasado ya tanto tiempo, que no puedo recordar con exactitud las descripciones que circulaban sobre el famoso abrigo que lucía Widmerpool el día que llegó. Las historias acerca de él habían adquirido tintes legendarios; hasta el punto de que, incluso cinco o seis años después de los hechos, todavía era posible escuchar de labios de alguno, a propósito de una prenda llamativa o inadecuada, que era «un Widmerpool». Y Templar, por ejemplo, solía decir en ocasiones: «Me temo que hoy llevo puestos unos calcetines bastante Widmerpool» o «Me he comprado una maravillosa corbata Widmerpool para irme a casa». Mi impresión particular es que la originaria desviación de la normalidad del tal abrigo no sería gran cosa y que posiblemente se trataba solo de la presencia o falta de cinturón en la espalda, de que tuviera solapas rectas —cuando debía tenerlas cruzadas, o viceversa—, o de alguna otra irregularidad relativa al cuello; también pudiera referirse al paño o a alguna de sus características, como el color o la textura.


  Pero, en realidad, el abrigo solo tenía significación en sí mismo en cuanto vehículo para los comentarios que suscitaba: en la medida en que era una característica del propio Widmerpool que se le había atragantado a la comunidad. En cierta ocasión, otro abrigo (que jamás alcanzó la más mínima notoriedad), propiedad de un muchacho apellidado Offord, cuyos padres vivían en Madeira —donde es de suponer que habrían adquirido la prenda—, me fue descrito como «muy Widmerpool». En ninguna ocasión existía el más mínimo propósito de avergonzar a Widmerpool o mofarse de él; por el contrario, parece ser que rara vez se le hizo alguna observación al respecto, salvo por parte de algunos individuos especialmente groseros: casi de inmediato el abrigo en sí se convirtió en un aspecto lúdico de la vida cotidiana, entroncado con la tradición de la casa.


  Aquel abrigo le dio a Widmerpool una duradera notoriedad que su poco brillante carrera estudiantil no consiguió apagar del todo. Es difícil decir hasta qué punto era él consciente de tal reputación. Ciertamente, su actitud indicaba que esperaba obtener un crédito más sólido ante los demás que el derivado meramente de haber lucido durante unos meses una prenda inusual. Pero, si aquella era su meta, hay que decir que jamás tuvo éxito: la única ocasión en que oí que sus esfuerzos recibían cierto aplauso público fue como un mes antes de vivir yo personalmente esta trascendental —por calificarla de alguna manera— manifestación de su persona en medio de la niebla. Nos habían convocado a la biblioteca para escuchar los reproches que deseaba hacernos Parkinson, el jefe de deportes, a propósito de un supuesto relajamiento que advertía en todos nosotros. Parkinson, un individuo enclenque que se ruborizaba a la más mínima, había concluido su discursito con una observación: «¡Es una lástima que algunos de ustedes no sean tan tenaces como Widmerpool!». Su frase provocó una carcajada general, hasta el punto de que el propio Parkinson esbozó una sonrisa ovejuna y se sonrojó como de costumbre, cual si se hubiera dado cuenta de que acababa de decir algo que a los ojos de todos, e incluso ante sí mismo, sonaba bastante indecente. Y se quedó cortado, frotándose, como de costumbre, la constelación de espinillas que adornaba uno de sus pómulos.


  Widmerpool, por su parte, no había sonreído al oírlo, aunque difícilmente se le pudieron pasar inadvertidas las risas de los otros. Permaneció contemplándose las punteras de sus botas de gruesos refuerzos de goma, con aire serio, como tratando de evitar cualquier acusación de vanagloria. Pero se le crisparon los dedos. Conviene señalar aquí que tenía unas manos pequeñas y nudosas, con las uñas muy cortas y agrietadas, como si dedicase todos sus ratos libres a practicar profundas excavaciones en el suelo sin más herramienta. Stringham había dicho en cierta ocasión que las uñas de aquel santo que cavó su propia sepultura con las manos podrían haber competido con ventaja contra las de Widmerpool en un concurso de manicura. Pero si no le hubieran salido unos diviesos poco después de aquella migaja de comentario elogioso, seguro que hacia el final de la temporada habría conseguido una plaza en el equipo de fútbol de la casa. El destino no lo consintió, aunque, apenas remitió su dolencia, volvió a entrenarse con la misma tenacidad de siempre. Otro más popular que él fue nombrado suplente en el equipo.


  Estaba yo aún ponderando aquella aparición de Widmerpool cuando entré en la casa, me salió al encuentro en el vestíbulo su familiar exhalación a desinfectante, mantas puestas a ventilar y estofado irlandés frío —casi acogedora viniendo de la niebla exterior— y subí corriendo la escalera para tomar el té. Una gruesa franja de pintura negra separaba la mitad superior de la pared amarilla, del rodapié inferior, de color magenta. Pero por encima de aquella banda negra había otra, sucia y ondulante, creada por los brazos y hombros de los que subían y bajaban la escalera, que con el roce habían ido desluciendo la pintura en una franja inclinada y grisácea. Como de costumbre, había dos o tres muchachos de pie frente al tablón de avisos del primer piso, con los ojos fijos en las cuartillas de papel clavadas con chinchetas en la bayeta verde, contemplando las listas y advertencias como si se tratara de una pantalla en la que en cualquier momento fuera a anunciarse el nombre del vencedor en la última carrera del hipódromo. Pero no había nada más reciente que otro requerimiento de los emitidos recurrentemente por Le Bas, nuestro prefecto, conminando a todos a que limpiaran sus botas en el limpiabarros y las restregaran luego en la esterilla de la puerta antes de pasar al vestíbulo, para evitar que el barro se dispersara por toda la casa. En una esquina del ya sucio edicto, Stringham había dibujado días antes un rostro con lápiz rojo. Varios pares de ojos contemplaban ahora, vidriados, aquella abierta protesta contra la voz de la autoridad.


  Desde el comienzo del curso me habían puesto a mí con Stringham y Templer, y ya estaba aprendiendo un montón de cosas de ellos. Los dos eran un poco mayores que yo, y Stringham me llevaba aproximadamente un año. Tal asociación se debía, en parte, a un arreglo dictado por la economía doméstica de la casa: en este caso concreto, para facilitar la distribución de los tés. A mí me caía bien Stringham y lo admiraba; con respecto a Templer ya no estaba yo tan seguro. El que este último se jactara de no haber leído jamás un libro por gusto no me predisponía precisamente en su favor, aunque sabía mucho más que yo acerca de las cosas que cuentan los libros. Era también muy aficionado a quebrantar las normas o a llevarlas a extremos no previstos por aquellos que las habían dictado. Aquel día estaba fuera, en Londres, tras haber obtenido permiso, evidentemente a petición de sus padres, para ir a la consulta de un oculista. No era probable que la visita durara tan poco como para permitirle estar de regreso a la hora del té, que tomábamos en el cuarto de Stringham.


  Al entrar, me encontré a Stringham arrodillado delante del fuego y empleando como tenedor de tostar una plegadera en forma de cimitarra. Sin levantar la vista, me dijo:


  —Tenemos crisis de mermelada.


  Era un muchacho alto y moreno, que tenía un aire a los envarados jóvenes con gorguera cuyas larguísimas piernas ocupan tanto espacio en los retratos del siglo XVI, o tal vez a una versión más joven, y mucho menos recargada, del Alejandro de El Veronés, recibiendo a los hijos de Darío después de la batalla de Issos, con la misma frente amplia y la sugerencia de que sus cabellos empezaban a clarear por las sienes. Sus rasgos parecían corresponder, ciertamente, a aquella época de la pintura: a los rostros de las miniaturas isabelinas, vivaces, obstinados, generosos, no muy dichosos e impacientes. Era un mimo excelente y, aunque esporádicamente sufría prolongados ataques de melancolía, charlaba por los codos cuando no estaba pasando por uno de ellos. Y se manifestaba con extraordinaria violencia cuando estaba excitado. Jugaba bastante bien al criquet, para ir tirando; y aprovechaba cualquier excusa para evitar los partidos de rugby. Acepté la tostada que me tendía.


  —He comprado unas salchichas —dije.


  —Pues ve a pedir prestada la sartén de nuevo. Podemos freírlas sobre el fuego.


  El cuarto contenía dos grabados en color, de finales del siglo XVIII, de dos caballos de carreras (Trimalchio y The Pharisee, con sus jockeys con barboquejo de color azul); colgaban de la pared sobre una foto, recortada de alguna revista ilustrada y enmarcada con un passe-partout, de la hermana de Stringham el día de su boda, en la que el novio aparecía con uniforme caqui y una manga doblada y sujeta a la guerrera con alfileres. Sobre la chimenea había una gran y florida fotografía de la madre de Stringham, con la que vivía: una rica heredera, y una belleza también, que se había vuelto a casar el año anterior tras haberse divorciado del padre de Stringham. Era de Suráfrica. Sujeta a una esquina del marco había una foto de Stringham padre, un hombre de aspecto agradable, fotografiado en mangas de camisa, desabrochada sobre el pecho, fumando una pipa y con el sol dándole en los ojos. Él también se había vuelto a casar y se había ido con su segunda y más joven esposa, una francesa, a vivir a Kenia. Stringham no hablaba mucho de su hogar, y por aquel entonces esto era todo cuanto yo sabía de su familia; aunque Templer había comentado una vez que «allí había mucho dinero en juego», para añadir después que los padres de Stringham se movían en círculos donde la vida «discurría a un ritmo muy rápido».


  Estaba yo aún tan impresionado por la revelación, por la prodigiosa reencarnación de Widmerpool de que acababa de ser testigo poco antes delante de la casa, que, mientras se freían las salchichas, me puse a describirle a Stringham el modo como su figura se había materializado en una serie de movimientos bruscos emergiendo de entre las sombras, que parecían ser manifestaciones de un profundo desánimo. Stringham me escuchaba con atención en tanto iba ensartando las salchichas con la plegadera en forma de cimitarra. Al final sentenció despacio:


  —Widmerpool padece, o padecía, retortijones. Dickinson me contó en cierta ocasión que, en los días en que los novatos formaban en la biblioteca a la hora del té, estaban todos en fila a lo largo de la pared cuando de pronto se oyeron unos gritos inarticulados. Las piernas de Widmerpool, debido a esa enfermedad suya, habían cedido inesperadamente bajo su peso.


  —¿Y se cayó?


  —Pudo asirse a la moldura de la pared, pero con los pies completamente separados del suelo.


  —¿Qué ocurrió luego?


  —Pues que se lo llevaron de allí.


  —Comprendo. ¿Tenemos mostaza?


  —Y te contaré lo que yo mismo vi el verano pasado —prosiguió Stringham sonriendo para sí y todavía ocupado en su tarea de pinchar las salchichas—. Por razones que no son del caso, Peter Templer y yo habíamos asistido al final de un partido de criquet, y en el camino de vuelta nos detuvimos a tomar un trago. Encontramos a Widmerpool solo, en la barra, con un vaso de gaseosa delante. Algunos del equipo estaban charlando y haciendo el payaso en el otro extremo de la barra y alguien lanzó contra un compañero un plátano pelado que, tras marrar su objetivo, fue a darle a Widmerpool. Un lanzamiento perfecto. El plátano estaba muy maduro y le reventó en la cara, ladeándole las gafas. Para colmo, el impacto le sacó la gorra, que fue a caer sobre el vaso y derramó la gaseosa por encima de su ropa.


  —Sí, un típico lanzamiento de banda.


  —Con el sello de Budd, que fue quien lanzó. Widmerpool se sacó el pañuelo del bolsillo y empezó a limpiarse. Y Budd se acercó a él atravesando el bar y, riendo todavía, se excusó: «Lo siento, Widmerpool. Ese plátano no iba por ti». El asombro de Widmerpool fue patente al ver que quien se dirigía cortésmente a él y le llamaba por su nombre era nada menos que el capitán del equipo…, pese a que la única explicación plausible de que le conociera fuese la historia de su famoso abrigo. Pero allí tenía al mismísimo Budd sonriendo, luciendo de par en par su dentadura de estrella de cine y pareciendo más que nunca el protagonista de una novela juvenil de aventuras.


  —¡Qué noble imagen!


  —Sí —asintió Stringham—, aunque a la hora de la verdad, en el terreno de juego, no le sirva para anotar puntos mucho más que las poses de lanzador que luego quedan tan espectaculares en las fotografías…


  Stringham hizo una pausa y sacudió la cabeza, pensando tal vez con tristeza en los muchos defectos de Budd como lanzador en el criquet. Luego prosiguió:


  —El caso es que, derrochando encanto por todos los poros, Budd añadió: «Temo que te he causado un pequeño estropicio, Widmerpool», y se detuvo a observar los lamentables efectos de su lanzamiento. ¿Me creerás si te digo que en el rostro de Widmerpool se pintó de pronto una expresión de absoluto servilismo? «No importa», dijo, «no importa en absoluto, Budd. No tiene la más mínima importancia».


  Era notable la destreza con que Stringham imitaba la forma de hablar de Widmerpool. Interrumpió la narración unos instantes para untar un trozo de pan en la grasa en que se freían las salchichas y, una vez hecho esto, continuó:


  —Fue como si Widmerpool experimentara algún secreto y horrendo placer. Se había quitado las gafas y estaba limpiándolas, frunciendo los párpados que todavía mostraban a su alrededor restos de plátano. Echó aliento en los cristales y se puso a restregarlos haciendo alarde de buen humor. Pero el efecto no fue el que cabía esperar, probablemente: en respuesta a aquella exhibición de cordialidad, pareció surgir de repente una atmósfera lúgubre que se apoderó del local dejando a todos con el corazón en un puño. Budd volvió a donde estaban sus amigos y acabó su consumición en un mortal silencio. Los demás miembros del equipo, o lo que fueran, dejaron de reír y empezaron a conversar entre sí, con palpable timidez, acerca de sus futuros encuentros. Era como si hubieran perdido de pronto todo su entusiasmo. Jamás he visto cosa igual. Luego Budd recogió el bate, los guantes, las protecciones y demás pertenencias, y anunció: «Yo me voy. Esta noche tengo que asistir a la reunión del grupo de música». Fue como la señal para que se iniciara el acostumbrado ritual de las despedidas: «Buenas noches, Bill…, buenas noches…».


  —«Buenas noches, Guy…, buenas noches, Stephen…, buenas noches, John…, buenas noches, Ronnie…, buenas noches, George…».


  —Exacto —asintió Stringham—: «Buenas noches, Eddie…, buenas noches, Simon…, buenas noches, Robin…», y así hasta que todos se hubieron dado las buenas noches colectiva e individualmente y empezaron a salir del local arrastrando los pies y cogidos del brazo. Templer se empeñó en que nos fuéramos también porque quería pasar por el centro antes de que cerraran; así que salimos dejando solo a Widmerpool. Había vuelto a ponerse las gafas, a calarse bien derecha la gorra, y cuando salimos por la puerta estaba frotándose sus rasposos nudillos y sonriendo todavía por su dichoso encuentro con Budd.


  El relato de aquel incidente, ilustrativo de otro aspecto de Widmerpool, no me produjo entonces una impresión demasiado profunda. Era una más de las anécdotas que circulaban por la casa, que solo se diferenciaba de las otras en la habilidad con que Stringham sabía narrarlas. Mi propia y reciente conciencia de la personalidad de Widmerpool me parecía mucho más directa y real. Pero Stringham no había concluido su historia. Siguió con ella:


  —Íbamos ya por los frontones cuando Templar observó: «Me alegro de que a ese asno de Widmerpool le hayan atizado un platanazo en la cara». Le pregunté que por qué le caía mal (porque, después de todo, el pobre muchacho era incapaz de hacer daño a nadie), y me respondió que Widmerpool había sido el responsable de que echaran a Akworth.


  Stringham hizo una pausa para dejar que calara profundamente su afirmación, dedicándose entre tanto a ordenar las salchichas en la sartén con otra disposición geométrica. Yo no estaba bien enterado de la historia de Akworth, aunque recordaba que había dejado subrepticiamente el college poco después de haber llegado yo, así como que por entonces habían corrido diversos rumores acerca de sus trastadas.


  —Akworth fue el que prendió fuego a su cuarto, ¿no? ¿Y no dicen que robaba de las habitaciones todo lo que no estuviera bien clavado al suelo?


  —Puede que hiciera las dos cosas —admitió Stringham—, pero si lo echaron fue sobre todo por una nota que le envió a Peter Templer. Widmerpool la interceptó y se la mostró a Le Bas. Te confieso que yo lo ignoraba hasta que Peter me lo dijo.


  —¿Y de ahí le viene su ojeriza hacia Widmerpool?


  —No solo por eso, sino porque luego Widmerpool pilló a Peter y le soltó un sermón sobre moral.


  —Pues debería haberle aprovechado mucho…


  —El sermón fue tan largo, y Widmerpool se le acercó tanto, que Templer me dijo que creyó que Widmerpool estaba insinuándosele.


  —¿Piensa eso Peter de cualquiera que se le acerca?


  —Reconozco que su presunción es imbatible —asintió Stringham al tiempo que daba la vuelta a las salchichas con aire pensativo, como si estuviera ponderando la vanidad de Templer.


  —¿Y se le insinuó Widmerpool? —pregunté.


  —Es una idea horrenda, ¿verdad?


  —Pero… ¿lo hizo? —insistí. Stringham se rio.


  —Peter me salió con una de sus típicas observaciones cuando le planteé esa misma pregunta. «No, a Dios gracias», me respondió. «Pero daba vueltas por el cuarto resoplando fuertemente, como el pequinés blanco de mi hermana. ¿Viste lo embelesado que quedó ahora mismo cuando Budd se dirigió a él? Parecía como si acabaran de darle un beso debajo del muérdago… ¡Maldito loco! Está tan salido que podrías tumbarlo de un solo disparo». ¿Puedes imaginar una frase más exquisita en boca de Templer? En todo caso, eso es lo que nuestro compañero de cuarto piensa del pobre Widmerpool.


  —Pero… ¿cómo es realmente?


  —Si aún no estás seguro de cómo es Widmerpool —replicó Stringham—, más vale que le eches otro vistazo. Tendrás una buena oportunidad esta noche, a la hora de los rezos. Bueno… ¡ya están estas salchichas!


  Dejó de hablar y, cuando ya tenía otra vez la plegadera en la mano, se quedó inmóvil con ella en el aire y enarcó las cejas porque en aquel momento llegó de fuera un ruido de pies arrastrándose por el pasillo e, inmediatamente después, golpes en la puerta: algo muy sorprendente, en suma. Al segundo siguiente, una voz temblorosa e infinitamente triste habló desde el otro lado:


  —¿Puedo pasar?


  Obviamente no se trataba de un muchacho; pero aquella forma de pedir permiso tampoco sonaba a profesor. Crujieron los goznes y, mientras se abría la puerta, un rostro que expresaba a la vez interrogación y disculpas asomó por el estrecho espacio que quedaba entre la hoja entreabierta y la pared. Me pareció entrever fugazmente un fino bigote, gris o rubio claro, junto con la imagen de un viejo traje de tweed de corte deportivo. Y al punto me di cuenta, no sin aprensión, de que el visitante era tío Giles.


  No había visto a mi tío desde que terminó la guerra, cuando me lo encontré enfundado en una especie de uniforme que no era fácil identificar como perteneciente a tal o cual arma. Su repentina aparición en el cuarto de Stringham era, pues, una incursión sin precedentes: la primera vez que se le ocurría venir. Se entretuvo unos segundos en el umbral con la cabeza apoyada en el borde de la puerta, por un lado, y por el otro contra la pared: rígido como si se hallara aprisionado en un cruel cepo especialmente diseñado para atraparlo a él y a otros de su calaña; una trampa ingeniosa, de mecanismo bárbaro, pero perfectamente ajustado para preservar intacto el pellejo de las singulares criaturas que debía inmovilizar. Cierto que el pellejo de tío Giles no era de los que se rasguñan con facilidad, aunque la experiencia de los años le había enseñado a ser cauto y a no dar por sentado que su compañía sería bien recibida en cualquier parte…, en cualquier parte, por lo menos, donde pudieran encontrarse reunidos otros miembros de su familia. Al principio, pues, no se aventuró a adentrarse más en el cuarto, consciente en el fondo, y no sin razón, de que sus ocupantes podrían verlo como fuente potencial de problemas.


  —Pasaba por aquí de camino a Reading —se justificó— y se me ocurrió que podía venir a verte.


  Seguía de pie en el umbral y parecía un tanto perplejo, extasiado tal vez por el apetitoso olor a salchichas que inundaba la atmósfera del cuarto, y que probablemente le recordaba el frugal almuerzo que habría tomado horas antes. Imposible adivinar el asunto que lo llevaba a Reading. Si venía de Londres, difícilmente podría decirse que era una visita «de paso»; pero cabía perfectamente que no hubiera partido de Londres. Por regla general, su paradero jamás era de dominio público. Stringham se puso en pie y descargó las salchichas en una fuente. Me ocupé de las presentaciones:


  —Este es mi tío…, el capitán Jenkins.


  Stringham estaba ocupado en pinchar las salchichas con la plegadera para comprobar su punto, pero se ofreció:


  —Iré por otra taza. Tomará usted el té con nosotros, ¿verdad?


  —Gracias, pero nunca lo tomo —replicó tío Giles—. La gente que toma el té pierde la mitad de la tarde. Nunca quise adquirir ese hábito —dijo, para añadir en seguida—: ¡Por supuesto que no me estoy refiriendo a este té de ustedes!


  Paseó su mirada alrededor de nosotros, como intentando descubrir un detalle de simpatía, no muy seguro de si su declaración expresaba o no una postura suficientemente clara con relación al té; dudando —y con razón— de que su afirmación de esforzarse en evitar aquella pérdida de tiempo fuera a ser creída ni por un auditorio tan ingenuo como el que ahora tenía. Trajimos una silla bien dura del cuarto de al lado y él tomó asiento en ella, aprovechando la postura sedente para sonarse la nariz en un gran pañuelo y proferir una serie de pequeños gruñidos.


  —No dejen de tomar sus salchichas por mí, chicos —dijo al cabo de un momento—. Se les están enfriando. Por cierto que tienen un aspecto espléndido.


  Pulcro y todavía con un leve toque militar en su porte —aunque llevaba como mínimo veinte años hiera del servicio activo y lo de «capitán» era probablemente un rango más o menos honorario que él se había asignado y que le reconocían los mejor dispuestos de sus familiares—, el hermano de mi padre tendría unos cincuenta años ahora. Su llegada esa tarde confirmó que no había emigrado; una hipótesis formulada hacía poco para explicar su desaparición de la vida pública durante un periodo que ya era más largo de lo normal. Habían corrido asimismo ciertos comentarios jocosos, más o menos divertidos, sugiriendo la posibilidad de que hubiera transgredido la ley en alguno de sus trapicheos comerciales: algún desliz financiero que pudiera haber sido causa de un involuntario alejamiento. Porque la mayoría de cuantos le conocían bien lo habían relegado a esa especie de limbo en donde situamos a las personas de quienes no cabe esperar nada y donde se disculpan las acciones más vergonzosas, a efectos de servir como tema de conversación, como si hubieran sido una especie de bromas, más o menos divertidas, sin que importe si hay que exigírseles o no alguna responsabilidad por sus actos. Lo curioso acerca de estas personas frente a las que la sociedad adopta semejante actitud de autodefensa —pues no se trata de otra cosa— es que la existencia del propio individuo alcanza una tesitura en la que nada de cuanto haga o deje de hacer será tomado en serio. Si se suicida, o si asesina a alguien, todas las circunstancias del suceso serán vistas bajo el prisma de lo grotesco; aunque lo cierto es que su condición se caracteriza en gran parte por evitar soluciones tan extremas. Mi tío era un buen ejemplo de la puesta en práctica de esta ley no escrita; aunque, naturalmente, en aquellos tiempos yo no lo veía con la claridad con que ahora lo veo. Si iba camino de Reading, no podía albergar el propósito inmediato de escapar del país; y, a menos que estuviera en libertad condicional, no se apreciaba en él ningún indicio de que estuviera retenido allí por la ley. Acabó de sonarse, volvió a meterse el pañuelo en la manga y, en evidente parodia de un chascarrillo popular por entonces, me preguntó:


  —¿Cómo está tu padre?


  —Muy bien.


  —¿Y tu madre?


  —Muy bien igualmente.


  —¡Me alegro! —exclamó tío Giles, como si el saber que mis padres estaban bien le quitara personalmente un gran peso de encima, aunque el resto del mundo pudiera opinar todo lo contrario.


  Siguió una pausa. Me interesé por su propia salud y él se rio con desdén.


  —¿Que cómo estoy yo? Pues como siempre. No haciéndome más joven cada día… Fastidiado con mi vieja úlcera duodenal. Quería ir a ver a tu padre para firmar unos papeles. ¿Sigue aún en París? Supongo que sí.


  —No, la conferencia terminó ya.


  —¿Dónde está, entonces?


  —En Londres.


  —¿De permiso?


  —Sí.


  —¿Los del Ministerio de Guerra no han decidido aún adónde enviarlo?


  —No.


  La noticia pareció desconcertar a mi tío. Era altamente improbable, casi inconcebible, que pretendiera en realidad imponerle su presencia a mi padre, quien durante muchos años había venido haciendo todo lo posible por evitar a su hermano, salvo cuando lo poseía un ocasional e incontrolable deseo de espetarle a tío Giles en la cara lo que pensaba realmente de él. Pero ese humor rara vez le duró más de treinta y seis horas, que eran el tiempo necesario para que resurgiera por sí misma la certeza de que cualquier contacto con él estaba condenado al fracaso.


  —¿Dices que está en Londres? —preguntó tío Giles frunciendo la seca y rubicunda piel a ambos lados de sus orificios nasales, bajo los que una red de venillas grises nacidas en la misma nariz semejaban la cuadrícula inicial para un juego del tres en raya. Sacó una pitillera de piel y, antes de que yo pudiera impedírselo, encendió un cigarrillo.


  —A los visitantes no se les permite fumar aquí, tío Giles…


  —¿De veras? —Parecía sumamente sorprendido—. ¿Por qué no?


  —Bueno…, porque con el cuarto oliendo a tabaco, no podrá saberse si quien ha fumado es un visitante o lo ha hecho también uno de nosotros.


  —Imposible saberlo, sí —admitió de buen grado tío Giles, exhalando una poderosa bocanada de humo. Estaba perplejo.


  —Le Bas podría pensar que algún chico ha estado fumando.


  —¿Quién es Le Bas?


  —Nuestro prefecto.


  Era un misterio para mí que hubiera podido dar con mi paradero sin conocer previamente la identidad de Le Bas; algo de todo punto inexplicable. Pero estaba en perfecta consonancia con la forma de vivir de mi tío que llegara a su punto de destino sin tener idea del nombre del lugar adonde iba. Continuó lanzando al aire nubecillas de humo de su cigarrillo.


  —Comprendo —dijo.


  —Los chicos tenemos prohibido fumar.


  —Eso está muy bien. El tabaco interrumpe el crecimiento. Es un gran error fumar antes de haber cumplido veintiún años.


  Tío Giles enderezó la espalda en la silla y estiró los hombros. Te hacía sentir que estaba convencido de que la juventud actual apenas podía competir con las rigurosas pautas que habían gobernado la suya. Sacudió la cabeza y tiró un poco de ceniza en uno de los platos sucios.


  —Hay una probabilidad entre cien de que Le Bas no se presente —dijo Stringham—. Yo debería aprovechar la oportunidad.


  —Aprovechar la oportunidad… ¿de qué? —preguntó tío Giles.


  —De fumar.


  —¿Quiere decir que realmente debería apagarlo?


  —No, no se moleste.


  —Pues sí que lo haré —dijo tío Giles—. Por nada del mundo se me ocurriría quebrantar esa norma. Las normas están hechas para respetarlas, por muy estúpidas que nos parezcan a veces. La cuestión es decidir dónde pongo yo esto ahora, una vez que he infringido la norma.


  Para cuando mi tío hubo decidido apagar el cigarrillo en la suela de su zapato y arrojar la colilla al fuego, no quedaba gran cosa de él. Stringham recogió la ceniza, que había ido a parar a diversos receptáculos, y la echó también a las ascuas. Durante el resto del té, tío Giles —que por el momento, al menos, parecía haberse despreocupado por completo de la preparación de una entrevista con mi padre— se puso a perorar, sin excesiva lucidez, acerca de la posibilidad de una moratoria con respecto a las reparaciones de guerra que adeudaba Alemania y la depreciación del marco. Las simpatías de tío Giles estaban con los alemanes.


  —Trabajan de firme —dijo—. Por eso tienen todo mi respeto.


  Pero aún no estaba demasiado claro por qué se había presentado de esta forma. Llegados al final del té, murmuró algo acerca de que quería comentarme algunos asuntos familiares y, después de despedirse de Stringham —casi con efusividad por parte de mi tío—, salimos y empezamos a recorrer el pasillo.


  —¿Quién es ese tipo? —me preguntó cuando estuvimos solos.


  Por regla general, tío Giles no sentía el menor interés por nadie o por nada, excepto por sí mismo y sus propios asuntos… A estas alturas de su vida era por completo incapaz de absorber ni una pizca de información sobre otros, a menos que dicha información tuviera alguna repercusión inmediata sobre sus intereses. Me sorprendió, por tanto, el relativo grado de atención con que escuchó todo cuanto pude decirle sobre la familia de Stringham. Al terminar, comentó:


  —Tuve ocasión de tratar a su abuelo en El Cabo.


  —¿Qué hacía él allí?


  —El padre de su madre, para ser precisos. Hizo una gran fortuna. Y no era un mal tipo. Tenía muy buenas relaciones con la gente importante, claro.


  —¿Diamantes?


  Estaba familiarizado con esos relatos detectivescos protagonizados por millonarios originarios de Suráfrica, que han amasado una gran cantidad de dinero gracias a los diamantes.


  —No, oro —respondió tío Giles frunciendo los párpados.


  El periodo pasado por mi tío en Suráfrica era una de las varias etapas de su vida que los demás miembros de la familia no sometían a un escrutinio detallado —o que, si lo hacían, no suscitaba sus comentarios—, y por eso confié en que estuviera a punto de referirme algunas de aquellas experiencias sobre las que me habían prevenido de no hacerle preguntas. Él, sin embargo, se limitó a decir:


  —Coincidí con la madre de tu amigo en una ocasión, cuando era la mujer de lord Warrington, y te aseguro que era una auténtica belleza.


  —¿Quién era lord Warrington?


  —Un individuo mucho mayor que ella. Murió. Jamás tuvo suerte en la vida. ¿Así que tomas siempre el té con el joven Stringham?


  —Sí, y con otro compañero apellidado Templer.


  —¿Dónde estaba? —preguntó tío Giles con aire suspicaz, como si temiera que alguien hubiera estado espiándolo a hurtadillas o que se hubieran burlado de él.


  —Ha ido a Londres, a que le miraran la vista.


  —¿Tiene problemas con la vista?


  —Los ojos, que le duelen cuando trabaja.


  Mi tío consideró esta respuesta, que no era sino el diagnóstico de la propia dolencia de Templer expresado con sus mismas palabras. Pareció como si aquello le hubiera hecho evocar alguna experiencia semejante, porque permaneció callado unos segundos. Yo seguía hablándole de Stringham, pero obviamente tío Giles había colmado su capacidad de absorber conocimientos concernientes a terceros. Empezó a juguetear con los nudillos en el cristal de la ventana, manteniendo sus golpecitos rítmicos hasta después de que yo renunciara a seguir describiéndole cuanto sabía sobre el entorno familiar de Stringham.


  —Es por el asunto del Fideicomiso —anunció tío Giles, poniendo fin abruptamente al tamborileo y adoptando una actitud acusadora y a la vez matizada de humildad.


  En el fondo de aquella visita estaba, pues, el Fideicomiso. El Fideicomiso era la explicación de su llegada en aquella tarde invernal. De haber reflexionado más sobre el asunto, yo mismo podría haber dado con la explicación mucho antes; pero no voy a decir que a aquella edad me sintiera demasiado interesado por el Fideicomiso, aunque era un tema que se ventilaba a menudo estando yo presente. O quizá fuera que la enorme cantidad de tiempo e ingenio derrochada en ello por mis familiares, en su consideración del asunto desde sus innumerables puntos de vista, había hecho decrecer en mí su atractivo intrínseco. De hecho, me aburría. Hoy, recordándolo, puedo comprender la fascinación que el Fideicomiso ejercía sobre mis familiares; y en especial sobre aquellos que, como tío Giles, se beneficiaban de él en mayor o menor grado. Pero en aquellos tiempos la terquedad de su interés me parecía algo semejante a una locura.


  El dinero del Fideicomiso procedía de una tía abuela que lo había constituido de una forma que, según creo, había provocado apasionantes problemas de definición legal. No es que hubiera una gran fortuna para repartir pero, para colmo, la muerte de otro de los hermanos de mi padre, tío Martin, también beneficiario y soltero, caído en la segunda batalla del Marne, había complicado notablemente las cosas al testar por su cuenta de una forma que, si bien mantenía intacto el capital, dejaba en el aire quién debía percibir los intereses. Consiguientemente, mi padre y tío Giles habían llegado a un «pacto entre caballeros» sobre el tema de sus respectivas participaciones (que ascendían aproximadamente a unas ciento ochenta y cinco libras anuales, o hasta casi doscientas en los años buenos). Pero tío Giles jamás estaba satisfecho con recibir la totalidad de lo que le correspondía por ley y, cuando las cosas le iban mal —lo que solía suceder aproximadamente cada año y medio—, recurría a ejercer alguna presión con objeto de rebañar alguna libra más para aumentar la parte acordada. La repetición de esta táctica, que renunciaba a emplear durante algún tiempo pero que reaparecía al cabo como una de sus úlceras duodenales, tenía el efecto de enfurecer a mi padre; lo cual, sumando a las demás excentricidades de la forma de vivir de tío Giles, había provocado una casi completa ruptura de relaciones entre los dos hermanos.


  —Como ya probablemente sabrás —dijo tío Giles—, le debo a tu padre una pequeña suma. No gran cosa. Pero en cualquier caso ha tenido una actitud muy decente conmigo prestándome ese dinero. Eso no lo hacen todos los hermanos. Solo quiero decirle que me he propuesto devolverle la suma en cuestión.


  Esta propuesta sugería un acto al que aparentemente no podían ponérsele pegas; pero, tal vez por la fuerza de la costumbre, mi tío prosiguió exponiendo el asunto de forma circunspecta.


  —Es una cuestión que depende tan solo de los fideicomisarios —le oí decir una o dos veces. Y se embarcó en una serie de explicaciones que parecían referirse a cierta idea que se le había ocurrido para presentar, por mediación mía, su último alegato en favor de que fueran mejoradas sus rentas: utilizar el pago de una antigua deuda como si fuera un cebo vivo. Cualquier razón que pudiera haber sido alegada antes para que yo aceptara ser el mediador de esas negociaciones, basándose en que mi padre se hallaba aún fuera de Inglaterra, había sido demolida completamente por la información de que podía encontrarlo en Londres. Sin embargo, la tenacidad era una de las características de tío Giles…, tenacidad para determinadas cosas, por supuesto, entre las que sobresalía el tema del Fideicomiso. Y también rara vez estaba dispuesto a admitir que una alteración de las circunstancias pudiera requerir cambios en aquello que él había decidido ya mentalmente. Así que inició de nuevo una prolija explicación de las cláusulas del Fideicomiso, de sus propios apuros pecuniarios, de la paciencia de que había dado muestras en el pasado —con sus familiares y con el mundo en general— y de las reformas que sugería para el futuro.


  —Yo no soy un experto en negocios —dijo—. No presumo de ser un talento para las finanzas ni para nada por el estilo. La única formación que he recibido en mi vida es la militar. Y ya sabemos todos de qué sirve. Pero, a pesar de ello, he pasado por algunas experiencias. Digamos que he pateado el mundo y que eso me ha curtido. Tal vez no sea tan ingenuo como parezco.


  El tono de tío Giles al decir esto era casi truculento para un hombre que normalmente exhibía una tranquilidad a toda prueba; como si esperara que yo fuera a replicarle que era realmente un ingenuo, o algún otro calificativo por el estilo, incapaz de llevar sus propios asuntos. Pero, por el contrario, yo sentí que en cierta manera debía reconocérsele una notable capacidad para mirar por sí mismo; y que, en todo caso, era un tema que yo no debía discutir con él. No me quedaba más remedio que asentir y dejar que siguiera adelante con lo que fuera que quisiera decirme. Su maestría en presentarse como una víctima de la mala suerte alcanzaba cotas jamás logradas por personas que no vivieran concentradas exclusivamente en sí mismas.


  —Y, sin embargo —sentenció al final de una larguísima exposición de hechos y cifras—, supongo que todavía queda un poso de afecto familiar, ¿no?


  Mascullé algo.


  —Al fin y al cabo —prosiguió—, ahí tenemos al Jenkins por quien se inició la guerra de la Oreja de Jenkins[1]…


  —Sí, claro.


  —Todos nosotros descendemos de él.


  —Pero no por línea directa.


  —Colateral, entonces.


  —Y no está demostrado, ¿verdad?


  —Lo que quiero decir es que somos parientes suyos y que este parentesco debería mantenernos unidos.


  —Bueno, se sabe que un antepasado nuestro, Hannibal Jenkins, de Cwm Shenkin, pagó en 1674 la Hearth Tax[2]…


  Tal vez con toda la razón del mundo, tío Giles hizo un gesto como para rechazar la pedantería —y en especial la genealógica— en todas sus formas, aun las primigenias, y, tomando su sombrero, dijo:


  —Lo único que me interesa dejar claro es que el hecho de que yo sea un poco radical no significa que desprecie la tradición.


  —¡No, claro que no!


  —Ni se te ocurra pensar eso.


  —En absoluto.


  —¿Se lo plantearás, pues, a tu padre?


  —Está bien.


  —¿Te dejan salir a estas horas? ¿Para dar un paseo y acompañarme hasta la estación?


  —No, no está permitido.


  Bajamos juntos la escalera, con continuas paradas de tío Giles para precisar puntos omitidos en su anterior argumentación. Era un tanto embarazoso porque todo ello ocurría en presencia de mis compañeros, que nos observaban con curiosidad en los pasillos. Traté de apresurar el paso, pero sin ningún éxito. La puerta principal estaba cerrada con llave y tuvimos que buscar a Cattle, el portero, para que nos abriera. Durante un rato recorrimos esa especie de tierra de nadie poblada de cestos de ropa y de carbón, hasta que por último descubrimos a Cattle, más o menos adormilado, en el cuartucho de la zapatería. El hombre, un tipo torpe y desagradable, abrió la puerta protestando y al hacerlo dejó entrar en la casa una nube de niebla. Tío Giles se paró en el umbral y metió la mano en el bolsillo de sus pantalones como para buscar una moneda. Permaneció inmóvil durante lo que pareció una eternidad, como absorto. Pero luego se arrepintió de su primer impulso y se sumergió bruscamente en la bruma tras un escueto: «Buenas noches». Al instante se lo tragó la oscuridad y yo me quedé de pie en los escalones junto a Cattle, cuyo rezongar, silenciado por el lapso durante el cual albergó la esperanza de que algún dinero cambiara de manos, empezó a dejarse oír de nuevo como el rumor del tráfico distante. Mientras volvía escaleras arriba, el quejumbroso zumbo se transformó en un sonido grave, ritmado por estridencias metálicas a medida que la puerta volvía laboriosamente a ser cerrada y asegurada con pestillo y cadena.


  En conjunto no podía decirse que uno se sintiera mejor tras la visita de tío Giles. Trajo consigo, sí, la sugestión volátil, siempre bien recibida en un internado, de la existencia de un mundo exterior; pero que debía contrapesarse con el perturbador impacto de la familia en el medio escolar, por más que, en su caso, se tratara de una encarnación muy disminuida y escasamente doméstica de la vida familiar. Pero, en fin de cuentas, era un pariente: un ser que tal vez llevaba dentro de sí algo de esa esencia que poco a poco tendía a constituirme en individuo independiente. ¿Me preocuparía también yo por el Fideicomiso cuando alcanzara la edad adulta? ¿Para qué iba a Reading? ¿Conseguía disfrutar de la vida o, por el contrario, vivía en un perpetuo infierno? Eran cosas merecedoras de consideración. Posiblemente le debía alguna disculpa a Stringham por aquella inesperada intrusión. Y, después de eso, tal vez pudiera ocuparme de hacer algo durante el fin de semana.


  Cuando llegué a la puerta, oí voces de queja provenientes del interior del cuarto. Escuché un momento y reconocí el tono de Le Bas. No estaba de buenas. Entré. Le Bas había subido a ver a Templer, y ahora estaba montando un drama por el humo del cigarrillo.


  —Aquí viene Jenkins, señor —dijo Stringham—. Acababa de acompañar a su tío a la puerta para despedirse de él.


  Me miró a través del cuarto, como para indicarme que ahora era yo quien tenía que sacar las castañas del fuego. La habitación, ciertamente, olía asquerosamente a tabaco, como había comprobado yo mismo al entrar desde el pasillo. Podía verse que Le Bas estaba furioso.


  El prefecto era un individuo alto, desaliñado, barbilampiño y calvo, con unas gruesas gafas sin montura que le daban un curioso aspecto teutón: el típico de un cura alemán. Cada vez que se quitaba las gafas solía restregarse vigorosamente los ojos con el dorso de la mano y, tal vez a consecuencia de este hábito, sus párpados parecían perennemente inflamados y rojos. En algunas ocasiones, y especialmente cuando se disgustaba, tenía la costumbre de adoptar posturas de lo más inusuales, como separar todo lo posible las piernas y ponerse en jarras, o ponerse en actitud de «firmes» con los talones juntos y las puntas de los pies hacia fuera, pero con tal exageración que parecía imposible que mantuviera el equilibrio y no cayera de narices al suelo. Alternativamente, y sobre todo cuando estaba de buen humor, se balanceaba apoyado en la repisa de la chimenea y con los pies apuntando en la misma dirección. Todas estas posturas le hacían parecer expresión de alguna forma de arte gráfico sumamente convencional: como una divinidad oriental, como la jota de un juego de naipes. Tenía cierta dificultad en pronunciar las erres, y hablaba —al igual que Widmerpool— como si tuviera dentro de la boca un objeto del tamaño de una nuez. Para superar este leve defecto, ponía buen cuidado en articular con claridad cada palabra y en hablar lentamente. Estaba soltero.


  —Stringham parece creer que usted podrá explicarme por qué está lleno de humo este cuarto, Jenkins…


  —Es que mi tío ha venido a verme, señor. Encendió un cigarrillo instintivamente.


  —¿Dónde está su tío?


  —Acabo de pedirle a Cattle que le abriera la puerta para irse.


  —¿Y cómo entró?


  —Creo que por la puerta de delante, señor. No estoy seguro.


  Observé que Stringham, desde donde se hallaba situado a la espalda de Le Bas, representaba mímicamente los movimientos de alguien que trepa por una cuerda, a lo que se sumaron después otros con los codos que parecían sugerir el batir de alas: mudas exhibiciones con las que, sin duda, pretendía sugerirme métodos alternativos que tal vez hubiera podido emplear tío Giles para acceder al edificio.


  —Pero la puerta de delante está cerrada —objetó Le Bas.


  —Me imagino que entró antes de que Cattle cerrara la puerta, señor.


  —¡Ustedes dos —prosiguió el prefecto volviéndose a Stringham para incluirlo en su condena— saben perfectamente que a las visitas no se les permite fumar en el interior de la casa!


  Logró imprimir a sus palabras los acentos ominosos de una terrible transgresión. Pero, al margen de las desagradables consecuencias que todo aquello iba a traer, yo sentía remordimientos por no haber podido controlar mejor a tío Giles…, en la medida en que me había enseñado que cualquier permisividad hacia su forma de salirse con la suya era una muestra de debilidad por parte de su propia familia…


  —Pero, en cuanto se lo hicimos saber, él…


  —¿Y cómo se explica entonces esta peste?


  Las palabras de Le Bas implicaban que fumar era algo pecaminoso de por sí, pero que si no había forma de evitar que algunos fumaran, lo menos que podía esperarse de ellos es que lo hicieran sin propagar la menor humareda. Fue Stringham quien intervino para aventurar una explicación:


  —Para mí que ha sido por causa de la colilla, señor, que se habrá quemado. Pudiera tratarse de un cigarrillo turco… He oído decir que tienen un aroma mucho más fuerte que el del tabaco de Virginia.


  Echó un vistazo por el cuarto y levantó el cojín de una de las sillas, sacudiendo la cabeza al olisquearlo. No era precisamente la conducta más apropiada para enderezar una situación comprometida. A Le Bas le caía antipático Templer, pero nunca había demostrado animosidad hacia Stringham ni contra mí mismo. Incluso se diría que Stringham era uno de sus favoritos, porque era muy rápido en identificar las fuentes de las frases que a Le Bas le gustaba citar cuando estaba de buen humor. Pero, como la mayoría de los profesores, el prefecto se sentía inclinado a pensar mal de todos los muchachos de la casa a medida que se hacían mayores; no porque fuera un hombre huraño, aunque sí era algo brusco y reservado, sino por la creciente dificultad que entrañaba gobernar los asuntos cotidianos de unas criaturas cada vez menos proclives a encajar en un marco perfectamente reglamentado, o, por lo menos, en un marco que le parecía conveniente a Le Bas porque él mismo había establecido sus reglas. Esta fue la imagen del prefecto que yo conservo de mis últimos años allí. Pero, en la época en que ocurrió el episodio provocado por el cigarrillo de tío Giles, tanto Stringham como yo mismo lo teníamos por un loco peligroso, al que había que seguirle la corriente si no podías superarle en ingenio.


  —¿Y cómo sé yo ahora que ninguno de ustedes dos ha fumado también? —preguntó, desdeñando las persistentes negativas que los dos le ofrecimos de inmediato—. ¿Cómo puedo saberlo?


  Su pregunta expresaba a la vez enfado y exasperación. Hasta que se le ocurrió una salida:


  —Tiene usted que escribir una carta a su tío, Jenkins, y pedirle que declare bajo su palabra de honor que ninguno de ustedes fumó.


  —Pero es que yo desconozco su dirección, señor. Todo lo que sé es que se dirigía a Reading.


  —¿En coche?


  —En tren, creo, señor.


  —¡Bobadas, bobadas! —replicó Le Bas—. ¿Afirma que no sabe la dirección de su tío? Obténgala a través de sus padres, si es preciso. Van a tener muchos contratiempos los dos mientras no vea esa carta.


  Levantó un poco los brazos, que tenía pegados al cuerpo en sus costados, y apretó los puños como un atleta a punto de saltar o un bailarín de ballet. En esta tensa actitud se entretuvo un rato, considerando por lo visto cómo podría cumplir su amenaza e inspirando profundamente como para embeberse al máximo del olor a salchichas y a tabaco que aún impregnaba el aire de la habitación. Justo en ese momento llegaron del pasillo risas y voces. Se abrió la puerta de repente e irrumpió Templer en el cuarto. El simple hecho de ver allí a Le Bas le puso punto en boca, al tiempo que este encontró en el recién llegado un nuevo cauce para sus pensamientos.


  —¡Ah, Templer…! ¡Por fin ha llegado! Viene de Londres, ¿no? ¿A qué hora ha llegado su tren?


  —Muy tarde, señor —respondió Templer, quien parecía más satisfecho de sí mismo que de costumbre, aunque no se le pasaba por alto que tal vez le aguardaban problemas. Bajó la voz para añadir—: No pude encontrar un taxi, señor, y he venido andando.


  Tenía un rostro fino y unos ojos de color azul claro que emitían mecánicamente continuos destellos: algo que lo hacía atractivo al principio, e irritante después, hasta que finalmente comprendías que era una particularidad normal e inevitable de su aspecto y dejabas de notarlos. Los cabellos le caían sobre la frente en pronunciado ángulo y sus grandes y puntiagudas orejas recordaban las atribuidas a los sátiros: «una raza con la cual Templer habría encontrado bastantes intereses comunes», por expresarlo con una ocurrencia de Stringham cuando ya las orejas de Templer habían sido dignificadas por algún otro con semejante comparación clásica. Sus ojos centelleaban y resplandecían ahora como reflectores de faro mientras los fijaba en Le Bas y ambos se disponían a iniciar un duelo sobre el horario del ferrocarril. Templer se batía con habilidad, pero desde el primer momento estuvo claro que acabaría teniendo que admitir que había tomado un tren más tardío que el prescrito en el reglamento. Pero Le Bas, que con frecuencia se olvidaba por completo del asunto que tenía entre manos, pareció perder de pronto todo interés por el tren de Templer y por la hora de su llegada (de la misma manera que había abandonado el tema del cigarrillo de tío Giles). El caso es que se marchó del cuarto apresuradamente, mascullando no sé qué acerca de los griegos. Y, por el momento, nos libramos de él. Templer se dejó caer en la butaca.


  —¿Os sorprendió en plena fumada? —nos preguntó—. El cuarto huele como si hubiera servido de establo para camellos…


  —¡A ver si te crees que estamos tan locos como para fumar dentro de la casa! —protestó Stringham—. Ha sido cosa del tío de Jenkins. Pero tú, Peter…, ¿se puede saber por qué vas por ahí vestido como para bailotear por delante de una hilera de coristas desnudas mientras canturrean «Dapper Dan era un hombre muy mañoso», o alguna otra cancioncilla igualmente inspirada? Te iría mejor haciendo de hombre anuncio de una sastrería de caballeros.


  —Pues a mí me parece que es el atuendo perfecto para una visita a Londres —replicó Templer echándose un vistazo a su traje—. Os aseguro que cada cosa está elegida a conciencia.


  —Si no te andas con cuidado —le advirtió Stringham— sufrirás el espantoso destino del individuo que siempre está al tanto de la ropa que debe ponerse en cada ocasión y de la tienda en que conviene comprarla.


  Templer se rio. Tenía una viveza natural que parecía requerir algo más para manifestarse que el mero prestar atención al atuendo: una cualidad que, al fin y al cabo, podría salvarlo de la admonitoria imagen con que Stringham le prevenía de los peligros de un excesivo atildamiento. En realidad, aunque solía burlarse de él en su propia cara, Stringham se sentía estimulado por Templer, y tal vez hasta impresionado por él, por más que yo le hubiera oído decir en más de una ocasión: «Me aburre mortalmente esa manía que tiene Peter Templer de decir que necesita encontrar tiempo para fumarse una pipa al día, y no me la pegó en absoluto cuando me mostró una botella de whisky vacía que, según él, había depositado detrás del invernadero del huerto de Le Bas». El verano anterior, un día que no había clase por la tarde, Stringham y Templer se las habían arreglado para escapar sin ser descubiertos y asistir juntos a unas carreras. Aventuras así eran más de lo que yo me atrevería a hacer nunca, pero disfrutaba oyéndoselas contar. Como ya he dicho antes, no estaba muy seguro aún de que realmente me agradara Templer. Sus principales temas de conversación eran prendas de vestir, chicas y las persecuciones de Le Bas, quien, siempre receloso de la posibilidad de que le tomaran el pelo, tendía a mostrarse innecesariamente desagradable en cualquier tema susceptible de ser visto con especial aprensión. Eso aparte, Templer no podía ser considerado precisamente un orgullo para el internado. No servía de mucho para la clase de deportes que se practicaban en el college (aunque su constitución física era excelente para el tenis y el golf), lo que, sumado a una actitud perezosa en el trabajo, le situaba en una posición débil para resistir la prolongada agresión de un prefecto. Y así Templer se veía implicado en una continua serie de reprimendas de poca importancia. El asunto del tren estaba llamado a convertirse en la brecha contra la que Le Bas lanzaría su presente ataque.


  —Bueno, parece que la tormenta ha pasado por el momento —dijo Stringham—. Pero tendrías que controlar mejor a tus tíos, Jenkins.


  Les expliqué que tío Giles tenía precisamente fama de incontrolable y que por donde pasaba iba dejando siempre una estela de conflictos.


  —Me imagino que Le Bas seguirá importunándome con el tema del tren —dijo entonces Templer—. ¿Sabéis…? Antes era uno de sus enchufados. Pero ahora parece que su único objetivo es conseguir que me expulsen.


  —Y si sigues ayudándole así, yo diría que tarde o temprano se saldrá con la suya —le reprendió Stringham—. Después de todo, no es un imbécil rematado…, aunque le falta poco.


  —Tengo entendido que en su juventud fue un extraordinario remero —comentó Templer—. Por lo menos ganó la Diamond Sculls. Pero sus viejos triunfos en Henley no lo hacen más soportable como prefecto.


  —¿Sabíais que al principio quiso dedicarse a la poesía? —preguntó Stringham—. Hace años, al regreso de unas vacaciones en Grecia, escribió algunas cosas que le parecieron tremendamente buenas. Pero se las mostró a no sé quién, que le dijo que, en realidad, eran tremendamente malas. Le Bas jamás ha conseguido superar ese trauma.


  —No puedo imaginar nada más aterrador que un poema de Le Bas —dijo Templer—, aunque me sorprende que no obligue a sus alumnos a aprendérselos de memoria.


  —¿A quién se los mostró? —pregunté.


  —Oh, no sé —dijo Stringham—. A Henry James, o a Robert Louis Stevenson…, a alguien por el estilo.


  —¿Y quién demonios te ha contado eso?


  —Un tipo ya maduro que vino en cierta ocasión a almorzar con él. Creo que es, o era, embajador en alguna parte. Solía correrse las juergas con la misma pandilla que Le Bas. Dijo que Le Bas era un joven sumamente prometedor. Que destacaba en todo.


  —No puedo creer que tuviera mucho éxito con las chicas —observó Templer.


  —Tal vez no —admitió Stringham—. Pero no todo el mundo es tan monomaniaco como tú. Aunque, en realidad…, ¿creéis vosotros que Le Bas tiene vida sexual?


  —No sé gran cosa acerca de él —dijo Templer que, evidentemente, desde que volviera de Londres había estado aguardando el momento oportuno para hacer alguna importante declaración acerca de sí mismo—, pero yo sí la tengo. La razón por la que perdí el tren anterior es que estaba con una chica.


  —¡Uy, qué demonio!


  —Sí, me comporté como un demonio, os lo aseguro.


  —Me imagino que tendremos que oír tu historia —dijo Stringham—. No temas herir mi sensibilidad. ¿Hicisteis manitas en el cine? ¿Dónde os conocisteis?


  —En la calle.


  —¿Me estás diciendo que la cazaste al vuelo?


  —Sí.


  —¿Rubia o morena?


  —Rubia.


  —¿Y cómo se llevó a cabo la presentación?


  —Ella me sonrió.


  —Una furcia, en otras palabras…


  —Me imagino que sí, en cierta manera —admitió Templer—, pero muy joven.


  —¿Sabes, Peter? Eres exactamente la clase de chico contra la que me prevenían mis papás…


  —Fui con ella a su piso.


  —¿Y cómo te fue?


  —Todo un éxito…, salvo por el perfume que llevaba, que era realmente asfixiante. Tenía un poco de miedo de que Le Bas pudiera notarlo en mi ropa.


  —No después del cigarrillo que se fumó aquí el tío de Jenkins. ¿Era un apartamento bien amueblado?


  —Reconozco que tiraba más bien a mugriento —admitió Templer—. No puedes tenerlo todo por una libra…


  —Fuiste un poco tacaño, ¿no crees?


  —Era todo lo que tenía. Por eso tuve que volver caminando desde la estación.


  —Das la impresión de haberte comportado como «un joven muy poco juicioso», que diría Le Bas.


  —No veo por qué habría de preocuparse por eso Le Bas, si no notó el perfume…


  —¡Qué incidente tan sórdido! —exclamó Stringham—. Pero, ¡anda!, cuéntanos todos los detalles.


  —No, si no queréis que os los cuente, por mí…


  —Sí que queremos.


  Templer estaba ampliando ciertos aspectos de su relato cuando de nuevo se presentó Le Bas en el cuarto. Parecía presa de creciente agitación cuando dijo:


  —Mire, Templer…, quiero que venga y me muestre sobre el horario en qué tren ha llegado. Acabo de telefonear a la estación y me han dicho que el que debería haber tomado usted en Londres no trajo retraso… Y usted, Jenkins, no olvide que espero ver esa carta de su tío para el fin de semana. Hará bien en recordárselo, Stringham, porque debería importarle mucho que se aclare este asunto.


  Echó a andar por el pasillo mientras Templer le seguía con paso más lento. Stringham me comentó:


  —Peter está loco. Tarde o temprano conseguirá que lo expulsen.


  Aunque incompleta, la historia de la aventura londinense de Templer, que sería recapitulada posteriormente en innumerables ocasiones, había magnificado el incidente hasta el punto de que su significación era de lo más clara para Stringham y para mí mismo. Fue como atisbar a través de una puerta misteriosa, cerrada antes, pero que ahora parecía abrirse de par en par. Como si los sonidos de una guerra lejana, o un rumor de música y voces apagado por la distancia, se oyeran ahora muchísimo más cerca. Stringham sonrió para sus adentros y se puso a silbar. Pienso que se sentía un poco incómodo sabiendo que Templer le había sacado esa ventaja. No volvió a mencionar el asunto durante el rato en que Templer estuvo fuera, y yo tampoco tenía ningún comentario que hacer, ocupado en reflexionar sobre lo que acababa de oír. Minutos después, Templer regresó.


  —¡Qué pesado es ese Le Bas! —dijo—. Creo que va a escribirle una carta a mi padre. Y la verdad es que yo no quiero tener líos en este momento.


  —Parece haberle entrado la obsesión de enviar cartas a diestro y siniestro —observó Stringham—. Pero, por lo que a mí respecta, me veo capaz de hacer frente a sus infantiles ataques. Lo que me gustaría ahora es saber más de ese desgraciado incidente que ibas a describirnos con tanta riqueza de colores. Empieza desde el principio, por favor.


  El episodio que Stringham siguió denominando «el desgraciado incidente de Templer», no demasiado asombroso en sí mismo, hizo que cristalizara de alguna manera mi impresión acerca del carácter de Templer, de forma semejante a como la visión de Widmerpool, regresando a la casa después de su «carrera», había hecho surgir en mi mente una imagen de él que no era diferente de la que ya tenía, sino mucho mejor enfocada. La aventura de Templer indicaba a qué extremos estaba dispuesto a llegar, y su conducta, que hasta entonces me había parecido una innecesaria —y a veces hasta fastidiosa— bravuconada por su parte, armonizaba bien con la idea de un muchacho deseoso de cambiar y ampliar sus experiencias. De pronto me di cuenta de que me caía mucho mejor. Los rasgos de su personalidad parecían haber encajado en su sitio. No podía caber ninguna duda de que a él mismo le parecía haber dejado atrás un hito, y probablemente por eso se transformó en un amigo más sereno en ciertos aspectos, más agradable. En su momento, aunque no antes de llegar al final del trimestre, Le Bas aceptó una especie de compromiso a propósito del tema del tren: Templer admitió que había hecho mal en no volver antes, y a la vez adujo algunas pruebas tendentes a crear una duda razonable sobre la fiabilidad de los horarios del ferrocarril, que supuestamente podrían haberle confundido. Esto le permitió a Le Bas salvar la cara, y el asunto fue dejado de lado a expensas de alguna pequeña sanción. Sin embargo, el tema del cigarrillo de tío Giles siguió implacablemente su curso hasta el Año Nuevo. El desliz de mi tío parecía haberle metido en la mollera a Le Bas la sospecha de que Stringham y yo pudiéramos haber desarrollado una tendencia a quebrantar las reglas no menos perniciosa que la de Templer, y se las ingenió, tal como había prometido, para encontrar múltiples formas de fastidiarnos a ambos. Yo escribí dos veces a tío Giles, aunque sin mucha esperanza de recibir noticias suyas. Meses después, me devolvieron la segunda carta desde su última dirección conocida, con la mención «Se fue»: ni más ni menos, como observó Stringham, que si mi tío hubiera sido un zorro. El sobre devuelto satisfizo finalmente a Le Bas, pero en el futuro jamás volvió a ser el mismo con Stringham ni conmigo, y el deterioro de sus relaciones con este condujo, en definitiva, al incidente de «Braddock, alias Thorne», que curiosamente arrojó luz sobre otro aspecto de la personalidad de Widmerpool, aunque tan solo desempeñara en él un papel secundario.


  Este absurdo asunto, del que nadie salió bien parado, ocurrió en el verano siguiente. Stringham, Templer y yo seguíamos tomando el té juntos, y para entonces los dos formaban ya una parte tan importante de mi existencia en el college, que hasta me resultaba extraño pensar que alguna vez yo hubiera albergado recelos sobre el uno o el otro como compañeros; si bien era con Stringham con quien me parecía tener más cosas en común. Aún ahora tengo la sensación de haber pasado una gran parte de mi vida en su compañía, aunque el tiempo que estuvimos los tres juntos no llegó a dieciocho meses. Sus respectivas actitudes ejemplificaban dos aspectos distintos de la vida, a pesar de mostrar alguna semejanza superficial en sus gustos. Para Templer, la única verdad se hallaba en las cosas tangibles, aunque no era ambicioso. Stringham, en cambio —tal como lo veo ahora—, era un romántico, y tal vez le hubiera gustado desempeñar un papel diferente del que se había asignado a sí mismo como un tipo de humor tornadizo y amante de las excentricidades. En cuanto a mí, no era consciente entonces de haber dado a mi vida algún sesgo. Pasaban los días sin nada digno de mención; solo más tarde volvería a mí inexorablemente su recuerdo. Pero, entre todos, por más que intrascendente en muchos aspectos, el episodio de Braddock, alias Thorne, conserva un lugar especial, aunque no precisamente admirable, en particular por lo que atañe a mis recuerdos de Stringham.


  Los tres habíamos salido a dar un paseo cierto caluroso domingo por la tarde, y caminábamos sin rumbo, puesto que Stringham y Templer estaban porfiando por que tomáramos direcciones opuestas. Al pasar por el puesto de policía, al que llegamos sin haber decidido aún hacia dónde iríamos, Stringham se paró un momento para leer los carteles pegados fuera: allí, entre una colección de avisos relativos a perros perdidos, joyas robadas y recomendaciones contra la fiebre aftosa, aparecía el retrato de un individuo buscado por fraude. Lo llamaban «Braddock, alias Thorne», y su imagen mostraba uno de esos semblantes borrosos e inclasificables que son típicos de los anuncios en que el representado afirma que tal producto farmacéutico ha acabado con su ácido úrico, o algún remedio más eficaz aún le ha permitido librarse para siempre del braguero. En el pie del retrato se decía que Braddock, alias Thorne (autor, por lo visto, de un número inusualmente grande de pequeños delitos), era un hombre de apariencia respetable, que probablemente vestía traje negro. La descripción casaba muy poco con lo que podía deducirse de la foto, donde aparecía un criminal calvo y con gafas, de mediana edad, a quien uno creería muy capaz de cometer cualquier enormidad. Stringham observó su parecido con el presidente Woodrow Wilson. Y Templer sentenció:


  —Es el vivo retrato de Le Bas.


  —Pero con mucho más aire de poeta —le corrigió Stringham, a quien le encantaba subrayar este aspecto de la personalidad de Le Bas y que presentaba la figura de su prefecto como un hombre que dedicaba todos sus momentos libres a garabatear versos con ayuda de un diccionario de rimas—. Este Braddock, alias Thorne, posee un toque de distinción que no se percibe en absoluto en Le Bas.


  —¿Tenemos que pasarnos toda la tarde leyendo esta basura? —protestó Templer—. Tiene casi tanto interés como el tablón de anuncios del college… Vamos a donde pueda fumarme una pipa. No tiene objeto dar vueltas por el pueblo en domingo.


  Dimos, pues, media vuelta hacia el campo, pasamos por delante de la casa y nos dirigimos a una zona de polvoriento herrén y prados resecos. Cuando aún íbamos por la carretera apareció delante de nosotros la figura de Widmerpool. Caminaba pesadamente a pleno sol, balanceando brazos y piernas como un autómata cuyo mecanismo tuviera algún pequeño defecto. Durante un rato seguimos tras él, con Stringham remedando los andares de Widmerpool. Al final pude persuadirle de que cesara en su imitación, quizá porque sentía un temor irracional a que Widmerpool volviera la cabeza hacia atrás y observara la agitada pantomima de Stringham. Por alguna extraña razón, yo seguía interesado por Widmerpool desde aquella noche en la niebla, y aunque la imitación de Stringham era cómicamente exacta, me daba apuro que Widmerpool pudiera darse cuenta de ella. Casi sentí pena cuando llegó el momento de salirse de la carretera y Widmerpool se perdió en una distante nubecilla de polvo.


  —¡No sé qué haríamos sin Widmerpool! —exclamó Stringham—. Me mantiene joven.


  —A veces me pregunto si será realmente humano —dijo Templer—. Porque nadie lo diría viéndolo moverse.


  Cruzamos las vías del ferrocarril para llegar a los pastos, donde Templer prendió su horrible y gruesa pipa. Mientras caminábamos, se puso a discutir a propósito de la edad de las Hermanas Dolly, una de las cuales, en opinión de Stringham, no era hermana, sino la madre de la otra. Quemaba demasiado el sol para decidirnos a atajar por los prados, así que avanzábamos zigzagueando por los setos, donde había un poquito de sombra. Templer seguía rechazando con viveza la teoría expuesta por Stringham acerca de los vínculos familiares en el famoso dúo cuando pasamos por entre unos árboles y nos vimos ante un ribazo cubierto de maleza que se alzaba entre nosotros y el siguiente prado. La carretera quedaba muy lejos ahora. Stringham y Templer abandonaron su discusión sobre las Hermanas Dolly y decidieron lanzarse a la carrera para superar el obstáculo. Stringham fue el primero en alcanzarlo y desapareció por el otro lado, de donde llegó inmediatamente una especie de grito o exclamación. Y cuando Templar emergió en lo alto del montículo de hierba vi que se sacaba la pipa de la boca antes de saltar a la otra vertiente. Yo subí la cuesta sin apresurarme, detrás de los dos, y al alcanzar la parte superior, los vi sentados al pie del ribazo, que por esa parte descendía bastante más de lo que hubiera podido esperarse. Abajo, en el prado, Stringham y Templer hablaban con Le Bas, quien se hallaba reclinado en la hierba y apoyado en el codo.


  Stringham tenía el cuerpo algo inclinado y le decía algo al prefecto. Templer debía de habérselas arreglado para meterse la pipa en el bolsillo u ocultarla en su mano porque, cuando yo descendí hasta el nivel del prado, la pipa había desaparecido; de tanto en tanto, sin embargo, con el aire caliente me llegaba al olfato el olor fétido y rancio de la mezcla que le gustaba fumar por entonces, indicándome que seguía quemándose tabaco en algún lugar próximo. La mano de Le Bas asía un librito azul, abierto. Por la disposición de las letras en la página pude deducir que contenía versos. Cerca de él, clavado en el suelo, se hallaba su bastón de paseo, sobre el que había dejado el sombrero; me fijé en el sudor que perlaba su calva. Estaba tumbado allí como una fiera descomunal —una bestia insólita en la campiña inglesa, como un yak o un león marino—, descansando: envileciendo, como diría luego Stringham, la belleza de aquella tarde veraniega. Pero, con todo, parecía estar de bastante buen humor. Le decía a Stringham:


  —No sé por qué habría de tolerar esta invasión de mi paraje favorito. ¿No pueden entender que me vengo aquí para librarme de los tipos como usted, Jenkins y Templer? Busco un momento de paz y de silencio, un instante en que no esté rodeado por mis alumnos.


  —Es un lugar muy bonito, señor —asintió Stringham sonriente, pero desconfiando todavía del tono excesivamente amistoso del prefecto.


  Sin ningún tipo de advertencia, Le Bas volvió a su libro y, levantándolo del suelo, empezó a leer en voz alta con su voz gutural y controlada:


  
    —¡Ah! Deja el humo, la riqueza y el ruido


    de Londres, y sus calles bulliciosas,


    por las serenas playas de Sicilia,


    donde el murmullo de la Musa es dulce,


    donde quedos los soles veraniegos


    bañan el monte-tumba de Heliké


    y los pastores repiten sus cánticos


    mientras rompen las olas azules del mar siciliano.


    Tú no puedes, Teócrito, restaurar


    los años felices y efímeros:


    pero contigo vivimos como antaño,


    descansamos donde se encuentran las corrientes:


    luego tendremos que volver pesarosos


    a nuestro mundo —como debe ser—


    porque a nosotros no nos está permitido descansar


    donde rompen las olas azules del mar siciliano.

  


  Cerró el libro de golpe y preguntó:


  —¿Alguno de ustedes puede decirme quién escribió esto?


  Propusimos varias sugerencias…, que Templer encabezó yendo a lo trillado y aventurando el nombre de Shakespeare, hasta que Stringham dijo:


  —Matthew Arnold.


  —No va muy desencaminado —aprobó Le Bas—. En realidad se trata de Andrew Lang. Versos muy hermosos, ya saben.


  Otra fétida vaharada del tabaco de Templer se abrió paso por el éter. Parecía imposible que Le Bas siguiera mucho tiempo más sin advertir que una pipa humeaba por allí cerca. Sin embargo, estaba entusiasmándose con el tema de la poesía.


  —Arnold tiene unos versos descriptivos y de métrica muy semejante, que tal vez le hayan estado rondando por la cabeza, Stringham —dijo—. Como estos:


  
    Las nubes se ciernen sobre el Oberland,


    las nieves de la Jungfrau aparecen sutiles y distantes;


    pero cerca tenemos esos prados de un verde brillante


    por los que serpentea el río Aar.

  


  El marco geográfico es muy distinto, sí, pero se halla presente el mismo tono melancólico invocado mediante la descripción gráfica de las características naturales del paisaje.


  —Al oírle mencionar a Andrew Lang me han venido a la memoria otros versos, señor —dijo Stringham, que recitó seguidamente—:


  
    ¡Oh cantor de Perséfone!


    En los oscuros y desiertos prados


    ¿te acuerdas de Sicilia?

  


  »¿Los conoce usted, señor? No sé cómo siguen, pero sé que se van repitiendo.


  Dio la impresión de que Le Bas se sentía un tanto incómodo. Era evidente que Stringham le había desagradado de alguna manera. El caso es que replicó con voz más bien ronca:


  —Es lo que llaman en Italia una villanella. Creo que lo escribió Oscar Wilde, ¿verdad? No es muy buen versificador.


  Abandonando de inmediato la que aparentemente había sido interpretada como una posición hostil, Stringham prosiguió:


  —Y luego está Heráclito, claro…


  Sus palabras tuvieron un efecto instantáneo, puesto que a Le Bas se le iluminó el rostro y recitó incluso con más ampulosidad que antes:


  
    Aún se escuchan tus agradables voces, aún están despiertos


    tus ruiseñores, porque la Muerte se lo llevó todo, pero a ellos


    no pudo llevárselos.

  


  —Pienso que tiene razón, Stringham. Bien. Muy bien. Excelente, de hecho. Tiene la misma nota decimonónica de nostalgia por un pasado clásico imaginario.


  Le Bas suspiró y, quitándose las gafas, inició su acostumbrada operación de restregarse los párpados, que parecían un poquito menos hinchados que de ordinario.


  —He buscado Heráclito en el diccionario clásico, señor —dijo Stringham—, y me sorprendió leer que se alimentaba sobre todo de hierbas y moraba en un estercolero. Puedo entender que quisiera que otros lo alojaran, si tal era su hogar, pero yo diría que no debía de ser un huésped muy bien recibido. Aunque es verdad que probablemente dejaría un oloroso recuerdo de su estancia.


  Su observación encantó a Le Bas: soltó una carcajada, cosa rara en él:


  —¡Espléndido, Stringham, espléndido! Pero confunde usted al amigo de Calímaco con un filósofo que probablemente vivió un par de siglos antes. Estoy muy de acuerdo con usted en que, si los hábitos de aquel otro Heráclito hubieran sido tal como los describe, no habría habido muchos que se animaran a ofrecerle su hospitalidad.


  Continuó riendo durante un buen rato, y este hubiera debido ser el momento oportuno para dejarlo y seguir nuestro paseo. Probablemente nos habríamos librado sin más, de no ser porque Templer, celoso sin duda del protagonismo asumido por Stringham, empezó a emitir radiaciones hacia Le Bas —una larga, una corta, alternativamente, como en un código morse visual—, diciendo al mismo tiempo con su ronca voz habitual:


  —Me temo que estuvimos a punto de caer encima de usted, señor.


  La cordialidad de Le Bas pareció enfriarse de súbito. En todo caso, la observación fue una metedura de pata y Templer se las arregló para infundirle una especie de tono de amenaza, consecuencia, probablemente, de su perpetua guerra con Le Bas. El resultado fue que Le Bas se lanzó a un prolijo e irrelevante discurso sobre el tema de su nuevo plan para evitar el robo de libros de la repisa del vestíbulo, que era uno de sus temas favoritos para minar la resistencia de los que vivíamos en el edificio. Pasó, pues, algún tiempo antes de que por fin pudiéramos alejarnos del prado y de Le Bas, que volvió a concentrarse en su libro de poesía. Afortunadamente la pipa pareció haberse apagado durante la última parte del discurso del prefecto; o tal vez su olor fue absorbido por el que emanaba del gasómetro, imperceptible antes, pero que a medida que avanzaba la tarde se iba haciendo cada vez más molesto.


  Ya al otro lado del seto más próximo, Templer sacó la pipa del bolsillo y vació el contenido golpeándola contra un tacón.


  —Me libré por los pelos —dijo—. Y me he quemado la mano con la maldita pipa. ¿Por qué diablos tuviste que darle palique con el tema de la poesía?


  —Para mí será siempre un misterio que Le Bas no haya notado el pestilente olor de tu pipa —replicó Stringham—. Algo tiene que pasarle a su olfato…, vegetaciones quizá. Pero, si es así…, ¿por qué armó tanto jaleo por el cigarrillo del tío de Jenkins? ¡Interesante cuestión!


  —Pero esa cita de Heráclito, o quienquiera que fuese, sobraba toda.


  —Heráclito lo puso de buen humor —dijo Stringham—. Fue tu amenaza de saltarle encima lo que creó problemas.


  —No, fue tu alusión a Oscar Wilde.


  —¡Bobadas!


  —Será lo que sea —replicó Templer—, pero Le Bas me ha fastidiado la tarde. Regresemos a casa.


  Stringham se mostró de acuerdo y seguimos un sendero bordeado de hierba que discurría por entre campos de nabos. A poca distancia se estrechaba y pasaba por unas parcelas en las que aquí y allá se alzaban cabañas o cobertizos de semilleros. Tuvimos que saltar una cerca para salir de nuevo a la carretera. Enfrente de nosotros había un garaje y detrás una especie de choza ante la cual aparecían colocadas unas viejas sillas y mesas de hierro. Un letrero ofrecía «Té y Refrescos». Era un lugar desolado. Stringham propuso:


  —Acerquémonos allí y pidamos alguna bebida fría.


  Templer y yo protestamos al punto porque el lugar no invitaba en absoluto a entrar en él y no parecía haber nada dentro que pudiera atraernos. Por otra parte, teníamos prohibido entrar en cualquier establecimiento los domingos, así que no existía ninguna razón aparente para correr el riesgo de que nos pillaran allí; riesgo muy elevado porque a Le Bas fácilmente se le podría ocurrir regresar a la casa siguiendo la carretera. Pero Stringham se mostró tan insistente que, al final, nos persuadió a acompañarle y entrar. No había nadie en la habitación de la entrada. Pero al momento salió de la trastienda una chica con un delantal lleno de manchas y los cabellos cortos y descuidados. Un gramófono, que debía de estar allí dentro, lanzaba al aire los sones de una cancioncilla:


  
    Todo son susurros ahora,


    todos son susurros, sí.


    Haces que suene un zumbador,


    y empezáis a susurrar dos:


    a charlar por teléfono.

  


  La chica se nos acercó a regañadientes. Stringham pidió unas gaseosas de jengibre.


  —Este lugar es horrible —protestó Templer—. Y aborrezco las bebidas dulces.


  Tomamos asiento alrededor de una de las mesas de hierro que estaba cubierta con un mantel lleno de irregulares manchas parduzcas. El disco del gramófono había llegado al final, pero la aguja continuó arañándolo vuelta tras vuelta, cada vez más despacio, hasta que se le acabó la cuerda y el mecanismo dejó de funcionar. Stringham le preguntó a la muchacha si tenían teléfono. Ella pasó a la trastienda, cambió unas palabras con una persona invisible que debía de estar más allá del gramófono y a sus voces se unió la de otra mujer anciana discutiendo el asunto. Luego reapareció y le dijo a Stringham que podía emplear el teléfono del despacho del garaje, si no le importaba acompañarla a la parte de atrás de la casa. Stringham se fue con ella.


  —¿Qué demonios pasa? —preguntó Templer—. ¡No puede ser que Stringham quiera ligar con esa muchacha!


  Nos bebimos nuestras gaseosas.


  —Pero ¿qué diablos estará haciendo ese? —repitió Templer pasados unos minutos—. Confío en que no vayamos a darnos de narices con Le Bas al salir de aquí.


  Acabamos las bebidas y Templer trató sin éxito de entablar conversación con la chica, que había vuelto y se había acercado a retirar los platos y vasos de otra mesa. Al final regresó Stringham, con aire apresurado y con su rostro, de ordinario pálido, levemente encendido. Apuró de un trago su gaseosa de jengibre y dijo:


  —Podemos marcharnos ya. Yo pagaré esto.


  De nuevo en la carretera, Templer se quejó:


  —Primero te empeñas en que entremos en ese tugurio sin dilación; luego nos haces salir a toda prisa… ¿Qué se supone que está pasando?


  —Acabo de hablar con la policía —anunció Stringham.


  —¿Sobre qué?


  —A propósito de Braddock, alias Thorne.


  —¿Quién es ese?


  —El tipo al que buscan por fraude.


  —¿Y qué les has dicho de él?


  —Les he informado de su paradero.


  —¿Es una broma?


  —Sí.


  —¿Dónde les has dicho que lo busquen?


  —En un campo que está pasada la vía del ferrocarril.


  —¿Por qué?


  —Piénsalo.


  —¿Le Bas?


  —Evidente, ¿no?


  —¿Y cómo han reaccionado?


  —Les llamé haciéndome pasar por el propio Le Bas —dijo Stringham—. Les dije que un individuo, «al que describen como bastante parecido a mí», ha estado haciendo compras y cargándolas a mi cuenta en diversas tiendas del pueblo donde tengo crédito, y que tengo informaciones concretas de que el tipo en cuestión se hallaba hace solo unos minutos en el lugar que les he descrito.


  —¿Se lo tragó la poli?


  —Me pidieron que fuera al puesto de guardia. Pero yo fingí ponerme furioso por el retraso y, en un arranque magnífico al estilo de Le Bas, les dije que tenía un compromiso urgente para hablar en un acto de confirmación (aunque, si no me engaño, no se celebran confirmaciones en esta época del año), que ya llegaba tarde y que debía irme en seguida. Y añadí que, si no lo detenían inmediatamente, pediría responsabilidades a la policía local.


  —¡Menuda se va a armar! —dijo Templer—. Pero tengo que reconocer que ha sido una buena idea. Entre tanto, será mejor que regresemos cuanto antes a la casa y nos busquemos algunas coartadas.


  Recorrimos a paso vivo la carretera que Widmerpool había atravesado aquella tarde de finales de año cuando me lo encontré al regreso de su entrenamiento. El asfalto se notaba ahora blando bajo los pies por efecto del calor del verano. La casa estaba silenciosa y relativamente fresca por dentro. Templer, que recientemente había relajado su norma de no leer nada por gusto, se enfrascó en la lectura de Sanders of the River, mientras Stringham y yo discutíamos el probable curso que tomarían los acontecimientos si la policía se decidía a actuar como resultado de la llamada telefónica. Permanecimos sentados allí hasta que la campana comenzó a sonar llamándonos para los rezos de la tarde.


  —Vamos —dijo Stringham—. Veamos si hay alguna noticia.


  En el vestíbulo, al pie de la escalera, nos encontramos a Widmerpool. Acababa de llegar de fuera y parecía inusualmente excitado por algo. Mientras pasábamos por su lado —y en llamativo contraste con cualquier precedente de su comportamiento normal, por lo menos que yo le hubiera visto— rompió el silencio para dirigirse a Stringham, que era el más próximo en edad a él de nosotros tres, y le dijo con su voz más chillona que nunca:


  —Oye… ¿Sabéis que la policía ha detenido a Le Bas?


  Se hallaba allí de pie, en el espacio en penumbra junto a la repisa del vestíbulo, en un marco de paquetes envueltos en papel de estraza, libros de texto con las esquinas de las páginas dobladas para servir de punto, migas de pan…, todo un mundo cuya limpieza física y moral provocaba una actividad incesante en el espíritu de Le Bas; y tenía los pies separados y los ojos muy a abiertos, jadeando como un viejo perrillo faldero, conforme a la acertada descripción que hiciera de él Templer. Aunque su aparición parecía sugerir más bien alguna extraña criatura, engendrada en las sombras que había junto a la repisa, anfibia tal vez, pero en todo caso propia de ese mundo de mantas y olor a desinfectante, cuyas emanaciones alcanzaban la máxima intensidad en ese punto de la casa al encontrarse con el olor a estofado irlandés procedente de los territorios en que se amontonaban los cestos de la ropa y del carbón, y sumarse a ellos para volcarse con toda su fuerza en el primer peldaño de la escalera.


  Stringham se volvió a Widmerpool.


  —No me sorprende —dijo fríamente—. ¿Cómo ha ocurrido?


  —Yo volvía de mi paseo —comenzó a explicar Widmerpool, bajando un poco la voz a pesar de su excitación, como si abordara un tema sacratísimo al referirse a sus hábitos—. Volvía de mi paseo —repitió, demorándose en sus propias palabras— y, al cruzar uno de esos campos que hay junto a la vía del tren, vi a Le Bas tumbado en el suelo y leyendo un libro.


  —Espero que no estuvieras fumando, Widmerpool —observó Templer.


  Widmerpool ignoró esta interrupción y siguió con su historia:


  —Entonces me di cuenta de que un policía venía también por el campo en dirección a Le Bas. Cuando el policía, un tipo grandote, gordo, llegó hasta donde se hallaba Le Bas, vi que sacaba del bolsillo un bloc de notas y se ponía a leer algo. Lo cierto es que Le Bas parecía muy sorprendido al principio. Fue a incorporarse y supongo que tropezó con algo, porque dio un traspié. Evidentemente el policía creyó que intentaba escapar.


  —¿Qué ocurrió al tropezar? —preguntó Stringham.


  —Pues que el policía lo agarró por el brazo.


  —¿Y le puso las esposas?


  —No, pero lo agarró sin muchos miramientos.


  —Y Le Bas…, ¿qué dijo?


  —No pude oírlo. Parecía como si estuviera montando un terrible escándalo. Ya sabéis cómo tartamudea cuando se enfurece…


  —¿Y el poli se lo llevó?


  —¿Qué otra cosa podía haber hecho? —preguntó Widmerpool, que parecía abrumado por el pensamiento de que hubieran debido arrestar a su prefecto.


  —¿Lo vio alguien más?


  —Un soldado y una chica salieron de una zanja próxima y los vieron irse juntos.


  —¿Advirtió tu presencia Le Bas?


  —Me estuve detrás del seto. No quería verme mezclado en algo engorroso.


  —Muy prudente de tu parte, Widmerpool —le alabó Stringham—. ¿Le has contado a alguien lo que has visto?


  —Solo a F. F. Fletcher y a Calthorpe Major. Me los encontré en el camino de vuelta. ¿Qué puede haber hecho Le Bas?


  —¿Pretendes decirme que no lo sabes? —preguntó Stringham.


  Aquello desconcertó a Widmerpool. Su respiración se había normalizado poco a poco, a medida que descargaba el peso de su historia. Pero ahora comenzó de nuevo a sonar como un motor que trata de alcanzar su máximo régimen de revoluciones.


  —¿A qué te refieres? —preguntó.


  —No me refiero a nada en particular —dijo Stringham—, sino a que no me sorprende demasiado.


  —Pero dime qué piensas.


  —Mira, Widmerpool… Lo siento muchísimo. Pero, si tú no has notado nada en nuestro prefecto, no pienso que deba ser yo quien haya de decírtelo. Tú eres más veterano en la casa que yo… Así que te corresponde una responsabilidad adicional al respecto. No estaría bien que yo empezara a propalar los escándalos. Aunque me temo que muy pronto serán los periódicos quienes empiecen a contar cosas acerca de Le Bas.


  Dejamos a Widmerpool al pie de la escalera: a todos los efectos, como un pez recién sacado del agua, haciendo poderosos y fallidos esfuerzos por respirar.


  —Ese muchacho acabará matándome —afirmó Stringham mientras nos apresurábamos a acercarnos los tres a la carretera.


  La mayoría de los que caminaban arriba y abajo por delante de la capilla, pisando y repisando los adoquines mientras los profesores trataban de hacerlos pasar al interior como si fueran un rebaño, tenían ya alguna noticia de la detención de Le Bas. E incluso Calthorpe Major, armado con la información facilitada por Widmerpool, ya había tenido tiempo de escribir sobre el tema a su familia.


  —Fui en seguida a mi cuarto y envié una carta a los míos para contarles que por fin habían metido en la cárcel a Le Bas —estaba diciendo—. Nunca les ha caído bien. Se graduó al mismo tiempo que mi padre. Les he prometido darles más detalles en cuanto los sepa.


  Iba de un lado para otro repitiendo la historia a sus amigos que aún no habían oído el relato de los hechos. Y también a Stringham, que, mientras se abría paso entre la turbamulta de chicos, iba reuniendo versiones de la escena que había ocurrido. Circulaban ya muchas. El timbre apresuró su llamada y se paró con una especie de explosión sonora cuando el reloj empezó a dar las campanadas. La ola nos arrastró escaleras arriba.


  —Temo que haya sido una broma de dudoso gusto —confesó Stringham—. En cierto modo, me arrepiento de haberme visto implicado en ella. ¡Pero somos juguetes de nuestros impulsos…!


  Aunque el aire bajo las altas bóvedas se notaba casi frío en contraste con el calor del patio, el sol de la tarde se filtraba en rayos a través de las ventanas de la capilla. Las filas de muchachos, inquietos pero en silencio, creaban como siempre una atmósfera de expectación previa al comienzo del oficio religioso. El órgano sonaba como un zumbido sordo, que gradualmente se transformaba en bramido: callaba de pronto con una especie de espasmo, y volvía a empezar con la misma sordina de antes. La intensidad emocional parecía juntarse y mezclarse con el aire de indiferencia, y aun de crueldad, que reinaba en el interior de los antiguos muros. Se diría que Juventud y Tiempo habían acordado un compromiso allí. Le Bas llegó tarde, justo antes de que comenzara a cantar el coro, y avanzó con paso inseguro hacia su asiento bajo el baldaquino neogótico de madera tallada. Se le notaba descompuesto. Tenía roja y brillante la calva, y más de una vez dio la impresión de que mascullaba por lo bajo.


  El pastor Cobberton, otro prefecto, lo miraba desde el otro extremo de la nave a través de sus gafas de montura dorada, con los labios apretados y una ceja arqueada inquisitivamente. Entre él y Le Bas existía una tirantez crónica y, por una de esas felices, o infelices, casualidades, tuvo que ser precisamente Cobberton quien finalmente corroborara la identidad de Le Bas en el puesto de policía. Este hecho fue revelado posteriormente por Cobberton, quien informó también a todos de que el policía que había tomado el mensaje telefónico a propósito de Braddock, alias Thorne, le había dicho a Le Bas, una vez aclarado el asunto, que el autor de la llamada, «quienquiera que fuese, había imitado perfectamente su manera de hablar, señor».


  La congregación se puso en pie para cantar un himno. Miré a mi alrededor las sillas apiñadas, las hileras de rostros dispuestos en fila. Stringham se hallaba frente a mí, de pie y con los brazos cruzados, sin participar en el canto. Sus mejillas habían perdido el rubor que las había cubierto durante toda la excitación que siguió a su llamada telefónica al puesto de policía, y habían recobrado ahora su palidez habitual. Se le notaba serio, abismado en sus pensamientos, casi seráfico: la escultura simbólica de alguna virtud, como la Resignación o la Abnegación. A Templer no podía verlo porque estaba sentado en la misma nave que yo y demasiado lejos de mí. En el otro lado, lejos también, a la izquierda, Widmerpool sostenía un libro frente a sí y cantaba con ganas: abría y cerraba la boca más bruscamente que cualquier espécimen de animal marino que hubiera visto nunca. De cuando en cuando elevaba la vista a las vigas y espacios del techo. Podía ver cómo formaban sílabas sus labios. Las palabras del himno parecían especialmente aplicables a su caso, puesto que nos dejaría al final del trimestre. Me pregunté si este mismo pensamiento estaría cruzando su mente:


  
    Así como en los continentes y en las islas


    el alba trae un nuevo día,


    la voz de la oración nunca calla


    ni decrece la tensión de la alabanza.

  


  Mientras se iban desgranando las notas del himno, me fue invadiendo una cierta emoción. Detrás de mí, un grupo de chicos comenzó a canturrear a su aire, montando un concierto de ruidos no del todo desagradables. Cobberton lo advirtió y frunció el ceño. Widmerpool interrumpió también su canto unos segundos para mirarlos reprobadoramente. Aquel fue el último recuerdo que conservo de él en el college, porque, por suerte, lo abandonó semanas después. Aunque por causa de algún malentendido —tal vez porque Le Bas estaba más aturdido que nunca a resultas de la broma que le habían gastado— el nombre de Widmerpool apareció incluido en las listas del siguiente septiembre: demostración final de su voluntad de quedarse y de esforzarse en conseguir unos laureles inalcanzables para él.
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  No es fácil —y tal vez ni siquiera sea deseable— juzgar a otros con un criterio consistente. La conducta de alguno que nos resulta molesta, e incluso insoportable, podemos tolerarla fácilmente cuando la observamos en otro; y los principios de comportamiento que juzgamos indispensables los relajamos en la práctica —no siempre impunemente— en interés de aquellos cuya naturaleza parece reclamar un trato especial. Esta es una de las dificultades inherentes al intento de trasladar al papel las acciones humanas, origen de una perplejidad que justifica realmente la alternancia de comedia y tragedia en los dramas de Shakespeare: porque algunos personajes y algunos de sus actos (como los de tío Giles, que ya he mencionado) solo pueden ser enjuiciados con criterios intrínsecos, sin relación a otro universo lógico. Pero si en la escena las máscaras se asumen con cierto respeto a unas normas dramáticas, en la vida cotidiana los actores interpretan sus papeles sin pararse a considerar ni la viabilidad de la escena ni lo que dicen los demás actores. El resultado es, por lo común, una tendencia generalizada a que las cosas se presenten con carácter de farsa, por muy serio que sea el tema abordado. Esta falta de respeto por las unidades dramáticas es algo inevitable en la vida humana, y, sin embargo, hay veces en que una observación más detenida revela que, de una forma u otra, los temas no son tan irreconciliables al final de la representación como tal vez aparecían en el Primer Acto.


  Pondré un ejemplo. En la sucesión de esos tés con Stringham y Templer, repetidos durante nueve meses a lo largo del año, fui cobrando conciencia, progresivamente, de la divergente naturaleza de nuestros puntos de vista, por más que, comparados ellos dos con algún otro personaje remoto como pudiera ser Widmerpool (que a la sazón difícilmente parecía pertenecer a su misma especie zoológica), debían de semejar, como afirmaba Parkinson, cortados por el mismo patrón; si bien él lo decía por su común indiferencia a un aspecto de la vida —concretamente el rugby— por el que Parkinson manifestaba un interés absorbente. A medida que fui conociéndolos mejor, me di cuenta de que, en realidad, Stringham y Templer, en sus respectivos métodos de encarar la vida, eran paradigmas de dos formas distintas de existencia, merecedoras ambas de ser consideradas a la luz de sus propias peculiaridades; pero, asimismo, necesitadas de un ajuste en la escala de valores que lentamente iba adquiriendo forma coherente en cuanto afectaba a mis propios cánones de conducta. Este contraste era, principalmente, cuestión de temperamento. Pero a su debido tiempo tuve también la oportunidad de ir advirtiendo en qué medida esas diferencias entre los dos podían ser atribuidas a su distinto entorno familiar.


  El otoño del año del arresto de Le Bas se transformó en invierno. Stringham nos dejaría en Navidades. Antes de ir a la universidad, iba a pasar varios meses con su padre en Kenia: un viaje por el que mostraba escaso entusiasmo y que, si algún efecto tenía sobre él, era que sus periodos de melancolía duraran más y fueran más intensos. A medida que se acercaba la fecha, solía obsequiarnos con largas imitaciones del probable comportamiento de su padre con los nativos de su nuevo hogar africano, en el curso de las cuales el viejo Stringham —que tenía fama de beber en exceso, pero también de expresarse siempre como un caballero— hacía uso de circunloquios que recordaban la forma de dirigirse lord Chesterfield a sus fieles sirvientes de color, vistos por él como trasuntos de Viernes o del Tío Tom. «Me imagino que en Kenia todos serán terriblemente cordiales, llevarán pantalones cortos y beberán cócteles al anochecer y todo eso», solía decir Stringham. «Sin embargo, será bueno dejar el college y sentirte por fin en el hogar, aunque este se encuentre en un lugar perdido de África y en aquellos inmensos espacios abiertos donde los hombres son hombres». Acordamos que yo iría a almorzar a casa de su madre el primer día de las vacaciones, de camino hacia Londres. El sol y la escarcha habían remplazado al tiempo húmedo y templado de las semanas anteriores. Viajábamos juntos por entre campos blancos y centelleantes.


  —Es probable que conozcas a Buster durante el almuerzo —dijo Stringham.


  —¿Quién es Buster?


  —El actual marido de mi madre.


  Yo no sabía nada de él, salvo que lo llamaban capitán de corbeta Foxe y que Stringham me lo había descrito una vez como «un marino jugador de polo». Cuando le pregunté por él, me había replicado que prefería a los oficiales de la armada que no fueran «tan imponentes». No había precisado más esta descripción, que tampoco me reveló gran cosa entonces, puesto que la mayoría de los marinos que yo conocía solían alardear de bondad y campechanía crónicas. Aunque Stringham, en ulterior explicación —como si la mera presencia de un marido en casa de su madre fuera en sí un hecho anómalo—, añadió que a Buster «siempre te lo encuentras allí».


  —¿No navega nunca?


  —Ahora está en el Almirantazgo, y, según creo, a punto de venir de permiso en cualquier momento. Pero supongo que es mejor tenerlo en casa a que se te presente a cualquier hora, del día o de la noche, y fastidie a los criados.


  Este esbozo de la personalidad de Buster sugería la impresión de un comportamiento decididamente insatisfactorio, y durante el resto del viaje me sentí impaciente por conocer a alguien ya maduro a quien se le imputaban unos hábitos tan irregulares. Llegados a Londres, Stringham me dijo que quería comprar alguna ropa para los trópicos, y, como esta resultó ser una ocupación divertida, no llegamos a su casa hasta última hora de la mañana, aunque previamente habíamos hecho llevar allí nuestro equipaje. Era un edificio más bien deprimente, de doble fachada, que daba a una calleja cercana a Berkeley Square: los pilares de la entrada estaban flanqueados a ambos lados por unas concavidades en forma de cono donde en otros tiempos los criados apagaban las antorchas.


  —Subamos a la biblioteca —dijo Stringham—. Probablemente encontraremos a Buster allí.


  Le seguí escaleras arriba hasta una habitación del primer piso, decorada enteramente en tonos carmesíes y en la que había dos grandes librerías estilo Regencia. Sobre la chimenea colgaba un retrato femenino, aparentemente un Romney, y sobre una mesa con tablero de mármol situada junto a la ventana había una enorme urna de malaquita, regalo —como supe más tarde— del zar a uno de los Warrington que había encabezado cierta misión diplomática en Rusia a principios del siglo XIX. Buster se hallaba de pie junto a ella, ocupado en desobturar una boquilla con el extremo de un fósforo. Era un individuo alto y cuya juventud me sorprendió en seguida, con esa expresión distendida del rostro que, con los años, aprendes a reconocer como característica de un hombre que sé no se priva de nada, aunque jamás ha dejado de practicar mucho ejercicio físico. Su porte era excelente por demás y difundía oleadas de personalidad en forma de fuertes y penetrantes ráfagas de aire helado, como elemento protector que amenazaba con congelar y dejar rígidos a cuantos entraran por la puerta, antes de que pudieran acercársele.


  —¡Hola, muchachos! —saludó sin levantar la vista de su boquilla, que parecía estar mirando con desprecio como si aquel objeto no fuera lo suficientemente valioso para pertenecerle.


  —Hola.


  Stringham dio un paso adelante y, sin avanzar más, se quedó parado un momento convertido más que nunca en la imagen de Alejandro pintada por El Veronés. Luego me presentó. Buster se metió la boquilla en el bolsillo y saludó con un movimiento de cabeza. Poseía verdadero talento para hacer que uno se sintiera francamente incómodo. Anunció:


  —Es una lata, pero voy a tener que dejaros.


  —¿No almuerzas en casa? —preguntó Stringham.


  —Quiero comprarle un Bentley a un tipo que lo vende a precio de ganga. He de procurar que me vea con buenos ojos.


  —¿Has vendido el Isotta?


  —No me ha quedado más remedio.


  Buster sonrió con cierta tristeza, como si reconociera públicamente, o casi, que desde hacía mucho tiempo ya había dejado de hacerse ilusiones con respecto a la cuantía de la fortuna de su esposa; pero indicando con la misma sonrisa que había aprendido a sobrellevar su decepción.


  —¿Adónde piensas llevarlo? —le preguntó Stringham.


  —Al Claridge’s.


  —¿Piensas emborracharlo?


  —Con un buen vino alemán. Eso es lo que a mí me apetece también. ¿Iréis al ballet ruso esta noche?


  —No sabía que estuviera invitado —replicó Stringham—. Pero me gustaría.


  —Hacedlo.


  —¿Comerá aquí alguien?


  —Solo Tuffy. Estará contenta de verte.


  —Entonces…, que tengas suerte en tu negocio.


  Me daba cuenta de que acababa de presenciar una especie de duelo en el que Stringham había obtenido cierta ventaja al lograr, por así decir, que Buster levantara el campo. El propio Buster comenzó a sonreír, tal vez reconociendo una momentánea derrota que era desdeñable frente la certeza de lograr la victoria final. Y como quien vence en una carrera sin esforzarse, cruzó la alfombra con grandes y tranquilas zancadas, separándose al propio tiempo de las corrientes de aire frío que lo rodeaban y confiándolas a la atmósfera de la estancia que dejaba tras de sí. Sentí como un alivio al verlo marchar. Stringham se acercó a la ventana.


  —Se parece bastante a Peter Templer, ¿verdad? —dijo.


  —¿Se conocen los dos?


  Para mi sorpresa, Stringham soltó una carcajada.


  —¡Santo cielo, no! —exclamó.


  —¿No crees que simpatizarían los dos?


  —Es una interesante pregunta…


  —¿Por qué no lo pruebas?


  —Aprecio a Peter —respondió Stringham—, pero…, la verdad, no estoy muy seguro de que a nadie le gustara tenerlo en su casa, ¿no crees?


  —¿Y eso?


  —Bueno, no me interpretes mal… No al pie de la letra, por supuesto. Pero tendrás que reconocerme que Peter no encaja muy bien en un marco de vida familiar.


  —Supongo que no.


  —¿Estás de acuerdo conmigo, entonces?


  —Comprendo lo que quieres decir.


  Y, ciertamente, comprendía lo que Stringham quería decir; por más que la clase de vida familiar que pudiera incluir a Buster ofrecía una imagen bastante distinta de la que esa expresión me sugería de ordinario a mí mismo a partir de mi propia experiencia. Pero en aquel instante, lo que me llamó sobre todo la atención fue el nuevo aspecto que parecían tomar las relaciones entre Stringham y Templer. Aunque su mutua asociación siempre me había dado la impresión de tener un cierto carácter de inevitabilidad, como la unión de los socios de una empresa más que la intimidad de la amistad, siempre me había imaginado a Templer como un amigo mucho más firme y próximo a Stringham que yo mismo, y jamás se me había pasado por la imaginación que Stringham pudiera compartir conmigo aquella desconfianza que, por lo menos al principio de conocerle, yo había sentido a veces por Templer. Este, ciertamente, no parecía hecho para la vida familiar. Bien es verdad que lo mismo podía decirse de Stringham… Pero antes de que yo pudiera reflexionar más a fondo sobre el asunto, alguien que bajaba por la escalera se dejó ver a través de la puerta que Buster había dejado abierta. Al verla, Stringham la llamó:


  —Tuffy…, ¿cómo estás?


  La mujer que entró en la biblioteca tendría como unos treinta o treinta y cinco años, supongo, aunque en aquel momento me dio la impresión de ser bastante mayor. Vestía de negro, era morena y no mal parecida, con una nariz un poquito ganchuda.


  —¡Charles! —exclamó, y en la sonrisa que le dedicó se la veía tan contenta que su rostro adoptó de pronto una expresión intensa, casi ansiosa: la que muestran algunas veces las mujeres en los momentos de supremo placer.


  Fue una expresión fugaz, porque desapareció de su rostro de inmediato, aunque continuó sonriéndole.


  —Te presento a la señorita Weedon —dijo Stringham, riendo amistosamente también mientras tomaba la mano izquierda de la mujer con su derecha—. ¿Cómo te ha ido, Tuffy?


  Aunque menos glacial que Buster, tampoco la señorita Weedon se mostró irresistiblemente afable cuando me dio la mano, cuya palma noté fría y frágil. En seguida hizo un aparte con Stringham:


  —¿Sabes? Casi se olvidan de comprarte una entrada para el ballet ruso de esta noche…


  —¡Dios bendito! —exclamó Stringham—. ¡Lo que me faltaba!


  Pero la verdad es que no dio especiales muestras de sentirse dolido de aquel descuido por parte de su familia.


  —Me ocupé de que sacaran otra más.


  —Gracias, Tuffy.


  Tal vez ella esperaba mayor exuberancia en la demostración de gratitud, porque su rostro se endureció un poco mientras continuaba mirándole con fijeza sin deponer su sonrisa.


  —Acabamos de hablar un momento con Buster —dijo Stringham, abandonando sin más el tema de las entradas. Ella ladeó un poco la cabeza y comentó:


  —Estoy segura de que se ha mostrado tan encantador como siempre.


  —Es posible. Más aún, tal vez.


  —Buster se está portando muy bien —apostilló.


  —Me alegra saberlo.


  —Y ahora debo irme corriendo porque tengo que hacer unas cosas para tu madre antes del almuerzo.


  Salió apresurada. Stringham bostezó. Cuando le pregunté quién era aquella señorita Weedon, respondió:


  —¿Tuffy? Oh, es la antigua institutriz de mi hermana. Lleva mucho tiempo aquí. Se encarga de llevar todos los líos de mi madre…, especialmente el Hospital.


  Se le escapó la risa, como si estuviera pensando en la cantidad de tareas absurdas que la señorita Weedon tenía que hacer. Yo no veía muy claro qué podía ser aquello del «Hospital», pero lo acepté como una actividad muy natural para la señora Foxe.


  —Tuffy me apoya mucho —añadió como si se tratara de una explicación para algo que la necesitara.


  No se extendió en el tema, empero. Y a los pocos momentos apareció su madre. La encontré arrebatadoramente bella, aunque un poco más baja que lo que la había imaginado por la foto que tenía Stringham en su cuarto. Venía con el sombrero puesto, pues acababa de entrar en la casa. Le besó y le dijo:


  —Hoy está todo patas arriba. La verdad es que no acabo de decidir si quiero ir a pasar las Navidades en Glimber. Ya sé que debería ir, pero…, ¡hace un frío tan espantoso allí!


  —Déjalo y vente a Kenia conmigo —dijo Stringham—. El invierno es muy desapacible en Glimber. Y, en cualquier caso, es probable que las corrientes de aire acaben con Buster, que está habituado a camarotes pequeños y confortables.


  —Sería divertido pasar las Navidades en el barco.


  —No hay palabras para describirlo —asintió Stringham.


  —Buster tenía que almorzar fuera. ¿Le has visto?


  —He oído que va a comprar un coche nuevo.


  —La verdad es que lo necesita —admitió su madre.


  Esto difícilmente podía interpretarse como una disculpa, pero había una pizca de aprensión en su voz. Para cambiar de tema, se volvió a mí diciéndome:


  —Me parece que el pobre señor Le Bas debe de estar contento ahora que Charles se ha ido. Solía escribirme unas cartas muy patéticas para hablarme de él. Aun así, no te han expulsado, querido. Ha sido muy inteligente de tu parte.


  —Mi trabajo me ha costado —replicó Stringham.


  Siendo madre e hijo, aquella manera de conversar los dos se me hacía muy diferente de cuanto yo estaba acostumbrado a oír; pero, en líneas generales, encajaba bastante bien con el retrato que yo me había formado a través de los fragmentos de información que Stringham había ido dejando caer de cuando en cuando a propósito de su hogar o por las anécdotas que explicaba acerca de su madre. En cierta ocasión, por ejemplo, había comentado que a su madre le gustaba inmiscuirse en asuntos políticos, y me pregunté si durante el almuerzo, que anunciaron uno o dos minutos después, saldría a relucir alguna sorprendente intriga con alguno o algunos miembros del gobierno. La señorita Weedon bajó por la escalera después de nosotros y, antes de pasar al comedor, cambió unas palabras con un criado y le entregó un fajo de papeles. Mientras tomábamos asiento, Stringham comentó:


  —He oído que iremos al ballet ruso esta noche…


  —Ha sido idea de Buster. Pensó que te gustaría.


  —¡Qué amable de su parte!


  —Espero que vosotros, chicos, ¿puedo llamaros chicos aún?, vayáis esta tarde a alguna función…


  Respondí que, desgraciadamente, tenía que tomar un tren para el campo esa misma tarde.


  —¡Oh, qué lástima! —exclamó como si aquello le causara una gran decepción—. ¿Hacia dónde vas?


  Le expliqué que me dirigía al oeste de Inglaterra, donde mi padre se hallaba destacado en un Cuartel General. Y creyendo que probablemente no le resultarían familiares las circunstancias de la vida militar, añadí que con frecuencia me tocaba pasar las vacaciones en un lugar muy diferente de aquel en que había pasado las del año anterior.


  —Conozco de sobras el ejército —dijo—. Mi primer marido era militar. Hace de esto un montón de años, naturalmente. Y eso sin contar que teníamos una casa en el Curragh, porque él solía entrenar sus caballos allí… Así que, como comprenderás, las costumbres del ejército no tienen secretos para mí.


  Emanaba de ella una curiosa sensación de dominio. Ahora daba la impresión de considerar el ejército como algo suyo, como una propiedad que acabara de descubrir entre sus bienes tras años de tenerla olvidada. Por lo visto, lord Warrington había mandado una brigada de caballería antes de retirarse. Nos contó anécdotas del duque de Cambridge, y nos habló de Kitchener y de su colección de porcelanas.


  —¿Vas a ser militar tú también? —me preguntó.


  —No.


  —Yo pienso que Charles debería serlo. Por algún tiempo al menos. Pero no parece demostrar demasiado entusiasmo.


  —No —asintió Stringham—. A Charles no le entusiasma.


  —Pero a tu padre le gustó el tiempo que pasó en los Granaderos —insistió ella—. Siempre dijo que le había hecho mucho bien.


  Dijo esto en tal tono de súplica, que Stringham soltó una carcajada y yo reí también. Hasta la señorita Weedon sonrió ante la idea de que algo tan transitorio como el servicio en los Granaderos hubiera podido hacer algún bien al padre de Stringham. Me había parecido que Stringham estaba al borde de uno de sus ataques de depresión, pero ahora se animó durante un rato, aunque su madre parecía agotarle las energías y dominarlo. No era sorprendente, si se consideraba la fuerza de su personalidad, la misma que tal vez explicara en parte la necesidad que había tenido Buster de crear un complejo mecanismo de autodefensa. Salvo esta fuerza, que tenía cierto carácter irrefrenable, como si se le impusiera a ella misma, la madre de Stringham no dejaba traslucir nada de su origen surafricano. Cierto que yo ignoraba por completo cuáles pudieran ser los indicios externos de esos antecedentes, aunque quizá daba por supuesto que, de alguna manera, la notaría menos integrada en el mundo en que vivía ahora.


  —Esta es la última vez que verás a Charles antes de que vuelva de Kenia —observó.


  —Nos encontraremos en otoño —respondí.


  —¡Ojalá no tuviera que irme! —exclamó Stringham—. De verdad es una perspectiva desesperante. ¿No podría librarme de ella?


  —Bueno, querido…, tomas el barco dentro de dos días. Pensaba que querías ir. ¡Y tu padre se llevaría una decepción tan grande!


  —¿Tú crees?


  La madre suspiró. El abatimiento de Stringham, brevemente pospuesto, reaparecía ahora con mayor virulencia. La señorita Weedon observó con especial énfasis:


  —Pero pronto estarás de vuelta.


  Stringham no respondió palabra, aunque le dirigió una mirada que casi era de odio. Evidentemente estaba acostumbrada a que él la tratara así, porque no se inmutó y se puso a hablar de las cartas que había escrito aquella mañana. La expresión de decepción que había sorprendido antes en su cara tal vez se debió a la sorpresa de verlo nuevamente en casa con la mezcla de atenciones y crueldades que su presencia le aportaba. Prosiguió el almuerzo. La señorita Weedon y la señora Foxe se enzarzaron en una discusión acerca de si el jardinero jefe de Glimber estaba o no vendiendo la fruta en su propio beneficio. Stringham y yo nos pusimos a charlar de cosas del college. En fin, que aquella reunión —como toda la casa, en realidad— resultó, por alguna oscura razón, bastante deprimente. Yo había aguardado con ilusión la oportunidad de almorzar allí, pero me sentí contento cuando llegó la hora de marcharme.


  —Escríbeme y me cuentas cualquier cosa que ocurra —me pidió Stringham cuando ya me despedía en la puerta—, en especial cualquier cosa divertida que se le ocurra hacer a Peter.


  Prometí informarle puntualmente de las aventuras que pudiera protagonizar Templer, y convinimos en que nos veríamos en unos nueve o diez meses.


  —No tardaré mucho en volver a Inglaterra —me aseguró—. Y que conste que no me seduce gran cosa la idea de ir a la universidad. ¡Me parecen tan avejentados todos los universitarios, con esos zapatos de ante que lucen como si fueran de uniforme!


  Berkeley Square, mientras la cruzaba, me pareció fría, brillante y remota: como los modales de Buster. Me pregunté qué impresión me produciría volver al college para pasar el siguiente curso con la única compañía de Templer; porque, como nadie había solicitado el cuarto de Stringham, nos dejarían solos a Templer y a mí. La ausencia de Stringham iba a significar un gran cambio en mi vida diaria. Encontré un asiento libre en un compartimento casi lleno, contiguo a la máquina, junto a un individuo maduro que vestía traje de cuadros y que se pasaría todo el viaje disputando en voz baja con un cura a propósito de la conveniencia de abrir o no abrir la ventanilla, ocupado en bajar una y otra vez de la rejilla un maletín para hurgar dentro de él en busca de unos papeles que, por lo visto, jamás los había guardado allí y que, en términos generales, me recordaba la forma de comportarse de mi tío Giles.


  Los asuntos de tío Giles, en realidad, parecían haber llegado recientemente a una especie de clímax. Después de casi dos años de silencio —puesto que desde el momento en que desapareció en la niebla, supuestamente de camino hacia Reading, nada se había sabido de él—, llegó una carta cierto día, con membrete de un hotel de la isla de Man, cuyo contenido daba a entender, aunque no lo afirmaba, que pensaba casarse. En previsión de semejante contingencia, mi tío postulaba una revisión completa de las cláusulas del Fideicomiso, y expresaba, aunque no por primera vez, las dificultades con que se encontraba un hombre sin influencia.


  La noticia causó cierta ansiedad a mis padres, porque, aunque nadie conocía con detalle las andanzas de tío Giles durante el tiempo de silencio transcurrido, se había probado con bastante certeza que su estancia en Reading tenía que ver con cierta dama que vivía allí: unos decían que una manicura, otros que la viuda del propietario de un garaje de la localidad. Aunque no había ninguna razón para que no pudiera ser ambas cosas al mismo tiempo. El tema fue abordado en los círculos familiares con más negra y horrorizada curiosidad que la que despertaban de ordinario las actividades de tío Giles; recelo no enteramente gratuito, puesto que tío Giles tenía fama de ser tan poco mirado en sus tratos con el sexo opuesto, como poco de fiar en sus negocios. Su primera desgracia seria, cuando estuvo destacado en Egipto de joven, se había debido, ciertamente, a un asunto de faldas.


  Una de las principales quejas de tío Giles era la de que a él lo habían «metido» en el ejército —por el que no sentía ni la romántica admiración de la señora Foxe ni su comprensión de las realidades de la milicia—, en vez de haberle dado una profesión, la que fuera, en la que podría haber sacado provecho de sus cualidades. Había comenzado su vida militar en un regimiento de primera línea, y solo después, con vistas a recibir una paga algo mejor, ingresó en la carrera militar propiamente dicha. Solía imaginármelo con el quepis ligeramente ladeado bajo un sol subtropical, conviniendo citas con alguna hermosa mujer vestida con una falda ahuecada y sentados ambos en un carruaje descubierto conducido por un cochero de color, por más que ese atuendo, en realidad, correspondiera a una época entonces ya pasada. Pero aunque los detalles de ese cuadro fueran otros, todas las posibilidades estaban a favor de que aquellas citas fueran concertadas, y mantenidas luego, en traje «de paisano».


  De hecho, en su vida habían existido siempre dos líneas separadas, aunque en ocasiones se enredaron de alguna manera: la mujer de otro y el dinero de otro; para no hablar de las constantes deudas. Hasta que en determinado momento, a decir de algunos parientes, se planteó incluso una comparecencia ante un tribunal militar, pero no tanto para acusar a mi infortunado tío como para limpiar su buen nombre de ciertos rumores que corrían acerca de él. El tribunal militar no llegó a reunirse, lo que tal vez fue un golpe de suerte, pero nadie dudó de la necesidad de que tío Giles presentara su renuncia. Regresó al hogar vía Suráfrica y llegó a Ciudad del Cabo poco antes de que se iniciaran las hostilidades con los bóers. En aquella ciudad hizo algunas amistades indeseables —sin duda conocería en esa etapa de su vida al padre de la señora Foxe— y se enredó en imprudentes transacciones relacionadas con la compraventa de diamantes. Suerte tuvo de que su implicación en el negocio no lo llevó a manejar personalmente las preciosas piedras. El negocio se fue a pique en circunstancias casi desastrosas, y, debido a la actitud de las autoridades locales, no pudo establecerse en Port Elizabeth, donde en algún momento había confiado que podría labrarse una posición. Sin embargo, como suele ocurrir con la mayoría de las personas menos de fiar, tío Giles tenía el don de inspirar confianza a primera vista a muchos de cuantos entablaban algún trato con él. E incluso aquellos que, para su desgracia, lo conocían desde hacía años encontraban difícil estimar hasta qué extremo podían llegar su falta de formalidad y su asombrosa incapacidad para los negocios. Cuando volvió a Inglaterra, por consiguiente, rara vez se encontró sin trabajo, aunque, por lo común y según sus propias palabras, siempre estuvo «empezando por abajo» y en una escalada de la que cabía esperar grandes cosas.


  En 1914 había intentado reingresar en el ejército, pero el Ministerio de Guerra declinó aceptar sus servicios por motivos médicos. Poco después del hundimiento del Lusitania[3] obtuvo un puesto en el Ministerio de Armamento, y luego pasó voluntariamente al de Alimentación, del que dimitiría después sin escándalo. Cuando entraron en guerra los Estados Unidos se las arregló para encontrar trabajo en provincias, en unos almacenes creados para facilitar «servicios» a los soldados norteamericanos: un trabajo que le permitiría luego presumir de haber tenido relaciones de negocios con el otro lado del Atlántico. Eso pudo dar pie a la idea —nacida en buena parte en la mente de sus familiares del deseo de que pudiera ser cierta— de que tal vez aceptaría una representación comercial en Filadelfia. Pero la carta remitida desde la isla de Man, con su alusión a una próxima boda, parecía indicar que semejante idea de emigrar, si alguna vez la tuvo, había sido abandonada. Y las alusiones a su «falta de influencia», repetidas a lo largo de varias cuartillas, retrotraían la presentación de los asuntos por parte de mi tío a una etapa anterior y más cruda.


  Y es que el tema de la «influencia» tenía un gran papel en la filosofía de la vida de tío Giles. Creía a pies juntillas, casi como un artículo de fe, que todo progreso material en el mundo era fruto de la influencia: un misterioso atributo que percibía, en mayor o menor grado, en cualquier ser humano con excepción de sí mismo. Que los ricos y los nacidos de familia noble gozaban automáticamente de una buena vida gracias a la influencia era, por supuesto, un axioma; y, a medida que iba recorriendo la escala social, hasta llegar a quienes en apariencia podían contarse entre los más pobres y de cuna más baja, todos merecían consideración y eran incluidos por él entre los dotados con aquel patrimonio casi mágico. En ciertos casos, como el del deshollinador o el del hombre que venía a leer el contador del gas, aquella ventaja podía parecer menos obvia, pero en todo caso era superior a su carencia, puesto que les confería la oportunidad de mejorar de posición en un mundo crecientemente igualitario. «Esa puerta se me cerró a mí desde el instante mismo de nacer», solía decir tío Giles (con una frase que, como averigüé mucho más tarde, había sacado de una novela de John Galsworthy) cuando se mencionaba en su presencia alguna bicoca asequible solo, en su opinión, para quienes se hallaban por encima o por debajo de él en la escala social.


  Podría pensarse que a la clase media —la formada, por ejemplo, por personas como el propio tío Giles, aunque él se hubiera mostrado sumamente reacio a admitir su adscripción a ningún grupo social conocido— la consideraría igual a él, pasajera de un mismo barco. Pero nada más lejos de la verdad. Tales personas pertenecían a la clase que, por encima de cualquier otra, suscitaba sus peores recelos, porque sus miembros, casi sin excepción, o tenían poderosos parientes que les brindaban ayuda bajo cuerda, o pertenecían a economatos, a menudo formados por parientes menos adinerados, que les permitían la adquisición de bienes a bajo precio; así lo creía él, cuando menos. Cualquier mención de la City o, peor aún, de la bolsa desataba su caudal de palabrotas airadas. Más aún, con frecuencia solía afirmar que tales personas no estaban obligadas a «mantener los mismos estándares de comportamiento en el seno de la comunidad» que los que la tradición le imponía a él mismo, lo cual les daba una ventaja injusta sobre tío Giles, que los hacía odiosos como individuos particulares y como grupo social.


  Como resultado de este credo, se sentía invenciblemente opuesto a todas las instituciones establecidas, fundándose en que estaban totalmente —y, en consecuencia, irremisiblemente— administradas por personas cuyo único derecho a merecer consideración derivaba de que podían asignar influencia. Su frase preferida para describir en pocas palabras la postura que mantenía respecto a todas las cuestiones sociales, políticas y económicas era que se sentía «bastante radical ante el tema»: un punto de vista que se esforzaba en dejar muy claro a todos cuantos se le acercaban mediante prolijas disquisiciones. De hecho, parecía tropezar siempre con personas bien dispuestas a aguantarlo, y, de ordinario, hasta inclinadas a ofrecerle un empleo. Y es que, en realidad, dentro de sus limitaciones, debe de haber tenido más «influencia» que la mayoría de las personas. Pero lo cierto es que no respondió a las preguntas y contrapropuestas que se le hicieron en otra carta en respuesta a la suya, que fue remitida a la dirección de la isla de Man, y que, por el momento, no supimos más de su matrimonio ni de sus otras actividades.


  Entenderme con Templer en el college fue más fácil de lo que yo había esperado. Sin Stringham allí, se mostraba más comunicativo y empecé a enterarme de cosas de su vida familiar. Su padre y su tío —quien, por servicios públicos vagamente especificados, había aceptado una baronía por obra de Lloyd George…, uno de los pocos temas por los que Templer se mostraba sumamente sensible— habían hecho su fortuna en la industria cementera. El señor Templer se había retirado de los negocios hacía poco, después de lo que su hijo denominaba «una espantosa metedura de pata en el mundo del acero». Había dos hermanas: Babs, la mayor de las hijas, que hacia el final de la guerra había abandonado a su marido, incorporado en un regimiento de dragones, para irse con un corredor de coches, y Jean, algo más joven que su hermano. La madre había muerto algunos años antes de que yo conociera a Templer, pero, puesto que este no tenía a la vista ninguna foto familiar, no puedo decir nada de su aspecto. No poseían una fortuna colosal, pero ciertamente no eran pobres, y fuera cual fuese la equivocación que pudo haber cometido el padre de Peter a la hora de valorar las previsibles fluctuaciones de sus acciones en la industria del acero, aún conservaba su afición por la bolsa; a menudo con criterio bastante acertado, a juzgar por lo que contaba Peter. Sabía también que vivían en una casa junto al mar.


  —A mí personalmente no me disgustaría ir a echarle un vistazo a Kenia —comentó Templer cuando le conté mi almuerzo con Stringham y su madre.


  —A Stringham no parece hacerle gracia la idea.


  —Mi hermana mayor tuvo un novio que vivía en el Happy Valley. Se pegó un tiro después de haberse tomado un montón de copas en el club.


  —Entonces quizá no lo hizo tan mal…


  —¿Almorzaste con ellos en su casa de Londres o en la que tienen en el campo?


  —En Londres.


  —Stringham dice que la de Glimber es hermosa, pero demasiado grande.


  —¿La heredará?


  —¡Cielos, no! —respondió Templer—. Es de lo único que vive su madre. Y heredará bien poco si ella sigue gastando dinero al ritmo que lleva.


  Yo no estaba muy seguro de que aquello mereciera crédito, pero, puesto que el tema me interesó, le hice más preguntas. En dos brochazos, Templer me bosquejó un llamativo retrato de la señora Foxe y su círculo. Me sorprendió bastante ver que él no tenía ninguna ambición de formar parte de ese mundo, cuyos placeres, sin embargo, parecían atraerlo sobremanera.


  —Demasiado bueno —me dijo—. Mis gustos son bastante más simples.


  Recordé entonces el desprecio que había mostrado Stringham por Buster al decir que «se las daba de tipo importante», y también las reservas que había expresado a propósito del propio Templer. Evidentemente estaba en marcha algún complicado proceso de ajuste de cuentas entre aquellos que me rodeaban, aunque todavía tardaría yo años en darme cuenta de lo temprano que comienzan esas segregaciones voluntarias, y de que continúan durante toda la vida. Hice algunas preguntas más a propósito de los reparos insinuados por Templer sobre las fiestas familiares en Glimbler, y él me respondió:


  —Bueno, me imagino que todo fue terriblemente pomposo…, hasta el propio almuerzo, ¿no es verdad?


  —Buster me pareció un asno. Y su madre una mujer tremendamente atractiva.


  Incluso entonces me di cuenta de que mi frase no era demasiado apropiada para describir la personalidad dominante e incluso cegadora de la señora Foxe.


  —¡Oh, ella está muy bien, sin duda! —asintió Templer—, y es condenadamente guapa también. Pero le hizo la vida imposible a la hermana de Stringham hasta que se casó con el primer tipo que se presentó a pedir su mano.


  —¿Quién fue?


  —No recuerdo su nombre. Un criminal famoso, manco.


  —La verdad es que Stringham parecía sentirse deprimido delante de ella.


  —También se las hizo pasar moradas al padre…


  —Pero no veo qué necesidad tiene de codearse con todos ellos, si no lo desea…


  —Pronto lo deseará —replicó Templer—. Créeme lo que te digo: pronto desaparecerá de la vista, por lo menos en lo que a nosotros respecta.


  Sabedor, como he dicho, de lo que me había confesado Stringham respecto del concepto en que tenía a Templer, reconocí que tenía que haber algo de verdad en lo que este decía acerca del carácter de Stringham. Aunque también es cierto que en aquel entonces no llegué a captar algunas de las implicaciones que se derivaban, y en especial para mí mismo. Esta fue la única ocasión en que oí a Templer hablar seriamente de Stringham, aunque a menudo solía referirse a las escapadas que habían vivido juntos y sobre todo al incidente de la detención de Le Bas.


  En lo concerniente a Templer y a mí, el asunto aquel no había tenido más consecuencias, aunque las relaciones de Templer con Le Bas continuaban siendo tensas. Poco había tenido yo que ver en aquel episodio, pero lo recordaba con frecuencia y me planteaba algunos interrogantes. ¿Por qué, por ejemplo, una persona tan cordial como Stringham la había tomado hasta tal punto con Le Bas? Aquella anécdota ¿era un asunto para celebrar o para lamentar? Más aún: ¿tenía algún sentido? Las circunstancias revelaron a un tiempo el potencial de seguridad en sí mismo que tenía Stringham y la inadecuación de las defensas de Le Bas. Si Stringham había sido brutal con su broma, Le Bas se había mostrado fútil. A pesar del aprecio en que tenía aquel poema, Le Bas no había sido capaz de aprender su lección:


  
    Y volvemos entonces nuestros remisos pies


    para regresar al mundo, porque así debe ser:


    Nosotros no podemos quedarnos al calor de la playa


    donde rompen las olas azules del mar siciliano.

  


  Hasta mucho tiempo después del incidente Le Bas fue conocido como «Braddock, alias Thorne», especialmente por sus colegas, cuya teoría era que el estafador era un antiguo alumno del college de los últimos años, quien, al pasar por la población, probablemente en coche, había decidido embromar a Le Bas. Ningún profesor que hubiera estado en contacto con Stringham lo habría creído capaz de cometer semejante enormidad. Y, sin embargo, la natural tendencia de Le Bas a sentir que tenía a todo el mundo en su contra se acentuó a consecuencia de aquella experiencia que le resultaba humillante. Así que siguió persiguiendo a Templer —o así, por lo menos, interpretó este todas sus acciones— con mayor energía que antes.


  Finalmente, la habitual inconsciencia de Templer le ofreció a Le Bas una oportunidad para ajustarle las cuentas. Esta conclusión fue el resultado de que Templer hubiera perdido su bolsita de tabaco —que tenía grabadas sus iniciales, como casi todas sus cosas— junto al tronco de un árbol que se alzaba entre los campos en que habíamos topado con Le Bas. Cobberton, que exploraba los alrededores, había sido el autor del hallazgo y se la había entregado a Le Bas. No existía ninguna prueba que acusara a Templer, ni siquiera la certeza de que fuera el propietario de aquella petaca medio llena de tabaco, aunque ninguno lo ponía en duda. Sin embargo, Le Bas removió cielos y tierra para librarse de Templer, y llegó a persuadir al director de que la vida les resultaría mucho más fácil a los dos si Templer abandonaba el college. En consecuencia, el padre de Templer fue persuadido también para que sacara de él a su hijo un trimestre antes de lo convenido. La cosa le agradó al propio Templer y no enojó más de la cuenta a su padre, de quien se sabía que consideraba los colleges y las universidades, en general, una pérdida de tiempo y dinero, como muchos, apoyándose en el principio de que era en el trabajo donde se aprendía la realidad de la vida. O sea, que así fue como me quedé solo, o como me sentí, por lo menos.


  Templer no demostró mucha afición a escribir cartas después de su partida, pero de cuando en cuando me llegó alguna postal suya para contarme que había quedado en tal o cual puesto en el campeonato local de golf o informarme de que se iba a Holanda para aprender cómo llevar un negocio. Antes de marcharse, me había sugerido en varias ocasiones que fuera a visitar su casa, describiéndome siempre los atractivos de aquella visita mediante un cuadro más bien amenazador del habitual comportamiento irritable de su padre. Yo no me tomé demasiado en serio todas aquellas advertencias, porque conocía la tendencia de Templer a imputar mal carácter a quienquiera estuviese en una posición de superioridad con relación a él mismo. Pero a la vez me quedé con la impresión de que el señor Templer pudiera ser un hombre con el que fuera difícil convivir. Hasta creí posible que la actitud de Peter hacia Le Bas podría derivar de la experiencia de escaramuzas similares con su propio padre. La principal queja de Peter, en lo relativo a su padre, no parecía ir dirigida contra algún desacuerdo violento entre los dos por cuestión de gustos o de forma de vida, sino sobre todo al hecho de que el padre, que controlaba mucho más dinero que él, mostrara a su entender una escasísima capacidad de aprovechar semejante ventaja. «Aguarda a ver el coche que tenemos que emplear para ir y venir de la estación», solía decirme, «y comprenderás qué clase de hombre es mi padre».


  La invitación me llegó justo cuando me hallaba en plenos preparativos para dejar el college. Estaba previsto que entrado el verano, antes de ingresar en la universidad, viajaría a Francia y pasaría una temporada allí: en parte para aprender el idioma, y en parte para solucionar el acuciante problema —para uno mismo y para los demás— de qué hacer en casa con uno de esos incómodos y rarísimos seres que han dejado de ser muchachos y que difícilmente pueden ser considerados ya adultos. La visita a la casa de los Templer podía encajar antes del viaje a Francia.


  Las cartas de Stringham desde Kenia informaban de que se lo estaba pasando mejor de lo que había esperado. Contenían dibujos de la gente de allí y de un caballo que montaba a veces. No es que supiera dibujar realmente, sino que se valía de una convencional combinación de borrones y garabatos que lograba expresar de alguna manera la apariencia de personas y cosas. Uno de sus dibujos representaba a Buster viniendo en coche; otro era de Buster jugando al polo… Yo solía pensar algunas veces en el retazo de la vida familiar de Stringham que había podido atisbar, y, aunque no en un primer momento, con el tiempo llegué a considerar que sus circunstancias tenían algo en común con las de Hamlet. No había asesinado al padre, por supuesto, sino que lo había facturado a Kenia; pero Buster y la madre de Stringham encajaban bastante bien en los papeles de Claudio y Gertrudis. No fui mucho más lejos en mi comparación, aunque me pregunté si la señorita Weedon no sería una especie de Polonio en femenino, que maniobra a favor de Hamlet. Podía imaginarme perfectamente a Stringham acuchillándola a través del tapiz… Por el momento, no había ninguna Ofelia. El propio Stringham había optado por parecerse decididamente al Príncipe de Dinamarca; o, como hubiera dicho Templer: «Era el tipo de papel en el que él estaría encantado de imaginarse».


  A primera vista la casa de los Templer parecía una villa desmesuradamente hinchada, de color rojo y con tejado a doble vertiente, encarada al mar y construida en un bosquecillo de abetos escoceses: una residencia arrancada por algún oculto poder de un marco suburbano mucho más adecuado y, al propio tiempo, desmesuradamente engrandecida. Debían de haberla construido veinte o treinta años atrás, y, mientras nos acercábamos a ella por la carretera, vi que se alzaba en un terreno en pendiente a unos cuatrocientos metros del borde del acantilado. El horizonte nublado y las olas de color verde oliva que chapoteaban contra las rocas le conferían cierta apariencia de misterio a pesar de su aspecto banal: un palacio a la orilla del mar, como los que pueden verse en algunas escenas de embarque de Claude Lorraine —La Reina de Saba, Santa Úrsula, o tal vez El Castillo encantado—, que da pie a pensar en cualquier posible aventura.


  Había un par de puertas blancas en la entrada, por la que se accedía a una avenida de arena que subía entre laureles. Al final, las puertas verdes de una fila de cocheras cerraban una explanada de cemento. Mientras nos acercábamos por este espacio abierto vi a una chica de unos dieciséis o diecisiete años —Jean, evidentemente la hermana soltera de Peter— que estaba ocupada en correr una de aquellas puertas para cerrarla. Rubia, no llamativamente linda, de piernas largas y con el cabello corto y suelto, se quedó allí quieta, observándonos con atención, mientras Peter apagaba el motor y los dos saltábamos del coche. Su rostro, al igual que las piernas, era fino y de rasgos poco marcados: en principio daba la impresión de una disposición sumamente sencilla de líneas y planos —algo tímida incluso—, como la que podrían encontrarse en la representación de alguna santa joven y virginal pintada por algún maestro antiguo, flamenco o alemán tal vez; la raqueta que sostenía con cierta torpeza, formando una diagonal con su cuerpo, sugería también algún oscuro implemento asociado al martirio. Sin embargo, la expresión de su rostro, aunque triste y una pizca irónica, desmentía esta idea de pertenecer a otro mundo mejor. Lo cierto es que me sentí de pronto violento e interesado: el deseo de estar con ella y, a la vez, un desasosiego en su presencia que casi me paralizaba. Sin embargo, mis esperanzas y mis temores orientados en su dirección se disiparon al punto, porque apenas habló cuando Peter hizo las presentaciones, salvo para decir con voz inesperadamente grave y casi tan áspera como la de su hermano:


  —Hay que darle de nuevo una capa de cemento a la pista.


  Dicho lo cual empezó a andar despacio hacia la casa, canturreando para sí y sacudiendo con su raqueta la hierba de los bordes. Peter le gritó:


  —¿Ha llegado ya Sunny?


  —Volvió apenas te marchaste.


  Respondió sin volver la cabeza. No había en sus palabras ninguna huella de desaprobación ni entusiasmo. La seguí con la vista hasta que se perdió.


  —Deja aquí tus cosas —me dijo Peter—. Ya vendrá alguien a recogerlas. Y ahora vamos a tomar el té. ¡Qué modales tan rematadamente groseros tienen mis hermanas!


  Con un sombrero de fieltro blando, que había aplastado hasta conseguir darle forma de empanada, mostraba ya signos de haberse liberado por completo de cualquier cortapisa que le hubiera impuesto el college. Había pasado uno o dos meses en Amsterdam, donde su padre tenía intereses comerciales. La idea del señor Templer era que Peter adquiriera así algunas nociones de la vida comercial antes de entrar en el mundillo de la City, puesto que había abandonado toda idea de educar o mejorar la formación de su retoño. Pero no pudo darme ninguna descripción coherente de su vida en Amsterdam, excepto para decirme que los canales olían mal y que había dos clubs nocturnos que destacaban por encima de los demás de la ciudad. Así que, dejando aparte cierto énfasis en unos rasgos que ya le había notado, no había cambiado en absoluto.


  —¿Quién es Sunny?


  —Lo llaman Sunny Farebrother y es un amigo de mi padre. Ha venido para un funeral y se aloja cerca de aquí. Quería charlar de negocios con mi padre.


  —¿Es de su misma edad?


  —¡Qué va! Mucho más joven. Treinta o treinta y cinco años. Dicen que se ha portado como un héroe en la guerra. Creo que por lo menos se ha ganado la Medalla de Servicios Distinguidos.


  Aquel nombre, «Sunny Farebrother», me llamó la atención por su aparente redundancia en la sugerencia de una masculinidad clara y sin concesiones. Era totalmente innecesario que Peter explicara que un tipo con tal nombre se había comportado como un héroe de guerra: tan explícita era la imagen conjurada por aquellas sílabas. Y me imaginé una especie de súper Buster, en quien, a los rasgos de una personalidad deslumbrante, se sumaran las virtudes de intrepidez y cordialidad.


  —¿Por qué lo llaman Sunny? —pregunté, esperando alguna confirmación de aquella personalidad imaginaria de que yo había investido al señor Farebrother.


  —Porque su nombre de pila es Sunderland —me explicó Peter—. Me temo que nos tocará aguantar un tostón de conversación entre ellos…


  Entramos en la casa por la puerta lateral. Las paredes de la mayor parte de la planta baja estaban revestidas de madera de un color y grano que la asemejaban a la de una caja de habanos. Al fondo de un enorme salón había dos hombres sentados en un sofá junto a una mesita de té en la que Jean estaba llenando tazas. El mayor de los dos, un individuo menudo, enjuto y de apariencia torva, casi completamente calvo, que fumaba pipa, era obviamente el padre de Peter. Corroboraba su identidad la existencia de un retrato suyo colgado en la pared por encima de su cabeza —la única pintura que había en la sala— y que lo representaba con un traje azul y cuello blanco duro. El retrato, firmado por Isbister, de la Real Academia, adolecía de un penoso realismo, en el que la agresiva naturaleza de los pigmentos aparecía intensificada por el hecho de que el personaje apareciera representado a un tamaño algo mayor que el natural.


  —Hola, Jenkins —me saludó el señor Templer levantando la mano—. Tome el té con nosotros. Sírvele una taza, Jean. Y ahora, Farebrother, sigamos con lo nuestro, pero esta vez trate de no escaparse por las ramas.


  Se volvió al individuo alto y moreno que se hallaba sentado a su lado. La persona en cuestión, presumiblemente Sunny Farebrother, me había dado un cordial apretón de manos y me había saludado sonriente y simpático cuando me aproximé a la mesa. Pero, al oír la interpelación del señor Templer, la sonrisa desapareció al punto de su rostro para ser remplazada por una expresión intensamente devota. Así que, soltando mi mano con una rapidez sorprendente, volvió a lo que parecía ser una relación de los plazos de un préstamo extranjero —húngaro, por lo visto— que él y el señor Templer estaban comentando en el momento de nuestra llegada. Jean me tendió la fuente de tostadas con mantequilla y, dirigiéndose a Peter, volvió a hablarle del mal estado de la pista de tenis.


  Durante el té tuve la oportunidad de examinar más detenidamente a Sunny Farebrother. Por curioso que pareciera, sus rasgos regulares y ascéticos, y su seriedad, me recordaban de alguna manera a los de Buster, aunque no por las razones que yo había previsto. Porque, a pesar de su aspecto cuidado y la corrección de su atuendo, Farebrother carecía del inconsciente desparpajo con que Buster parecía enfrentarse al mundo. En lugar de manifestar la más mínima muestra de algo que pudiera ser interpretado como actitud de hostilidad indirecta, su porte daba la sensación de buscar congraciarse innecesariamente…, eso aun admitiendo que su deferencia era lógica hacia un hombre de edad que, al propio tiempo, era su anfitrión. No diré que me sintiera decepcionado por la realidad de alguien a quien ya, tan absurdamente y sin fundamento, había atribuido una actitud diferente; pero, para mi sorpresa, continué sintiendo que deseaba conocer más a Sunny Farebrother.


  El rumbo tomado por mis pensamientos acerca de esta afinidad con Buster me llevó, en buena lógica, a la señorita Weedon; y, por un segundo, se me ocurrió incluso que algún rasgo en común de Buster y de la señorita Weedon los asociaba a ambos con Sunny Farebrother. De hecho, por ridículo que pueda parecer, la mayor semejanza entre los tres la encontraba entre la señorita Weedon y Sunny, lo cual no se debía ciertamente a ninguna sugerencia, franca o indebidamente disimulada, de que el temperamento de Farebrother fuera femenino de manera anormal, ni física ni emocionalmente. Todo lo contrario, puestos a analizarlos, tal vez fuera la señorita Weedon quien ofreciera algún rasgo remotamente masculino. Era más bien que los dos mostraban cierto conformismo, cierta aceptación de que su misión en la vida era allanarles las dificultades a los demás: la confesión de que, para ambos, el poder solo podía vencerse mediante la humildad.


  Aunque perfectamente cortado, el traje de Sunny Farebrother estaba ajado y rozado en algunas partes. Le brillaban las coderas de la chaqueta, lo cual contribuía a darle una apariencia general de estar pasando apuros. Me lo imaginé oficial de caballería…, tal vez porque sus piernas larguiruchas y sus pantalones estrechos me sugirieron el atuendo de un jinete…, incapaz de hacer frente a los gastos de su regimiento y convertido, a su pesar, en corredor de bolsa o agente de alguna firma de la City en un intento de conciliar ambos extremos; aunque más adelante me enteré de que jamás había sido militar de carrera. Con las manos enlazadas y la cabeza levemente inclinada, escuchaba atento, humildemente, las palabras que le dirigía el señor Templer…, como si su vida dependiera de ellas.


  Años más tarde, cuando llegué a conocer bien a Sunny Farebrother, siempre conservó para mí algo de aquella primera impresión que me causó; una visión que —como la de Jean— me sugería una imagen casi de santidad, maltratada por las asperezas del mundo. Me venía a la mente un vago e indefinido paralelo con el coronel Newcome, en los últimos días de su vida en el asilo de Greyfriars, y me resultaba fácil imaginar al señor Farebrother pronunciando su nombre en tal marco, con los últimos rayos del sol poniente cayendo sobre sus cabellos ya blancos. Todo en él parecía darle derecho a semejante papel: desde las raídas puntas de la corbata que se puso después a la hora de la cena, a la baqueteada sombrerera de cuero que cruzó el vestíbulo en brazos de un criado, con el resto de su equipaje, mientras tomábamos el té en el salón. Dio la impresión de que sentía necesario justificar de algún modo la existencia de semejante objeto, puesto que se apresuró a explicar que contenía el sombrero de copa que había tenido que lucir en el funeral de su tío abuelo, añadiendo que habitualmente lo tenía colgado de un gancho en la oficina, para ponérselo solo como parte del uniforme para acudir a la City.


  —Me ha costado un dineral en tiempo y negocios perdidos ofrecerle a mi tío este último tributo —observó—. Pero no quedan muchos grandes hombres vivos. Sentí que debía asistir.


  El señor Templer, con las manos metidas profundamente en los bolsillos de los pantalones, apenas pareció escuchar este tipo de comentarios. En su lugar, no paraba de hablar, con un sonsonete áspero, de fechas de vencimiento y exigencias de capital. Una vez concluidas todas las observaciones que tenía que hacerle a Peter a propósito de la pista de tenis, Jean apenas habló. Y al cabo nos dejó a los cuatro solos.


  Aquella introducción a la familia de Templer fue muy representativa de las circunstancias en que se desarrollaron los días siguientes. El señor Templer se mostraba brusco y se pasaba la mayor parte de la jornada hablando de negocios con Sunny Farebrother, Jean se ocupaba de sus cosas y Peter y yo nos bañábamos o nos pasábamos todo el día sin hacer nada. Descubrí que Peter había exagerado mucho al hablar de la falta de entendimiento entre su padre y él. En realidad, se comprendían perfectamente y tenían mucho en común los dos. El señor Templer era hombre de pocas ideas, muy simples, a partir de las cuales había organizado su vida; y habrá que decir que en conjunto esas ideas le habían servido muy bien, en particular porque encajaban perfectamente unas con otras y eran de aplicación suficientemente universal para acertar con ellas nueve de cada diez veces. Cuidaba mucho de mantenerse en buena forma, y le gustaba describir con detalle los ejercicios que tenía la costumbre de realizar nada más saltar de la cama por la mañana. Siempre se despertaba y rondaba por la casa mucho antes de que ningún otro lo hiciera, y la verdad es que daba la impresión de tener muy buena salud, aunque no aparentaba menos años de los que tenía, que ya iban camino de los setenta. Sunny Farebrother siguió causándome una impresión inusualmente grata, y no pude dejar de preguntarme por qué los Templer lo trataban con tan poca consideración. No pretendo decir que dediqué mucho tiempo a estas reflexiones, pero lo cierto es que de cuando en cuando casi parecía gozar de que el señor Templer le llevara la contraria, o de que Jean lo ignorara por completo…, a pesar de contemplarla con frecuencia con ojos ansiosos, en un infructuoso intento de que le diera conversación. En este, como en otros aspectos, Jean parecía mantenerse al margen, en otro mundo aparte. Peter solía burlarse de ella a propósito de su manía de aislarse de cuanto pasaba a su alrededor, como si viviera en la luna. Y yo continuaba experimentando la sensación de sentirme a la vez atraído por ella y verme terriblemente cortado.


  A los pocos días de mi llegada aumentó la población de la casa merced a la presencia de los Stripling —es decir, de la hermana casada de Peter, Babs, y de su marido, el corredor de coches—, quienes se trajeron consigo a una amiga llamada lady McReith. Los nuevos huéspedes cambiaron radicalmente el tono de la casa. Babs era bien parecida, con sus cabellos de un rubio rojizo, y hablaba por los codos y en tono más bien alto. Era más alta que Jean, y carecía del misterioso, e incluso melancólico, aire que emanaba de la presencia de su hermana. Me tocó sentarme a su lado en la mesa, y ciertamente no experimenté con ella la dificultad que había tenido en sacarle a Jean algunas frases que pudieran pasar por conversación. Babs parecía sentirse muy unida a Peter y no paraba de hacerle preguntas a propósito de su vida en el college. Su marido, Jimmy Stripling, era un tipo alto y fuerte. Lucía los cabellos más bien largos, con raya en medio. Como su suegro, era hosco de modales y siempre parecía mirar algo situado más allá de la persona con quien estaba hablando. Tío Giles era, en aquel entonces, el único que yo conociera comparable con Stripling en punto a rezongar por lo bajo; aunque este, bien dotado financieramente como se desprendía de su afición a las carreras de coches, tenía muy poco en común con mi tío.


  No es infrecuente que personas que parecen excepcionalmente robustas y que se permiten aficiones relativamente peligrosas tengan mala salud. Stripling era una de estas. Por esa razón lo habían declarado inútil para tomar parte activa en la guerra; a menos que —como había observado Peter— el hecho de haber persuadido a Babs para que se fuera con él mientras el marido de esta estaba combatiendo en el frente pudiera ser tomado por una participación importante de Jimmy en el conflicto bélico. No era, por cierto, una forma demasiado amable de referirse a lo ocurrido; pero si el relato de Peter acerca de la primera vida matrimonial de Babs era mínimamente fiable, algo cabía decir en justificación de Babs, puesto que su primer marido, aparte sus méritos como soldado, había estado muy lejos de ser el cónyuge ideal. Era una desgraciada circunstancia, desde el punto de vista de Stripling, que la conducta de su predecesor hubiera sido tan valerosa; y este hecho había sido decisivo para que naciera en él un odio devorador por todos cuantos habían servido en las fuerzas armadas. Si alguno se refería a ella, incluso de paso, a cualquier tema que le recordara que acabábamos de vivir una guerra, lo más probable era que se viera silenciado por él perentoriamente. Y, sin embargo, daba la impresión de que todos los temas de conversación desembocaban, más pronto o más tarde, en el tema de la guerra. Su estado mental tal vez fuera fruto de que demasiadas personas, como Peter, le hubieran hecho el mismo comentario jocoso a propósito de su «participación» en la guerra. Y, como consecuencia de esta actitud, no ocultaba una marcada hostilidad hacia Sunny Farebrother.


  A despecho de las circunstancias de su matrimonio, las relaciones entre los Stripling eran frías y casi meramente formales; y el vínculo que, curiosamente, más parecía unirlos era la persona de su amiga lady McReith, conocida como «Gwen», dama cuyos orígenes y forma de comportarse sugerían enigmas que en aquel entonces yo ni siquiera era capaz de sondear. En primer lugar, no tenía la menor idea de cuál pudiera ser su edad. Cuando entró en nuestro cuarto a poco de llegar, yo pensé que tendría los mismos años que Jean; pero eso me duró solo unos segundos, pues inmediatamente después di por sentado que era nueve o diez años mayor. Hasta que cierta tarde, cuando regresábamos por el césped de la pista de tenis y el aire se tornó de repente frío por una brisa desapacible procedente del mar, que barrió la hierba, me di cuenta de que se estremecía y cambiaba de color, y que su rostro se agrisaba y cubría de motas como si fuera el de una anciana. Era alta, de constitución fina, y con un pelo oscuro contrastando con su tez casi blanca bajo la que se distinguían las venas; sus labios tenían un color rojo brillante. Algo en ella parecía referirse vagamente a la escena, o por lo menos yo me imaginaba que así debían de ser las actrices… Aquella tez blanca y las venas azules que se traslucían le daban un aspecto de extraordinaria suavidad.


  —Estuvo casada con un socio de mi padre —me explicó Peter cuando le interrogué al respecto—. Le dio una apoplejía y murió al cabo de diez días de que le hubieran nombrado caballero…, un ejemplo notable de efecto retardado.


  Aunque parecía aceptarla como necesaria de alguna manera para el bienestar de su hogar, Jimmy Stripling no daba la impresión de tener hacia lady McReith el mismo apego que su mujer. Había cierta rivalidad entre ambos, y a Stripling le gustaba burlarse de ella en la conversación; aunque habría que reconocer que tenía cierta tendencia a burlarse de todos. Babs, en cambio, jamás parecía cansarse de pasear con ella por el césped, o a través de la rosaleda, unidas del brazo. De cuando en cuando, y con la más ligera excusa, surgía una expresiva demostración de afecto en forma de beso.


  Lady McReith se llevaba muy bien con la familia Templer, y en especial con Peter. Hasta el mismísimo señor Templer le ofrecía a veces el brazo para acompañarla al comedor o hacia la bandeja de los cócteles por la noche. Por su parte, a Sunny Farebrother no le caía bien, aunque siempre se dirigía a ella con escrupulosa cortesía: tanto que, con frecuencia, lady McReith era incapaz de contener un incontrolable ataque de risa cuando le veía dirigirse así a ella. Las risitas eran uno de sus rasgos más pronunciados. Personalmente, a mí me alarmaba, sobre todo cuando se ponía a hablar, porque sacaba a colación multitud de personas y cosas de las que yo jamás había oído hablar. Los Stripling siempre estaban riéndose sonoramente de las observaciones, en apariencia inútiles, que ella solía hacer a propósito de sus amistades comunes. Aparte de estas chanzas, poco o nada tenía que decir de cosecha propia, y, a diferencia de Jean, sus silencios no me sugerían ninguna profundidad insondable. El señor Templer solía decirle: «Vamos, Gwen, trate de comportarse por una vez como si fuera una persona adulta», petición que siempre iba seguida de inmoderados ataques de risa por parte de lady McReith, por completo incapaz de controlarlos. En la cena la conversación entre ella y Peter discurrió más o menos así:


  —¿Por qué no te has puesto una camisa limpia esta noche, Peter?


  —Pensé que esta que llevo ya sería más que suficiente para ti…


  —Deberías decirle a tu hermanito que estuviera a la altura, Babs.


  —Es muy desaseado, ¿no?


  —¿Qué me dices de todos esos restos de lápiz de labios que Gwen se dedica a dejar por toda la casa? Hacen que toda ella parezca los lavabos de señoras de un club nocturno de mala muerte.


  —¿Te pasas mucho tiempo en los lavabos de señora de los clubs de mala muerte, Peter? ¡Qué chiquillo tan divertido eres!


  Sunny Farebrother daba la sensación de no encontrarse en absoluto a gusto en medio de aquel rifirrafe en el que, a pesar suyo, se veía forzado a participar. El señor Templer se sumía de cuando en cuando en períodos taciturnos en los que sus intervenciones eran solo monosilábicas o, peor aún, cercenaban toda conversación. Trataba a su yerno con la misma falta de ceremonia que empleaba con Farebrother, convencido, evidentemente, de que era una pérdida de tiempo discutir nada serio con Stripling. Sin embargo, siempre parecía preparado para escuchar los puntos de vista de Farebrother —juiciosos, por lo visto— con respecto a la forma como había que resolver los problemas del proceso de reincorporación del Ruhr a Francia (que se había iniciado unos meses antes), en especial en lo referente al tema básico de la escasez de hierro colado en los mercados mundiales. Y cuando en cierta ocasión Farebrother se aventuró a cambiar el tema y avanzó su criterio acerca del boxeo profesional, el señor Templer llegó hasta el punto de responderle:


  —Está usted hablando de boquilla, Farebrother. Cuando haya visto tantos combates de boxeo durante años como yo he visto, aún no tendrá suficientes elementos de juicio como para ponerse a criticar al personal del National Sporting.


  Sunny Farebrother no acusaba ningún resentimiento por aquella caprichosa forma de trato. Se limitaba a asentir con la cabeza y a reír para sus adentros, como si estuviera completamente de acuerdo; y al rato renunciaba a cualquier intento de hacerse perdonar por su anfitrión y probaba a sumarse a cualquier conversación que estuviera desarrollándose en el otro extremo de la mesa. Era entonces cuando a veces se veía envuelto en el fuego cruzado con que se atacaban Peter, lady McReith y los Stripling. Yo no estaba seguro de cuántas veces había coincidido él con los Stripling en el pasado, pero cada uno daba la impresión de conocer muchas cosas acerca del otro a pesar de no haberse tratado, y Stripling apenas hacía ningún esfuerzo para disimular lo mal que le caía el otro. A veces comentaban temas de la City, por los que Stripling se interesaba aunque solo en términos de aficionado, por decirlo de alguna manera, porque estaba muy claro que Farebrother rara vez estaba de acuerdo con sus opiniones por más que exteriormente conviniera con ellas. Cuando se daban estas suaves contradicciones, Stripling enarcaba las cejas y se ponía a hacer visajes a espaldas de Farebrother. Este no se turbaba más por semejante comportamiento que por los arranques malhumorados del señor Templer, pero en ocasiones adoptaba una exagerada actitud de camaradería hacia Stripling, que lo llevaba a dirigirse a él con frases encabezadas por un: «Vamos, Jimmy…», o también con un movimiento de brazo en dirección hacia el diafragma del otro, con el puño cerrado, en un cómico remedo de la acción de atizarle el hígado. Pero no era Stripling, sino lady McReith y, en menor grado, Babs, quien conseguía hacer que se sintiera francamente incómodo. Decidí, pues —y correctamente, como vi más tarde—, que lo de Farebrother era como una especie de desaprobación moral y que su vena puritana se rebelaba de manera especial contra lady McReith.


  Una noche, cuando el señor Templer había despertado de pronto de una de sus melancólicas ensoñaciones, y asentía lacónicamente al anuncio de Babs de que las mujeres se retiraban del comedor, Sunny Farebrother saltó a abrirles la puerta y en el reagrupamiento posterior de las sillas que tuvo lugar al quedar solos, se sentó a mi lado. Los Templer, padre e hijo, habían iniciado una discusión con Stripling acerca del mecanismo que evitaba que se clavara el pedal del acelerador de su coche. Farebrother me pasó la botella de oporto sin servirse a sí mismo una segunda copa, y me preguntó:


  —¿Es cierto eso que he oído decir de que tu padre asistió a la Conferencia de Paz?


  —Algún tiempo, sí.


  —Me pregunto si él y yo coincidiríamos alguna vez allí.


  Le narré lo mejor que pude que a mi padre lo habían herido en Mesopotamia, y que, después de una temporada de descanso en Egipto, lo habían destinado a París en los últimos meses de la guerra, y añadí que no estaba demasiado al corriente de cuál había sido la naturaleza de su trabajo allí. Farebrother pareció algo decepcionado de no poder averiguar más detalles sobre el tema, pero siguió hablándome tranquilamente de la Conferencia y de las personas a las que había conocido mientras estuvo desempeñando su tarea allí.


  —Gente la mar de interesante —me dijo—. Al poco tiempo de estar allí, ya no te impresiona, por ejemplo, almorzar con un antiguo ministro de Finanzas de Rumanía. De hecho llegamos a tutearnos: yo le llamaba Hylarion y él a mí Sunny. En varias ocasiones me lo encontré con el señor Venizelos.


  Le expresé el respeto que realmente sentía por nombramientos que te brindaban la ocasión de gozar de tales encuentros.


  —Era un mundo muy distinto de este —comentó Sunny Farebrother. Se expresaba con mayor vehemencia que de costumbre, y supuse que quería decir que aquellas charlas con estadistas extranjeros eran mucho más apetecibles que la cháchara de negocios que mantenía con el padre de Peter. Le pregunté si era un trabajo difícil.


  —Cuando, al finalizar, tuvieron la generosidad de concederme la O.B.E.[4] —respondió Farebrother—, les dije que debían prendérmela en el trasero, porque es la única condecoración que he ganado en mi vida por estar sentado en una silla.


  Yo no supe entonces si optar por aprobar o escandalizarme ante aquella hipótesis tan poco convencional, dudoso entre si mi actitud sería interpretada como un menosprecio a la autoridad (en el supuesto de que la concesión de la medalla fuera obra de sus superiores inmediatos) o un modesto aprecio de los méritos de aquel que había tenido semejante ocurrencia. Sunny Farebrother tenía el don de sugerir con su actitud que uno era viejo conocido suyo, y yo me preguntaba ya si, después de todo, no había tenido razón en suponer que había adquirido su renombre por algo más que por apellidarse Sunderland. Había algo juvenil en su actitud franca, algo a lo que se aplicaba perfectamente la palabra sunny[5], pero, a pesar de este deseo manifiesto de llevarse bien con cualquiera, también había en él una nota de soledad y daba la sensación de que, de alguna forma, era inaccesible en el fondo. Me pareció, pues, que no me había confundido mucho al valorar sus cualidades por la idea que me vino a la mente cuando escuché su nombre y oí hablar de él en términos elogiosos. Y, sin embargo, antes de que se hiciera necesario que me pronunciara la región más apropiada de su cuerpo para distribuir las que yo imaginaba sus múltiples condecoraciones, su voz adoptó un tono más serio y prosiguió:


  —La Conferencia supuso, naturalmente, un gran cambio con respecto a los tres años y medio anteriores, en los que se sucedieron los avances y las retiradas en el Somme y Dios sabe en cuántos sitios más…, combatiendo siempre con enorme dureza.


  Jimmy Stripling alcanzó a oír la palabra Somme, porque torció ligeramente la boca y se puso a picar en su plato un trozo de corteza de piña tropical; hecho lo cual siguió escuchando el diagnóstico de su suegro sobre los problemas internos de la Mercedes Benz.


  —¿Vas a ir a la universidad? —me preguntó Farebrother.


  —En octubre.


  —Sigue mi consejo —me dijo—. Busca una buena empresa que te contrate. No temas trabajar de firme. Eso es lo que me dije a mí mismo al acabar la guerra, y aquí me tienes.


  Se rio, y yo me reí también aunque sin saber del todo por qué había tenido que provocar mi risa. Farebrother, así me pareció entonces, tenía la virtud de conseguir que los demás se sintieran como compinchados con él, aunque evidentemente no era así como lo veían los Stripling. Cuando Peter me había preguntado el día antes: «¿Qué te ha parecido el amigo Sunny?», yo había reconocido que Farebrother me había causado la excelente impresión de un hombre de mundo que era a la vez afable y servicial. Y si no llegué a expresarle a Peter exactamente así esta opinión mía, fue porque él jamás mostró demasiado interés en saber lo que unos pensaban de otros. Peter se rio incluso ante la controlada cantidad de entusiasmo que yo descubrí.


  —Es un tipo muy blando —comentó Peter.


  —¿Está bien considerado?


  —Supongo que le va en la City todo lo bien que cabría esperar razonablemente de un hombre como él.


  —Me pareció un poco tímido.


  —Eso es parte de su táctica. No tienes que preocuparte por él. Puede que yo entre a trabajar en su misma empresa. Es una especie de pariente lejano, ya sabes…, por parte de mi madre.


  —Él y Jimmy Stripling no se llevan demasiado bien, ¿verdad?


  —Si te he de ser sincero, todos nos burlamos un poco de Sunny cuando viene aquí —me confesó Peter—. Defenderá cualquier cosa solo porque le agrada buscarle las cosquillas a mi padre…, si es que este las tiene.


  Aquella imagen de Sunny Farebrother no casaba en absoluto con la que yo me había formado de él en mi propia mente, y probablemente me habría sorprendido más aún la idea de tomarle el pelo, si hubiera dado más crédito a las cosas que Peter me contaba. El hecho de que yo no estuviera dispuesto a aceptar plenamente su comentario se debía, en parte, a que conocía por propia experiencia la forma como solía exagerar sobre tales asuntos, y todavía más porque, a aquella edad (aunque uno siempre está dispuesto a tragarse cualquier bobada del género que sea) me resultaba muy difícil deponer mis propios juicios sobre las personas, incluso cuando se contraponían de plano a los que me ofrecían otros en mejor posición que yo para saber de qué hablaban. Además, difícilmente podía imaginar yo que alguien como el propio Peter —aun maleado por Jimmy Stripling— fuera a tener la temeridad de meterse con alguien como Sunny Farebrother con su imponente ejecutoria. Sin embargo, más tarde, la misma noche en que los dos estuvimos hablando acerca de la Conferencia de Paz, tuve ocasión de conocer con más profundidad los métodos mediante los cuales mantenía su curso el conflicto entre Stripling y Farebrother.


  El señor Templer se retiraba siempre pronto. Aquella noche subió a su habitación en cuanto salimos del comedor. Jean se había quejado de dolor de cabeza y también fue a acostarse. Jimmy Stripling se hallaba repantigado en un sillón con las piernas estiradas delante de él. Su estatura rebasaría el metro ochenta en tres o cuatro centímetros y, como ya estaba engordando, daba siempre la sensación de ocupar una parte mayor de la habitación que la que le correspondía, tanto de pie como sentado. Farebrother leía el Times, dedicando a la página de deportes la misma intensidad de atención que aplicaba a todo cuanto estuviera haciendo. Babs y lady McReith estaban sentadas en el sofá y hojeaban la misma revista ilustrada. Farebrother llegó al final del artículo que leía y, antes de dejar a un lado el periódico, sacudió las hojas con su habitual manía de nivelar el borde. Luego cruzó la habitación hasta donde se encontraba Peter examinando unos discos de gramófono, y le oí decir:


  —Cuando vengas a Londres a trabajar, Peter, te recomiendo vivamente que emplees un pequeño invento que yo suelo usar. Sirve para darles la vuelta a los cuellos y rebajar en un cincuenta por ciento tus facturas de la lavandería.


  No escuché la respuesta de Peter, pero aunque Farebrother se había expresado en voz baja, Stripling había oído aquella recomendación. Girando sobre su asiento en el sillón, dijo:


  —¿Qué es eso de ahorrar en la cuenta de la lavandería, Sunny?


  —Nada que pueda interesar a un caballero acomodado como tú, Jimmy —respondió Farebrother—, pero nosotros, los pobres tipos de la City, tenemos bastantes problemas con nuestros cuellos blancos. Ahora han inventado un dispositivo para darles la vuelta. De hecho se ha formado una pequeña empresa que lo comercializará en el mercado.


  —Y me imagino que tú serás uno de sus directivos —observó Stripling.


  —Pues mira…, sí. Quedan aún por solventar un par de pequeños detalles, pero ese aparato para dar la vuelta a los cuellos saldrá adelante, en mi opinión.


  —¿Y has pensado que podías colocarle uno a Peter?


  —Si Peter tiene sentido común, se lo comprará él mismo.


  —¿Por qué no engañas a alguien de tu mismo tamaño?


  —Ya te venderé yo mismo uno, Jimmy, en cuanto lo veas funcionar.


  —Te apuesto a que no.


  —Ve a buscar unos cuellos, entonces.


  La cosa acabó en que los dos se fueron a sus respectivas habitaciones; Stripling regresó con un estuche redondo de piel para guardar cuellos y Farebrother lo hizo con una máquina que parecía un par de tijeras de esquilar caballos hechas de madera. Todo esto acompañado de un gran jolgorio por parte de Stripling. Fue el primero en bajar y nos aseguró que esta vez se la iba a jugar de verdad al viejo Sunny. Babs y lady McReith comenzaban a mostrar algún interés por lo que ocurría a su alrededor. Dejaron a un lado la revista que estaban leyendo y se acomodaron con los pies encima del sofá. Farebrother estaba ya en el centro de la habitación y blandía sus tijeras de madera.


  —Dame ahora uno de tus cuellos, Jimmy —le pidió.


  Abrieron el estuche redondo de piel y uno de los cuellos de Stripling fue a insertarse en las mandíbulas del aparato. Farebrother las cerró a lo largo del borde. Tras avanzar unos cinco centímetros, se escuchó un ruido, como de algo al desgarrarse, y el cuello se partió. Costó extraerlo. Hubo una carcajada general.


  —¿Qué te digo yo ahora? —preguntó Stripling.


  —Lo siento, Jimmy —se excusó Farebrother—. Probablemente era un cuello lavado demasiadas veces.


  —¡Pero si estaba prácticamente nuevo! —protestó Stripling—. Será que lo has hecho mal.


  En esta ocasión fue Stripling quien eligió un cuello y cerró personalmente las tijeras. Estas se deslizaron parcialmente sobre su presa, y el cuello quedó doblado más o menos en diagonal.


  —Debe de ser que tus cuellos tienen una forma distinta de la de los míos —sugirió Farebrother—. No parecen ceder de la misma manera.


  Farebrother hizo un nuevo intento, con resultados parecidos a los del primero; después de lo cual, todos insistieron en probarlo personalmente. La dificultad consistía en sujetar con fuerza el instrumento y, a la vez, accionarlo sin que se desviara. Babs y lady McReith arrugaron sus respectivos cuellos; Peter y yo rasgamos los nuestros en el último par de centímetros del recorrido. Luego probó de nuevo Farebrother y en esta ocasión consiguió volverlo perfectamente.


  —Aquí lo tienes —anunció en tono triunfal—. ¿Qué puede haber mejor que esto?


  Sin embargo, puesto que tres cuellos se habían roto y tuvieron que ser arrojados a la papelera, y otros tres tenían que pasar necesariamente por la planchadora, Stripling no se mostró demasiado complacido. Por eso, aunque la utilidad del vuelvecuellos de Farebrother había quedado demostrada, no es de extrañar que se sintiera manifiestamente burlado, como si el tiro de su broma le hubiera salido por la culata.


  —A tus cuellos les pasa algo raro, muchacho —repetía Farebrother—. No es fácil conseguir que el aparato funcione con ellos. A la larga te compensaría gastar algo más y adquirirlos de mejor calidad.


  —Pero ¡si son condenadamente caros! —protestó Stripling—. Por lo menos, de una calidad suficiente para merecer mejor trato que el que les has dado con ese chisme.


  Todos los presentes, sin embargo, incluida su propia mujer, habían disfrutado tanto con aquellos intentos por conseguir que el aparato funcionara, que, por muy enfadado que estuviera, a Stripling no le quedó más remedio que dejar las cosas como estaban. Para mí que tampoco a Farebrother le parecía demasiado satisfactoria su demostración desde el punto de vista comercial, y por eso no saboreó su victoria sobre Stripling con la satisfacción que había previsto. El caso es que al poco rato marchó al piso de arriba llevándose consigo su artilugio, con la excusa de que tenía «trabajo pendiente». Y al advertir que su manifestación era recibida con algunos comentarios burlones, contraatacó diciendo:


  —¡Ay, Jimmy…! Yo no soy un hombre rico como tú. Tengo que trabajar todos los días para ganarme la vida.


  Stripling, sin duda, se alegró de verlo marchar. Probablemente necesitaba tiempo para recuperarse de la que consideraba una grave derrota a propósito de los cuellos. Peter puso en marcha el gramófono y Stripling se retiró con él a un rincón de la sala donde los dos se ocuparon en un juego con fósforos que tuvo la virtud de calmar un poco su enfado. Fue entonces, más o menos, cuando yo realicé un interesantísimo descubrimiento a propósito de lady McReith, quien había empezado a hablar de pasos de baile con Babs mientras yo miraba las carátulas de algunos de los discos que Peter había ido disponiendo en montoncitos. Con objeto de demostrarle a Babs algún punto que quería dejarle bien claro a propósito de la técnica del foxtrot, lady McReith saltó de pronto del sofá, me agarró por el brazo y deslizándolo alrededor de su talle, dio unos pasos conmigo.


  —¿De esta forma? —preguntó, volviéndose para mirar a Babs; y en seguida, sin soltarme, repitió los pasos en dirección contraria—. ¿O de esta otra?


  La maniobra fue tan rápida y, por parte de lady McReith, tan desenvuelta, que ni Peter ni Stripling alzaron la cabeza de su juego; pero yo, aunque empleado meramente como un pelele mecánico, había sentido ya el fortísimo impacto de la forma como afrontaba la vida lady McReith en un universo de acción física del que yo entonces apenas si conocía nada. Hasta aquel momento me había resultado embarazosamente difícil tratarla como a una invitada más, pero ahora, la extraordinaria suavidad con que se deslizaba por el parquet pulido, la sensación de estar tan estrechamente unidos —y, sin embargo, a pesar de aquella proximidad, la de sentirla apartada y distante a la vez—, la intensa fragancia que rodeaba su persona y, por encima de todo, la impresión de que todo aquello ofrecía algo más, como una adicional y violenta afirmación de su voluntad, era casi literalmente embriagadora. Aquella revelación era mucho más universal en sus implicaciones que la mera experiencia de una atracción física por lady McReith. Fue, en aquel preciso momento, la conciencia no solo de sus potencialidades, por inmensas que fueran, sino asimismo de otras que la vida pudiera ofrecer; y he de decir que mi emoción clave fue la sorpresa ante el descubrimiento.


  Ni que decir tiene que aquel incidente solo tuvo interés para mí mismo, que su importancia no rebasó el ámbito de mi propia conciencia. Jamás se me hubiera ocurrido comentarlo con Peter, y ciertamente nunca bajo el aspecto de revelación con que se me ofreció a mí, porque me daba cuenta ya de que él se apresuraría a llegar a unas deducciones tan obvias que le resultaría sorprendente que yo hubiera sido tan obtuso hasta entonces. Y por descontado que no se quedaría corto en calificativos para condenar mi necedad. Ahora bien, el poder verlo así, a través de los ojos de Peter, trajo también la consecuencia lógica de ayudarme a captar mucho mejor cuáles eran aquellos elementos que se integraban en la personalidad de lady McReith: una personalidad transformada radicalmente ante mis propios ojos. Y, sin embargo, todo lo que ocurrió fue que bailamos juntos hasta que el disco se acabó, momento en el que ella dio una última vuelta y fue a sentarse de nuevo en el sofá, donde Babs seguía tumbada; al segundo siguiente su brazo rodeaba el cuello de Babs. Stripling cruzó la sala y fue a servirse un vaso de whisky.


  —Tenemos que encontrar alguna forma de tomarle el pelo al amigo Sunny. Está demasiado satisfecho de sí mismo…, mucho más de la cuenta —observó.


  Lady McReith prorrumpió en tales carcajadas al oírle, retorciéndose y apretando a Babs, que esta, liberándose, se volvió y se puso a zarandearla hasta que consiguió que dejara de desternillarse y que, entre risas, le replicara a Stripling:


  —Pero esta vez piensa en algo que sea realmente divertido, Jimmy.


  Yo pregunté qué había ocurrido en anteriores ocasiones cuando le habían gastado alguna broma a Sunny Farebrother, y Peter me explicó por encima algunas anécdotas. La verdad es que ninguna de ellas, vistas retrospectivamente, parecía haber sido nada memorables. Se propusieron algunas ideas, pero por el momento no condujeron a ningún plan concreto. Podría decirse, sin embargo, que aquella conversación puso los cimientos de la curiosa escena que se montó la última noche de mi estancia allí.


  Recordando ahora la fiesta de los Horabin, que se celebró esa última noche, el baile que acabo de narrar aparece como un mero preludio de lo que sucedió en ella. Debería decir que la tal fiesta fue entonces un acontecimiento importante, no solo por las diversas secuelas que tuvo a nuestro regreso a la casa de los Templer —temas en los que, a la sazón, yo me sentí menos concernido personalmente y, en consecuencia, menos interesado también—, sino por el comportamiento de Jean Templer durante el baile; comportamiento que, en cierta medida, hizo que cristalizaran en mí mis sentimientos hacia ella. Y porque, al propio tiempo, precipitó mi familiarización con toda una serie de emociones y de temores que fueron los primeros de otros muchos similares e incontables que se me irían presentando en el transcurso de mi vida. La verdad es que el recuerdo de aquella fiesta quedó grabado en mí durante mucho tiempo por ese único motivo. Como sucede en tales casos, ni siquiera puedo recordar cuál fue el incidente concreto que me hizo ver, sin paliativos, que Jean podía preferir la compañía de algún otro a la mía; no es de extrañar tampoco que la imagen de ese otro —un hombre inmensamente afortunado, así lo vi yo entonces— me obsesionara durante un año o dos. Tengo, sí, pocas dudas de que el incidente tuvo algo que ver con el hecho de que me negara un baile: la imagen de la pareja que eligió en mi lugar persistió durante bastante tiempo en mi mente como la de un individuo decididamente mayor, dotado tal vez de un rostro rubicundo y con bigote rubio. Pero, aunque todas estas circunstancias se dilucidaran con exactitud, lo que seguiría estando fuera de toda duda es que lo verdaderamente importante fue el estado en que me dejó el rechazo de Jean. No había sucedido nada en absoluto durante el curso de mi visita de donde yo pudiera deducir que tenía algún derecho sobre Jean, y hasta pudiera ser que el individuo del bigote gozara de mejores privilegios que yo. Pero en aquel momento no me hice ninguna de estas reflexiones: mi decepción y mi enfado, de los que de súbito fui consciente en grado agudo, tampoco ve vieron atemperados por la comprensión —que afloraría en mí mucho después— de que aquellos sentimientos, al igual que los experimentados durante el incidente con lady McReith, jalonaban el desarrollo de mi trasmutación de una etapa de la vida a otra.


  Uno de los efectos de aquella poderosa y en algunos aspectos inesperada concentración mía en el tema de Jean y del baile fue distraer mi atención de cualquier cosa que no estuviera directamente relacionada con ella; esto explica que, para cuando llegó la hora de regresar a la casa, me hubieran pasado completamente inadvertidos ciertos detalles que, sin duda, habían venido estallando en el transcurso de la velada. Yo viajaba en el asiento trasero del automóvil conducido por el chófer de los Templer, con Peter junto a la ventanilla opuesta a la mía y lady McReith entre ambos. Ya me había dado cuenta, durante la primera parte del trayecto, de que entre ellos dos, y por debajo de la gruesa manta de viaje que nos cubría a los tres, venía dándose alguna especie de conflicto recíproco; pero ignoraba cómo y por qué se había separado ella de los Stripling. Probablemente aquel arreglo se había debido a la necesidad de conducir a sus casas a algunos otros invitados que se habían presentado a cenar en casa de los Templer para ir después a la fiesta de los Horabin. Pero, sea cual fuere la razón, una de las consecuencias de aquella distribución de plazas había sido que Jean y Sunny Farebrother ocuparan las dos plazas libres en el Mercedes de los Stripling. Nuestro trayecto comenzó a discurrir bajo un cielo de brillantes estrellas, hasta que finalmente Peter y lady McReith guardaron silencio, tal vez adormilados; pero yo seguí sintiendo, incesantes y como descargas eléctricas, las vibraciones de aquel brazo femenino pegado al mío, que se estremecía como si su cuerpo, a pesar de hallarse dormido, desconociera la calma.


  No tenía ningún deseo de irme a la cama cuando llegamos a la casa. Al día siguiente debía regresar a Londres. Farebrother lo haría también en el mismo tren. Pensábamos salir tarde para tomarnos un pequeño descanso por la mañana y recuperarnos del ajetreo de la fiesta. Peter, por una vez, estaba suspirando por ponerse a dormir, así que, tras darnos las buenas noches, se fue en seguida escaleras arriba. Los Stripling habían llegado antes que nosotros y todavía andaban por allí infatigables, hablando de «hacer una incursión en la cocina», preparar unos huevos fritos con panceta, servir más bebidas o, dicho en otros términos, mostrándose reticentes a dar por terminada la fiesta. Lady McReith afirmó estar agotada y Sunny Farebrother también estaba deseando meterse en la cama cuanto antes; los dos se fueron juntos a sus habitaciones. Finalmente, Babs se las arregló para ir a la cocina y volvió con algunas sobras y refrigerios que permitirían posponer durante un rato el final de la diversión. Su marido recorría la sala a zancadas, consumiéndose en uno de sus arrebatos de ira contra Sunny Farebrother, quien, por lo visto, le había sacado especialmente de sus casillas durante el trayecto de regreso a la casa. Jean había subido a su cuarto nada más llegar, pero volvió a bajar las escaleras al oír voces y se sumó al picnic que se organizaba.


  —¿Oísteis lo que dijo a propósito del coche mientras veníamos? —preguntó Stripling—. ¡Y la jeta que tuvo de darme consejos sobre cómo he de acelerar! Él, que no tiene más que un desvencijado Ford que ni siquiera podría vender como chatarra… No se atreve a viajar en su trasto: prefiere gorronear los coches de otros.


  —¿Habéis visto su equipaje? —intervino Jean—. Lo tiene amontonado fuera de su habitación, listo para bajarlo y llevarlo a la estación a primera hora de la mañana. Parece como si se fuera a un safari.


  Me he preguntado después si su observación encerraba alguna segunda intención o malicia, aunque no dio la impresión de querer organizar líos; tampoco es imposible, con todo, que ella fuera la auténtica provocadora de los hechos que sucedieron. Lo cierto es que aquel comentario suyo dio pie a que su hermana propusiera:


  —Vayamos a verlo. Tal vez le dé pie a Jimmy para gastarle alguna de sus bromas… De cualquier forma, creo que ya va siendo hora de irnos a dormir todos.


  No puede negarse que había un notable cargamento de bultos junto a la puerta del cuarto de Farebrother: varias maletas, una caña y una red de pescar, un bate y unas protecciones de criquet; una raqueta de tenis metida en su prensa, una funda de escopeta de caza; y una caja negra metálica, parecida a las que se utilizan para guardar valores, en la que se leía en letras blancas: «Propiedad de: Amos Farebrother, Caballero». Rematando aquel cúmulo de objetos, viejos todos ellos, estaba la sombrerera de piel que, a decir de su propietario, contenía el sombrero de copa requerido por la tradición para los ritos de la City. Babs lo señaló de inmediato, y su marido comentó:


  —Sí…, ¿y se lo habéis visto puesto? Un ropavejero judío se lo pensaría dos veces antes de salir a la calle con él.


  Y en seguida, acercándose sigilosamente a la sombrerera, soltó la hebilla, levantó la tapa y sacó de dentro un sombrero de seda que, en efecto, hubiera parecido astroso hasta para enterrar con él a un difunto. Lo examinó durante unos segundos, volvió a guardarlo donde estaba y cerró la tapa, pero sin ajustar la correa. Bajando la voz, les ordenó a todos:


  —Alejaos de aquí y escondeos en algún lugar desde donde podáis ver mis preparativos. Voy a disponerlo todo para que el amigo Sunny se lleve una buena sorpresa al llegar a su despacho.


  Mi habitación estaba en uno de los extremos del pasillo, junto a la de Peter; la de Farebrother casi en el centro; los Stripling dormían en otra situada al doblar el corredor y la de Jean se hallaba algo más alejada después del recodo. Stripling prosiguió:


  —Es una lástima que Gwen y Peter se lo pierdan. Pero disfrutarán cuando se lo contemos. Vamos…, ocultaos y no os perdáis detalle.


  Me hizo un gesto y yo me fui a mi habitación, desde donde podía ver todo el pasillo a través de una rendija en la puerta entreabierta. Stripling, Babs y Jean desaparecieron, y supongo que las dos mujeres se apostaron detrás del recodo sin perder de vista el equipaje de Farebrother. Permanecí por lo menos cinco minutos atisbando por la rendija. Fuera era de día ya y en el pasillo se marcaban retazos de colores vivos allí donde el sol matinal se filtraba por los resquicios de las persianas. Seguí mirando durante lo que me pareció una eternidad: comenzaba a apoderarse de mí el sueño, hasta el extremo de que la espera se me hizo tan larga que a punto estuve de cerrar la puerta y meterme en la cama. Pero entonces, de pronto, reapareció Jimmy Stripling: caminaba sigilosamente y traía en la mano un pequeño orinal de color verde.


  Al verlo avanzar por el pasillo comprendí con un sobresalto que Stripling se disponía a cambiar por aquel objeto el sombrero de copa que había dentro de la sombrerera. Mi primer pensamiento fue que los tamaños relativos de uno y otra impedirían la puesta en ejecución de semejante plan; pero es que yo no había visto el interior de la sombrerera, evidentemente más amplio de lo normal (construido, sin duda, para albergar los sombreros más grandes que estuvieron en uso en precedentes generaciones), ni sospechaba que el cartón interior hubiera podido ser retirado para que cupieran dentro otras cosas, conforme a un principio ahorrativo de espacio muy consonante con el carácter de su propietario. Lo cierto es que Stripling se mostró muy satisfecho de su propio tino en cuestión de medidas y que la sonrisa que dibujaron sus labios indicó que estaba absolutamente seguro del terreno que pisaba. Más aún: para que el espectáculo que se disponía a representar tuviera mayor solemnidad, alzó con ambas manos el recipiente de porcelana y lo mantuvo en alto frente a sí, como si fuera el vaso ceremonial de un sacrificio. Fue entonces cuando, al verlo en semejante posición, modifiqué mi apreciación inicial sobre su volumen y decidí que cabría perfectamente dentro de la sombrerera. Sin embargo, antes de que el problema de formas y tamaños quedara definitivamente zanjado de una forma o de otra, ocurrió algo que alteró en su materialidad el curso que, en apariencia, estaban tomando los acontecimientos: de súbito se abrió la puerta del cuarto de Farebrother para dar paso a este, todavía vestido con los pantalones de etiqueta y la camisa almidonada pero ya sin cuello. Se me ocurrió pensar que tal vez conociera algún misterioso proceso mediante el cual pudieran ser regenerados a una segunda vida los cuellos de puntas vueltas para corbatas de lazo —al igual que los ordinarios— y que a lo mejor se hallaba ocupado en la metamorfosis del que había lucido en la fiesta de los Horabin.


  La aparición de Farebrother pilló completamente por sorpresa a Stripling: se detuvo en seco, aunque sin modificar la posición de sus manos ni mover en absoluto la carga que estas sostenían. Pero en seguida, al advertir que apenas le quedaba otra salida, avanzó por el pasillo a paso vivo y, cruzando por delante de mi puerta, desapareció en dirección a la otra ala de la casa, donde se hallaba el dormitorio del señor Templer. Sunny Farebrother lo siguió con la mirada, pero no dijo palabra. Si le sorprendió el hecho, no lo demostró más que enarcando levemente las cejas…, lo que, por otra parte, era un gesto facial que repetía con bastante frecuencia. Stripling, en cambio, había alterado notablemente los rasgos de su rostro, que no eran expresivos de enfado o frustración, sino más bien de un verdadero dolor físico. Al pasar por delante de mí pude ver que el sudor hacía brillar su frente y perlaba las raíces de sus ensortijados cabellos. Durante unos momentos más, Farebrother permaneció observando el pasillo ya vacío, como si aguardara el retorno de Stripling. Después, con aire ofendido o preocupado, cerró la puerta sin hacer ruido. Yo cerré la mía también porque empezaba a notarme extraordinariamente cansado.


  Cuando volví a verlo a la mañana siguiente, Peter estaba en el jardín golpeando una bola de golf con un palo. Aunque era tarde ya, nadie más parecía haber salido de las habitaciones. Estaba deseando contarle la escena que se había perdido entre Farebrother y Stripling pero, al aproximarme a él, acertó a darle un buen golpe a la bola, que la mandó al bosquecillo de abetos del parque. Mientras íbamos hacia el lugar donde había caído, le hice un sucinto relato de lo sucedido desde el momento en que él subió a su habitación al regresar de la fiesta. Encontramos la bola entre unos helechos y Peter la devolvió desde allí al centro del césped, donde se detuvo junto al reloj de sol. Ante mi sorpresa, no parecía estar interesado por el que yo veía como uno de los incidentes más notables que yo hubiera vivido jamás. Pensé que tal vez su actitud pudiera deberse a que, por una vez, sintiera haberse perdido algo bueno, pero no era propio de él expresar su decepción de esta forma.


  —Supongo que debería haberme acercado a tu habitación para contarte lo que se tramaba…


  —Quizá no me hubieras encontrado —respondió.


  —¿Por qué no?


  —Porque tal vez yo no estaba allí dentro.


  En sus ojos, al decirlo, se iniciaron los menudos y monótonos centelleos de costumbre. Comprendí que estaba muy satisfecho de algo, pero no se me ocurrió de inmediato cuál podía ser la causa secreta de su complacencia. Tampoco hice ningún esfuerzo por adivinar el enigma que me planteaba. Nos pusimos a hablar de la próxima vez que nos veríamos y de la posibilidad de celebrar una fiesta en Londres por Navidad, ya con la asistencia de Stringham.


  —No corrompas a las jovencitas francesas —me recomendó Peter.


  Fue tan solo por una coincidencia de lo más fortuita que me enteré de algún detalle más de lo ocurrido durante la velada anterior: el que explicaba el evidente aire de satisfacción que rebosaba Peter. Había llegado ya el momento de dirigirnos a tomar nuestro tren. Ni los Stripling ni lady McReith habían aparecido aún, pero el padre de Peter se había levantado ya y vino a despedirnos:


  —Espero que lo haya pasado bien, Jenkins, y que esto no le haya parecido demasiado tranquilo —me dijo—. Peter siempre se está quejando de que aquí no hay nada que hacer.


  Jean se acercó a decirme adiós:


  —Confío en que volvamos a vernos —le dije.


  —¡Oh, sí! —respondió—. Tenemos que vernos.


  En el mismo momento de meterme en el coche recordé que me había dejado un libro en la salita.


  —Iré por él —se ofreció Peter—. Sé dónde está.


  Regresó al interior de la casa pero yo fui tras él porque se me ocurrió que probablemente estaría detrás de uno de los almohadones del sillón en que yo me había sentado. Al entrar vi desde el pasillo a Peter en el fondo de la salita, rebuscando entre los libros y papeles que había encima de una mesa auxiliar. Esta se hallaba próxima a una segunda puerta, que se abrió en el momento de alcanzar yo la que daba acceso a la habitación. Apareció en el umbral lady McReith que, sin verme, permaneció inmóvil un instante sonriendo a Peter en silencio. De pronto dijo:


  —Toma —y le lanzó por el aire un pequeño objeto que, fuera lo que fuese, Peter se apresuró a recoger en la palma de la mano estirando el brazo derecho.


  —Gracias, Gwen —respondió—. Procuraré no olvidármelo la próxima vez.


  Vi entonces que se estaba poniendo su reloj en la muñeca. Yo había pasado ya al interior de la salita y fui derecho a donde estaba el libro —Si llega el invierno—, que en efecto había dejado en uno de los sillones próximos a la ventana. Me despedí de lady McReith, que no podía contener la risa, y Peter volvió conmigo al coche comentándome:


  —Gwen está completamente loca.


  Sunny Farebrother discutía aún con el señor Templer los últimos detalles de algún asunto de negocios, que concluyó con profusas manifestaciones de gratitud por parte del primero. Y así partimos juntos hacia la estación del ferrocarril.


  La forma como lady McReith le había devuelto a Peter su reloj fue para mí el indicio palmario de dónde se había metido mi amigo al volver de la fiesta de los Horabin. Y el hecho de que él había decidido dar algún paso significativo, de la índole que fuera, en relación con lady McReith se puso también de manifiesto, casi con idéntica claridad, en la atmósfera creada cuando los dos se hablaron: quedó en el aire cierta afirmación que hacía que todo fuera suficientemente explícito. El lanzamiento del reloj fue meramente una manifestación física de todo lo demás. Y a la luz de la anterior observación de Peter sobre la posibilidad de no encontrarse en su dormitorio cuando tuvo lugar el intento de embromar a Sunny Farebrother, el descubrimiento que yo acababa de hacer no podía ser considerado un prodigio de intuición por mi parte, en especial teniendo en cuenta la habitual desenvoltura de lady McReith y la forma como solía referirse a sus amigos al hablar de ellos. Debo decir también que —como ocurriera con la otra aventura de este género ya protagonizada anteriormente por Peter— su hazaña me impresionó y vino a confirmar el concepto que tenía de él como una especie de pionero en aquel campo que comenzaba a resultarme más y más familiar aunque siguiera siendo para mí un territorio prácticamente inexplorado. Fue más o menos por entonces cuando se me ocurrió que tal vez fuera, en realidad, una persona mucho más enérgica que Stringham, posibilidad que jamás se me había pasado por la imaginación en los primeros tiempos de conocer a ambos.


  Mis reflexiones se vieron cortadas por Sunny Farebrother, quien, a pesar del doble cristal que nos separaba del chófer, me susurró al oído:


  —¿Pensabas darle alguna propina a este hombre?


  Un tanto sorprendido por su curiosidad al respecto, reconocí que, en efecto, había estado considerando la posibilidad de darle una gratificación de dos chelines. Y esperé que no se le ocurriera responderme que él estaba pensando, más bien, en que lo procedente sería media corona. Pero Sunny asintió muy serio, como si aprobara por completo mi criterio, y me dijo:


  —Eso mismo pensaba hacer yo. Pero resulta que solo llevo en el bolsillo una moneda de un chelín. Tómala. Suma tus dos chelines y dáselos en nombre de los dos.


  Llegado el momento, me olvidé de sus instrucciones y lo único que hice fue darle las monedas al chófer, quien, tal vez recordando anteriores visitas, no mostró una decepción improcedente. A pesar de la acumulación de bártulos que formaba el equipaje de Farebrother, sus extraordinarios esfuerzos nos permitieron transportarlo sin necesidad de recurrir a la ayuda de un maletero.


  —Hay que ahorrar en las cosas pequeñas, ya sabes —me dijo mientras esperábamos la llegada del tren—. Espero que no viajes en primera porque, si no, tendremos que separarnos.


  Pero puesto que no surgió tal dificultad, nos instalamos en un compartimento de tercera que iba vacío y fuimos distribuyendo en las rejillas los diversos bultos que componían las pertenencias de Farebrother, que casi lo llenaron por completo.


  —Hay que estar preparado para todo —observó mientras alzaba el bate y los protectores—. ¿Juegas tú al criquet?


  —No, ya no.


  —La verdad es que yo tampoco lo hago bien ahora —reconoció—. Pero un jugador de criquet siempre causa una excelente impresión.


  Se entretuvo casi tres cuartos de hora leyendo el Times, y después empezó a hablarme de los Templer, introduciendo el tema con una calurosa valoración de las buenas cualidades de Peter. Su opinión favorable me sorprendió un tanto, porque yo estaba acostumbrado a oír a las personas mayores referirse a Peter en unos términos que venían a sugerir siempre la absoluta necesidad de que debía mejorar si quería hacer algo bueno en la vida. Pero no era este el punto de vista de Farebrother, que parecía considerar a Peter como uno de los jóvenes más prometedores que hubiera conocido jamás. Por mucho que yo apreciara por entonces a mi amigo, era incapaz de descubrir qué había en su carácter que atrajera tan fuertemente a Farebrother, cuya propia personalidad comenzaba a resultarme cada vez más misteriosa.


  —A Peter tiene que irle bien en la vida —sentenció Farebrother—. Está un poco verde, pero eso no es malo. Sabe lo que se pesca. Y rebosa vitalidad. ¿No te parece?


  Yo ya había notado esta manera suya de pedir la opinión de los otros, y me sentí halagado de que me tratara como si ya hubiera dejado de ser un colegial.


  —Por supuesto, su padre es una gran persona —prosiguió él—. Un hombre mayor de grandes cualidades. Duro, pero magnánimo.


  Me pregunté cuál habría sido el resultado de sus tratos de negocios, en los que, por lo visto, el padre de Peter había exhibido semejantes dosis de magnanimidad y dureza. Y tal vez Farebrother se pusiera entonces a reflexionar sobre el mismo asunto, porque guardó silencio durante un rato y solo lo rompió para suspirar una o dos veces. Finalmente comentó en voz alta:


  —Aun así, creo que esta vez he conseguido que diera lo mejor de sí mismo.


  Puesto que se trataba obviamente de un asunto entre él y su anfitrión, me guardé mucho de hacerle preguntas. Instantes después me salió con otra:


  —¿Qué piensas de Stripling?


  De nuevo me sentí halagado al ver que me preguntaba mi parecer sobre semejante personaje. Si bien tenía que reconocer que la noche antes había experimentado una complacencia similar cuando Stripling me asoció a su proyecto para embromar a Farebrother. Y la verdad es que no podía evitar cierto sentimiento de culpa por haberme compinchado con Stripling en esa ocasión, aunque el intento se hubiera frustrado. Me daba cuenta, pues, de que, a menos de aparecer ante mis propios ojos como un individuo de irremediable doblez, debía emplear una respuesta evasiva. Por consiguiente, aunque no me agradaba demasiado Stripling, recurrí a algunas vaguedades y añadí algunas preguntas a propósito de sus relativos éxitos en las carreras automovilísticas.


  —Yo no entiendo a ese tipo —confesó Farebrother—. Tiene sus cualidades, sí. Un dineral. Con frecuencia triunfa en esas carreras. Pero siempre me da la impresión de estar demasiado satisfecho de sí.


  —¿Cómo era el primer marido de Babs?


  —El extremo opuesto —respondió Farebrother sin entrar en más detalles. Bajó la voz como había hecho antes en el coche, aunque estábamos solos en el compartimento, y prosiguió—: Anoche, cuando regresamos de la fiesta esa, ocurrió algo curioso. Como sabes, me fui derecho a mi habitación. Empecé a desnudarme, pero de pronto se me ocurrió echar un vistazo a un artículo publicado en el número del Economist que había traído conmigo. Por las noches, a última hora, es cuando tengo la mente más despejada para leer esa clase de cosas. —Hizo una pausa durante unos momentos y sacudió la cabeza como para sugerir un gran gasto de combustible nocturno, y siguió explicando—: Me pareció haber oído mucho ruido de pasos arriba y abajo por el corredor, y lo que sonaba como murmullos. Bueno…, otro año que estuve invitado en casa de los Templer me hicieron la petaca en la cama…, así que temí que se estuviera tramando algo por el estilo. Me acerqué a la puerta, la abrí y… ¿sabes qué me encontré?


  Llegados a este extremo, yo no podía reconocer que sabía con qué se había encontrado: no me quedaba más alternativa que la negación, que expresé más bien al estilo del propio Farebrother: meneando la cabeza de un lado para otro. Por mi parte, había comenzado a sentirme más bien incómodo.


  —¡Pues que allí estaba Stripling, caminando por el pasillo con un orinal delante del pecho, como si estuviera practicando alguna ceremonia ritual!


  Volví a sacudir la cabeza, esta vez fingiendo la más absoluta incredulidad. Pero Farebrother no daba la impresión de estar dispuesto a abandonar el tema.


  —¿Qué podía estar haciendo? —me preguntó.


  —No me lo imagino.


  —Al verme se desconcertó, por supuesto. Pero… ¿qué demonios estaría haciendo?


  Farebrother inclinó el cuerpo hacia adelante, con los codos apoyados en las rodillas, y me observó inquisitivamente como si fuera un eminente abogado y yo estuviera en el estrado de los testigos.


  —¿Podría ser una broma? —aventuré.


  —Esa fue mi primera idea. Pero… ¡estaba tan serio! Bien es verdad que siempre se está hablando de que no goza de buena salud…


  Intenté proponer algunas sugerencias que no me comprometieran, como deseoso de buscar alguna explicación del suceso.


  —Debo decir que eso, unido a su forma de caminar, me causó muy mala impresión —concluyó Farebrother.


  Así viajamos hasta Londres. Una vez allí, al despedirnos, Sunny Farebrother me dedicó una de sus sonrisas abiertas y me dijo:


  —Tienes que venir a almorzar conmigo uno de estos días. No me ofrezco a llevarte en un taxi porque yo voy hacia la City.


  Amontonó sus bártulos, uno por uno, en el portaequipajes de un taxi…, y desapareció de mi vida por espacio de unos veinte años.
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  Enamorarse es un asunto complicado, aunque cualquiera capaz de fingir que el amor es algo simple y sin rodeos está siempre en una posición muy sólida para ser un conquistador. En general, sin embargo, las cosas tienden a tornarse insatisfactorias como mínimo para una de las dos partes interesadas; y, más tarde o más temprano, solo los más acérrimos defensores del amor se muestran reacios a admitir que una relación íntima y afectuosa no es necesariamente una relación simple y que lo que ocurre es que esos persistentes entusiastas suelen haber derivado el sentido de la palabra hacia un significado muy distinto del que tiene para la mayoría de la gente en la edad temprana de sus vidas. En esa etapa, en efecto, las manifestaciones del amor resultan bastante más difíciles de explicar de lo que lo serán después: es frecuente que no reconozcan ese aspecto de ser una especie de juego, o de desafío, que pueden asumir en una etapa posterior. Por esta razón, cuando me ponía a considerar el caso de Jean Templer —de quien había decidido que estaba enamorado—, mis análisis de la situación no aportaban ningún alivio a los pensamientos agitados y casi obsesivos que venían llenando mi mente desde el momento en que dejé el hogar de los Templer. En ella estuve pensando casi todo el rato durante el viaje en tren que me llevó a la Turena a través de las tierras de Francia.


  Hacía un sol abrasador el día que me puse en camino. Aunque no era mi primera visita a Francia, sí se trataba de la primera vez que hacía el viaje solo. A medida que las horas pasaban, la felpilla que tapizaba los asientos de los Ferrocarriles Estatales Franceses fue adquiriendo la textura del correoso pellejo de un animal sometido a un calor excesivo: arrugado, ondulado como en un esfuerzo desesperado por encontrar algún paliativo para aquel resplandor torturante. Almorcé en el coche restaurante y bebí un vino tinto, un vin ordinaire que me sorprendió por su inesperado sabor agrio. Al regresar a mi compartimento lo encontré más caluroso aún que antes y más lleno de gente, al igual que todo el tren. Un individuo ya mayor, con sombrero de paja, guantes negros y una barba de reminiscencias asirias, había ocupado mi asiento. Decidí que sería menos molesto, y tal vez más refrescante, permanecer un rato de pie en el pasillo. Así que me empotré junto a la ventanilla entre una chica de unos quince años con mirada de intensa concentración en los pálidos y angulosos rasgos de su rostro, que lo tenía apretado contra el cristal, y un joven soldado demacrado y con gafas que debatía torvamente un tema de política con cierto cura extremadamente obeso, a cuyo cargo parecía estar un grupo de chiquillos. Al cabo de un rato el pasillo se llenó más si cabe, estirando su capacidad hasta extremos inconcebibles. Me vi poco a poco desplazado de la puerta de mi compartimento hasta encontrarme por fin en una posición muy poco estratégica: con mis dos piernas a los lados de una cesta de mimbre, cerrada mediante una correa cuya hebilla me rozaba el tobillo a cada traqueteo del tren en las vías. A mi alrededor no podía ver más que ancianas vestidas de negro, una de las cuales transportaba un colchón de plumas como parte de su equipaje.


  El vino tuvo al principio un efecto estimulante sobre mí, pero esta sensación agradable comenzó a transformarse al cabo de un rato en otra de pesadez y abatimiento. Me zumbaba la cabeza. La controversia entre el soldado y el cura se había agriado claramente. La chica apretaba la nariz contra la ventanilla formando circulillos de vapor frente a su cara. Al final, mi jaqueca se hizo tan intensa que resolví expulsar de mi asiento al hombre de la barba. Tras una breve discusión preliminar en la que subrayé que el asiento tenía reserva y, en general, expuse mis argumentos tan bien como me lo permitieron las circunstancias y mi dominio del francés, el hombre respondió secamente:


  —Monsieur, vous avez gagné —y aceptó el desalojo con una resignación no exenta de dignidad.


  Luego, una vez en el pasillo, se escurrió hábilmente por entre el cura y los chiquillos y, con una agilidad poco común para su edad y corpulencia, se subió al cesto de mimbre —en el que de inmediato provocó un colapso total—, para instalarse sobre sus ruinas y ponerse a hojear Le Figaro. Parecía conocer a la chica, quien tal vez fuera su hija, porque en determinado momento se inclinó hacia ella, pellizcó la cara posterior de uno de sus muslos y le hizo alguna observación; pero ella continuó mirando con expresión de enfado el paisaje que pasaba frente a la ventanilla: un paisaje de árboles entre los que aparecía de cuando en cuando algún château de un blanco refulgente cual si fuera una enorme tarta de cumpleaños abandonada en el bosque tras un picnic. Para cuando llegué a mi destino, me sentía francamente mareado.


  La familia francesa que me acogía en su casa estaba formada por un oficial de infantería ya retirado, el comandante Leroy, que había conocido a mi padre en París al final de la guerra. Yo no le había visto nunca, pero su descripción como un hombrecillo silencioso dominado por una esposa autoritaria me resultaba muy familiar. Esperaba, por tanto, que no tendría ninguna dificultad en reconocer a madame Leroy en cuanto la viera en el andén. Y la verdad es que tuve pocas dudas acerca de su identidad nada más poner los ojos en ella: alta, solemne, vestida rigurosamente de negro. La acompañaba otra dama de edad madura que lucía un sombrero de forma cónica adornado con todo lujo de flores artificiales. Yo también debí de ser absolutamente inconfundible porque, aun antes de que los pasajeros que bajaban del tren despejaran la vista, vino hacia mí con cara de Pascuas y con una sonrisa con la que parecía querer darme la bienvenida no solo a su casa sino al entero territorio de Francia. Yo estreché la mano de ambas y me fijé en que madame Leroy hacía un expresivo gesto —si no de prevención y advertencia, sí, al menos, de disculpa— al tomar yo la mano de su acompañante, obviamente alguien a su servicio, quien se apresuró a retirar los dedos y a soltarse de mi apretón cual ofendida y temerosa a un tiempo. Tras este rechazo de cualquier responsabilidad por mi llegada, Rosalie, que así se llamaba, se ocupó de mantener una tensa discusión con el maletero, un muchacho de aspecto enfermizo que madame Leroy había hecho que las acompañara y que parecía sometido por completo a las dos mujeres, cual si entre las dos le hubieran arrancado de cuajo los atributos de viril agresividad de que están notablemente dotados los miembros de su oficio.


  Después de diversos altercados, más o menos fútiles, con otros empleados de la estación, resueltos todos victoriosamente por madame Leroy, nos subimos a un viejo y desvencijado taxi conducido por un anciano cuyo mostacho y gorra de visera le daban el aire de un granadero napoleónico: un viejo grognard venido a menos durante la época de la Restauración y representado en un lienzo academicista de intención patriótica. Aun parado, su taxi parecía afligido por una especie de versión automovilística del baile de San Vito, y sus temblores y perturbaciones sísmicas debieron de significar, incluso en sus mejores tiempos, una seria amenaza de mareo para sus ocupantes. Pero en aquellas primeras horas de la tarde cualquier comportamiento muchísimo menos convulsivo hubiera bastado para afectarme negativamente; porque, además, el bochorno reinante fuera de la estación parecía más asfixiante aún que en el interior del tren. El viaje en taxi se inició, pues, en circunstancias muy desfavorables para mi salud física, a lo que habría que añadir que no podía recordar ni una sola palabra de francés que me sirviera para expresar mis males. Por suerte retenía cierta capacidad de comprensión para las observaciones que se me hacían directamente.


  Madame Leroy debía de haber sido en su juventud una mujer muy atractiva. A sus sesenta años, más o menos, aún conservaba una elegante sencillez clásica; dimensiones importantes, pero bien proporcionadas; una mirada irónica, pero no despiadada. Daba la impresión de estar perfectamente preparada para obviar cualquier pobreza de mi francés, por profunda que fuese, cuidando de desarrollar una conversación animada sin esperar que yo fuese capaz de responder a preguntas sobre la salud de mis padres, sobre lo que había podido conocer de París en anteriores visitas, sobre el caluroso verano inglés o sobre si la travesía del Canal había hecho que me perdiera la temporada de caza. Rosalie tendría la misma edad que ella, tal vez algunos años más; llevaba los grises cabellos recogidos en lo alto de la cabeza en un moño con aspecto de hogaza de pan y tenía las mejillas cruzadas por una red de líneas y arrugas que me recordaban las de las aletas de la nariz del tío Giles, aunque dibujadas en su caso a una escala mayor. De cuando en cuando murmuraba algo para sí misma, distraída, y en especial cuando las nubes de polvo blanco que se alzaban de la carretera y se colaban por las ventanillas nos cubrían de unas partículas cegadoras y formaban una capa cada vez más gruesa e impenetrable en el rayado y roto parabrisas, cuya luna daba la impresión de haber recibido en el pasado varios impactos de bala: tal vez durante la retirada de Moscú protagonizada por los ejércitos de Napoleón. Y así, a base del esfuerzo, los gruñidos y los reniegos del veterano, el vehículo comenzó a subir una acentuada pendiente, en cada una de cuyas revueltas parecía imposible que el motor fuese capaz de seguir. Con todo, logró finalmente llegar a lo más alto y el taxi se detuvo con un último paroxismo de sacudidas ante una puerta abierta en un muro encalado. El muro en cuestión, con el borde superior coronado por enredaderas de color verde oscuro que caían hacia abajo, se prolongaba paralelamente a la carretera a lo largo de unos cincuenta metros y se unía a la casa, también blanca, en ángulo recto.


  —Voilà —anunció madame Leroy—. La Grenadière.


  Al pie de la colina, no muy lejos, discurría el río, del que el sol arrancaba franjas azules y doradas. Podían verse en sus orillas las diminutas figuras de unos cuantos pescadores. Toda la vegetación circundante estaba cubierta de un polvillo blanco y la propia casa daba la impresión de estar construida con una variedad más sólida y duradera del mismo material blanquecino. El taxi se estremecía y gemía aún, despidiendo un olor pestilente. Dejarlo para saltar a la carretera fue un gran alivio para mí. Madame Leroy me guio hacia la puerta del muro como la hechicera que introduce al neófito en la tierra encantada, y el paralelismo con esta imagen acabó reafirmándose de alguna manera con la escena que mostró a mis ojos.


  Pasamos, en efecto, a un jardín formado por extensiones de césped y arbustos sin podar, recorrido por senderos enlosados y con unos pocos bancos de hierro oxidado dispuestos aquí y allá. En una de las esquinas de este parquecillo se alzaba una glorieta bordeada de macizos de flores, apenas cuidados, en cuyo techo crecían las mismas enredaderas que colgaban del borde del muro de la finca. A primera vista parecía haberse dado cita en él un numeroso grupo de personas, con muchos niños entre ellas, que paseaban, se hallaban sentados en los bancos, leían, escribían o conversaban. Madame Leroy cruzó este jardín encantado como una reencarnación de Circe —ignorando a los habitantes de su reino cual si fueran invisibles— y pasamos al interior de la casa a través de una puerta acristalada. En el vestíbulo reinaba una total oscuridad, como si fuera de noche, y tropecé con un perro dormido que se llevó la peor parte en el incidente puesto que, además, le llovieron encima las recriminaciones de Rosalie. Tras subir varios tramos de escalera, siempre guiado por madame Leroy, entramos finalmente en una habitación del piso más alto: una buhardilla en la que solo había una cama, una silla y un lavabo con sus accesorios, de metal azul, dispuesto en un trípode. De nuevo se me ofreció, a través de un ventanuco redondo practicado en una de las paredes de aquel austero cuarto, una vista del río a lo lejos; mientras que la frontera estaba decorada con una estampa de colores chillones que representaba al mártir san Lorenzo tendido en la parrilla…, en lo que tal vez fuera una alusión humorística a los muelles de la cama. Rosalie, que nos había seguido por las escaleras portando una jarra pequeña, derramó ahora en la jofaina del lavabo unas pocas gotas de agua tibia, levemente teñida por alguna sustancia extraña, y pareció salmodiar un breve conjuro al hacerlo. Madame Leroy la observó inmóvil, esperando aparentemente la conclusión de los ritos, hasta que, satisfecha ya de verme sometido irrevocablemente a sus poderes ocultos, volvió a cruzar la puerta no sin anunciarme que volveríamos a encontramos más tarde, en el jardín. Mientras se retiraba dijo algo a propósito del «autre monsieur anglais» que ocupaba el dormitorio contiguo. Pero en aquel momento yo no estaba para que su observación despertara en mí el más mínimo interés por la presencia de un compatriota.


  Cuando la puerta se cerró tras ella, permanecí un rato tumbado en la cama. Algo de lo que había almorzado en el tren me había sentado mal, rematadamente mal. Al principio atribuí al vino aquella recurrente sensación de náuseas, pero luego recordé que el pescado que me habían servido con los hors d’œuvres tenía un saborcillo dudoso. Pero quizá las auténticas causas de mi malestar fueran simplemente el calor y la excitación. Experimenté una leve mejoría al cabo de unos veinte minutos. Me levanté entonces, me asomé al ventanuco y me entretuve contemplando el paisaje por el que el río corría recto como un canal entre los árboles, y en el que abundaban otras casas blancas semejantes en forma y tamaño a La Grenadière. Después me lavé las manos en la jofaina, salí del cuarto y comencé a bajar por la escalera con cierto recelo.


  En el momento de alcanzar el vestíbulo se abrió de pronto una puerta a la izquierda y reapareció por ella madame Leroy. Me sonrió con evidente intención de expresarme la satisfacción que sentía de aceptarme como su nuevo catecúmeno, y después me indicó el jardín con un ademán, sin duda con el propósito de abordar de inmediato otros preliminares de mi proceso de iniciación. Salimos, pues, al sol de la tarde y, manteniéndome a su costado, caminamos los dos hacia los diferentes grupos congregados en distintos lugares del césped. De uno de ellos se destacó al punto su marido, el comandante Leroy, que vino a nuestro encuentro. Era un hombre menudo, varios centímetros más bajo que su esposa, que llevaba puestas unas gafas azules de sol y lucía un bigotazo monumental. En excelente inglés (recordé entonces que había sido intérprete) me preguntó por mi viaje y me explicó que no había podido salir a recibirme en la estación porque no estaba bien de salud; a título de explicación, me contó que había sobrevivido a una intoxicación en Ypres, en los primeros tiempos de la guerra, en un ataque con gases de los alemanes, y que, a consecuencia de ello, tenía dolorosas secuelas que afectaban diversas partes de su cuerpo. Madame Leroy escuchó su relato con impaciencia, y al final le dijo con brusquedad que fuera a acostarse. El comandante me estrechó de nuevo la mano y se alejó en dirección a la casa. Madame Leroy inclinó la cabeza, se diría que para expresarme su decepción porque, a pesar de tantos años de casados, el control que tenía sobre su marido aún fuera incompleto. Luego me contó que tenía un hijo, Émile, al que veían de tarde en tarde porque desempeñaba el cargo de instructor en la Academia de Caballería en Saumur; otro, Marcel, destacado en Marruecos con los Cazadores de África; y una hija, Victorine, casada con un médico militar, que vivía en Saigón.


  —Une vraie famille de soldats —observé.


  —Une vraie famille d’officiers —me corrigió madame Leroy, aunque en tono amable.


  Empezamos a recorrer el jardín. Las personas reunidas allí, en un número algo menor de lo que me había parecido al principio, pertenecían a dos grupos distintos: huéspedes unas, y otras miembros de la familia. La siguiente en serme presentada fue Berthe, una de las sobrinas de los Leroy, morena y gordita, que se hallaba sentada en un banco observando la vida a través de sus ojillos verdes maliciosos, demasiado separados en su rostro mofletudo de color canela. Estaba prometida, según se apresuró a explicarme madame Leroy, al hijo del jefe de gabinete del subsecretario de Marina. Su tía aprovechó la oportunidad para pronunciar unas edificantes palabras a propósito del matrimonio en general, que fueron recibidas por Berthe con una tensa sonrisa; y después pasamos a Suzette, otra sobrina, que escribía cartas con tinta violeta en uno de los veladores de hierro forjado. Suzette, rubia y menuda, no era una belleza, pero emanaban de ella, de manera instantánea y generosa, unas fuerzas emocionales que al punto suscitaron en mí el recuerdo de Jean Templer y provocaron una súbita exacerbación —tan poderosa que pareció como si la propia Jean se hubiera presentado en el jardín— de aquella inquieta añoranza de ella que pesaba sobre mí día y noche, cada vez más intensa. Suzette me estrechó la mano y me dedicó una sonrisa que, valga la metáfora, dejaba perfectamente a las claras que no era una mosquita muerta. Luego volvió a sentarse y continuó escribiendo su carta, cuya redacción era evidente que reclamaba toda la atención de su parte.


  A continuación vinieron dos chicos, de entre nueve y doce años, tal vez sobrinos nietos; tenían, eso sí, los rasgos marcados y la mirada irónica de madame Leroy, lo que obviaba cualquier pregunta acerca de a qué rama de la familia pertenecían. Unas pobladas cejas negras sobre sus rostros blancos parecían servir como contrapunto de los calcetines azul marino con que cubrían sus flacas y morenas piernas. Los dos estaban trabajando de firme con cuadernos y vocabularios y, tras saludarme con aire sumamente formal, regresaron a su trabajo y ya ni levantaron la vista cuando nos alejamos pasando por delante de su mesa. Se llamaban Paul-Marie y Jean-Népomucène.


  Dejando estas ramificaciones de la familia Leroy, nos aproximamos a los aledaños de un núcleo escandinavo injertado en la población local, cuyo primer representante era un joven alto —de uno ochenta y siete o uno noventa de estatura— que vestía traje negro, un sombrero gris claro y zapatos de lona blanca; estaba leyendo Les Miserables con ayuda de un diccionario. Una vez logré escapar de su férreo apretón de manos, madame Leroy me lo presentó como un tal señor Örn —por lo menos, así es como, después de muchos titubeos, decidí yo que debía escribirse su nombre, puesto que, pronunciado de diferentes formas por sus compañeros, jamás lo vi escrito ni una sola vez durante mi estancia en La Grenadière—, que era noruego y estaba allí aprendiendo francés, aunque cursaba estudios de ingeniería en su país. Una perpleja mezcla de reacciones opuestas en los inexpresivos ojos azules del señor Örn creó cierta apariencia de duda durante uno o dos segundos, pero cesó al momento. Hacía pocos meses que había visto a una compañía de provincias representar Casa de muñecas, y estaba convencido, con lo que ahora me parece una inadmisible complacencia, de saberlo todo acerca de los paisanos de Ibsen.


  Pero como al señor Örn parecían faltarle palabras, seguimos hacia donde se hallaba el señor Lundquist, un sueco vestido con pantalones bombachos, ocupado en reparar una bicicleta. El señor Lundquist, la formalidad personificada —casi tanto como lo habían sido Paul-Marie y Jean-Népomucène—, se mostró mucho más cordial que el señor Örn. Repitió varias veces: «Enchanté, monsieur Yenkins», acompañando la frase con sendos taconazos y blandiendo su bomba de bicicleta como si fuera una espada. Estábamos ya a punto de marchar para proseguir nuestra ronda cuando sonrió y tomó en la suya la mano de madame Leroy después de haber soltado la mía. Los negros rizos de sus cabellos y su rostro gordinflón y redondo resplandecían al sol, como expresión externa de la plena confianza que depositaba el señor Lundquist en su capacidad de seducción.


  Mientras íbamos hacia la pérgola, construida con su entrada dispuesta oblicuamente con relación al centro del césped —si es que así podía llamarse aquella extensión cubierta de hierba que formaba la parte central del jardín—, madame Leroy me informó de que en su interior encontraríamos probablemente a monsieur y a madame Dubuisson, que eran recién casados. Y, tras haber hecho suficiente hincapié en el tema, dio un sonoro golpe en uno de los sopones del emparrado antes de aventurarse a conducirme a través del arco de entrada. Tomada esta precaución, avanzó delante de mí, atisbo por una de las troneras del muro, aguardó un instante y finalmente, haciéndome señas, me hizo pasar al interior del cenador donde se hallaban sentados muy juntos los Dubuisson.


  Luego supe que monsieur Dubuisson solo tenía unos cuarenta años. A primera vista me pareció mucho mayor, puesto que la piel de su rostro caía fláccida y exangüe, formando bolsas de pliegues angulares. Lucía, como el señor Örn, una gorra muy plana y muy grande, de cuadros, con amplia visera, como las que típicamente caracterizan la indumentaria de los «apaches» en el teatro o en las viñetas cómicas de los periódicos franceses. Por debajo de este tocado asomaban abundantes mechones de pelo al que las canas le daban un tono de color lavanda. Tenía un libro sobre las rodillas, pero no lo leía, sino que estaba mirando hacia el exterior el jardín con expresión de enorme e imborrable escepticismo. Su largo labio superior y su porte me hicieron pensar en una versión francesa del Sombrerero Loco[6]. Su esposa, una mujer baja y rechoncha más joven que él, vestía completamente de blanco: como si se hubiera preparado para ir de tiendas en París, pero de pronto hubiera cambiado de opinión y decidido quedarse en la pérgola a hacer punto. Esta ocupación tan doméstica no parecía armonizar mucho con la impresión —trasmitida de alguna manera por su rostro, más aún que por sus ropas— de no ser en absoluto, por temperamento, una mujer hogareña; por lo menos no lo que suele entenderse por tal. Como Stringham había dicho en cierta ocasión a propósito de Peter Templer, no podía pensarse que la naturaleza lo hubiera dotado especialmente para la vida familiar. Sus cualidades hogareñas, si las tenía, se hallaban solapadas bajo otras características que tal vez podrían denominarse predatorias.


  Aunque todavía me aquejaban las náuseas, había puesto yo todo mi empeño en mostrarme agradable a cada una de las personas que por turno me iba presentando madame Leroy; y tan extraordinaria es la fuerza de los sentimientos a esa edad, que el impacto de la personalidad de Suzette, con su evocación de Jean, me había hecho olvidar por un rato las consecuencias de los hors d’œuvres que había tomado en el tren. Sin embargo, inesperadamente monsieur Dubuisson me tendió el libro que tenía sobre las rodillas y me dijo en excelente inglés:


  —Me gustaría conocer su opinión acerca de esta versión.


  Aquellas palabras tuvieron la virtud de provocar el retorno de mi sensación de mareo. El título que figuraba en la cubierta, Simples contes des collines, no me dijo nada en un primer momento. Afortunadamente el señor Dubuisson no consideró necesario recibir una respuesta mía a su pregunta, puesto que, casi de inmediato, observó:


  —Leo estos relatos en francés solo por… curiosidad. Porque, como usted puede ver…, no tengo ninguna dificultad en… expresarme en la lengua del autor. —Sus pausas no tenían, evidentemente, otro objeto que subrayar la facilidad con que hablaba inglés y su deseo de emplear en cualquier caso la palabra más adecuada; no obedecían a torpeza para construir correctamente las frases—. Me gusta Kipling —prosiguió—. Es decir, me gusta hasta cierto punto, porque a uno le fastidia un poco esa insistencia suya en… el nacionalismo. Un nacionalismo casi descarado, si se me permite decirlo.


  Toda esta conversación comenzaba a resultarme un poco cargante. Madame Leroy, a pesar de estar ocupada en debatir con madame Dubuisson ciertas cuestiones a propósito del importe de la pensión, creo yo que hubiera cortado de raíz el inicio de una seria discusión literaria, porque ya estaba dando muestras de impaciencia ante la insistente demostración de su dominio del inglés por parte de monsieur Dubuisson. Sin embargo, un nuevo —y, para mí, casi asombroso— acontecimiento alteró de súbito el clima de la reunión. Se oyeron pasos a nuestras espaldas y, bajo el rústico arco de entrada, apareció un personaje más que atrajo la atención de todos. Yo me volví, preparado ya para otra presentación social…, y me encontré cara a cara con Widmerpool.


  Monsieur Dubuisson, hombre perspicaz a su modo como tuve ocasión de comprobar más adelante, debió de darse cuenta en seguida de que tendría que dejar para otro momento su disertación sobre Kipling, pues la cortó en seco y fue a unirse a su esposa en el debate que sostenía esta con madame Leroy. Incluso es posible que se le ocurriera que su mujer necesitaría apoyo en el hipotético caso de que hubiera que abogar por un descuento. Era evidente que se trataba de un asunto ya discutido entre los tres en ocasiones previas, porque madame Leroy, en cuanto expresó la sorpresa y el placer que suponía para ella enterarse de que Widmerpool y yo nos conocíamos ya, retornó con nuevo vigor a la batalla con el matrimonio Dubuisson.


  —Ya pensaba que tal vez fueras tú, Jenkins —me dijo Widmerpool con su confusa y monocorde voz—. Solo que, como el tuyo es un apellido tan corriente, no podía estar seguro.


  Nos estrechamos las manos con cierto embarazo. Desde que abandonara el college, Widmerpool había mejorado algo su aspecto, aunque todavía podía percibirse en su apariencia una vulgaridad exótica que lo distinguía del resto de los mortales. En los últimos días de nuestra estancia en La Grenadière llegó a confesarme que se había comprado varias corbatas durante una visita a Blois. Llevaba puesta una de ellas, a rayas, cuando se presentó de pronto en la pérgola, y la originalidad autóctona de la prenda sugería que tal vez no era inglés, aunque sin añadir a su imagen ni el más mínimo indicio de una ascendencia gala. Conservaba su familiar aire de desasosiego y aún seguía hablando como si tuviera un pedazo de caucho pegado al paladar superior. Tampoco se había desprendido de su tonillo acusatorio, con el que parecía sugerir sus sospechas de que los demás trataban de sonsacarle información importante: una información que él, en general, no estaba dispuesto a compartir con nadie por el mezquino precio que se le ofrecía. Todos estos incómodos aspectos de su personalidad acudieron de nuevo a mi mente, impidiendo que se me ocurriera nada que decirle. Madame Leroy estaba ahora profundamente enfrascada en su tira y afloja con los Dubuisson en torno al reajuste financiero propuesto, y parecía como si el asunto fuera a llegar a una resolución en un sentido u otro. El caso es que los tres salieron de la pérgola juntos, conversando en un tono vivo. Me dejaron solo con Widmerpool.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le pregunté al cabo, viendo que él no decía nada.


  Se quedó mirándome fijamente a través de la ventana de gruesos vidrios desde la que parecía observar el mundo, frunciendo el ceño como si mi ineptitud hubiera violado ya algún canon de decencia y como si este fallo mío, fuera el que fuese, le hubiera apenado más que sorprendido. Luego me dijo:


  —Se supone que aquí todos nos expresamos en francés, Jenkins…


  No era fácil escoger la mejor réplica a aquella advertencia. Responder: «Oui, Widmerpool» hubiera sonado a necedad…, incluso un poco frívolo; por otra parte, hacerlo en inglés mostraría mi contumacia en emplear el idioma incorrecto y a la vez podría parecer insistencia en seducir a Widmerpool para que cediera al uso de su lengua nativa: una tentación agravada por mi presencia allí. Y es que, a pesar de su insignificancia en el college, yo aún seguía pensando que se merecía esa clase de deferencia externa que debe tenerse con los condiscípulos mayores que uno mismo, aunque no exista ninguna otra razón para respetar sus opiniones. En todo caso, la sensación de náuseas que había vuelto a sentir yo pareció empeorar, contribuyendo a ponerme más difícil la tarea de tomar decisiones rápidas en un tema tan complicado como el empleo de uno u otro idioma. Tras una larga pausa, durante la cual dio la impresión de que Widmerpool repensaba el asunto, rompió su silencio:


  —Tal vez lo más sencillo sea que, de entrada, yo te enseñe todo esto en inglés. Luego podremos hablar en francés durante el resto de tu estancia.


  —Me parece muy bien.


  —Pero dime…, ¿cómo es que sabías de la existencia de La Grenadière?


  Le hablé de la relación entre el comandante Leroy y mi padre, y tuve la sensación de que mi respuesta le decepcionaba. Luego añadí que a mis padres les había parecido muy razonable el precio de la pensión.


  —A mi madre siempre le ha encantado la Turena —me explicó él entonces—, desde que visitó Francia de niña. Y, como ya sabrás, naturalmente, es la región donde se habla el mejor francés.


  Le comenté que había oído a un francés poner en tela de juicio semejante opinión, pero Widmerpool desdeñó toda duda al respecto y prosiguió:


  —Mi madre tuvo desde siempre muy claro que yo debía perfeccionar mi francés entre los châteaux del Loire. Hizo algunas averiguaciones y decidió que la casa de madame Leroy era con mucho el mejor de los varios establecimientos para huéspedes de pago que hay en la región. Decididamente el mejor.


  Su declaración sonaba retadora. Reconocí, pues, que siempre había oído hablar bien de los Leroy y de su casa. Pero él no estaba muy dispuesto a admitir que se atribuyera ningún mérito al comandante; todo era cosa de madame Leroy, según él, a la que admiraba muchísimo.


  —Ven —me dijo—, daremos una vuelta por el jardín y te presentaré a los demás huéspedes.


  —No, por Dios… Madame Leroy ya lo ha hecho.


  Mi respuesta pareció ofenderlo y quedó un tanto desconcertado, como si no supiera qué hacer a continuación. Contemporizó preguntándome:


  —¿Qué tal viaje has tenido?


  —Caluroso a más no poder.


  —Te noto un tinte verdoso en la cara…


  —Vamos a la casa…


  —¿Tuviste que cambiar de tren? Yo conseguí meterme en un tren directo después de estudiar detenidamente los horarios.


  —¿Dónde puedo devolver?


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Que dónde puedo vomitar!


  Al final lo entendió, y poco después, entre manifestaciones de simpatía por parte de madame Leroy, y alguna ayuda práctica por parte de Rosalie, que se mostró mucho más desenvuelta conmigo ahora que ya era un huésped de la casa —e indispuesto, además—, me retiré a la cama. Permanecí un buen rato en estado comatoso, pensando en Widmerpool y en los pobladores del jardín. Las imágenes de Jean Templer y de Suzette revoloteaban sobre mí en las sombras del cuarto, hasta fundirse en una sola persona a medida que descendía sobre mí el sueño.


  El modo como podían acomodarse todos los moradores de La Grenadière en una casa no especialmente grande representó para mí un problema social y matemático que jamás logré resolver satisfactoriamente durante mi estancia allí. Solo conseguí desbrozarlo suponiendo que había más dormitorios que puertas en los pisos superiores, y que aquellos estaban en comunicación directa unos con otros. El comedor se hallaba a la izquierda de la puerta principal; la cocina a la derecha. En el sombrío y maloliente espacio que quedaba entre uno y otra reinaba durante las comidas Rosalie, sentada a una consola o mesilla adosada a una de las paredes del vestíbulo, que tenía enfrente una enorme vitrina de madera taraceada. Las puertas acristaladas de la vitrina mostraban los estropeados lomos de una colección de novelas en rústica. Esta segregación de Rosalie al vestíbulo simbolizaba el puesto que la mujer ocupaba en la casa, imponiéndole una separación física de sus patronos, por una parte, y de Marthe, por otra: una chica de dieciocho años, con señales de padecer bocio, que se encargaba de la cocina… y que guisaba extraordinariamente bien.


  Dos perros —Charley y Bum— compartían con Rosalie el lóbrego espacio, escenario también de una perpetua guerra entre los tres. A Charley lo llamaban así fundándose en la asombrosa presunción de que tenía la estampa de un perro inglés…, por más que su cuerpo marrón desmesuradamente largo, sus cortas patas negras y su rabo retorcido daban pie a dudar si se trataba en realidad de un perro o, más probablemente, de alguna forma inferior de animal prehistórico, ya superada, llegada a nuestros días. Bum, un chucho bastante más convencional, era un terrier blanco de pelaje corto. Ostentaba su nombre grabado en un ancho collar de cuero guarnecido con tachones de bronce. Todos los lunes lo subían a una mesa en el jardín y madame Leroy lo bañaba, hasta que su pelo crespo parecía tejido con las fibras brillantes de los limpiadores de pipa. A Charley, en cambio, jamás lo bañaban, por lo que, celoso de semejante atención hacia su compañero, se enzarzaba cada siete días en una pelea con Bum. Rosalie siempre estaba tropezando con los perros en el vestíbulo y maldiciéndolos por ello, y los perros se pasaban el día peleándose entre sí y con Rosalie. En ocasiones incluso le escamoteaban alguna tajada de la fuente que se disponía a entrar en el comedor para el siguiente plato de la comida; un comedor en el que todos nos sentábamos a una gran mesa redonda que ocupaba prácticamente la habitación entera.


  Durante las comidas, la mayor parte de la conversación corría a cargo de madame Dubuisson, Berthe y Paul-Marie; este, por cierto, era considerado unánimemente como un muchacho dotado de un esprit muy notable para su edad, aunque ya me advirtieron de que sus observaciones resultaban a veces «un peu sorprendentes». Cuando tomaba la palabra, sus cejas negras se arqueaban, las distendía luego y soltaba un torrente de palabras, con salidas que provocaban auténticos ataques de risa en madame Dubuisson y en Berthe, sobre todo. Esas mismas ocurrencias suyas hacían que madame Leroy sacudiera la cabeza para expresar una censura amable, porque ella misma solía sonreír admirativamente ante la soltura con que Paul-Marie atinaba a encontrar la comicidad de las paradojas de la vida y especialmente de las inherentes a la relación entre los sexos. En cuanto a mí, captaba solo una pequeña proporción de los chistes de Paul-Marie, en parte por la rapidez con que disparaba sus frases y en parte por su forma coloquial de expresarse; pero extraje una importante lección sobre los efectos que provocaban en las mujeres, comprendiendo que, por su natural perspicacia, había que abordarlas con toda clase de precauciones. No sabría decir, ni aun ahora, si sus chistes eran buenos o malos. Me imagino que, en conjunto, pertenecerían a ese inmenso acervo de humor esquemático sobre el tema al que los franceses recurren con suma facilidad, adaptándolo a los detalles particulares de cada caso. Y en verdad los chistes trillados de Paul-Marie podían compararse muy bien al escepticismo esquemático de tío Giles, en la medida en que podían aplicarse a muchas situaciones corrientes. Jean-Népomucène era mucho más callado. Solía mirar a su hermano con los ojos entrecerrados y soltar en los momentos oportunos una carcajada breve y muy de persona mayor. Pero en la mayoría del tiempo que pasaba en la mesa, el aire de Jean-Népomucène era ausente, cual si tuviera el pensamiento ocupado en sus propias meditaciones, quizá de un tipo parecido a las de su hermano, pero ciertamente abordadas con mayor seriedad. Berthe y madame Dubuisson tratarían a veces de burlarse de sus silencios, diciendo:


  —Ah, Jean Népomucène, il est bavard, lui!


  Lo que provocaba un ataque verbal de parte de Paul-Marie que normalmente requería las fuerzas combinadas de ambas mujeres para desmontarlo.


  El comandante Leroy rara vez hablaba. Su mujer lo tenía a dieta, y permanecía sentado, casi oculto, tras un colosal botellón de agua de Contrexeville que colocaban siempre frente a él y de la que, después de las comidas, tomaba unas cuantas gotas en una cuchara, con unos polvos grises diluidos en ella. Monsieur Dubuisson tampoco hablaba apenas en las comidas, sin duda porque veía malgastada su conversación en el ambiente intelectual que le ofrecía La Grenadière. Ocasionalmente, sin embargo, leía en voz alta alguna noticia de los periódicos (su única extravagancia parecía ser la de comprar el periódico), después de lo cual reía satíricamente y comentaba el fragmento leído aportando detalles de los individuos, la región o el grupo político que financiaba el diario en cuestión. Solía escuchar la cháchara de Paul-Marie con expresión de infinita amargura en su rostro.


  Siempre me resultó un tanto misteriosa la posición de los Dubuisson en La Grenadière. Era evidente que habían venido meramente para disfrutar de unas vacaciones baratas, y que monsieur Dubuisson consideraba que la vida le debía algo mejor que el acomodo que podían ofrecerle los Leroy. Berthe y Suzette solían bromear entre sí a propósito de madame Dubuisson, quien por lo visto tenía un pasado sobre el que más valía no entrar en averiguaciones. Cierto día estuvieron refiriéndose a él, entre cuchicheos, sentadas detrás de mi asiento cuando volvíamos de una excursión a Loches. No parecían tener ninguna información concreta, pero sus conclusiones —tal como pude entenderlas confusamente— venían a decir que madame Dubuisson había sido la amante de su actual marido durante bastantes años…, hasta que finalmente consiguió convencerlo de que se casara con ella. En aquel momento semejante tema, ilustrado a través de las circunstancias de una pareja tan falta de romanticismo como la formada por los Dubuisson, solo tenía para mí un interés puramente académico: como algo que poco o nada tuviera que ver con los problemas prácticos de la vida. Más adelante habría sentido mayor curiosidad por conocer su historia. Madame Dubuisson solía mostrarse muy risueña y hacer gala de notable desenvoltura, en especial cuando su marido no estaba presente; y yo pensé que, si pudiera establecerse una analogía entre dos casas tan opuestas, ella representaba en La Grenadière un papel comparable al de lady McReith en casa de los Templer. Madame Dubuisson era, sin duda, el huésped preferido del comandante Leroy, y también los dos muchachos parecían hacer muy buenas migas con ella. Jamás descubrí cuál era la profesión de su marido. Me parecía que, al igual que Sunny Farebrother, se había distinguido en la guerra; por lo menos, eso es lo que me comentó en un par de ocasiones, así como que durante cierto periodo de su vida había dado enseñado o pronunciado conferencias en alguna universidad de provincias. Dijo que actualmente estaba en el mundo de los negocios, pero sin especificar la naturaleza de estos.


  —Soy un hombre muy ocupado en trabajar para mi empresa y en tratar de materializar sin desvirtuarlas unas cuantas ideas relativas a la financiación de ciertas necesidades que hoy resulta sumamente difícil satisfacer —me explicó a los pocos días de mi llegada.


  Debió de darse cuenta de que yo necesitaba más aclaraciones, puesto que antes de que yo pudiera pedírselas, añadió:


  —Hasta es posible que tenga que trasladarme a Londres pronto, cuando y si maduran ciertas…, ciertas negociaciones que mantengo con determinadas empresas británicas.


  Le pregunté si conocía bien Londres.


  —Probablemente mejor que usted mismo —me respondió—. El estar casi al frente de una corporación financiera me obliga a tratar de asegurarme en cierta medida del eventual riesgo de insolvencia que puede existir cuando garantizo créditos con el aval de facturas.


  —Comprendo.


  —No piense que soy un simple…, un simple agente comercial —prosiguió monsieur Dubuisson sonriendo y mostrando una hilera de dientes sin brillo—. Desarrollo también una actividad como periodista, y publico un artículo, o un par de artículos por semana. Confío en que pronto se difundan también en la prensa británica.


  —¿Escribe usted en inglés?


  —¡Naturalmente!


  Inquirí por los temas de sus artículos, y me dijo:


  —Recientemente he enviado a la National Review un trabajo más bien extenso titulado «¿Pagos en efectivo o garantías productivas?», en el que expongo mis opiniones sobre las relaciones actuales y futuras entre Francia, Gran Bretaña y Alemania. Aún no he recibido respuesta del editor, pero tengo aquí una copia manuscrita que puedo dejarle para que la lea.


  Hizo una pausa y le agradecí su ofrecimiento.


  —En realidad, mis escritos desarrollan tres líneas temáticas muy diferentes —prosiguió monsieur Dubuisson—. En primer lugar, en mi calidad de experto en finanzas; en segundo lugar, me dedico a abordar grandes problemas con un enfoque independiente, estudiándolos a la vez desde un triple punto de vista: político, militar y económico; y finalmente me intereso mucho por el tema del desarrollo de la ideología social en la literatura inglesa.


  Estas explicaciones acrecentaron poco, o nada, mi conocimiento sobre la pareja, pero lo que dejaban muy claro es que monsieur Dubuisson tenía gran confianza en sus propias dotes. Jamás demostró exteriormente mucho interés por su esposa, aunque pasaban juntos gran parte del tiempo, pues ninguno de los dos participaba en los entretenimientos colectivos de La Grenadière, tales como excursiones a los lugares interesantes de la región. Pero esta falta de atención en público por parte de su marido no parecía preocupar a madame Dubuisson, quien se pasaba las horas charlando con cualesquiera que tuviera a mano y, por supuesto, sin importarle en absoluto que su interlocutor entendiera o no de qué estaba hablando: una costumbre adquirida tal vez de su marido.


  Los dos escandinavos no se llevaban bien entre ellos. Berthe y Suzette se apresuraron a advertírmelo, en términos diplomáticos, poco después de llegar yo a La Grenadière. Según las chicas, el señor Örn se quejaba de que el señor Lundquist era «demasiado soberbio»; en tanto que el señor Lundquist no había tenido ningún empacho en proclamar que consideraba al noruego totalmente falto de chic. Al igual que monsieur Dubuisson, el señor Örn rara vez intervenía en las conversaciones y se pasaba la mayor parte del tiempo anotando en un cuadernito listas de palabras francesas. Berthe me dijo que el señor Örn le había manifestado confidencialmente que todos los suecos eran soberbios, a menudo sin ningún fundamento, y que el señor Lundquist se sentía especialmente orgulloso de que su padre hubiera sido funcionario de los tribunales. Él quería convertirse en periodista, pero el señor Örn le había dicho a Berthe que el señor Lundquist propendía a exagerar demasiado la posición social que esta profesión podía ofrecerle. Aunque el señor Örn no hablaba gran cosa, a veces se quedaba mirando severamente al señor Lundquist a través de la mesa, mientras su rostro berroqueño adoptaba lentamente una expresión sombría y hostil: «comme un Viking», como solía decir Berthe al referirse a este tipo especial de fisonomía. De hecho, Berthe tenía debilidad por el señor Örn porque era un excelente jugador de tenis. Si por casualidad le tocaba a ella partir el melón a la hora del almuerzo, siempre le pasaba la raja más gruesa o le servía una generosa ración de pot-au-feu.


  Aparte de lamentarse porque el señor Örn estuviera tan mal dotado en lo relativo al chic —opinión de la que, como yo mismo pude comprobar, no hacía ningún secreto, puesto que la exponía con entera libertad a todos los residentes en la casa—, el señor Lundquist daba la impresión de ignorar la energía con que el señor Örn censuraba su propia actitud hacia el mundo, que los dos estaban de acuerdo en considerar característicamente sueca; ni estaba dispuesto a aceptar las reiteradas declaraciones del señor Örn de no entender el sueco. Y es que, en efecto, el señor Lundquist, transgrediendo las normas de La Grenadière, cuando notaba que su francés no le servía para exponer fielmente sus ideas, recurría frecuentemente al sueco. El señor Örn, entonces, escuchaba con atención y ajustaba sus rasgos faciales para expresar que no entendía nada de nada, como dudando de que aquellos extraños —o tal vez caprichosos— sonidos pudieran tener algún significado… ni aun para los suecos. Finalmente, el señor Örn hacía alguna observación en su peculiarísimo francés, evidentemente ajena por completo al tema que hubiera suscitado el señor Lundquist. En tales ocasiones, este se limitaba a sonreír y a sacudir la cabeza, como haciéndose cruces de la constante y opresiva falta de chic demostrada por el señor Örn.


  En este círculo, Widmerpool había conseguido ser un personaje aceptado, ya que no especialmente popular. Aquí no era considerado un bicho raro por el resto de la comunidad, a diferencia de lo que le había ocurrido en el college. En las semanas que siguieron llegué a conocerle bastante bien. Conversábamos en francés durante las comidas, y hacíamos cierta ostentación de emplear ese mismo idioma durante las salidas; pero cuando estábamos los dos solos —de ordinario muy tarde, cuando los demás se habían ido a sus habitaciones para consagrarse al estudio o al descanso— hablábamos en inglés; bien es cierto que Widmerpool rara vez lo hizo sin expresar su renuencia a quebrantar las reglas de la casa. Solía trabajar de firme con el idioma el resto del tiempo y, a pesar de su innata dificultad para conseguir que sus palabras sonaran como francesas, había adquirido un amplio vocabulario y podía mantener una conversación adecuadamente a condición de que pudiera pensar algo que decir. Y es que me di cuenta de que no tenía ningún interés en lo que no pudiera ser etiquetado como importante o instructivo, lo que limitaba muchísimo sus temas de conversación. Su determinación en aprender francés era un ejemplo del que yo estaba lamentablemente distante. En su rígida aplicación al propósito que lo había traído a Francia, era sin lugar a dudas el pensionista que más satisfacciones proporcionaba a madame Leroy, superando incluso al aplicado señor Örn, que jamás empleaba los géneros correctos.


  Como al señor Dubuisson, a Widmerpool no le hacían ninguna gracia los chistes de Paul-Marie.


  —Ese chico tiene una mente corrompida —me dijo a los pocos días de mi llegada a la casa—. Es extraordinario para un muchacho de su edad. No puedo imaginar cómo le habría ido en una escuela inglesa.


  —Es como un Stringham encarnado en un chiquillo francés.


  Lo dije sin pensar detenidamente en lo exacta que era mi comparación. En realidad no veía en Jean-Marie ningún parecido notable con Stringham, aunque alguna afinidad debía de haber entre ambos porque en más de una ocasión yo había pensado en Stringham cuando Jean-Marie se lanzaba a alguno de sus torrenciales arranques de conversación. Pero Widmerpool mostró un súbito interés por la identificación de los respectivos caracteres.


  —Tú tenías amistad con Stringham, ¿verdad? —me preguntó—. Yo era algo más veterano que él y por eso apenas lo conocía. Pero me agradaba en conjunto. Diría que era un tipo muy divertido.


  Me sorprendió que Widmerpool se atreviera a decir que solo la diferencia de edad le había impedido intimar más con Stringham, así como que mostrara una complacencia tan injustificable con su propio lugar en la vida. Aún seguía yo considerándolo un inútil, un chiflado más bien, que no tenía ningún derecho a creerse el igual de alguien como Stringham, quien, obviamente preparado para vivir peligrosamente, carecía de las inhibiciones a las que Widmerpool parecía estar condenado por naturaleza en función de sus estrechas miras. Fue por esto, en parte, por lo que le dije:


  —¿Recuerdas aquella vez cuando la policía detuvo a Le Bas?


  —Un suceso espeluznante de veras —asintió Widmerpool—. Me marché poco después de que ocurriera. ¿Llegó a aclararse cómo se había producido la confusión?


  —Stringham telefoneó a la policía para decirles que Le Bas era el individuo al que andaban buscando.


  —¿Qué quieres decir?


  —El delincuente al que perseguían tenía algún parecido con Le Bas. Habíamos visto una foto de él en el puesto de policía.


  —Pero… ¿por qué…?


  —Una broma.


  —¿Stringham?


  —Por teléfono…, se hizo pasar por el propio Le Bas.


  —Jamás en la vida he oído una cosa igual —exclamó Widmerpool—. ¡Menuda ocurrencia!


  Se le notaba tan furioso que sentí que debía disculpar a Stringham de alguna manera —y era verdad que, considerado retrospectivamente, ahora que ya me había hecho mayor y dejado el college, el episodio no parecía tan cómico—, y por eso añadí:


  —Bueno, Le Bas era, ciertamente, un idiota.


  —Yo no apruebo a Le Bas, ni sus métodos de dirigir una residencia —dijo Widmerpool, y recordé entonces que Le Bas le tenía especial ojeriza—, pero hacerle una cosa así a tu propio prefecto… ¡Y el riesgo que corrió! Podían haberlo expulsado. ¿Tuviste tú también algo que ver en ello, Jenkins?


  Me lo preguntó con semejante tono de severidad que por un momento pensé que se disponía a actuar de inmediato y que, en un tardío esfuerzo por restablecer la justicia, iba a escribir a Le Bas o al director dándoles cuenta pormenorizada de todo. Le dije que personalmente no había tenido nada que ver en la broma, más allá de haber salido a pasear con Stringham aquel día… Y Widmerpool sentenció entonces con lo que me pareció una extraordinaria fiereza:


  —¡Stringham era un indisciplinado, por supuesto! Es lo que pasa por tener demasiado dinero.


  —Jamás noté que lo tuviera —observé.


  —Puede que no llevara encima cantidades fuera de lo normal —admitió en tono irritado—, pero su familia es inmensamente rica. Glimber es una propiedad enorme. Mi madre y yo fuimos a verla un día que la abrían a los visitantes.


  —Pero él no va a heredar Glimber.


  Me sentí muy satisfecho de que Templer me hubiera facilitado esta información.


  —¡Por supuesto que no! —dijo Widmerpool como si mi observación le pareciera poco menos que insultante—. Pero están también todas esas acciones de minas de oro surafricanas que posee su madre. Su divorcio fue un negocio muy desgraciado para una persona tan conocida.


  Me habría gustado enterarme de más cosas acerca de este último tema pero, puesto que Stringham era amigo mío, me pareció indigno ponerme a comentar sus asuntos familiares con alguien que, como Widmerpool, solo los sabía de oídas. Después, con el tiempo, aprendí que muchas de las cosas que a uno le hacen falta han de sopesarse en términos de si compensan o no la pérdida de la propia dignidad, puesto que esta puede ser una barrera infranqueable para avanzar casi en cualquier sentido. En aquel entonces, sin embargo, la elección entre dignidad y curiosidad insatisfecha no se me presentaba tan claramente como una decisión cruel que debiera tomar.


  —¿Y qué fue de aquel otro muchacho flaco y bastante bien parecido que solía ir siempre contigo y con Stringham? —continuó Widmerpool.


  —Peter Templer.


  —¿Estuvo también implicado en ese asunto de Le Bas?


  —Venía de paseo con nosotros esa misma tarde.


  —No tenía muy buena reputación, ¿eh?


  —No demasiado buena.


  —Es lo que yo pensaba —remachó Widmerpool—. Que no era una buena influencia en la casa.


  —Tú y él estuvisteis implicados en el escándalo de Akworth, ¿no? —le pregunté, no tanto por malicia o por deseo de llamarlo al orden a propósito de mis amigos, cuanto por mi curiosidad de saber más de aquel asunto; y, considerando la forma cómo se había estado manifestando Widmerpool, no me pareció necesario interrogarle con mayor delicadeza.


  Se puso rojo como un ladrillo y me dijo:


  —Preferiría no hablar de eso, si no te importa.


  —No hablemos si no quieres.


  —Supongo que a Templer lo echarían por fin —prosiguió Widmerpool, consciente sin duda de que su negativa anterior podía haberme parecido demasiado enfática y tratando evidentemente de imprimir una nota de humor en su tono.


  —Más o menos le pidieron que se fuera.


  —¿Las hacía muy gordas, realmente?


  Y, al preguntar esto, se humedeció los labios en un gesto apenas perceptible. Yo encontraba intolerable aquella forma suya de mezclar reserva y curiosidad.


  —Tuvo un lío con una mujer antes de irse.


  Si Widmerpool había alucinado al enterarse de que Stringham le había hecho a Le Bas el papelito de Braddock, alias Thorne, y si ya se había sentido en una situación embarazosa por mi alusión al escándalo Akworth, esta nueva y somera información con respecto a la hazaña cumbre de Templer lo dejó casi patidifuso. Emitió un sonido extraño, a mitad de camino entre una risa sorda y un gargarismo, acompañado de otro que sonó a deglución dificultosa. Incluso se puso, si es que eso era posible, más rojo de lo normal en él. Se quitó las gafas y empezó a limpiarlas como solía hacer cuando tenía los nervios de punta. Yo mismo no me sentía muy a gusto con el tema insinuado. Para facilitar las cosas, añadí:


  —Precisamente vengo de pasar unos días en casa de los Templer.


  Recibió con alivio el nuevo giro de la conversación y al instante comenzó a hacerme preguntas acerca de la casa de los Templer y de la forma como vivían. Estuvimos hablando de ellos durante un rato y, para mi sorpresa, resultó ser que Widmerpool conocía de nombre a Sunny Farebrother, aunque no habían coincidido nunca.


  —Un individuo muy listo, según tengo entendido —me comentó.


  —A mí me cayó bien.


  —Es muy comprensible. Puede ser muy agradable.


  Encontraba tan fastidiosas las reiteradas observaciones de Widmerpool de este mismo tenor, que casi me sentí inclinado a intentar asombrarlo más narrándole con pelos y señales los diversos incidentes que habían tenido lugar durante mi estancia con los Templer. Pero al final decidí que todos aquellos sucesos requerían demasiadas explicaciones para que cualquiera estuviese en situación de encontrarles la chispa; y en todo caso, tratándose de Widmerpool, no tenía objeto impresionarlo o intentar modificar su punto de vista. Solo le conté, pues, que Peter iba a entrar directamente en el mundo de los negocios, sin pasar antes por la universidad. Para mi sorpresa, Widmerpool aprobó tal decisión empleando casi la misma frase que me había dicho a mí Farebrother:


  —Es mucho mejor que se ponga a trabajar cuanto antes —dijo—. No había mucho dinero en casa cuando murió mi padre, así que mi madre y yo estudiamos la situación (ella tiene un maravilloso talento natural para los negocios) y decidimos hacer lo mismo: olvidarnos de Oxford o de Cambridge.


  Con el empleo de la primera persona del plural hacía que sus palabras sonaran literalmente como si se hubiera planteado la posibilidad de que su madre fuera con él a la universidad. Y añadió:


  —Este esfuerzo por pulir mi francés tiene solo el carácter de unas vacaciones.


  —¿Vacaciones de qué?


  —Trabajo en un bufete de abogados.


  —¡Oh, sí!


  —Pero no por eso tengo la intención de seguir trabajando como abogado toda la vida. Contemplo horizontes más amplios.


  —¿De qué tipo?


  —Negocios. Política.


  Todo aquello me parecía una sandez tan grande que cambié de tema y le pregunté dónde vivía. Me respondió, un tanto tenso, que su madre tenía un piso en la zona de Victoria. «Muy bien situado», según él, aunque no me explicó ninguna de sus ventajas. Le pregunté por la vida en Londres.


  —Depende de lo que hagas —respondió Widmerpool precavidamente.


  —Ya me lo imagino.


  —¿A qué profesión piensas dedicarte?


  —No lo sé.


  Parecía casi imposible hacer la observación que fuera sin alterar, de una forma u otra, la ecuanimidad de Widmerpool. Dio un respingo al oír que yo no había hecho planes para mi carrera, con el mismo escándalo con que había recibido antes la información concerniente a la precoz disipación de la vida de Templer.


  —Pero seguramente te sentirás inclinado hacia algo ¿no? —dijo—. ¿Alguna ambición por sobresalir en lo que sea?


  Semejante noción ideal —la de que todos deberíamos tener un objetivo en la vida— se me había ocurrido con frecuencia, pero tan solo como un problema no resuelto. Aún estaba muy lejos de haber decidido qué forma adoptarían finalmente mis empeños. Y como en aquel instante no me sentía preparado para una discusión a priori sobre lo que me depararía el futuro, me evadí con algunas observaciones ramplonas respecto a que deseaba poder dedicarme algún día «a escribir», afirmación que ni siquiera tenía el mérito de ser cierta, pues era una idea que apenas se me había pasado por la cabeza hasta aquel instante.


  —¿A escribir? —se extrañó Widmerpool—. Pero a eso apenas se le puede llamar profesión. A menos que desees ser periodista, como Lundquist.


  —Pudiera ser.


  —Demasiado precario —sentenció Widmerpool—. Y, aunque todos nos reímos cuando Örn dice eso, hay que reconocer que no conlleva una posición social muy brillante; a menos, claro, que seas por ejemplo editor del Times, o algo por el estilo. Deberías pensarlo muy bien antes de decidirte.


  —No estoy completamente resuelto a ser periodista…


  —Haces bien. ¿Qué más te interesa?


  Sintiendo que la conversación se había transformado en una especie de examen, reconocí que me gustaba leer.


  —¡Pero no te puedes ganar la vida leyendo! —protestó Widmerpool con severidad.


  —No he dicho que pudiera.


  —No es bueno leer demasiado —dijo Widmerpool—. Te hace mirar la vida desde una perspectiva falsa. En todo caso, familiarízate un poco con autores normales. A eso no le pondría yo ningún reparo. Pero no es bueno embotarte la mente con el montón de basura que se encuentra en las novelas modernas.


  —Lo mismo solía decir Le Bas…


  —Y tenía toda la razón. En muchas cosas yo no estaba de acuerdo con él. Pero en esta mi criterio es idéntico al suyo.


  No me dejaba mucha opción a la réplica. Llevaba una novela debajo del brazo —Si el invierno llega, que ya casi había acabado— y me resultaba imposible negar que había estado leyéndola. Widmerpool debió de darse cuenta, porque prosiguió en un tono más afable:


  —Tienes que conocer a mi madre. Es una de esas raras mujeres de mediana edad que han conservado su interés juvenil por los temas del espíritu. Si te gustan los libros, tal como dices, disfrutarás muchísimo charlando con ella sobre el tema.


  —Me encantaría.


  —Ya me ocuparé —dijo Widmerpool—. Et maintenant, il faut se coucher, parce que je compte de me réveiller de bonne heure le matin.


  En el curso de posteriores conversaciones me habló mucho de su madre. Acerca de su padre se mostraba más reticente. A veces tuve incluso la impresión de que Widmerpool père se había labrado posición de alguna manera que su hijo —hijo único— prefería no mencionar. Pero una tarde, en un arranque de confidencias, me contó que su abuelo paterno había sido un hombre de negocios escocés llamado Geddes, que después de casarse adoptó el apellido de su mujer porque este tenía mayor categoría social —dicho en la peculiar manera de expresarse de Widmerpool— que el suyo propio. Por lo visto, debió de darse cierta crisis financiera al morir el padre de Widmerpool, bien fuera a consecuencia de deudas o porque las rentas de la familia habían disminuido mucho. La vida que llevaba con su madre parecía discurrir tranquilamente y consistir en trabajar todo el día y estudiar leyes, después de cenar, la mayoría de las noches. Con todo y con eso, Widmerpool no dejó de explicarme que incluía deliberadamente cierta dosis de lo que él denominaba «vida social». Y, con una de sus raras sonrisas, me advirtió:


  —El talento y el trabajo duro valen de muy poco, Jenkins, a menos que tengas contactos con la gente adecuada.


  Yo le respondí que tenía un tío que siempre estaba diciendo lo mismo, y le pregunté cuál era en concreto su forma habitual de distraerse.


  —Voy a los bailes —me confesó, para añadir con aires de importancia—: durante la Temporada, quiero decir.


  —¿Recibes muchas invitaciones? —inquirí, en parte impresionado por su actitud al respecto y al mismo tiempo haciéndoseme difícil de creer que se le amontonaran las solicitudes de personas deseosas de gozar de su compañía.


  Widmerpool evadió mi pregunta y murmuró algo en el sentido de que las invitaciones eran «simple cuestión de figurar en una lista». Y, puesto que no parecía tener muchas ganas de ampliar esta información, no le presioné; ya comprendía en cierto modo lo que quería decir. Por lo demás, tal vez fuera bastante delicado para él, como para cualquiera, hablar de quiénes y cuántos le invitaban.


  —Ahora no tengo mucho tiempo para hacer deporte —siguió—, aunque de vez en cuándo me gusta ir a Barnes para perfeccionar mi drive contra una red.


  Sentí una extraña sensación de alivio al saber que ya no se consideraba obligado a imponerse aquellas largas y penosas pruebas de resistencia que yo seguía recordando como su manía más característica. Lanzar pelotas de golf contra una red me hacía evocar una imagen inocua, infinitamente menos torturada que la de las esforzadas penitencias que yo asociaba por costumbre a sus horas de ocio. Y esta mitigación de sus rigores me pareció más evidente aún poco después, cuando empezamos a jugar algunos partidos de tenis, a pesar de que no había perdido su antiguo entusiasmo.


  El tenis en La Grenadière —o más bien en los terrenos de una arruinada mansión del siglo XIX, de estilo Renacimiento, situada a unos dos kilómetros y medio en las cercanías de la población— no brindaba ciertamente la menor oportunidad de ofrecer una exhibición del febril apasionamiento que Widmerpool mostraba en las competiciones del college y que hacía que quienes lo observaban se sintieran incómodos. Eso sí, siempre insistió, incluso en estos partidos entre los dos, en que mantuviéramos un alto nivel de respeto a todas las normas atléticas. La pista de tenis fue el escenario donde se me reveló otra inesperada faceta de su carácter: la fortaleza y la habilidad negociadora de su personalidad. Todo ello en relación con la ruptura de relaciones entre los señores Lundquist y Örn, quienes, como se vio, tomaban el juego con una seriedad por lo menos igual a la de Widmerpool, a pesar de las circunstancias escasamente profesionales en que se desarrollaban nuestros enfrentamientos…


  Las pistas de tenis que había en aquellos terrenos, transformados en parque municipal, jamás habían recibido un mantenimiento adecuado desde que pasaron a propiedad pública. Y así, con el tiempo, la capa de tierra había ido perdiendo grosor y descubriendo las barras metálicas que formaban las líneas de pista, transformándolas en obstáculos sólidos que sobresalían del suelo hasta el punto de que era fácil tropezar con ellas al correr por la pista. Si la pelota daba en una de estas tiras metálicas salientes, podía ser que quedara como encajada en el lugar del impacto, o que saliera despedida en un ángulo inesperado. En ambos casos, que ocurrían con frecuencia, se anulaba el punto; pero eso retardaba el ritmo del partido y hacía difícil jugar con la concentración con que a Widmerpool le gustaba abordar todas las formas de deporte. A este enojoso impedimento derivado de la pista se sumaba el hecho de que ni Berthe ni Suzette jugaban demasiado bien y que —con Paul-Marie y Jean Népomucène, también principiantes— siempre teníamos que incluirlas en nuestros dobles mixtos.


  Puesto que yo tampoco era un jugador experto, disfrutaba con el tenis desarrollado en tan desenfadadas condiciones, si bien reconozco que en ocasiones eran un tanto excéntricas; pero Widmerpool no hacía más que protestar porque no nos lo tomábamos en serio, queja que, desde su punto de vista, estaba plenamente justificada, aunque él mismo no fuera en absoluto un tenista notable. Si podía combinarlo, trataba siempre de montar unos dobles masculinos, con lo que resultaba casi siempre que teníamos que emparejarnos con un escandinavo, y pronto se vio que, por más que los señores Örn y Lundquist pudieran ocultar su recíproca antipatía en el trato diario, en la pista de tenis se odiaban el uno al otro con una pasión mucho más difícil de domeñar. Por otra parte, imponer tales dobles no era una cosa tan sencilla como pudiera pensarse, puesto que Berthe y Suzette propendían a sentirse molestas por tener que jugar contra el doble Paul-Marie y Jean-Népomucène —lo cual es un ejemplo más de cómo la excesiva insistencia en la propia dignidad frustra los objetivos deseables, pues, jugando contra los dos muchachos, las chicas hubieran adquirido la práctica que tanto necesitaban—, pero también por una razón mucho más poderosa: solo disponíamos de cuatro pelotas de tenis, como mucho, una de las cuales tenía un corte en su capa externa que afectaba desfavorablemente a los rebotes. No era infrecuente que alguna se perdiera entre los setos del jardín; y aunque a Paul-Marie y Jean-Népomucène no les importaba jugar un single con una pelota (a condición de que no fuera la defectuosa), el resto deseábamos contar como mínimo con dos pelotas en buen estado, y preferíamos, en la medida de lo posible, contar con todas ellas. En ocasiones alguna de las chicas estaba «indispuesta» y deseaba dejar el partido durante un set o dos. Esto raramente les ocurrió a ambas el mismo día, por lo que, aunque de vez en cuando ellos jugaban formando cada uno pareja con Berthe o con Suzette, la rivalidad entre los señores Lundquist y Örn adoptaba su aspecto más violento cuando los dos intervenían en un doble masculino. Ni que decir tiene que un single entre ambos hubiera sido impensable.


  De haberse celebrado un tal single, seguro que lo hubiera ganado el señor Örn, mucho mejor jugador que el señor Lundquist, más alto y más ágil. Pero había otro elemento que intervenía en los partidos, en especial en los que participábamos cuatro, y este era el conocimiento de las peculiaridades de la pista y de sus posibilidades para apuntarse el set, aspecto en el que el señor Lundquist daba sopas con honda al señor Örn. Solía aquel también recurrir a un truco que, por alguna razón, tenía la virtud de provocar que el señor Örn abandonara su estado de vaga y silente aceptación de las pruebas de la vida y perdiera los estribos. Su estratagema consistía en cambiar súbitamente el estilo de su servicio, pasando, de un potente lanzamiento que levantaba la arenilla del suelo y la proyectaba al aire, a un suave lob que apenas superaba la red: un golpe, en suma, que inexplicablemente siempre pillaba por sorpresa al señor Örn y le hacía perder el punto en litigio.


  El señor Lundquist nunca empleaba esta estratagema más de una vez cada tarde, y a menudo ni eso. Pero un día especialmente caluroso, cuando yo ya llevaba varias semanas en La Grenadière, lo hizo en dos ocasiones en el mismo set y en ambas pilló desprevenido al señor Örn. Antes, esa tarde, la pelota había quedado atrapada cuatro o cinco veces bajo la línea de fondo en circunstancias particularmente enojosas para el jugador —el señor Örn en todos los casos—, quien, de no ser por semejante mala suerte, se habría anotado el punto. Tras el último de estos «nulos», el señor Lundquist sirvió su segundo lob —algo inaudito—, sorprendiendo del todo al señor Örn, con consecuencias completamente inesperadas, para mí por lo menos, sobre el talante del noruego.


  Las palabras concretas, o palabra, empleadas por el señor Örn nunca se hicieron públicas, ni siquiera después de que quedara zanjado el asunto; tampoco se supo si el epíteto o denominación había sido expresado en sueco, en noruego o en algún ofensivo término o frase común a ambas lenguas. Dijera lo que dijese, el señor Örn lo masculló en voz baja, con los labios cerrados, casi para sí, aunque audible, por lo visto, para el señor Lundquist, a quien al instante se le borró de la cara su expresión de enorme satisfacción, se puso rojo como la grana y fue rápidamente a rodear la red y pasar al otro lado de la pista. Widmerpool, su compañero, gritó:


  —Mais quest-ce que vous faites, Monsieur Lundquist? J’en ai ici deux balles. C’est assez?


  El señor Lundquist no le prestó atención. Estaba claro, para mí por lo menos, que, fuera lo fuese que buscaba, no había cruzado la pista en busca de pelotas de tenis. Se fue derecho al señor Örn y —supongo— le pidió que se disculpara. «Pensaba que estos nórdicos jamás se ponían histéricos», observó más tarde Widmerpool, cuando estábamos comentando la deplorable escena que siguió, y que acabó con el señor Lundquist alejándose de nosotros para montar en su bicicleta y pedalear a una velocidad propia para partirse la crisma en los numerosos baches del camino en fuerte pendiente que bajaba de la pista. En determinado momento, al verlo tomar una curva, pensé que iba a salir despedido; pero recuperó el equilibrio y, cruzando vertiginosamente las puertas de hierro forjado, abiertas por suerte, que conducían a la carretera, desapareció de la vista. Le reconocí a Widmerpool que, si había supuesto que la histeria no formaba parte del temperamento escandinavo, era porque —para decirlo con una de sus propias frases predilectas— había basado su opinión sobre datos manifiestamente insuficientes.


  Esta escena, aunque violenta en sí, se desarrolló en brevísimo tiempo. Antes de que concluyera, Berthe y Suzette se habían levantado del asiento en que descansaban, deseosas de intervenir. Solo lo consiguieron en parte, pero contribuyeron lo suyo a aumentar el revuelo. Finalmente nos quedamos todos de pie en el centro de la pista, rodeando al señor Örn, quien durante todo el tumulto apenas se había expresado más que con monosílabos. Ahora empezó a hablar con voz profunda y estridente, que al cabo de un minuto o dos se quebró como sacudida por la emoción. Al principio Widmerpool y yo no conseguíamos entender la raíz del problema, en parte porque la técnica del lob empleada por el señor Lundquist era demasiado habitual en él para que ninguno de los demás hubiera advertido nada de particular esa tarde; pero en parte también porque en aquel entonces yo aún no había madurado suficientemente para comprender la inmensa rabia que puede destilar el corazón del ser humano a fuerza de acumular repetidas irritaciones menores. Sin embargo, la causa de la disputa comenzó a revelarse después de haberse ido el señor Lundquist. Al final, el propio señor Örn manifestó el origen de su enfado lanzando al suelo una pelota —la rajada— desde un palmo por encima de la red, a la manera del señor Lundquist y observando cómo caía semejante a una piedra, sin rebotar en el suelo rojizo.


  —Jamáis —dijo el señor Örn, ahora muy quedo, tras repetir varias veces su acción—. Jamais…, jamais!


  Pero nadie podría decir si sus palabras censuraban a quienes empleaban trucos así o si estaba expresando su propósito de no volver a jugar nunca al tenis con el señor Lundquist.


  El resultado de todo ello fue una brecha entre los señores Lundquist y Örn, que parecía no tener ninguna posibilidad de cerrarse. Para cuando llegamos a la casa, yo ya había reconstruido mentalmente la situación de forma satisfactoria, y me imaginaba —erróneamente, como se vería— que había comprendido mucho mejor que Widmerpool la complejidad del asunto. Dudo que dos chicas hubieran sido capaces de comprender nunca la verdadera raíz del problema, aunque ninguna de las dos se quedó corta a la hora de explicar el porqué de la desavenencia y opinar sobre cómo habría que remediarla. No hay forma de saber cuál fue la interpretación del suceso que conoció madame Leroy, porque oyó la primera versión de labios de Berthe y de Suzette en cuanto regresamos a La Grenadière.


  En todo caso, los que le contaron fue suficiente para prepararla a pasar un mal rato aquella noche en la cena, durante la cual el señor Örn y el señor Lundquist no se dirigieron la palabra y apenas hablaron con los demás, proyectando entre ambos y por toda la mesa una nube de odio que incluso pareció poner incómoda a madame Leroy, pese a que esta no era fácil desconcertarla en su propia casa. Su marido, todo hay que decirlo, no mostró ninguna preocupación ni pareció consciente de haberse perdido algo importante, y Paul-Marie y Jean-Népomucène, encantados al principio de ver que los mayores también se peleaban, pronto olvidaron a los escandinavos para ocuparse en alguna secreta y complicada diversión entre ellos. Berthe, Suzette y madame Dubuisson estaban sumamente excitadas y se dirigían entre sí miradas significativas mientras conversaban entre susurros. Y también Widmerpool era presa de agitación. La única persona divertida y hasta satisfecha por lo ocurrido era monsieur Dubuisson, quien durante la cena estuvo más locuaz de lo habitual en él e incluso amplió un poco la conferencia que nos había dado el día anterior sobre uno de sus temas favoritos: el desarrollo de la energía hidráulica en Marruecos. En cuanto a mí, todas aquellas circunstancias hacían que me sintiera muy incómodo y no era capaz de ver cómo podrían arreglarse por sí mismas las cosas para llevar siquiera una vida cotidiana normal, más allá del precario método de encargarnos de pasar complicadamente al señor Örn o al señor Lundquist todo lo que pudieran necesitar en la mesa en punto a comida o bebida, puesto que ninguno de los dos se lo pedía al otro, como hubiera sido lo fácil.


  Este estado de cosas duró todo el día siguiente, y el otro; hasta que todos empezamos a pensar que el problema carecía de arreglo posible y que no había forma de conseguir restaurar las relaciones entre los señores Lundquist y Örn para retrotraerlas a su antiguo estado, por imperfecto que ya fuera entonces.


  Para mi gran sorpresa, monsieur Dubuisson se puso a comentar la situación conmigo cierta tarde que estábamos solos en el jardín. Había sido otro día de calor achicharrante y sobre las hojas de los arbustos y el tronado sillón en que me había sentado había una gruesa capa de polvo blanquecino. Yo estaba leyendo Bel-Ami, que había descubierto entre los libros de la vitrina del vestíbulo: una colección no demasiado interesante en conjunto. Monsieur Dubuisson llevaba un buen rato caminando arriba y abajo por uno de los senderos, ocupado en la lectura de un periódico. De pronto se acercó a mí a través de la hierba marchita y se sentó a mi lado al tiempo que sacaba del bolsillo de su chaqueta de alpaca negra una pipa de la que, como Peter Templer de la suya, parecía sentirse sumamente orgulloso. Como de costumbre, carraspeó varias veces antes de hablar, y después, echándose hacia atrás, escupió a un lado por encima del respaldo.


  —Creo que sería… un poco absurdo si hablara en francés con usted…, en vista del relativo dominio que cada uno tenemos de la lengua del otro. ¿No está usted de acuerdo conmigo, Jenkins? —me preguntó con su estudiada lentitud y su tono reprobatorio habitual.


  —Absolutamente de acuerdo.


  Justo era reconocer que se expresaba notablemente bien en inglés, a pesar de sus titubeos, que obedecían más bien a la sutileza de sus procesos mentales. No podía haber duda de que cada frase suya pretendía dejarte asombrado por su brillantez y penetración. Sonriendo para sí, como si hubiera estado jugando con alguna idea especialmente ingeniosa, que se callaba solo porque su comprensión plena no estaba al alcance de todo el mundo, se puso a rellenar de tabaco su pipa, de un tabaco que desprendía un tufo especialmente abominable y que se parecía mucho al que solía fumar Peter.


  —Parece que se ha producido una seria desavenencia entre nuestros buenos amigos del norte —observó.


  Asentí.


  —Usted y yo —continuó monsieur Dubuisson— pertenecemos a naciones que han resuelto de diversas maneras los distintos problemas que han ido teniendo.


  Reconocí que su afirmación era una gran verdad.


  —Nuestros respectivos países, como si dijéramos, se han puesto de acuerdo en diferir. Ustedes se apoyan en la tradición; nosotros lo hacemos en la lógica.


  Yo no sabía entonces cuántas veces, en el futuro, sería informado sobre este contraste entre nuestros caracteres nacionales por los franceses que conocería a lo largo de mi vida. De nuevo asentí.


  —Tal como yo lo veo —prosiguió monsieur Dubuisson—, porque creo entender las circunstancias concurrentes, será difícil reconducir este asunto a algo semejante a una reconciliación.


  —Muy difícil. Yo…


  —Lo será para nosotros, porque nos costaría determinar sobre qué base establecerla: si apelando a los buenos sentimientos de ambos, como usted diría movido por su inclinación congénita a la tradición, o si apelando a la razón, conforme a nuestra característica preferencia por la lógica. ¿No le parece? Y hasta pudiera ser que la solución radicase en alguna síntesis escandinava de estas dos ideas. ¿Ha leído usted a Strindberg?


  —He oído hablar de él.


  —Pienso que nuestro amigo sueco, Lundquist, está muy pagado de sí —dijo monsieur Dubuisson sin darme tiempo para meter baza e interrumpir el curso de sus reflexiones, pero a la vez sonriendo y asintiendo como si estuviera perfectamente familiarizado con las exquisitas sensaciones que el estar orgulloso de uno mismo hace experimentar a todo bicho viviente—. Por otra parte, Örn da la sensación de estar siempre triste. Durante la guerra conocí a algunos compatriotas de usted que tenían el mismo carácter. ¡Siempre con caras largas!


  —¿Tuvo usted relación con las tropas británicas?


  —Mucha hacia el final, sobre todo. Era natural, hablando inglés como lo hablo. Durante tres meses fui subcomandante de un batallón. Me hirieron dos veces y fui citado en cuatro ocasiones en la orden del día.


  Le pregunté si había coincidido con mi padre en París, y aunque monsieur Dubuisson se mostraba reticente a admitir que no se habían visto nunca —y me aseguró que había oído hablar de mi padre en términos muy elogiosos al comandante Leroy—, me parecía probable que los dos no se conocieran. Por otra parte, monsieur Dubuisson subrayó:


  —Buena parte de mi trabajo lo llevé a cabo con el capitán Farebrother, a quien tal vez habrá conocido usted en Inglaterra. Sus camaradas lo llamaban Sunny Farebrother.


  —Esta sí que es una coincidencia asombrosa…, ¡me lo han presentado hace poco!


  A decir verdad, yo había pensado en Farebrother en cuanto monsieur Dubuisson mencionó su hoja de servicios en la guerra, porque se me ocurrió de inmediato lo mucho que Jimmy Stripling hubiera aborrecido a mi interlocutor con sus heridas y citaciones. Además, la forma de referirse de monsieur Dubuisson a las circunstancias de su hoja de servicios lo hacían parecer infinitamente más fastidioso que cuando Farebrother aludía a su propio pasado militar.


  —¿Por qué le parece asombroso? —me preguntó con una de sus reprobadoras sonrisas, que se extendió por todo su rostro y crispó sus rasgos convirtiéndolos en una convencional máscara de comedia, coronada con mechones de pelo gris malva—. El capitán Farebrother me consta que lleva una intensa vida social. ¿Qué tiene de raro el que ustedes dos se hayan conocido?


  Yo no sabía entonces que era imposible convencer a los ególatras del calibre de monsieur Dubuisson de que no todos consideran el mundo como si girara en torno a ellos, en este caso en torno a monsieur Dubuisson; y, sin darme cuenta de que, a sus ojos, la única justificación posible de mi estancia en La Grenadière era que conocía a un conocido suyo, traté de explicarle que el que ambos conociéramos a Farebrother me parecía una extraordinaria coincidencia. Además, de haber tenido yo más años para contar con alguna experiencia del mundillo de las conferencias y de los asuntos más o menos políticos —puesto que la mía era entonces relativamente pequeña—, supongo que me hubiera parecido menos asombroso que ese conocimiento mutuo hubiera tenido lugar.


  —Era un buen tipo —siguió monsieur Dubuisson—. Hubo, de hecho, una pequeña cuestión en la que el mismo capitán Farebrother se mostró interesado y de la cual no he sabido nada después. ¿Sabe usted su dirección?


  —Me temo que no.


  —No tiene importancia. Me será fácil averiguarla.


  Dicho esto volvió a carraspear malhumoradamente. Tuve la sensación de que toda aquella charla acerca de la guerra, al reavivar viejos recuerdos, le había hecho perder el hilo de sus pensamientos. Pero dio unas cuantas chupadas a su pipa y volvió en seguida al tema de los señores Lundquist y Örn.


  —O sea que usted se hallaba presente cuando tuvo lugar la discusión… —dijo—. ¿Puede contarme los detalles pertinentes?


  Le conté mi versión como testigo presencial. Siguió con atención mi relato que, narrado en frío —he de reconocerlo—, sonaba muy tonto. Cuando llegué al final, vació la pipa golpeándola contra la pata del sillón y, volviéndose a mí, me soltó con tolerante paciencia:


  —Veamos, Jenkins… Usted sabe que yo no puedo creerme esa sarta de tonterías. Los adultos no se pelean por semejantes cosas.


  —¿Por qué se pelearon, entonces?


  —Usted ya no es un niño, Jenkins. Ya sé que en Inglaterra no…, no se les da mucha importancia a estos asuntos, pero… Sin duda habrá notado usted la presencia en La Grenadière de dos encantadoras jóvenes, ¿no es así?


  Tuve que reconocer que sí me había dado cuenta.


  —Muy bien —celebró monsieur Dubuisson—. Muy bien.


  Se levantó del asiento y permaneció de pie delante de mí con los brazos cruzados a la espalda, observándome de arriba abajo. Yo me sentía un tanto incómodo, pensando que tal vez había adivinado mis sentimientos hacia Suzette.


  —¿Qué debemos hacer al respecto? —pregunté más que nada para romper el silencio.


  —Ah, mon vieux! —exclamó monsieur Dubuisson—. Hace usted bien en preguntárselo. Para mí, preocupado como estoy con una mente que en seguida salta a los paralelos políticos, estos asuntos son como problemas de Europa en miniatura. Dos jóvenes…, dos caballeros. ¿Quién de los dos conquistará a cuál de ellas? Su gobierno desea que el mío devalúe el franco. Nosotros decimos que la solución está en su política de exportaciones… —Se encogió de hombros—. Ya ve usted: me encojo de hombros como un francés típico imitado en los escenarios de Londres…


  Yo me sentía desconcertado, sin saber cómo responder a su exposición de aquella alegoría política e internacional en que había transformado el asunto que nos ocupaba, y me veía a mí mismo incapaz de captar las implicaciones del paralelismo propuesto con suficiente seguridad para manifestar acuerdo o desacuerdo. Pero, como de costumbre, monsieur Dubuisson no esperaba respuesta.


  —Me hago cargo de que usted, Jenkins, ha venido aquí a estudiar —dijo—. Pero al mismo tiempo tal vez necesite usted algo…, ¿cómo se lo diría?…, algo más estimulante que la conversación que actualmente puede usted sostener con su limitada fluidez en la lengua francesa. Así que no dude en hablarme cuando estemos solos de cualquier tema que pueda interesarle. —Sonrió de nuevo y, mientras yo le daba las gracias, añadió—: Soy una persona versada en casi todos los temas.


  Mientras cruzaba el césped en dirección a la casa, se metió la pipa, que parecía emplear como una especie de emblema del sentido común, en el bolsillo de su chaleco negro de alpaca, que lucía ahora sobre unos pantalones sedosos de color gamuza.


  Me quedé en el sillón reflexionando sobre sus observaciones, pues tenía que clasificarlas antes de ponerme a enjuiciarlas. No podía aceptar aquella teoría suya de que los celos por las chicas, o por lo menos un sentimiento al que pudiera aplicarse con alguna propiedad ese nombre, estuvieran en el fondo de la desavenencia. Porque, aun concediendo que existiera alguna vinculación entre los dos escandinavos y Berthe y Suzette, cada uno de ellos se había emparejado, si cabía emplear tal palabra a propósito de una relación tan amorfa, con una chica distinta: y todos parecían satisfechos con el arreglo. Berthe, como ya he dicho, mostraba cierta debilidad por el señor Örn, a la que este correspondía con un comportamiento marcadamente caballeroso hacia ella cuando surgían oportunidades tales como tener que hinchar los neumáticos de su bicicleta o cargar con sus paquetes desde el pueblo cuando ella iba de compras. Al igual que Berthe, el señor Örn estaba prometido también: en cierta ocasión mostró a todos una foto, pequeña y ya bastante ajada, en la que aparecía sentado en la nieve con ropas de esquí junto a su novia, una joven de Trondhjem. Por otra parte, el señor Lundquist, aunque demasiado interesado en sí mismo para manifestar algo más que una moderada preferencia por las chicas o por cualquier otro, parecía inclinarse claramente por Suzette. Y así, en la medida en que esta distribución pudiera considerarse parte integrante de un sistema, parecía enteramente satisfactoria para los concernidos. Que yo supiera, la única persona de la casa a quien se le podían atribuir emociones como las sugeridas por monsieur Dubuisson…, era yo mismo; porque, aunque el episodio de la pista de tenis representó el aspecto más dramático de la vida en La Grenadière, de hecho la imagen de Suzette tuvo en mis pensamientos un papel más preponderante que los líos de los escandinavos, por mucho que ellos se comportaran con una libertad censurable.


  En ocasiones yo intenté analizar los sentimientos que Suzette había despertado en mí y que de cuando en cuando me suscitaban una reacción interior de enojo al ver que el señor Lundquist charlaba animadamente con ella, o le daba la mano para bajar por la escalera de caracol de algún edificio medieval que estuviéramos visitando. Yo era consciente de que estas reacciones mías eran comparables con las que me inspiraba Jean Templer, de quien, como ya he dicho, creía estar enamorado entonces. Pero me sorprendió bastante ver que las recurrentes imágenes de cualquiera de ambas, Jean o Suzette, no se excluían la una a la otra. Fue entonces cuando comencé a entrever que estar enamorado podía ser algo sumamente complejo.


  Estas reflexiones mías enlazaban con el problema genérico de las «chicas», tantas veces debatido en mi presencia por Stringham y Templer Lo curioso del caso es que, a pesar de ser muy consciente de que el hecho de sentirme atraído por Suzette era un simple aspecto de aquel instinto que había provocado el «desgraciado incidente» de Peter —que no me parecía nada reprobable, en el fondo—, mi ensimismamiento en el trastorno emocional producido por Jean y Suzette difícilmente podía relacionarse con la toma de lo que había sido, en el propio caso de Templer, una decisión explosiva. No es que yo comparara su conducta de aquella tarde en Londres con mi incapacidad para manejar el problema que me planteaban las dos chicas, ni que lo viera como una extensión —o una versión más cruda y exacerbada— de lo que yo sentía. Mi actitud frente al tema era confusa, incluso para mí: agradable y melancólica a partes iguales. Me sobresaltó, sin embargo, pensar en la amenaza que sería, sin duda, que esta enfermedad del corazón fuera recurrente y se repitiera en mi vida con la reiteración casi mareante que ya empezaba a parecerme su inevitable síntoma.


  La propia Suzette, por otra parte, seguía siendo para mí tan enigmática como Jean. A veces me parecía intuir que le gustaba que me sentara a su lado en las comidas, o que fuera su pareja en las extrañas partidas de bridge que montábamos a veces durante las veladas, y que guardaban con el auténtico bridge la misma relación que nuestros partidos de tenis tenían con el tenis reglamentario. Y en una ocasión incluso pareció que existía la posibilidad de que su preferencia se manifestara de un modo más claro. Sucedió un lunes por la tarde, mientras Bum estaba recibiendo su baño en la mesa del jardín y Suzette se encargaba de administrárselo porque madame Leroy sufría jaqueca.


  Me había pedido que sujetara al perro mientras lo enjabonaba a conciencia. Bum solía disfrutar con el baño y permanecía de pie con las patas bien separadas hasta que llegaba el momento de secarlo con una toalla áspera; después se alejaba meneando el rabo. Pero aquel día, sin embargo, se estuvo quieto hasta que la espuma del jabón cubrió la mitad de su lomo, momento en el que, súbitamente, se zafó de mis manos y saltó al suelo. Sacudiéndose de encima el jabón, cruzó el jardín tras decidir, por lo visto, que ya estaba suficientemente bañado. En aquel momento apareció Charley por la puerta principal. Ya he mencionado que a Charley no lo bañaban nunca y que estaba envidioso de la atención que se prestaba al hermoso pelaje de Bum. Charley comenzó a gruñir y los dos perros echaron a correr en círculo por entre los senderos enlosados del jardín, ladrándose el uno al otro, pero en tono amistoso, perseguidos por Suzette y por mí. Al final Charley desapareció entre los arbustos y fuimos por Bum, que se había metido en la pérgola. En el momento de entrar allí nosotros, saltó de un banco y salió por la ventana. Suzette se dejó caer en el asiento, con la respiración agitada, y sacudió la cabeza como para decir que renunciaba a seguir la persecución. Yo me senté a su lado y de pronto encontré mi mano apoyada en la suya. Ella se reía, pero no retiró sus dedos de debajo de los míos. Es difícil decir si este preliminar fortuito pudiera haber evolucionado o no por caminos más positivos. Yo no tenía ningún plan trazado, aunque me di perfecta cuenta de que aquel era un momento decisivo que podía comprometernos de una forma u otra. Suzette, probablemente —no, seguro que sí—, sabía mucho mejor que yo de qué iba la cosa. Sin embargo no hubo tiempo para que la situación evolucionara porque en aquel instante se dejó ver Widmerpool en la pérgola, al igual que había ocurrido el día de mi llegada.


  —Mais qu’est-ce que c’est que ce bruit effroyable? —dijo—. On doit penser que tout le monde a devenu fou!


  Nuestras manos se habían separado al entrar Widmerpool por la puerta. Se sentó entre nosotros y empezó a hablarnos de Les Misérables, que le había prestado el señor Örn. Suzette recompuso en seguida su porte serio y educado con el que a aquellas alturas estaba yo familiarizado, y durante un rato disertó sobre Victor Hugo casi tan aburridamente como el propio Widmerpool. La ocasión se había perdido, pero en los días que siguieron yo pensé a menudo en aquel instante en la pérgola, cuando nuestras manos se habían unido, lamentando no haber podido sacar nada en claro de él.


  Las palabras recién dichas por monsieur Dubuisson mientras estuvo junto a mí en el banco tuvieron, por lo tanto, un poderoso efecto al confirmar no solo el abrumador impacto de esta nueva, y tal vez alarmante, crecida de las emociones, sino también mi conciencia del respeto con que monsieur Dubuisson contemplaba estas fuerzas, como las primeras que debían considerarse al analizar una relación humana. No creía poder comentar estas cosas con Widmerpool, y jamás se me pasó por la cabeza que él pudiera sentirse atraído de forma semejante por Berthe o por Suzette. Seguía viéndolo con los mismos burdos e inadecuados prejuicios con que lo había aceptado en el college.


  Si hubiera decidido hablarle a Widmerpool de Suzette, habría tenido una buena oportunidad esa tarde porque él mencionó después de la cena que le agradaría tener un cambio de impresiones conmigo a solas, antes de que yo me fuera a la cama. Dio todas las muestras de estar particularmente satisfecho por algo mientras me hablaba, y estuvo frotándose sus «rasposos nudillos», como los había descrito Peter Templer. Yo no le había visto en todo el día, salvo durante las comidas, y supuse que había estado trabajando en su dormitorio, donde a veces se encerraba un montón de horas dedicándose a traducir los clásicos franceses o a cualquier otra forma de estudio del idioma.


  Todos se fueron a dormir temprano esa noche, con la excepción del comandante Leroy, probablemente porque la atmósfera de intranquilidad difundida por los señores Lundquist y Örn, aunque tal vez un poco menos agobiante que el día anterior, impedía cualquier intento de generalizar la conversación. Después que el resto de los moradores de la casa hubieran subido al piso de arriba, Widmerpool frunció los labios, expulsó el aire que había almacenado en sus carrillos y se puso a mirar hacia donde se hallaba el comandante, con un evidente deseo de librarse de él. Pero el hombre seguía sentado, pasando las manoseadas hojas de un ejemplar atrasado de L’Illustration, y perorando sin mucha ilación sobre las circunstancias del ataque alemán en que resultó intoxicado años atrás. Me caía bien el comandante Leroy. El hecho de que su mujer lo tiranizara no le había impedido disfrutar íntimamente de la vida; y, en el pequeño y limitado ámbito que le dejaba su mundo de medicinas y de casi exclusiva dedicación a las tareas de jardinería, había desarrollado una filosofía del desasimiento que hacía que su presencia fuera tranquilizante, más que lo contrario. Widmerpool, sin embargo, lo despreciaba sobre todo, según creí entender, porque el comandante era un fracasado que no había conseguido alcanzar un rango mayor en el ejército. En cambio, por madame Leroy sentía un gran respeto: «¡Tiene tantas de las cualidades que posee mi madre!», solía decir refiriéndose a ella. Y hasta creo que le inspiraba una pizca de temor.


  El comandante Leroy seguía sin moverse, describiendo con escrupuloso detalle cómo, a consecuencia según él de un error cometido por el estado mayor, su unidad había recibido la orden de replegarse hacia las líneas de apoyo siguiendo una red de carreteras que estaban bajo el fuego de la artillería enemiga. Él se había adelantado para inspeccionar personalmente el terreno, y repitió lo mismo varias veces en el transcurso de la marcha. Pero su relato concluyó por fin cuando llegó al momento en que se encontró en manos de los médicos militares, de quienes hablaba como si los detestara profundamente. Widmerpool se puso en pie entonces. Hubo una nueva demora mientras el comandante abría la puerta para que Blum saliera al jardín y, tras el retorno del animal, el viejo militar se despidió de los dos con un apretón de manos y abandonó la sala arrastrando los pies para dirigirse a su cuarto. Widmerpool cerró la puerta en cuanto salió y fue a sentarse en el sillón que había ocupado hasta entonces el comandante Leroy.


  —He resuelto el problema entre Lundquist y Örn —me anunció.


  —¿Qué demonios quieres decir?


  Widmerpool emitió su habitual sonido de gárgaras, no muy distinto del que produce una máquina cuando la presión del vapor hace que borbotee; eso significaba que estaba excitado, o enfadado, por algo, y en este caso rebosando, como nunca, satisfacción por todos los poros. Me dijo:


  —He mantenido una conversación con los dos, por separado, y creo poder afirmar con fundamento que estoy a punto de persuadirlos para que arreglen sus diferencias.


  —¿Cómo?


  —De hecho, tengo razones para suponer que, en un plazo de… digamos veinticuatro horas…, habré logrado ese objetivo.


  —¿Les has dicho que no sean tan locos?


  Reconozco que mi comentario era el peor que se me podía haber ocurrido. Widmerpool, que hasta entonces se había mostrado de un humor mucho más complaciente que el habitual suyo en sus conversaciones conmigo, cambió por completo de expresión y de actitud, para decirme:


  —¿Te molesta que te canten las verdades, Jenkins?


  —Creo que no.


  —En primer lugar, te gusta demasiado criticar a la gente; en segundo lugar, debes tener presente que cuando un hombre se ha sentido herido en su amor propio, es merecedor de compasión, no de censura. Te será de gran ayuda en la vida recordar estas dos cosas.


  —Pero los dos se han comportado de la manera más pretenciosa que uno pueda imaginar, haciéndonos la vida imposible a todos nosotros. Comprendo que no está bien que Lundquist emplee unos trucos así en su servicio, pero a estas alturas Örn ya debería estar acostumbrado a ellos. De todas formas, si Örn no le hubiera espetado alguna palabra gruesa, a Lundquist no le habría costado gran cosa pedirle excusas. ¿Conoces el significado de la palabra que le dijo?


  —No tengo ni idea de lo que significa —respondió Widmerpool— y tampoco me interesa saberlo. Estoy de acuerdo contigo en que el juego de Lundquist pudiera en cierto aspecto…, repito, en cierto aspecto…, dejar bastante que desear; esto es, mirándolo desde el punto de vista de la pura deportividad, que en mi opinión es un concepto demasiado altisonante. Por otra parte, de lo que ciertamente no se le puede acusar es de haber hecho trampa.


  —Es una forma muy poco convincente de ganar el servicio.


  —Se juega para ganar —replicó Widmerpool—, digan o escriban algunos lo que quieran. A Lundquist jamás le ha fallado ese tipo de servicio. ¿Puede alguien censurarlo porque lo emplee?


  Cruzó los brazos y se quedó mirando fijamente más allá de mí, como si estuviera escrutando la noche en busca de nueva munición dialéctica por si sus argumentos seguían sin convencerme.


  —Pero tú nunca servirías de esa manera…


  —Cada uno tiene sus propios estándares de conducta, Jenkins, y te aseguro que los míos no son inferiores a los de la gente.


  —Pero, dime… —le corté porque ya estaba empezando a cansarme del tema—, ¿qué hiciste para ponerlos de acuerdo?


  —Ante todo fui a ver a Lundquist —me explicó Widmerpool, relajando un poco el rigor de su actitud—. Le expliqué que todos coincidíamos en que Örn no debía haberle hablado de la manera como lo hizo.


  —En realidad ignoramos lo que le dijo Örn…


  Widmerpool hizo un nervioso ademán para expresar su irritación. Pareció medio decidido a interrumpir su relato, pero cambió de idea y prosiguió:


  —Le dije que todos sabíamos que Örn era una especie de diamante en bruto, como ya el propio Lundquist había podido ver…, tanto o mucho más que el resto de nosotros. Y que, por consiguiente, no cabía esperar de él nada verdaderamente educado en punto a comportamiento.


  —¿Cómo se tomó eso Lundquist?


  —Estuvo totalmente de acuerdo. Aunque subrayó que tales defectos, atribuidos por él a los fallos del sistema noruego de educación, no cambiaban el hecho de que se había visto afrentado en su honor.


  Widmerpool dejó de hablar en este momento y me miró con expresión desafiante, como si estuviera preparado para que el comentario que acababa de poner en labios de Lundquist provocara algún comentario mío. Pero, puesto que yo permanecía en silencio, continuó:


  —Aquella argumentación suya era difícil de rebatir. Así que, en consecuencia, le pregunté si me daba licencia para hablarle a Örn sobre el mismo tema.


  —¿Y qué te dijo?


  —Respondió con una inclinación de cabeza.


  —Me parece una actitud muy formalista…


  —Sí, muy formalista, en efecto —admitió Widmerpool—. ¿Por qué debería ser de otro modo?


  Como no sabía qué responderle, no recogí el guante, pensando que tal vez tuviera razón.


  —Entonces me fui a ver a Örn —siguió Widmerpool—, y le dije que todos comprendíamos y encontrábamos muy justificado su enfado por el servicio de Lundquist; pero que también él, Örn, al igual que todos nosotros, debía comprender que Lundquist es un hombre orgulloso. Que ninguno podía estar en mejor situación que el propio Örn para darse cuenta de esa circunstancia. Y le señalé que forzosamente tenía que ser doloroso para el amour-propre de Lundquist perder con tanta frecuencia…, aunque sucumbiera por fin ante un jugador de tenis mucho más experimentado que él.


  —¿Y toda esta conversación en francés?


  Widmerpool no tomó en consideración mi pregunta, lo que, dado que los dos escandinavos chapurreaban un poco el inglés, me pareció un detalle interesante.


  —Örn se mostró más obstinado que Lundquist —me explicó Widmerpool—. No paraba de repetirme que si Lundquist quería jugar al ping pong con las chicas (o con muchachitos, añadió), encontraría numerosas ocasiones para hacerlo; pero que a él, Örn, le gustaba jugar con hombres… «Hommes!», gritó. Para añadir que, en su opinión, ese término podía extenderse para incluir a Paul-Marie y a Jean-Népomucène, pero no para cobijar al propio Lundquist.


  Hizo una pausa.


  —¿Y no salió de ahí?


  Widmerpool movió la cabeza lentamente, a izquierda y derecha, mientras permitía que sus labios esbozaran una leve sonrisa. Luego respondió:


  —Me costó Dios y ayuda persuadir a Örn.


  —¿Accedió, entonces?


  —Accedió a que siguiéramos discutiendo el asunto mañana.


  —La verdad es que te estás tomando mucho trabajo por ellos.


  —Estas cosas lo merecen —asintió—. Ya lo aprenderás con el tiempo, Jenkins.


  Le seguí escaleras arriba, bastante impresionado. Había algo en la tenacidad que desplegaba para lograr sus objetivos que no podía ser ignorado ni ridiculizado. Pero ni siquiera entonces comprendí que se trataba de una ambición de poder.


  La consecuencia de los esfuerzos de Widmerpool se manifestó dos noches después, cuando los señores Lundquist y Örn, después de la cena, se sentaron juntos en una de las mesas del jardín y dieron buena cuenta de una botella de coñac entre los dos…, tras servir una copa a madame Leroy, a madame Dubuisson, a mí mismo, y dos copas a monsieur Dubuisson, puesto que todos los demás, por distintas razones, declinaron su ofrecimiento. Más tarde esa noche estaba yo profundamente dormido en mi cama cuando me despertaron los pasos de los escandinavos al retirarse a sus habitaciones aparentemente de un humor jovial. Había sido un triunfo de la diplomacia, atribuible por entero a Widmerpool. La iniciativa de que había hecho gala en el asunto mostraba un aspecto de su carácter cuya existencia yo ni sospechaba. Y tuve que reconocer que reconciliando a los señores Lundquist y Örn había conseguido una hazaña que yo jamás me hubiera atrevido a intentar.


  El ambiente de tensión que había reinado durante el periodo de la desavenencia se vio reemplazado ahora por una gran cordialidad, quizá algo forzada incluso, a la que se sumaron todos menos monsieur Dubuisson. Este había aceptado el coñac como símbolo visible y externo de la reconciliación, pero no había manifestado ningún vestigio de sorpresa por el cambio de la situación y mucho menos de sentirse satisfecho por él. Madame Leroy se mostró encantada, naturalmente; no creo, sin embargo, que tuviera la más mínima idea del camino por el que había llegado la concordia: probablemente lo atribuiría a un arrepentimiento de la pareja, dos muchachos de buen corazón al fin y al cabo. Pero para el resto de los de la casa estaba perfectamente clara la mejoría. La última parte de mi estancia en La Grenadière transcurrió, pues, en conjunto, en una atmósfera de cordialidad generalizada…, salvo por un incidente relativamente pequeño que afectó solo a Widmerpool. Así y todo, el ambiente se relajó perceptiblemente cuando el señor Lundquist, a los pocos días, se trasladó a Bonn para continuar sus estudios. El señor Örn se despidió de él con un caluroso apretón de manos; los dos quedaron en verse cuando el señor Örn visitara Estocolmo, cosa que, según él, hacía tiempo que deseaba hacer más pronto o más tarde; aunque no creo que el señor Örn tuviera tantas ganas de volver a ver al señor Lundquist en Suecia como este de perderlo de vista.


  Lo curioso del caso es que aunque Widmerpool había sido el artífice de la reconciliación entre ambos, sus desvelos le granjearon poco o ningún crédito. Durante los días que siguieron al acuerdo de paz, a los señores Lundquist y Örn se les vio pasear juntos por el jardín varias veces, y a Widmerpool tratando de sumarse a ellos; pero noté que los escandinavos lo evitaban alejándose de él o conversaban en sueco en vez de hacerlo en inglés o en francés, con lo que de hecho lo dejaban fuera de la conversación. Es difícil decir si él lo advertía o no; en todo caso, su última semana en La Grenadière se vio ensombrecida por otro asunto que, a su manera, fue muy turbador para él. Tal fue la aparición en la pared del cabinet de toilette de un tosco, aunque suficientemente expresivo, dibujo que representaba sus rasgos —un tanto al estilo de las pinturas prehistóricas de las cuevas de la Dordoña—, en este caso grabado en el yeso de la pared con algún instrumento punzante.


  Dos cosas me parecieron fuera de duda a propósito de aquella composición; la primera, que ciertamente pretendía ser un retrato de Widmerpool; la segunda, que el artista era evidentemente francés. Aparte de estos datos externos, innegables, yo no tenía la menor idea de a quién podría atribuírsele la paternidad, ni podía determinar a ciencia cierta en qué momento se realizó la obra de arte. Para cuando me enteré de su existencia, Widmerpool ya había pasado todo el día anterior de un humor de perros, lo que probablemente significaba que la había visto veinticuatro horas o más antes de que yo la viera. No pude evitar preguntarme si se decidiría a mencionar el tema.


  Aquella noche me comentó:


  —La verdad es que pienso que debería hacerse algo con respecto a esos dos muchachos franceses.


  —¿Qué trastada se les ha ocurrido ahora?


  —¿No has visto un dibujo en la pared del lavabo?


  —¿Una especie de garabato? —pregunté yo taimadamente.


  —No sé lo que quiere representar —dijo Widmerpool—. Y, aunque no cabe calificarlo de obsceno, es sugerente, que es mucho peor. No me agrada tener que decírselo a madame Leroy, pero sinceramente pienso que deberían quitarlo.


  —¿Cómo lo quitarías?


  —Bueno, pintando encima o de cualquier otra manera por el estilo. Supongo que es cosa de Paul-Marie.


  No dijo más acerca del dibujo; pero yo supe que su existencia amargó sus últimos días en La Grenadière. Sentía personalmente cierta curiosidad por identificar al dibujante porque no estaba seguro de que Widmerpool acertara al ver en él la mano de Paul-Marie. Si había que sospechar de alguno de los dos muchachos, yo hubiera apostado por Jean-Népomucène, quien tal vez habría podido sentir más fácilmente una súbita necesidad de expresarse en algún medio gráfico para competir con las dotes de conversación en las que tanto destacaba su hermano mayor. No existía, sin embargo, ninguna razón para suponer que Jean-Népomucène dibujara bien y, dada la evidente soltura de los trazos, no cabía descartar la posibilidad de que ninguno de los dos fuera responsable de aquello.


  Fui repasando una por una a las demás personas de la casa. Por muchas razones, difícilmente podía ser atribuido a madame Leroy o a su marido. Berthe, es verdad, se había vanagloriado algunas veces de sus acuarelas, pero esta hubiera sido una forma retorcida y perversa de proclamar su talento. Tampoco podía yo considerar la eventual autoría de Suzette, y la descarté por completo de mi mente. Rosalie trabajaba demasiado durante todo el día para perder el tiempo realizando aquellas marcadas incisiones en la pared; además, era corta de vista. Marthe no salía de la cocina, y apenas se le había presentado la oportunidad de fijarse en la apariencia de Widmerpool con suficiente detenimiento para conseguir luego un parecido tan notable. Era dudoso que madame Dubuisson poseyera una imaginación tan creativa, aunque era indiscutible que el dibujo debía de haber atraído especialmente su peculiar sentido del humor. Y recordé también que monsieur Dubuisson desatascaba en ocasiones su pipa con un instrumento puntiagudo en forma de estilete que muy bien podía emplearse como punzón de grabador.


  Quedaba la posibilidad de que el propio Widmerpool hubiera podido sacar alguna oscura satisfacción en producir su autorretrato en tan inadecuadas circunstancias; pero, entre otras objeciones, la principal que se me ocurría era el carácter esencialmente francés de aquel dibujo. De haber sido Widmerpool el artista, la manifestación de su enfado debía considerarse una soberbia interpretación dramática; cosa tan improbable para mí que jamás se me ocurriría emplearla como base para la resolución del misterio. La perplejidad se vio aumentada uno o dos días más tarde con la adición al grabado de ciertos detalles ajenos al tema principal, a lápiz, que yo, por el espíritu que los informaba, habría jurado que pertenecían a una escuela pictórica diferente de la original. Estas adiciones, con todo, tal vez no fueran atribuibles a un solo individuo: mostraban cierto amaneramiento estilístico y un trazo menos seguro. De este tema, como digo, jamás se habló en mi presencia; solo Widmerpool en aquella ocasión que ya he narrado. Pero no me faltaron buenos motivos para sospechar que Paul-Marie y Jean-Népomucène solían bromear sobre él en sus conversaciones privadas.


  Cuando Widmerpool regresó a Inglaterra, poco después de este episodio, el enigma permaneció irresuelto. Estaba en esos días absorto por un proyecto para clasificar sus libros y documentos legales; y aunque me manifestó en un murmullo su esperanza de que volviéramos a vernos si alguna vez iba yo a Londres, era evidente que lo preocupaban asuntos más importantes. Era como si hubiese abandonado ya las frivolidades de la Turena y las peculiaridades de los moradores de La Grenadière mucho antes de subirse al taxi del grognard, que por cierto aún no había iniciado su tanda habitual de jadeos y ruidos, puesto que su propietario, aprovechando que era cuesta abajo, solía hacer en punto muerto la primera parte del trayecto para ahorrar gasolina.


  El espacio dejado en La Grenadière por la marcha del señor Lundquist había sido ocupado por el doctor Szczepanowski, un polaco silencioso, con quevedos de montura dorada, que lucía en el ojal la roseta de la Legión de Honor. Monsieur Dubuisson solía dar largos paseos con él, durante los cuales, sin duda, le expuso algunas de sus teorías, incluido el plan hidráulico marroquí. A la mañana siguiente de haberse ido Widmerpool, llegó otro visitante, aunque solo por unos pocos días. Era el padre de Paul-Marie y Jean-Népomucène: un doble perfecto del francés con la barba asiria que se había sentado en mi asiento durante el viaje desde París. Tal vez incluso se tratara del mismo; pero, si lo era, no hizo ninguna alusión al incidente. Su presencia tuvo efectos sedantes sobre sus dos hijos. Monsieur Dubuisson no aprobaba su forma de emplear el idioma francés, y me previno para que no imitara la construcción de sus frases y, en especial, en lo relativo al uso del pretérito. Madame Leroy, en cambio, profesaba una gran admiración por su pariente.


  —Quel brave papa! —solía exclamar mirándole, cuando él se alejaba colina abajo con su sombrero de paja y guantes negros.


  Jamás descubrí exactamente qué parentesco existía entre ambos, pero la mirada de madame Leroy parecía implicar que su vida podría haber encontrado más compensaciones si se hubiera casado con algún pretendiente barbudo y de titánica apariencia, en lugar de con el comandante Leroy. La familiaridad con ella no había disipado mi primera impresión de que era una especie de hechicera. La vida en La Grenadière no tenía nada que ver con la vida en el mundo exterior. Su desarrollo sugería una estancia para la iniciación en los ritos de alguna orden clandestina. Durante un tiempo la presencia de Widmerpool había prolongado la ilusión de que él y yo seguíamos aún conectados por nuestra pertenencia a la comunidad escolar; todo lo que había sucedido desde que nos vimos allí por última vez era que él y yo nos habíamos hecho un año o dos años mayores. Pero, a medida que fueron pasando las semanas en La Grenadière, los cambios producidos en Widmerpool desde que dejara el college subrayaron la significación de mi propia metamorfosis. Ahora que se había marchado, su ausencia de La Grenadière supuso para mí la completa amputación de aquella fase anterior de mi vida; y un día, cuando Suzette me preguntó algo acerca de la forma como estudiábamos en Inglaterra, me sorprendió comprobar que había olvidado los detalles de la que había sido para mí una prolongada rutina diaria.


  Fue, imagino, la conciencia de este cambio de las circunstancias lo que hizo que cada día me diera más cuenta, a medida que se aproximaba el final de mi estancia en Francia, de la necesidad que tenía de adoptar una actitud frente a la vida que fuera, en general, más emprendedora. Este propósito tenía algo que ver con las observaciones que me había hecho Widmerpool en un momento u otro, pero se orientaba particularmente hacia el proyecto de tomar alguna iniciativa —de dar un paso, aunque aún no hubiera decidido cuál— para resolver el problema de Suzette, puesto que esta se había constituido en mi preocupación dominante, ante la cual se subordinaban ahora, en conjunto, mis recuerdos de Jean Templer. Pero, a pesar de dedicar mucho tiempo al tema, no llegué a mejor plan que el de hacerle una especie de declaración cuando llegara el día de abandonar la casa: un proyecto que, aunque no muy notable por su osadía, supondría en todo caso un avance sobre el estado de inacción crónica en tales materias en que me sentía atrapado. La cuestión era encontrar la mejor forma de llevar a cabo aquella declaración.


  Puesto que había visto partir a otras personas de La Grenadière, sabía que la costumbre era que todos los huéspedes se juntaran para decir adiós al que se iba, y esperaran a ver cómo se alejaba precipitadamente el taxi colina abajo. Si tuviera que plantearse la cuestión, por ejemplo, de despedirse de alguien en particular con un beso, estaba claro que aquel no era el momento más oportuno puesto que se corría el riesgo de tener que besar —suponiendo que lo del beso fuera la elección preferible— al resto del grupo congregado en la puerta del muro. Cierto que podía presumirse que un hombre tan influenciado por la cultura británica como monsieur Dubuisson no llegaría a tanto, pero yo no estaba demasiado al corriente de cuáles pudieran ser las normas de la etiqueta francesa para la despedida huésped-anfitrión, por más que sospechara que una cosa así debía reservarse, en general, para las investiduras. Era asimismo posible que una acción de naturaleza tan relativamente íntima pudiera ser considerada mucho más comprometedora en Francia que en Inglaterra. También, dejando aparte las embarazosas o inaceptables situaciones que podrían crearse si hubiera que generalizar el besuqueo en el momento de mi partida de La Grenadière, mi esperanza de causar una impresión especial en Suzette quedaría irremediablemente perdida por la extensión al colectivo de esta especial forma de despedida, por muy agradable que me resultara en el caso particular de Suzette. Necesitaba, pues, un plan si quería evitar una acción precipitada.


  En consecuencia, el día en que tenía que regresar a Inglaterra hice mi equipaje temprano y bajé a inspeccionar la casa y el jardín. El tiempo caluroso me había acompañado durante toda mi estancia y el sol caía ya de lleno sobre el césped, donde a esas horas solo podía ver al doctor Szczepanowski. Me fijé en que la amplia pamela de paja de Suzette no estaba en el vestíbulo, en la consola donde ella solía dejarla. En cierta ocasión, Bum la había atrapado, se la había llevado al jardín y le había mordisqueado un trocito del ala. El doctor Szczepanowski escribía unas cartas y me sonrió amistosamente. Jean-Népomucène, que ocupaba una de las mesas, apareció un momento después pidiendo ayuda al doctor para reparar una linterna eléctrica, pues el hombre era muy hábil en estos apaños. Los dos se metieron en la casa para buscar los elementos necesarios para la reparación. Había solo una posibilidad: que Suzette estuviera sentada dentro de la pérgola, donde de vez en cuando pasaba buena parte de la mañana leyendo.


  Crucé rápidamente el césped y pasé bajo el arco, dispuesto a emprender la retirada si me encontraba a monsieur Dubuisson con su inevitable pipa. Mi excitación por ver el sombrero de paja de Suzette era desproporcionada en comparación con la indecisa naturaleza de mi proyecto. Y, en efecto, la encontré sentada de espaldas a la entrada. Pensé entonces que, si perdía el tiempo en charlas, podía verme llevado a una posición de formalismos que me impondría insuperables restricciones, así que, murmurando que había venido a despedirme, le tomé la mano, pues la tenía muy cerca de mí por estar ella con el brazo extendido sobre el respaldo del banco. En cuanto se volvió me di cuenta de que la mano pertenecía en realidad a madame Dubuisson; probablemente había tomado el sombrero de Suzette al salir de la casa para protegerse los ojos del sol mientras atravesaba el jardín.


  Era ya demasiado tarde para echarme atrás. Había preparado unas cuantas frases para expresar mis sentimientos, e iba ya por mitad de la primera de ellas. Cometido el error, ya no cabía más que comportarme como si realmente fuera madame Dubuisson quien había hecho que mi estancia en La Grenadière me resultara tan romántica. Tomé su otra mano y a toda prisa le declamé el resto de las frases que había ensayado tantas veces para decírselas a Suzette.


  Lo único bueno del caso fue que la propia madame Dubuisson no dio la más mínima muestra de sentirse sorprendida. No puedo recordar las palabras con que respondió a mi balbuciente afirmación de que su presencia en La Grenadière iba a ser siempre para mí el recuerdo más dulce de mi estancia, pero sí sé que su réplica fue enteramente adecuada: tan perfecta que parecía haberla empleado ya en un buen número de ocasiones anteriores al verse en situaciones similares. Me di cuenta entonces de que, aunque baja y algo rechoncha, no era mal parecida en absoluto. Su contribución a la escena que yo había creado estuvo, al menos desde mi punto de vista, absolutamente a tono. Tal vez llegó incluso a permitirme que la besara en la mejilla, aunque no podría jurarlo. Pero lo que recuerdo es que me pidió que le enviara una fotografía del palacio de Buckingham una vez que hubiera regresado a Inglaterra.


  Aquella escena, aunque duró unos pocos minutos, agotó un gran caudal de energía nerviosa. Me di cuenta de que se había desvanecido la posibilidad de repetir algo por el estilo con la propia Suzette, incluso aunque se presentara la oportunidad en el corto tiempo de que aún disponía. Aquella carta había sido jugada ya, y lo curioso de la situación era que, en efecto, me había brindado una forma genuina de relajación emocional. Casi fue como si en realidad madame Dubuisson hubiera sido el centro de mi interés durante mi estancia en La Grenadière… Empezaba a sentir afecto por ella, en buena parte debido a la fuerza de los sentimientos que yo le había expresado… automáticamente, como si dijéramos. Cuando llegó por fin el momento de la despedida, todo fueron apretones de manos. Suzette retuvo la mía un instante más, una vez que ya me la había estrechado. Yo sentí que aquella atención por su parte era tal vez más de lo que yo merecía. De todas formas, cuando en el tren volví a reflexionar sobre lo ocurrido, pensé que aquel episodio con madame Dubuisson suponía un pequeño avance en la dirección correcta. Eran casi las Navidades cuando encontré por fin una postal del palacio de Buckingham…, que probablemente jamás le llegó, puesto que para entonces los Dubuisson debían de haber abandonado ya La Grenadière.
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  Las prolongadas y lúgubres horas de una tarde de domingo en una ciudad universitaria podían mitigarse asistiendo a los tés de Sillery, por donde todos podíamos dejarnos caer a partir de las tres y media. La acción de alguna misteriosa ley de probabilidades regulaba siempre el número de participantes en tales reuniones para que estuviera entre cuatro y ocho personas, la mayoría de ellas estudiantes aún no graduados, aunque tampoco era del todo insólita la presencia ocasional de algún catedrático. Hacia la mitad de mi primer curso yo fui introducido en ellos por Short, que vivía en el mismo college de Sillery, un amable estudiante de segundo que mostraba interés por la política. Short me explicó que los tés de Sillery habían desempeñado durante años un papel casi institucional en la vida de la universidad, y que sus bollos rancios y duros, que constituían un elemento esencial de estas meriendas, se habían convertido en un tema tan habitual del humorismo académico que hasta el propio Sillery se refería en ocasiones a la esencia perennemente incomible de aquellos fósiles rescatados de alguna era de repostería olvidada en tiempos ya remotos. En tales casos, Sillery recordaba a sus invitados las bromas e imaginativas observaciones a propósito de los bollos hechos por los jóvenes de una generación anterior que habían tomado el té con él en el pasado, y citaba en particular la galaxia de conocidos suyos, entonces estudiantes también, que se habían aupado luego a algún puesto eminente en la vida, y por los que sentía un aprecio no disimulado.


  Trajinando por el college con sus ajadas ropas de un tejido semejante a arpillera, sus zapatillas turcas y sus cabellos blancos como la nieve que lucía más largos que la mayoría de sus colegas, Sillery podía alardear de tener una venerable apariencia; aunque su salvaje bigote estilo Old Bill (del que solía decir riendo que había sido comparado en cierta ocasión al de Nietzsche) se conservaba todavía negro. En realidad apenas acababa de entrar en la segunda mitad de la cincuentena, lo que ocurría era que encontraba muy conveniente aquella fachada de relativa senilidad. A principios de siglo había publicado un libro titulado City State and State of City que había obtenido cierto éxito en una época en la que comenzaban a venderse bien las obras de divulgación de la ciencia política y de la teoría económica; pero él no ambicionaba destacar como autor; de hecho, cada año uno o dos de sus discípulos solían quejarse de que no recibían de él siquiera la enseñanza para orientarse en las facultades y acceder a ellas con una preparación que superara sensiblemente el nivel mínimo. Pero probablemente era una acusación injusta, porque Sillery no era un hombre al que pudiera reprochársele nada fácilmente. En cualquier caso, las circunstancias lo habían dotado de tan brillante talento para proseguir con su preponderante actividad de meterse en los asuntos de los demás, que solo los incapaces de comprender la extensión de su potencialidad en la esfera que había elegido podían esperar —o desear— que se concentrara en el vulgar desempeño de sus deberes como tutor.


  Con anterioridad a mi primera visita, Short ya me había descrito prudentemente su formación, y parecía sentir ciertos remordimientos de conciencia por referirse a lo que denominaba el «esnobismo de Sillery». Me explicó que era bastante natural que Sillery disfrutara subrayando el hecho de que entre sus amigos y antiguos discípulos se contaran muchas personas que habían conseguido triunfar en la vida; yo acepté sin problema semejante alegato en su favor; pero Short, sin embargo, no parecía dispuesto a admitir un acuerdo tan fácil acerca de este extremo e insistió en que «a pesar de todo» hubiera sido «un hombre más solvente» —solvente desde el punto de vista político, en todo caso— si se hubiera esforzado más en resistir, o en disimular al menos, esta tentación de admirar demasiado el éxito mundano. El propio Short estaba entregado a la política, tema por el que yo sentía escaso o nulo interés, y su mayor ambición era llegar a ser miembro del Parlamento. Era liberal, como muchos jóvenes de entonces, aunque ya no recuerdo a cuál de las diversas ramas del liberalismo —fraccionado a la sazón por el cisma— se adscribía. Fue precisamente este entusiasmo liberal lo que lo puso en relación con Sillery, que había tenido contactos con Asquith y a quien le gustaba mantenerse al tanto de la marcha de un partido político en el que quizá albergó alguna vez la esperanza de medrar. Short me informó también de que Sillery era un activo propagandista de la Sociedad de Naciones, de Checoslovaquia y del señor Gandhi, así como de que había abandonado sus primeros fervores en favor de Gladstone por los sucesos de la Revolución rusa de 1917.


  Mi nuevo amigo me había llevado ya dos o tres veces a los tés de Sillery antes de que yo mismo —casi a contrapelo de mis propias inclinaciones— me dejara caer por allí una tarde de domingo. Al principio iba dispuesto a considerar a Sillery meramente como a un profesor popular en los medios estudiantiles —un Le Bas más tolerante y tratable—, que conversaba con unos y otros, por turno, para explorar las características individuales de los alumnos y averiguar el tipo de formación más adecuado para cada uno de ellos. Esta forma de considerar las meriendas de Sillery era tan simplista como equivocada. Ciertamente quería saber cómo eran, pero no porque fuera un profesor popular. Su comprensión de la naturaleza humana, sin grandes matices, pero inmensamente práctica, así como su singular agudeza de espíritu se empleaban incesantemente en descubrir conexiones con los estudiantes que pudieran serle útiles; por eso, desde aquel que le complacía llamar «mi remanso» —su desordenada habitación, amueblada, como él mismo solía decir, cual si fuera el recibidor de una pensión—, era capaz a veces de ejercer una respetable dosis de influencia sobre un mundo mucho más amplio. Así era, por lo menos, como debía de ver las cosas el propio Sillery, y en tales actividades concentraba su espíritu.


  Clay, por ejemplo, era hijo de un cónsul destacado en el Próximo Oriente. A través de Clay, Sillery consiguió resolver un pequeño problema —nada serio pero fastidioso— que tenía Brightman, un profesor, colega suyo, que no le caía bien y que en aquel entonces se hallaba realizando unas excavaciones arqueológicas en un yacimiento en el Próximo Oriente. Lakin, que exteriormente era un joven soso y sin ningún atractivo, resultó estar emparentado a través de su madre con un importante cargo sindical. Sillery descubrió al tal pariente —un hallazgo para el que tuvo que desplegar todas sus dotes de genio— y se las arregló para tocar inesperados, aunque probablemente no demasiado importantes, resortes cuando llegó la huelga general de 1926. El tío de Rajagopalaswami, conocido por la violencia de sus sentimientos antibritánicos, estaba en situación de controlar el nombramiento de un tutor para uno de los príncipes reinantes, pero al final obtuvo la plaza el elegido por Sillery. La tía de Dwight Wideman ejercía una poderosa influencia en los clubs femeninos de América: de ahí arrancó una campaña que logró proscribir la edición norteamericana de una novela por cuyo autor sentía aversión Sillery. El hermano de Flannigan-Fitzgerald era camarlengo pontificio: la declaración de nulidad del matrimonio de Derwentwater se consiguió sin el menor tropiezo. Todo esto, por lo menos, era lo que se contaba de él, y la lista de ejemplos podía prolongarse con muchísimos otros. Las redes de Sillery alcanzaban a todos los estudiantes y había que ser ciertamente muy insignificante para poder escapar de sus mallas. Ni que decir tiene que los hijos de familias nobles y los herederos de grandes fortunas eran muy bien recibidos en ellas, aunque tales especímenes —sobre los que existía una auténtica competencia— entraban habitualmente en el círculo a través de los buenos oficios de agentes secundarios, no porque el propio Sillery los abordara personalmente, sabedor de que en una sociedad que daba muestras de hallarse en transición era esencial no perder de vista los cambiantes focos de poder. Aun así, todo el mundo sabía que, en conjunto, Sillery propendía a la derecha en lo social, aunque en lo político se inclinaba cada vez más hacia la izquierda.


  Con el tiempo averigüé que había una gran diferencia de opiniones en cuanto al resultado práctico de los sistemas de Sillery; aquí me he limitado a exponer el retrato que se me ofreció inicialmente a través de los ojos de Short. Para Short, Sillery era algo así como un misterioso cardenal del mundo académico, orientado hacia la política, «en cuyos tés jamás dejaba de haber una intriga» (esas fueron literalmente las palabras de Short), siempre actuando entre bambalinas. Otros, claro, lo veían de diferente manera y algunos decían que la leyenda de Sillery estaba basada en una especie de caleidoscopio de confusas informaciones, amontonadas en la desquiciada sesera de Sillery, y que los poderes que se atribuía carecían de base real; y otros, en fin, reconocían que Sillery conocía a muchísima gente y hacía circular cantidad de habladurías, lo que daba pie a considerarlo una persona relativamente influyente, aunque de segunda fila. Como es lógico, tenía enemigos, siempre ansiosos de denigrar el trabajo de su vida y de proclamar a los cuatro vientos que era solo un personaje risible; y algo habría que decir, por lo menos, para completar el panorama de la controversia, sobre la tendencia del propio Sillery a exagerar la eficacia de sus actividades. En resumen, que la posición de Sillery seguía siendo en buena parte materia opinable, aunque no pudo caber ninguna duda de que resultó ser a la postre un factor importante para el desarrollo de la carrera de Stringham en la universidad.


  Stringham tenía que haber ingresado en la residencia en el mismo trimestre que yo, pero un día o dos antes del previsto para su regreso a Inglaterra sufrió una caída del caballo y a consecuencia de ella tuvo que guardar cama durante varios meses. El accidente hizo que no pudiera presentarse en su college hasta el verano, y cuando lo hizo fue en seguida a ocupar su cuarto. Apenas se le podía persuadir a visitar a otros compañeros, excepto a uno o dos que habían sido condiscípulos suyos, y se pasaba horas y horas sentado en su cuarto, devorando novelas policiacas y quejándose de que estaba aburrido. Su madre le había regalado un automóvil pequeño, en el que a veces salíamos juntos a recorrer el campo y visitar iglesias y pubs.


  En conjunto había disfrutado en Kenia. Cuando le conté lo de Peter Templer y Gwen McReith —una anécdota que a mí me parecía de lo más significativa—, me dijo.


  —¡Oh, bueno…! Esas cosas no son tan insólitas.


  Y procedió a narrarme cierto incidente similar en el que, después de una fiesta, había pasado la noche con la exesposa de un plantador de café de Nairobi. A pesar de mi aventura con madame Dubuisson, aquella historia hizo que me sintiera un novato. Le describí a Suzette, pero no le mencioné a Jean Templer.


  —No tiene nada de particular —me comentó—. Solo es cuestión de no perder la cabeza.


  Le interesó más lo que le conté a propósito de Widmerpool y se rio mucho del horror manifestado por este al enterarse de la verdad sobre la detención de Le Bas. Mi anécdota sobre el conflicto entre los escandinavos solo le llamó la atención por la singular configuración de la pista de tenis en que disputábamos nuestros partidos. Aquello me sorprendió, porque hubiera dicho que aquel incidente tenía que interesarle. Pero él había cambiado un poco en el año o más que habíamos estado sin vernos; y, aunque ya habían desaparecido entre él y yo las categorías artificiales de la vida en el college, noté por primera vez que los pocos meses que nos llevábamos lo hacían bastante más mayor que yo. Estaba asimismo la cuestión del dinero —tal vez sugerida en mi ánimo por las referencias de Widmerpool al respecto—, esa misteriosa entidad de la que uno oía hablar tanto y con tanta frecuencia sin llegar a entender mucho más que dos cosas: que su posesión era algo deseable y su carencia un inconveniente; oía hablar mucho, ciertamente, pero sin acabar de comprender que el tenerlo puede convenirse en una parte de ti mismo, tan tuya como la nariz en tu rostro. Consideradas a esta luz, hasta las mismísimas contorsiones de tío Giles ante el altar del Fideicomiso comenzaban a parecerme menos grotescas que antes; y al final acabé comprendiendo con gran lucidez que una suma como, pongamos, ciento ochenta libras anuales podía ciertamente merecer los sufrimientos de una larga y agria negociación. Stringham no era, en realidad, mucho más rico que la mayoría de los estudiantes de su posición y, puesto que no reparaba en gastos, solía estar casi siempre a dos velas, pero, entonces como ahora, de los aledaños de su ambiente surgía el turbador y aromático perfume del oro, cuyo olor, incluso en aquella temprana edad de nuestras vidas, tenía efectos embriagadores sobre las amistades ocasionales. De hecho, era patente que la inesperada perseverancia y el cuidado que ponían algunas de tales amistades no eran sino el recordatorio de que la madre de Stringham, tal como Widmerpool la había descrito, era una mujer «inmensamente rica».


  Peter Templer, como ya he dicho, rara vez escribía cartas, por lo que hasta cierto punto habíamos perdido el contacto con él. Abandonado a su suerte, pocas dudas podían caber de que, por expresarlo con una frase de Stringham, «habría recaído en su primigenia barbarie». Stringham hablaba a menudo de él y solía contarme, casi con añoranza, las aventuras que habían compartido los dos en el college: como si ya se complaciera en revivir el pasado. Sin duda la melancolía de Stringham obedecía a alguna metamorfosis interior, puesto que sus ataques de tristeza, aunque puntuados por frecuentes arranques de entusiasmo, casi podían merecer aquel nombre. Nunca, sin embargo, fue capaz de reconciliarse con la vida que discurría a su alrededor. Solía decir:


  —Los edificios son espléndidos. Pero no los estudiantes.


  —¿Cómo esperas que sean?


  —Que críen perros y beban brandy con soda. Así no se comportarían como lo hacen.


  —Pues lo que tú has elegido me parece bastante peor.


  —¿Qué puede hacer uno aquí, en todo caso? Estoy pensando seriamente en escapar para ir a alistarme en la Legión Extranjera o en la Policía Montada del Canadá…, en cualquier sitio donde el tiempo pase más rápido.


  —Es el clima…


  —Si bebes te sientes fatal, pero es peor si estás sobrio. Ahora sé que el cuadro que me pintó Buster acerca de la alegre vida universitaria no merecía crédito. Después de todo, Buster jamás pasó por ella.


  —¿Cómo está?


  —Haciendo todo lo que puede para convencer a mi madre de que alquile Glimber a un armenio —respondió Stringham, y añadió tal vez con mayor seriedad—: ¿Sabes? Tuffy se oponía vivamente a que viniera.


  —¿Y a ella qué demonios le importa?


  —Se interesa por mí, como una buena amiga —respondió Stringham riendo—. Se portó bastante bien conmigo mientras estuve en Kenia. Solía enviarme libros y contarme toda clase de chismes…, cosas por el estilo. Uno valora eso cuando se encuentra en aquellos grandes horizontes casi desiertos. No es una mala chica. Las hay mucho peores.


  Siempre se mostraba un poco a la defensiva a propósito de la señorita Weedon. Yo había comenzado a entender que su vida en casa estaba sujeta a fuerzas exteriores a él, como la desaprobación de Buster o el aprecio de la señorita Weedon, que introducían elementos de incertidumbre y de discordia en el ambiente familiar; elementos que él no solo aceptaba, sino con los que parecía también disfrutar.


  —Se ha hablado —prosiguió— de que pase aquí solo un par de años, para ingresar después en la Guardia Real. Ya sabes que existe ahora una especie de arreglo para ingresar en el ejército a través de la universidad. La idea es de mi madre, en realidad.


  —¿Y qué opina la señorita Weedon?


  —Está a favor de que vaya a Londres y lo pase bien allí. Y también me inclino por eso. Asimismo me han sugerido que me aliste en la Caballería Real. Por algo es costumbre decir: «¡Que lo pases bien en The Tins!».


  —¿Cuál es el criterio de Buster?


  —Le gustaría que me quedara aquí tanto tiempo como sea posible: cuatro años de carrera, curso de posgrado, beca de investigación…, cualquier cosa que me mantenga alejado…, puesto que ya he desbaratado su sueño de que pudiera establecerme en Kenia.


  Fue después de una de estas conversaciones en la que se había lamentado de la monotonía de sus jornadas cuando le sugerí que deberíamos dejarnos caer por Sillery.


  —¿Qué es Sillery?


  Le repetí un resumen de la descripción de Sillery que me había hecho a mí Short, añadiendo unos cuantos comentarios de cosecha propia.


  —¡Oh, sí! —comentó Stringham—. Recuerdo haber oído hablar de él. Bueno…, supongo que uno puede experimentarlo todo, aunque sea por una vez.


  Dio la casualidad de que fuimos los primeros en llegar a aquel té en concreto. Sillery, que acababa de escribir un montón de cartas, del que la de encima —no pude evitar verlo— estaba dirigida a un ministro del Gobierno, se mostró claramente encantado de tener una oportunidad para «trabajar» a Stringham, al que identificó en seguida al oír su nombre.


  —¿Cómo está su madre? —le preguntó—. ¿Sabe…? No la he visto desde la exposición privada de la Real Academia en 1914. Aunque no…, si no me falla la memoria, me parece que coincidimos después en una fiesta ofrecida por la señora Hwfa Williams…


  Continuó con un torrente de preguntas y por una vez Stringham, que había demostrado escaso interés en acudir a aquel té, pareció desconcertado por la aparente familiaridad de Sillery con sus circunstancias.


  —¿Y su padre de usted? —insistió Sillery como si a su pesar se le estuviera escapando una sonrisa por debajo de su enorme bigote.


  —Muy bien.


  —Ha estado usted en Kenia con él, ¿verdad?


  —Unos meses.


  —¿Le sienta bien aquel clima?


  —Creo que sí.


  —Aquella altitud sobre el nivel del mar es dura para la presión arterial —dijo Sillery—, pero su padre de usted es sorprendentemente fuerte a pesar de su constitución física frágil en apariencia. ¿Le sigue causando problemas esa herida de metralla que tiene?


  —Le molesta cuando va a haber tormenta.


  —Ha de cuidársela —dijo Sillery—. O tendrá que guardar cama algún tiempo, como le ocurrió tras aquella caída del caballo en la Cresta. ¿Sigue corriendo con Dicky Umfraville?


  —Se ven con bastante frecuencia.


  —Bueno, bueno… Debe tener cuidado con eso también. Discúlpenme ahora…, tengo que atender a mis demás visitantes y no dedicar todo el tiempo a charlar de mis viejos amigos.


  Tuve la sensación de que Sillery consideraba al padre de Stringham como un mercado en baja, por lo menos en lo concerniente a su negocio, y aunque no mencionó a Buster, era evidente que estaba mucho más interesado en la familia de la señora Foxe que en la de su anterior marido. Sin embargo, su cuarto estaba lleno de gente ahora, y Sillery empezó a presentar a algunos de los recién llegados entre sí, y a presentarnos a Stringham y a mí mismo a los demás. Había un finlandés de aspecto tristón que se llamaba Vaalkiipaa, como creí entender aproximadamente; luego estaban Honthorst, un norteamericano becario de Rhodes, de ascendencia millonaria por los dos costados de su familia; un joven menudo y nervioso que apenas hablaba y a quien todo el mundo llamaba «Paul», pero cuyo apellido no llegué a averiguar, y que era uno de los alumnos confiados a la tutoría de Sillery; y finalmente Mark Members, que sobresalía entre los nuevos de mi curso por haber publicado un poema en la revista Public School Verse, que tuvo una crítica muy favorable de Edmund Gosse. Hasta aquella tarde yo no había visto a Members más que pasando apresuradamente por la calle, sacudiendo de su redondo y algo pálido rostro el pelo castaño que le caía como un flequillo desigual sobre la frente y que le daba aspecto de marioneta o muñeca de trapo, semejanza acentuada aún más por sus abundantes pecas y por sus ojos castaños también, brillantes como cuentas de cristal. Su corbata, con un nudo amplio y flojo, dejaba un poco entreabierto el cuello de la camisa. Me admiraba su falta de timidez con respecto a lo que a mí me parecía entonces —con bastante gazmoñería— una simple excentricidad en el vestir. Parecía como si conociera a Sillery de toda la vida y se dirigía a él llamándole «Sillers», con una familiaridad que yo, a pesar de haber asistido ya a varios de sus tés, aún no había tenido el valor de emplear. La pelambrera de Honthorst, el americano, era casi tan rebelde como la de Members: surgía de su cuero cabelludo como el copete o la cresta de una abubilla, y esta apariencia pajaril estaba acentuada por el largo cuello desnudo que acababa en un cuello de camisa decididamente bajo. Tenía un semblante bondadoso, algo atolondrado, y era difícil encontrar algún tema de conversación con él. Vaalkiipaa, por su parte, era mayor que el resto de los estudiantes del grupo. Tenía una cara redonda, de tez cetrina, con los pómulos muy altos, y, aunque deseoso de caer bien a todos, no podía entender por qué no se le permitía hablar de su trabajo: un tema vetado invariablemente por Sillery en estas reuniones.


  Sillery y Members llevaban ahora el peso de la conversación, con los largos y embarazosos silencios que caracterizaban siempre aquellas reuniones. Durante una de estas pausas, Sillery, que recorría el cuarto con una bandeja de bollos, observó:


  —Hay un nuevo estudiante, Quiggin, que me dijo que esta tarde vendría a tomar el té con nosotros. Procede de una familia modesta y pienso que es un poco susceptible al respecto. Confío en que sean ustedes especialmente comprensivos con él. Vive en uno de los colleges pequeños (no recuerdo ahora en cuál), y ha obtenido varias becas y matrículas de honor. Estarán de acuerdo conmigo en que eso le honra.


  Se trataba del típico numerito que solía montar Sillery antes de una presentación: sincero hasta cierto punto, aunque sin ofrecer ninguna clave sobre la auténtica personalidad de Quiggin, y todavía menos la razón por la que le había invitado a tomar el té. Reconozco que en aquel entonces yo ni siquiera sospechaba que las invitaciones de Sillery obedecieran a algún motivo oculto, aunque este no fuera más que el de procurarse la ocasión para hacer algunas investigaciones preliminares que las más de las veces no conducían a nada.


  Su discurso acerca de Quiggin no suscitó ningún comentario nuestro porque, en realidad, no teníamos nada que decir. La mención de las becas hizo que Vaalkiipaa volviera una vez más al tema de sus dificultades para conseguir una formación útil a partir de la asistencia a las clases; mientras que Honthorst, igualmente deseoso de comentar seriamente temas universitarios, se sumó a la conversación con el de las lagunas que presentaba la biblioteca del college y los, a su juicio, obsoletos métodos de llevar su catálogo. Honthorst seguía dirigiéndose a Sillery llamándole «sir», a pesar de las repetidas peticiones del anfitrión de que apeara el tratamiento y no incurriera en semejante solecismo. El tutor, por su parte, trataba hábilmente de evitar el ataque combinado del finlandés y el norteamericano desviando la conversación hacia temas de Nueva Inglaterra, como la práctica de la caza en Maine —sin olvidarse de sonsacarle a Vaalkiipaa datos, por lo visto incómodos para este, sobre el movimiento antisueco en Finlandia—, cuando llegó por fin Quiggin. Anunció este su presencia abriendo la puerta de par en par y con un movimiento tan brusco y decidido que la hoja se estrelló contra una de las estanterías y provocó la caída de una fotografía con marco de plata en la que aparecían en fila tres jóvenes tocados con sombrero de copa, agarrados del brazo.


  —Pase —dijo Sillery recogiendo del suelo la foto y volviendo a colocarla en su sitio—. Pase, Quiggin. No sea usted tímido, no nos lo comeremos. Este es el Templo de la Libertad. Permítame que le presente a algunos de mis jóvenes amigos. El señor Cheston Honthorst, que ha venido de América para residir en mi college, y el señor Jenkins, que estudia historia como usted. El señor Stringham, que acaba de regresar de África Oriental, aunque su hogar está en esa espléndida mansión llamada Glimber, y el señor Vaalkiipaa…, cuyo apellido resulta un poco difícil de pronunciar, aunque pronto estaremos todos tan acostumbrados a hacerlo que nos haremos cruces de que alguna vez lo encontráramos complicado. Este es Paul; probablemente ya lo conoce usted de las clases de Brightman, a las que me dice que asiste con la misma constancia que usted. Y casi me olvidaba de presentarle al señor Mark Members, seguro que su nombre le resultará familiar si le gusta la poesía moderna, cosa de la que estoy convencido… Así que haga usted sitio en el sofá, Mark, para que Quiggin pueda sentarse a su lado.


  A primera vista, Quiggin parecía ser tal y como lo había pintado Sillery en su descripción. Parecía mayor que nosotros, mayor incluso que Vaalkiipaa. Rechoncho y ya con una incipiente calvicie, su amplia frente le daba el perfil de un profesor de tira cómica. Llevaba la garganta ceñida por un cuello almidonado y sucio, y los pantalones sujetos por un cinturón cuya hebilla estaba ajustando continuamente. Por primera vez desde mi llegada a la universidad, sentí que por fin había entrado en relación con el elemento «sumergido» de la universidad, que yo a veces había sospechado que tal vez pudiera ofrecer más que cuanto cabía encontrar en los círculos estudiantiles más convencionales. También Mark Members estaba evidentemente impresionado —aunque en su caso con un sentimiento de antipatía— por lo que se notaba de insólito en Quiggin; apartó sus piernas, que hasta entonces tenía estiradas a lo largo sobre el sofá, y se abrazó a sus rodillas para apoyar sobre ellas el mentón, apresándolas en la misma posición que yo recordaba haber visto en un cuadro —colgado de la pared del cuarto de los niños de una casa amueblada que alquilamos en cierta ocasión en Colchester— que lleva por título La infancia de Raleigh. Y observaba a Quiggin con cierto recelo.


  —Me ha costado un buen rato encontrar el camino hasta aquí —dijo este.


  Se dejó caer en el sofá y dirigió sus primeras palabras a Members, con una voz queda pero cortante, marcada con el acento de alguna de las regiones del Norte. No dio la impresión de sentirse cohibido ni por la compañía ni por las rimbombantes frases de Sillery que supuestamente trataban de conseguir que se encontrara a gusto. Luego añadió:


  —Es difícil cuando eres nuevo. Para colmo, llevo unos días con esto fastidiado —dijo indicando su oreja izquierda, cuyo orificio aparecía taponado con una bolita de algodón amarillento—, y no me entero demasiado bien de todo lo que se dice.


  Members le ofreció un espectro de sonrisa, pero se le notaba manifiestamente molesto y deseoso de captar la atención de Sillery. Este, sin embargo, resuelto a que Members no lograra salirse con la suya, asintió diciendo:


  —El primer año es una gran etapa de descubrimientos…, y de descubrirse a uno mismo también. ¿Qué opina usted, Vaalkiipaa? ¿Ha conseguido ya encontrar su camino?


  —Estoy haciendo progresos —respondió el finlandés con rostro serio y tal vez sin acabar de entender si la pregunta de Sillery se refería al descubrimiento en el sentido topográfico o a aquel otro examen más íntimo con el que lo había asociado.


  Siguió un largo silencio, al cabo del cual Members hizo esta observación como al azar:


  —Es usted demasiado hábil para comprar un traje del mismo color que el de las fundas de la tapicería de su cuarto, Sillers…


  Quiggin estaba sentado en uno de los extremos del sofá, y observaba agriamente la habitación con el aire de un animalillo feroz atrapado por unos naturalistas. Había aceptado uno de los pétreos bollos de Sillery y durante unos minutos la operación de masticarlo ocupó casi toda su atención.


  —Me han dicho que los planes para adquirir una embarcación para el college están muy adelantados, profesor Sillery —dijo Honthorst.


  —Van bien —respondió Sillery, dedicándonos a los demás un ademán exculpatorio como para sugerir que rechazaba aquel tratamiento por inmerecido—. Muy bien, de hecho.


  Recalcó esto último, aunque sin comprometer su opinión sobre el tema de moda de las competiciones de remo. Era evidente que, en aquellos instantes, Quiggin acaparaba su interés. A Stringham debía de considerarlo ya atrapado en sus redes, porque, aunque de cuando en cuando le dedicaba alguna sonrisa amistosa, no hizo ningún esfuerzo más por charlar individualmente con él. Siempre bajo la atenta mirada de Sillery, Quiggin acabó su bollo, recogió algunas migas de sus pantalones y de la alfombra a su alrededor, y después las tiró cuidadosamente a la chimenea. Apenas se había desprendido de la última migaja, cuando Members se levantó de pronto del sofá, se desplomó sonoramente en el suelo sobre sus posaderas y se tendió cuan largo era delante de la chimenea, para trocar allí su pose de La infancia de Raleigh por otra que evocaba la figura del Gladiador moribundo. Sillery, que se hallaba de espaldas, se volvió sobresaltado. Y Members se excusó:


  —No le importa, ¿verdad, Sillers? Yo siempre me tumbo en el suelo.


  —Me gusta que mis invitados se sientan como en su propia casa, Mark —respondió Sillery recobrándose de inmediato, al tiempo que le atizaba juguetonamente un pellizco en el pescuezo que hizo que Members se encorvara y soltara un grito de dolor—. Y usted, Quiggin…, ¿se encuentra a gusto?


  Quiggin sacudió la cabeza para rechazar la bandeja de bollos que Sillery volvía a ofrecerle e, interpretando aparentemente su pregunta en un sentido más trascendental que como mero interesarse por si quería tomar otra taza de té o si estaba cómodamente sentado en aquella porción extrema del sofá carente de muelles, replicó:


  —No, no lo estoy.


  A Sillery le encantó su respuesta.


  —¿Que no está usted contento? —repitió, como si no pudiera dar crédito a sus oídos.


  —No parece haber nunca la tranquilidad suficiente para acabar cualquier trabajo —dijo Quiggin—. Siempre estás tropezando con alguien.


  Sillery rebosaba satisfacción. Pasó de nuevo por el cuarto la bandeja con los bollos, aunque sin ningún éxito. Y Quiggin, como si algún resorte se hubiera soltado en su interior, comenzó a extenderse sobre aquel tema que lo exasperaba.


  —Todo el interés de la gente parece centrarse en inventar juegos para entretenerse, ingresar en algún club o fraternidad o pasar toda la noche de copas, atiborrándose de alcohol. Pensaba que la gente venía a la universidad a estudiar, no para emborracharse y estar de charla a todas horas.


  —Muy bien, Quiggin, muy bien —asintió Sillery—. Así que usted piensa que todos nosotros estamos lamentablemente muy lejos de satisfacer sus propios y exigentes estándares…, forjados, sin duda, en una tradición más austera.


  Sonrió y se frotó las manos, como si estuviera en éxtasis. Incluso dio la sensación de que tal vez había estado aguardando semejante arranque por parte de Quiggin, quien, por su parte, exhibía el aplomo de quien no es la primera vez que suelta un discurso parecido.


  —¡Qué tipo tan singular! —murmuró Members para su coleto; observación que, probablemente, solo yo pude oírle porque, al estar muy bajo el asiento del sofá en que yo me encontraba, tenía mi oído casi al mismo nivel que su boca, tumbado él como estaba y apoyado en el suelo con el codo.


  —¿Qué opina usted, Mark? —le preguntó Sillery—. ¿También le parecemos demasiado frívolos?


  —Mi querido Sillers… —comenzó a decir Members. Pero, antes de que pudiera concluir su frase, Sillery le interrumpió añadiendo:


  —Pensé que tal vez estuviera de acuerdo con Quiggin, ya que los dos son casi vecinos, Mark.


  Dicho lo cual, Sillery se echó un poco hacia atrás como para observar el efecto de sus palabras, sosteniendo todavía en sus manos la bandeja de bollos. Si había esperado provocar en sus oyentes un sentimiento de consternación, difícilmente hubiera podido conseguir un éxito más rotundo por lo menos en lo referente a ambos interesados. Porque Members, desconcertado por completo, se puso rojo como la grana y la expresión de Quiggin se agrió más aún, aunque no cambió de color.


  —Ya sospechaba yo que ninguno de los dos lo sabía —remachó Sillery—, pero el caso es que ustedes tienen que vivir prácticamente en la misma calle.


  Asintió repetidas veces con la cabeza y varió en seguida de tema; o, por lo menos, lo aparcó preguntándome a mí si había leído Judas el Oscuro. Yo me di cuenta, entonces, aunque sin comprender en realidad cuál era el verdadero propósito de Sillery, de que la maniobra de revelar en público que Members y Quiggin vivían muy próximos el uno del otro fuera del período escolar tenía como finalidad picarles la cresta a los dos. En cualquier caso, yo en aquel entonces no los conocía lo bastante como para intuir la razón de que prefirieran ser ellos mismos quienes divulgaran los detalles de su vida familiar.


  Después de esta demostración de poder, Sillery no volvió sobre el asunto y el resto de sus invitados nos quedamos sin saber siquiera el nombre de la población en que vivían Members y Quiggin. Al poco rato el americano y el finlandés se marcharon alegando que tenían trabajo; todo ello a pesar de las protestas de Sillery en el sentido de que nadie podía, o debía, trabajar un domingo por la tarde. Cuando los dos salían del cuarto pudimos oír los pasos de otro visitante que subía por la escalera. Debió de hacerse a un lado para dejar pasar a Members y Quiggin, y algo debieron de decirle estos pues, a los pocos segundos, entró por la puerta exclamando con voz resonante y camarina como la de un actor o un comensal experto en discursitos de sobremesa:


  —¡Hola, Sillers! Tenía la esperanza de encontrarte en casa.


  Reconocí en el recién llegado a Bill Truscott, que había dejado la universidad dos o tres años antes. Nunca había hablado con él, pero le había visto y su nombre me resultaba muy familiar porque era una de esas personas que, desde los primeros años, parecen destinadas a hacer grandes cosas. Personas que a menudo permanecen como una leyenda en el college o en la universidad mucho tiempo después de haber dejado el uno o la otra; incluso cuando ya se han desvanecido en la vida real todas las esperanzas de ver cumplidas las promesas que suscitaron al principio. Se sabía que Sillery sentía un gran afecto por Bill Truscott, aunque no sería fácil decir hasta qué punto estaba íntimamente convencido de cuanto se decía a propósito del brillante futuro de Truscott. Eso sí, de puertas afuera era uno de los máximos propagandistas de ese gran futuro, y en algunos aspectos cabía describir a Truscott como uno de los ejemplos más acabados de cómo le gustaba a Sillery que fuesen sus amigos; es decir, que no solo era un hombre triunfador y ambicioso, sino que, además, llevaba una desahogada vida de soltero (estado que no parecía deseoso de abandonar) porque su padre —un especialista de Harley Street[7], recientemente fallecido— le había dejado una bonita fortuna. Bill consiguió graduarse, pero con apuros, y se rumoreaba que, puesto que las distinciones académicas representaban una parte importante en su bagaje profesional, aquel debut suyo en la vida real era un presagio amenazador para su futuro. Sin embargo, la cuestión principal seguía siendo, por lo visto, la de en qué campo debía emplear su brillante talento. Parecería exagerado decir que no acababa de decidirse entre llegar a convertirse algún día en un primer ministro o en un consumado poeta (aunque así había caracterizado Short el dilema de Truscott), pero en términos generales la consideración en que se le tenía en la universidad hacía que cuantos oyeran hablar de él lo vieran como un personaje fascinante, peligroso casi.


  Tras sentarse al lado de Sillery, Truscott estuvo un buen rato sin decir palabra, pero su divertida sonrisa actuaba como un sortilegio sobre el resto del grupo, de manera que ninguno hubiera podido acusarle, basándose en ese silencio, de mostrarse escasamente sociable. Era un tipo alto, moreno, de rasgos bien formados aunque quizá demasiado comprimidos en su rostro, del que emanaba la más absoluta seguridad en sí mismo que quepa imaginar. Sus ropas, sus cabellos e incluso su cara parecían irradiar una especie de brillo y una sensación de prosperidad que me hacían recordar al señor Lundquist. Peinaba ya algunas canas, lo cual, sumado a su porte distinguido, impedía considerarlo demasiado joven e inexperto. Le dije algo y me respondió simplemente con un parpadeo que me dio a entender que, la próxima vez que le hablara, debería esforzarme en encontrar algo menos banal que decirle: todo esto con una sonrisa que, a la vez, me absolvía de cualquier reproche por haber incurrido en tan flagrante violación de los altos estándares a que él estaba acostumbrado. A mí no me ofendió en absoluto su actitud; todo lo contrario. El comportamiento de Truscott era como un acicate para cuantos deseaban conquistar su aprecio; aunque era obvio —tal vez por lo mismo— que él no estaba dispuesto a dar nada a cambio.


  Si la llegada de Bill Truscott me causó tan vivo efecto, sobre todo por la atractiva descripción que me había hecho Short de su encanto y de su brillantez, el resto de los invitados de Sillery dieron muestras de dedicarle todavía mayor atención, por imposible que parezca. Members se levantó del suelo para no estorbar y fue a tomar asiento en una silla, y Quiggin, cuyos pantalones tenían arrugada una de las perneras y dejaban ver el extremo inferior de unos largos e hirsutos calzoncillos grises de felpa, tiró hacia abajo del dobladillo para que cubriera su calcetín negro y recompuso su figura erguida en el sofá. Tanto él como Members vieron llegada la oportunidad de que la discusión de temas más importantes hiciera olvidar la revelación por parte de Sillery de que los dos eran vecinos. Resultó ser, también, que Stringham conocía ya a Truscott.


  —¡Hola, Bill! —le saludó, y durante un minuto o dos estuvieron hablando de cierta fiesta en Londres en la que habían coincidido ambos uno o dos meses antes.


  —Tienes que contarnos cosas del mundillo de la alta sociedad, Bill —le dijo Sillery, acercándose de lado a la silla que había ocupado Truscott y pasándole un brazo por el hombro—. Me asombra que todas esas encopetadas damas cuyas fiestas frecuentas te hayan dejado escapar de sus garras para venir a visitarnos aquí.


  Sillery hizo esta observación cordialmente, pero hablando entre dientes, por lo que no hubiera sido fácil decir si trataba de ser un cumplido, una pregunta o inclusive la expresión de su disgusto ante el hecho de que Truscott pudiera disponer de tiempo que dedicar a los estudiantes y los ya graduados a aquellas alturas de la Temporada social londinense, cuando aún tenía que labrar su carrera. Bien es verdad que Truscott aceptó sus palabras como un tributo a su popularidad, y echó la cabeza hacia atrás para soltar una alegre carcajada mostrando el alivio que experimentaba al poder escapar, aunque por breve tiempo, de aquel mundo de anfitrionas sociales descrito por Sillery con tintes espeluznantes. Pero sin duda era también consciente de que debía dar alguna explicación convincente para demostrar que su presencia en la universidad no obedecía a la ominosa circunstancia de que no tuviera nada mejor que hacer.


  —En realidad estoy aquí por un asunto de negocios, Sillers —dijo.


  —¿De veras?


  —Pero me he dicho que no había ninguna razón que me impidiera combinar placer y negocios. Tú ya sabes mi lema: Primero el Placer y después los Negocios.


  —¡Pero el placer puede ser tan agotador…! —observó Members, dedicándole una sonrisa triunfadora y un gesto algo desafiante con la barbilla.


  Sin embargo, aparte de su sonrisa, no se le notaba demasiado seguro acerca de cómo actuar para conquistar a una eminencia de la talla de Truscott y sí, solo, que estaba decidido a no perder esta oportunidad de causarle una buena impresión. Truscott, por su parte, se fijó atentamente en Members, y de aquel examen pareció deducir que, aunque a primera vista no encontraba en Members nada de especial interés para él, no descartaba por completo la posibilidad de que pudiera albergar algún elemento no desdeñable intelectualmente. Sillery observó su recíproco encontronazo con evidente curiosidad.


  —Espero que hayas leído La aspidistra de hierro, Bill —dijo.


  Truscott asintió, pero sin que su respuesta tuviera gran fuerza de convicción.


  —Es el poema de Mark —le aclaró Sillery—. Tuvo una crítica muy elogiosa.


  —¡Tú siempre rodeado de un círculo de jóvenes talentos, Sillers! —exclamó Truscott soltando de nuevo la carcajada—. Pues te diré que precisamente he venido a buscar uno hoy.


  Sillery se rio también, pero sin poder ocultar que le había picado la curiosidad. Truscott estiró lánguidamente las piernas. Hubo una pausa durante la cual se acallaron las risas del resto de los presentes y, finalmente, Truscott paseó una mirada maliciosa por el cuarto.


  —Para mi jefe, en realidad —precisó.


  Esta vez rio por lo bajo, como si acabara de hacer un buen chiste. Quiggin, que había permanecido callado todo el rato, aunque siguiendo atentamente todo, habló de pronto con su voz rasposa:


  —¿Quién es «su jefe»? —preguntó.


  No pude evitar admirarme de la serenidad con que Truscott se volvió despacio hacia Quiggin y, sin la más mínima sombra de protesta por el tono impertinente de aquel, respondió:


  —Es sir Magnus Donners.


  —¿El miembro del Parlamento?


  —Me temo que en este momento no le corresponde ese título.


  —Pero ¿usted trabaja para él? —insistió Quiggin.


  —Sir Magnus tiene la consideración de remunerarme como si yo trabajara para él —dijo Truscott—. Pero…, ¿saben?… Difícilmente se me ocurriría describirme como realizando algo que ni de lejos pueda asimilarse al cumplimiento de tareas forzosas en beneficio de sus intereses. Y, en cualquier caso, no hay mejor patrón que él.


  Clavó su mirada en Quiggin, sin manifestar el menor desagrado por aquel interrogatorio un tanto agresivo. Como Truscott no había sido testigo de la llegada de Quiggin y de su anterior comportamiento durante el té, decidí que debía de encontrarlo menos extraño de lo que nos parecía a los demás; solo años más tarde, después de haber dejado ya la universidad, se me ocurrió que tal vez considerara en conjunto todas las opiniones de los estudiantes, como una materia bruta, rudimentos de ideas a las que no había que tratar con miramientos.


  —No me parece que a «tu patrón», como lo llamas, vaya a serle difícil reincorporarse a la Cámara en cualquier elección parcial próxima, ¿verdad, Bill?


  —Sus intereses industriales le ocupan mucho tiempo ahora —respondió Truscott—. Y la verdad es que uno debe reconocer que un talento como el suyo está más bien desaprovechado en la Cámara de los Comunes.


  —¿Está pensando en algún título nobiliario? —preguntó Stringham inesperadamente.


  Truscott sonrió.


  —Siempre es una posibilidad —dijo, y Stringham sonrió de oreja a oreja, frotándose las manos y asintiendo con repetidos movimientos de cabeza.


  —Es una gran vergüenza que una empresa tan importante como la suya esté en manos de un particular —espetó Quiggin aumentando el volumen de su acento del Norte y hablando como si pronunciara el exordio de un sermón o un discurso.


  —¿Eso cree? —preguntó Truscott—. Hay algunos que piensan lo mismo. Claro está que el propio sir Magnus tiene ideas muy progresistas, ya sabe.


  —Probablemente se sorprendería usted, Quiggin, si conociera personalmente a sir Magnus —intervino Sillery—. Hasta a mí me ha desconcertado a veces.


  La expresión de Quiggin parecía decir que nada le encantaría tanto como tener la oportunidad de conocer a sir Magnus, pero Sillery, temiendo probablemente que la conversación pudiera derivar de los asuntos prácticos —como ofertas de trabajo— a una de esas nebulosas discusiones sobre lo justo y lo injusto en economía, que en general le complacían pero que en este momento consideraba inoportuna, volvió al tema anunciado por la declaración inicial de Truscott, preguntando:


  —Así que sir Magnus necesita a alguien, ¿no es eso?


  Pero Truscott no estaba dispuesto a decir más. Quizá pensaba incluso que ya se había ido demasiado de la lengua. Su actitud se hizo perceptiblemente menos frívola, y dijo:


  —Ya te lo contaré luego, Sillers.


  Sillers asintió. Él también prefería, sin duda, escuchar los detalles en privado. Pero era evidente que, para él, adquirir más información al respecto era un asunto de capital importancia, porque al cabo de un minuto o dos le venció su impaciencia y, apartándose del brazo de la butaca en que se sentaba Truscott, anunció a todos:


  —Bill y yo somos viejos amigos y hacía mucho que no nos veíamos, así que voy a despedirlos a todos ustedes con viento fresco para que nosotros dos podamos conversar sobre temas que sin duda les parecerían a ustedes sumamente aburridos.


  Ladeó un poco la cabeza. Ni Members ni Quiggin se mostraron muy satisfechos por aquella expulsión, y mucho menos convencidos de que la conversación subsiguiente les parecería tediosa. Members incluso trató de protestar diciendo:


  —Hombre, Sillers… Esto es realmente una faena… Prometió que me dejaría ver esa carta suya de Gerard Manley Hopkins la primera vez que viniera a tomar el té con usted…


  —Y yo quería que me prestara los Fabian Essays, si no le es mucha molestia —dijo Quiggin con aire enfurruñado.


  —En otro momento, Mark, en otro momento —respondió Sillery—. Y usted, Quiggin, encontrará su libro en ese estante, junto con los demás de Webb. Cuídelo, porque se trata de un ejemplar de la primera edición, con dedicatoria.


  Sillery no estaba en absoluto molesto: incluso parecía halagado por aquellos esfuerzos por parte de Members y Quiggin para quedarse y conseguir que Truscott se fijara en ellos. Pero, aun así, estaba decidido a que ninguno de los dos se interpusiera entre él y los detalles de por qué necesitaba sir Magnus Donners a un joven, y de cuáles eran las características que sir Magnus Donners deseaba encontrar en él. Así que empezó a imitar con los brazos los movimientos con que uno trata de encaminar a los polluelos en el corral de una granja, al tiempo que le decía a Stringham:


  —Tiene usted que volver por aquí pronto. Hay cosas interesantes para los dos que me gustaría que comentáramos.


  Se volvió rápidamente para advertirle a Quiggin que no se llevara demasiados libros y, al mismo tiempo, dedicarle unas palabras a aquel pobre estudiante llamado Paul. Stringham y yo comenzamos a bajar la escalera seguidos por Mark Members, quien, fracasado en su intento de prolongar la visita, parecía centrar ahora todos sus esfuerzos en escapar del cuarto de Sillery sin que Quiggin se pegara a él como una lapa. Los tres, pues, salimos del college por una puerta rematada en arco que daba directamente a la calle. Había estado lloviendo durante el té, pero las aceras empezaban a secarse ya bajo un cielo de nubes aborregadas.


  —Llevamos unos días con un tiempo que le habría encantado a Monet —comentó Members casi para sí—. Tengo que darme prisa, porque me está esperando un amigo.


  Tomó por una calle lateral, con su corbata amarilla echada sobre el hombro, las manos en los bolsillos y los codos pegados a los costados. En un momento lo perdimos de vista.


  —Eso ha de ser una mentira —dijo Stringham—. Es imposible que ese tipo tenga algún amigo.


  —¿Qué crees que buscaba Truscott?


  —Es uno de los parásitos que rondan a mi madre —respondió Stringham—. Tiene fama de ser muy brillante. Y la cultiva, claro.


  —¿Y sir Magnus Donners?


  —Formó parte del gobierno durante la guerra.


  —¿Y qué más?


  —Pues que siempre está tratando de hacer amistad con mi madre también.


  Tuve la impresión de que el propio Stringham estaba muy interesado por Bill Truscott, quien ciertamente parecía sugerir la existencia de un mundo excitante del que uno, por ahora, se sentía excluido. Caminamos por las calles desiertas en dirección al college de Stringham. La atmósfera era húmeda y tibia. Al alcanzar el descansillo del piso de arriba nos llegó el rumor de voces provenientes de la salita de estar. Stringham se paró delante de la puerta.


  —Hay alguien ahí dentro —dijo—. Espero que no sea otra vez el tipo del Club de Jóvenes.


  Se detuvo a escuchar unos instantes y abrió luego la puerta. La primera y confusa impresión fueron atisbos de trajes de franela gris claro y corbatas a rayas, que en seguida se resolvieron en tres diferentes personas. Estaban sentadas, fumando, y una de ellas era Peter Templer.


  —¡Peter!


  —Bob Duport y Jimmy Brent, chicos —presentó Peter, señalándolos con un movimiento de cabeza—. Hemos pensado que teníamos que haceros una visita para ver cómo marcha vuestra educación.


  Tenía muy buen aspecto; tal vez el rostro un poquito menos chupado que la última vez que le había visto. Era como si, alcanzada ya la edad para la que la naturaleza lo había diseñado, por así decir, comenzara a perder aquel aire suyo de escolar vestido de adulto. A Duport y a Brent los hubiera podido identificar en seguida como amigos de Peter: los dos inspiraban la misma sensación de estar tramando algo que emanaba de Peter como uno de sus rasgos más característicos. Tenían ambos algunos años más que él. Incluso recordé vagamente haber oído ya hablar de Duport a propósito de algún accidente de tráfico que le dio cierta notoriedad. No podría decir exactamente qué fue, pero en todo caso el suceso ocurrió poco después de haber dejado él el college, durante el primer año de mi estancia allí. Se parecía físicamente a Peter: alto, delgado, con el pelo de un rubio rojizo; y vestía con su misma inflexible formalidad, aunque sin tanta clase. Brent era un tipo grandullón y fornido, con unas gafas que parecían hechas con lentes de vidrio anormalmente pequeñas. Uno y otro resultaron ser colegas de Templer que trabajaban también en la City. Aceptaron la copa de jerez que les ofreció Stringham, y Brent, cuyos modales daban la impresión de ser algo más finos que los de Duport, se apresuró a preguntar:


  —¿Cuánto te cobran por este veneno?


  La suma no llegó a revelarse porque, casi en el mismo momento, Duport, que estaba examinando al jockey de The Pharisee en uno de los grabados que seguían decorando el cuarto de Stringham, observó:


  —¡Jamás en la vida he visto a ningún jinete montar un caballo así!


  —Pues apuesta hasta la camisa cuando lo veas, Bob —dijo Peter—. Tal vez consigas recuperar un poco de lo perdido con esos brillantes cálculos tuyos que siempre andas diciendo que van a batir todos los récords de las apuestas…


  —¿Cuánto tiempo os vais a quedar? —preguntó Stringham antes de que Duport tuviera tiempo de salir en defensa de su buen ojo en las carreras de caballos.


  —Regresaremos a Londres después de cenar.


  Comprendí que, si alguna vez había yo previsto algún cambio en las relaciones entre Templer y Stringham, este había cristalizado ya. Seguían cayéndose bien el uno al otro, seguían disfrutando de encontrarse juntos, pero lo cierto es que cada uno había madurado por su cuenta, lejos del otro, y esto se evidenciaba en su forma de pensar y de hablar. Stringham era ahora una persona mucho más callada que cuando estaba en el college; pero, al mismo tiempo, sentía mayor avidez que nunca por que ocurriera algo nuevo a intervalos relativamente cortos, como forma de mantener su atención ocupada y evitar sus accesos de depresión El cambio había sido menos acusado en Peter, puesto que solo se trataba de una confirmación de su anterior actitud frente a la vida. Ignoro en qué medida era consciente del cambio experimentado por Stringham, si es que lo advertía; pero le conocía bien y puedo imaginármelo describiendo burlonamente el proceso de calentamiento que parecía requerirse esa noche: un calentamiento que, en lo que a Stringham se refiere, no llegó a producirse. Lo mismo que no me cuesta nada imaginarme a Stringham riendo para sus adentros de la forma como Peter empezaba a actuar según una pauta que el propio Stringham hubiera podido predecir al detalle.


  —Podríamos cenar todos juntos —propuso Stringham.


  —Esa era mi idea —asintió Peter.


  Ya en el restaurante, la conversación entre Stringham, Peter y yo se desarrolló fragmentariamente y versó más que nada sobre la estancia de Stringham en Kenia. Duport y Brent intercambiaron de cuando en cuando algún gruñido y ocasionalmente se lo dedicaron a Peter; en ningún momento se animó la sensación de formar un grupo. Peter nos habló del automóvil que había adquirido recientemente: de segunda mano y, por lo visto, una auténtica ganga.


  —Tengo que llevaros a dar una vuelta en él antes de marcharnos —dijo.


  —No te olvides de que quiero asomar la nariz por el Club Cabaret antes de irnos a dormir —intervino Brent. Y Duport explicó:


  —Hay una chica allí que le debe dinero.


  —¡Ojalá fuera cierto! —suspiró Brent, pero sin dar ninguna pista más sobre su críptico deseo.


  El Vauxhall era, en efecto, la razón de aquella inopinada visita. Peter quería probar el vehículo en carretera. Siguió insistiendo en lo barato que le había salido y ponderando sus múltiples excelencias. Lo habían preparado para aumentar su velocidad, quitándole el parabrisas; pero también daba la impresión de haber pasado por numerosas manos desde los tiempos en que lo adquirió su primer propietario. Ciertamente hacía sombra al dos plazas de Stringham y esto tal vez le escocía un poco a este. Peter estaba enormemente satisfecho con su Vauxhall, en cuya adquisición parecía estar implicado Brent de alguna manera.


  A medida que avanzaba la velada, la personalidad de Brent fue definiéndose mejor en otros aspectos. Por ejemplo, hablaba sin parar de mujeres. Peter y Duport trataban esta preocupación suya como algo que no había que tomar en serio, sin que intentaran ocultar su opinión coincidente en que los intentos de Brent por agradar a las chicas eran infructuosos por completo; y hay que reconocer que Brent encajaba sus comentarios con bastante deportividad. Su voz sabía ser a la vez profunda y chillona; se refería repetidamente a una mujer llamada Flora, quien parecía haberse portado bastante mal con él. Pero, en conjunto, era mucho más tratable que Duport, cuya actitud era agresiva y parecía animada por un espíritu de contradicción. No me sorprendió oírle decir a Duport:


  —No pude aguantar. Logré que me echaran en el primer trimestre. Pero esto de aquí me parece todavía peor.


  Pregunté por Jean.


  —Está bien —me respondió Peter—. Enamorada de un hombre casado que le dobla la edad.


  —¿Habláis de tu hermana, la que tienes que presentarme? —preguntó Duport.


  —Es la única que tengo.


  Hacia el final de la cena las cosas mejoraron un poco, aunque a Stringham y a mí nos daba la impresión de conocer ahora a Templer en unos términos completamente diferentes de como lo conocíamos antes. Hasta llegué a agradecer que Duport y Brent se hubieran unido a nosotros, porque su presencia paliaba, por más que no lograra ocultarlo, el cambio que se había producido. Peter seguía mostrándose impaciente por demostrarnos la velocidad que podía alcanzar su coche en un tramo de carretera despejado y prometió traernos de regreso a medianoche; así que, concluida la cena, aceptamos su invitación a acompañarles. Stringham y yo nos subimos a la parte trasera del Vauxhall junto con Duport; no porque lo prefiriéramos, sino por la sencilla razón de que habría más espacio para todos si Brent ocupaba el asiento del acompañante. Y salimos disparados en busca de carreteras poco transitadas. Yo me arrellané en el asiento, echando solo en falta que no fuera lo suficientemente espacioso para permitirme dar una cabezada. Duport, a mi izquierda, fumaba con semblante hosco, y Stringham, sentado a mi derecha, no decía palabra. Brent, por su parte, había vuelto al tema de Flora pero sin que sus lamentaciones, exteriormente por lo menos, suscitaran la simpatía de Peter. Habíamos llegado ya a las afueras de la población y estábamos ganando velocidad, cuando le oí decir a Brent, aunque sin comprender en un primer momento el significado de sus palabras:


  —Recojamos esos dos paquetes.


  Apenas me había dado cuenta de que Peter estaba frenando, cuando nos detuvimos de golpe junto al bordillo, donde, apoyadas en el buzón de correos de un cruce, estaban de pie dos muchachas. Llevaban vestidos estampados, azul y rosa, respectivamente, con sombreros a juego, y por sus rostros semejaban dos muñecas de porcelana holandesas. Desde el asiento delantero, Brent se volvió hacia ellas.


  —¿Os apetece dar un paseo de media hora? —les preguntó con su voz carente de atractivo, aguda y untuosa.


  Las chicas no vieron ninguna dificultad en aceptar su sugerencia. Ni siquiera intercambiaron consultas entre risas, sino que se subieron al coche de inmediato: una de ellas fue a sentarse delante, sobre las rodillas de Brent; y la otra decidió sumarse a nosotros tres en el asiento trasero, donde apenas quedaba espacio libre. Se llamaban Pauline y Ena. Esta última fue la que se sentó detrás, de través, principalmente encima de Duport pero con las piernas estiradas cruzando mis rodillas y los pies, calzados con zapatos de tacón alto, sobre el regazo de Stringham. Era una situación que yo había oído describir muchas veces, pero que jamás había experimentado antes y que, a pesar de su incomodidad, suscitaba mi interés —y hasta un poco de excitación— por saber cómo acabaría la cosa. A Stringham no le complacía demasiado aquella compañía adicional, que para colmo lo excluía del dudoso privilegio de cargar con una parte sustancial de cualquiera de las dos chicas; pero se conformó lo mejor que supo y hasta fingió que intentaba pellizcar los tobillos de Ena. Ninguna de las dos chicas era muy habladora. Sin embargo, empezaron a soltar algunos grititos cuando el coche enfiló una recta y el motor comenzó a acelerar sus revoluciones.


  —Tenéis que reconocer que ha sido una excelente compra —gritó Peter, cuando ya habíamos alcanzado los ciento veinte o ciento treinta kilómetros hora.


  —Aun así, deberíamos volver pronto —dijo Stringham—. Mi médico, desde que sufrí el accidente, insiste en que no me conviene trasnochar…, muy especialmente teniendo a alguien, o una parte de alguien, encima de mis rodillas.


  —Y nosotros también tendríamos que emprender el regreso a Londres —observó Duport, saliendo, aparentemente insatisfecho, de un largo abrazo entre él y Ena—. Si no, no llegaremos hasta mañana.


  —Está bien —dijo Peter—, daremos la vuelta en el próximo cruce que encontremos.


  Fue ya en el trayecto que nos llevaba a casa, tras haber girado en el cruce, cuando sucedió el infortunio. Peter no conducía ahora a una velocidad demasiado considerable, pero la carretera, que estaba resbaladiza por la lluvia que había caído durante la tarde, trazaba dos curvas muy cerradas, una tras otra, y al llegar a la segunda de ellas se produjo cierto revuelo en el interior del coche. Ninguno pudo explicar después exactamente qué era lo que había ocurrido, pero la hipótesis más aceptada fue que Brent, empeñado en besar a Pauline, había herido de algún modo la susceptibilidad de la muchacha y esta, inesperadamente, se había apartado de él con un movimiento brusco; entonces, en un esfuerzo por mantener el equilibrio de los dos, Brent la había empujado contra el codo de Peter, de forma que la cabeza de la muchacha fue a quedar a la altura de los ojos del conductor, tapándole por completo la visión. Esta fue, al menos, una de las principales teorías propuestas. Pero, cualquiera que fuese el origen del problema, la consecuencia digna de recordarse fue que Peter, tratando de evitar un gran olmo, se metió en la cuneta, donde el coche se detuvo en seco en medio de un sonido horrible semejante al de un monstruo moribundo. Allí quedó clavado en el fondo y en un ángulo de cuarenta y cinco grados con respecto a la carretera.


  Fue una desagradable sorpresa para todos. Las chicas no hubieran podido chillar más ni que alguien estuviera a punto de cortarles el cuello. También Brent comenzó a renegar a grito pelado con su mejor falsete, natural o deliberadamente asumido en atención a las circunstancias del momento; aunque él y Pauline, como se vio después y tal vez debido a su extrema proximidad física, fueron los dos únicos miembros del grupo que, cuando al final logramos salir todos del Vauxhall, se encontraron indemnes. Stringham recibió una patada en el rostro propinada por Ena, que a la vez se las arregló para ponerle un ojo morado a Duport golpeándole la frente con la parte posterior de su cabeza. Peter se rasguñó los nudillos con la manecilla de la portezuela. Ena se quejaba de que la violencia con que Duport se había agarrado a ella cuando el coche se salió de la carretera por poco le había roto un brazo. Mis propias lesiones no pasaron de un fuerte rodillazo en la nariz propinado por Ena. Sin embargo, todos estábamos conmocionados por el accidente, y puesto que una de las ruedas se había torcido, comprendimos en seguida que el coche no nos podía llevar de vuelta a casa esa noche. Nos costó un poco salir de la cuneta. Justo en el momento de volver a pisar la carretera noté la primera gota de lluvia, que al instante comenzó a caer con fuerza.


  Para todos y cada uno de nosotros, el suceso representaba un gran engorro. Probablemente Stringham y yo éramos los que estábamos en peor situación, puesto que no parecía haber la menor posibilidad de que ninguno de los dos regresara al college a la hora prescrita, y no sería fácil convencer a nuestros superiores de que el retraso no obedecía a nada que mereciera su reprobación; y si las cosas se ponían mal, a lo mejor hasta teníamos que pasar toda la noche fuera. Las chicas tal vez estuvieran más acostumbradas que nosotros a llegar tan tarde, si tenían por costumbre aceptar paseos en coche a esas horas de la noche, pero también ellas habrían de dar muchas explicaciones. Las recriminaciones que siguieron fueron cosa de los dos amigos de Peter, por un lado, y de Ena y Pauline por otro, aunque yo me daba cuenta de que el más enfadado de los presentes era Stringham. La lluvia caía ahora a cántaros, así que fuimos todos en bloque a buscar cobijo debajo del olmo.


  —De todas las estupideces que se te podían haber ocurrido, has ido a cometer la más grande —dijo Brent dirigiéndose a Peter—. Podías habernos matado a todos.


  —Hubiera podido hacerlo, sí —replicó Peter, que estaba perfectamente dotado para enfrentarse a amigos del tipo de Brent—. Y me pregunto por qué no he aprovechado la ocasión para acabar con un patán como tú. ¿No has tenido jamás a una chica sentada en tus rodillas, que lo único que sabes hacer es empujarla de un lado al otro del coche solo porque hay un pequeño bache en la calzada?


  —¿Y tú por qué te empeñaste en subir a esas al coche, si ni siquiera sabes conducir? —preguntó Duport, que se aplicaba al ojo un pañuelo enrollado.


  —Yo no se lo pedí.


  —Deberías tomar clases de conducir.


  Peter contraatacó con una alusión a la ocasión en que Duport fue acusado de haber chocado con una farola en Henley, y los dos estuvieron lanzándose reproches recíprocos durante unos minutos. Pauline y Ena —aquella llorando— también armaban un buen jaleo lamentándose de lo tarde que iban a regresar a sus casas, lo que ciertamente, dada la situación, era un problema insoluble.


  —¿A qué distancia de la ciudad estamos y qué hora es? —preguntó Stringham.


  Eran las once y cuarto ya, y el sentir general coincidía en que nos habíamos alejado unos veinte kilómetros. Existía la posibilidad de que pasara algún coche, pero formábamos un grupo demasiado numeroso para caber todos en él. Por otra parte, para colmo, no había coche grande ni pequeño a la vista.


  —Será mejor que hagamos planes para acampar aquí —dijo Stringham—. Tú, Brent, tienes cara de ser bastante mañoso… ¿querrás ponerte manos a la obra para construir una empalizada?


  —No deberíais habernos traído aquí —gimoteó Pauline.


  Ena, que seguía quejándose de haberse roto una media y de tener el brazo lleno de cardenales, reclamaba su bolso. Peter y Duport daban vueltas alrededor del coche, tratando de empujarlo por fuera, o abriendo el capó para examinar el motor. Brent fue a sentarse jadeante en el suelo al borde de la cuneta.


  —Parece que la lluvia amaina —observó Peter—. Más vale que nos pongamos a caminar en la dirección que nos conviene. No tiene objeto permanecer aquí.


  Su propuesta no suscitó gran entusiasmo y, cuando intentamos secundarla, se desprendió el tacón de uno de los zapatos de Ena, que evidentemente no estaba diseñado para resistir una caminata de veinte kilómetros.


  —¿No podríamos cambiar la rueda? —preguntó Duport.


  Debatimos el problema de la rueda desde diversos puntos de vista. Tal como estaba, fue imposible poner el gato en posición debajo del eje. Lo único que conseguimos fue empotrar más aún el coche contra una de las paredes de la cuneta. Mientras estábamos ocupados en esta tarea, empezó a descargar de nuevo un aguacero constante que nos calaba a todos. Una vez más tuvimos que ir a cobijarnos debajo del árbol, a esperar que cesara el chaparrón.


  —¡Qué maldita estupidez hemos hecho! —dijo Duport.


  —Casi tan brillante como la vez que te caíste en el foso de la orquesta durante la fiesta de la Regata.


  —Pues por mi parte —anunció Stringham— me encuentro ahora en perfecta disposición de espíritu para ser recibido en alguna de esas religiones orientales cuyo único credo consiste en que uno debe de someterse por completo al Destino.


  Fue a reunirse con Brent en la cuneta y se sentó allí con la cabeza entre las manos. Uno o dos minutos después ocurrió el milagro. Se escuchó un lejano chirrido en la carretera y vimos de pronto el resplandor de unos potentes faros. Era un autobús. Con una agilidad sorprendente en un hombre tan voluminoso, Brent se levantó de un salto y corrió hacia el centro de la carretera con los brazos abiertos en actitud de súplica. Le siguió Duport, agitando aparentemente el brazo con el puño cerrado. Yo no me sentí nada preocupado por el posible peligro que corrieran de verse atropellados: más bien un gran alivio ante la idea de que el autobús se detendría en todo caso, tanto si los mataba como si no.


  —¿Qué os dije? —exclamó Stringham—. Es el Destino. La Rueda.


  El autobús se paró a unos metros de Brent. Subimos todos por los peldaños metálicos. Iba casi vacío y ninguno de los pocos pasajeros pareció darse cuenta de qué gran apuro acababan de rescatarnos a todos. Las chicas se recuperaron en un santiamén y hasta se mostraban deseosas de quedar para otra noche. Se bajaron, sin embargo (sin nada más que una promesa de Brent de que las buscaría si alguna vez volvía de visita a aquel barrio), en un lugar no muy alejado del buzón donde habían embarcado para tan desastroso paseo. Al llegar al centro, Templer, Brent y Duport estaban enzarzados en una discusión a propósito de en qué hotel alojarse y de si valía o no la pena llamar a algún garaje esa misma noche para concertar la reparación del Vauxhall. En esto estaban cuando descendimos del autobús. Stringham y yo les deseamos las buenas noches.


  —Lamento haberos metido en todo esto —dijo Peter.


  —Debes volver alguna vez a dar un paseo con nosotros —dijo Stringham—. En cualquier caso, nos veremos pronto.


  Pero yo ya sabía que no se volverían a ver pronto y que aquella era una despedida final. Pienso que Peter lo sabía también. Una luna en cuarto creciente salió de detrás de las nubes. Los otros desaparecieron de nuestra vista.


  —¡Qué velada tan divertida y qué buenos amigos tiene Peter! —dijo Stringham.


  Los relojes estaban ya dando las doce campanadas en diferentes lugares de la ciudad cuando entré por la puerta de mi college. Había dejado de llover. La luz de la luna daba un aire de irrealidad a la hierba y las torres, como si fueran un decorado que retirarían por la mañana para dar paso a otra escena. Tenía la chaqueta completamente empapada y la prenda me colgaba informe de los hombros mientras la humedad penetraba la tela y calaba mi espalda.


  Este incidente con el coche de Templer tuvo dos consecuencias en cuanto a Stringham se refiere: supuso el final de su amistad con Peter y fortaleció enormemente su deseo de abandonar la universidad lo antes posible. De hecho, ahora ni siquiera estaba dispuesto a considerar la posibilidad de permanecer como residente el tiempo necesario para obtener un título. Fue una de esas encrucijadas decisivas que se presentan de cuando en cuando en la vida: en este caso, prevista por el propio Peter. Porque no hay duda de que también Peter había adivinado que aquello era el final de algo y de que su profecía se había hecho realidad mientras la lluvia se filtraba por entre el follaje del gran olmo…, mientras estábamos en las sombras de la cuneta contemplando el Vauxhall accidentado.


  Cuando digo que acabó la amistad entre ambos, no me refiero a que Stringham no volviera a hablar de Templer; ni tampoco a que, al referirse a él, lo hiciera en términos de disgusto o de reprobación. Al contrario: solía mencionarlo con la misma frecuencia que antes, y su relato del paseo en el coche, del golpe, de Ena y Pauline, Brent y Duport, fue transformándose, mediante sucesivos adornos, en una especie de narración épica sobre el tema de las penalidades y las situaciones críticas de la vida, a través de una divertida visión del género de vida elegido por Peter. No cabía duda, sin embargo, de que se había producido una metamorfosis, y a veces parecía casi como si Stringham estuviera hablando de un amigo muerto o que hubiera viajado a ultramar, a un lugar de donde ya no regresaría nunca. En cierta ocasión me comentó lo espantosamente cambiado que estaría Peter «dentro de quince años», y ya jamás le oí hablar, como había hecho antes, de organizar un encuentro de los tres en Londres.


  También notaba que, aunque fuera en un grado infinitamente menor, Stringham me incluía en su reorientación con un cierto matiz desfavorable; algo que, necesariamente y sin que yo pudiera evitarlo, tenía que afectarme por haber sido condiscípulo suyo y amigo de Peter durante tres años: características ambas que a Stringham le recordaban aspectos de su vida con los que estaba decidido a cortar. Y, para colmo, yo no compartía su sensación de haber visto a Peter por última vez, aunque debo reconocer que no me hacía mucha gracia la idea de pasar gran parte de mi vida en su entorno si Brent y Duport representaban a su círculo de amistades en Londres. La noticia de la medida en que Stringham estaba dispuesto a reorientar su carrera me llegó a casa cierta mañana, inesperadamente, por conducto de Quiggin, junto al que me senté por casualidad mientras asistíamos a una de las clases de Brightman, por las que llevaba tiempo sin aparecer con la regularidad que hubiera debido.


  En esta ocasión, Quiggin me acompañó a mi college paseando, aunque sin desprenderse aún de aquel trato hosco que había exhibido cuando nos conocimos en el cuarto de Sillery. Parecía especialmente interesado en saber más acerca de Mark Members.


  —¿Dónde salen sus cosas? —me preguntó.


  —¿Qué cosas?


  —Han publicado sus poemas, ¿no?


  —El único que he leído suyo apareció en un libro titulado Public School Verse.


  —¿Por qué ese título? ¿A qué viene eso de «Public School»? ¿Por qué no simplemente «School Verse»?


  No supe qué decirle, y me limité a sugerir que, por alguna razón aquel título les habría agradado a los autores o al editor del libro.


  —Pero es que no se trata de escuelas «públicas» —objetó Quiggin—. No hay nada menos «público» que ellas[8].


  Yo ya había oído antes algunas críticas en el mismo sentido, y solo pude replicarle que de alguna forma había que denominarlas. Quiggin se detuvo, se metió las manos en los bolsillos (aún llevaba su traje negro) e inclinó la cabeza hacia delante. Su delgadez parecía enfermiza, tal vez fruto de la desnutrición.


  —¿Tienes un ejemplar? —me preguntó.


  —Sí.


  —¿Me lo prestas?


  —Claro.


  —¿Ahora?


  —Si quieres venir conmigo.


  Caminamos en silencio el resto del trayecto hasta mi cuarto. Una vez allí, Quiggin echó un vistazo al mobiliario con aire de sentirse algo defraudado por el escaso valor de los objetos proporcionados por el college para sentarse o dormir. La verdad es que estaban bastante desvencijados. Se acercó a la estantería y sacó un ejemplar de Public School Verse, que había localizado de inmediato; luego empezó a examinar rápidamente el resto de mis libros.


  —¿Conoces bien a Members? —me preguntó.


  —No le he visto más que una vez desde el día que coincidimos en el cuarto de Sillery.


  Aquel nuevo encuentro con Members se había producido en un almuerzo ofrecido por Short, en el que Members enojó y mortificó en grado sumo a su anfitrión dando cuenta de casi todas las fresas antes de sentarnos todos a la mesa. Para colmo, prácticamente no despegó los labios durante la comida y se marchó antes de que sirvieran el café alegando que tenía que regresar a su cuarto para poner el gramófono y disfrutar de su habitual media hora diaria de música…, cosa de la que no podía prescindir por las tardes y que, si no se marchaba en seguida, no podría hacer porque después tenía otro compromiso. Short, a pesar de su afable carácter, se había puesto furioso con él.


  —Me dicen que Members es un futuro gran poeta —observó Quiggin.


  Admití que La aspidistra de hierro auguraba considerables logros. Con semblante taciturno, Quiggin hojeó las páginas del volumen.


  —Me hubiera gustado volver a encontrarme con Members —me confesó.


  Tuve en la punta de la lengua replicarle que podía estar seguro de volver a verlo tarde o temprano si los dos vivían tan cerca el uno del otro, pero como evidentemente Quiggin se estaba refiriendo al presente y al marco del college, y no a las vacaciones, pensé que era preferible callarme. Le prometí avisarle si se ofrecía una ocasión propicia, como pudiera ser alguna invitación mía a Members, aunque no lo consideraba probable tras haber sido testigo de su comportamiento en el almuerzo de Short.


  —¿Me prestas también El sombrero verde? —me preguntó Quiggin.


  —No me lo pierdas.


  —Trata sobre todo lo que hoy está de moda en los círculos de la buena sociedad, ¿no?


  —Bueno, sí.


  Yo no había digerido aún por completo el tema de El sombrero verde, una novela que, en conjunto, me parecía un retrato simpático de cuanto podía ofrecer la vida en Londres, si bien todavía se me escapaban muchas de las referencias a que se aludía en la descripción de esa vida. Me sorprendió, pues, que Quiggin me preguntara al respecto. Aunque añadió como explicación:


  —En tal caso, no creo que me guste. Odio la superficialidad. Pero me llevaré el libro a pesar de todo para darle un vistazo y después te diré lo que opino de él.


  —Hazlo, sí.


  —Supongo que describirá el tipo de mundo en que entrará tu amigo Stringham en cuanto entre a trabajar para Donners-Brebner —comentó Quiggin mientras seguía examinando los libros de la estantería.


  —¿Cómo dices?


  —Bueno, supongo que ya sabrás que le han dado el trabajo del que habló Truscott en el té de Sillery. Él ya te lo habrá dicho, ¿no?


  —¿Qué? ¿Con sir Magnus Donners?


  No servía de nada fingir que ya sabía algo del asunto. De hecho, me sorprendió tanto la noticia que solo después de haberse ido Quiggin comencé a sentirme molesto.


  —Yo pensaba que lo sabrías ya por él —dijo Quiggin.


  —¿Dónde lo has oído?


  —En el té de Sillery, claro. Sillery dice que Stringham es el hombre ideal para eso.


  —Probablemente tiene razón.


  —Claro. En seguida me di cuenta de que no había ninguna posibilidad de que Truscott pensara en mí. Supongo que no tengo ninguna de las cualidades que se requieren.


  —¿Te habría gustado ese trabajo?


  Fue lo único que se me ocurrió decirle: la idea de que Quiggin fuera el tipo de hombre que Truscott andaba buscando me parecía sencillamente grotesca.


  Quiggin no se molestó en responder. Repitió simplemente dando un suspiro:


  —No tengo ni con mucho ninguna de las cualidades que se requieren. —Y añadió—: Podrías venir a verme alguna vez a mi college, si logras dar con él. Te garantizo que no te ofreceré un oporto barato ni nada por el estilo.


  Le dije que el oporto no me agradaba especialmente, y me puse a soltarle un catálogo de mis gustos en materia de vinos, que Quiggin, con lo que ahora veo como una impaciencia excusable, cortó en seco diciendo:


  —Yo vivo muy sencillamente. No puedo permitirme otra cosa.


  —Tampoco yo puedo.


  No replicó. Me miró despectivamente, supongo que por haberme atrevido a establecer un paralelo, siquiera implícito, entre mis insuficientes medios para darme el placer de adquirir vinos de excepcionales cosechas y la expresión metafórica con la que él intentaba delicadamente expresar su extrema penuria para satisfacer las necesidades más elementales de la vida. Permaneció unos segundos en silencio, como si estuviera considerando si valía o no la pena dirigirme la palabra de nuevo, y finalmente murmuró con voz ronca:


  —Tengo que irme ya.


  Mientras salía, con la cabeza gacha y los dos libros bajo el brazo, me sentí más bien avergonzado de mí mismo por haber hecho una observación tan irreflexiva. Pero la verdad es que olvidé pronto el incidente y me puse a pensar en la noticia que me había dado acerca de Stringham, deseoso de comprobar su veracidad lo antes posible. En términos generales, con todo, continué sintiendo cierto interés por Quiggin y por su género de vida. Porque descubría en él la misma airada soledad de espíritu que ya me había llamado la atención en Widmerpool.


  Cuando hablé del asunto con Stringham en la primera ocasión que le vi, pareció sorprenderse de la importancia que yo atribuía a su decisión.


  —Pensaba que te lo había contado —me dijo—. En realidad, no está del todo decidido aún. ¡Qué caradura la de ese amigo tuyo Quiggin, si puedo calificarla así!


  —¿Qué opinas de él?


  —Es un libro cerrado para mí. Y te confieso que no tengo tentaciones de abrirlo. Pero, por otra parte, debo decir que a Truscott le causó una buena impresión.


  —¿Quiggin?


  —Es curioso, ¿verdad?


  —¿Trabajarás con Truscott, entonces?


  —Seré el segundo secretario personal de sir Magnus.


  —¿A propuesta de Sillery?


  —Está muy empeñado en que lo sea. Pero dice que tendría que consultar a mi familia.


  —¿Crees que tu familia pondrá dificultades?


  —Por una vez, me parece que no —respondió Stringham—. Mi madre verá cumplidas por fin sus esperanzas de verme sentar cabeza en la vida. Buster, equivocadamente, supondrá que este es el primer peldaño de la escalera que ha de llevarme a ocupar un puesto de dirección en Bonners-Brebner. Y a mi padre le causaría un asombro enorme ver que soy capaz de ganarme la vida de la forma que sea.


  —¿Y lo de conseguir un título?


  —Bill Truscott me ha contado que sir Magnus suele preguntar que para qué demonios necesita alguien un título hoy, y que repite que la persona que él busca ha de ser un hombre de mundo, capaz de actuar y pensar con rapidez.


  —Un buen reto.


  —Supongo que podré aprender mucho de Bill.


  —Entonces…, ¿no volverás aquí el próximo trimestre?


  —No, si puedo evitarlo.


  Me resultaba interesante el papel desempeñado por Sillery en este asunto. Como reconocía el propio Stringham, hubiera sido de esperar que el tutor tratara de animar a cuantos estudiantes tuviera a su cargo para que permanecieran bajo su tutela el mayor tiempo posible. Más tarde, sin embargo, comencé a entender algunas de las razones que le habían movido a recomendar a Stringham. Porque, si este se quedaba en la universidad, lo más probable era que cayera bajo influencias diferentes y ajenas a la del propio Sillery. E incluso aunque llegara a convertirse en uno de los hombres de Sillery, era obviamente el tipo de persona que podía meterse en algún lío del que Sillery, si insistía demasiado en tenerlo bajo sus alas, acabaría siendo considerado responsable en alguna medida. En cambio, situado en una posición clave en Donners-Brebner, y en buena parte por recomendación del tutor, Stringham no solo podría facilitarle información de aquella enorme empresa, sino también seguir de cerca a Truscott, el otro peón de Sillery. Llegado el caso, Sillery se encontraría, sin duda, en una posición óptima para renovar su influencia en condiciones sumamente satisfactorias. En resumen, que difícilmente se le podía ofrecer a Sillery una oportunidad mejor para gozar de lo que a él le interesaba: el poder sin responsabilidad, dentro de su limitada esfera. No creo que ni el mismo Sillery se planteara estas imágenes con la crudeza con que las expongo, y yo tampoco me las representé entonces con tanta claridad, pero con el tiempo llegué a entender así la aparente paradoja de que Sillery apoyara con toda su influencia la marcha de Stringham.


  —En todo caso —me animó Stringham—, tú también estarás en Londres dentro de poco.


  —Supongo que sí.


  —Lo pasaremos bien entonces.


  Yo no estaba tan seguro de ello. La vida ya no parecía ofrecer el mismo aspecto sin complicaciones que en los tiempos en que los únicos requisitos para hacerla soportable eran evitar que te incluyeran en el equipo de fútbol y eludir a Le Bas. Quizá yo no sintiera, con Stringham, que la marcha de Peter Templer había sido definitiva, pero sí me parecía que se había ido a vivir a un mundo que ofrecía escasísimos atractivos. Y ese mundo hacia el que Stringham parecía encaminarse ahora, por lo poco que yo conocía de él, tampoco me resultaba tentador. Tal vez Widmerpool estaba en lo cierto al abogar por una actitud mental más seria hacia los problemas de nuestro futuro. Por lo menos eso es lo que pensé al reflexionar sobre algunas de las observaciones que me había hecho cuando coincidimos los dos en La Grenadière.


  Resultó ser que la señora Foxe no mostró la complacencia que Stringham había esperado en consentir de inmediato en que su hijo abandonara la universidad. Por el contrario, le escribió diciéndole que lo veía demasiado joven para irse a vivir a Londres; y llegó hasta añadir que no quería verlo convertido en «algo como Bill Truscott», por más que siempre había dado la impresión de que simpatizaba con Bill. Sin embargo, y a pesar de las expectativas de Stringham de que su madre decidiría de inmediato que un trabajo era lo más conveniente para él, también es cierto que no había dejado de prever cierta oposición por parte de ella.


  —Por supuesto es cosa de Buster —me dijo cuando me habló de la carta.


  No estoy seguro de que tuviera razón. El tono de las observaciones de su madre no sonaba en absoluto a una argumentación de segunda mano, sino más bien a opiniones propias. Stringham replanteó el asunto. Y, finalmente, su madre decidió que vendría para tratarlo de palabra.


  —Es un buen detalle por su parte —me comentó Stringham—. ¡Con lo ocupada que debe de estar en esta época del año…!


  —¿Crees que conseguirás convencerla?


  —Voy a hacer que Sillery me ayude.


  —¿La llevarás a verle?


  —Almorzaremos juntos. ¿Querrás venir tú también y defender mi causa?


  —Yo no puedo defender tu causa si soy el primero que no deseo que te vayas de aquí.


  —Bueno, pues…, entonces…, limítate a observar.


  Fue más o menos por entonces cuando comencé a entender vagamente lo que Short había tratado de decirme al hablarme de la influencia de Sillery y de sus intrigas, aunque, en realidad, no podía haber nada más natural que la entrevista de una madre con el tutor de su hijo para tratar acerca del futuro de este. Le encontré a Sillery cierto parecido con el homérico Tiresias, porque, aunque completamente masculino en su apariencia exterior, daba la sensación de gozar del extraño poder de asumir un carácter femenino si la ocasión lo demandaba. Con Truscott, por ejemplo, sabía representar el papel de una tía encariñada con su sobrino predilecto; mientras que en su perenne pelotera con Brightman, por citar otro ejemplo de sus actividades, daba muestras de comportarse con una mezcla de rudeza y de autocontrol que ciertamente no evocaba en absoluto la disputa entre un hombre y una mujer, y ni siquiera entre dos mujeres, aunque también es verdad que parecía ser algo más que una simple diferencia de criterio entre dos hombres. Estaba claro que a Sillery no le disgustaba la compañía femenina en términos de vida social, a condición de que esa compañía no le exigiera algún compromiso personal. Tenía curiosidad por saber cómo se las arreglaría con la señora Foxe.


  Entretanto, continué viendo ocasionalmente a Quiggin, aunque sin que ello me sirviera ni poco ni mucho para decidir cuáles de las ideas que yo me había formado de él eran ciertas. Era, como ya he dicho, parecido a Widmerpool en su capacidad para ensimismarse en sus propias actividades y, asimismo, en sus ambiciones. Pero, a diferencia de aquel, no hacía ostentación de sus aspiraciones sino que, por el contrario, mantenía en secreto, hasta donde le resultaba posible, su afán de progresar en la vida; hasta el punto de que, aun sabiendo yo ya la tenacidad con que perseguía sus objetivos, jamás llegué a conocer con detalle cuáles eran estos. Solía quejarse del nivel de la tutoría o de las pocas clases realmente útiles que se impartían, y a veces le complacía comentar pormenorizadamente sus trabajos. De hecho, yo pensé al principio que trabajaba más que la mayoría de nuestros compañeros, pero más tarde me entraron dudas al respecto, cuando me di cuenta de que el trabajo de Quiggin era más de boquilla que otra cosa y que con lo que realmente disfrutaba era tomando tazas y tazas de café a cualquier hora del día. Tenía otro rasgo con el que acabé familiarizándome: su deseo de conocer a las personas que consideraba importantes y un sorprendente éxito en caerles bien —como, por lo visto, le había caído bien a Truscott—, incluso a aquellas de quienes era razonable pensar que no simpatizarían con su carácter ni con su aspecto.


  El tema de Quiggin salió a relucir en uno de aquellos almuerzos que Short ofrecía periódicamente gracias a la bonita cantidad que recibía para sus gastos. Mark Members, a pesar de su odioso comportamiento la vez anterior, volvía a formar parte del grupo porque Short lo consideraba intelectualmente «sólido», pero el invitado de honor en esta ocasión era Brightman. Entre los nuevos, había también dos estudiantes llamados Smethwyck y Humble, y quizá algunos más. Como siempre después de haber comido y bebido en abundancia a mediodía, Short tenía tendencia al sentimentalismo y acababa de comentar:


  —A Quiggin debe de resultarle difícil sobrevivir aquí. Me contó que su padre trabajaba como ferroviario en alguna población del Midland.


  —No es cierto en absoluto —replicó Brightman, que era el único profesor presente—. Quiggin vive en mi college. Cuando llegó aquí me interesé por su situación económica. No dispone de menos dinero que el universitario medio…, probablemente de más, si se incluyen las becas entre sus ingresos.


  —¿Qué hace, entonces, su padre, Harold? —preguntó Short, que ya estaba acostumbrado a que Brightman lo contradijera…, como hacía casi todo el mundo en la universidad.


  —Está muerto.


  —Pero ¿a qué se dedicaba?


  —Era constructor…, muy hábil en política municipal. Tan hábil que por poco no fue a dar con sus huesos en la cárcel. Se libró gracias a una apelación.


  Brightman no puedo evitar una sonrisa para sí al ver con qué facilidad podía desmontar la versión de Short.


  —Pero, aun así, debe de haber trabajado en el ferrocarril.


  —La única faena que Quiggin padre hizo en toda su vida en el ferrocarril debió de ser viajar sin billete —remachó Brightman mostrándose más categórico en sus afirmaciones al comprobar que existía una oposición a sus palabras.


  —Pero eso no prueba que su hijo tenga dinero —intervino Humble, a quien le traía sin cuidado Brightman.


  —Le dejó una pequeña renta —explicó Brightman—. Quiggin vive con su madre, que ocupa un cargo en el ayuntamiento local. ¿No es cierto, Mark?


  Quien no supiera lo poco vengativo que era Short, podría haber sospechado que, con su referencia a Quiggin, había buscado sobre todo castigar a Members por su anterior glotonería con las fresas, pero Short tenía demasiado buen carácter como para haber pensado siquiera en una venganza de este tipo. Además, ni se le hubiera ocurrido incomodar a alguien por el que sentía una admiración basada en motivos intelectuales. Brightman, en cambio, no tenía tales escrúpulos, y prosiguió:


  —Vamos, Mark. Oigamos lo que usted sabe de Quiggin. Al fin y al cabo, ustedes dos son vecinos, según dijo Sillers.


  Members debió de comprender que no había forma de rehuir el tema. Se apartó los cabellos de los ojos y dijo:


  —Hay unos terrenos del ferrocarril, junto a un apartadero, que fueron transformados en parcelas. Probablemente construyó en ellos. Están junto a una de las zonas residenciales.


  Su respuesta provocó una carcajada general; fue sin duda una forma brillante de saldar sus cuentas con Quiggin y con el propio Brightman…, o eso debió de parecerle a él, por lo menos. Smethwyck se puso a comentar una obra de teatro que había visto en Londres, y la conversación tomó un nuevo rumbo. Sin embargo, los sentimientos de culpabilidad que suscitaba en mí el contacto con Quiggin, e incluso que me provocaba cualquier mención de él, no se vieron tranquilizados por completo con aquella descripción de sus circunstancias. Era evidente que la información de Brightman no merecía crédito, y las palabras de Members estaban dictadas por una clara antipatía. El trabajo del padre de Quiggin en aquellos terrenos podía muy bien haber tenido solo un carácter marginal con relación al ferrocarril; debía admitirse dado el conocimiento de la localidad que poseía Mark; pero aunque fuera cierta su descripción del marco, eso no significaba que Quiggin careciera en su propia vida de algún elemento que le resultara crónicamente penoso. Tal vez podía exagerar para sí y para los demás su relativa parquedad de recursos en comparación con los que tenían sus compañeros, pero esta misma exageración apuntaba a otras insatisfacciones mucho más profundas. Era posible que, a sus propios ojos, la falta de dinero representara una deficiencia propia, de la misma manera que Widmerpool había dicho en cierta ocasión, como un reproche a Stringham, que este tenía demasiado dinero, aunque lo que envidiaba en realidad era su posesión de unas cualidades que no tenían nada que ver con lo material. Esta línea de pensamiento era la que mejor me parecía explicar el carácter y la actitud de Quiggin.


  El almuerzo de Short tuvo lugar la víspera de mi nuevo encuentro con la señora Foxe. Tal vez por eso, mientras me dirigía al cuarto de Stringham, mis pensamientos seguían dando vueltas al asunto de Quiggin.


  —Temo que vaya a ser una comida espantosa —me dijo Stringham cuando aguardábamos la llegada de su madre y de Sillery.


  Sillery fue el primero en presentarse. Se había acicalado un poco para la ocasión recortando las guías de su bigote y cambiando su habitual pajarita azul por una corbata de seda negra y con topos blancos. Stringham le ofreció una copa de jerez, que él rechazó. Como muchas personas más interesadas en el poder que en los placeres de los sentidos, Sillery no probaba las bebidas fuertes. Tras pasearse por el cuarto un minuto o dos, observó las invitaciones que tenía Stringham en la repisa de la chimenea: un par de bailes en Londres y varias fiestas ofrecidas por compañeros de la universidad. No vio nada que pareciera interesarle, porque se volvió y, metiéndose entre Stringham y yo, nos tomó a los dos por el brazo apoyando ligeramente su peso en nosotros.


  —Tengo entendido que ha estado usted viendo al amigo Quiggin —me dijo.


  —Coincidimos en una de las clases de Brightman, Sillers.


  —¿Van los dos a ellas? ¿De verdad? Espero que las sigan con atención.


  —Moderada.


  —Mujeres en su mayoría, me temo.


  —Y unos cuantos hombres.


  —He oído decir que el aula se está quedando lamentablemente vacía. Y es una lástima, porque Brightman es un profesor muy capaz. De joven suscitó grandes esperanzas. Pero, dígame, ¿qué tal ha visto al amigo Quiggin?


  Yo no sabía qué responderle. Sin embargo, tampoco me dio la sensación de aguardar ninguna respuesta de mi parte. Fue él quien volvió a hablar:


  —El amigo Quiggin es también un joven muy capaz. No debemos olvidarlo.


  Stringham no estaba de humor para seguirle la corriente a Sillery. Se desprendió de su brazo y fue hacia la ventana. Del cuarto de arriba llegaba la música de un gramófono. Fuera hacía calor y bastante bochorno.


  —Confío en que mi madre no vaya a retrasarse desesperantemente —dijo.


  Seguimos aguardándola. Sillery comenzó a describirnos cierta excursión que había hecho por Sicilia con dos amigos, uno de los cuales había sido director general de Correos y el otro había fallecido antes de cumplir la treintena, cuando se esperaban de él logros mucho más importantes aún. Estaba narrándonos una anécdota acerca de una divertida experiencia que habían vivido con un profesor alemán en cierta iglesia de Siracusa, cuando se oyeron pasos fuera, que subían por la escalera. Stringham fue hacia la puerta y se asomó al rellano. Le oí decir:


  —¡Hola, Tuffy! ¿Cómo es esto? ¿Vienes tú sola?


  Desde el interior del cuarto no se oyó la respuesta de la señorita Weedon. Entró al cabo de un instante, con el mismo aspecto que tenía cuando la conocí en Londres. Stringham la siguió.


  —Mi madre lo siente muchísimo, Sillers —dijo—, pero en el último momento le ha sido imposible venir. La señorita Weedon ha tenido la amabilidad de hacer el viaje en automóvil para que no quede un lugar vacío en la mesa.


  Sillery no se tomó la noticia demasiado bien. Era obvio que estaba profundamente decepcionado por la deserción de la señora Foxe, y que no pensaba que la señorita Weedon pudiera sustituir adecuadamente a la madre de Stringham. Nos sentamos, pues, a la mesa para un almuerzo que no prometía ser especialmente agradable. Bien es verdad que Stringham no parecía sorprendido por aquel inesperado fracaso en sus planes: estaba claro que le complacía ver a la señorita Weedon, quien, de los dos, se diría la más preocupada por ver pospuesta la discusión sobre el futuro de Stringham. Sillery decidió que el primer paso que debía dar era dejar bien clara su posición a los ojos de la señorita Weedon, antes de lanzarse a explorar —como sin duda, haría— si podía sacar algún partido de ella.


  —Salmón… —comentó—. Siempre me trae a la memoria al señor Gladstone.


  —Pero sírvase un poco —dijo Stringham—. Espero que esté fresco.


  —¿Has preparado tú personalmente este almuerzo? —preguntó la señorita Weedon antes de que Sillery pudiera continuar con su historia—. ¡Qué bonito detalle! ¿Sabes…? Tu madre estaba realmente desolada por no poder venir.


  —Al llegar aquí antes he oído ensayar a los chicos del coro —dijo Sillery, decidido a ser él quien fijara el marco de la conversación a su gusto—. Estaban interpretando ese conocido fragmento de El Mesías. —Lo canturreó en voz baja, marcando el ritmo con el tenedor—. ¿Saben? Estas voces infantiles hicieron que me pusiera muy triste.


  —Charles tenía una voz preciosa. ¿No es cierto, Charles? —le cortó la señorita Weedon, más por rendir tributo de admiración a las cualidades de Stringham que porque el tema pudiera tener algún interés desde el punto de vista musical.


  —La verdad es que hubiera podido ganarse la vida con ella, de no haberla cambiado después —admitió Stringham—. Habría disfrutado sobre todo cantando en la calle. Tal vez aún esté a tiempo de dedicarme a eso.


  —Ha habido un gran revuelo en casa acerca de tus proyectos para ganarte la vida —dijo la señorita Weedon—. A Buster no le agrada en absoluto la idea de que vengas a vivir a Londres.


  A Sillery le interesó aquella observación, a pesar de su evidente disgusto por la forma como le trataba la señorita Weedon. Parecía incapaz de determinar cuál era exactamente su posición en la familia, que en verdad no era fácil de definir. También hubiera sido difícil conjeturar lo que la señorita Weedon pensaba de Sillery, si valoraba la amplitud de su experiencia en situaciones semejantes a la que se había planteado con Stringham. Sentados el uno frente a la otra, ella parecía haberse imbuido de un carácter más firme, más masculino; mientras que Sillery daba más que nunca la impresión de haber adoptado la forma de un brujo o un chamán, cuya personalidad bisexual lo prepararaba para enfrentarse con ventaja tanto a un hombre como a una mujer.


  Esta situación estéril podría haberse mantenido así durante toda la visita de la señorita Weedon si no fuera porque Moffet —a quien tendré que presentar brevemente— se presentó a servir el segundo plato del almuerzo trayendo también un telegrama que acababa de llegar para Stringham. Moffet era un individuo alto y tenebroso —así podía definirse la impresión general que causaba su aspecto, ciertamente opresivo— que en alguna medida había contribuido a suscitar el disgusto de Stringham por la vida universitaria. Stringham solía apodarlo «el asesino», pero no porque hubiera nada reprochable en su apariencia, que podría pasar por la de un dignatario eclesiástico, sino por lo que Stringham definía como «la fría crueldad de la mirada de Moffet». Si Moffet decidía, por tal o cual razón, que un estudiante del piso que él atendía era merecedor de sus cuidados, había una unción casi sacerdotal en el rigor con que se esmeraba en hacerlo constantemente objeto de sus atenciones, como si la víctima debiera ser convertida a toda costa a las doctrinas de Moffet. Pues bien: nada más verlo, Moffet había decidido que Stringham era uno de esos elegidos para abrazar su regla.


  Uno de los dogmas de Moffet guardaba relación con la forma como Stringham solía ordenar una serie de elefantes de marfil que se alineaban en la repisa de la chimenea. A Stringham le gustaba colocarlos de lado, en fila india; Moffet prefería que estuvieran de frente, uno al lado del otro, en columna. Yo había estado presente cierto día en que Moffet, tras haber acabado de «hacer la habitación», se marchó de ella. Stringham se acercó entonces a la chimenea, donde los elefantes se hallaban dispuestos en columna, presentando sus trompas, y los puso de lado. Apenas había completado su arreglo cuando Moffet volvió a entrar por la puerta. Stringham tenía aún el último elefante en la mano. Moffet le dirigió una reprobadora mirada y le dijo:


  —Me temo que no he colocado bien los adornos encima de la chimenea, señor.


  —Es solo una manía mía con respecto a los elefantes.


  —Trataré de recordarlo, señor. En seguida se llenan de polvo —dijo Moffet, que se retiró de nuevo no sin antes añadir al cerrar la puerta—: Gracias, señor.


  El incidente disgustó a Stringham.


  —Ahora tendré que ceder —dijo.


  Sin embargo, en esta ocasión Moffet se hallaba de excelente humor porque se le presentaba la oportunidad de servir a Sillery, a quien, por la razón que fuere, tenía en mayor estima que a la mayoría de los demás profesores. Entregó el telegrama con una estudiada reverencia. El mensaje provenía de la madre de Stringham: llegaría más tarde, después de todo. Buster la traía en automóvil. La noticia animó a Sillery en el acto, y también a la señorita Weedon, al ver que finalmente podrían tener lugar las esperadas negociaciones. Stringham, en cambio, siguió aparentando la misma indiferencia que antes.


  —Si viene Buster, la armará.


  —Tengo muchas ganas de conocer a Buster —dijo Sillery dirigiendo una sonrisa a la señorita Weedon a través de la mesa—. Creo que podré persuadirlo de que comparta nuestro punto de vista.


  Juntó las yemas de los dedos al decirlo. La señorita Weedon pareció sorprenderse un poco del entusiasmo con que Sillery se ofrecía como aliado. Tal vez había supuesto que, como profesor, trataría inevitablemente de impedir que Stringham dejara sus estudios.


  —La gran frustración del comandante Foxe es no haber podido ir nunca a la universidad —comentó.


  No pude decidir si lo decía como un intento de excusar a Buster o para sugerirle a Sillery una línea de ataque.


  —Pero no hay duda de que adquirió una formación sumamente útil en otro orden de cosas —dijo Sillery—. He hecho algunas averiguaciones y he podido ver que él y yo tenemos muchos amigos en común. Bill Truscott, por ejemplo.


  La señorita Weedon no se sintió ostensiblemente entusiasmada por aquella alusión a Bill Truscott. Me pregunté si habrían tenido algún rifirrafe los dos.


  —El señor Truscott ha venido mucho por casa últimamente —comentó con cautela.


  —Bill conoce perfectamente la situación —dijo Sillery—. Sería una gran cosa trabajar colaborando con él.


  Pero todo lo que la señorita Weedon estaba dispuesta a reconocer se condensó en su respuesta:


  —El señor Truscott es siempre muy amable.


  Lo cierto es, sin embargo, que el cambio de humor de Sillery mejoró mucho la atmósfera y el almuerzo continuó sin que nadie se sintiera incómodo.


  La señora Foxe y Buster llegaron cuando Moffet estaba retirando el servicio de mesa. Traían consigo una cesta con caviar, uvas y una botella de champaña. El efecto de su entrada fue inmediato. Sillery y la señorita Weedon se liberaron en seguida de las actitudes hermafroditas que cada uno había adoptado para establecer con el otro una asociación conveniente en orden a alcanzar su objetivo: la señorita Weedon recayendo en su servicial actitud de costumbre hacia la señora Foxe, y Sillery optando decididamente por su papel de profesor excéntrico, alejándose del tono comparativamente más franco con que hasta entonces se había referido a los asuntos de Stringham. Era la primera vez que yo veía juntos a la señora Foxe y a Buster. Componían una pareja un tanto insólita. No por el hecho de que ella fuera unos pocos años mayor que su marido, lo que apenas era digno de consideración, sino porque Buster, aunque ya no se le notaba tan inseguro como antes, había engordado y tenía una apariencia menos juvenil de la que yo recordaba de cuando lo conocí en Londres hacía ahora un año o poco más. Vestía aún con esmero y parecía más tratable que en nuestro anterior encuentro.


  —Os hemos traído algunas cosillas de postre —le dijo a Stringham dejando la cesta sobre una silla. Y después, volviéndose a mí, observó—: Pienso que el caviar va bien con cualquier cosa, ¿no te parece?


  Estaba claro que aceptaba el hecho de que, puestos a establecer comparaciones, en presencia de su mujer era un personaje secundario. Bastaba que se encontraran los dos juntos en la misma habitación para que se viera claramente que la señora Foxe era la propietaria de Buster. De cuando en cuando ella le dirigiría una mirada como para asegurarse de que su marido se estaba comportando correctamente, pero en su expresión se advertía la absoluta seguridad de que le hubiera bastado una sola palabra para sofocar el más mínimo conato de manifestación de una conducta que pudiera parecerle reprobable. Mucho después de todo esto me enteré de que las circunstancias de aquel matrimonio habían sido, en lo que cabe, muy respetables, y que nada estaba tan lejos de la verdad como la insinuación de Widmerpool de que el divorcio que lo precedió había sido particularmente escandaloso. Pero en aquel entonces yo aún no había oído contar esa historia y sentía curiosidad por saber cómo se habían conocido ella y Buster, así como las circunstancias concretas en que se había producido el flechazo que los unió a ambos.


  Sillery hacía alarde de actividad ahora. Se apresuró a acercarse a la señora Foxe y la retuvo unos momentos con una conversación destinada a recordarle anteriores encuentros del pasado. Luego fue hacia Buster, en quien trató evidentemente de concentrar sus fuerzas maniobrando para llevarlo hacia el fondo del cuarto; a los pocos instantes la familiaridad entre ambos se traducía en apretones de brazo. Moffet había reaparecido preguntado si nos hacía falta más café; se hallaba en su elemento en aquella escena un tanto confusa. Y puesto que la señora Foxe y Buster aún no habían comido, se organizó para ambos una especie de picnic con las sobras del almuerzo que acabábamos de tomar.


  Sillery debió de haber llegado casi de inmediato a un entendimiento con Buster, cualquiera que fuese su idea, porque al poco lo condujo de vuelta hacia donde estaba el improvisado almuerzo; y en seguida se dirigió a nosotros para comentarnos lo extraordinario que le parecía que, habiendo trabajado él con la Y.M.C.A.[9] durante la guerra, jamás hubieran coincidido entonces Buster y él. Aunque lo cierto es que no nos explicó cómo hubiera debido producirse su encuentro. Fuera lo que fuese lo que habían descubierto tener ambos en común, también aquello le resultó satisfactorio a Buster, puesto que se reía y conversaba con Sillery como si ambos se conocieran desde hacía un montón de años. A veces me he preguntado si Sillery le hizo entonces algún ofrecimiento concreto: tal vez lo engatusó con la promesa de alguna presentación útil en el mundo de los negocios porque, como yo ya sabía por Stringham, Buster pensaba retirarse pronto de la Armada. Pero, considerado todo, es probable que no se diera entre los dos nada más concreto que una simpatía mutua surgida en el mismo instante de conocerse, y que Sillery se limitara a halagarle y tal vez a mencionarle los nombres de algunos de los especímenes más destacados de su colección. Comoquiera que fuese, lo cierto es que el futuro de Stringham quedó resuelto en aquellos pocos minutos iniciales, porque fue entonces cuando Buster debió de decidir que retiraba su oposición. Hasta qué punto hubiera sido seria esa oposición de no mediar la intervención de Sillery es harina de otro costal. Buster podía estar relativamente sometido a su mujer, pero esto no significaba que careciera de influencia sobre ella en aquel asunto. Por el contrario, su sometimiento era una fuente de poder en este tipo de cuestiones. No era sorprendente su oposición inicial a que Stringham abandonara la universidad: mucho menos que lo fue su cambio de criterio. Sin embargo, para cuando la señora Foxe decidió dejarnos tras un corto debate sobre el caviar, el champaña y las uvas —que fueron las únicas que Sillery aceptó compartir—, quedó acordado que Stringham se iría al concluir el trimestre. Al despedirse, Sillery le aseguró a la señora Foxe que siempre estaría a su servicio; luego, al estrechar la mano de Buster, extendió también su mano izquierda para juntarla con las diestras en un apretón combinado que sellaba la mutua amistad; con la señorita Weedon se mostró cortés y amistoso, aunque sin tantas demostraciones externas. Moffet aguardaba en el rellano. Y algo en la dignidad de su inclinación debió de impresionar a Buster, porque a renglón seguido pasó del uno al otro una moneda.


  Aunque recibir una carta de tío Giles no era algo insólito, hay que reconocer que no escribía a menudo y que lo hacía solo cuando necesitaba que hicieran algo por él: detalles de una dirección que había perdido, por ejemplo, o informar brevemente de algún proyecto comercial en el que estaba interesado en aquel momento, para que sus parientes lo recomendaran a cuantas personas conocieran. Tenía una letra clara, firme, un tanto anticuada, que no delataba en absoluto las extravagancias de su carácter. De ordinario solía llegarnos una tarjeta suya por Navidades, muy pequeña, sin ilustrar, enviada con mucha antelación. Así que cuando, hacia finales del trimestre de otoño, me llegó un sobre escrito con su letra angulosa supuse que le había dado la ventolera de enviar estas felicitaciones de Navidad con más de un mes de anticipación. «Voy a estar en Londres una semana», decía «y me gustaría verte cualquier tarde. Después de todo, solo tengo tres sobrinos. Ceno cada noche en el Trouville. Déjate caer por allí. Es un restaurante muy sencillo, naturalmente, pero te quedas con la sensación de pagar un precio justo por lo que comes. Tal como está todo, hay que ahorrar en las cosas pequeñas. Cualquier noche valdrá». Sunny Farebrother —lo recordé entonces— me había hecho la misma advertencia sobre el ahorro. El hecho de que quizá yo no estuviera en disposición de «dejarme caer cualquier noche» por un restaurante londinense no parecía habérsele ocurrido a mi tío, que nunca fue un lince a la hora de comprender los principios que tal vez regían las vidas y acciones de los demás. Su carta traía un remite de Harrods, así que no tenía forma de enviarle respuesta a vuelta de correo. Resolví, pues, que aunque yo tuviera que ir a Londres —como iba a hacerlo, en efecto, al día siguiente para cenar con Stringham—, no malgastaría la velada yendo al Trouville. Tío Giles no mencionaba el motivo por el que deseaba verme, que tal vez no fuera otro que el afecto completamente desinteresado por un miembro de su familia a quien llevaba bastante tiempo sin ver. Pero yo sospechaba, quizá injustamente, que el motivo pudiera ser otro; y puesto que a esa edad uno tiende a pensar que el comportamiento de la gente mayor carece completamente de sentido en la gran mayoría de los casos, decidí olvidarme de la carta de tío Giles con una ligereza que ahora juzgo inexcusable. No había visto a Stringham desde el verano y él apenas me había escrito a propósito de su trabajo. Por una u otra razón, nuestros planes para vernos habían ido posponiéndose y yo sentía, instintivamente, que mi amigo estaba pasando a una órbita en la que de ahora en adelante coincidiríamos cada vez menos. Estaba reflexionando sobre esto aquella tarde, con escasísimas ganas de trabajar y contemplando las torres del vecino college sobre el fondo del cielo plomizo, cuando oí llamar a mi puerta.


  —Adelante.


  Era Le Bas.


  —He estado almorzando con su decano —me dijo—. Mencionó su nombre y me entraron deseos de venir a verle.


  No sé por qué, pero me sentí enormemente sorprendido de verlo de pie allí. ¡Había quedado tan lejos de mi vida cotidiana! Mi sorpresa no se debía en absoluto al hecho de que Le Bas hubiera cambiado de aspecto físico. Todo lo contrario: estaba exactamente igual que como lo recordaba, si no fuera porque parecía haberse encogido un poco en estatura y porque la textura de su piel había adquirido un tinte mortecino que yo no había advertido anteriormente. Se quedó junto a la puerta, como si estuviera escudriñando el cuarto para cerciorarse de que allí dentro no ocurría nada reprobable y fuera a seguir de inmediato su ronda por las demás habitaciones del college para asegurarse de que todo iba bien. Le pedí que tomara asiento y se aventuró a entrar un poco más en el cuarto; pero no se sentó, sino que adoptó una de sus características poses, con las palmas de las manos mirando hacia el techo, juntas o sostenida una un poco por encima de la otra, como las típicas de una divinidad egipcia o algunas de las figuras representadas en el Tapiz de Bayeux.


  —¿Cómo le va, Jenkins? —me preguntó, accediendo por fin, aunque a regañadientes, a ocupar una butaca—. Veo que goza usted de una bonita vista desde aquí.


  Se levantó de nuevo y se puso a mirar por la ventana durante un minuto o dos, observando el lugar donde las nubes habían comenzado ya a oscurecer el cielo. De abajo llegaba el sonido de las voces de los estudiantes. Luego se fue fijando en los que pasaban.


  —Espero que conozca usted la historia de Calverley, el que lanzaba guijarros a la ventana del señor de Balliol sin otro propósito que conseguir que se asomara a mirar y pudieran verlo ciertos visitantes. Parkinson debía de ser una especie de pariente de Calverley, diría yo. Le vi el otro día. De hecho estuve remando con él en el Ocho de Duffers. Usted y Parkinson coincidieron en el college, ¿verdad? ¿O tal vez estoy confundiendo las fechas?


  —Sí, coincidimos. Se fue de aquí el año pasado.


  —No consiguió el campeonato, ¿verdad?


  —Pienso que solo participó en él en un par de ocasiones.


  —¿Quién más de mis chicos está aquí ahora?


  —Stringham estaba, pero lo dejó el pasado trimestre.


  —¿Que lo dejó? ¿Quiere decir que lo expulsaron?


  —No, él…


  —Sí, me acuerdo bien de Stringham —me cortó Le Bas—. Escribía espantosamente mal. Una letra infame como no he visto otra en mi vida. ¿Por qué lo expulsaron?


  —No lo expulsaron. Consiguió un trabajo en Donners-Brebner. Voy a verle mañana.


  —¿Quién más hay? —insistió Le Bas, que evidentemente jamás había oído hablar de Donners-Brebner.


  —Bueno…, hace poco vi a Templer. Trabaja en la City ahora.


  —¿Templer? ¡Ah, sí, Templer! Así que está en la City. ¿Fue a la universidad?


  —No.


  —Probablemente hizo bien —asintió Le Bas—. Aunque hubiera podido moderar un poco sus excentricidades. Me temo que seguirá poniéndose el resto de su vida aquellos horrendos calcetines que solía lucir. Porque era Templer, ¿verdad?, quien iba siempre con unos calcetines horripilantes…, ¿no?


  —Sí, era él.


  —Aunque a lo mejor cambia con el tiempo…


  —O se los cambia —dije en plan de guasa y, como vi que Le Bas no sonreía siquiera, añadí—: El verano pasado, después de dejar el college, residí en Francia con la misma familia con que estaba Widmerpool.


  —¡Ah, sí…, Widmerpool!


  Le Bas permaneció pensativo un buen rato. Se apoyó en la pantalla de la chimenea y empezó a incorporarse al borde de la repisa. Por un momento pensé que quería encaramarse a ella y tal vez tumbarse allí.


  —Jamás estuve muy contento de Widmerpool —admitió al final. No me pareció que aquella afirmación suya requiriera respuesta por mi parte. Él continuó—: Como probablemente recordará usted, en los primeros tiempos de su estancia en el college corrieron bastantes chistes a propósito de cierto abrigo.


  —Algo recuerdo haber oído, sí.


  —Mucho entusiasmo, en efecto, pero algo…


  —Solía entrenarse a conciencia.


  —Y tenía un fuerte…, bueno… —Me dio la impresión de que perdía el hilo, porque concluyó bruscamente la frase—: Ciertas cualidades morales admirables, en realidad, aunque…


  Supuse que estaba pensando en el incidente de Akworth, que sin duda debió de causarle muchos problemas.


  —Parecía irle todo muy bien cuando lo vi en Francia.


  En lo sustancial, mi afirmación era cierta.


  —Me alegra saberlo —dijo Le Bas—. Me satisface mucho. Espero que encuentre su puesto en la vida. ¿En qué college me ha dicho usted que reside?


  —No ha ido a la universidad.


  —¿Y de qué quiere trabajar?


  —De abogado.


  —¿Es que ninguno de mis alumnos considera ya que la posesión de un título universitario es una baza muy importante en la vida? Espero que usted sí trabajará de firme para obtener el suyo.


  Le tendí en plan de guasa un ejemplar de las Charters de Stubb, que tenía por casualidad al alcance de la mano en mi mesa.


  —¿Conoce usted a Sillery? —le pregunté.


  —¿Sillery? ¿Sillery…? ¡Ah, naturalmente! Claro que lo conozco —me respondió, pero sin picar el anzuelo.


  Hubo una pausa, al cabo de la cual Le Bas dijo:


  —Bueno…, he pasado un rato muy agradable charlando. Confío en verle el día de los antiguos alumnos.


  Se puso en pie y durante unos segundos pareció indeciso entre poner o no poner fin a su visita.


  —Hay que mantener vivas las amistades —declaró inesperadamente.


  Supongo que su presencia me había recordado, aunque de manera inconsciente, el suceso de Braddock, alias Thorne, porque, por alguna razón inexplicable hasta para mí mismo, dije:


  —Como Heráclito.


  La expresión de Le Bas se tornó de sorpresa.


  —¿Conoce usted ese poema? ¿De verdad? Sí…, ahora recuerdo que usted destacaba bastante en la clase de literatura.


  Luego dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta, reflexionando por lo visto en los temas que aquella referencia a Heráclito había suscitado en su espíritu. Llegado a la puerta, se detuvo. Era evidente que quería decir algo pero encontraba dificultad en expresarlo. Tras varios intentos fallidos, me soltó:


  —¿Sabe, Jenkins…? Trate siempre de recordar una cosa: hay de todo en la viña del Señor.


  Le dije que trataría de recordarlo.


  —Bien —me replicó—. Le servirá de ayuda.


  Le vi alejarse desde mi ventana. Fue a paso vivo en dirección a la entrada principal del college, pero de pronto giró sobre sus pasos y volvió, muy despacio, hacia mi escalera, a cuyo pie se estuvo inmóvil cosa de un minuto; luego caminó a paso moderado hacia otra de las alas del edificio, y finalmente desapareció de mi vista sin dar ningún indicio de haber decidido en qué nuevo puerto recalaría. El episodio de Braddock, alias Thorne, que me trajo a la memoria la visita de Le Bas, adquirió en mi recuerdo un aspecto más grotesco que nunca al recordarlo ahora. Me pregunté también si el propio Le Bas se atenía al consejo que me había dado, porque nada en su actitud me había sugerido nunca que sus principios estuvieran basados en una profunda valoración de la diversidad del carácter humano. Por el contrario, siempre había exigido de sus alumnos atenerse a unas pautas convencionales de conducta que los hicieran fácilmente identificables; pero a la vez me dije que tal vez fuera ese hábito mío de analizar las motivaciones lo que Le Bas había desaprobado sutilmente en mí.


  Hay personas que dan la impresión de estar inextricablemente unidas en la vida. De manera que el encontrarte con una de ellas en la calle puede significar que al día o a los dos días siguientes, como mucho, recibirás sin falta una carta de esa otra persona conectada a la primera. La aparición de Le Bas fue uno de esos raros preludios que ocurren a veces y que dan, como si dijéramos, forma dramática a ciertas casualidades que a uno le parecen más que fortuitas. Es como si el tempo se alterara gradualmente para que no se dé un cambio de situación demasiado violento. En este caso fue como si se recompusiera parte de la atmósfera del college, como por azar tan solo o como en una representación de aficionados, sin otro objeto que el de que al día siguiente no me encontrara con Stringham en su nuevo ambiente sin tener muy vivas las circunstancias en que nos conocimos.


  Por alguna oscura razón, durante mi siguiente día en Londres me sorprendí a mí mismo muchas veces pensando en la visita de Le Bas; aunque fue mucho antes de que me habituara a considerar casi como rutinaria esta trascendental manipulación de las figuras del propio entorno. Hacía mal tiempo. Cuando llegó la hora me sentí contento de hallarme en el edificio de la Donners-Brebner, aunque la descorazonadora sensación que inspira siempre esa zona de Londres se acentuaba al verla desde aquel inmenso e informe edificio, recientemente levantado en un estilo que se diría carente de un orden aparente, cual si se tratara de un enorme cromlech prehistórico. El despacho de Stringham se hallaba en uno de los pisos de arriba, orientado al norte y dominando el río. Ya había oscurecido fuera y en el agua se reflejaban las luces de la ribera, tan hermosa como opresiva y triste. Stringham tenía buen aspecto; el mejor aspecto que le había visto en mucho tiempo.


  —Salgamos de aquí —me dijo.


  —Se me ha hecho un poco tarde.


  —Tomaremos una copa.


  —¿Adónde vamos?


  Por un segundo, durante una fracción de tiempo inexpresable y tan corta que solo después pude apreciar al recordarlo, porque murió en el mismo instante de surgir, tuve una sensación que jamás había experimentado antes: la de que mi presencia le resultaba a Stringham levemente embarazosa. Dio un paso adelante e hizo ademán de darme una palmadita en la cabeza, como quien demuestra su afecto a un animal doméstico.


  —¡Aquí, aquí! —dijo—. ¡Buen perro! No ladres. En realidad estoy abreviando nuestra cita. Recortándola a cámara lenta ante tus propios ojos.


  —¿Y eso?


  —Tengo que hacerlo inexcusablemente. En el último instante me han pedido que fuera a una fiesta a la que no puedo faltar… y antes debo ir a cenar y al teatro. Como se trata de una reunión bastante curiosa, pensé que no te importaría.


  —No, claro que no.


  —Una acción reprobable la mía, lo reconozco.


  —No, si se trata de una buena fiesta.


  —Pensaba que podías acompañarme ahora a casa y charlamos mientras me cambio. Luego puedo dejarte dondequiera que vayas a cenar tú.


  —De acuerdo.


  Podía fingir ante Stringham que no me importaba; pero por dentro me sentía furioso. Aquello era impropio de él. Ahora tendría que cambiar mis planes. Él tenía su coche aparcado fuera. Nos dirigimos en él en dirección norte.


  —¿Qué tal van las cosas por el viejo college?


  —Ayer vino a verme Le Bas.


  —¿Nuestro antiguo prefecto?


  —Braddock, alias Thorne, sí.


  —¡Santo cielo! ¡Me había olvidado por completo de eso!


  —Me pregunto si él lo habrá olvidado también.


  —¿Le explicaste cómo fue la cosa?


  —No.


  —¡Qué extraordinario que reaparezca ahora!


  —Me preguntó por ti.


  —¿De verdad?


  Pero Stringham no estaba interesado. Le Bas era apenas un vago recuerdo. Empecé a darme cuenta de que realmente estaban dándose profundas transformaciones en él.


  —¿Cómo es la vida en Londres?


  —Lo estoy pasando bien. Deberías venirte a vivir aquí pronto.


  —Supongo que lo haré cuando llegue el momento.


  —¿No puedes conseguir que te echen? Nadie debería poder soportar tres años de vida universitaria.


  Llegamos por fin a su casa y, nada más pasar por entre las jambas de la puerta, recogimos unas bebidas en el comedor y subimos al piso. El lugar me pareció menos sombrío que en mi anterior visita. Su dormitorio era una estancia confortable, desde la que se divisaban los tejados de otra hilera de grandes casas.


  —¿Con quién cenas? —le pregunté.


  —Con los Bridgnorth.


  —¿No he visto abajo fotos de una cautivadora hija suya, llamada lady Peggy Stepney?


  —La última fotografía fue tomada en Newmarket. He estado preguntándome últimamente si no sería ya hora de que me casara y sentara la cabeza —dijo Stringham—. Tengo la sensación de que mi soltería está durando muchísimo tiempo.


  —¿Y qué piensa de ello lady Peggy?


  —Pues, te diré…, existen indicios de que no le caigo particularmente mal.


  —¿Por qué no os casáis, entonces?


  Nuestra conversación era inconexa, puesto que Stringham iba de un lado para otro llevando puesta solo una camisa almidonada, además de los calcetines negros de seda, mientras se lavaba las manos y se peinaba. Yo no sabía hasta qué punto hablaba en serio al referirse a la hija de los Bridgnorth. La idea de que alguno de mis amigos fuera a casarse apenas se me había ocurrido ni como posibilidad. Y ahora veía que semejante cosa no se podía descartar en absoluto. De cuando en cuando se presentaba un criado con diferentes cuellos de camisa, porque Stringham no parecía encontrar ninguno que le gustara.


  —Supongo que este debe de ser de Buster —dijo al fin aceptando uno de los cuellos que le satisfizo—. Liquidaré los míos a precio de saldo para que los oficinistas les den la vuelta y se los pongan.


  A continuación se enfundó en su frac y se estiró bien los puños de la camisa.


  —Vamos —dijo—. Tomemos otra copa antes de irnos.


  —¿Dónde es la fiesta?


  —En Grosvenor Square. ¿Dónde quieres que te deje?


  —Grosvenor Square me va bien.


  —Pero… ¿qué harás?


  —Cenaré con un tío mío.


  —¿Vive allí?


  —No…, pero es que aún no sabe que he llegado.


  —¿Y dices que te espera?


  —Es una invitación sin fecha, que sigue en pie.


  —¿Así que, en realidad, no te dejo plantado?


  —En absoluto.


  —Tienes suerte en contar con parientes que te reciben en cualquier momento —dijo Stringham—. Los míos están demasiado ocupados con sus cosas para prestarme esa atención.


  —Tú ya conociste a tío Giles. Se presentó inopinadamente una tarde mientras estábamos tomando el té. Fue el día del «desgraciado incidente» de Peter.


  Stringham se rio.


  —Recuerdo lo de Peter, sí, pero no a tu tío.


  Subimos de nuevo a su coche y estuvo conduciendo un rato en silencio.


  —Volveremos a vernos pronto —me dijo—. Supongo que tienes que regresar esta noche; si no, podríamos haber almorzado juntos mañana.


  —Vendré por aquí dentro de una o dos semanas.


  —Quedaremos, pues.


  Habíamos llegado ya a Grosvenor Square. Redujo la velocidad del coche.


  —¿Dónde quieres que pare?


  —Bajaré aquí mismo.


  —Espero que sea una fiesta realmente espantosa y que Peggy haya decidido no presentarse.


  Se despidió de mí agitando el brazo y yo hice lo mismo mientras el coche seguía hasta el otro lado de la plaza.


  La tarde era decididamente fría y llovía mansamente. Me di cuenta entonces de que aquella despedida era uno de esos finales que se presentan, recurrentemente, con el paso del tiempo, hasta que puedes reconocerlos con facilidad como fin de una etapa. Tardaría mucho en volver a ver a Stringham. Nuestro camino se había bifurcado de pronto. Acepté con pena la inevitabilidad de la circunstancia. Las relaciones humanas florecen y se marchitan rápida y silenciosamente, quizá para que los interesados se den cuenta de lo frágiles o inflexibles que se han vuelto los lazos que los unen. Con su invitación aquella noche, lady Bridgnorth había deshecho con suma facilidad uno de los vínculos —el principal, a efectos prácticos— que nos unían a Stringham y a mí; al igual que el accidente del coche de Templer, aunque de forma diferente, había apartado a este del camino de Stringham. Se abría una nueva etapa: en cierto sentido, esta noche vivía el último resto de mi vida escolar.


  Me alegró haberme acordado de tío Giles. La compañía de mi tío en aquella ocasión justificaba de por sí la existencia de la familia como grupo social, puesto que parecía ofrecerme un consuelo en la naturaleza accidental de nuestra relación y en la consideración puramente formal que él prestaba al hecho de que yo fuera su sobrino. Tras localizar una cabina de teléfonos, busqué en la guía la dirección del restaurante Trouville, que resultó hallarse en el Soho. Todavía era demasiado temprano. Fui hacia allí despacio, caminando a través de una maraña de callejuelas estrechas, hasta dar con él al final del trayecto. El exterior del Trouville no animaba a entrar. La fachada del restaurante estaba prácticamente tapada por unos deslucidos postigos rojizos. En la puerta colgaba un menú, introducido en un marco de latón, que ofrecía: Aguas minerales Schweppes-Blanchailles-Potage Solférino-Lenguado Bercy-Côtelettes d’Agneau Reform-Glace Néapolitaine-Café. Los precios indicados parecían muy razonables. El deprimente aspecto de aquel exterior sucio, de color vinoso clarete, convenía perfectamente a mi estado de ánimo; porque siempre se da cierta solemnidad en el cambio, incluso en el aceptado.


  La estancia, dentro, era estrecha y anormalmente larga, con una mesa a cada lado y dispuestas en fila, alargando la perspectiva hasta las sombras que tapaban el montacargas de servicio, oculto entre las palmas que salían de macetones de latón decorados. La sensación de un local vacío, la penumbra, el silencio —y hasta en cierta medida el olor— creaban una atmósfera de reminiscencia eclesiástica: el espacio libre entre las mesas podía haber sido muy bien el pasillo central de una nave, que condujera tal vez a algún coro invisible. El propio tío Giles, que estaba solo al fondo con el cuerpo inclinado sobre un libro, tenía el aire de un fiel somnoliento que aguardara el comienzo del siguiente servicio religioso. No me dio la impresión de que se sintiera especialmente complacido al verme, ni se sorprendió en absoluto.


  —Llegas un poco tarde —me dijo—. Así que ya he empezado.


  No se le había pasado por la imaginación que yo pudiera dejar de viajar a Londres de inmediato nada más enterarme de que se me ofrecía la oportunidad de volver a verle. Dejó sobre el mantel, boca abajo, el libro que estaba leyendo. Pude ver el título: Algunas cosas importantes. Y estuvimos hablando del Fideicomiso hasta que llegó la hora de ir a tomar mi tren.


  Un mercado de compradores


  
    Para Osbert y Karen

  


  1


  La última vez que tuve ocasión de ver algunos ejemplos del trabajo del señor Deacon fue en una subasta, celebrada oscuramente en el barrio de Euston Road, muchos años después de su muerte. Ninguno de aquellos lienzos me resultaba familiar, pero me recordaron especialmente, junto con los demás objetos de todo tipo, la cena en casa de los Walpole-Wilson, haciéndome revivir con una punzada aquella fase de la etapa temprana de mi vida. Me hicieron pensar en conflictos hacía mucho tiempo olvidados y en compromisos entre la imaginación y la voluntad, la razón y el sentimiento, el poder y la sensualidad, junto con muchas sensaciones más personales y propias de placer y de dolor experimentadas en el pasado. Fuera reinaba un día primaveral, fresco y soleado: la estación del año favorita del señor Deacon. Y en el interior, apoyados contra las tres patas de un lavabo, los óleos, no sé bien por qué, parecían perfectamente adecuados a aquel entorno polvoriento, pero no desagradable; incluso sugerían a su manera el tipo de hogar que deseaba el señor Deacon para sí y para sus pertenencias: la salita encima de la tienda, por ejemplo, informal, no demasiado permanente, destartalada más de la cuenta. Y recordé también las obsesiones que lo habían llevado a instalarse en estos límites septentrionales de Londres.


  La acumulación de objetos diversos reunidos para la subasta tenía cierta dignidad incluso en su azarosa disposición: piezas que no cabe esperar que se hallen en una casa deshabitada encuentran su propio nivel en estas amplias y anónimas cavernas, donde, sin reclamar sus méritos individuales, armonizan silenciosamente unas y otras y con la sobriedad general del marco. Tales ambientes tienen algo de museo, por el que discurre la multitud que examina la colección de reliquias con una atención experta y desinhibida que no puede tildarse de enteramente comercial o adquisitiva.


  En este caso concreto parecían estar representadas casi todas las obras humanas. Segadoras de césped relativamente nuevas, oxidados sables de caballería sin sus vainas, fragmentos de ébano de un fetiche africano, una máquina de escribir del siglo XIX asentada precariamente sobre unos pies metálicos en medio de un juego de té de porcelana de Liverpool con los paisajes en blanco y negro de su decoración irreparablemente desportillados. Varios almohadones y cabezales cubiertos por la Union Jack sugerían la inquietante sospecha de que debajo de ellos pudiera haber un cadáver aguardando ser sepultado con honores militares. Más allá, se alineaban junto a la pared unos altos rollos de linóleo de color azul, verde y rosa, como pilares que la sustentaran: una especie de columnata minoica frente a la cual se disponían en semicírculo sillones de mimbre y viejas maletas. En el interior del espacio abierto, dispuesto como una imagen adornada para el culto, se alzaba el lavabo, alrededor del cual estaban agrupadas las pinturas. Sobre su repisa de mármol había una jaula sin pájaro, dos soldados de plomo —probablemente alemanes— y un montón de partituras de valses con las esquinas dobladas. Finalmente, delante de una alfombra de pasillo de Axminster, desplegada como un descolorido tapiz desde un armario ropero de madera de pino, había una cuarta pintura puesta del revés.


  Los cuatro lienzos pertenecían a la misma escuela de pinturas de formato grande, descuidadas, con figuras exclusivamente masculinas, tonos claros y tema mitológico: de influencia prerrafaelista, pero sin serlo en espíritu; un compromiso, como si dijéramos, entre Burne-Jones y Alma-Tadema, tal vez con un toque de Watts en el método de aplicar la pintura. Una de ellas, que comenzaba a rasgarse por la parte de arriba del marco, estaba fechada en 1903. La franca pobreza del dibujo se veía reforzada por la certidumbre —que, después de todo, se descubre incluso en algunos grandes artistas— de que ninguno de los cuadros del señor Deacon hubiera podido ser pintado en otra época que no fuera la suya, y este marchamo del Tiempo podía atribuirse en especial a la inclinación del pintor por las grandes extensiones vacías de color, dispuestas a menudo sin el menor cuidado. Sin embargo, a pesar de esas obvias imperfecciones, aquellas pinturas, como ya he dicho, no desentonaban demasiado en aquel ambiente. Incluso el bosque de piernas invertidas, que se movían furiosamente hacia la meta de lo que parecía ser un evento de los Juegos Olímpicos, sacaban probablemente una notable ventaja de su posición al revés, puesto que trasmitían mejor una sensación de nerviosa urgencia, con las carnaciones de los tensos miembros de los atletas contrastando extrañamente con los contornos amarillos y rosados de los tres cupidos de una deteriorada porcelana de Dresde que correteaban por encima de un aparador.


  Llegado el momento, dos tipos de aspecto bucólico en mangas de camisa, tocados con gorras y protegidos con delantales de bayeta verde, alzaron uno a uno los cuadros del señor Deacon para que fueran examinados por el grupito de compradores: una deprimente pandilla, cuyos componentes daban la sensación de haberse congregado allí por error, entre carrera y carrera de caballos, cuando buscaban un interludio más ameno. Yo no estaba muy seguro de cuál sería la reacción de la gente a aquella exhibición y, cuando ocurrió, me alegré al ver que no suscitaba ningún comentario hostil. Ya el prodigioso tamaño de las escenas pintadas podría haber provocado las risas; y aunque por entonces yo ya sabía lo suficiente del señor Deacon para no considerar sus pinturas como algo más valioso que cualesquiera otros de los conflictivos elementos de su personalidad, ver su obra ridiculizada abiertamente me hubiera producido cierta desazón. Sin embargo, las cuatro elevaciones fueron recibidas, una tras otra, con un silencio apático. El lote fue adjudicado al final por unas pocas libras, tras una puja razonablemente animada; quizá por el valor de los marcos, que estaban hechos de una sustancia negra ornamentada con motivos florales en oro, presumiblemente obra del propio artista.


  El señor Deacon debió de haber visitado mi casa como mínimo media docena de veces cuando yo era niño; ocasiones todas en las que, por alguna improbable coincidencia, yo le había visto y hablado con él más de una vez. Y la verdad es que no sé qué extraño azar hizo que nuestros caminos se cruzaran de este forma, porque de él se decía siempre que «no le agradaban los niños», lo que significa que a mis padres jamás se les hubiera ocurrido organizar deliberadamente aquellos encuentros nuestros, o como quiera llamárseles. Mi padre, a quien le agradaba conversar con él, solía referirse a la pintura del señor Deacon sin ningún entusiasmo; y cuando el señor Deacon, como a veces hacía, afirmaba que prefería conservar sus obras a venderlas, aquella afirmación solía suscitar amables comentarios irónicos en casa después de que nuestro visitante la dejara. No sería justo, con todo, sugerir que, profesionalmente, el señor Deacon fuera incapaz de encontrar salida para su producción de temas clásicos. Al contrario: siempre podía citar los nombres de sus fieles mecenas, hombres de negocios de los Midlands, principalmente. Uno de estos en particular, al que se refería como «un hombretón de hierro» —y al que yo solía imaginar físicamente construido del metal del que derivaba su fortuna—, solía venir desde el Lancashire una vez al año, y regresaba siempre al norte en posesión, por ejemplo, de un boceto de Antínoo al óleo, o de un fajo de estudios al carboncillo de la juventud espartana ejercitándose. Según el propio señor Deacon, una de estas obras menores incluso había ido a parar a la galería de arte local del magnate del hierro: un éxito que, evidentemente, producía gran satisfacción al pintor, aunque el señor Deacon se refería siempre al hecho con cierto tono de disculpa porque desaprobaba lo que él llamaba «arte oficial» y solía hablar con acritud de la Real Academia. Cuando más adelante llegué a conocerle mejor, descubrí que le disgustaban casi por un igual los impresionistas y los posimpresionistas, y que, naturalmente, todavía era mucho más crítico con las posteriores tendencias, tales como el cubismo o las obras de los surrealistas. De hecho, los únicos pintores de quienes le oí hablar en tono aprobatorio y sin calificativos críticos fueron Puvis de Chavannes y Simeon Solomon, al último de los cuales consideraba su maestro. La naturaleza había querido, sin duda, incluirlo entre los representantes del movimiento artístico de la última década del siglo; pero de alguna manera el señor Deacon había perdido ese espíritu en su juventud a través de una separación moral que tal vez fue responsable de su posterior falta de integración.


  No era un hombre rico, pero sus rentas, en aquellos días, le permitían mantener una actitud bastante independiente frente a los aspectos más materiales de la vida de un artista. En una ocasión, por ejemplo, había rechazado la oportunidad que se le ofrecía de decorar el interior de un restaurante marinero en Brighton —donde vivía—, alegando que la suma ofrecida jamás podría compensar la vileza de la obra solicitada. Sus recursos también le habían posibilitado la afición a reunir la que, para muchos, era una pequeña pero excelente colección de relojes de arena, siluetas y objetos curiosos de todo tipo. Al mismo tiempo le gustaba describir cómo, por temporadas, para evitar los gastos y la responsabilidad de contar con servicio doméstico, decidía voluntariamente ocuparse de cocinar para sí durante largos periodos de tiempo. «Siempre podría ganarme la vida trabajando como chef», solía decir; y añadía, bromeando, que el típico gorro blanco de los cocineros «le favorecería muchísimo». Cuando viajaba por el continente solía hacerlo a pie y con una mochila a la espalda, prefiriendo esa forma de hacerlo a los trenes, que encontraba «asfixiantes y llenos a más no poder de personas tediosas». Era muy cuidadoso con su salud —casi hasta la exageración—, en especial con todo lo relacionado con la limpieza y la higiene personal; así que algunos de los aspectos más sórdidos de aquellas llamadas excursiones a pie por el extranjero debían de resultarle una verdadera tortura. Aunque sus visitas al continente para nadie eran tan torturadoras como para los directores de los hoteles y restaurantes que frecuentaba, porque uno de sus principios más arraigados era insistir a toda costa para que los otros cumplieran al detalle todos sus deseos. Semejantes hábitos de viaje, en lo que tenían de voluntarios y no forzados en alguna medida por consideraciones financieras, sin duda estaban conectados en su espíritu con su singular visión del comportamiento social, en el que le guiaba la aversión, a menudo declarada, por cualquier conducta que pudiera ser tildada de convencional o conservadora.


  En este último aspecto, el señor Deacon iba más allá que tío Giles, cuya convicción de ser «un poco radical» era algo pregonado y admitido en su círculo familiar, y, ciertamente, dondequiera que se encontrara. Mi tío, sin embargo, se refería a una materia que conocía bien y que, aunque jamás lo hubiera admitido, incluso reverenciaba en cierta medida, limitándose a desear por encima de todo que la mayoría de los aspectos de aquel mundo familiar para él se ajustaran más perfectamente a sus propios gustos. El señor Deacon, por el contrario, pretendía abolir o ignorar por completo el mundo existente, con el propósito de experimentar con otro de un orden sustancialmente distinto. Estudiaba esperanto (o tal vez otra de esas lenguas artificiales menos conocida), era adepto a temporadas del vegetarianismo y defensor a ultranza de la aplicación del sistema métrico decimal a la moneda. Pero al propio tiempo se oponía con apasionamiento a la introducción de la reforma ortográfica del idioma inglés (alegando que semejantes cambios echarían a perder la belleza de los versos de El paraíso perdido), y recuerdo haberle oído decir que odiaba a las sufragistas.


  Estas preferencias, con la posible excepción del cambio en el sistema monetario, hubieran sido consideradas por mi tío como simples manías; pero como las presentaba casi siempre con un talante moderado e incluso entretenido, mis padres las toleraban de mucho mejor grado que los prejuicios similares difundidos por tío Giles; sobre todo porque las opiniones de este, deploradas con pesar, se asociaban por su propia naturaleza en las mentes de la mayoría de sus familiares a la amenaza de inminentes quebrantos financieros para sí mismos, y no digamos ya de potencial escándalo en el seno de la familia. En cualquier caso, las opiniones personales de carácter agresivo, cualquiera que sea su género, podrían ser justamente consideradas impertinentes, o soportadas en el mejor de los casos sin atribuirles ningún peso, cuando quien las sustenta es un individuo cuya carrera ha sido tan invariablemente desgraciada como la de mi tío. Mientras que las del señor Deacon podían ser vistas con tolerancia como parte del bagaje de un artista profesional que no era en absoluto un fracasado, e incluso ser aceptadas, aunque fuera a regañadientes, como el inevitable acompañamiento de una profesión bohemia; tenidas por valiosas en la medida en que ilustraban otro aspecto de la experiencia humana.


  Pero, a la vez, aunque sin duda pasaban un buen rato con sus ocasionales visitas, mis padres fundadamente tenían al señor Deacon por un excéntrico que, si no se iba con tiento, podía degenerar en un pelmazo; es decir, que no sería enteramente cierto decir que les caía simpático, por más que pienso que, a su manera, él sí simpatizaba con los dos. Ignoro cómo se conocieron. Tal vez los presentaron en alguno de los conciertos en el Pavilion, a los que a veces asistieron cuando mi padre estaba destinado cerca de Brighton en los años que precedieron a la guerra. Durante aquella etapa ciertamente visitaron en una ocasión al señor Deacon en su estudio: varias habitaciones pequeñas, reformadas para servir a este propósito, en el piso superior de un edificio que se alzaba en una tranquila plazuela, alejada de la primera línea del mar. Lo había elegido a propósito para que la vista del mar no interfiriera con su trabajo: un prejuicio para el que probablemente los psicólogos tendrían ahora alguna explicación.


  Yo nunca vi el estudio, pero a menudo oí hablar de él y de la cantidad de curiosidades de todo tipo que encerraba. Nos mudamos de allí antes del estallido de la guerra en 1914 y supongo que perdimos el contacto con el señor Deacon; pero durante mucho tiempo recordaría la extraordinaria impresión que me produjo cuando, cierto día después de tomar el té, me regaló una caja de madera llena de tubos de pintura…, el fuerte olor al tabaco que fumaba adherido a los pliegues y al cinturón de su chaleco de Norfolk —una prenda que ya entonces comenzaba a parecer anticuada—, y el sonido de su voz, profundo y enérgico, mientras me explicaba las gamas de colores que contenía la caja y me hablaba de los principios de las luces y sombras: unos principios que ahora, al examinar los lienzos expuestos para la subasta, no pude menos que evocar, preguntándome cuántas veces y con qué violencia sus pinceles los debían de haber transgredido.


  Bien es verdad que el descubrimiento de esas cuatro pinturas se producía en un momento de mi vida en el que mi breve y reciente trato con el señor Deacon me había brindado la oportunidad de observarlo en ambientes muy distintos ya del interior de la casa de mis padres, así como de escuchar comentarios acerca de sus peculiaridades. Y también lo es que asistía a esa subasta después de haber conversado acerca de su carácter con personas como Barnby, que le conocían mucho más íntimamente que yo. Pero, aun así, me sentí de nuevo intrigado por la discrepancia existente entre un estilo pictórico que incluso en sus primeros tiempos debía de estar ya pasado de moda —y en el que, como mucho, solo cabía destacar un árido academicismo—, y los revolucionarios principios que predicaba y que, en ámbitos distintos del estético, había practicado en amplia medida. Y volví a preguntarme si esta aparente inconsistencia de enfoques, que en otros tiempos me había desconcertado, simbolizaba los aspectos antitéticos de su naturaleza, o si su vida, su trabajo y su juicio se hallaban simplemente soldados entre sí, sin fundirse, hasta el extremo de constituir una pieza que, como él mismo hubiera dicho, era «una auténtica obra de arte».


  No era aquel el momento más oportuno para dilucidar la cuestión, en el marco de aquella subasta, entre los muebles y el linóleo, con el ruido de los martillazos y las voces de los licitadores, y jamás he podido llegar realmente a una conclusión positiva, ni a la luz de las circunstancias en que le conocí en sus últimos años. Es indudable que la pintura del señor Deacon, en su propia tendencia, representaba la máxima extremosidad de su romanticismo, y supongo que cabría decir que sobre semejantes escombros de la imaginería clásica se edificarían posteriormente algunos elementos característicos del arte del siglo XX. Pero, a la vez, la casi total carencia de virtud imaginativa en su pintura desembocaba en un producto que no tenía la menor resonancia «romántica» —ni mucho menos clásica—, como no la tiene la inmensa vulgaridad que preside las pautas de la vida cotidiana, como si los episodios griegos y romanos que le gustaba tratar pertenecieran, a pesar suyo, a un mundo de acogedores reservados de bar o de coquetonas tacitas de té… «Al menos cuando las consideramos como reproducciones pictóricas…, tipo fotograbados», solía decir Barnby, ¡el propio Barnby!, cuando le daba la ventolera de intentar defender ciertos aspectos del arte del señor Deacon. Para decirlo con brevedad: aquellos cuadros hacían pensar en un regalo de rifa navideña, más que en los gloriosos mármoles del abrupto saliente del cabo Sunión o en aquel azul mar siciliano que había servido como telón de fondo para el helenismo Victoriano difundido en el college por Le Bas, mi prefecto. Porque ciertamente la pintura del señor Deacon, aunque en un grado muy inferior de facultades imaginativas, podía ser comparada con la Hélade de las ensoñaciones de Le Bas; y es posible que, en último término, el señor Deacon hubiera atinado mejor si hubiera optado por dedicarse a la docencia. Había en su actitud una vena didáctica, aunque, naturalmente, a mí, de niño, jamás se me ocurrió especular sobre esas peculiaridades de su carácter, que conocí solo por oírselas comentar a mis padres o a los criados.


  Posteriormente, sin embargo, advertí en él una nota de pedantería el día que nos lo encontramos en una visita que hicimos al Louvre durante unas vacaciones de verano que pasamos en Francia, a poco de terminar la guerra, cuando mi padre estaba todavía destinado en París. Aquella tarde, aunque no lo reconocí de inmediato, ya me había preguntado quién podría ser aquel individuo alto y flaco, más bien cargado de hombros, que iba de un lado para otro en la otra punta de la galería; y cuando oí decir su nombre, mencionado de nuevo al cabo de los años, en seguida lo identifiqué en mi memoria. Nos acercamos a él mientras examinaba detenidamente el San Sebastián de Perugino, para lo cual había sacado una pequeña lupa con montura de oro e inclinaba el cuerpo sobre el cuadro. Vestía un grueso traje de mezclilla, ya sin chaqueta con cinturón y pliegues laterales, y llevaba en la mano un sombrero de fieltro de ala ancha, componiendo, tal vez a propósito, un atuendo algo desaliñado, a lo que se añadía la turbadora sugerencia de que la curvatura de su torso pudiera deberse a tenerlo aprisionado en una especie de corsé mal ajustado. Sus cabellos canosos, necesitados de un buen corte, los llevaba peinados hacia atrás, con lo que destacaba más su perfil, semejante al de un actor maquillado para representar el papel de Próspero: rostro grave y de rasgos marcados, sin mostrar el menor signo de abatimiento.


  Reconoció en seguida a mis padres y les saludó con una extraña y envarada formalidad que reforzaba su similitud con un actor de la vieja escuela. Mi padre, que no vestía de uniforme, empezó a explicarle que estaba adscrito al personal de la Conferencia. Pero el señor Deacon, a pesar de escucharle con total atención, no entendió —o tal vez sería más cierto decir que fingió no entender, él sabría por qué— la naturaleza del trabajo que desempeñaba mi padre y, con un tonillo irónico en su voz resonante, preguntó:


  —¿Y sobre qué se les ha ocurrido conferenciar ahora?


  En aquel entonces París era un hervidero de misiones y delegados, emisarios y plenipotenciarios de todo tipo atraídos por las negociaciones del tratado de paz. Es probable que mi padre no pudiera ni imaginar por qué razón el señor Deacon parecía mostrarse tan interesado en saber más cosas acerca de su trabajo (que, si no me equivoco, tenía que ver con el desarme), tratándose de un tema cuyos detalles solo importaban a los profesionales. Ciertamente no se le ocurrió que el señor Deacon hubiera decidido cerrar sus ojos a la Conferencia y a mucho, si no a todo, de lo relativo a las circunstancias que habían abocado a ella; o que, como mínimo, por lo menos en aquella coyuntura, prefiriera ignorar por completo sus circunstancias. La respuesta de mi padre, discreta a propósito, fue también un tanto vaga y, por lo que se vio, no sirvió en absoluto para informar al señor Deacon de por qué nos hallábamos visitando el Louvre.


  —¿Tiene algo que ver con esas exposiciones que tanto gustan a los franceses? —sugirió—. ¿Se ha retirado usted ya?


  —En realidad, los franceses no nos han puesto tantas pegas como cabía esperar —respondió mi padre, que debió de interpretar su pregunta como una forma caprichosa de aludir a la intransigencia negociadora de su homólogo galo.


  —Reconozco que sé muy poco acerca del tema —admitió el señor Deacon.


  Y allí quedó la cosa, para que la conversación cambiara de tema y se centrara en la figura de San Sebastián. Ocurrió, pues, que el señor Deacon mostró de pronto un inesperado sentido de la jerarquía militar —por lo menos de sus formas ya obsoletas— y nos hizo caer en la cuenta de que el santo, teniendo como tenía el rango de centurión, debía ser más veterano que un suboficial y, por lo mismo, un hombre no tan joven y de aspecto más rudo que como lo había representado Perugino, y como lo habían representado también la mayoría de los pintores de género hagiográfico. De ahí pasó a referirse, en términos más amplios, al conjunto de los cuadros de Perugino conservados en el museo y nos dijo que más de uno aparecía atribuido a Rafael. No discutimos su afirmación y, en vez de ello, le preguntamos cuánto tiempo llevaba viviendo en París. El señor Deacon se mostró vago al respecto, y tampoco quedó claro cuál había sido su ocupación durante la guerra, de cuyas vicisitudes no parecía haberse enterado gran cosa. Nos dio a entender que se había «establecido en el extranjero» de forma más o menos permanente; pero, en todo caso, para una estancia larga.


  —De verdad que hay momentos en que siento que tengo más cosas en común con los franceses que con mis compatriotas —dijo—. Su forma práctica de verlo todo fascina a una parte de mi personalidad, aunque tal vez no a la mejor. Aquí, si quieres algo, la única pregunta que has de hacerte es si tienes dinero para pagarlo. Si la respuesta es «sí», todo va bien. Y si es «no», te quedas sin ello. Reina, además, un ambiente de mayor libertad. Es algo que emana de las revoluciones. Realmente no hay un lugar en el mundo comparable a París.


  Luego nos dijo que vivía «en un pisito por el boulevard Saint-Michel», y añadió:


  —Me temo que no puedo pedirles que vengan tal como está ahora. Las mudanzas siempre se eternizan. ¡Y tengo que trasladar tantos tesoros!


  Nos interesamos por su pintura y él respondió sacudiendo la cabeza:


  —Ahora estoy mucho más interesado en mis colecciones. Una de las razones de mi estancia aquí es que he venido a hacer unas compras para algunos amigos y para mí mismo.


  —Pero espero que de vez en cuando siga usted realizando obra propia…


  —Después de todo…, ¿por qué tendría uno que contribuir a aumentar la cantidad de escombros en este mundo transitorio? —replicó el señor Deacon encogiéndose de hombros y sonriendo—. Aun así, algunas veces me llevo al café mi cuaderno de apuntes…, preferiblemente a algún cafetín en un barrio obrero. Es fácil obtener allí el esbozo de una buena cabeza, el de una actitud vigorosa… Como ustedes recordarán, colecciono cabezas y cuellos.


  Rechazó cortésmente, pero con firmeza, una invitación a almorzar en el Interallié, un club del que, aparentemente, jamás había oído hablar; aunque aprovechó la oportunidad para quejarse de que París era mucho más caro que antes y deplorar lo que él llamaba la «americanización» del Barrio Latino.


  —A veces pienso en trasladarme a Montmartre, como un artista de la época de Whistler —confesó.


  Después de esto, la conversación decayó. Preguntó cuánto tiempo llevábamos en Francia y dio la sensación de que, si algo tuvo el efecto de animarlo, fue enterarse de que teníamos que regresar todos juntos a Inglaterra muy pronto. Al despedirnos, pues, pareció quedar en el aire cierta tensión indicativa de que el encuentro, sin ningún motivo apreciable, había sido un tanto incómodo; aunque, en este aspecto, no necesariamente peor de lo que puede darse en ocasiones similares entre personas que tienen poco en común, que se ven tras una larga separación y han de invocar intereses comunes hace ya mucho tiempo olvidados. Esta sombra de tensión pudo deberse en parte a la aparente reticencia del señor Deacon a llegar en la comparación de las respectivas notas autobiográficas ni siquiera hasta un punto que hubiera podido considerarse totalmente libre de la más mínima sospecha de un indebido narcisismo; en especial teniendo en cuenta que la conversación se veía muy limitada porque ninguno de los dos interlocutores tenía ni idea de lo que el otro había estado haciendo durante un buen número de años.


  —Me ha alegrado ver a Deacon de nuevo —dijo después mi padre aquella tarde cuando nos dirigíamos a tomar el té en el piso de los Walpole-Wilson en Passy—. Está muy envejecido.


  Debió de ser casi la última vez que oí a alguno de mis padres referirse al señor Deacon o a sus asuntos.


  Sin embargo, el encuentro en el Louvre, junto con otras experiencias de viajar al extranjero por primera vez, persistió en mi mente como algo importante. La reaparición del señor Deacon en aquella coyuntura no solo pareció marcar la separación de la madurez con respecto a la infancia, sino subrayar, además, la dependencia existente entre ambas etapas. El señor Deacon, un «adulto» en los «viejos tiempos», seguía siendo un adulto; yo, por mi parte, había cambiado. Aún quedaba una distancia que recorrer, pero yo ya estaba en camino de ponerme a la altura del señor Deacon, como otro adulto más, y él había dejado de ser un producto de mis recuerdos infantiles para transformarse en la prueba palpable de que la vida había existido prácticamente igual que ahora desde antes de que yo hubiera comenzado a tomar parte en ella, y de que esa vida seguiría existiendo, sin duda, mucho después de que él y yo dejáramos de participar. Además de esta particular interpretación de la condición del señor Deacon como una especie de hito en la sinuosa y polvorienta carretera de la existencia, advertí algo interesante en su personalidad, algo que incluso me resultó un poco incómodo. Me había dedicado una larga y valorativa mirada cuando nos saludamos con un apretón de manos —acción que, ya en sí misma, no sé por qué, me sorprendió por inesperada—, y después me había preguntado cuáles eran mis cuadros favoritos, en el museo y en general, con la misma voz grave y profunda con que en su día me explicó su interpretación de los valores tonales del color…, para escuchar finalmente mi respuesta como si la información que contenía pudiera poseer alguna importancia para él mismo.


  Esta obvia deferencia a la que a todas luces tenía que ser una opinión no formada me halagó tanto, que conservé vivo el recuerdo del señor Deacon mucho tiempo después de nuestro regreso a Inglaterra. Y al cabo de seis o siete años, con ocasión de ver la firma «E. Bosworth Deacon» en la esquina de un óleo colgado en la pared del fondo del vestíbulo de la casa de los Walpole-Wilson en Eaton Square, lo reviví en seguida todo con gran claridad: la atmósfera de aquel encuentro en el Louvre, la conversación acerca de la Conferencia y del San Sebastián, la sensación de embarazo —hasta de crispación casi—, y la visita, esa misma tarde, al piso de los Walpole-Wilson. Más aún: volvió a mí el sentimiento ilusorio de universal alivio propio de aquel periodo histórico; de comprobar que, sorprendentemente, finalizaba la guerra; de la inminencia de los buenos tiempos; de aquella percepción de una emancipación intelectual que pertenecía —o por lo menos parecía pertenecer, aunque ilegítimamente— al arte de la época, cuya excitación y melancolía se mezclaban con las caleidoscópicas impresiones de mi primera visión de París. Todos estos pensamientos se me presentaron rápida y fugazmente en el momento de quitarme el abrigo en el recibidor de la casa de Eaton, a la que acudía por primera vez después de haberme instalado en Londres, al ver allí un cuadro del señor Deacon. Era obvio que los propietarios del lienzo, relativamente pequeño para tratarse de un «Deacon», no lo tenían en demasiada estima, puesto que lo habían colgado en la pared de detrás de la escalera, por encima de un barómetro Victoriano con caja de caoba pulida. Su asunto era similar en inspiración al de los cuadros de la subasta, y la plaquita dorada de la parte inferior del marco se limitaba a informar del título, La infancia de Ciro, sin mencionar el nombre del artista. Era, de hecho, el primer «Deacon» que yo había visto en mi vida.


  Sin embargo, la importancia que llegó a asumir La infancia de Ciro para mí no tuvo nada que ver con su pintor ni con los méritos propios del cuadro, cualesquiera fuesen: se debió única y exclusivamente a que lo tomé como el símbolo de la probable proximidad física de Barbara Goring, la sobrina de lady Walpole-Wilson. Esta asociación de ideas fue tan poderosa, que incluso años después de haber dejado de ser invitado habitual a la mesa de los Walpole-Wilson yo no podía oír mencionar ese nombre, «Ciro» —cosa que, afortunadamente, ocurre rara vez en la vida diaria—, sin que se renovaran en mí los sufrimientos del primer amor; y menos mal, porque, en la época a que me refiero, prácticamente cualquier pintura al óleo que representara una escena remotamente clásica (como las que se ven ocasionalmente en los escaparates de los marchantes que rodean St. James, especializados en cuadros de género) bastaba para recordarme el hecho, si por una casualidad improbable lo había olvidado, de que no había visto a Barbara desde hacía un tiempo más o menos corto, pero siempre demasiado largo para mí.


  Debía de tener yo veintiún o veintidós años, y estaba por entonces lleno de peregrinas ideas a propósito de las mujeres: ideas que eran en buena parte el resultado de haber leído mucho sin tener simultáneamente la oportunidad de modificar por experiencia personal los testimonios escritos de otros sobre la materia, a menudo excelentes en sus conclusiones cuando se interpretan correctamente, pero que requieren conocimiento práctico para apreciarlos en todo su valor.


  En el college había conocido a Tom Goring, que después ingresó en el Sexagésimo. No nos habíamos tratado mucho, pero recordaba cierta anécdota que me contó Stringham sobre la vez que entre los dos compraron una traducción literal de Horacio —o de otro autor latino cuyas obras nos exigían traducir del latín al inglés— y del jaleo que se armó porque en la traducción que presentaron se incluían algunos pasajes omitidos en el libro de texto oficial. El hecho de que su hermano mayor fuera compañero mío de clase —el pequeño, David, iba todavía a la escuela— quizá tuvo bastante que ver con que, inmediatamente después de conocemos, entablara tan buena relación con Barbara. Aunque hay que decir que para ella jamás supuso un problema serio llevarse bien con ningún joven.


  —Apresúrese si desea sacarme a bailar —me había dicho cuando nos presentó su prima, Eleanor Walpole-Wilson—. No puedo aguardar toda la noche a que usted se decida.


  Debo admitir que aquella actitud suya me hechizó de inmediato y que distó mucho de desanimarme. En alguna ocasión anterior había oído a una viuda referirse a Barbara como «esa alborotadora chiquilla Goring», y su descripción se ajustaba a la realidad. Era menuda y morena, con el cabello cortado a lo chico y peinado de una manera que a otras chicas —como ellas mismas solían quejarse— las hacía parecer desgreñadas. Su agitación era de esas que resultan engañosas porque revelan usualmente una deficiencia básica de energía, más que sobra de ella. Aunque reconozco que este diagnóstico no se me ocurrió hasta muchos años más tarde, y que en los primeros tiempos ni se me pasó por la imaginación el tema en general ni mucho menos en relación con Barbara. Recuerdo, sin embargo, que cuando a las pocas semanas de haber sido presentados (una eternidad para mí) nos encontramos fortuitamente en Hyde Park un domingo por la tarde, yo todavía conservaba con respecto a ella cierto sentido de la mesura, aunque ya nos habíamos visto en varias ocasiones. Aquella tarde ella iba de paseo por el parque con Eleanor Walpole-Wilson, elegida aparentemente por el destino para ser testigo de las diversas fases de nuestra relación. Yo no había podido escaparme de Londres el fin de semana, y tropezar con ellas dos me pareció un maravilloso golpe de suerte. Fue el último día en muchos meses que me había despertado por la mañana sin pensar inmediatamente en Barbara.


  —¡Oh, qué encuentro tan divertido! —había dicho ella.


  Aquella inofensiva observación suya suscitó en mí un extraordinario regocijo. Estábamos en junio y había llovido el día anterior, con lo que la hierba estaba lozana y fragante. El tiempo, aunque cálido, no era desagradablemente caluroso. Nuestro encuentro tuvo lugar en un punto no muy distante de la estatua de Aquiles. Caminamos los tres en dirección a Kensington Gardens. No había un alma en el Row. Centellas luminosas parecían difundirse por todas partes provenientes de los grupos de estatuas blancas y de los dorados pináculos nodulares del Albert Memorial, hacia el cual dirigíamos nuestros pasos. Eleanor Walpole-Wilson, una joven de hombros cuadrados y anchos, más alta de lo normal, llevaba el pelo trenzado y recogido por detrás en un moño que daba la impresión de estar a punto de desprenderse en cualquier momento y que de hecho se le desprendía y soltaba en ocasiones espalda abajo. Había traído consigo a su perro, Sultán, un labrador al que trataba de educar mediante toques de silbato acompañados por órdenes gritadas con secos monosílabos. Aquella empresa de entrenar a Sultán estaba en consonancia con la habitual forma de actuar de Eleanor, que solo rara vez se relajaba: comportarse en Londres como si estuviera en el campo.


  Subimos los peldaños del Albert Memorial y contemplamos las figuras de las Artes y las Ciencias, retozando en altorrelieve alrededor de la masa central del monumento. Eleanor, que seguía soplando su silbato concienzudamente, hizo algún comentario en relación a los músculos de la figura masculina barbuda incluida en el grupo llamado las «Manufacturas», que provocó las carcajadas de Barbara. Ocurrió esto cuando bajábamos los escalones del ángulo sureste, acercándonos a estatuas que simbolizan Asia, donde, junto al arrodillado elefante, descansa para siempre el Beduino en cuclillas y contempla desesperanzado los árboles y bosquecillos de Kensington Gardens con las ennegrecidas cuencas de sus ojos clavadas en el espacio infinito, sin detenerse en el rico follaje de estos oasis de espejismo.


  No sé por qué, pero las palabras de Eleanor sonaron en aquel momento enormemente divertidas. Barbara se tambaleó y, por un segundo, se agarró a mi brazo. Fue tal vez entonces cuando se desencadenó una fuerza que no porque sus efectos se mostraran con cierto retraso era menos poderosa: las emociones de este tipo no siempre son percibidas de inmediato. Nos sentamos un rato en las sillas y después fuimos paseando hacia el lado norte del parque, en dirección a la casa de los Budd en Sussex Square, donde las chicas estaban invitadas a tomar el té. Cuando me despedí de ellas en la puerta, experimenté una indescriptible sensación de pérdida, semejante en su aparición súbita al anterior regocijo de nuestro encuentro. El resto del día arrastré ese sentimiento de ansiedad que se abate sobre los jóvenes mucho más que sobre los mayores, unido a una fatiga nerviosa casi insoportable. Cené solo y me fui temprano a la cama.


  La amistad de mis padres con los Walpole-Wilson —aunque no muy íntima— databa de la misma época de la Conferencia de Paz en que nos encontramos con el señor Deacon en el Louvre, cuando sir Gavin Walpole-Wilson trabajaba también en París. Para entonces él ya había abandonado el servicio diplomático y pertenecía a cierta organización de voluntarios —de dudosa eficacia, como solía matizar mi padre— dedicada a prestar ayuda a determinadas categorías de refugiados; porque la carrera de sir Gavin había tocado su fin poco después de haber recibido su Cruz de Caballero Comandante de la Orden de San Miguel y San Jorge como embajador en una república suramericana. Pero hubo algunos problemas relacionados con el envío de cierto telegrama por el que, como se interpretó después, pudo dar la impresión de que el gobierno de Su Majestad había reconocido como jefe del Estado al líder de la oposición, en lugar de a la Junta que llevaba ya varios años detentando el poder. Todo el mundo admitió que sir Gavin, por grande que hubiera sido su equivocación, no era culpable de nada peor que de haberse esforzado en estar «a buenas» con ambas partes; un esfuerzo de lo más correcto, pero al que se sumaron, probablemente, cierta torpeza para prever la potencial falibilidad de los secretarios de Asuntos Exteriores y algunos cambios que se advertían recientemente en la estatura política del general Gómez. Pero él se tomó el asunto muy a pecho y dimitió. Tal vez la presión de sus superiores contribuyera un tanto a quitar voluntariedad a su acción, pero sobre ello diferían las opiniones.


  Aunque sir Gavin no se sentía en absoluto inclinado a subestimar el papel que había desempeñado personalmente en los consejos de Europa o, incluso, a escala mundial, lo cierto es que podía dar la impresión de que siempre estaba deseando justificarse, hasta de las cosas más mínimas; de ahí le venía aquel aire de suponer que la vida lo había tratado con menos generosidad de lo que merecía su talento, en lo cual mostraba a veces cierto parecido con tío Giles, aunque su personalidad era mucho más enérgica. Por ejemplo, le gustaba proclamar que tenía en poca estima el rango —en cuanto contrapuesto a la capacidad, por lo menos—, opinión que mi tío suscribía. Es posible asimismo que en los tiempos previos a su boda sir Gavin conociera preocupaciones financieras semejantes a las de mi tío, porque creo que su familia distaba mucho de ser acomodada y le costó mucho reunir el dinero que se necesitaba entonces para ingresar en la carrera diplomática. Tras su retiro —yo no le había conocido antes, naturalmente— solía llevar el cabello bastante largo y ponerse trajes flojos y de tejido basto. Otra característica del enfoque con que sir Gavin se tomaba la vida, inducida sin duda por sus remordimientos, era su firme creencia en que las cosas tenían una tendencia mucho más marcada a salir mal que a ir bien. Con lo que ciertamente daba pie a sospechar que disfrutaba con las desgracias, cuando ocurrían, e incluso que en ocasiones era el instigador de pequeños desastres sociales.


  —Por la avidez de saber lo que deberíamos haber ignorado —le gustaba recitar—, tomamos la Ruta del Oro hacia Samarcanda.


  Puede que esta cita ofreciera a su espíritu alguna explicación de las adversidades de la vida humana, pero difícilmente se aplicaba a su caso porque era un hombre singularmente falto de curiosidad intelectual, hasta el extremo de que todo el mundo suponía que aquel inoportuno tropiezo en su carrera había sido fruto mucho más de un exceso de precaución que del espíritu de experimentar en la exploración moral o real a que parecen referirse esos versos. De hecho, este mismo rasgo se advertía de forma mucho más notable en su esposa. Era una de las dos hijas de lord Aberavon, un magnate naviero, fallecido ya, a quien, como tuve ocasión de descubrir más tarde, había pertenecido el cuadro La infancia de Ciro. Por alguna inexplicable razón, aquella obra del señor Deacon era la única que había conservado la familia cuando, a la muerte de lord Aberavon, fueron vendidas en subasta todas las pinturas que había ido reuniendo a lo largo de su vida y que no encajaban con los gustos de la nueva generación. Lady Walpole-Wilson sufría «de los nervios», aunque no de una forma tan severa como su hermana, la madre de Barbara, que se consideraba a sí misma prácticamente una inválida en razón de la misma enfermedad. Lo cierto es que yo apenas había visto nunca a lady Goring ni a su marido; y es que lord Goring, al igual que su sobrina Eleanor, evitaba Londres siempre que podía. Se le consideraba un experto en métodos de cultivo científicos, y era propietario de una granja experimental dedicada a árboles frutales que, según tenía entendido, destacaba por sus innovadores métodos.


  Tío Giles solía decir —de las personas más ricas o, en general, mejor situadas que él, y contra las que no podía dirigir ninguna otra descalificación despectiva en concreto— que estarían «bien relacionadas, sin duda»; frase descriptiva que a veces aplicaba de forma indiscriminada, pero que en el caso de los Goring les habría venido como anillo al dedo, supongo. Solían tomar una casa en Upper Berkeley Street para pasar allí la primera parte del verano, aunque rara vez ofrecían cenas con fiesta allí y no cabía decir que fueran animadas. Así que la principal responsabilidad de la «temporada» de Barbara recaía en su tía, quien probablemente encontraba en el vivaracho carácter de la sobrina una compensación frente a las dificultades que le planteaba su propia hija, más que una carga adicional a los compromisos sociales de su propio hogar.


  Lady Walpole-Wilson era una mujer alta, morena, de porte distinguido y ojos de gacela, cuyas prendas parecían predestinarla para el matrimonio con algún embajador o virrey. Yo le cobré un gran afecto. Su relativa incapacidad para controlar las fiestas que ofrecía, en las que casi siempre se mostraba especialmente alterada, era a mi entender una especie de muda protesta contra las circunstancias —el obligado retiro de su marido— que la habían privado de los esplendores y de la posición social en la vida a que tenía pleno derecho su escultural figura, cualesquiera que fueran aquellos. Así me parecía a mí porque, por entonces, yo tenía una visión sumamente romántica no solo del amor, sino también de otras cosas como la política y el gobierno; hasta el extremo de pensar, por ejemplo, que en los citados círculos no se daban ni la excentricidad ni la ineptitud que —al menos en lo concerniente a las diversiones oficiales de los diferentes países— pueden ser consideradas la regla más que la excepción. Ahora comprendo que la pasada experiencia de lady Walpole-Wilson pudo haberle enseñado que las esposas de los personajes públicos distinguidos tienen cierta tendencia a revelarse incapaces de actuar como buenas anfitrionas o de negarse a serlo; y que esto, unido a su natural desconfianza en sí misma, explicaba sobradamente el hecho de que a veces pareciera deseosa de escapar corriendo de su propia casa; pero no porque le resultara desagradable ofrecer su hospitalidad, sino por la acumulación de sentimientos heridos y de recuerdos de cuando las cosas «habían salido mal».


  A estos sentimientos se sumaba, por supuesto, la tortura autoinfligida que acompaña inevitablemente a la parafernalia de promocionar a una hija —y, si puedo decirlo sin descortesía, ¡de promocionar a menuda hija!— en un mundo inflexible; por no mencionar otros problemas especulativos, como los planteados por el enigma, universalmente insoluble, de lo que puedan pensar otras madres con respecto a la forma como una misma lleva a cabo tan pesada tarea materna. En este último aspecto, la actitud de sir Gavin no solía servir de gran ayuda y es difícil decir si alguno de los dos creía firmemente que Eleanor encontraría marido; la muchacha había sido siempre un problema, en este sentido, y aparecía implicada en numerosas historias de dolores de cabeza y hemorragias nasales. Siempre la habían disgustado las diversiones femeninas. Cuando nos conocimos en París, niños todavía los dos, me había confesado que hubiera preferido muchísimo más haberse quedado en el Oxfordshire con sus primos: actitud mental que culminó luego en su desdén por el baile. Pero puesto que yo conocía esta mala disposición desde aquellos tempranos tiempos, no me causaba la misma extrañeza que a muchos de los jóvenes que se sentaban junto a ella por primera vez en la mesa, donde podía mostrarse a la vez enfurruñada y brusca. Barbara solía decir: «A Eleanor jamás deberían haberla sacado del campo. Es una crueldad para los animales». Y la complacía también comentar: «Eleanor no es una mala chica cuando la conoces a fondo», observación indiscutiblemente cierta pero que, puesto que la mayor parte de la vida humana discurre en un nivel superficial, fuera cierta o falsa, no permitía alentar grandes esperanzas ni aliviaba de forma apreciable la tarea de los destinados a ser la circunstancial pareja de Eleanor.


  Se comprende así que los Walpole-Wilson me brindaran no solo la base, sino también, con frecuencia, el marco para verme con Barbara, a la que solía encontrar muy a menudo en los bailes después del relatado paseo por el parque. En ocasiones incluso fuimos juntos al cine, o a alguna función de tarde. Todo esto sucedía en verano. Cuando volvió a Londres durante unas pocas semanas antes de Navidad, volvimos a encontrarnos. Y a comienzos del mayo siguiente yo ya estaba empezando a preguntarme cómo debía resolver la situación. Los escarceos que se habían producido de vez en cuando entre los dos, en las relativamente escasas ocasiones en que nos encontramos juntos a solas, no habían sido alentados por ella, precisamente; de hecho, solo parecían gustarle mis intermitentes ataques por el placer de rechazarlos. Estaba claro que ese camino no nos llevaba a ninguna parte a ella ni a mí. Disfrutaba con esas peleas, pero con ellas —y sin nada más— mi agitación interior no se calmaba. «No te pongas sentimental», solía decirme. Y, como se vio, la exclusión del sentimiento —en igual medida que el sentimentalismo— resultó ser una auténtica inclinación por su parte.


  Esta relación con Barbara, a pesar de que venía durando menos de un año, me daba la impresión de haber llenado ya una gran parte de mi vida, porque no hay nada que demuestre tanto la intemporalidad del Tiempo como determinados episodios de la temprana experiencia que, al rememorarlos posteriormente, vemos concentrados con increíble densidad en el espacio de unos pocos años, pero que, en cambio, durante los meses en que realmente sucedieron, crearon en nosotros la ilusión de extenderse infinitamente.


  Mi actitud mental durante ese tiempo —tal vez debería decir «mi corazón»— no experimentó cambios, y las fiestas carecían de interés para mí a menos que Barbara se hallara presente. Durante aquel segundo verano, La infancia de Ciro desarrolló su significación mística, en el sentido de que mi llegada delante de él era como una apuesta doble contra sencillo de encontrar a Barbara en la cena. Si los dos nos sentábamos a la mesa de los Walpole-Wilson, tenía, por lo menos, la oportunidad de verla. Pero ella desconocía por completo el simbolismo sentimental que yo asignaba al cuadro del señor Deacon. La primera vez que le hablé de él, tardó un buen rato en comprender a qué cuadro me refería; y en otra ocasión, cuando estábamos los dos en el vestíbulo y le indiqué dónde se hallaba colgado, me aseguró que jamás se había dado cuenta de su existencia. Eleanor se mostró también muy vaga cuando le pregunté por la escena representada.


  —¿Van a tomar un baño? —aventuró—. La verdad es que no me importa.


  La cuestión de poder determinar el paradero de Barbara durante cierto número de horas del día proporcionaba cierto alivio al tormento de ignorar sus andanzas y a mi consiguiente incapacidad de ejercer algún control sobre ella, por pequeño que fuese. Porque un amor así —un amor en el que el elemento sensual ha sido reducido a un mínimo— tiene que sustentarse ampliamente, si no por entero, en el ejercicio de su poder: realidad de la que Barbara era mucho más consciente que yo.


  El tormento que he dicho se prolongó durante varios meses, a veces con gran severidad; hasta que cierta tarde, cuando me hallaba corrigiendo unas pruebas en el despacho, Barbara me llamó por teléfono para preguntarme si quería cenar aquella noche en Eaton Square para asistir luego al baile de los Huntercombe. Decidí de inmediato que plantaría a Short (mi antiguo amigo de la universidad, miembro de la administración ahora), con quien había quedado en cenar ese día, y acepté la invitación de Barbara. Había sentido la habitual excitación que me producía el hablar con ella por teléfono; pero de pronto, nada más colgar —al pensar que tal vez me estaba comportando abominablemente con Short al dejarlo en la estacada esa noche—, me encontré preguntándome si aún seguía enamorado de Barbara. Su voz había sonado tan perentoria, que era evidente que algún otro le había fallado en el último instante. Y no es que hubiera ningún motivo razonable para tomármelo a mal. Obviamente yo no podía esperar sentarme junto a ella a la mesa todas las noches de nuestras vidas…, a menos que me casara con ella; quizá ni siquiera entonces. Lo cierto era que el peso que abrumaba mi corazón se me hacía algo más llevadero. ¿Estaba bajando la fiebre? En realidad, apenas tenía aún conciencia de que hubiera empezado a remitir. Por entonces aún no había conocido a Barnby ni había tenido la oportunidad de rumiar una de sus máximas favoritas: «La mujer siempre fuerza su mano en la partida».


  El tema del amor, naturalmente, había absorbido ya mis pensamientos en distintas etapas. Barbara no representaba el primer ataque agudo: antes habían sido, por ejemplo, Jean, la hermana de Peter Templer, y Suzette, la sobrina de madame Leroy. Pero Jean y Suzette no eran ya más que vagos recuerdos, aunque deseables, y en cambio, aunque sin ninguna razón que lo justificara, me notaba mucho más convencido de la madurez de mi enfoque del tema, a la vez que reconocía que no podía envanecerme de haber llevado bien el asunto de Barbara. Ni siquiera podía estar seguro —si cabe estarlo de semejante cosa— de si quería o no casarme con ella. El matrimonio se me ofrecía como algo remoto y amenazador, que tenía poca o ninguna relación con el hecho de desear yo a Barbara. Ella daba la impresión de existir meramente para turbar mi sosiego, no para ser poseída por medios lícitos o ilícitos; hecha de sueños, pero solo asequible a través de la realidad. Tales eran, por lo menos, mis ideas acerca de Barbara cuando me dirigía aquella tarde a la casa de los Walpole-Wilson.


  Los taxis llegaban con las últimas luces del sol frente a algunas mansiones de la plaza y de ellos salían jóvenes de frac y muchachas en traje de noche, un poco cohibidos por presentarse así cuando todavía era de día, que se demoraban pagando a los conductores o hacían sonar las campanas de las entradas. Reinaba el típico bochorno de Londres, sin un ápice de brisa. Casi como si uno estuviera en los Trópicos. Hasta el mismísimo Archie Gilbert, que me había precedido al entrar en el vestíbulo —jamás se le había visto llegar tarde a una cena—, daba la impresión de acusar un poco el calor. Su casi invisible bigotito rubio parecía hecho del mismo tejido de piqué con que estaba cortada su almidonada camisa; y, como de costumbre, toda su persona daba la impresión de una limpieza tan insólita que solo podía explicarse por la acción de algún misterioso proceso químico aplicado, al prepararse para la fiesta, a su cuerpo y su ropa: algo que trocaba el blanco y el negro de su traje de etiqueta en deslumbrantes plata y sable heráldicos, a prueba de manchas y polvo. Camisa, cuello, corbata, chaleco, guantes y pañuelo eran blancos como la nieve y, como siempre, estaban tan flamantes como si acabara de estrenarlos. Pero en esta ocasión incluso él mostraba en su rostro una tonalidad de rosa más subida que la habitual por efecto de las oprimentes condiciones climáticas.


  Toda su vida parecía tan irrevocablemente concentrada en los «bailes de debutantes», que era imposible imaginar a Archie Gilbert soportando una existencia que no incluyera el ir vestido de frac. Yo no podía recordar haber asistido a ningún baile en Londres, susceptible de pertenecer al antedicho grupo, en el que Archie no hubiera estado presente por lo menos durante unos minutos; y si en la misma velada se habían ofrecido dos o tres bailes semejantes, ocurría invariablemente que Archie se las había arreglado para asomar la nariz en los tres. Se comentaba que durante el día «hacía algo en la City»…, y hasta en una ocasión, en mi presencia, se había aventurado dubitativamente el comercio de «metales no ferrosos» como algo remotamente relacionado, quizá, con su trabajo cotidiano. Pero él jamás se refirió a una obligación de semejante tipo, y yo solía preguntarme a veces si aquel trabajo putativo no sería, en realidad, más que una amable ficción inventada por él mismo en un arranque de genuina modestia —virtud que estoy seguro que poseía en alto grado— para mostrarse como una persona menos excepcional de lo que en realidad era: porque tal vez para la verdadera perfección en el papel de absoluta normalidad que había elegido representar tan espectacularmente incluso resultaba desaconsejable un mínimo toque de vulgaridad sobrehumana. Era inconcebible en ropas de diario. Y, por otra parte, tenía que necesitar las restantes horas del día para descansar de sus tareas nocturnas, por lo que difícilmente le podía quedar tiempo, si le quedaba algo alguna vez, para vestir otro tipo de ropa. Parecía no tener preferencias por ninguna mujer, ya se tratara de debutantes o carabinas; y, aunque no era en realidad un gran conversador, siempre daba la impresión de encontrarse muy a gusto con o sin hablar, así como la de haber bailado por lo menos en una ocasión con todas y cada una de las trescientas o cuatrocientas jóvenes que, en definitiva, constituían la causa final y la única posible justificación de la existencia de aquel cuerpo social. Parecía asimismo que todas las madres de esas jóvenes conocían su nombre y lo consideraban merecedor de su aprobación. Ya he dicho, en efecto, que en términos generales satisfacía por un igual a madres e hijas.


  Hasta la actitud habitualmente severa de Eleanor con los chicos experimentaba un notable cambio para con Archie Gilbert. Apenas habíamos entrado en el salón cuando ya estaba ella pidiéndole que la ayudara a trasladar por la fuerza a Sultán a la enorme caseta de mimbre que ocupaba todo un rincón del cuarto donde encerraban al labrador. Archie Gilbert y Eleanor se unieron en la tarea de arrastrar al perro, mientras Sultán protestaba golpeando con su cola la alfombra y lady Walpole-Wilson manifestaba en voz alta su temor de que aquel esfuerzo pudiera mancillar la impoluta belleza del traje de Archie Gilbert.


  Sus desvelos solícitos sugerían siempre que lady Walpole-Wilson hubiera disfrutado invitando a sus fiestas a gente simpática…, de haber podido encontrar personas así que simpatizaran con ella; pero por supuesto no era ella la única anfitriona de Londres que, de cuando en cuando, debía de sufrir una punzada de celos por no ver en sus fiestas a más de uno de los jóvenes que formaban la cambiante población masculina de los salones de baile londinenses. Su humilde suposición de que la mayoría de las demás damas disfrutaban de una vida más placentera que la suya se combinaba con la esperanza, nunca abandonada del todo, de que una diferente selección de invitados en sus fiestas podría mejorar sustancialmente las cosas. Esta actitud íntima, en la que se sucedían constantemente la esperanza y la desesperación, contribuía sin duda a que no se encontrara a gusto en su propio salón.


  Sir Gavin evolucionaba en el fondo con cierto aire de personaje teatral, trágico incluso. Tenía, como ya he apuntado, cierta tendencia a adoptar pequeñas excentricidades en materia de indumentaria. Aquella velada, por ejemplo, lucía una anticuada corbata blanca de puntas rectas, semejante a la de un mayordomo, pero sus grandes y casi cuadradas gafas de concha, su tez bronceada y su bigote erizado pero al mismo tiempo sedoso le prestaban una expresión fiera parecida a la de un colérico rajá. Ciertamente me recordaba a tío Giles, aunque su tórax era más poderoso y se le notaba más curtido por las inclemencias del tiempo. Acercándose a mí y caminando, como lo hacía a veces, con una cojera cuyo origen me resultaba desconocido, pero que posiblemente adoptaba como expresión de determinado estado de ánimo, me agarró por el brazo casi con violencia, cual si actuara en alguna representación de aficionados de alguna obra de Shakespeare. Y, sin duda porque se jactaba de procurar que los jóvenes se sintieran a gusto, atrajo mi atención sobre otro invitado que había llegado al salón antes que lo hiciéramos Archie Gilbert y yo. La persona en cuestión se hallaba de pie bajo un retrato de lady Walpole-Wilson, pintado por Lavery, que la representaba en la época de su boda con un vestido blanco y una banda azul; no es que pretendiera dar la impresión de estar profundamente interesado por el arte, sino que estaba examinándolo con el aire de quien intenta matar el tiempo en los segundos previos a las presentaciones.


  —¿Conoce usted ya al señor Widmerpool? —me preguntó sir Gavin repentinamente desconsolado y depuesta su actitud enérgica como si de pronto hubiera tenido un inexplicable presentimiento acerca del conjunto de sus invitados.


  La presencia de Widmerpool en Eaton Square aquella noche no me sorprendió especialmente: la vi como una mera casualidad. Ya antes había surgido así en mi vida, lo que me obligaba a considerarlo un elemento recurrente y me hubiera tenido que preparar para nuevas reapariciones suyas. Aún no lo veía, sin embargo, como una de esas figuras simbólicas en torno a las cuales se organizan en cierta manera nuestro pasado y nuestro futuro, y de las que casi todos los seres humanos tenemos uno o más ejemplos. No nos habíamos visto desde hacía años; concretamente desde el verano siguiente a mi salida del college, cuando los dos, tratando de aprender el francés, nos encontramos en la Turena, en casa de los Leroy…, en aquella casa en que yo creí haberme enamorado de Suzette. Apenas había vuelto a pensar en él desde el momento en que lo vi introducir su corpachón en el taxi del grognard, para desaparecer luego colina abajo de La Grenadière envuelto en una nube blanca de polvo. Ahora había cambiado sus gafas de montura metálica por otras de carey parecidas, aunque más pequeñas, a las que llevaba su anfitrión. En términos generales, había mejorado su apariencia personal, aunque había algo indefinible en el corte de su chaleco blanco que le daba un carácter anómalo, y conservaba aquel curioso aire de pez con el que semejaba nadar más que caminar por aquellos salones que eran su obsesión.


  De la misma manera que mi primera visión de La infancia de Ciro, por su asociación con el señor Deacon y con los tiempos de antes de la guerra, me había traído recuerdos de mi niñez, encontrarme ahora a Widmerpool me hizo evocar de parecida forma —cual si fuera otra obra de los pinceles del mismo artista, que bien pudiera titularse La infancia de Widmerpool— toda clase de imágenes de mis días escolares. Recordé el interés que había suscitado en mí la determinación de Widmerpool de triunfar en la vida, así como la brillantez con que Stringham solía remedar su manera de moverse y de hablar. Y hasta reconozco que aquella reaparición de Widmerpool en carne y hueso se me hacía menos real que las imitaciones de él ofrecidas en ocasiones anteriores por Stringham: una idea que a menudo se me había ocurrido y que ahora volvió a ocurrírseme inesperadamente en el salón de los Walpole-Wilson. Widmerpool seguía siendo para mí una especie de encarnación del esfuerzo ingrato y de la ambición insatisfecha. Cuando coincidimos en La Grenadière me había hablado de sus actividades en Londres, pero, por la razón que fuera, yo nunca pude representarme su vida como adulto; y si alguna vez su imagen ocupó mi ocio, siempre lo imaginé forcejeando por llegar a la meta en carreras que nunca ganaba. Ni se me había pasado por la cabeza que lo encontraría en una cena, en un baile, aunque recordaba que él me había hablado de bailes. Bien mirada la cosa, no existía el menor motivo para que no hubiéramos de encontrarnos algún día, en casa de los Walpole-Wilson o en cualquier otra. Tenía que reconocerlo, sin duda. Parecía estar muy animado. Sir Gavin se apresuró a dejarnos solos y se alejó rezongando en voz baja por preocupaciones insondables de que no nos hizo partícipes.


  —¡Esta sí que es buena, Jenkins! —exclamó Widmerpool, con aquella confusa voz suya que el paso de los años no había cambiado en absoluto—. No pensaba que fueras amante de los bailes.


  —Esa misma errónea impresión me había formado yo de ti.


  —Pero jamás te he visto en ninguno —objetó en tono casi de agravio.


  —Supongo que nos habrán invitado a fiestas diferentes.


  Esta contestación mía, improvisada e intrascendente —porque no encerraba ninguna intención de desacreditar las fiestas frecuentadas por Widmerpool—, debió de parecerle un sarcasmo. Tal vez yo no había sabido ocultar mi sorpresa al advertir, por su actitud, que evidentemente se tenía a sí mismo por una especie de invitado estándar: alguien, en suma, igualito que Archie Gilbert. Fuera por lo que fuese, lo cierto es que mis palabras le ofendieron. Se le enrojeció el semblante e hizo uno de aquellos típicos respingos suyos que tan certeramente imitaba Stringham.


  —Lo que pasa es que he salido muy poco este verano —dijo frunciendo el ceño—. Me di cuenta de que estaba llevando una vida demasiado fatigosa y que tenía…, bueno…, que decidí tomarme un descanso.


  Me acordaba del interés que siempre había puesto en su salud y en sus alteraciones diurnas, incluso de muchacho. Lo mismo había ocurrido en Francia: por ejemplo, se había pasado toda una tarde en Tours tratando de encontrar una medicina que contrarrestara los efectos producidos por el vino local bebido la noche antes, puesto que la parte de la cosecha que guardaban los Leroy en su bodega había sufrido una fermentación desastrosa.


  —Y para colmo el año pasado tuve una ictericia a mitad de la temporada.


  —¿Te encuentras ya bien?


  —Estoy mejor, sí —respondió muy serio—. Pero tengo la intención de cuidarme. Mi madre me dice a menudo que pongo demasiado esfuerzo en las cosas. Además, no tomo el aire todo lo que debiera ni hago suficiente ejercicio…, sin lo cual uno no está verdaderamente en forma.


  —¿Sigues yendo a Barnes a lanzar pelotas de golf contra la red de entrenamiento?


  —Siempre que puedo.


  No dio la menor muestra de asombro ante aquella demostración de memoria por mi parte —de la que yo, en cambio, me sentí personalmente muy satisfecho—, al sacar a colación aquel detalle de sus ejercicios atléticos en el extrarradio de Londres que me había revelado años antes durante nuestra convivencia en casa de los Leroy. Es curioso cómo persiste en nosotros durante toda la vida la ilusión de que halagaremos o agradaremos a los egoístas si nos interesamos por sus cosas, cuando es mucho más cierto que a las personas completamente sometidas a la dictadura de su propio ego, como era el caso de Widmerpool, su dolencia les impide pensar que las mentes de los demás puedan estar ocupadas en algún tema que no tenga que ver con los intereses del egoísta.


  —En realidad, el deporte exige demasiada dedicación si quieres sobresalir en él —afirmó Widmerpool—. Además, pertenezco a la milicia territorial.


  —La última vez que nos vimos pensabas dedicarte a la abogacía…


  —Eso difícilmente podía impedirme aceptar el rango de oficial de la milicia —respondió Widmerpool con la sonrisa más amplia que le permitió trazar su pequeña boca y como quien considera de una lógica aplastante su réplica.


  —No, claro que no.


  —Trabajo con un bufete de abogados… Turnbull, Welford y Puckering, concretamente —dijo—. Pero te aseguro que tengo también otros intereses. Y añadiría que algunos de ellos son de cierta importancia.


  Sonreía con aire de autocomplacencia, pero estaba claro que no quería ser interrogado más ampliamente, allí y entonces por lo menos, a propósito de sus actividades profesionales. Era razonable, dadas las circunstancias. Pero las palabras que pronunció a continuación me sorprendieron. Tras inspirar breve aunque profundamente, me dijo en voz baja en uno de esos arranques de candor que yo le recordaba de La Grenadière:


  —¿Conoces bien a nuestra anfitriona? Tengo desde hace años excelentes relaciones con esta familia, pero es la primera vez que me invitan a cenar. Por supuesto que conozco mejor a los Goring.


  Esta confesión suya con respecto a la invitación a cenar en Eaton Square tenía aparentemente por objeto manifestar un indicio o un reconocimiento de pasados fracasos; aunque, a la vez, Widmerpool se servía de ella para hacerme saber que estaba en mejores relaciones con los Goring, en un tono que invitaba a felicitarle por ello. Era evidente que no podía decidir en su fuero interno si la supuesta familiaridad con los Walpole-Wilson, vista a la luz de aquella primera comparecencia suya en Eaton Square, era algo de lo que podía jactarse o un hecho que más valía la pena callar.


  Nuestra conversación, que se desarrollaba con intermitencias mientras entraban continuamente nuevos invitados al salón, se vio interrumpida varias veces cuando uno u otro éramos presentados a algún recién llegado o cambiábamos unas palabras con algún otro huésped. Había dos chicas que yo no conocía. La más alta, lady Anne Stepney, vestía un traje de tarde que sin duda había vivido tiempos mejores: parecía un viejo vestido de noche reformado para la ocasión. Se la notaba, sin embargo, completamente despreocupada de su desaliño y en algunos aspectos se comportaba como Eleanor aunque era mucho más linda que esta con sus grandes ojos oscuros y sus cabellos rojizos. Me resultaba familiar su apellido, pero al principio no conseguía recordar por qué. La vivaracha joven judía que entró en el salón siguiendo a lady Anne, deslumbrante en un fino vestido de color escarlata, fue anunciada como la «señorita Manasch», aunque los Walpole-Wilson se dirigieron de inmediato a ella llamándola «Rosie». Las dos muchachas fueron cazadas al vuelo, inmediata y simultáneamente, por Archie Gilbert, que en ese momento estaba por allí sin pareja.


  Junto a la ventana, Margaret Budd, una de las beldades presentes, conversaba con Pardoe, un granadero, y se reía mientras él le hacía una demostración, con el badil de la chimenea, de un lance suyo o de algún conocido, afortunado o no, que había ocurrido recientemente en los campos de golf. Cuando la risa iluminaba su rostro, Margaret parecía una chiquilla tremendamente graciosa, casi cómica. Era, por así decir, el equivalente femenino de Archie Gilbert: presente siempre en todos los bailes, siempre encantadora, siempre como una rosa y, sin embargo, con un aire de irrealidad. Apenas hablaba y pudiera haber sido muy bien una de esas enormes muñecas que, al inclinarlas atrás y adelante, dicen «Mamá» o «Papá»…, por más que era imposible imaginarla en una posición tan poco digna como la requerida por el mecanismo del juguete para pronunciar esas sílabas. Como imposible era asimismo imaginarla desaliñada, de mal humor, o presa de cualquier pasión física…, aunque es en esto último donde las apariencias pueden ser más engañosas que en cualquier otro aspecto. Jamás sin pareja —siempre tenía en perspectiva seis o siete bailes apalabrados—, era ya su tercera o cuarta temporada y aún no había ningún indicio de que estuviera comprometida. Así me lo había hecho saber Barbara, añadiendo a continuación: «Margaret está casi en calidad de sargento de guardia femenino», con la intención evidente de no expresar con ello un cumplido.


  La presencia de Widmerpool me recordó que Margaret era prima de aquel compañero nuestro de college, Budd, que durante un curso fue el capitán de nuestro equipo de criquet. Y me trajo asimismo a la memoria la historia que Stringham me había contado años atrás de cómo Widmerpool había recibido con gusto —con arrobo incluso— el lanzamiento de un plátano a su rostro por obra de aquel relativamente notable deportista. El caso es que no pude evitar entretenerme con la fantasía de que algún defecto hereditario, profundamente arraigado en los genes de la familia Budd, pudiera provocar un ataque similar por parte de Margaret contra Widmerpool; tal vez más avanzada la velada, cuando se sirvieran los postres y apareciera en la mesa de los Walpole-Wilson alguna fruta tentadora como proyectil. Aquella imagen era improbabilísima en sumo grado, porque Margaret era la criatura más amable y tranquila que uno pudiera concebir; y la verdad es que, posiblemente, su sereno ensimismamiento hacía que no se diera cuenta de la presencia de la mayoría de quienes revoloteaban a su alrededor. Hasta su risa era un tanto insólita, por lo que había que atribuirla, en su manifestación audible previa a la cena, a las maniobras realizadas por Pardoe azotando el aire con el badil.


  Desde el punto de vista de una chica, no había el más mínimo reparo en decir que Pardoe era la persona más interesante de cuantas se hallaban reunidas esa noche. Recientemente había heredado una mansión en las tierras limítrofes con Gales —de arquitectura jacobita, aunque sus antecedentes históricos se remontaban a la guerra de las Dos Rosas—, junto con el dinero suficiente, según se decía, para «mantener» la propiedad. Era un militar simpático, de rostro rubicundo, bajito, cuadrado y de amplios hombros, que lucía un enorme bigote negro tan trabajosamente cepillado que daba la impresión de ser postizo y colocado bajo la nariz en plan de guasa. Ya se sabe que estos jóvenes adinerados tienen cierta tendencia a desertar de los bailes para frecuentar los clubs nocturnos. Pero, por lo visto, Pardoe aún estaba disponible, aunque nadie pudiera decir por cuánto tiempo. A diferencia de Archie Gilbert, tenía mucho que contar de sí mismo, aunque sus recién adquiridas posesiones le ahorraban comentarios…, y puesto que modestamente solía referirse en plan jocoso a su propia apariencia, su mostacho jugaba un papel importante en sus anécdotas. Había abandonado por fin el badil y su relativo interés por la música lo había animado a entablar conversación con la señorita Manasch a propósito de algún tema operístico. Sir Gavin, que desde su apostadero en el fondo de la sala estaba siguiendo el hilo de sus comentarios, se inmiscuyó en ellos con su bigote más erizado que nunca y afirmó subrayando las palabras:


  —Nadie lo ha cantado tan bien como Slezak.


  —¿Le oyó usted en su interpretación de Lohengrin? —le preguntó Pardoe tomando con ambas manos las guías de su propio mostacho como si fuera a arrancárselo para revelarse con una nueva identidad.


  —Muchas veces, sí —respondió sir Gavin en tono desafiante—. Pero ¿qué estaba diciendo usted a propósito de Idomeneo?


  Y los tres se lanzaron a una animada y ruidosa discusión musical, mientras los demás conversábamos por matar el tiempo. Barbara llegó tarde. Lucía un vestido dorado que yo ya le había visto otras veces y que, en mi opinión, no la favorecía; pero el espíritu de contradicción que rige los asuntos sentimentales hizo que el hecho de no verla tan guapa como en otras ocasiones me provocara una punzada de afecto. Aun así, todavía fui capaz de preguntarme si la situación entre nosotros dos —entre ella y yo, por decirlo de forma más precisa— no había experimentado cambio alguno. El caso es que, al soltar la delicada piña de sus dedos —y a pesar de que, al retenerlos en mi mano, creí sentir cada uno de ellos como si tuvieran vida propia e independiente—, me dije que tal vez esa noche no experimentaría, como en las anteriores desde hacía meses, la tortura recurrente de verla bailar con otros hombres. Nada más entrar ella en el salón, Widmerpool rodeó el sofá y fue hacia donde estaba, dejándome con la sensación de que tal vez me había comportado con él de forma poco amable tras la relativa intimidad que había existido entre nosotros en Francia. Decidí, pues, que debía borrar de él esa impresión, si se la había causado, en cuanto se me ofreciera una oportunidad de volver a hablar con él durante la velada.


  Pasaban los minutos y la conversación languidecía. El reloj LuisXVI que descansaba en una ménsula adosada a la pared desgranaba ominosamente su tictac. Uno de los jóvenes invitados no se había presentado aún. En aquellos tiempos no se servían bebidas antes de cenar. Y mientras Eleanor me hablaba de sus chicas scouts, el sol poniente proyectaba grandes manchas doradas fosforescentes (esparcidas a la manera preferida del señor Deacon, yuxtaponiendo luces y sombras) sobre el verde chillón de la tapicería de seda de los cojines del sofá. Fuera se extinguieron los ecos atronadores de las portezuelas de un taxi al ser cerradas de golpe, que por un instante parecieron anunciar el inicio de una salva de artillería. Y en lugar de aquellos sonidos llegaron los de unos gatos peleando o apareándose en los jardines que se sucedían en el perímetro de la plaza. Empezaba a suspirar por que nos sentáramos de una vez a la mesa. Después de que por segunda vez se hubiera hecho en el salón un silencio total, lady Walpole-Wilson, muy a pesar suyo, se diría, porque sus labios tartamudearon levemente al hablar, anunció su decisión de no aguardar más tiempo al impuntual.


  —Pasemos todos juntos al comedor —dijo—. Puesto que el señor Tompsitt es tan poco puntual…, no nos preocupemos por las formalidades. La verdad es que no creo que debamos retrasar más la cena.


  Cuando se hablaban el uno al otro, los Walpole-Wilson tendían a dar la impresión de ser dos personas relativamente extrañas que se habían conocido hacía una semana o dos, pero en este caso, al oír el comentario de su esposa, sir Gavin —sin duda tan hambriento o más que el resto de sus invitados— se apresuró a decir con cierta brusquedad:


  —Naturalmente, Daisy, naturalmente. —Y añadió luego sin la menor nota de queja, sino más bien, si acaso, en tono aprobatorio—: El joven Tompsitt siempre llega tarde.


  En otro tiempo, la noticia de que Tompsitt había sido invitado me hubiera consternado profundamente. Incluso ahora la repentina mención de su nombre suscitó en mí instintivamente la esperanza de que su ausencia se debiera a alguna enfermedad o accidente: cualquier cosa capaz de impedir su comparecencia y, a poder ser, lo suficientemente grave como para alejarlo de los bailes durante varios meses o, mejor, para siempre. Era uno de los numerosos jóvenes que se movían en la órbita de Barbara y cuya relación con ella, si bien imposible de evaluar con exactitud, era turbadora, en términos generales, para quienquiera que pudiese alentar sus propias esperanzas en el mismo terreno. En este sentido, la conexión con Tompsitt resultaba especialmente odiosa porque era evidente que Barbara lo encontraba atractivo, mientras que, en mi opinión por lo menos, su cambiante interés por Barbara obedecía por completo al flujo y el reflujo de su propia vanidad: algo merecedor de consideración en un momento dado, pero difícil de calibrar para un observador imparcial. Dicho de otra manera, se sentía obviamente halagado por el hecho de que Barbara pareciera rendirse a sus encantos, pero que, por su parte, no se sentía lo suficientemente emocionado por ello para dedicarle algo más que breves momentos de charla cuando estaban juntos, en especial si había otras muchachas a su alrededor que, por una u otra razón, gozaran a sus ojos de atractivos potencialmente superiores.


  Estas eran mis reflexiones habituales, tal vez algo injustas; pero al propio tiempo debía reconocer interiormente que la actitud de Tompsitt hacia Barbara me planteaba a mí mismo un dilema: el de decidir si su ausencia, a menos que se debiera a una definitiva eliminación física, supondría o no una mejora en aquel estado de cosas. Su relativa falta de entusiasmo, aunque yo no pudiera tragarla más que con toda clase de reservas, merecía en cierto modo mi aprobación; en tanto que el temor de que sus sentimientos hacia Barbara pudieran inflamarse de súbito con cualquier violento estímulo emocional me producía —o me había producido hasta aquella noche— una ansiedad constante. Al final, sin embargo, tras pensármelo mejor, me di cuenta de que me resultaba indiferente que Tompsitt se presentara o no. Noté que esta convicción iba abriéndose paso dentro de mí, y quizá hasta hubiera podido desear la llegada de Tompsitt si hubiera existido un riesgo serio de que la cena se demorara aún más por su causa.


  Una vez en el comedor me encontré sentado a la mesa de extremos ovalados entre Barbara y Anne Stepney, quien a su vez se hallaba a la derecha de sir Gavin. Los Walpole-Wilson desafiaban la moda del momento y seguían utilizando mantel, por preferencia de sir Gavin, que se gloriaba de combinar en su hogar los gustos de la «vieja escuela» con un criterio progresista en cuestiones mundanas. Y la perfumada hoja de geranio que habitualmente flotaba en los lavafrutas podía ser atribuida a la inclinación de su mujer por una forma de vida más exótica. Más allá de Barbara estaba sentado Archie Gilbert, probablemente ubicado a la izquierda de lady Walpole-Wilson para compensarla de tener a Tompsitt —o, mejor dicho, la silla vacía que este ocuparía en su momento, si no había olvidado la invitación— a su derecha. Porque hay que decir que Tompsitt, pese a la protección que le dispensaba sir Gavin, no era persona demasiado grata para Eleanor ni para su madre.


  La sima abierta por la ausencia de Tompsitt separaba a la anfitriona de Margaret Budd, quien tenía al otro lado a Widmerpool. Aún no tenía yo muy claro el canal exacto por el que Widmerpool había sido invitado a la casa y el hecho de que él mismo pareciera de lo más sorprendido por verse cenando allí daba mayor campo a especular sobre los motivos de su presencia. Lo habían colocado junto a Eleanor, que presumiblemente habría sido consultada al respecto a la hora de distribuir a los invitados, pero Widmerpool, por su forma de dirigirse a ella, daba la impresión de conocerla solo superficialmente; y, en cuanto a Eleanor, mostraba indiferencia, si no desagrado, por su compañía con aquellos signos que a mí me resultaban ya familiares por habérselos visto en anteriores ocasiones. Barbara había sido la única del grupo que le había saludado como a un viejo amigo; pero no había pasado de estrecharle la mano al llegar, con cierta efusión, y dejarlo al instante para ir a saludar a otro: un detalle que a Widmerpool le había descorazonado a ojos vistas. Pardoe se hallaba entre Eleanor y la señorita Manasch, tras la cual el óvalo de los comensales se cerraba al llegar de nuevo a sir Gavin. Posiblemente no fue cosa fácil arbitrar aquella disposición: el nerviosismo de lady Walpole-Wilson, mayor de lo habitual en ella, podría deberse muy bien a los problemas planteados por las complejidades del asunto.


  —No parece que se haya llegado aún a ningún acuerdo importante sobre el tema de la estatua de Haig[10] —comentó Widmerpool al tiempo que desplegaba su servilleta—. ¿Ha leído la carta de St. John Clarke?


  Se dirigía a Eleanor, aunque había paseado la vista por toda la mesa como si esperara encontrar un auditorio más numeroso dispuesto a escuchar sus opiniones sobre el tema. Precisamente me constaba que Eleanor tenía una posición muy firme al respecto, por lo que se trataba de un asunto que convenía evitar delante de ella si uno no deseaba meterse en honduras, pues estaba claro que le gustaba mucho más afirmar que discutir. El hecho de abordarlo era una señal más de que Widmerpool no la había visto recientemente.


  —Seguro que les será fácil encontrar a alguien capaz de esculpir un caballo que parezca un caballo.


  Se expresaba combativamente ya desde el principio.


  —La cuestión, a mi juicio —replicó Widmerpool—, es si en nuestros tiempos modernos resulta o no adecuado erigir una estatua como forma de reconocer los servicios prestados por un funcionario público.


  —¿No le parece que haya que honrar a los grandes hombres? —preguntó Eleanor en tono tenso—. Pues yo lo veo bien.


  Apretó los labios como si se dispusiera a discutir aquel principio hasta la muerte…, contra Widmerpool o contra cualquier otro.


  —Nadie, y yo menos que nadie, está negando la conveniencia de honrar a los personajes notables —replicó a su vez algo cortante—, pero algunos piensan que el problema del tráfico, que ya es bastante complicado como sabemos todos, podría verse agravado si se dedica más espacio en los cruces más concurridos para erigir monumentos en ellos.


  —No comprendo por qué no pueden hacer un modelo a partir de un caballo real —intervino Barbara—. Podrían realizarlo en escayola o algo semejante. ¿No cree?


  Esta última pregunta, hecha en tono propiciatorio y dirigida a mí en voz baja, aún podía hacerme sentir, por razones completamente subjetivas en su origen, que tal vez pudiera decirse algo en favor de este método poco convencional de resolver lo que se había convertido casi en el enigma capital de la estética contemporánea.


  —Pero ¿de verdad es preciso que haya un caballo? —preguntó lady Walpole-Wilson afrontando la discusión, aunque consciente, evidentemente, de los múltiples peligros que encerraba…, aparte de los potenciales pronunciamientos de Eleanor sobre el tema.


  —No querrás que lo representen en su escritorio —exclamó con crudeza sir Gavin—, aunque supongo que fue allí donde pasó buena parte de su tiempo. Cuando le conocí en París en la época de la Conferencia…


  —¿Y por qué no deberían representarlo a caballo? —preguntó airadamente Eleanor—. Solía montar uno, ¿no?


  —Todos estamos de acuerdo en que solía montar —dijo Widmerpool, esta vez con tono indulgente—. Y que si el monumento ha de tener la forma propuesta, es muy lógico que un mariscal de campo sea representado a lomos de su corcel. Yo hubiera creído que no había ninguna duda al respecto.


  —Oh, no sé… —dijo Pardoe, atusándose una vez más su bigote—. ¿Por qué no meterlo en un coche de estado mayor? Estaría muy propio con su banderita ondeando en el capó.


  —Bueno, si quieren tomárselo a broma… —protestó Eleanor, dirigiendo una despectiva mirada en dirección a Pardoe.


  Archie Gilbert y Margaret Budd no parecían sustentar convicciones muy firmes con respecto a la estatua. La señorita Manasch propuso la práctica idea de que se contratara condicionalmente al escultor, de manera que si, como era lo más probable, su obra no recibía una aprobación general, no se le pagara y pudiera probarse con otro candidato susceptible de presentar algo más adecuado al gusto popular.


  —Creo que deberían haber pensado en Mestroviç; antes que en ningún otro —dijo lady Anne, fríamente, en el silencio que siguió a la propuesta de la señorita Manasch.


  Su inesperada opinión tenía claramente el carácter de reto; pero la controversia con respecto al monumento quedó cortada por la súbita entrada de Tompsitt en el comedor.


  Tras disculparse someramente por su retraso, tomó asiento entre lady Walpole-Wilson y Margaret Budd, aunque sin apenas fijarse en ninguna de ellas. Lady Walpole-Wilson le dirigió una expresiva mirada como para aprobar su aparente inclinación a asumir que ya había pasado de sobras el momento de las lamentaciones y las excusas; aunque sin duda pretendía también instarlo, y hasta rogarle, a que lo compensara mostrándose agradable con su vecina en la mesa, porque Eleanor había reavivado la discusión con argumentos que reclamaban toda la atención de Widmerpool…, dejando a Margaret Budd, pese a su belleza, en el más completo abandono.


  Sin embargo, ahora que había llegado por fin, una conversación en toda regla parecía la última cosa a la que Tompsitt se encontraba dispuesto. Sonrió a través de la mesa a Barbara, que le había saludado con la mano al entrar en el comedor. Luego tomó el menú y se puso a estudiarlo detenidamente. Por alguna razón indeterminada —probablemente porque se había presentado a la hora del té y Eleanor aborrecía aquella tarea— el tarjetón estaba escrito con la desigual y laboriosa letra de Barbara que yo conocía tan bien; y no precisamente porque hubiera recibido muchas cartas de ella en el curso de nuestra relación, sino por el hecho de que las notas garabateadas que poseía de ella solían morar durante meses en mi bolsillo, pues parecían retener en el papel y en la tinta algún átomo de la propia Barbara, que me gustaba conservar oculto hasta nuestro siguiente encuentro. Me pregunté si aquella letra infantil le susurraba algún mensaje semejante a Tompsitt, además de notificarle que le aguardaba una comida idéntica a la que debía de haber consumido en todas las cenas —por lo menos en las que precedían a un baile londinense— a las que había asistido en su vida.


  Era un hombretón joven, rubio, con los cabellos despeinados y una mancha grisácea en la parte izquierda de la pechera de su camisa: aspirante —y tal vez por entonces admitido ya— al ingreso en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Sir Gavin era un decidido partidario de «ampliar los criterios» de selección de candidatos para el servicio del gobierno, y se había interesado por Tompsitt viendo en él al prototipo de un vehículo más moderno y con mayor iniciativa para llevar las relaciones exteriores. Ciertamente el aspecto de Tompsitt parecía calculado para enterrar el mito, tan caro a la mentalidad popular, del «diplomático impecablemente vestido», y había recibido una educación —cuyos detalles no se mencionaban— decididamente nada convencional…, aunque su desapego por los convencionalismos sociales, que tanto le agradaba a sir Gavin, sin duda podía haberle sido inculcado con igual éxito en cualquier public school. Pero tal vez era justo considerarlo un joven diferente a los que normalmente eran reclutados para el servicio diplomático; y, en correspondencia a este patronazgo, Tompsitt, desdeñoso con la mayoría de la gente, manifestaba un profundo respeto por las opiniones de sir Gavin aunque, como no es infrecuente en este tipo de relaciones, su deferencia adoptaba a veces la forma más halagadora de un aparente desacuerdo. Se habían conocido uno o dos años antes en cierta reunión de una rama local de los Amigos de la Sociedad de Naciones, en la que sir Gavin había pronunciado una conferencia sobre la «Seguridad colectiva».


  Enfrascado todo el rato en la lectura del menú, Tompsitt sonreía para sí como satisfechísimo de existir en un mundo en el que la mayoría de las distracciones circundantes, si no todas, habían sido eliminadas por completo. Había que admitir que en su desinterés por el resto del grupo se revelaba un notable empeño. Lady Walpole-Wilson empezaba a dar muestras de desesperación. Widmerpool, por su parte, parecía compartir con sir Gavin, como por instinto, la aprobación de Tompsitt; o sentir por lo menos un claro interés por su persona, porque al rato renunció a seguir exponiendo sus puntos de vista sobre el tema del caballo en la escultura y empezó a dirigirle miradas de curiosidad. Sir Gavin, cuya conversación solía consistir en un murmullo diversificado en «hmm», «humm» y «mmmm», repetidos por lo bajo mientras hablaba su interlocutor —una técnica diseñada para desalentar disquisiciones excesivamente largas por parte del otro—, no hacía más que observar a Tompsitt y asentir en silencio. Durante los primeros minutos de la cena, sir Gavin se las había arreglado para monopolizar la conversación de las chicas sentadas a su derecha y a su izquierda. Ahora, sin embargo, parecía concentrarse más particularmente en la señorita Manasch, de quien, con muchas risas y apartes, trataba de conseguir ciertas opiniones concretas mantenidas por el padre de ella a propósito de la expansión de la compañía Donners-Brebner en los Balcanes. Aunque su actitud sugería también que encontraba singularmente atractiva a la señorita en cuestión.


  Ahora que el pequeño pero considerable revuelo provocado por la entrada de Tompsitt se había finalmente calmado, llegaba el momento de que se iniciara una especie de escaramuza conversacional entre lady Anne Stepney y yo. Desde el momento en que nos presentaron yo había estado preguntándome por qué su nombre me sugería algún episodio del pasado: un incidente vagamente insatisfactorio o turbador. La mención de la Donners-Brebner me trajo a la memoria ahora que aquellos huidizos recuerdos guardaban relación con su hermana Peggy, con la que Stringham, aquella noche años atrás en la sede de la citada firma, me había hablado de casarse, tal vez no demasiado en serio. De hecho recordé incluso que se disponía a ir a cenar con sus padres, los Bridgnorth. Fue la última vez que había visto a Stringham; debía de hacer —hice memoria— cuatro o cinco años ya. Aquella circunstancia pareció ofrecerme un tema adecuado para romper el hielo.


  —¿Le han presentado alguna vez a un tal Charles Stringham? Creo que conoce a su hermana.


  —Oh, sí —me respondió—. Uno de los pomposos amigos de Peggy, ¿verdad?


  Me pareció una descripción asombrosa. De la conducta de Stringham podían decirse muchísimas cosas…, cabía llamarlo descortés, maleducado incluso…, pero «pomposo» era el último calificativo del mundo que hubiera esperado oír aplicado a él. Al segundo siguiente se me ocurrió que tal vez ella lo empleaba con algún sentido especial; o que quizá, y esto me parecía más probable, que simplemente trataba de decirme que su hermana y Stringham solían ser invitados a fiestas de mayor postín que las suyas. Probablemente se dio cuenta de que su observación me había sorprendido, porque añadió:


  —Espero que no sea un gran amigo suyo.


  Estaba a punto de replicarle que Stringham era, en efecto, un «gran amigo mío», cuando se me ocurrió que para entonces esta descripción difícilmente podía ser considerada verdadera, porque llevaba tanto tiempo sin verlo y sin oír hablar de él, que no tenía idea de cómo le iba la vida; y porque, según todos los indicios, él también se había olvidado casi de mi existencia. Tuve que reconocer para mis adentros que, por mi parte, yo tampoco había pensado mucho en él desde la última vez que nos habíamos visto; y esta súbita conciencia de que ahora apenas nos conocíamos el uno al otro me resultó por un instante curiosamente penosa. En cualquier caso, de su idea de casarse con Peggy Stepney no parecía haber salido nada serio, y la mención de su nombre había sido una falta de tacto por mi parte, dadas las circunstancias.


  —No le he visto desde hace tres o cuatro años.


  —Oh, pensé que tal vez le conocía usted bien.


  —Antes sí.


  —En realidad, hace años que no le he oído a Peggy referirse a Charles Stringham —me dijo.


  No sacudió la cabeza como suelen hacer las chicas en las novelas…, pero hubiera sido el gesto más apropiado para el tono en que hizo su comentario. Era evidente que el tema de Stringham no podía dar pie a una conversación entre ella y yo, así que rebusqué en mi mente otros temas. Lady Anne, por su parte, tampoco dio muestras de disponerse a contribuir de inmediato con otro. Dejó lo que quedaba de su consomé y fijó la vista en la señorita Manasch, ya sea para satisfacer su curiosidad sobre algún detalle técnico del vestido rojo que lucía, ya para observar lo bien que resistía el interrogatorio de sir Gavin, que alternaba el flirteo con el interés por saber cómo podía mejorar la rentabilidad de sus inversiones… No sabría decir si lo uno o lo otro. Pero, se tratara de lo que se tratase, la cuestión debió de resolverse en seguida en su mente, en el breve periodo en que fueron retirados los platos de sopa y presentado en la mesa el lenguado frito.


  —¿A qué se dedica usted? —me preguntó—. Pienso que ustedes los hombres siempre disfrutan hablando de su trabajo.


  Tuve la desazonadora impresión de que se estaba preparando para una especie de guerra de sexos —representados por ella y por mí— que podría estallar en cualquier momento. No estaba demasiado claro cuál pudiera ser el papel en que se veía actuando a sí misma de forma vehemente en la vida que nos rodeaba, pero era obvio que en su interior albergaba algún profundo resentimiento comparable al de Eleanor, aunque muy diferente al de esta: su forma de vestir era, sin duda, el signo exterior y visible de esta rebelión contra las circunstancias. Le dije que mi empresa estaba especializada en libros de arte y traté, infructuosamente, de empalmar con el tema de la escultura de Mestroviç. Durante un rato hablamos de Botticelli, el único pintor por el que ella parecía sentir verdadero interés, y el tema nos condujo a las obras de St. John Clarke, uno de cuyos libros era una historia del Renacimiento italiano. Era, precisamente, el escritor mencionado por Widmerpool en su carta al Times a propósito de la estatua de Haig.


  —Y tiene otro acerca de la Revolución francesa —comenté.


  —Yo, al leerlo, estaba decididamente a favor del Pueblo —dijo en tono resuelto.


  Esta declaración dio paso a una discusión más profunda, y a la vez más minuciosa, de lo que yo me veía capaz en aquella fase concreta de la cena. De hecho, para entonces había ya indicios de que la conversación se tornaba moribunda alrededor de la mesa. Lady Walpole-Wilson debió de darse cuenta de aquel decaimiento, porque se extendió en comentar que aquella noche se ofrecían dos bailes en Londres.


  —Y los dos en Belgrave Square —dijo Archie Gilbert.


  Su observación pareció expresar cierto alivio porque, por una vez, sus asumidos deberes no le obligarían a ir de un extremo al otro de Londres; y es que sus peores veladas tenían que ser, sin duda —como le habría ocurrido más de una vez—, cuando se celebraba una fiesta en alguna mansión de Richmond o Roehampton y después debía acudir a uno o más bailes en el centro de Londres.


  —Los españoles dan también una recepción, creo —dijo Tompsitt, que, una vez satisfecho el gusanillo del hambre, se sentía más dispuesto que antes a mostrarse jovial—. En su nueva Embajada.


  —Me alegra que ya no tengamos que asistir por obligación a esas fiestas oficiales multitudinarias —observó lady Walpole-Wilson a la vez que dejaba escapar un suspiro—. La otra noche tuvimos que ir a la que se ofreció en honor del príncipe Teodorico y, realmente, fue agotadora. Cuando una deja de estar en estrecho contacto con ese mundo, prefiere mucho más encontrarse con sus propios amigos.


  —¿Estará mucho tiempo aquí el príncipe Teodorico? —preguntó Widmerpool, y añadió dándose aires de enterado—: Tengo entendido que su visita obedece a razones económicas. Creo que la Donners-Brebner planea realizar cuantiosas inversiones en su país.


  —En metalurgia básica, por ejemplo —dijo Tompsitt, con similar afán de mostrarse al tanto del asunto—. También se ha hablado de construir un ferrocarril hasta la costa. ¿No es verdad, sir Gavin?


  La expresión «metalurgia básica» hizo que por el rostro de Archie Gilbert pasara un imperceptible destello de interés profesional, que se apagó de inmediato cuando se volvió una vez más hacia Barbara para seguir conversando con ella de las orquestas de baile del momento.


  —No le quepa duda —respondió sir Gavin—. Yo frecuenté mucho al padre de Teodorico cuando estuve allí como encargado de negocios. A menudo fuimos a pescar juntos.


  —Gavin era íntimo del viejo rey —precisó lady Walpole-Wilson como si a ella la sorprendiera también que su marido pudiera intimar con alguien—. Pero me temo que el hermano del príncipe Teodorico no se parece en absoluto al padre de ambos. ¿Recuerdas lo amable que estuvo el rey con motivo de aquel enojoso incidente que sucedió cuando Janet vivía con nosotros?


  Sir Gavin clavó la mirada en su mujer de extremo a extremo de la mesa, temeroso tal vez por un instante de que ella se sintiera tentada a explicar en la mesa con excesivo lujo de detalles el contraste entre el padre y el hijo. Quizá no deseara sacar a relucir aquel episodio —cualquiera que fuese— en el que se había visto implicada su hermana Janet.


  —Teodorico, en cambio, es un joven muy formal —observó—. Es una verdadera lástima que no sea el rey. La fiesta que le ofrecieron en la legación fue bastante aburrida…, aunque yo personalmente me lo paso bien en esos saraos, como en aquel baile que se celebró en la corte cuando nuestros reyes visitaron Berlín en 1913.


  —¿Con ocasión de la boda de la hija del Káiser? —preguntó animadamente Tompsitt.


  —La princesa Victoria Luisa, sí —asintió sir Gavin, encantado de ver que su satélite se anotaba aquel tanto—. Yo asistí por casualidad, en lugar de Saltonstall, que…


  —Aunque ni que decir tiene que ahora a una la enferma la sola idea de bailar con un alemán —afirmó con rotundidad lady Walpole-Wilson.


  Se había tomado la guerra por la tremenda.


  —¿Lo dice usted en serio, lady Walpole-Wilson? —preguntó Widmerpool—. Le confieso que yo no tengo ya ningún prejuicio contra los alemanes. Ninguno en absoluto. Por otra parte, considero que la actual política francesa está muy equivocada. Más aún: que nos lleva al desastre.


  —Tocaron la Danza de la Antorcha —insistió sir Gavin, que no se resignaba fácilmente a dejar sus recuerdos nostálgicos—, y la bailaron el rey y el zar con la novia entre ambos. Fue un soberbio espectáculo. Aunque poco podíamos pensar que…


  —A mí me entusiasmó la Guardia Suiza cuando estuvimos en Roma el pasado invierno —dijo la señorita Manasch—. Y la Guardia Noble me pareció divina también. Pudimos verlos durante nuestra audiencia.


  —Pero ¡qué vida tan desmoralizadora para un joven! —observó lady Walpole-Wilson—. Estoy segura de que muchos de ellos acaban casándose con parejas inadecuadas.


  —Me veo a mí mismo pasando revista al uniforme y las armas de un guardia pontificio… —intervino Pardoe—. Sargento mayor… ¡Esta alabarda está oxidada!


  —Me encantaría verte con ese uniforme de listas rojas, amarillas y azules, Johnny —dijo la señorita Manasch, tal vez con una nota de hostilidad—. Te sentaría muy bien.


  La discusión sobre si el ceremonial era o no deseable se prolongó durante todo el primer plato. Lady Anne y Tompsitt estaban en contra de la pompa y la solemnidad; Eleanor y Widmerpool coincidían ahora en la defensa de un grado razonable de espectacularidad. Tompsitt se sintió más bien satisfecho al advertir que todos estaban de acuerdo en que él se moriría en los Trópicos por no poder vestirse de etiqueta para sentarse por la noche a cenar; y, ciertamente, en lo relativo a su atuendo vespertino, ponía en práctica todos sus principios.


  —Deberías desfilar como abanderada de nuestro Regimiento —dijo Pardoe—. Así aprenderíais todos lo que es un ceremonial apabullante. Nuestro estandarte se parece a una de esas enormes banderas del Ejército de Salvación.


  —Yo siempre estoy buscando un estandarte decente para mis chicas scouts, en lugar de ese ridículo banderín para niños que llevan —intervino Eleanor—. Pero a nadie parece importarle.


  —No tardaréis mucho en reuniros con nosotras, ¿verdad, Gavin? —preguntó en este momento lady Walpole-Wilson, levantándose apresuradamente de la mesa.


  Para entonces yo solo había podido intercambiar un par de frases con Barbara, aunque esto, en cierto modo, era más una prueba de intimidad entre ella y yo que la consecuencia de un hipotético deseo suyo de no querer hablarme o de que se hubiera producido ya algún cambio consciente en nuestra relación. La mayor parte de la cena la había pasado comentando con Archie Gilbert no sé qué larga historia acerca de un baile. Ahora se volvió hacia mí justo en el instante de salir por la puerta del comedor y me dedicó una de aquellas medias sonrisas suyas que yo asociaba con los momentos —de lo más infrecuentes— en los que no se sentía completamente segura de sí misma: sonrisas que yo encontraba particularmente irresistibles, puesto que parecían descubrir un aspecto suyo menos familiar y más misterioso que ella trataba en parte de ocultar con su estudiada actitud bulliciosa y bromista. En aquella ocasión, tal vez con su mirada quería pedirme perdón por el poco caso que me había hecho durante la cena. Sir Gavin tranquilizó a su esposa diciéndole que no nos demoraríamos demasiado en el comedor y, una vez cerrada la puerta, cambió de rumbo en dirección a Pardoe.


  —He oído decir que alquila usted su pabellón de caza —le dijo.


  —Tenía que prescindir de algo —admitió Pardoe—, y me pareció que podía ser una cosa tan buena como cualquier otra para comenzar a ahorrar.


  —¿Son muy cuantiosos los gastos?


  —Hay que renovar un montón de cosas.


  Los dos se pusieron a hablar de los refugios de caza del Shropshire, que sir Gavin conocía relativamente bien porque su suegro, lord Aberavon, estuvo afincado en la vecindad de aquel condado durante los últimos años de su vida, aunque a su muerte vendieron la casa. Archie Gilbert, que se había encargado con éxito de la operación de evacuar del comedor a las mujeres, regresó a la silla contigua a la mía. Le pregunté quién ofrecía el otro baile aquella noche.


  —La señora Samson —respondió.


  —¿Qué tal será?


  —Probablemente mejor que el de los Huntercombe. Me consta que la señora Samson ha contratado a Ambrose…, aunque naturalmente la orquesta no lo es todo.


  —¿Piensas ir a casa de la señora Samson?


  Hizo una mueca ante la que debió de parecerle una pregunta del todo innecesaria.


  —Espero acercarme a echar un vistazo.


  —¿Por quién dan la fiesta? ¿Por Daphne?


  —Por Cynthia, su hija menor —respondió con un tono de amable reproche por la irreflexión evidenciada de nuevo con mi pregunta, que ponía al descubierto, además, la insuficiente seriedad de mi actitud hacia el fenómeno social de los bailes—. Daphne lleva muchísimo tiempo fuera.


  Al otro lado de la mesa, Widmerpool parecía decidido a causarle una buena impresión a Tompsitt; vaya uno a saber por qué. Se habían puesto a hablar sobre el problema del Lejano Oriente; y lo cierto era que Tompsitt trataba las opiniones de Widmerpool con un respeto mayor que el que jamás hubiera yo pensado que les dedicaría.


  —Veo que los jerarcas chinos han hecho partícipe de su victoria al espíritu del difunto doctor Sun Yat-sen —estaba diciendo Widmerpool.


  Hablaba como si hubiera esperado que lo invitaran a las ceremonias, pero indulgente para no reprocharles por una vez tan grave omisión. Y Tompsitt, frunciendo los labios a la manera de Widmerpool, asentía como ratificando que, en efecto, se habían celebrado aquellas solemnes ceremonias.


  —Y los nacionalistas han llegado a Pekín —prosiguió Widmerpool.


  —Pero… ¿quiénes son esos nacionalistas? —preguntó Tompsitt en tono mesurado, mirando alrededor de la mesa con un aire de silente agresividad—. ¿Hay alguien que pueda explicármelo?


  Ni Archie Gilbert ni yo nos atrevimos a aclararle la confusa situación en China; y ni siquiera Widmerpool pareció dispuesto a improvisar una interpretación de los diferentes objetivos políticos que se enfrentaban allí. Siguió una pausa, a la que él puso fin diciendo:


  —Me atrevería a pronosticar que tendremos que pensar en una autonomía arancelaria…, con reservas, naturalmente.


  Tompsitt asintió mordiéndose el labio inferior. El rostro de Widmerpool adoptó una expresión dramática que lo asemejó a un gran pez moviéndose veloz por entre unas aguas turbias para devorar a otro más pequeño. Sir Gavin había comenzado a mostrarse inquieto a medida que llegaban a él fragmentos de este estimulante diálogo y en aquel preciso instante decidió abandonar el tema de los faisanes del Shropshire para intervenir enérgicamente en los asuntos del Celeste Imperio.


  —Hay quienes opinan que hablar de una revisión del tratado antes de que China haya puesto orden en su casa —proclamó lentamente entre bocanadas de humo de su cigarrillo—, habida cuenta del statu quo, es como poner la carreta delante de los bueyes. Los Señores de la Guerra…


  —Un primo mío del Regimiento de Coldstream viajó a China el año pasado —le interrumpió Pardoe—. Dice que la situación no está tan mal.


  —¿Fue con los destinados a Kowloon? —preguntó Widmerpool con cierto tono respetuoso—. Por cierto que me he enterado de que están enviando a Egipto a los Guardias Galeses, en lugar de un regimiento de línea.


  —Ha hablado usted de una revisión del tratado, sir Gavin —dijo Tompsitt, haciendo caso omiso de las conjeturas de Widmerpool sobre los desplazamientos de tropas—. A mí me parece que se debe golpear el hierro en caliente. Y nunca ha estado tan al rojo como en este momento. Hay ciertos hechos que hemos de encarar. Por ejemplo…


  —Algunos de ellos estaban tapados con lonas en mitad de la pista —dijo Pardoe—. Y no creo que haya habido jueces de salida. —Luego, probablemente con la intención de zanjar el tema de China para volver a asuntos de mayor interés local, añadió—: ¿Saben? Creo que la reglamentación sobre el peso supondrá un cambio notable en las carreras.


  Sir Gavin pareció contrariado por el rumbo que había tomado —o al que, más bien, se había forzado— la conversación; posiblemente, por no decir ciertamente, tenía más opiniones acerca de la situación internacional en Oriente que le hubiera complacido exponer. Debió de decidir, sin embargo, que la ocasión no permitía retomar el hilo del debate porque trazó en el aire, por así decir, un círculo místico delante de sí con la botella del oporto, como para expresar que el destino de China —al igual que el de las carreras hípicas— estaba en manos de los dioses.


  —Nadie quiere un poco más de oporto —afirmó más que preguntó—. Entonces…, será mejor que nos pongamos en marcha para que no nos echen en cara nuestra tardanza. ¿Va alguien a decírselo?


  —Yo mismo —respondió Tompsitt, demostrando cierta impaciencia.


  Mientras aguardábamos su regreso, sir Gavin ilustró a Pardoe —con quien daba la impresión de disfrutar particularmente adoptando ese tono profesoral— acerca de las ventajas que se derivarían para el país de alistar en el ejército a jóvenes del tipo de Tompsitt.


  —¡Ya está bien de tipos contemporizadores! —observó, sacudiendo varias veces la cabeza.


  —En estos tiempos necesitamos gente más resuelta, ¿verdad? —preguntó Pardoe, que, de puntillas frente al cristal del barómetro colgado en la pared por debajo del lienzo de La infancia de Ciro, se ajustaba el nudo de su corbata blanca mirando su imagen reflejada en él.


  —Hace un siglo era perfecto contar con individuos capaces de mostrarse afables con el poderoso local —explicó sir Gavin—. Pero lo que se requiere ahora es más realismo.


  —¿Personas que sintonicen con el hombre de la calle?


  Sir Gavin torció el gesto con una expresión estudiada para indicar que esa era precisamente la respuesta correcta.


  —¿De dónde es?


  A sir Gavin pareció complacerle esta pregunta, que le ofrecía una oportunidad más amplia para afirmar sin reservas su confianza en la casi innata bona fides de Tompsitt.


  —¡Solo Dios sabe de dónde ha salido! —afirmó con vigor—. ¿Por qué habría de preocuparnos eso a usted o a mí…, a ninguno de nosotros, en realidad? Lo que necesitamos es a un hombre capaz de hacer lo que debe hacerse.


  —Estoy completamente de acuerdo con usted, señor —intervino Widmerpool, irrumpiendo inesperadamente en este debate—. La profesionalidad en la diplomacia es, a todas luces, una cosa mala, para no mencionar el hecho de que se restrinja la representación diplomática del país a una camarilla de alumnos aventajados provenientes de un grupito de anticuadas public schools.


  A sir Gavin le desconcertó, como a mí mismo, aquella súbita profesión de concordancia con el criterio sustentado por él —y también el formalismo del tratamiento de «señor»—, por más que ya hubiera advertido que las opiniones de Widmerpool parecían identificarse estrechamente con las suyas propias. Sin embargo, Widmerpool no intentó desarrollar su pensamiento y las circunstancias, representadas por el regreso de Tompsitt, impidieron un examen más exhaustivo del problema.


  En su desconfianza de la «afabilidad» y su nostalgia por el «realismo», sir Gavin me recordó de nuevo a tío Giles, pero mis reflexiones se vieron interrumpidas por la necesidad de tomar una decisión a propósito de los medios de transporte que emplearíamos para acudir al baile de los Huntercombe. Los dos automóviles de los Walpole-Wilson estaban averiados —Eleanor había chocado con uno de ellos contra el montador de las caballerizas de Hinton Hoo— y el deportivo de dos plazas de Pardoe no era particularmente adecuado para una joven vestida para un baile, aunque podía imaginarme a Barbara deseosa de viajar en él si se le presentara la oportunidad. Pero lo que ocurrió fue que el ofrecimiento de «llevar a alguien» que Pardoe hizo dirigiéndose a todos los presentes fue aceptado de inmediato por Tompsitt, con lo que quedó prácticamente resuelto el asunto para el resto del grupo: el resto nos acomodaríamos en dos taxis. Fue así como me encontré a mí mismo en el ocupado por lady Walpole-Wilson, junto con Barbara, la señorita Manasch y Archie Gilbert; mientras que Eleanor, Anne Stepney, Margaret Budd y Widmerpool acompañaban en el otro a sir Gavin. Nos apretujamos en el nuestro y Archie Gilbert y yo ocupamos los transportines. El mayordomo cerró de golpe la portezuela del taxi, sin apenas ocultar su satisfacción por verse libre de todos nosotros.


  —Confío en que los otros se encuentren bien —dijo lady Walpole-Wilson en cuanto nuestro vehículo se puso en marcha renqueante…, aunque a mí no se me podía ocurrir qué temores podía albergar acerca de una eventual epidemia que se abatiera sobre el grupo comandado por su marido.


  —¿No llegaremos demasiado pronto, tía Daisy? —preguntó Barbara—. ¡Es tan embarazoso ser los primeros en llegar! Ya nos ocurrió con los Cecil.


  Pensé que notaba su pie contra el mío, pero momentos después me di cuenta de que el zapato en cuestión pertenecía a la señorita Manasch, que inmediatamente retiró el pie; no sabría decir si por casualidad o si lo hizo al advertir una presión mía que, si la hubo, debo añadir que fue del todo involuntaria.


  —Espero que Eleanor no se empeñe en volver a casa en cuanto lleguemos —dijo lady Walpole-Wilson más para sí que para cuantos viajábamos con ella en el taxi.


  Mientras cubríamos el corto trayecto hasta Belgrave Square, dejó caer su bolso al suelo, lo recuperó antes de que ninguno de nosotros pudiera ayudarle, abrió el cierre y comenzó a revolver en sus profundidades. Allí encontró lo que estaba buscando. Luego se dirigió hacia Archie Gilbert, que iba sentado junto a la portezuela por la que deberíamos bajar del taxi, y le tendió el brazo con algo oculto dentro de la mano: sin duda una moneda, que era lo que había estado buscando en el interior del bolso. Archie, sin embargo, se negó tenazmente a aceptarla.


  —Por favor —le rogó lady Walpole-Wilson—. Debe usted aceptarlo.


  —Muy al contrario.


  —Le insisto.


  —No, no, es absurdo.


  —¡Señor Gilbert!


  —De verdad.


  —Me sabrá muy mal.


  —No es posible.


  El forcejeo entre ambos continuó durante los segundos que transcurrieron antes de detenernos frente a la casa de los Huntercombe, retrasados un rato por coches privados y otros taxis que hacían cola delante del nuestro. Así que, para cuando Archie Gilbert abrió la portezuela y saltó del coche a la acera, yo aún tenía mis dudas acerca de si habría o no habría capitulado. Lo cierto es que salió a toda prisa y, sin vacilar, pagó al taxista rechazando mi ofrecimiento de contribuir.


  No parecía haber ninguna razón para creer que, como Barbara había sugerido, llegáramos demasiado temprano. Por el contrario, tras subir unos peldaños alfombrados, pasamos a un vestíbulo ya medio lleno de gente, en el que sir Gavin, cuyo taxi había llegado antes que el nuestro, aguardaba con impaciencia al resto de los suyos. La razón de que hubiera decidido aceptar aquella invitación a un baile, cosa que no solía hacer de ordinario, posiblemente fuera la vecindad de los Huntercombe con los Walpole-Wilson en sus respectivas residencias del campo. Y la verdad es que no podía caber ninguna duda de que entre los invitados había muchos convecinos rurales, puesto que, en la misma escalera, en la que se arracimaban muchachas y jóvenes, varios ya con el rostro ardiente y sonrojado, se percibía en algunos de los invitados un leve pero inconfundible olor a montería. En el momento de quitarnos nuestros sombreros la curiosidad me venció al fin y le pregunté a Archie Gilbert si había aceptado o no el dinero de lady Walpole-Wilson. Ante la grosería de mi pregunta, me respondió con una sonrisa en la que bailaba una nota de reprobación.


  —¡Oh! Lo acepté, claro. ¿Por qué no iba a hacerlo? No era suficiente. Nunca lo es.


  Sus palabras me llevaron a preguntarme si, en definitiva, oculta bajo la acerada armadura blanca y negra que lo encorsetaba, no habría una pizca de insatisfacción; y por un instante hasta se me ocurrió la terrible sospecha de que tal vez estuviera dilapidando su vida cada noche en los salones de baile londinenses con la firme convicción de que todo aquello era una filfa. ¿Acaso era simplemente un estoico, cual aquel muchacho espartano —vestido esta vez con corbata de lazo blanca— al que la raposa de la amargura le devoraba los órganos vitales bajo la pechera almidonada de la camisa? Pero esta idea era tan horrorosa que debía ser desechada sin más. Difícilmente hubiera sido posible semejante cinismo. Su observación, sin embargo, me había traído a la memoria la ocasión en que, al dejar la casa de los Templer, el amigo Farebrother había añadido un chelín a la propina del chófer.


  —¿Conoces a un tipo llamado Sunny Farebrother? —le pregunté.


  —Claro que lo conozco. Muy interesado en los mercados de metales, ¿verdad? Es bastante popular en la City por su simpatía.


  Vi que había acertado en mi suposición de que los dos tenían algo en común. Es más, noté que Archie Gilbert se sorprendía de que yo hubiera puesto en duda que conociese a Farebrother. Entretanto ya casi habíamos llegado a lo alto del tramo de escalera y estábamos a punto de llegar al rellano del primer piso, donde un criado de imponente presencia y nariz de bebedor vociferaba los nombres de los invitados con una voz despectiva y ronca que denotaba lo mucho que le divertía aquella tarea.


  —… Sir Gavin y lady Walpole-Wilson… Señorita Walpole-Wilson… Capitán Hackforth… Señor Cavendish… Lady Anne Stepney… Señorita Budd… Señorita Manners… Señor Pardon… Señor Tompsey… Lady Augusta Cutts… Señorita Cutís… Lord Erridge… Señorita Mercy Cutts… Lord y lady Edward Wentworth… Señor Winterpool…


  Había una tremenda pugna por cruzar la puerta que comunicaba con el salón de baile. Hasta el hombre de la nariz rubicunda, que debía de estar familiarizado con aquellos tumultos, tuvo que hacer una pausa y sonreír para sus adentros una o dos veces…, no podría decirse si divertido por la confusión de la multitud o aturullado por el apuro en que se veía para anunciar uno por uno los nombres de los que entraban. Los gañidos del vocalista y la orquesta tan solo servían para encrespar más la gresca que se desarrollaba en la escalera y en el rellano.


  
    Logré poner mi vista en ti…


    Era todo lo que pretendía…


    Y el corazón se me paró de pronto…

  


  Colgado en la pared del fondo del salón había un Van Dyck —el único cuadro interesante que los Huntercombe tenían en Londres—, que representaba al príncipe Rupert conversando con un heraldo…, quien, según creo, era el personaje del que descendía directamente la rama actual de la familia. Las lágrimas de cristal translúcido de las arañas vibraban levemente mientras las parejas evolucionaban debajo. No lejos de la puerta había un grupo de chicas entre las que se hallaba Eleanor: en aquel preciso momento estaba enfundándose, con movimientos decididos, un par de largos guantes blancos. Solía lucirlos siempre y eran, evidentemente, una especie de símbolo relacionado con su actitud hacia el baile: indicaban el deseo de guardar físicamente las distancias con su pareja y, a la vez, con su escandaloso frufrú cada vez que movía los brazos; era como si expresaran en voz alta la desaprobación de quien los lucía. Salimos juntos a la pista. Eleanor bailaba bien, pero implacablemente. Le pregunté si hacía mucho que conocía a Widmerpool, mencionando que habíamos ido juntos al college.


  —En vida del difunto padre de Widmerpool, tío George solía comprarle abono artificial —contestó sin rodeos Eleanor—. Lo probamos en nuestras tierras, pero fue un fracaso. Diferentes características del suelo, supongo.


  Ahora sí quedaban satisfactoriamente explicadas la antigua relación de Widmerpool con la familia de Barbara y su presencia aquella noche en casa de los Walpole-Wilson. Tampoco podía caber duda de que el negocio de fertilizantes mencionado por Eleanor era la razón del secretismo con que siempre había encubierto las actividades comerciales de su padre; porque, aunque no había nada ni mínimamente reprochable en la ciencia agrícola —el propio lord Goring era, después de todo, una prueba viviente de este hecho—, conocía lo suficiente a Widmerpool para saber que no podía sufrir que lo relacionaran personalmente con alguien o algo susceptible, por remotamente que fuera, de ser ridiculizado y de arrojar sobre él la más mínima mancha de ese ridículo. Era, por ejemplo, como descubrí mucho después, casi físicamente incapaz de ser amable con una mujer a la que no juzgara bien parecida o en quien no viera algo particularmente provechoso que le compensara de cultivar su amistad: un rasgo que tal vez podría ser atribuido a una especie de timidez natural y a un carácter necesitado de sentir el apoyo de las cualidades de quien le acompañaba. Ahora veo que esta característica suya era más bien un intento de adquirir mediante los otros un poder del que él carecía. Por la misma regla de tres, cualquier fallo o inadecuación en su entorno hacía que se sintiera sumamente incómodo. En esas dos palabras —«abono artificial»— estaba toda la explicación de la historia.


  Y, sin embargo, una vez claro que a Eleanor no le caía demasiado bien, me vi a mí mismo, ignoro por qué, asegurándole que Widmerpool, en el college y en Francia, había sido siempre una persona algo excéntrica pero simpática. Ni entonces ni ahora podría explicar la razón que me obligó a salir en su defensa, y todavía menos por qué tuve que atribuirle arbitrariamente lo que no era sino una personalidad casi del todo imaginaria y, en muchos aspectos, muy distante de la verdad. En aquel entonces yo no tenía una idea muy clara del auténtico carácter de Widmerpool: ni de sus cualidades ni de sus defectos.


  —Tenían una casita en la finca de Pembringham donde experimentaban con los abonos —me explicó Eleanor—. Tía Constance es tremendamente amable cuando no está con sus achaques, ya sabes, y solía invitarles muy a menudo. Allí fue donde le conocí. Ahora su madre ha alquilado un chalet cerca de nuestra casa, en Hinton. Barbara no le hace caso al señor Widmerpool. Por supuesto se han visto muchas veces. Y a mí, en realidad, me interesa muy poco. Pero esta noche nos faltaba un hombre y no sabíamos a quién recurrir, así que le invitamos a él. ¿Conoces a su madre?


  No pude enterarme de lo que Eleanor pensaba a propósito de la señora Widmerpool porque en aquel instante calló la música; y una vez que cesaron los aplausos y se dispersaron las parejas que nos rodeaban, el tema de Widmerpool y su familia quedó relegado al olvido.


  El baile seguía su curso: melodía tras melodía, pareja tras pareja. De cuando en cuando en el curso de la velada pude ver las idas y venidas de Widmerpool abriéndose paso por la sala como un bote a golpes de remo en un mar agitado, o conversando animadamente con chicas desconocidas para mí las más de las veces, aunque elegidas por él, sin duda, con el esmero que ponía en todo lo que le interesaba. Lo cierto es que no me dio la impresión de que bailara mucho con ninguna de cuantas se habían sentado a la mesa de los Walpole-Wilson, acaso porque, consideradas individualmente, era improbable que pudiera sacar algún provecho de ellas. En un momento posterior de la noche, mientras estaba yo sentado en el jardín con la señorita Manasch, volví a ser consciente de su presencia porque tropezó con el pie de la joven cuando se disponía a subir por la escalera.


  —¡Ahora caigo en quién es este! —me dijo la señorita Manasch cuando Widmerpool, tras disculparse, se alejó de nosotros acompañado de su pareja—. ¡Es el Lacayo-Rana![11] Solo que debería llevar librea… ¿Sabe si ha bailado ya con Anne?


  —¿Con Anne Stepney?


  —¡Sería tan divertido verlos juntos!


  —¿Es amiga suya Anne?


  —Estuvimos juntas en París, en el mismo centro de perfeccionamiento para señoritas.


  —Pues a ella no parece que la perfeccionaran mucho, ¿verdad?


  —Siempre se ha empeñado en tomar un camino completamente distinto del elegido por su atractiva hermana.


  —¿Es atractiva Peggy Stepney?


  —Tiene que haber visto fotos suyas…


  —Un amigo, Charles Stringham, solía hablarme mucho de ella.


  —Oh, sí…, Charles Stringham —asintió la señorita Manasch—. Pero eso se acabó hace muchísimo tiempo. Creo que es un joven disoluto, ¿verdad? Me parece haberlo oído decir…


  Se rio y puso sus brillantes ojillos en blanco al tiempo que se alisaba el vestido sobre sus lindas y torneadas piernas. Parecía completamente fuera de lugar en aquel marco, como si la naturaleza la hubiera destinado más bien a danzar envuelta en velos, o tal vez sin velo ninguno, ante el trono de algún potentado oriental —posiblemente uno de aquellos duros gobernantes con quienes hubieran tratado de congraciarse los educados diplomáticos de la vieja escuela al decir de sir Gavin—, o a dirigir entre bastidores la sabrosa trama de las intrigas de un harén. Un levísimo sombreado sobre su labio superior parecía insinuar la existencia de un fino vello azul, completando su imagen de una beldad de los tiempos de lord Byron.


  —Anne Stepney comentó que era un vanidoso. En realidad, yo hace siglos que no lo veo.


  —Así que Anne opina que Charles Stringham es un vanidoso, ¿eh? —preguntó la señorita Manasch, riéndose de nuevo para sus adentros.


  —¿Usted qué cree?


  —No le conozco. Solo por su reputación. Sí he visto alguna vez a su madre, quien, por supuesto, es guapísima. Dicen que se está cansando del comandante Foxe y que piensa divorciarse de nuevo. Como usted ya sabrá, en un tiempo Charles estuvo más o menos comprometido con la hermana de Anne, Peggy. Pero la cosa se acabó, como ya le he dicho. De vez en cuando sé algo de Peggy a través de un primo mío, Jimmy Klein, que está muy enamorado de ella.


  —¿Sabe si Charles está prometido con alguien ahora?


  —Me parece que no.


  Tuve la sospecha de que sabía más acerca de Stringham de lo que estaba dispuesta a divulgar, porque su rostro asumió una expresión que hizo que sus rasgos semejaran más orientales que nunca. Era evidente que estaba relacionada con más círculos —y tal vez muy diferentes— que aquellos en que se movían los Walpole-Wilson, los Goring o los Huntercombe. Y que, aunque poseía las características de las jóvenes que los frecuentaban, bastaba rascar un poco para encontrar debajo un carácter más basto y, al propio tiempo, más ingenioso. Hasta aquel instante se había mostrado muy animada, pero de pronto cayó en un melancólico silencio.


  —Creo que debo irme.


  —¿Se ha cansado ya?


  —Irme a casa es la única alternativa que veo a la de ir a sentarme entre los abrigos —me respondió.


  —¿Y eso para qué?


  —Suelo peinarme allí.


  —Pero ¿les hace falta a sus cabellos?


  —Y mientras me tiro de ellos, lloro.


  —Esta noche no será necesario.


  —Tal vez no —replicó.


  Se echó a reír una vez más, en silencio. Y un minuto o dos minutos más tarde se alejó con un joven que se presentó aparentemente muy contento de que hubiera llegado el baile que tenía comprometido con ella. Yo me puse entonces a buscar a Barbara, con quien solo había bailado una vez al comienzo de la velada. Estaba arriba, en una de las habitaciones contiguas al salón de baile, charlando animadamente con un par de muchachos, pero tuve la impresión de que no le importaba demasiado dejar aquella compañía.


  —Saltémonos este baile —me dijo.


  Salimos fuera de la casa, a los jardines de la plaza. Los jóvenes que, como Archie Gilbert, habían sido invitados a los dos bailes —y otros pocos también que no habían gozado de ese privilegio— iban de acá para allá, de una fiesta a la otra. Hasta donde podíamos ver, la recepción en la Embajada de España que había mencionado Tompsitt estaba en su apogeo. De cuando en cuando un leve soplo de aire aliviaba el bochorno de la noche, y una de las veces incluso hizo que los arbustos se mecieran un poco en lo que casi fue una brisa. Las ventanas de los dos salones de baile estaban abiertas de par en par, y las músicas de ambas orquestas rivales se oponían a veces mientras que otras parecían pertenecer a un sistema de orquestas concertadas para tocar al unísono.


  
    Arriba en las montañas tengo un nido


    que nunca ha visto nadie cómo es:


    está tan cerca el cielo que parece


    que ha sido construido dentro de él…

  


  A lo que desde el otro lado de la plaza respondía un murmullo igualmente pegadizo:


  
    ¡Qué felices seremos los dos,


    y qué dulces los besos serán!


    Pasaremos la vida en la luna


    viviendo en mi casita de papel…[12]

  


  —¿Por qué estás tan triste? —me preguntó Barbara recogiendo algunas piedrecillas y arrojándolas entre los arbustos—. Tengo que contarte lo que ocurrió en Ranelagh la semana pasada.


  Olvidando recientes buenos propósitos, traté de tomar su mano. Ella la retiró en seguida riendo y, como de costumbre en tales circunstancias, me dijo:


  —¡Oh, vaya! ¡No te pongas sentimental!


  Esta brusca salida, que yo no había merecido, serenó mis ímpetus. Nos pusimos a pasear por entre los cuadros de césped. Barbara me habló de Escocia, adonde iría a pasar el final del verano.


  —¿Por qué no te vienes? —me dijo—. Seguro que encontrarás donde alojarte.


  —Tengo que trabajar.


  —No me dirás que te necesitan todo el tiempo en la oficina.


  —Pues sí.


  —¿Has bailado alguna vez una danza escocesa? Johnny Pardoe va a ir. Dice que me enseñará.


  Se puso a hacer cabriolas por el césped, hasta que por fin se detuvo y, extendiendo el brazo, lo examinó con curiosidad.


  —¿Te has fijado en lo azul que se ve mi mano a la luz de la luna? —me preguntó.


  De pronto me encontré a mí mismo dudando de si, lejos de estar enamorado de ella, no la odiaba en realidad. Comenzó otra melodía y regresamos a la casa cruzando el parque. Ya en la verja, apareció súbitamente Tompsitt, surgiendo de algún lugar entre las sombras.


  —Es nuestro baile, creo.


  En su manera de expresarse —o así lo entendí yo, por lo menos— se las arregló para mostrarse a la vez mal educado y pedante. Barbara empezó a brincar en el caminillo, como si saltara sobre imaginarios guijarros, mientras respondía casi a grito pelado con su voz fina pero estridente:


  —¡Ay, no, no puedo, de verdad no puedo! Debo de haberme hecho un lío. Me toca bailar con el señor Widmerpool. He ido posponiéndolo hasta ahora, pero tengo que hacerlo.


  —Déjelo plantado —dijo Tompsitt.


  Sonó como si el arrancar a Barbara de su pareja apalabrada fuera a procurarle una satisfacción mayor que la derivada de bailar con ella. Me pregunté también si el hecho de haberlo llamado «señor» Widmerpool era indicio de que jamás había habido entre los dos mayor confianza o si lo hacía por chanza. Por lo que me había dicho Eleanor, esto último me pareció lo más probable. Pero de pronto me quedé perplejo al ocurrírseme que, a pesar de los años que hacía que nos conocíamos, yo no tenía ni idea de cuál era el nombre de pila de Widmerpool.


  —¿Debería? —dijo Barbara—. Se enfadaría muchísimo.


  Y, sin más, nos tomó a los dos por la mano y empezó a tirar de nosotros corriendo por la acera. De esta singular forma llegamos a la puerta de la casa de los Huntercombe. Para cuando concluyó la carrera, hasta Tompsitt estaba francamente desconcertado; el movimiento combinado de los tres —parecido al tiro de caballos de una troika— le había pillado probablemente tan de sorpresa como a mí. Barbara, por su parte, estaba encantada de su violenta exhibición de buen humor. Se desprendió de nuestras manos y subió a toda prisa los peldaños delante de nosotros.


  Aunque aún no era demasiado tarde, en el vestíbulo había ya unos cuantos invitados que hacían los preparativos para marcharse. Encontramos a Widmerpool de pie junto al arranque de la escalera, ocupado en contemplar un par de viejos guantes blancos y, según aprecié, jugueteando nerviosamente con ellos. Le había visto esa misma expresión en el rostro cuando aguardaba que dieran la salida en alguna de las carreras en que solía participar con tan inexplicable tenacidad, y en las que, casi sin excepción, se clasificaba en último o penúltimo lugar. Al ver a Barbara se animó un poco y vino hacia nosotros.


  —El vals de La viuda alegre —dijo—. Siempre me ha gustado…, ¿y a usted? ¡Ojalá hubiera conocido Viena en los viejos tiempos anteriores a la guerra!


  Barbara volvió a agarrarnos a Tompsitt y a mí con el brazo que tenía más próximo a cada uno de nosotros, y le respondió:


  —He vuelto a hacerme un lío, querido. He prometido a un montón de gente que bailaría esta pieza con ellos… Pero, como no puedo hacerlo con los tres a la vez, será mejor que nos vayamos a cenar todos juntos.


  —¡Pero si yo he cenado ya…! —empezó Widmerpool.


  —¡Y yo también! —replicó Barbara—. Ya sé que lo hemos hecho todos. Pero tomaremos un bocado.


  —Yo no he cenado… —adujo Tompsitt.


  Dio la impresión de que a Widmerpool no le hacía ninguna gracia la propuesta de Barbara; y tampoco a Tompsitt, quien debió de darse cuenta ahora de que, en vez de arrancar gloriosamente a Barbara de los brazos de un deslumbrante rival —es probable que no se hubiera enterado de que el tal rival se llamaba Widmerpool, cuando los presentaron en casa de los Walpole-Wilson—, había ido a caer en un juego montado por Barbara para su propia diversión. Tal vez por eso mismo le había parecido más decoroso negar que hubiera cenado antes: yo estaba seguro de que, en un momento anterior de la velada, le había visto saliendo de la habitación donde se servían los tentempiés… No podía evitar mi satisfacción por que Barbara hubiera insistido en que los acompañara, aunque al mismo tiempo interpretaba este nuevo placer como una prueba más de que mi relación con ella era menos seria: semanas atrás una situación así me habría mortificado profundísimamente. Widmerpool, en cambio, no estaba preparado para dar su brazo a torcer en seguida, pero sus esfuerzos para retener a Barbara en exclusiva carecieron de convicción y resultaron del todo ineficaces.


  —Pero, Barbara… Usted me prometió que…


  —No se hable más.


  —Pero…


  —Vamos, acompáñenme todos…


  Y tirando casi de Widmerpool, dio media vuelta y marchó hacia el comedor. Ya en la puerta, chocó violentamente con dos damas de edad que lo abandonaban y, aunque se disculpó, no se detuvo. Al pasar yo por delante de ellas, oí decir a la que había salido mejor librada del impacto: «Es la chica de Constance Goring»; evidentemente trataba de explicar a la otra, ya que no excusar, semejante ímpetu basándolo en algún rasgo hereditario relacionado con el abuelo de Barbara. Pero la más madura y atropellada de las dos, que parecía haber sufrido una violenta conmoción, no daba la impresión de solazarse con aquella interpretación histórica, o casi científica, de los indiferentes modales de Barbara. Se alejaron escaleras arriba, con la mayor rezongando aún por lo bajo, mientras Tompsitt y yo seguimos a Barbara y a Widmerpool hasta una de las muchas mesas decoradas con hortensias azules en cestillos dorados.


  El comedor estaba aún bastante lleno, pero encontramos una mesa libre en un rincón bajo un cuadro de la escuela de Murillo que representaba a unos muchachos campesinos jugando con un ternerillo. En la mesa contigua había tomado asiento un numeroso y bullanguero grupo de invitados, entre los que se hallaba Pardoe: les estaba contando a los demás una complicada historia sobre algo que le había sucedido —a él o quizá a otro oficial camarada suyo— cuando montaba guardia en el Banco de Inglaterra.


  —Para empezar, necesitamos limonada —dijo Barbara, que jamás bebía nada más fuerte por mucho que su comportamiento pareciera a veces sugerir lo contrario.


  Estaba claro que Widmerpool se sentía ofendido por la pérdida de su baile. Pero este enojo suyo parecía de entrada poco razonable, puesto que, a aquellas alturas de la velada, la orquesta había interpretado varias piezas extras, que habían trastocado la numeración de los bailes. En tales condiciones, un error involuntario era más que excusable; y obviamente Barbara era de ese tipo de chicas de quienes cabe esperar que estén en un estado crónico de confusión acerca de las parejas con que se han comprometido a bailar. Estas consideraciones, con todo, no parecían contar para Widmerpool, que permanecía sentado en silencio negándose a comer y beber mientras desmigajaba melancólicamente un bollo de pan. Barbara, que gozaba de un saludable apetito a todas horas del día, pidió ensalada de bogavante. Tompsitt —y yo, que me adherí a su iniciativa— bebió una copa de un vino burbujeante al que llamó «de la Viuda». El champán tuvo la virtud de lanzarlo a disertar sobre las carreras de caballos, tema del que yo, por desgracia, sabía demasiado poco para poder rebatir tan contundentemente como hubiera deseado sus opiniones, a buen seguro erróneas. Barbara se embarcó en un relato de sus experiencias en Ascot, de escaso interés en sí mismas, aunque tampoco merecedoras de la mirada lúgubre que Widmerpool fijó en ella mientras desarrollaba una historia basada en la posición final de las apuestas por los participantes en la Gold Cup y que concluyó con la pregunta de si, en definitiva, su corredor de apuestas la había o no estafado.


  Hablaba, como de costumbre, a voz en cuello, por lo que la mayoría de cuantos se hallaban sentados en las mesas próximas podían oír casi todo cuanto decía. Así que, debido a esta publicidad generalizada de sus observaciones, se vio metida en una discusión con Pardoe, que por lo visto había formado parte del mismo grupo con que ella estuvo en Ascot. Y aunque la voz de Barbara no carecía de poder penetrante y la de Pardoe —que se expresaba, por así decir, mediante una serie de potentes bramidos— era muy capaz de hacer temblar el cielo sobre los campos de instrucción de los cuarteles de Wellington o Caterham, por alguna insospechada razón no les bastaron a ella ni a él para alcanzar un consenso mutuo sobre sus respectivos puntos de vista. Hasta el extremo de que Barbara se levantó finalmente de su silla diciendo:


  —Voy a ir a explicarle exactamente lo que sucedió.


  Había una silla libre junto a aquella en la que se hallaba sentado Pardoe. Si Barbara llegaba hasta ella, poca duda podría caber de que se pasaría el resto del tiempo —tal vez cuanto quedaba del baile— en el comedor, discutiendo con Pardoe sobre sus pasadas, presentes y futuras apuestas. Pardoe, en efecto, ya había cejado en su esfuerzo por conversar con la muchacha que tenía al lado, quien por su parte parecía consolarse de su abandono conversando animadamente con dos o tres de los jóvenes más próximos. La confabulación de estas circunstancias hizo que se produjera un incidente francamente insólito, que tuvo a Widmerpool por protagonista: un incidente que me trajo a la memoria recuerdos más expresivos de la personalidad de Widmerpool, tal como le había conocido en el college. Esta crisis, que así puede llamarse sin exageración, se presentó porque sin duda el propio Widmerpool debió de darse cuenta de inmediato de que, si Barbara abandonaba nuestra mesa en aquel momento, la perdería inevitablemente para el resto del tiempo en que los dos se hallaran bajo el techo acogedor de los Huntercombe. Tal, por lo menos, pareció ser la única explicación posible de su golpe de efecto pues, cuando Barbara se puso en pie con intención de dejarnos, la sujetó por la muñeca.


  —Mira, Barbara —le dijo…, y en su voz se advertía el sufrimiento—. No puedes dejarme de esta forma.


  Determinados actos fuera del curso normal de las cosas se producen tan inesperadamente, que parecen paralizar nuestra habitual capacidad de sorprendernos; y yo vi cómo Widmerpool asía a Barbara de semejante forma —por la fuerza— sin que en aquel preciso momento que requería acción fuese capaz de experimentar el asombro que su conducta me produjo en adelante cada vez que volví a considerarla. Para empezar, aquello fue una vigorosa e instantánea afirmación de voluntad, que no estaba mínimamente en consonancia con la imagen que yo me había forjado de su carácter; pues aunque, como he dicho, no lo tenía ya por aquel condiscípulo molesto e irrelevante de nuestros años escolares, su comportamiento en Francia me había sugerido, junto con cierto poder latente en su persona, una forma más elaborada de tratar de salirse con la suya.


  En cualquier caso, siempre se había mostrado horrorizado ante el contacto físico. Me acordaba perfectamente de cierto día en La Grenadière en que Berthe, la sobrina de madame Leroy, mientras estaban los dos en el jardín contemplando el río, que brillaba a lo lejos envuelto en el dorado resplandor del atardecer, había exclamado: «¡Qué paisaje tan fantástico!». Y le había tocado el brazo. En aquel instante, Widmerpool había sentido un violento sobresalto, casi como si los regordetes dedos de Berthe estuvieran al rojo vivo, o como si sus puntiagudas uñas se le hubieran clavado profundamente en la carne. Es verdad que eso había ocurrido varios años antes y que no había ninguna razón para negar la posibilidad de que hubiera cambiado en este aspecto como en algunos otros. Aun así, me resultó de lo más inesperado —y tal vez un poco irritante, pese a sentirme ya relativamente emancipado de mi especial preocupación por Barbara— ver cómo la agarraba con aquellos dedos romos y engarfiados. En aquel crítico momento, Tompsitt estaba intentando conseguir más champán y por ello no advirtió la acción de Widmerpool. El agarrón, además, apenas duró una fracción de segundo, puesto que Widmerpool soltó la muñeca de Barbara en cuanto sus dedos se hubieron cerrado alrededor de ella.


  De haberse hallado Barbara con el ánimo más sosegado, es probable —a juzgar por sus propios comentarios después— que hubiera prestado mayor atención a la fuerza y a la seriedad aparente de los sentimientos de Widmerpool en aquel instante. Pero lo cierto es que se limitó a decirle:


  —¿Por qué está usted tan desabrido esta noche? Necesita que lo endulcen un poco.


  A continuación se volvió hacia un aparador situado junto a nuestra mesa, en el que los sirvientes amontonaban fuentes, platos, botellones y botellas retirados de las mesas antes de llevárselos. Entre todos aquellos restos destacaba un enorme azucarero rematado con un pesado dispensador de plata. A Barbara se le debió de ocurrir de improviso la idea de espolvorear sobre Widmerpool unos cuantos granitos de azúcar, aplicando a la letra su teoría de que necesitaba que lo endulzaran, porque echó mano del azucarero y lo sacudió en dirección a él. Por alguna razón, quizá porque estaba muy lleno, no salió al principio nada de azúcar. Barbara, entonces, le dio la vuelta y lo colocó en la vertical sobre la cabeza de Widmerpool, sosteniéndolo en semejante posición como la espada de Damocles sobre el tirano. Sin embargo, y a diferencia de la inmovilidad meramente conminatoria del arma colgante e inactiva, en este caso no se mantuvo el estado estático del dispensador sino que, de repente, sin el menor aviso previo, la pesada tapa de plata del azucarero se desprendió de su base como cercenada por el tajo de alguna invisible maquinaria y fue a estrellarse ruidosamente contra el suelo…, en tanto que el azúcar salía del interior del recipiente y se vertía sobre la cabeza de Widmerpool como una densa e irresistible cascada.


  Por la sorpresa, más que por un deseo de añadir una tortura más, Barbara no retiró la mano hasta que la totalidad del contenido del azucarero —que se vació en un instante— hubo descendido sobre la cabeza y los hombros de Widmerpool y lo hubo cubierto con una capa de azúcar mucho más envolvente de lo que uno podría imaginar en tan breve plazo. Los cabellos más bien ralos de Widmerpool habían sido generosamente engominados con un fijador, cuyo olor dulzón recordaba yo con desagrado de cuando se lo aplicaba en Francia. Este lubricante retuvo los cristalitos de azúcar que, adheridos al cráneo formando una gruesa costra, le dieron la apariencia de haber encanecido de golpe; lo cual, a juzgar por la expresión de su cara, pudiera haber ocurrido realmente bajo las centelleantes incrustaciones aposentadas en su cabeza y hombros. Se había ladeado ligeramente para esquivar el vertido y parte de la catarata de azúcar se le había colado por el espacio entre el cuello de la camisa y su pescuezo, mientras otro chorro fluía por entre los ojos y los cristales de sus gafas.


  No puede caber duda de que Barbara se sintió desolada por las consecuencias de lo que acababa de hacer. Pero no porque lamentara en absoluto haber cubierto a Widmerpool de azúcar —circunstancia que, aunque deplorable, ni con la mejor buena voluntad del mundo podía verse de otra forma que como un hecho divertido—, sino porque este tipo de incidentes le podían valer a una joven mala reputación y las payasadas así teman un efecto negativo sobre las invitaciones. Con todo, en lo tocante a cuantos estaban cerca de nuestra mesa, provocó un torrente de carcajadas. Y aun admitiendo la posibilidad de que alguno de los que se reían pudiera haber sentido también cierta compasión por el pobre Widmerpool, no había más remedio que reconocer que su aspecto era indescriptiblemente grotesco. El azúcar centelleaba en él como escarcha y, al moverse, producía un susurro semejante al de la nieve cuando cae blandamente de las hojas de un árbol en un bosque invernal.


  Era una situación realmente difícil de sobrellevar con dignidad y buen humor. Pero no se puede decir que Widmerpool hiciera el más mínimo esfuerzo por adoptar cualquiera de esas dos actitudes ideales; aunque, en cierto sentido muy particular, cualquier espectador atento hubiera podido ver elementos de ambas. Su reacción ante las circunstancias fue muy propia de su modo de ser. Irguió el cuerpo, se sacudió como un animal despidiendo partículas de azúcar sobre muchas de las personas que estaban próximas a él e, insinuando una sonrisa casi de disculpa, se quitó las gafas y se puso a limpiar los cristales con su pañuelo.


  Por segunda vez en aquella noche recordé el relato de Stringham acerca del episodio del platanazo lanzado por Budd. Debió de ser —y ahora estaba yo en condiciones de apreciarlo— un momento semejante a este. Aún conservaba en la memoria las palabras exactas de Stringham: «¿Me creerás si te digo que en el rostro de Widmerpool se pintó de pronto una expresión de absoluto servilismo?». No hubiera podido describirse mejor su semblante mientras se sacudía el azúcar que iba a parar a la moqueta, a sus pies. Se habían repetido los hechos: la misma aceptación de la humillación pública y, casi idéntica, la misma satisfacción explícita de rebajarse ante la persona admirada. Este último elemento pareció manifestarse inconfundiblemente, aunque solo por un fugaz destello, cuando miró a Barbara con expresión de reproche y desvió la vista después. Esta autoinmolación, si puede dársele tal nombre, se mostró durante un instante tan breve que la realidad que pudiera contener en cambiante esencia solo hubiera podido ser apreciada por alguien, que como yo, conociera ya el incidente del plátano. Y así, cuando Widmerpool se abrió paso entre las sillas y desapareció un minuto después por la puerta del comedor, la generalidad de los presentes no vio en él otra cosa, tal vez acertadamente, que a un hombre furioso.


  Apenas se hubo marchado, sin embargo, se produjo cierta reacción. Hubo como un abatimiento instantáneo, semejante en todos los detalles —tal como me los explicó Stringham— al que siguió a la supuesta aceptación alegre, por parte de Widmerpool, del impacto de la fruta madura arrojada por Budd. Este espantoso sentimiento pareció afectar a cuantos se hallaban cerca de donde había ocurrido la acción, como si todos compartieran más o menos una cierta responsabilidad en el hecho. Es extraño, pero por mi parte fue como si hubiera recibido de pronto un remojón de agua helada, con la súbita comprensión a la vez —manifestada de forma tan rotunda y objetiva— de que había cometido un enorme error al enamorarme de Barbara. Hasta aquel momento la situación entre nosotros dos parecía ir camino de resolverse tristemente, por mi parte al menos, en una comprensible melancolía romántica, de la que tal vez acabaría recuperándome con el tiempo. Pero ahora tenía la certeza de que Barbara, en cuanto capaz de semejante acción, no era —y jamás lo había sido— mi chica. Quizá fuera una decisión puntillosa o cobarde, porque ya había tenido muchas otras oportunidades de extraer la misma conclusión de hechos menos teatrales. Pero esta fue la definitiva. Y su efecto sobre mí fue desagradable, a diferencia de los sentimientos relativamente gratos a los que remplazó.


  Al principio Barbara no hizo ningún esfuerzo serio por reparar, moral o físicamente, el daño que había causado. Cierto que no era fácil encontrar alguna salida. Lo más que se le ocurrió fue recoger del suelo la tapa del azucarero y, antes de volver a sentarse, depositar por separado en el aparador las dos mitades, interior y superior, del recipiente.


  —La verdad es que no ha sido culpa mía —dijo—. ¿Cómo iba a saber que la tapadera de ese cacharro se desprendería así? Antes de dar una fiesta tienes que cerciorarte de que todas esas cosas estén bien cerradas.


  Abandonó su idea de ir a sentarse junto a Pardoe, quien aún tenía el rostro congestionado por la risa, y cambió el tema de conversación para pasar del de las carreras de caballos al de las buenas obras, de diverso género, en que, como yo ya sabía, ocupaba irregularmente su tiempo allá en Bermondsey. No había ninguna razón para poner en duda la veracidad de sus afirmaciones en cuanto a la generosa cantidad de horas que pasaba en el club de niñas o en cualquier otra de las instituciones semejantes que existían allí, ni la popularidad de que gozaba entre las personas de aquel entorno suyo. Pero, aun así, no parecía que fuera el momento ideal para oírla hablar de sus actividades filantrópicas. La propia Barbara debió de darse cuenta de que la transición al nuevo tema había sido demasiado brusca, porque momentos después anunció:


  —Voy a rescatar a tía Daisy ahora. No está bien que la deje sola toda la noche. Además, Eleanor debe de llevar horas deseando volver a casa. No, no…, no se molesten en acompañarme. Buenas noches a los dos. Hasta pronto.


  Salió corriendo antes incluso de que Tompsitt y yo pudiéramos ponernos en pie o darle las buenas noches. Permanecimos los dos juntos un par de minutos, bebiendo el champán de nuestras copas. Noté que Tompsitt sonreía para sus adentros con cierta acritud, como quien ha obtenido la respuesta a muchísimas preguntas, algunas de ellas sumamente importantes.


  —¿Conoce usted al tipo sobre el que Barbara vertió el azúcar? —me preguntó al fin.


  —Fui al college con él.


  —¿Cómo era?


  —Pues precisamente el tipo de persona sobre quien desparramarías el contenido de un azucarero.


  Tompsitt me obsequió con un semblante reprobador y hasta despectivo. Pensé entonces que su mirada hacía referencia a Widmerpool, pero ahora puedo ver que, casi con toda seguridad, aludía a mi anterior observación, que debió de parecerle, y con justicia en algunos aspectos, del todo inadecuada como respuesta a su pregunta. Cuando pienso ahora en esta conversación, no me cabe duda de que Tompsitt ya había adivinado en Widmerpool ciertas potencialidades para las que yo estaba prácticamente ciego; y aunque a él tal vez no le agradara Widmerpool ni lo admirara en absoluto, sí había intuido ya que existía un lazo entre los dos por el hecho de compartir ambos la misma actitud ante la vida. Mi propia sensación de que habría sido injustificable referirle la anécdota del platanazo —porque no sentía ninguna simpatía por Tompsitt y porque, aunque a veces me sacara de mis casillas, albergaba hacia Widmerpool cierta especie de lealtad y hasta algún afecto— probablemente expresaba un nivel mucho menos instintivo y más artificial o irreal de entendimiento entre dos seres humanos.


  Sería difícil, en efecto, exagerar hasta qué extremo las personas con gustos semejantes son capaces de sintonizar a menudo, o casi siempre, con lo que el otro piensa en cuestiones como mujeres, dinero, poder…, en cualquier cosa que deseen. Mientras que esto no se da entre quienes no tienen estas tendencias o no las tienen tan desarrolladas. Consiguientemente, la aceptación de Widmerpool por parte de Tompsitt, comparada con su indiferencia e incluso su rudeza con muchas otras personas que parecían merecedoras de una mayor consideración —en mi criterio, al menos—, me pareció curiosa; pero tan solo porque en aquel entonces yo no comprendía cuáles eran los requisitos para ganar la aprobación de Tompsitt. En todo caso, no vi ningún interés en seguir investigando el asunto a aquellas horas de la noche, puesto que ya había decidido abandonar la fiesta y retirarme a dormir lo antes posible. Era evidente que también Tompsitt se había cansado ya de nuestro tête-à-tête. De hecho fue el primero en ponerse de pie y salimos juntos para separarnos apenas cruzar la puerta: él hacia el piso de arriba, al salón de baile de nuevo, y yo hacia el guardarropa. Eleanor cruzaba en aquel momento el vestíbulo.


  —Fui a recoger mi gorrito y mi chal —me dijo, encantada de que por fin hubiera llegado para ella el final de otro baile de sociedad.


  Había entregado ya mi contraseña y aguardaba a que localizaran mi sombrero, cuando vi a Widmerpool que surgía de las habitaciones traseras de la casa. Venía de realizar, sin duda con ayuda de otros, un completo aseo de su persona y ropas: había desaparecido ya todo el azúcar, aunque todavía resplandecían algunos cristalillos alrededor del ojal de su solapa de seda. Daba también la impresión, como así era, de haber recobrado su habitual compostura. Uno de los criados le tendió una chistera, que abrió con un golpe certero y se colocó inclinada sobre la cabeza mientras bajábamos juntos por la escalera. La noche había refrescado un poco, pero seguía siendo agradable.


  —¿Hacia dónde vas? —me preguntó.


  —A Piccadilly.


  —¿Vas a tomar un taxi?


  —Pensaba ir caminando.


  —Me da la impresión de que vives en una zona cara —observó, adoptando aquel aire inquisitivo que recordaba haberle visto en Francia.


  —En Shepherd’s Market. Es barata, aunque un tanto ruidosa.


  —¿Un piso?


  —Un apartamento… al lado de un garaje que está abierto toda la noche y frente a un bloque de pisos habitado casi exclusivamente por furcias.


  —¡Buena situación! —exclamó Widmerpool, aunque no me pareció muy sincero.


  —La otra noche una de ellas arrojó una lámpara por la ventana.


  —Yo voy hacia Victoria —me cortó.


  Era evidente que no deseaba más explicaciones acerca de un tema que con razón podía resultar desagradable, porque las prostitutas locales tenían fama de pendencieras y agresivas: muy distintas del triste gremio retratado en innumerables novelas, cuyas componentes pasan las noches hablando de los tiempos felices de su inocencia y con esa conversación llenan de paz a unos hombres solitarios que solo han recurrido a ellas para desahogar sus corazones. Mis vecinas, en cambio, se pasaban toda la noche discutiendo a grito pelado, y cuando el negocio no les iba bien, no dudaban en llamar a las ventanas de las plantas bajas aunque fueran las tantas de la madrugada.


  —El piso de mi madre está cerca de la catedral católica —añadió Widmerpool—. Solemos arrendarlo un mes o dos durante el verano, si encontramos un inquilino, y nos trasladamos a una casa en el campo. El año pasado alquilamos una en Hinton Hoo, muy cerca de los Walpole-Wilson. El mes que viene haremos lo mismo. Pienso tomar mis vacaciones entonces, pero si tengo que trabajar, iré y vendré todos los días.


  Fuimos hacia Grosvenor Place. Yo no sabía si condolerme o no de él por el incidente del azúcar. Widmerpool caminaba con paso firme, respirando con fuerza, como si estuviera tomando parte en alguna competición.


  —¿Vas a ir el jueves a casa de los Whitney? —me preguntó de súbito.


  —No.


  —Yo tampoco.


  Lo dijo con resignación, y hasta tal vez con un pequeño alivio al comprobar que había alguien más que no había sido invitado al baile de los Whitney.


  —¿Qué me dices de la fiesta de la señora Soundness?


  —Ignoro la razón, pero no he recibido invitación para asistir al baile de la señora Soundness —respondió Widmerpool en un tono casi petulante—. No hace mucho me invitó a cenar…, con bastante precipitación, a decir verdad. Pero confío que te veré en la fiesta de Bertha y en el baile que ofrecen lady Drum y la señora de Arthur Clinton.


  —Es probable.


  —Antes del baile de los Drum-Clinton, iré a cenar con lady Augusta Cutts —siguió—. Se come bien en su casa. Pero la verdad es que me siento irritado, e incluso un poco dolido, con la señora Soundness. No creo haber hecho o dicho nada inconveniente el otro día que justifique mi exclusión.


  —Puede ser que la invitación se haya extraviado en el correo…


  —En realidad, uno acaba cansándose mortalmente de estos bailes —sentenció.


  Todos solían decir que los bailes los aburrían; en especial aquellos jóvenes —con la honorable excepción de Archie Gilbert— que jamás dejaban de aceptar una invitación y que, noche tras noche, permanecían en la fiesta hasta el último momento. Estas quejas se asemejaban en su espíritu a las de aquellos que rezongan de las incomodidades que sufren porque haya tantos que se enamoren de ellos. Por supuesto no pretendo decir que hubiera nada fuera de lugar en la actitud de Widmerpool, quien por lo visto llevaba varios años frecuentando todos los bailes y que al cabo comenzaba a dar muestras de desengaño, en especial a la luz de su experiencia en la fiesta de los Huntercombe; pero la forma como se expresaba daba a entender que aún estaba deseoso de seguir recibiendo invitaciones. Esta proyección de sí mismo como un «experto bailarín», por decirlo con sus propias palabras, significaba para mí una lección —aunque yo necesitaría muchas más para aprenderla definitivamente— de lo inadecuada que es, por regla general, la visión que uno tiene sobre lo que otro opina acerca de su propio papel en la vida. La presencia de Widmerpool en casa de los Walpole-Wilson me había llamado la atención —injustificadamente tal vez— como una prueba de las insuperables dificultades con que tropieza una anfitriona en su incansable búsqueda de hombres jóvenes a cualquier precio. Pero nunca se me había ocurrido, desde que en La Grenadière me habló de los bailes de Londres, que Widmerpool se considerara a sí mismo uno de los pilares del sistema.


  —Tienes que venir un día a almorzar conmigo en la City —me dijo—. ¿Trabajas en alguna oficina de esa parte del mundo?


  Creyendo improbable que me telefoneara, le di mi número y le expliqué que mi trabajo no se desarrollaba en la City. Me hizo algunas preguntas de trámite acerca de mi empresa y me dio la impresión de que desaprobaba la naturaleza del negocio.


  —Pero dime… ¿quién compra «libros de arte»?


  Su interrogatorio se volvió más escrutador cuando intenté describirle esa vertiente del mundo editorial y la actividad que yo tenía en ella. Tras más explicaciones, me espetó:


  —No me parece un trabajo muy serio.


  —¿Por qué no?


  —No veo que tenga futuro.


  —¿Qué futuro debería tener?


  —Habrías de buscar algo más prometedor. Por lo que me dices, ni siquiera pareces tener un horario regular.


  —Es una gran ventaja.


  Widmerpool sacudió la cabeza y guardó silencio unos instantes. Supuse que estaría reflexionando sobre mis asuntos…, tratando de encontrar un camino por el que mis ocupaciones diarias pudieran ser encauzadas a metas más ambiciosas…, y me sentí agradecido, conmovido incluso, ante su interés. Se vio, sin embargo, cuando volvió a hablar que, o se había desinteresado momentáneamente por mi futuro, o el curso de sus pensamientos había dado media vuelta para retornar a sus propios problemas, pues sus palabras me pillaron desprevenido.


  —Si te he de ser sincero —me dijo—, lo ocurrido esta noche me disgustó, me disgustó muchísimo.


  —Fue muy tonto por parte de Barbara.


  —Más que eso —replicó, hablando con un énfasis nada habitual en él y elevando el tono de voz—. Fue una crueldad. Dejaré de verla.


  —Yo no me lo tomaría demasiado en serio.


  —Puedes estar seguro de que yo sí me lo tomaré en serio. Lo que pasa es que tú probablemente no eres consciente de la situación.


  —¿Qué situación?


  —Me parece que ya te conté antes de la cena que Barbara y yo estuvimos viviendo en el campo bastante cerca el uno del otro. Conoce bien cuáles son mis sentimientos hacia ella, aunque yo tal vez no se los haya expresado con muchas palabras. Naturalmente comprendo ahora que obré mal al agarrarla por el brazo como hice…


  Esta revelación suya me resultó bastante embarazosa, tanto por ser inesperada como a la luz de los sentimientos que yo mismo albergaba, o había albergado, hacia Barbara. En aquella etapa de mi vida, toda clase de cosas se mostraban cambiantes y parecían dar vueltas en torno a lo que solo más adelante revelaría cierto significado y orden. Y así, mientras que algunos no vacilaban en disfrutar públicamente de sus amoríos, a menudo en seguida olvidados, otros se enamoraban sin que nadie, incluida también la que era objeto de su amor, llegara a enterarse de la existencia de esa pasión oculta ni le importara en absoluto. Tan solo años más tarde, a lo sumo, afloraban las consecuencias de tales emociones reprimidas, aunque lo más frecuente era, por supuesto, que jamás salieran a la luz. En el caso de Widmerpool, por ejemplo, yo no tenía la menor idea, e imagino que difícilmente hubiera podido tenerla, de que hubiera estado enamorado de Barbara justamente mientras yo la adoraba. Más aún: como ya he indicado, en aquel entonces yo estaba convencido de que las personas que se asemejaban a Widmerpool y se comportaban como él no tenían ningún derecho a enamorarse y mucho menos a tener éxito con las mujeres…, por lo menos con una mujer como Barbara. Un punto de vista el mío que, hablando en términos generales, tuve que corregir en su momento, y a veces en circunstancias muy mortificantes. Este fallo en no advertir la pasión que alentaba Widmerpool fue lo que me impidió comprender su reacción cuando lo vi tan molesto por lo que entonces no era, a mi juicio, nada más que la pérdida de un baile comprometido. No podía saber que, mientras cenábamos tranquilamente, ardían en su interior todos los fuegos del infierno.


  —Naturalmente me doy cuenta de que los Goring son una familia distinguida —prosiguió Widmerpool—. Pero sin el dinero de Gwatkin jamás hubieran sido capaces de mantener Pembringham Woodhouse como la mantienen.


  —¿Qué es eso del dinero de Gwatkin?


  —Gwatkin es el apellido familiar de lord Aberavon. Su título nobiliario fue uno de los últimos creados por la reina Victoria. En realidad, creo que los Gwatkin eran una familia rural muy respetable. Y, por supuesto, de los Goring no ha salido un estadista de primera fila desde su antepasado del siglo dieciocho, a quien nadie recuerda ya. Como probablemente sabrás, no tienen ninguna relación con los barones del mismo apellido.


  Me hizo esta exposición como si la historia de los Goring y los Gwatkin fuera, de algún modo, la clave de su problema.


  —¿Qué me dices del padre de Barbara?


  —De joven le auguraron un gran futuro en la Cámara de los Lores —respondió Widmerpool—, pero de un tiempo a esta parte se está demostrando que en esa Cámara es sumamente difícil que las promesas lleguen a convertirse en realidades satisfactorias. Me han dicho que llevó a cabo trabajos muy útiles en los comités, pero jamás tuvo ningún cargo y se hundió en la oscuridad política. La otra noche le oí a sir Horrocks Rusby, consejero de la corona, una observación muy atinada durante la cena: «De nada sirve ser útil, si no te lo reconocen públicamente». Y añadía también que esta máxima es un corolario natural de la que dice que la apariencia de pecado es tan mala como el pecado mismo. Por otra parte, la granja que tienen en Pembringham es una de las más modernas del país, como todos saben.


  —¿Pensabas declararte a Barbara?


  —No supondrás que tengo dinero suficiente para casarme, ¿verdad? —preguntó con cierta violencia en el tono—. Por eso precisamente te lo cuento.


  Lo dijo como si todo el mundo debiera estar familiarizado con sus problemas emocionales. Como si no solo fuera desatento, sino incluso cruel por mi parte, no haber sido capaz de comprender las implicaciones de su anterior malhumor. Por alguna curiosa manipulación de nuestras respectivas posiciones —un truco suyo que yo recordaba de nuestros tiempos en casa de los Leroy—, se las arreglaba para sugerirme con su actitud que yo me estaba mostrando insensible y a la vez innecesariamente curioso con respecto a sus asuntos privados.


  Todos estos aspectos de su repentina revelación acerca de sí mismo y de Barbara solo se me ocurrieron cuando, al día siguiente, volví a pensar en nuestra charla. En aquel momento ni siquiera me sorprendió particularmente el hecho de que Widmerpool hubiera decidido desahogarse y confiar sus penas de amor a alguien con quien ni mantenía una amistad íntima, ni era tampoco un perfecto desconocido con quien puedes recurrir a esos métodos de charlar de hombre a hombre y contarle con pelos y señales la historia de tu vida en un bar o en el mismo compartimento de un tren. Y sin embargo, me impresionó sobre todo ver que Widmerpool había descrito con notable exactitud el dilema que se me había planteado a mí mismo poco antes: un problema que, si antes me había parecido insoluble, se había resuelto para mí tan repentina y completamente como meses antes había surgido dentro de mí, de forma misteriosa, la pesada obligación que entrañaba.


  Para entonces ya habíamos llegado a Grosvenor Place y teníamos a la vista el arco de triunfo, por cuya parte superior, como un pisapapeles o el remate de un reloj estilo Imperio, y destacando sobre un cielo color añil y plata, se encabritan los caballos de la cuadriga en el instante de precipitarse desesperadamente al abismo. Aquí se separaban nuestros respectivos caminos. Yo estuve a punto de decirle algo acerca de mi postura con respecto a Barbara, porque siempre es difícil escuchar a alguien que alardea de haber sufrido los tormentos del amor sin replicarle con la pretensión de haber pasado por la misma experiencia…, en especial cuando se trata de la misma mujer. Es difícil decir si al final, prudente o imprudentemente, su confidencia hubiera acabado por tener la reciprocidad de la mía. Con toda probabilidad, cualquier contribución mía al tema le hubiera parecido a Widmerpool, en aquel estado de humor, o carente de sentido o, en el mejor de los casos, meramente irritante. Es la opinión que ahora sustento a la vista de mis posteriores tratos con él. Y, sin embargo, a aquella altura de nuestro paseo ocurrió uno de esos curiosos cambios en las circunstancias de nuestra conversación que, por decirlo en términos científicos, son casi comparables a la adición en el laboratorio de una sustancia química a otra, que modifica todo el experimento y de la que incluso puede originarse una explosión.


  Llevábamos un par de minutos al borde de la acera. Widmerpool se disponía ya a despedirse de mí, por lo que de pronto dio un paso hacia atrás. Como muchos de sus movimientos, realizó esta acción con torpeza, de manera que se interpuso en el camino de dos personas que caminaban juntas en dirección al Hyde Park Corner. Se produjo, de hecho, una pequeña colisión, en la que la parte contraria resultó estar formada por un individuo relativamente mayor, muy alto, y una mujer menuda o una niña. Por lo visto, Widmerpool fue a tropezar pesadamente contra esta última, pues al instante se escuchó una ronca voz femenina que exclamó:


  —¡Eh, tú! ¿Se pueda saber por qué no caminas en la dirección en que miras?


  Tan agresiva fue la forma en que se planteó la pregunta, que al principio pensé que aquellos dos estaban probablemente borrachos: un estado que, por ilógico que parezca, me lo sugería la propia disparidad de sus estaturas. Widmerpool empezó a disculparse y fue entonces el hombre quien contestó en un tono grave de voz:


  —No, no… Por supuesto ha sido un accidente. Ya te he dicho antes, Gypsy, que tienes que controlarte cuando salgas conmigo. No toleraré una desconsideración tan sin fundamento.


  Había algo en sus palabras que me resultó extrañamente familiar. No se cubría con sombrero alguno y tenía los cabellos grises; bajo el brazo izquierdo llevaba lo que parecía ser un abultado fajo de periódicos. Su voz me trajo recuerdos de un tiempo muy lejano ya, con su tono cargado de asociaciones infantiles ya olvidadas. Aquellas curiosas y casi amedrentadoras respuestas trasmitían impresiones de prohibición y recelo. Pero, a pesar de ello, algo en aquel desconocido parecía remitirme al presente inmediato, a alguna cosa relacionada con él que yo hubiera advertido previamente, tal vez esa misma noche. Al mismo tiempo su presencia me inspiró una instantánea y vertiginosa sensación de expatriamiento, que de pronto tomó la forma de una visita a París: los mismos elementos de sonido e imágenes que me había sugerido la contemplación de La infancia de Ciro cuando lo vi por primera vez en casa de los Walpole-Wilson. Eché otra mirada a los cabellos canosos y me di cuenta de que eran los del señor Deacon, tal como los había visto años antes aquel día en el Louvre entre las pinturas del Perugino.


  Parecía no haber cambiado apenas, salvo quizá en un detalle general de su aspecto: más estrafalario, un poquito siniestro incluso: como una representación del rey Lear en la maleza, o de Pedro el Ermitaño predicando la cruzada en algún lienzo del siglo XIX. Las sandalias que llevaba puestas sobre unas calzas negras conferían a sus extremidades un aire genuinamente medieval. Por otra parte, su papel de Lear se confirmaba, además, por el porte exterior de su acompañante, cuyos cabellos cortos —rapados, más bien, de la forma más expeditiva de lo que entonces se conocía como un «corte Eton»— la asemejaban a un muchacho. Aquella joven, por lo menos en su caracterización externa, podría haber encarnado perfectamente en la escena al sirviente del anciano rey, puesto que, aunque se manifestaba con una belicosidad más activa que el Loco de la tragedia, la exigüidad de su falda, que le dejaba las rodillas al aire, la hacía parecer vestida con un blusón o túnica corta del tipo que suele emplearse para caracterizar al citado personaje.


  Cuando pienso en aquel encuentro en Grosvenor Place, mi intento de presentarme de nuevo al señor Deacon en semejantes circunstancias me parece extraño, temerario incluso, y mucho más extraordinario aún el hecho de que él me reconociera casi de inmediato. Fue una ocasión en la que el señor Deacon dio muestras de una desenvoltura social muy superior a la mía, porque yo aún era demasiado joven para comprender bien que hay momentos en los que la prudencia aconseja pasar por alto un mutuo reconocimiento. Encontrar, por ejemplo, a un caballero que ya peina canas paseando por la calle a altas horas de la madrugada en compañía de una joven que se ha aplicado un generoso trazo de pintura de labios de lado a lado de la cara, y verlo con calcetines hasta las rodillas, podría ser muy bien una de esas coyunturas en las que no sería una falta de tacto ni una ofensa olvidar anteriores encuentros en ambientes irreprochables, por más que, en realidad, como se vio en seguida, no había absolutamente nada en el uno ni en la otra que pudiera dar motivo al más mínimo escándalo.


  —Vengo de cenar en una casa donde tienen uno de sus cuadros —le dije una vez hubimos intercambiado las preguntas y respuestas de rigor a propósito de mi familia.


  —¡Dios bendito! —exclamó el señor Deacon—. ¿Cuál?


  —La infancia de Ciro.


  —¿El de Aberavon? Creía que llevaba muerto veinte años.


  —Una de sus hijas es lady Walpole-Wilson. El cuadro está en su casa de Eaton Square.


  —Bueno…, me alegra saber su paradero —respondió el señor Deacon—. Siempre me he atrevido a considerarlo uno de mis lienzos más logrados, dentro de las limitaciones del tamaño de la tela. No es frecuente que las personas de esa clase tengan buen gusto artístico. Aberavon era la excepción: un hombre con mucho criterio. Supongo que sus descendientes lo habrán colgado en algún lugar totalmente inadecuado.


  Me pareció más sensato no darle detalles a propósito del lugar de la casa donde estaba La infancia de Ciro. Las «alturas» del vestíbulo difícilmente podrían ser consideradas un lugar de honor ni por el más modesto de los pintores, pero me impresionó la perspicacia con que el señor Deacon había intuido el sino de su obra. Es muy extraño, en verdad, que personas que en otros aspectos viven ajenas por completo a la realidad sean capaces, de repente, de ser de lo más objetivas sobre algo en concreto que las afecte. Por suerte no tuve que entrar en explicaciones, porque en aquel instante se entrometió Widmerpool.


  Al principio, después de balbucear unas palabras como de disculpa por su anterior torpeza, se había quedado mirando fijamente al señor Deacon y a la muchacha como si se tratara de dos monstruos de feria —comparación que sería aventurado descalificar por desprovista de algún fundamento—, pero ahora parecía dispuesto a debatir ciertos temas surgidos de las observaciones hechas por el señor Deacon. Yo me había dicho, inmediatamente después del revelador encontronazo, que Widmerpool, y en su particular estado de ánimo, no tendría demasiadas ganas de disfrutar de la compañía. De hecho, me sorprendió mucho que no se marchara en seguida a su casa, dejándonos tranquilos para continuar la conversación que, tal vez con un sentido del deber excesivamente voluntarioso y fuera de lugar, yo había decidido imponer al señor Deacon y a mí mismo. Pero, para mi sorpresa, Widmerpool intervino de pronto:


  —Me parece que, si la conociera, encontraría usted en lady Walpole-Wilson una dama dotada de gran sensibilidad artística. Esta misma noche me hablaba de la Academia (a propósito del tema de la estatua de Haig) y sus comentarios eran sumamente esclarecedores.


  Al señor Deacon le encantó aquella espontánea exhibición de franqueza. No había, por supuesto, ninguna razón para que tuviera formada una opinión acerca de Widmerpool, a quien —como yo descubriría más tarde— tomó, por expresarlo con sus propias palabras, como «un típico joven de cabeza hueca, con más dinero del que le convendría», dispuesto a explicarle a un hombre maduro, ¡y por añadidura artista!, «de qué van las cosas en el mundo de la pintura». Era, sin duda, una situación de las que siempre habían complacido al señor Deacon; de hecho, lo mejor de su fama se debía ampliamente a su costumbre de dirigirse en un tono prepotente y sarcástico, insultante a veces, a aquella raza humana descrita genéricamente por él como poseedora «de más dinero del que le convendría». Se veía a sí mismo como el providencial azote de semejante clase de personas, entre las que de inmediato había clasificado a Widmerpool. Es posible que su error fuera inevitable, dadas las circunstancias. Para hacerle justicia al señor Deacon, habría que añadir que —como señaló acertadamente Barnby— estas invectivas eran aceptadas por las propias víctimas, casi sin excepción, como un cumplido un tanto especial, por lo que no provocaban ningún daño: incluso beneficios sociales, si como tal podía verse la venta de las pinturas del señor Deacon.


  —Si alguna vez tuviera el honor de coincidir con su señoría —respondió el señor Deacon insinuando una reverencia—, me complacería muchísimo tratar con ella de esa interesante institución que es la Real Academia. Para mí es una fuente insustituible de jolgorio: no sé qué haría sin ella cuando necesito reír. Espero que Isbister, uno de sus prohombres, se cuente entre los artistas preferidos de lady Walpole-Wilson.


  —No la he oído mencionar su nombre —confesó Widmerpool sin perder ni un ápice de su seriedad—. Pero, por lo que a mí respecta, me gustó bastante el retrato del cardenal Whelan que pintó Isbister el año pasado para Burlington House. Me pareció mucho mejor que el de…, ¿es el de la esposa del fiscal general?, que ha merecido tantos elogios.


  Fue una notable y tesonera exhibición por parte de Widmerpool, cuyo interés por tales temas apenas era superficial, haber sido capaz de sacar a colación estos ejemplos tan oportunos como improvisados; y no hay forma humana de saber a qué inextricables andurriales los hubiera conducido a los dos este tema, si la muchacha no hubiera interrumpido piadosamente su conversación, diciendo:


  —¿Vamos a estar aquí plantados toda la noche? ¡Me duelen los pies!


  —¡Dios santo, qué vergüenza! —dijo el señor Deacon con su cortesía inicial—. Aún no les he presentado. La señorita Gypsy Jones, caballeros. Quizá han coincidido ya alguna vez. Es muy conocida.


  Mencioné a mi vez el nombre de Widmerpool y la señorita Jones nos saludó con una inclinación de cabeza sin grandes demostraciones de cordialidad. Su pálida cara tenía una expresión de descaro casi absurda, en parte debida a la disposición natural de sus rasgos, pero también e incluso en mayor grado, como inmediatamente se vio, por efecto de su temperamento. Parecía un mandadero impertinente. Su frente aparecía con un tizne de carbonilla u hollín más oscuro y denso, pero comparable, en todo lo demás, a la mancha de la pechera de la camisa de Tompsitt. En su caso parecía deliberadamente puesto allí para desviar la atención del rojo de su boca. También ella, como el señor Deacon, llevaba un montón de papeles debajo del brazo, lo que hacía evocar al mirarla la imagen de uno de esos insectos que transportan cargas tan voluminosas como su propio cuerpecillo frágil, o mayores aún.


  —Deben de preguntarse ustedes cómo es que vamos de camino a casa a estas horas de la madrugada —dijo el señor Deacon—. Pero venimos de la Estación Victoria, donde hemos estado intentando, con nuestros pobres medios, abogar por la causa del desarme.


  La verdad es que a mí no se me había ocurrido cuál pudiera ser el propósito del señor Deacon —solo en una etapa más tardía de la vida comienza uno a interesarse por las actividades de los demás—, y ni siquiera lo capté de inmediato cuando Gypsy Jones sacó del fajo que llevaba debajo del brazo una especie de cartel y se lo tendió a Widmerpool diciendo:


  —Un penique. ¡La guerra no es solución!


  Repitiendo casi el subrepticio gesto de lady Walpole-Wilson cuando quiso darle dinero a Archie Gilbert en el taxi, Widmerpool hurgó en el bolsillo de sus pantalones y le pasó a la muchacha una moneda. Ella, a cambio, le entregó la hoja de papel que, sin más examen, fue doblada y guardada por Widmerpool en alguno de los bolsillos interiores de su frac. Yo no sabía cómo referirme a las explicaciones del señor Deacon sobre la actividad que llevaba a cabo con su acompañante, así que me limité a preguntarle si aquellas horas de la noche eran las más apropiadas para repartir aquel material.


  —Están las cocheras —dijo el señor Deacon—, y además salen los trenes nocturnos para el Continente. No es un lugar tan malo como parece.


  —¿Y ahora vuelven a casa?


  —Decidimos tomar un café en el quiosco que hay junto al Hyde Park Corner —respondió, añadiendo con lo que solo puede ser descrito como una risita salida de las entrañas—: Pensé que podría aventurarme a ir allí si me escoltaba Gypsy. Apetece mucho un café a estas horas. ¿Por qué no vienen con nosotros?


  Mientras hablaba pasó un taxi arrimado al bordillo de la acera de enfrente. Widmerpool seguía observando a Gypsy Jones de forma un tanto rara, con la actitud recelosa del médico que analiza a través del microscopio una excrecencia que pudiera ser maligna; aunque más tarde me di cuenta de que este diagnóstico de su estado distaba mucho de ser cierto. Suponiendo que el alejamiento físico podría librarlo de su supuesta dolencia, le pregunté si quería tomar aquel taxi. Miró hacia el otro lado de la calle con la mirada perdida. Durante un segundo me pareció que se fijaba en el vehículo, pero finalmente tomó una decisión obviamente importante para él.


  —Pues, si me lo permiten, les acompañaré a tomar ese café —dijo—. Pensándolo bien, me doy cuenta de que es justo lo que necesito.


  Esta salida suya me resultó, como poco, inesperada. Pero, si deseaba prolongar la velada con semejante compañía, allá él. Por mi parte, no me desagradaba la idea de descubrir más facetas de una persona como el señor Deacon, que siempre había sido una figura misteriosa en mi mente como todos aquellos de quienes los adultos discuten en presencia de un niño.


  Iniciamos la subida juntos, de cuatro en fondo, con Widmerpool y Gypsy Jones en los flancos. Al final de la calle apareció al cabo de un rato el cafetín, como una mancha luminosa en torno a la cual destacaban a fugaces intervalos los uniformes rojos y los correajes blancos de un par de guardias, como brillantes alas de polillas atraídas desde las sombras nocturnas por el resplandor de una llama. Desde el parque llegaban los densos efluvios de Londres en una noche de verano. También allí se oían lejanas las vibrantes músicas de dos orquestas. Cruzamos la calle a la altura de la isleta y nos unimos a un grupo de noctámbulos reunidos alrededor del quiosco, en uno de cuyos lados había un hombre ya de edad, vestido de esmoquin, que parecía estar matando el tiempo a la espera de algún amigo que se retrasaba y, mientras tanto, practicaba despacio los pasos del charlestón, cambiando de un pie a otro —ambos calzados con zapatos de charol— el peso de su cuerpo y manteniendo delicadamente alojadas las yemas de sus dedos en los bolsillos de la chaqueta. El señor Deacon le dedicó una mirada de reprobación, pero a renglón seguido tuvo que devolver, sin demasiada efusividad, la sonrisa afectada que le dedicó un joven que lucía un traje de color verde chillón, cuya estridencia incómoda todavía resaltaba más por el errático tono castaño con que llevaba teñidos los cabellos. Me dije que aquel no era tal vez el lugar más adecuado que pudiera encontrarse para sosegar a Widmerpool después de su desgraciada experiencia con Barbara y el azúcar. Pero él, con todo, había encontrado ya un lugar vacío en el extremo del pequeño mostrador del quiosco y parecía estar conversando con Gypsy Jones de algún tema interesante para ambos —quizá ciertos aspectos relativos a la polémica sobre la estatua de Haig, o sobre los méritos de Isbister como retratista—, porque los dos se mostraban bastante animados. Fue entonces cuando el señor Deacon comenzó a explicarme que el París actual se había transformado últimamente en una ciudad «demasiado bullanguera» para su gusto.


  —La Rive Gauche era ideal cuando tuve el placer de encontrarles a usted y a su familia en el Louvre —me dijo—. Fue durante la Conferencia de Paz, ¿verdad? Yo entonces no estaba muy interesado por esas cosas. Pero ahora he cambiado. La verdad es que uno intima demasiado con demasiada gente si permanece demasiado tiempo en Montparnasse. He vuelto a Inglaterra en busca de un poco de tranquilidad. Además, los franceses tienen una gran propensión a entrometerse en la vida de los demás.


  Distribuir a medianoche ¡La guerra no es solución!, en compañía de Gypsy Jones, parecía a primera vista una forma bastante caprichosa de buscar la tranquilidad. Pero, puesto que yo no sabía nada del género de vida que había abandonado el señor Deacon y para el que su actual ocupación era una alternativa válida, me resultaba imposible calibrar el contraste entre sus potenciales inconvenientes. Desde un punto de vista convencional, daba la impresión de que el señor Deacon había rodado cuesta abajo desde los tiempos en que solía visitar a mis padres, a los que ahora apenas aludía más que para expresar sus buenos deseos de que gozaran los dos de excelente salud. Por lo visto, era propietario de una tienda de antigüedades en Charlotte Street. Me instó a visitarle allí a la primera oportunidad que tuviera, y me escribió la dirección en el dorso de un sobre. A pesar de su afectado apartamiento de las cosas mundanas, el señor Deacon me habló con lo que por lo menos parecía una buena dosis de sentido común a propósito del negocio de las antigüedades, de las horas que pasaba en la tienda y del tiempo que dedicaba a comprar objetos, cerrar tratos y otras cuestiones materiales por el estilo. No me enteré de cuál era su situación financiera, pero creí entender que, de momento, la tienda le proporcionaba un nivel de vida adecuado.


  —Aún son pocas las personas que están dispuestas a pagar por los objetos bellos —observó.


  Cuando le dieron el café, devolvió su taza después de examinarla, alegando la existencia de desportillados y grietas en el borde de la porcelana, «donde puede haberse acumulado porquería».


  —Siempre me preocupo de si han fregado bien o mal la vajilla en lugares como este —me dijo.


  Después, pensativo, alzó en el aire la taza que había sustituido a la primera y, mientras la hacía girar con la mano, prosiguió disertando acerca de la general inadecuación de las precauciones sanitarias adoptadas en comercios y restaurantes.


  —La situación es tan mala en los cafés de Londres como en los de París… y, en algunos aspectos, incluso peor.


  Acababa de rechazar la segunda taza por ser igualmente insatisfactoria, cuando alguien preguntó a mi lado:


  —¿Venden ustedes cerillas?


  Yo estaba medio de espaldas al mostrador, escuchando las explicaciones del señor Deacon, y no había visto al recién llegado. Por alguna razón, aquella voz me hizo mirar hacia donde se encontraba Widmerpool; no porque su tono tuviera la más mínima semejanza con el de la que acababa de oír, sino porque me sugirió extrañamente la casi perpetua presencia de Widmerpool como elemento invariable de mi vida cotidiana, más que como algo inesperado en aquella noche concreta. Al momento siguiente alguien me tocó el brazo y la misma voz dijo:


  —¿Se puede saber adónde vas vestido con tanta elegancia?


  Y al volverme vi a un joven pálido, también de etiqueta aunque sin sombrero, de pie a mi lado.


  A primera vista, Stringham era el mismo de siempre, y hasta el hecho de que la anterior vez que nos vimos luciera también una corbata blanca alimentaba la ilusión de que no se había quitado el frac durante todos aquellos años. Parecía cansado, tal vez irritable, aunque evidentemente contento de haberse topado así con alguien conocido. Yo también sentí esa peculiar timidez que se experimenta al ver que de pronto reaparecía en la cotidianidad alguien que había significado tanto para mí en otra época: una extensión —y un refinamiento, tal vez—, de lo que sentirían mis padres y el señor Deacon al encontrarse aquel día en el Louvre, pero mucho más aguda porque mi relación con Stringham había sido mucho más íntima que la que existió entre mis padres y el artista. Por otra parte, la presencia de Widmerpool en el quiosco ponía una guinda de fantasía en la reaparición de Stringham, porque era como si las payasadas de Widmerpool hubieran conjurado a su imitador cual accesorio inevitable de cualquier existencia real a la que quisiera aspirar el propio Widmerpool. Le presenté al señor Deacon y a Gypsy Jones.


  —¡Hombre, Stringham…! —exclamó Widmerpool dejando ruidosamente en el mostrador su taza de café y resoplando con una gran demostración de cordialidad—. ¡No nos habíamos visto desde que estábamos con Le Bas!


  Sin duda creía —si es que alguna vez se le había ocurrido pensarlo— que Stringham y yo seguíamos siendo amigos y viéndonos a menudo, puesto que no podía saber que era nuestro primer encuentro en muchísimo tiempo. Y Stringham, por su parte, debió de suponer que nosotros cuatro —Widmerpool, el señor Deacon, Gypsy Jones y yo mismo— habíamos pasado la velada juntos; aunque era obvio que no le cabía en la cabeza que Widmerpool y yo anduviéramos juntos y que nuestra «amistad» le parecía extraordinariamente divertida. Se rio mucho cuando le expliqué que Widmerpool y yo veníamos del baile de los Huntercombe.


  —¡Vaya, vaya…! —dijo—. Hace siglos que no voy a un baile. Mi pobre madre los aborreció cuando tuvo que presentar a mi hermana a un público ingrato. ¿Lo pasaste muy mal?


  —¿Me podría explicar por qué supone que en un espléndido baile de sociedad alguien tenga que pasarlo muy mal? —preguntó el señor Deacon, malicioso.


  Evidentemente Stringham le había caído simpático al primer golpe de vista. La respuesta de este surgió del fondo de la garganta con su característica nota de ironía:


  —En primer lugar, me desagradan e incomodan las apreturas…, aunque bien sabe Dios que no es solo en los bailes donde te las encuentras. Pero, puesto a hacer una crítica más seria, diré que, cuando acudes a semejantes fiestas, se espera de ti que te mantengas como mínimo moderadamente sobrio.


  Al oírle, caí de pronto en que Stringham daba la impresión de haber consumido ya unas cuantas copas antes de encontrarse con nosotros.


  —¿Y que te comportes, además, dentro de ciertas normas? —añadió el señor Deacon, divertido con aquella respuesta—. Me parece que le entiendo perfectamente.


  —Justo —dijo Stringham—. Por eso voy de camino ahora a la fiesta de Milly Andriadis, y confío en que ustedes hayan tenido la misma idea. Allí también hay apreturas e incomodidad, pero por lo menos uno puede comportarse como le apetezca.


  —¿Todavía da guerra esa mujer? —preguntó el señor Deacon.


  —Da una fiesta esta noche en Hill Street. De verdad supuse que se dirigían ustedes a ella.


  —¡Este café sabe a pegamento! —protestó Gypsy Jones con su vocecilla chirriante aunque no desprovista de atractivo.


  Estaba molesta por la escasa atención que le prestábamos, pero también curiosa por el giro que tomaban las cosas.


  —En París se habla mucho de la señora Andriadis —observó el señor Deacon sin hacer caso de la interrupción de la joven—. En una ocasión incluso fui a una de sus fiestas… No sé si suya solo u ofrecida conjuntamente con una de las Murat. Una lamentable influencia la suya, si no está mal decirlo.


  —¡Qué va a estar mal decirlo! —asintió Stringham—. No puede ser una influencia peor. De hecho, en estos momentos mi nombre corre íntimamente unido al suyo…, aunque, por supuesto, solemos ser infieles a nuestra manera cuando se nos presenta una oportunidad; lo que, en mi caso, debo reconocer que no ocurre demasiado a menudo.


  Yo no tenía una idea muy clara de qué estaban hablando los dos y de hecho jamás había oído mencionar a la señora Andriadis. Tampoco estaba muy seguro de que Stringham fuera sincero al afirmar que creía que nos dirigíamos todos a esa fiesta, o si lo dijo simplemente porque sí. Pero el señor Deacon parecía comprender perfectamente la situación y no paraba de reír con ganas.


  —¿Y tú de dónde sales? —le pregunté a Stringham.


  —Tengo un piso ahí, a la vuelta de la esquina. Al principio estaba indeciso entre ir o no ir a la fiesta, y me dije que un paseo me ayudaría a decidirme. Si quieren que les diga…, acabo de levantarme de la cama. Por una cosa u otra, llevo una semana acostándome muy tarde todas las noches. Y, como no quería perderme la fiesta de la pobre Milly para no herirla (es demasiado susceptible, ¿saben?), me tumbé a dormir después del almuerzo para estar en una forma aceptable esta noche y no sentirme el pingajo de costumbre. Hasta que pensé que ya era hora de hacer acto de presencia. ¿Por qué no se vienen todos ustedes conmigo? A Milly la encantaría.


  —¿Está cerca?


  —Pasadas esas casas tan pintorescas. Vengan. Es decir, si ninguno de ustedes tiene reparo en asistir a fiestas menos selectas…


  2


  La escala de valores de tío Giles era, en muchos aspectos, del todo inservible para ser adoptada por alguien que no fuera él mismo. Pero hoy puedo comprender asimismo que, con su desprecio sin vacilación hacia todas las conductas humanas salvo la suya propia —que sus parientes inmediatos no juzgaban precisamente irreprochable—, sostenía en alto un espejo para resaltar las imperfecciones latentes en cualquier situación que un entusiasmo momentáneo hubiera podido pasar por alto a primera vista. Sus criterios eran una vara de medir a la que no podía acomodarse ninguna otra vara terrena. Esta condena sin paliativos de todos y todo le procuraba una coraza contra todas las decepciones de la vida, por más que la eventual satisfacción filosófica derivada de tales valores no mermara en absoluto la capacidad de mi tío para rezongar, a tiempo y a destiempo, de todas las anomalías del comportamiento social, perceptibles en todas partes sobre todo después de la guerra. Jamás se me hubiera ocurrido mirar las cosas con los ojos, pero —como recurso excepcional para preservar un sentido de las proporciones, un estado mental, digamos, ni siempre aceptable ni inmediatamente ventajoso— quizá me sea lícito explicar por qué, por una vez, decidí adoptar algún aspecto de su metodología crítica de tío Giles. Esta idea de considerar los propios asuntos a través de la visión que puede tener de ellos un pariente o un amigo no tiene, por supuesto, una profundidad especialmente destacable; pero en el caso de mi tío era más que probable que su punto de vista fuera tan particular y propio de él, que cualquier cosa contemplada desde él requeriría, si el observador era otro, un drástico cambio de enfoque.


  Tío Giles, por ejemplo, habría desdeñado el baile de los Huntercombe como uno de esos actos sociales que él, por definición, encontraba de lo más antipáticos. Para empezar, ya desaprobaba que alguien pudiera permitirse vivir en Belgrave Square —y sus ideas al respecto eran casi un eco de las palabras del señor Deacon a propósito de quienes «tenían más dinero del que era conveniente para ellos»—, en especial si, además, ostentaban títulos en sus apellidos; aunque a veces, en lo tocante al mismo asunto, se refería con familiaridad coloquial, y más pena que ira, a unos pocos miembros de su generación a los que había frecuentado más o menos en el pasado y que, por herencia, se habían visto abocados a tan triste situación. Su aversión por las fortunas recién adquiridas no llegaba a tanto, y hasta en ocasiones incluso se había aprovechado en pequeña medida de sus poseedores, siempre y cuando estos las hubieran amasado de una forma que pudiera granjearles su desprecio, por lo menos en privado, y el de los demás, y por métodos reconocidos comúnmente como indefendibles. Su mayor inquina iba dirigida contra cualquier forma de opulencia venida de lejos, en particular si se combinaban la propiedad de la tierra y cualquier cargo público, por más que este se ejerciera de forma tan poco espectacular y aparentemente tan inocua como la pertenencia a un consejo municipal o a una junta escolar. «¡Sinvergüenzas entrometidos!», solía decir al referirse a ellos.


  Su condena de la fiesta de la señora Andriadis —igualmente tajante, por supuesto— le hubiera exigido, para evitar implicarse como peón de la peor especie en alguna de las facciones en liza, un enfoque mucho más matizado por su parte que el eventualmente adoptado para descalificar el baile de los Huntercombe; porque una toma de postura demasiado activa podría colocarlo fácilmente en la tesitura de defender uno u otro de los sistemas de existencia humana que normalmente combatía en algún otro sector del campo de batalla. Bien es cierto que sería una exageración afirmar que tío Giles se preocupaba mucho por mantener la coherencia de sus argumentos; antes, por el contrario, las contradicciones en su pensamiento rara vez le inquietaban. Ahora bien, si en este caso se hubiera forzado a emitir un juicio, él —o quienquiera que estudiara bien el asunto— habría apostado firmemente por la tesis de que sus primeras impresiones en la coyuntura de llegar a la fiesta de la señora Andriadis no serían muy diferentes de las que tendría si se hubiera presentado en la de Belgrave Square.


  La casa, un tanto desangelada, daba la impresión de haber sido alquilada con muebles uno o dos meses antes: estaba decorada en un estilo anónimo y poco atractivo —por lo menos en su tapicería—, que combinaba toques del Renacimiento italiano, con revestimientos en franjas, y muebles de diseño modernista: piezas metálicas y de ángulos rectos que en conjunto evocaban más Berlín que París. Aunque menor que la de los Huntercombe, también allí hubiera detectado tío Giles un sello de riqueza y, a la vez, algo contra lo que tenía objeciones aún más profundamente fundadas: una atmósfera de frivolidad. Como muchas personas que pasan gran parte de sus días en un estado de inanición, cuando no de crisis, tío Giles se gloriaba de tener una actitud seria ante la vida, y nada desaprobaba tanto como lo que él llamaba «tomarse las cosas a risa». Valga decir aquí que difícilmente le habría bastado una vida entera de risas para exorcizar algunos de sus propios fracasos.


  En conjunto, los invitados de la señora Andriadis pertenecían a una generación de más edad que la de los del baile, y sus voces resonaban más fuertes en las habitaciones. Los hombres lucían corbatas blancas y los vestidos de noche de las damas abundaban más en adornos: algunas de sus portadoras eran lo que se llama unas «beldades». La presencia de un puñado de personas de ambos sexos vestidas de tarde evitaba que el señor Deacon y Gypsy Jones parecieran tan fuera de lugar como se hubieran sentido de no ser por ellas, y en el curso de la velada me sorprendió advertir con qué facilidad se fundían los dos en el tono general de la fiesta. (Habían depositado en el vestíbulo sus ejemplares sin vender de ¡La guerra no es solución! bajo una silla de alto respaldo tapizada en rojo y oro, diseñada en un precario compromiso entre los motivos avant garde y la tradición española del siglo XVII). Eran muchas las jóvenes presentes que se asemejaban a Gypsy Jones en su rostro y tipo, y hasta el señor Deacon podría haber encontrado diversos prototipos de sí entre el disperso contingente de caballeros moderadamente distinguidos y sardónicos que peinaban canas y que, en algunos casos, desprendían un aroma a sales de baño. El relativo envaramiento con que fuimos recibidos a nuestra llegada me hizo sentir ciertas dudas sobre si no habría aceptado yo demasiado precipitadamente la afirmación de Stringham de que no hacía ninguna falta una invitación previa; porque no pude dejar de advertir que aquella nota de «frivolidad», que tanto hubiera molestado a tío Giles, estaba acompañada de una extrema frialdad soterrada, reveladora de egoísmos conflictivos, mucho más intimidante que cuanto pudiera encontrar uno en la casa de los Walpole-Wilson, de los Huntercombe o de cualquiera «de su clase».


  Y, sin embargo, a medida que el ojo separaba a los individuos de la masa, se revelaban aquí señales de un cierto exotismo que no se daban en absoluto en Belgrave Square. Estas desviaciones de una norma más convencional aliviaban, a medida que iban apareciendo, aquella primera sensación de envaramiento; por más que los intermitentes retazos de singularidad —si esto es lo que eran— tampoco parecían predispuestos, en general, a conseguir que un recién llegado sin invitación se sintiera más a gusto allí…, excepto, tal vez, en el sentido de que la existencia de un acto de informalidad en aquel ambiente podía ser, hablando en plata, la excusa tácita para añadir tú otro.


  Había, por ejemplo, un caballero maduro con monóculo y blanco bigote perfectamente recortado —llegado, evidentemente, de alguna reunión oficial, tal vez de la recepción ofrecida en la Embajada de España, porque lucía condecoraciones en miniatura y bajo los picos de su cuello aparecía la cruz de alguna orden en esmalte blanco y oro— que conversaba con un negro de tez rojiza embutido en un frac muy ceñido, de hombros rectos y solapas exageradamente puntiagudas. Fue precisamente esta pareja la que me hizo pensar en tío Giles, quien, a pesar de manifestarse un decidido partidario de la disolución urgente del imperio británico por su actitud despótica frente a las razas atrasadas, no sentía ninguna simpatía por las personas de color, cualesquiera que fuesen sus orígenes; y, a menos que alguna circunstancia excepcional sancionara la mezcla, ciertamente no habría aprobado que personas de ascendencia africana fuesen invitadas a una fiesta a la que le hubieran invitado a él. En este caso particular, sin embargo, habría dirigido el primer embate de su menosprecio contra el individuo del monóculo, puesto que tío Giles no podía soportar las medallas. «¡No me extrañaría que las hubiese ganado en Piccadilly!», solía decir cuando ponía la vista en alguna de tales distinciones externas, sin importar quién la ostentara ni la ocasión que le daba pie a ello.


  No lejos de las dos personas descritas había más material igualmente vulnerable a las censuras de mi tío, encarnado en un individuo corpulento, con una barba ya entrecana y aspecto de pez gordo, que trataba sin éxito, con acompañamiento de muchas risas por ambas partes, de arrancar de las manos de una dama la botella tamaño mágnum de champaña que ella no quería soltar: una mujer mayor, con las cejas pintadas, tocada con una diadema o un adorno de pedrería semejante, decidida a combatir por la posesión de la botella. Se daban, pues, aquí —reunidas como en un grupo escultórico barroco que hubiera cobrado vida de súbito— tres clases de elementos similarmente aborrecidos por tío Giles: champaña, barbas y diademas, representativos, cada uno a su modo, de aspectos de la vida de los que no podía decir nada bueno. Las barbas implicaban, a su juicio, el abandono bohemio de las responsabilidades prácticas por las que él se había sentido abrumado siempre; y las diademas y el champaña conjuraban inevitablemente imágenes de una opulencia culpable y hostil, por naturaleza, al radicalismo de sus principios.


  Aunque estos adornos relativamente exóticos de la escena se daban en un marco que en conjunto era bastante corriente, los cambiantes grupos de la fiesta creaban, como un espectáculo, cierta ilusión de movimiento en los confines reales de un cuadro o un tapiz, con los que se amalgamaba automáticamente la personalidad de cada recién llegado. Y esto incluso en el caso de materiales de tan difícil asimilación como pudieran serlo el señor Deacon o Gypsy Jones, que, como ya he dicho, resultaron completamente absorbidos, a mi vista al menos, apenas cruzar el umbral de la casa de la señora Andriadis.


  —¿Quién es ese vejestorio que llevas a remolque? —me había preguntado Stringham cuando él y yo nos adelantamos un poco a los otros tres una vez abandonado el quiosco.


  —Un amigo de mis padres.


  —Los míos conocen también a tipos de lo más extraños…, mi padre sobre todo. ¿Y la señorita Jones? ¿Es también una amiga o una prima tuya?


  Se rio con ganas cuando traté de describirle las circunstancias que habían llevado a mi encuentro con el señor Deacon, cuyas situación y andanzas en aquella etapa de su vida requerían ciertamente alguna explicación. Stringham fingía creer —o, por lo menos, no se mostró muy dispuesto a descartar la idea— que mi acompañante era, en realidad, Gypsy Jones, y no el señor Deacon. Sin embargo, no había dado muestras de considerar a ninguno de ellos mucho más extraño de lo que pudiera haberle parecido cualquier otra persona con quien se hubiera encontrado en la calle en una noche de verano, e igualmente apta para invitarla a una fiesta dada por una amiga suya. Para mí estaba muy claro que lo realmente extraño era lo que Stringham parecía esperar o incluso exigir de la vida: una necesidad ya difícil de satisfacer. El desapego que había demostrado siempre era ahora más notable que nunca. Pero a la vez se había transformado en una persona muy distinta en cierta manera de aquel que yo había conocido en el college; por lo que, a pesar de la campechanía que había derrochado con nosotros al encontrarnos, empecé a preguntarme si Anne Stepney no habría empleado el término «pomposo», al referirse a él, en el sentido corriente de la palabra y no en alguna acepción especializada. Recordé que también Peter Templer había empleado la misma palabra años atrás, en el college, cuando me preguntó por la familia de Stringham. «Bueno…, me imagino que todo fue bastante pomposo, incluso en el almuerzo, ¿verdad?», me había dicho. En aquel entonces yo asociaba la pomposidad con Le Bas o incluso con Widmerpool, quienes incurrían habitualmente en afectaciones inimaginables en Stringham. Y, sin embargo, ahora apenas podía caber duda de que exhibía un distanciamiento personal, una preocupación tan centrada en sus propios asuntos, que daban pie a emplear semejante epíteto con referencia a él. Toda su artificiosa cordialidad y su ostentosa gratitud por el encuentro —casi como si le hubiera brindado la ocasión de escapar de algún compromiso cargante— formaban parte de una barrera levantada contra el resto del mundo. En un intento de salvar el obstáculo interpuesto entre los dos, aunque muy consciente de él, le pregunté por su familia.


  —Mi padre sigue en Kenia, peleándose con su mujer francesa.


  —¿Y tu madre?


  —Ocupada aquí en lo mismo con Buster.


  —¿En Glimber?


  —Glimber, por iniciativa de Buster lo tienen alquilado a un armenio. Ahora viven en una casa de proporciones más razonables, en Sunningdale. Debes venir un día…, aunque solo sea para ver despuntar el día sobre el jardín de rocalla. En una ocasión me presenté allí de madrugada y fue una experiencia inolvidable.


  —¿Buster sigue en la Armada?


  —No.


  —¿Un retirado ocioso?


  —Pero con los humos bastante rebajados. Ya no espera que nadie recuerde cada golpe que dio durante la temporada de polo.


  —¿Así que os lleváis bien los dos?


  —De maravilla —respondió Stringham—. Aunque…, ya sabes… Los padres, y especialmente los padrastros, son a veces un tanto decepcionantes para sus hijos. No resultan tan bien como prometen al principio. De hecho, Buster puede que se presente en la fiesta, si consigue escaparse.


  —¿Y la señorita Weedon?


  —Tuffy se ha marchado. La veo de vez en cuando. Heredó un dinerillo. Y ahora mi madre cambia de secretaria cada semana. No soporta a ninguna desde que Tuffy la dejó.


  —¿Y qué me dices de Peggy Stepney?


  —¿A qué viene eso?


  —Estuve sentado a la mesa junto a su hermana Anne esta noche.


  —¡Pobre Anne! Espero que hayas sido amable con ella.


  No dejó entrever si seguía o no manteniendo relaciones con Peggy Stepney. Pero di por supuesto que, como mínimo, ya no había ningún compromiso entre ambos.


  —¿Sigues trabajando como secretario de sir Magnus Donners?


  —Sigo pasándome de cuando en cuando por el edificio de la Donners-Brebner —me respondió riendo de nuevo—. Aunque sería difícil precisar cuál es mi posición en la firma.


  —¡Buen trabajo si sabes hacerlo!


  —El de «un fugaz y confuso espectro», como solía decir Le Bas cuando uno trataba de escabullirse por el corredor pasando por delante de él sin atraer demasiado su atención. Por cierto, que le vi no hace mucho. Se presentó en Cowes el año pasado. No es un lugar que me encante, pero a Buster parece gustarle la vida allí.


  —No me digas que Le Bas fue a Cowes a navegar…


  —Se presentó disfrazado de guarda de aparcamiento, más bien. Es extraordinario ver cómo nuestros maestros no envejecen nunca. Se ve que toman una velocidad de crucero en sus primeros años y luego la mantienen igual. Le Bas me confundió con un amigo de mi padre en Kenia, un tal Dicky Umfraville, que dejó el college (expulsado, de hecho) quince o veinte años antes que yo. Probablemente habrás oído hablar de él; es un famoso jinete.


  Era cierto que Le Bas, como la mayoría de sus compañeros de profesión, estaba acostumbrado a comportarse como si jamás tuviera muy clara en qué década estaba viviendo en determinado momento. Pero, una vez asumido que no lo había reconocido de inmediato, su suposición de que Stringham contaba algunos años más de los veintitrés o veinticuatro que tendría cuando se encontraron en Cowes no era del todo sorprendente; mi amigo parecía, en efecto, o así pensé yo, como mínimo diez años mayor que la última vez que nos habíamos visto. Tampoco era descabellado confundir a Stringham con Dicky Umfraville, de cuyas actividades en Kenia recordaba haberle oído hablar a Sillery al final de mi primer año en la universidad. Con todo, aquella conversación tête-à-tête entre Stringham y yo tuvo que finalizar en seguida porque para entonces ya habíamos sido admitidos en la casa y la presencia de un montón de gente a nuestro alrededor hizo imposible que siguiéramos. En una de las salas habían retirado la alfombra y un individuo jorobado y vestido con una chaqueta de smoking de terciopelo tocaba el bandoneón, retorciéndose hacia atrás y hacia delante mientras manejaba el instrumento con un frenesí demiúrgico.


  
    Desde que te vi…,


    ya no quise más…


    y mi corazón…


    dejó de palpitar…

  


  A esta música bailaban dos o tres parejas, juntas las mejillas. Al igual que en casa de los Huntercombe, la fiesta se había extendido por todo el edificio y era tan densa en los rellanos y corredores como en el interior de las salas. Había gente en todas partes y llegaban voces desde los pisos de arriba, donde estaban los dormitorios. Stringham comenzó a abrirse paso entre aquel tropel de invitados, y los demás le seguimos. Habían dispuesto un buffet en el salón, donde unos sirvientes contratados al efecto servían bebidas. Tras avanzar dificultosamente entre aquella masa humana apiñada, de la que emanaba un fuerte olor a tabaco, alcohol y cosméticos, denso como el aroma de plantas y flores en algún monstruoso jardín, nos encontramos delante de la mismísima señora Andriadis… y en aquel justo punto cobró existencia un nuevo y enorme campo de especulación. Stringham le tomó la mano.


  —Milly…


  —¡Querido…! —exclamó ella pasándole un brazo por el cuello y besándolo con energía—. ¿Cómo es que llegas tan desagradablemente tarde?


  —Me dormí.


  —Milly tendría que haber estado contigo…


  —¿Y por qué no estabas?


  —Milly temía que esta fuera a ser una fiesta horrible, y ya la estaba aborreciendo.


  —¿Pero ahora ya no?


  —Ahora ya no podría serlo.


  No recuerdo exactamente cómo me había imaginado yo a la señora Andriadis antes de conocerla. Pienso yo que no había abandonado por completo la idea de que la dama propietaria de semejante apellido helénico pudiera parecerse, en su fisonomía y en su atuendo, a una de aquellas estilizadas figuras clásicas representadas en los bronces y en las pinturas sobre cerámica, con actitudes contorsionadas como las que adoptaba a veces el propio Le Bas; aunque reconozco que esa imagen mía fundía rasgos femeninos antiguos y modernos…, siempre griegos, naturalmente. Sin embargo, fueran cuales fuesen los rasgos que yo atribuí a mi imaginario retrato, no se parecían en nada a los de aquella mujer menuda de cabellos grises, que conservaba deliberadamente intacto su acento cockney[13] —de la misma manera que no ocultaba sus canas— por juzgarlo atractivo. No hay duda de que era bonita, pero este efecto de belleza lo conseguía de forma discreta e indirecta. Llevaba sus cejas oscuras fuertemente marcadas.


  Seguía aferrada al brazo de Stringham y, a la vez, inclinaba el cuerpo a uno y otro lado como si estuviera bailando. Sus ojos eran castaños y muy brillantes, y las joyas que lucía, en profusión bastante ostentosa, debían de haberle costado un montón de dinero. Podía contar alrededor de treinta y cinco años; quizá uno o dos más. Al principio me dije que tenía que haber sido una mujer muy bella diez o quince años atrás; pero más adelante, a través de quienes conocían a la señora Andriadis desde tiempo atrás, descubrí que, por el contrario, en la época en que ofreció esta fiesta se hallaba tal vez en el cénit de su atractivo…, si es que este (o el de cualquier otra persona) admite alguna cuantificación objetiva mediante una hipotética vara de medir. Y es que, como solía decir Barnby: «De nada sirve ser una belleza si estás sola en una isla desierta». Barnby, por cierto, era de los que opinaban que el atractivo de la señora Andriadis había aumentado considerablemente desde el momento en que se le agrisaron los cabellos, y solía añadir a este propósito que el cambio de tono había ocurrido «después de pasar su primera noche con El Personaje Real, como lo llama siempre Edgar». Desde el primer momento pensé que me recordaba mucho a otra mujer, pero no conseguí averiguar a quién.


  —He traído conmigo a unos amigos, Milly —le dijo Stringham—. ¿Te importa?


  —¡Queridos míos! —exclamó la señora Andriadis—. Ahora sí que va a ser una espléndida fiesta. Todo improvisado en el último instante. Ven conmigo, Charles. Estamos preparando nuestras vacaciones en Deauville.


  Aunque acostumbrada obviamente a hacer su santa voluntad en la mayoría de las cosas, no mostró ninguna sorpresa al vernos a Widmerpool, el señor Deacon, Gypsy Jones y a mí. Incluso me pareció probable que, de nuestro grupo, solo nos identificara como recién llegados al señor Deacon y a mí mismo, puesto que Widmerpool y Gypsy Jones se habían quedado un poco rezagados durante la travesía del salón. El propio señor Deacon, a pesar de sus esfuerzos, apenas pudo arreglárselas para darle la mano a la señora Andriadis y, por mucho que se estiró al inclinar el cuerpo, dudo de que llegaran a tocarse las yemas de los respectivos dedos. Fue durante ese instante de tenue contacto cuando el señor Deacon intentó explicarle lo que ya nos había mencionado anteriormente a nosotros en el cafetín: que ya se conocían porque habían coincidido una vez «en París, con los Murat», afirmación de la que la señora Andriadis ni se enteró.


  Al final resultó que ni Widmerpool ni Gypsy Jones se acercaron a ella en este momento de la fiesta —ni en ningún otro, que yo sepa—, puesto que, decidida a no perder más tiempo en dar la bienvenida a tan variados huéspedes, la señora Andriadis agarró a Stringham por el brazo y se alejó con él. Widmerpool, con expresión resuelta, trató de salirles al paso atajando en diagonal por entre los reunidos, supongo que firmemente decidido aún, con más empeño que el propio señor Deacon, a presentarse a sí mismo a la anfitriona. Gypsy Jones también desapareció de mi vista en el mismo momento, aunque no creo que fuera con el mismo propósito. Deserciones las suyas que me produjeron cierto alivio porque había temido tener que oír de Widmerpool un torrente de comentarios de un tenor que no me sentía en condiciones de escuchar; y porque, al propio tiempo —reconozco que en actitud un tanto esnob por mi parte—, no deseaba aparecer como responsable, siquiera indirecto, de haber traído a la casa al señor Deacon y a Gypsy Jones. Fue entonces cuando, desde el enorme piano situado en un rincón de la sala, los distintos cuadros formados por los invitados comenzaron a tomar formas coherentes ante mis ojos. Allí me quedé abandonado con el señor Deacon, que ahora aceptaba con expresión pícara una copa de champán de la bandeja de uno de los sirvientes.


  —No puedo decir que me agraden estas fiestas —me dijo—. Parece que ahora abundan mucho. En París ocurre lo mismo. La verdad es que no debería haber aceptado la amable invitación si no fuera por lo mal que nos ha ido esta noche con ¡La guerra no es solución! Pero, tras el fracaso de hoy, me he dicho que nos merecíamos alguna distracción. Temo, sin embargo, que aquí no voy a encontrarla. Por lo menos no de una forma conveniente a mi actual estado de ánimo. Y, a propósito…, me pregunto si a usted no le importaría echarme una mano uno de estos días con ¡La guerra no es solución! ¿Qué es un penique hoy? Nos alegra mucho contar con nuevos colaboradores.


  Me excusé taxativamente de emprender semejante actividad, alegando mi total ineptitud para toda clase de ventas.


  —No a todos les parece una carga pesada —replicó el señor Deacon—. Ni necesito decirle que Gypsy no es precisamente la persona que yo elegiría como colaboradora si de mí dependiera… Pero es tan entusiasta que no puedo ponerle objeciones. Sus motivaciones políticas difieren de las mías, aunque el pacifismo es la causa común de cuantos deseamos el desarme de este país. ¿Sabe usted…? Incluso le he dicho que se aloje en mi casa. Después de todo, no voy a dejarla volver sola a Hendon Central a estas horas de la noche. No estaría bien.


  Lo dijo con unción, como extasiado ante la nobleza de su sacrificio, y tras apurar de un trago el vino de la copa, se enjugó cuidadosamente las comisuras de los labios con un pañuelo de seda. En la pared opuesta a donde estábamos, uno de los paneles de revestimiento había sido remplazado por losetas cuadradas de vidrio azogado —probablemente con objeto de realzar la sensación de osadía ornamental a que propendía toda la decoración de la casa—, cuyos espejos me permitían observar las cambiantes escenas compuestas por los ocupantes de la sala.


  La dama de la diadema había acabado por ceder a regañadientes la posesión de la botella mágnum a su barbudo acompañante —entretenido ahora con una mujer más joven pero bastante menos llamativa— y aceptaba, con grandes muestras de complacencia, un cigarrillo de la alargada pitillera del negro, que este le tendía: el metal del objeto hacía un juego sutil con el tono de la piel de su propietario, que también tenía el tinte del oro viejo. Más allá de esta pareja, el caballero del monóculo y las condecoraciones conversaba con otro que, visto por detrás, me resultaba familiar con un sobado traje de etiqueta en el que los puntiagudos faldones bajaban casi hasta los talones de su portador, dándole la apariencia de un cómico de music-hall o un prestidigitador de un espectáculo de variedades, cuyos holgados pantalones a lo Charlie Chaplin estuvieran a punto de caérsele en cualquier momento para mostrar, probablemente, unos grotescos calzoncillos de franela roja con topos o cualquier otra prenda de ropa interior humorística…, o incluso la falta de ella. Los cabellos, enmarañados, le caían por la espalda por encima del cuello de la camisa, y tenía las manos en continuo movimiento, ora frotándoselas, ora metiéndolas y sacándolas de los bolsillos de sus elefantiásicos calzones mientras asentía de cuando en cuando. Me di cuenta de que era un poco patizambo. Entonces, de repente, vi con cierta sorpresa que el individuo cargado de medallas era el coronel Budd —el padre de Margaret—, que desempeñaba un cargo menor en la Corte. Tal vez fuera otro «emigrado» de la fiesta de los Huntercombe.


  —Duerme en la trasera de la tienda —dijo el señor Deacon, que continuaba exponiéndome el tema de su relación con Gypsy Jones—. Le he preparado yo mismo una cama (un diván, para ser exactos), con unos preciosos chales de cachemir que me dejó en herencia un cliente mío. Aunque no creo que los necesite en una noche tan tibia como esta. Mejor así…, sería una pena que se destrozaran… Por cierto que los vendo por una miseria; lo digo por si conoce usted a alguien interesado en tejidos orientales. Siempre podré encontrar alguna otra cosa para ponerle por encima a Gypsy. Ni que decir tiene que a Barnby no le hace ninguna gracia su presencia allí.


  Yo ignoraba entonces quién pudiera ser el tal Barnby, aunque estaba seguro de haber oído su nombre alguna vez, y relacionado con la pintura, como resultó ser en realidad.


  —Que conste que comprendo su punto de vista —prosiguió el señor Deacon—, aunque sé muy poco de estas cosas. La actitud de Gypsy, lógicamente (él quizá preferiría oírme decir «ilógicamente») hiere su amor propio. Claro que él tampoco es un inquilino modélico. No deseo tener mujeres en casa que se pasen el día (y la noche, para decirlo todo) subiendo y bajando la escalera… solo porque me he asociado con Gypsy en una buena causa.


  Se expresaba en un tono quejumbroso, e hizo una pausa para tomar aliento y carraspear como si le diera un ataque de asma. Nos servimos otra copa los dos. Entretanto, por los espejos de la pared, vi que el coronel Budd y el individuo de los pantalones a lo Charlie Chaplin se desplazaban junto a la pared hacia donde se hallaba un muchacho regordete de nariz ganchuda y negros cabellos rizados, quizá un oriental, conversando con un par de chicas asombrosamente bellas. Yo llevaba ya un minuto o dos pensando que en los andares y en las viejas ropas del tipo de los pantalones anchos —cuyo rostro aún no había podido ver— había algo que me permitía identificarlo. Y cuando se volvió de cara a mí me encontré con los rasgos de Sillery, a quien no había visto desde mis tiempos de la universidad.


  Encontrarse con Sillery en Londres en aquella época del año era sorprendente. Habitualmente, pasadas las primeras semanas de las vacaciones de verano, estaba ya en el extranjero, en Austria o Italia, en un viaje de estudios con alumnos selectos, o incluso con uno o dos profesores, elegidos con igual cuidado, siempre veinte o treinta años más jóvenes que él. Sillery, probablemente con buen juicio, se veía siempre en inferioridad fuera de su fortaleza académica. Por ello solía descalificar, en términos generales, la corrupción de la vida metropolitana en cuanto tal, a pesar de su casi febril interés por los asuntos de quienes se hallaban comprometidos habitualmente en las actividades sociales londinenses. Pero, por otra parte, si estaba en Londres de paso para el Continente, era lógico que no desperdiciara la oportunidad de acudir, como por casualidad, a una fiesta así, si se le ofrecía la ocasión de hacerlo. El acervo de habladurías obtenidas en ella podría ser secretado luego y administrado durante semanas y meses —e incluso años— en sus famosos tés; o inyectado en sabias dosis homeopáticas para rebatir y someter a sus colegas más tercos de la junta de profesores. Hasta pudiera ser que hubiera retrasado su partida a los lagos o montes donde tenía por costumbre pasar los veranos en previsión de conseguir tales beneficios potenciales; pero, en tal caso, si había venido a Londres con la intención concreta de acudir a la fiesta, no podía caber ninguna duda de que estaba allí para urdir algún asunto considerado por él de capital importancia.


  En su discurrir arrimados a la pared, Sillery y su compañero, que por contraste parecía un dechado de elegancia, tenían casi la apariencia de un par de forajidos que se aprestaran a cometer un acto violento, y al alcanzar el lugar donde se hallaba de pie el joven de ensortijados cabellos morenos, dio en efecto la impresión de que el coronel alejaba sin mucha ceremonia a las muchachas, tratándolas como pudiera hacerlo un policía conminando perentoriamente «¡Circulen!» a un grupo de mujeres de dudoso aspecto paradas en una esquina de la calle. La más alta de las dos tenía un tipo imponente, ojos de un azul de porcelana y cabellos rubios, que le permitían adoptar una convencional postura lánguida; la otra era morena, de pechos pequeños y puntiagudos, y su cuerpo era flexible y juncal. El efecto combinado de la belleza de ambas era irresistible y provocó en mí algo así como una punzada involuntaria, como si por una fracción de segundo me hubiera enamorado apasionadamente de las dos…, aunque un examen posterior de mis sentimientos me reveló que no había ocurrido un hecho tan perturbador. Las chicas consintieron tranquilamente en ser desplazadas por el coronel Budd y Sillery; se quedaron a corta distancia, en un enclave estratégico, conversando y riendo entre sí y con los invitados próximos, pero a la vez alertas: evidentemente reacias a abandonar del todo la posición privilegiada que tenían en su vis-à-vis con el joven.


  El coronel, inclinando imperceptiblemente el cuello con un gesto brusco que casi sugirió la supresión repentina de un inesperado eructo, presentó a Sillery dando tales muestras de deferencia hacia aquel personaje tan misterioso, que comencé a sentir una franca curiosidad por él. El muchacho sonrió graciosamente, aunque con cierta timidez, y le alargó la mano. Sillery le devolvió la sonrisa, amplia en su caso, e inclinó el cuerpo de una forma que, por su mezcla de farsa y de ceremonia, parecía corresponder a la perfección al corte de su vestimenta de etiqueta, en lo que implicaba de pantomima o charada. Temiendo, sin embargo, que mi enfrascamiento en aquella escena, tal como se reflejaba en los espejos, pudiera haber revelado que no seguía atentamente la exposición del señor Deacon acerca de sus problemas domésticos, le hice algunas preguntas sobre la condición de Barnby como pintor. Al señor Deacon no le entusiasmó el tema. Más adelante, cuando le conocí mejor, comprendí que su actitud reticente no se debía enteramente a eventuales celos profesionales que pudiera tener sobre los éxitos de Barnby, sino más bien a que, manteniendo unos puntos de vista tan opuestos a la opinión contemporánea que ni siquiera podía sostenerlos en público, prefería cerrar los ojos a la existencia de la pintura moderna, como antes los había cerrado a la política y a la guerra. Intuyendo algo así, le pregunté por la naturaleza de los reparos que Barnby le ponía a Gypsy Jones.


  —Cuando Gypsy y yo nos conocimos —me explicó el señor Deacon bajando la voz—, se me dio a entender que… Bueno…, ¿no fue Swinburne quien escribió unos versos acerca de «los errantes suspiros que se alzan donde el mar solloza en torno a los promontorios de Lesbos»? De hecho, la restricción a semejante línea costera fue casi la condición que presidió nuestra asociación.


  —¿Se opuso Barnby?


  —Me parece indudable que sintió cierto resentimiento —respondió el señor Deacon—. Pero, como observó en cierta ocasión un querido amigo cuando yo era joven…, porque, aunque usted no se lo crea, alguna vez fui joven también…, «las actitudes godas no encajan con la ética griega». Eso es algo que Gypsy jamás llegará a entender.


  El señor Deacon se quedó callado. Pareció estar deliberando consigo mismo sobre si preguntarme o no algo que le producía cieno embarazo formular con palabras. A los pocos segundos prosiguió:


  —En realidad, estoy preocupado por Gypsy. Supongo que usted no tendrá la dirección de algún médico… No me refiero a esos doctores cortados por el patrón habitual, con principios demasiado rígidos acerca de su profesión… Ya, claro…, ni por un momento pensé que usted conocería a alguno; aparte de que en este tipo de asuntos más vale no mezclarse. A mí me ocurre lo mismo… Pero me preguntaba usted por Barnby… Sí, tendré que hacer que se conozcan. Se caerán bien mutuamente.


  Cuando confías al papel todos estos retazos de comadreo, las palabras tienen mayor peso que cuando la misma información se intercambia en voz baja entre sorbos de champaña y entre el bullicio de una sala atestada. Además, como mis pensamientos seguían revoloteando sobre las dos chicas desplazadas por Sillery y el coronel Budd, no había prestado toda mi atención a lo que me estaba diciendo el señor Deacon. A pesar de lo cual, si en aquel momento me hubiera parado a considerar seriamente los problemas de Gypsy Jones, lo más probable es que habría decidido, con razón o sin ella, que la muchacha era perfectamente capaz de cuidar de sí misma. Incluso en las formas más tranquilas de vida la adversidad rara vez es algo más que superficial, y en los círculos liberales en que ella parecía moverse no podía considerarse sorprendente nada. No tenía yo ganas entonces de profundizar en la materia y el mismo señor Deacon parecía temporalmente sumido en sus reflexiones.


  En aquel instante nuestra atención se vio desviada violentamente por el regreso de la señora Andriadis al salón y por su anuncio a voz en grito —es la única fórmula adecuada para describir la manera como lo hizo— de que «el querido Max» se disponía a cantar: afirmación la suya que creó un pequeño revuelo en nuestros alrededores más inmediatos, debido a la proximidad del piano y a que encima de él había ahora una botella de champaña. De entre la multitud salió a empujones un joven con gafas y de aspecto tímido que, al sentarse en el taburete del piano, protestó:


  —¿De verdad quieren que aporree las teclas?


  Se alzaron voces al unísono animándolo a embarcarse en aquella actividad musical y, tras girar un par de veces en el taburete —más en una especie de ritual que por razones prácticas—, pulsó unas cuantas notas.


  —La verdad es que la señora Andriadis no parece preocuparse gran cosa por las amistades que elige —sentenció el señor Deacon, como si se sintiera autorizado a expresar su sincero repudio del rumbo que tomaban los acontecimientos.


  —¿Quién es?


  —Max Pilgrim…, un actor de pacotilla.


  El muchacho comenzó a cantar con una voz trémula y cascada de vieja, aunque sus palabras llenaron por completo la estancia con un considerable volumen sonoro:


  
    Soy Tess de Le Touquet,


    una chica ligera de cascos,


    que disfruta jugando en la espuma


    de las olas que rompen sobre mí


    en el interior de las cavas.


    A todos gusto tanto como a Delysia.


    Y cuando llueve en el campo de golf,


    sé dónde empezar otra buena partida


    en la casa-club…, tras la puerta contigua a los lavabos.

  


  Se escucharon risitas ahogadas y algunos aplausos, aunque el rumor de la conversación siguió reinando a nuestro alrededor.


  —No me agrada en absoluto todo esto —dijo el señor Deacon—. Para empezar, no capto del todo el significado de la letra, si es que tiene alguno, y, además, en cierta ocasión ese individuo se tomó conmigo unas libertades que me parecieron inadmisibles. No entiendo cómo puede recibirlo en su casa la señora Andriadis. Dudo de que eso le haga algún bien a su reputación.


  La aparición de Max Pilgrim al piano había desconcertado al señor Deacon. En un intento de aventar el malhumor que había caído sobre él, le pregunté por el pasado de la señora Andriadis.


  —Barnby lo conoce mucho mejor que yo —respondió con cierto resentimiento—. Dicen que durante algún tiempo fue la amante de un personaje de la realeza. Pero a mí no me impresionan gran cosa esas revelaciones.


  —¿Y él sigue manteniéndola?


  —Muchacho…, tiene usted una forma muy cruda de plantear ciertos temas —observó el señor Deacon sonriendo y dando muestras de animarse un poco—. No. Que yo sepa, nuestra anfitriona ya no es una «mantenida», si es que usted gusta de aplicar este calificativo a su anterior estado de vida, que ella atribuía sin duda a un don de la Providencia. Uno de mis clientes me contó en cierta ocasión que su actual marido (porque ha tenido varios) poseía importantes empresas en Manchester o en la región de su entorno. La descripción facilitada por mi amigo sugería que el hombre disfrutaba de una fortuna suficiente, al menos, para que su esposa no tuviera ya necesidad, hablando en términos financieros, de conservar la condición de dependencia a la que usted ha aludido…, que tal vez le resultara entonces hasta indeseable. Aparte de esto, sé muy poco del señor Andriadis, aunque me lo imagino como un hombre dotado de una capacidad de tolerancia casi infinita. Estará usted familiarizado, supongo, con la historia que me contó Barnby a propósito del collar, ¿no es así?


  —¿Qué collar?


  —Milly… —comenzó el señor Deacon, pronunciando el nombre de pila de la señora Andriadis con afectado mimo—, Milly vio en cierta ocasión en Cartier’s un collar de diamantes y esmeraldas. Costaba, digamos, dos millones de francos. Fue a ver al Personaje Real, que por aquellos días se alojaba precisamente en el Crillon, y le pidió dinero para comprarse ella misma el collar como regalo de cumpleaños. El Personaje Real le tendió los billetes de banco (que sin duda estaba acostumbrado a tener bien a mano para tales ocasiones) y Milly, tras hacerle una gentil reverencia, se fue… Se fue al apartamento de un conocido industrial francés, que se hallaba justo al doblar la esquina del hotel; ahora no recuerdo su nombre, pero estoy seguro de que a usted le resultaría familiar. Al industrial en cuestión le preocupaba también el bienestar de Milly y accedió gustoso a llevarla inmediatamente a la joyería para comprarle el collar del que se había encaprichado. Así que Milly se encontró con dos millones de francos en el bolsillo y, a la vez, pudo complacer a sus dos protectores luciendo el collar en compañía de cualquiera de ellos. Muy simple…, como todas las grandes ideas.


  El señor Deacon hizo una pausa. Dio la impresión de que lamentaba en seguida aquel insólito arranque de erudición sobre un tema tan mundano. Había relatado la anécdota en un tono completamente ajeno al que solía emplear para referirse a la realidad cotidiana, que, en general y por lo menos en público, tal como pude comprobar más adelante, consideraba envuelta en un misterio impenetrable para alguien tan sencillo como él. Cierto que esta forma de ver había sido habitual y reiteradamente la suya: si evocaba mis recuerdos de la época en que mis padres se referían a él, me venían a la memoria las innumerables veces en que les oí burlarse de la ignorancia de las cosas del mundo que el señor Deacon profesaba. Actitud, empero, que no excluía cierta insistencia por su parte en alardear de su conocimiento de asuntos «menores» y más al alcance del ser humano, como la forma de llevar su tienda, que me había descrito con detalle hacía un rato cuando estábamos en el cafetín. En cuanto a la historia del collar, la encontré vagamente familiar: posiblemente figuraba en el repertorio de las que nos contaba Peter Templer en el college…, aunque me parecía recordar que, en su versión, el papel de heroína estaba representado por una conocida actriz y no por la señora Andriadis.


  —No es que yo esté al corriente de semejantes habladurías —dijo el señor Deacon, como si al llegar a este punto se sintiera avergonzado de haber dejado momentáneamente la inexpugnable posición que le correspondía por su fidelidad, en todas las circunstancias, a la tradicional inocencia de corazón del artista—. Personalmente me encantaría que reyes, curas, fabricantes de armas, poules de luxe y hoc genus omne fueran a parar al cubo de la basura…, con todas las majaderías que nos rodean aquí esta noche, si se me permite añadir.


  Nada más callar él, la letra de la canción, que había seguido desgranando sus estrofas, volvió a hacerse audible:


  
    Hasta los mariquitas


    dicen que mis cabellos son suaves;


    me corren el rímel y oscurecen mi rubio oxigenado.


    Ya sé que alguna se acobardaría


    y sería posible dominarla


    cuando todo lo que te ofrecen es correcto.


    Querría ser amable, pero les digo:


    «Otro día, queridos;


    vosotros como lo hacéis mejor


    es con el pensamiento, queridos míos».

  


  Este último verso ofendió sobremanera al señor Deacon. El efecto de su fermento fue casi tan rápido como el de una descarga eléctrica. Se apartó de la frente un mechón de cabellos grises y cerró el puño apretando hasta que los nudillos adquirieron un color blanco. Estaba furioso, en verdad.


  —¡Intolerable! —exclamó—. ¡Y de un tipo así!


  Había empalidecido de ira. También el individuo de raza negra, que a lo mejor era asimismo un cantante o un músico, había estado observando a Max Pilgrim con una expresión de creciente, aunque callado, odio, que había contraído los rasgos de su rostro en un rictus de escandalizado repudio: lo cual, para entonces, había dado a su persona un carácter dramático, cual si estuviera interpretando el papel de Otelo. Pero el pianista, que de vez en cuando tomaba sorbitos de champaña, no daba muestras de percibir los odios que suscitaba en estos y otros lugares de la sala. El señor Deacon suspiró. Pensé por un instante que pudiera haber decidido abandonar de inmediato la casa. Pero aquella exhalación de su pecho me dio a entender que había resuelto desechar sus reflexiones amargas.


  —Su joven amigo parece ser un invitado muy querido en la casa —me dijo con voz más contenida—. ¿Es rico? ¿Quiénes son sus padres? Perdone si le parezco demasiado curioso…


  —Están divorciados. Su padre volvió a casarse con una francesa y vive en Kenia. Su madre era de Suráfrica. También ha contraído un nuevo matrimonio…, con un marino apellidado Foxe.


  —¿Buster Foxe?


  —Sí.


  —Un marino de postín, más bien —apuntó el señor Deacon—. Si no me equivoco, oí hablar de él en París. Y de su mujer, que, según decían, estuvo brevísimamente casada en primeras nupcias con un conde o alguien así.


  De nuevo se mostraba irreflexivo permitiéndose estos espasmódicos arranques de conocimiento mundano. Quizá fuera el champán lo que le hacía descorrer intermitentemente la cortina tras la que se ocultaba un, por lo visto, considerable volumen de información práctica sobre todo tipo de personas: un pequeño almacén, cuya existencia se negaba normalmente a admitir, pero bien guardado en la trasera de su mente para un caso de necesidad.


  —¿Cómo se llamaba ella…? —siguió—. Sé que es, o era, una mujer bellísima.


  —Warrington.


  —¡La hermosa lady Warrington! —asintió el señor Deacon—. Recuerdo haber visto una fotografía suya en The Queen. Contaban también no sé qué tonterías a propósito de un baile de disfraces que había ofrecido. ¿Cuándo le entrará el juicio? Por lo que sé, Warrington era mucho mayor que ella y murió poco después de haberse celebrado la boda. Probablemente a causa de la bebida.


  —Tengo entendido que era un respetable general de brigada. Quien le da a la botella es el padre de Charles Stringham.


  —Todos son iguales —sentenció el señor Deacon.


  No me quedó claro si esta condena suya se refería a todos los maridos de la madre de Stringham o si, más probablemente, pretendía abarcar a todos los miembros del estrato social del que habían ido saliendo, hasta la fecha, los citados maridos. Una vez más se sumió en el silencio, como si estuviera reflexionando sobre lo dicho. Max Pilgrim seguía aporreando estridentemente las teclas y bebiendo a sorbitos su champaña, mientras salmodiaba su canción sin parar, tratando de hacerse oír sobre el creciente bordoneo de la conversación, como si recitara un poema épico o una saga en recuerdo de los hechos legendarios y heroicos de alguna raza primitiva:


  
    Espero que Tallulah


    se lo tome con un poquito más de calma,


    pero… ¿por qué hace pucheros cuando se aleja tanto


    de monsieur Citröen,


    que está diciéndoles algo muy ingenioso


    a lady Cunard y a sir Basil Zaharoff?


    ¿Ha adivinado alguien quién estaba pasándolo en grande


    en la última fiesta de Milly detrás del Casino?

  


  Esta estrofa resultó ser la última, el clímax. Max Pilgrim se quitó las gafas, se puso en pie e inclinó el cuerpo saludando al público. Desde el comienzo de la canción, muchos invitados habían ido abandonando la sala —entre ellos, la misma señora Andriadis—, que ahora estaba medio vacía, aunque un grupito de entusiastas se apiñaban aún alrededor del piano. Fueron ellos quienes batieron palmas y aplaudieron cordialmente a Pilgrim, que casi de inmediato se vio alejado de allí por dos damas, ninguna de ellas joven. Lo que quedaba de su público comenzó a moverse y a reorganizar sus elementos componentes, de manera que, en la dispersión que siguió al finalizar la canción, el señor Deacon fue barrido del rincón en que estaba. Luego observé cómo poco a poco se acercaba a la puerta por propia iniciativa, sin duda con objeto de explorar algo más. Mientras lo miraba, alguien me asió del brazo y, al volverme, me encontré frente a frente con Sillery.


  Mediante una afortunada maniobra de distracción, el joven de tez morena se las había arreglado para salir de la pinza que lo tenía aislado de las dos muchachas y ahora volvía a estar con ellas; acción la suya facilitada por el hecho de que ambas chicas habían permanecido a corta distancia, charlando risueñamente entre sí. En estas circunstancias, Sillery —que parecía estar divirtiéndose mucho— debió de desentenderse del coronel Budd…, lo que parecía demostrar que su asociación solo había obedecido a alguna gestión de negocios. Ahora estaba de pie a mi lado, como si se hubiera detenido un instante a recobrar el aliento antes de decidir cuál iba a ser su siguiente e importante paso a dar, resoplando sobre su mostacho castaño oscuro todavía libre de canas e inclinando el cuerpo hacia delante mientras se balanceaba ligeramente. Esta oscilación no se debía en absoluto al alcohol, que no probaba jamás: en sus incursiones sociales se mantenía horas y horas a base de una o dos tazas de café au lait, acompañadas ocasionalmente de un emparedado o una pasta. Llevaba la corbata blanca con un nudo tan flojo, que formaba una especie de lazo corredizo bajo las grandes puntas de su cuello, también caídas por la falta de almidón.


  —¿Por qué está tan pensativo? —me preguntó sonriente—. ¿Le ha traído aquí Charles Stringham? Charles es muy amigo de nuestra anfitriona, ¿verdad? He oído decir que usted y Charles ya no se tratan tanto como lo hacían en los viejos tiempos escolares…


  Sabía muy bien que la vida de Stringham había cambiado mucho desde la época a que se refería, y de sus palabras cabía deducir que estaba al tanto de que Stringham y yo hacía años que no nos veíamos. Sobre tales detalles, cuya importancia acumulativa no cabía tomar a la ligera, se basaba el sistema de información de Sillery. Como ya he dicho antes, las opiniones en cuanto a la eficacia de dicho sistema eran muy dispares; pero, en cualquier caso, Sillery creía implícitamente en sus propios poderes, puesto que estaba incesantemente acopiando, ordenando y empalmando pequeños hechos referentes a las relaciones privadas de conocidos suyos o, como mínimo, de personas a las que conocía de oídas. Y, aunque fueran pocas, algunas de tales unidades de información resultaban al cabo valiosas para el logro de objetivos que, por razones de lo más diversas, atraían de súbito su interés.


  Reconocí que hacía tiempo que no había visto a Stringham antes de aquella velada, pero no me pareció necesario explicarle detalladamente las circunstancias que me habían llevado a la casa de la señora Andriadis.


  —Ha estado usted demasiado tiempo conversando con ese caballero de dudosa reputación —me dijo Sillery pellizcándome el brazo—. Hay que tener mucho cuidado con estas cosas. La gente lo pone, en realidad. No entiendo cómo ha podido colarse en esta respetabilísima fiesta… Pero no hablemos de estos temas. Acabo de tener una charla de lo más interesante con el príncipe Teodorico.


  —¿Ese joven de aspecto oriental?


  —Un joven príncipe moreno de cabellos rizados —respondió Sillery con una risita—. Parece justamente un verso de Tennyson, ¿verdad? Agraciado…, si no fuera por esa nariz demasiado llamativa. Jamás diría uno que desciende de la reina Victoria. Aunque a lo mejor resulta que no es descendiente suyo… En fin… No debemos dar pábulo al escándalo. Una familia muy inteligente esa Casa Real… y muy bien relacionada asimismo.


  Recordé que aquella misma tarde se había hablado del príncipe Teodorico en la mesa de los Walpole-Wilson. Y, aunque yo sabía que se encontraba de visita en nuestro país, no sabía gran cosa de él ni de los problemas que había venido a tratar. Las observaciones de Widmerpool y Tompsitt al respecto, aunque tan recientes, se habían confundido en mi mente con el tema de un artículo de un semanario que había hojeado en el club, en el que el autor asociaba «la cuestión del desarrollo industrial de los metales básicos» —la frase que había captado la atención de Archie Gilbert durante la cena— con «un arreglo definitivo en Macedonia». El mismo periódico se refería de pasada en su editorial a la esperanza en el «papel que pudiera jugar el príncipe Teodorico en el tablero de los Balcanes», y añadía que «círculos informados en Belgrado, Bucarest y Atenas siguen atentamente los movimientos del joven príncipe; y no menor interés han mostrado Sofía y Tirana, a pesar de que en la última de las capitales citadas han fingido cieno distanciamiento. Solamente en Ankara se ha expresado libremente el escepticismo sobre la posibilidad de alcanzar una solución aceptable forjada en el yunque de la ya, por fortuna, obsoleta diplomacia de salones del trono». La descripción del joven príncipe que había hecho Sillery al presentarlo como un muchacho «bien relacionado» me hizo pensar involuntariamente en tío Giles, quien, sin duda, dentro del mismo marco de referencia, habría comentado el recurso del príncipe Teodorico a la «influencia» para la consecución de los intereses de su país y de los suyos propios.


  —La señora Andriadis debe de sentirse un poco halagada por la presencia de su alteza real en su fiesta —apuntó Sillery—. Aunque, como usted probablemente sabrá, nuestra anfitriona no ha sido ajena a los momentos de frivolidad de nuestra propia realeza. Me imagino que es también la primera vez que el buen Teodorico ha coincidido en una fiesta con uno de nuestros primos de color… Cierto que él tiene una mentalidad muy abierta: es el toque de la sangre de los Coburgo.


  —¿Lleva mucho tiempo entre nosotros?


  —Un par de meses, tal vez. Creo que es por el aluminio, o algo así. Espero que lo estemos pagando a un precio justo. Algunos de nosotros tratamos de organizar la opinión pública al respecto; pero siempre hay quienes piensan que deberíamos atender solo a nuestro propio interés, cualquiera que sea, ¿verdad? Confío, sin embargo, que todo salga bien porque está en manos de ese insigne prócer que es sir Magnus Donners…, y en las de esos dos excelentes auxiliares suyos que son Charles Stringham y Bill Truscott.


  De nuevo sonrió cordialmente al pronunciar esta última frase.


  —¿Se educó aquí el príncipe Teodorico?


  Sillery sacudió la cabeza y comentó con un suspiro:


  —Ya lo intentamos. Pero no pudo ser. Aun así, pienso que tal vez estemos a punto de conseguir algo casi tan importante como eso.


  —¿Otro hermano?


  —Mejor aún. Teodorico está interesado en el proyecto de las Becas Donners-Brebner. Estudiantes aventajados que vendrán a nuestra universidad a expensas de la Compañía Donners-Brebner. Después de todo, algo tenemos que hacer por ellos, ya que nos aprovechamos de sus yacimientos metálicos, ¿no cree?


  —¿Será usted quien se encargue de organizar esas becas, Sillers?


  —El príncipe ha tenido la bondad de pedirme consejo acerca de determinadas cuestiones académicas.


  —¿Y usted le aconsejó cómo deberían resolverse?


  —Le dije que le ayudaría todo cuanto quisiera, pero si prometía no concederme una de esas chillonas condecoraciones que tanto aborrezco porque no sé cómo ponérmelas cada vez que he de vestirme de etiqueta para acudir a uno de estos grandes saraos.


  —¿Y él aceptó esta condición?


  —También le chivé unas cuantas cosillas acerca del paripé que se traen los políticos —añadió Sillery, ignorando mi pregunta y dedicándome una sonrisa más amplia que la suya habitual—. La caraba para el pobre príncipe, me temo. Espero que esta noche se lo esté pasando mejor.


  No me dio ninguna explicación de la súbita metamorfosis sufrida por su lenguaje, en el que parecieron mezclarse confusos recuerdos del Tío Remus y la dicción de los esclavos de las antiguas plantaciones: sugeridos tal vez porque en aquel instante pasó junto a nosotros el negro, enfrascado en una animada conversación con Pilgrim. Aunque, tratándose de él, es más probable que quisiera representar la encarnación de un vejestorio dickensiano. Imposible decirlo con certeza. A lo mejor fue simplemente una ocurrencia desprovista de significado. Porque estos repentinos cambios de personalidad eran un elemento conocido de la técnica con que Sillery abordaba la vida. No podía caber duda de que estaba muy satisfecho del resultado de su reciente conversación, con independencia de cuál hubiera sido el tema; pero probablemente tenía razón al sugerir que el príncipe se sentía mucho más feliz ahora, con las chicas de nuevo, que durante la anterior discusión sobre cuestiones de economía o de diplomacia.


  Sin embargo, dejando aparte el hecho de haber sido él mismo quien presumiblemente iniciara la contramaniobra que acabó desplazando a Sillery, la verdad era que el príncipe Teodorico apenas estaba demostrando su supuesta parcialidad: observaba a las dos mujeres que tenía a ambos lados como si tratara de decidir cuál de las dos tenía más que ofrecerle. Yo no pude evitar cierta envidia al verlo monopolizar la compañía de tan atractivo par de jóvenes, cada una de las cuales, dentro de su contraste, parecía personificar un estilo de belleza a la vez exquisito y notablemente de moda; consideración esta última menor e irrelevante incluso, pero a la que resultaba difícil resistirse. Le pregunté a Sillery los nombres de estas amigas del príncipe Teodorico.


  —Se trata de unas ninfas muy conocidas —respondió con una risita—. La más menuda es la señora Wentworth…, muy famosa a su modo…, hermana de Jack Vowchurch. Estuvo involucrada en el divorcio de la hermana de Charles. Y creo recordar que su nombre salió a relucir también en el caso Derwentwater, aunque no tuvo ninguna culpa. La alta y escultural es lady Ardglass. Creo que era modelo antes de casarse.


  Empezaba a dar muestras de querer alejarse de mí, asintiendo y frotándose las manos; se notaba que estaba disfrutando demasiado de la fiesta como para perder más tiempo del estrictamente necesario para prolongar una conversación. Me habría gustado que me presentara a una o a las dos jóvenes, o por lo menos averiguar más cosas de ellas, pero la actitud de Sillery me daba a entender que no conocía personalmente a ninguna o que, como mucho, no se sentiría a gusto con ellas, por lo que solicitarle esa presentación —si es que en algún momento iban a alejarse del príncipe Teodorico— sería del todo inútil. La señora Wentworth era, a primera vista, la más notable de las dos, habida cuenta de la fuerza que emanaba de su persona: característica acentuada por la sencillez de su vestido, sus cabellos cortos y rizados y su expresión infinitamente maliciosa. Lady Ardglass se parecía más a una cariátide o a la figura femenina de un mascarón de proa, lo que hacía todavía más admirable su belleza. Viendo que no existía ninguna probabilidad de trabar conversación con ninguna de ellas, me dirigí a la sala contigua, donde casi tropiezo de pronto con Gypsy Jones con signos de haber estado bebiendo desde su llegada a la casa.


  —¿Qué se ha hecho de Edgar? —me preguntó casi gritando.


  Estaba más desaliñada que nunca y parecía hallarse en un estado de gran excitación: a punto casi de echarse a llorar.


  —¿Quién es Edgar?


  —¿Y era usted quien decía conocerlo desde niño?


  —¿Se refiere al señor Deacon?


  Mi pregunta provocó una ruidosa carcajada suya.


  —¿Y su otro amigo? —quiso saber—. ¿De dónde ha sacado a ese bicho raro?


  La risa se transformó en aquel instante en un ligero y pronto dominado ataque de hipo. Su comportamiento era cada vez más llamativamente histérico. El estado en que se encontraba podría desembocar con facilidad en algún incidente enojoso. Yo estaba tan acostumbrado al principio general de que la gente encontrara raro a Widmerpool, que difícilmente podría considerar exagerada su crítica. En todo caso, su pregunta no era más arbitraria que las que me había hecho antes Stringham a propósito del señor Deacon, aunque la larga amistad existente entre ambos hiciera menos imperdonable su tono. Y, sin embargo, al reflexionar luego, comprendí que aquel comentario de Gypsy Jones traía implícita la imposibilidad de explicar en breves palabras la personalidad de Widmerpool, aun contando con una oyente atenta y comprensiva. Por supuesto que el caso de Widmerpool no era único: se trataba simplemente de un ejemplo, entre otros muchos, de cómo ciertas amistades permanecen ancladas a través de los años en la órbita de un individuo concreto: ley que parece llevar a la conclusión inexorable de que el socorrido dicho de que «uno elige a sus amigos» tiene una validez muy restringida.


  Pero Gypsy Jones era la última persona del mundo con quien habría sido factible entablar una discusión a propósito de un tema tan abstruso, tanto en el caso de que la iniciativa hubiera partido de mí como si ella se hubiera encontrado en condiciones de defender sus puntos de vista. Aunque parecía estar disfrutando de la fiesta, rozando incluso el límite de la euforia histérica, era evidente que había alcanzado ese momento en que se te hace absolutamente necesario cambiar de aires. No porque estés descontento de lo que te rodea, sino por un dictado de tus propios nervios que, con su insistencia, te avisan de que debes cambiar de escena. Yo ya estaba familiarizado con este desasosiego, que en ocasiones aquejaba a Barbara.


  —Necesito encontrar a Edgar para que me lleve a La Noche Alegre.


  Se agarró a mí desesperadamente, no sé si como muestra de afecto, como medio para suscitar mi simpatía o, simplemente, para no perder el equilibrio. El grado de excitación que había alcanzado me lo comunicó en alguna medida, porque el rubor que se extendía por sus mejillas le sentaba muy bien y había depuesto su malhumor de antes.


  —¿Por qué no te vienes conmigo a La Noche Alegre? —me preguntó—. Estaba un poco fastidiada antes, pero ahora me encuentro mucho mejor.


  Dudé un segundo entre ceder o no ceder a su sugerencia, pero las implicaciones me parecieron tantas y tan diversas, que opté por rechazar el plan. Me dije, además, que tal vez me quedaban más cosas interesantes que descubrir en la fiesta de la señora Andriadis. Y tampoco dejó de influir en mi decisión el hecho de ser consciente de que solo llevaba una libra en el bolsillo.


  —Bueno…, pues si no puedo encontrar a Edgar, me iré sin él —dijo Gypsy Jones, expresándose como si mi deplorable falta de galantería fuera algo inconcebible en el señor Deacon.


  Parecía haber recobrado su compostura. Mientras bajaba por la escalera, con pasos un tanto inseguros, la llamé por encima del pasamanos para recordarle que sería preferible que no dejara olvidados sus ejemplares de ¡La guerra no es solución! debajo de la silla del vestíbulo, porque yo no deseaba asumir la más mínima responsabilidad de haber importado semejante publicación a la casa de la señora Andriadis. Pero Gypsy Jones desapareció de mi vista sin que yo pudiera saber si oyó o no mi aviso. Tal vez fue innoble por mi parte, pero sentí que era mejor que abandonara la casa.


  Un par de minutos después, al cruzar una puerta, topé con Widmerpool, que tenía el rostro congestionado también y cuyos cabellos, a resultas quizá de la mezcla de gomina y azúcar, se habían apelmazado formando una especie de estructura cónica en lo alto de su cabeza. Él también parecía haber bebido más de lo que tenía por costumbre.


  —¿Has visto a la señorita Jones? —me preguntó, con una precipitación más jadeante que la de costumbre en él.


  Aunque hacía tan poco que yo había hablado con ella, no capté de inmediato, expresada así, la identidad de la persona a quien se refería.


  —La chica que venía con nosotros —insistió impaciente.


  —Acaba de marcharse a un club nocturno.


  —¿Acompañada de alguien?


  —No, que yo sepa.


  —¿Quieres decir que se ha ido por su cuenta?


  —Eso me dijo.


  Jamás había visto tan preocupado a Widmerpool. Yo no podía entender su ansiedad.


  —Pienso que no debería haberse ido así, sola —me dijo—. Había bebido bastante…, yo diría que mucho más de lo que tiene por costumbre…, y, además, tiene algún tipo de apuro. Me estaba hablando de ello antes.


  No cabía duda de que el propio Widmerpool había sido igualmente indiscreto a causa del champán bebido.


  —Estábamos en mitad de una conversación bastante íntima —prosiguió—, cuando de repente vi a un tipo con el que llevo semanas deseando hablar. Es verdad que podía haberle llamado por teléfono, pero preferí aguardar a encontrármelo casualmente; a menudo es posible conseguir más en momentos así que solicitando una entrevista formal. Crucé el salón para decirle dos palabras…, y le aseguré a ella, supongo que con suficiente claridad, que volvería a su lado después de una breve conversación de negocios… Pero, cuando regresé, la señorita Jones había desaparecido.


  —¡Lástima!


  —Fue una estupidez por mi parte —me confesó en el tono que uno emplearía para excusarse abyectamente por alguna grave grosería—. Y una falta de tacto, también…


  Calló entonces. Daba la impresión de estar muy trastornado: tanto como recordaba yo haberlo visto cuando presenció la detención de Le Bas en la época en que íbamos juntos al college. Y si mi mente hubiera sido capaz de discernir mucho mejor, podría haberme dado cuenta del profundo cambio que momentáneamente se había producido en él. De hecho, me limité a atribuir su excitación a la bebida: un juicio superficial que cualquier reflexión habría corregido al instante. Porque, por ejemplo, para ilustrar lo inexcusable de mi falta de discernimiento, hasta donde podía recordar aquella era la primera vez que oía a Widmerpool sugerir que algo hecho por él mereciera ser tildado de estupidez o de falto de tacto. E incluso en las especiales circunstancias de aquella noche, supongo que debí comprender que Gypsy Jones tenía que haber despertado un gran interés en él…, aunque no fuera más que «de rebote» tras la acción de Barbara de tirarle el contenido de un azucarero en la cabeza.


  —Realmente hay momentos en que uno debería olvidarse por completo de los negocios —reconoció Widmerpool—. Después de todo, triunfar en ellos no es lo más importante.


  Por lo que a mí respecta, en aquellos días este no era un precepto que requiriera demasiado esfuerzo para ser inculcado en mi espíritu.


  «Mi lema siempre ha sido el Placer por delante de los Negocios», recordaba haberle oído decir a Bill Truscott en uno de los tés de Sillery en mis primeros años de universidad. Y, aunque habría sido equívoco suponer que esta máxima podía aplicarse ni siquiera mínimamente al propio Truscott, a mí me pareció tan verdadera en el momento en que la oí citar que no podía ni imaginarme por qué Truscott parecía considerarla una mordacidad o una paradoja. Todavía seguía yo creyendo que el placer era un objetivo muy natural en la vida, y quizá por eso aquella noche en Hill Street no fui capaz de valorar cuán profundamente turbado debía de estar Widmerpool para expresar en voz alta una abjuración tan profana de su arraigado sistema de valores. Con todo, la llegada junto a nosotros del individuo cuya importancia práctica le había parecido causa suficiente para dejar por un instante sus preocupaciones emocionales impidió que Widmerpool me explicara con detalle cuáles eran los factores que lo habían llevado a tan revolucionaria conclusión. Por lo visto, el citado individuo quería negociar con Widmerpool algunos aspectos adicionales. Me dije que sería interesante descubrir la identidad del hombre que, en aquellas difíciles circunstancias, había sido capaz de ejercer una atracción tan poderosa en sentido contrario al de la que estaba experimentando Widmerpool. Mi descubrimiento fue, por decirlo de alguna manera, de lo más espectacular: el tipo en cuestión resultó ser el mismísimo Bill Truscott en persona; no dejé de encontrar sorprendente que, a través del cumplimiento por otro de su proclamado lema, hubiera sido hasta cierto punto y temporalmente su víctima.


  La última vez que le había visto —meses antes, en un baile de los Rothschild, charlando con las carabinas de las jóvenes— no podía caber ninguna duda de que Truscott seguía siendo el favorito de todo el mundo: un hombre aparte, tratado por todos con respeto y aupado a un escalón de la jerarquía masculina diferente y claramente más alto que, pongamos, el de Archie Gilbert. Era imposible negar la apostura de Truscott y la dignidad que le conferían sus anchas espaldas y su ondulado y juvenil cabello de color rubio ceniza. Sin embargo, que yo supiera, la forma final de su prometedora carrera aún estaba por definir. No es que diera muestras de haber salido menos capaz —ni menos de fiar, por supuesto— de lo que habían pensado de él sus mayores, y tampoco había perdido un ápice de su popularidad entre las damas maduras, como pude observar en aquel baile al que me refiero. Por el contrario: muchos, si no todos, continuaban haciéndose lenguas de la indiscutible brillantez de Truscott, y existía un consenso generalizado en que estaba esforzándose con éxito en lograr el difícil equilibrio requerido para seguir siendo un joven prometedor que aún conservaba exactamente la misma posición —muy buena, por cierto— que había obtenido al salir de la universidad; prefiriendo todo ello a presentarse como un innovador, roturando nuevos terrenos, probablemente baldíos, y alentando ambiciones que, fueran cuales fuesen, parecían condenadas a permanecer ocultas durante mucho tiempo a sus admiradores y amigos. Exteriormente, al menos, esa posición suya no había mejorado ni empeorado…, así lo afirmaba Short, que era muy de fiar en tales cuestiones porque tenía del mundo en general una visión absolutamente falta de imaginación. De hecho, aún cabía esperar que Truscott adquiriera renombre y fortuna antes de cumplir la treintena, pero esa edad le quedaba ya peligrosamente cercana, por lo que tendría que apresurarse. El prometido libro de poemas (o de belles lettres) no había aparecido aún, pero todavía eran bastantes los que declaraban con absoluta seguridad que Truscott «escribiría algo» cualquier día. Entretanto mantenía excelentes relaciones con mucha gente, y en especial, por alguna razón ignorada, con banqueros maduros, casados o no, que, sin excepción, le tenían muchísimo afecto.


  En aquella ocasión del baile de los Rothschild, aunque no hubiese tenido nada de particular que hubiera olvidado nuestros dos o tres ya lejanos encuentros en el cuarto de Sillery, Truscott me había reconocido y dedicado una de aquellas sonrisas lánguidas y simpáticas que lo caracterizaban, mientras sus ojos vagaban por el salón «a la escucha de duquesas», como Stringham describió años atrás la obsesiva intensidad que asumía la mirada de Truscott de vez en cuando en cualquier reunión donde pudiera haber individuos de uno y otro sexo potencialmente importantes para la carrera de un joven ambicioso. Ahora, al acercarse, me dedicó otra vez su sonrisa cansada para manifestar que aún se acordaba de mí, al tiempo que le decía a Widmerpool:


  —Te fuiste tan deprisa que no me dio tiempo de decirte que es muy probable que el jefe se presente aquí esta noche. Es un viejo amigo de Milly. Además, me consta que le ha dicho a Baby Wentworth que vendría a echar un vistazo a la fiesta… Así que podemos darlo por seguro.


  Hasta donde yo podía saberlo, Truscott seguía siendo uno de los secretarios de sir Magnus Donners, al que presumiblemente debía de referirse llamándole «el jefe». La vaguedad con que Stringham se había referido a su propio trabajo me había dejado con la duda de si él y Truscott seguían colaborando tan estrechamente como antes, aunque los comentarios de Sillery daban a entender que aún trabajaban juntos.


  —Bueno…, eso sería espléndido, sí —dijo lentamente Widmerpool.


  Pero, aunque interesado sin duda por la información que Truscott le facilitaba, se expresó en un tono más bien deprimido. Parecía tener la cabeza en otra parte: incapaz de concentrarse en las idas y venidas de un personaje tan portentoso como lo era sir Magnus Donners.


  —Podría presentarte —añadió Truscott secamente—. Y la semana que viene hablamos del asunto.


  Widmerpool parecía indeciso, como si tratara de poner en orden sus pensamientos. Se alisó el pelo, cuyo desaliño debió de haber observado en el espejo que teníamos enfrente.


  —El jefe es el hombre menos amante de los convencionalismos del mundo —dijo Truscott para animarlo—. Le encanta la naturalidad.


  Estaba allí, sonriendo de arriba abajo a Widmerpool…, porque, aunque no mediría tres o cinco centímetros más que él, se las arreglaba para dar la impresión de mayor altura. Sus poblados y brillantes cabellos se habían encanecido perceptiblemente más en torno a las orejas. A mí me intrigaba cómo habrían llegado a tratarse Truscott y Widmerpool, porque estaba claro que los arreglos proyectados para aquella noche debían de ser fruto de una anterior negociación entre ambos, probablemente laboriosa. No podía caber ninguna duda de que, cualquiera que fuese mi opinión acerca de las dotes naturales de Widmerpool, este sabía causar decididamente una buena impresión en aquellos que estaban interesados sobre todo en «progresar». Tompsitt y Truscott, por ejemplo, apenas tenían nada en común, excepto su obsesión por «encontrar la oportunidad», pero a los dos, por lo visto, les había impresionado muchísimo Widmerpool —en el caso de Tompsitt casi de inmediato— por alguna cualidad fundamental que intuían en él. Tal vez yo mismo debería dedicar mayor atención en el futuro a este asunto de salir adelante en la vida, si no quería permanecer para siempre inextricablemente atrapado en una monótona y hasta en ocasiones aburrida rutina.


  —¿No crees que sería mejor que yo te llamara mañana por la mañana? —preguntó Widmerpool con cierta ansiedad—. Tengo el cerebro un poco confuso esta noche. Y no quiero causarle mala impresión a sir Magnus. Si te he de ser sincero, estaba ya pensando en retirarme a casa. De ordinario no estoy levantado hasta tan tarde.


  —Está bien —dijo Truscott, sin tratar de reprimir una divertida sonrisa ante la idea de que alguien fuera tan débil de espíritu como para limitar sus oportunidades de progresar en la vida por temor a trasnochar demasiado—. Quizá sea mejor como dices. Donners-Brebner, extensión cinco, a partir de las diez.


  —Creo que no serviría de mucho buscar a mi anfitriona para despedirme… —comentó Widmerpool mirando a su alrededor y poniendo cara de agotamiento—. Reconozco que no me he preocupado como debía por conversar con ella durante el tiempo que he estado aquí, ¿sabes?


  —No, no serviría de nada —respondió Truscott sonriendo de nuevo ante su ingenuidad.


  Miraba ahora a Widmerpool como si pensara que —una vez tomada su decisión de retirarse—, cuanto antes se fuera a la cama, mucho mejor…, estaría en mejores condiciones para enfrentarse a los planes que Truscott tenía para él en un futuro inmediato.


  Widmerpool se volvió hacia mí, diciéndome con voz exhausta:


  —Buenas noches.


  —Que descanses.


  —Dile a Stringham que me sabe mal marcharme de la fiesta sin verle.


  —Lo haré.


  —Y dale las gracias por habernos traído. Ha sido muy amable. Tenemos que almorzar juntos algún día en la City.


  Comenzó a salir de la sala. Me pregunté si realmente había sido un rasgo de amabilidad por parte de Stringham haberlo traído a la fiesta. Pero, lo fuera o no, de lo que sí estaba seguro era de que Stringham no querría almorzar con Widmerpool en la City. Al oír que Widmerpool mencionaba a Stringham, Truscott manifestó una sorpresa mayor de la que solía permitirse mostrar habitualmente, por lo menos en público.


  —¿Conoce a Charles? —me preguntó en cuanto Widmerpool desapareció por la puerta.


  —Fuimos juntos al mismo college.


  —¿De verdad?


  —Widmerpool era un poco mayor que nosotros.


  —Pienso que realmente puede sernos muy útil en nuestra nueva rama político-legal —me explicó Truscott—. No ha de ser necesariamente un trabajo a tiempo completo, por lo menos al principio, y por otra parte el jefe insiste siempre en ser él quien escoge a los colaboradores. Claro que, para que el jefe lo elija, tendrá que cambiar esa forma suya tan singular de presentarse.


  Me parecía improbable que Widmerpool cambiara de forma de presentarse por mandato de sir Magnus Donners, Truscott, Stringham o cualquier otro, aunque el proyectado empleo —un aspecto de aquellas misteriosas actividades del negocio, tan distintas de las de mi pequeña empresa— parecía bastante normal. La verdad es que en aquel entonces no me impresionó. Sentí más interés en saber algo de la vida de Stringham, y me pareció que era una buena oportunidad para hacer algunas preguntas.


  —¡Oh, sí! —me respondió Truscott casi entusiasmado—. ¡Por supuesto que Charles sigue con nosotros! En ocasiones puede ser realmente una baza decisiva. Ese encanto suyo, ya sabes… Pero veo que mi jefe ha llegado ya. Si me disculpas…


  Se alejó en el acto y cruzó rápidamente la sala para encontrarse, interceptándolo, con un hombre más bien alto que acababa de entrar con la señora Wentworth a su lado. Al principio no estaba convencido de que aquel individuo de aspecto corriente pudiera ser en verdad sir Magnus Donners, puesto que la persona a quien saludaba efusivamente Truscott era muy diferente de la imagen preconcebida que para mí debía mostrar exteriormente un personaje público de su condición. Mi duda estaba justificada. El nombre de sir Magnus Donners, en virtud de su renombre como industrial y como antiguo miembro del gobierno (en el que, sin embargo, no había alcanzado el rango de ministro), asociaba a la imaginación, casi de manera automática, alguna de las versiones caricaturescas —y poco halagüeñas, en general— ofrecidas por los dibujantes: representaciones que sirven, con mayor o menor eficacia, para familiarizarnos con los rasgos salientes —personales, sociales o políticos— de individuos o clases de individuos, puesto que en su mayoría tales caricaturas se refieren a hombres, o categorías de hombres, considerados importantes en el ejercicio del poder en sus diversas formas.


  En primer lugar, me sorprendió que sir Magnus Donners pareciera por lo menos diez años más joven de lo que cabía razonablemente esperar. Y es que, aunque andaba por mitad de la cincuentena —como lo había inmortalizado un retrato poco afortunado al estilo de Derain—, podía pasar fácilmente por un hombre de mediana edad. Perfectamente rasurado, de facciones más bien agradables, tal vez lo único extraño en él, y un poco turbador, era un leve rictus en su boca, expresivo quizá de un fermento interior severamente reprimido. Aparte de esto, sus rasgos se habían reducido, sin duda por efecto de una trabajosa disciplina mental, a un estado de vulgaridad casi prodigiosa. Poseía, con todo, cierto aire decididamente clerical, como de lector o de catequista; o quizá de atleta distinguido, de convicciones morales casi turbadoramente rígidas, que dedicara su tiempo de ocio a las buenas obras con los muchachos de algún club parroquial del East End, sin que lo supieran ni sus amigos más íntimos. Su tez era la de un hombre que pasara casi toda su vida al aire libre. Parecía demasiado acostumbrado a la naturaleza como para poder sentirse a gusto de etiqueta: vestía con descuido, casi a regañadientes, aunque, por otra parte, exhibía la impoluta y casi química limpieza que caracterizaba también a Archie Gilbert, pero con un sello diferente. Ahora bien, a pesar de todos estos indicios que apuntaban a un orden de cosas superior, sus andares pesados y decididos revelaban claramente al político profesional. Un toque de tristeza en su rostro no le restaba atractivo.


  Su paso firme era asimismo el único y leve indicio que descubría aquella faceta de su personalidad de que se hacían lenguas todos —por ejemplo en el círculo de Sillery, donde la relación de Bill Truscott con la Donners-Brebner había hecho del nombre de sir Magnus una referencia relativamente familiar en el mundo amaneciente de las conversaciones estudiantiles—: su condición de magnate o capitán de empresa; un hombre poderoso en el mundo de los grandes negocios y dotado profesionalmente de una enorme fuerza de voluntad. Así me lo había imaginado yo antes. Pero ahora, como en tantas otras cosas, me veía obligado a reconsiderar el asunto. Y muy en particular en un aspecto evocado por cierta observación que le había oído a Stringham: «Siempre está tratando de ligar con mi madre». Todo lo relativo a sir Magnus parecía demasiado sereno y correcto para insinuar siquiera que en su conducta o naturaleza pudiera haber elemento alguno que le moviera a abrirse paso en un mundo que se mostrara reticente a admitirlo o que incluso lo rechazara deliberadamente. Y la verdad es que, mucho más tarde, cuando supe más cosas acerca de él, no me quedó ninguna duda de que, cualesquiera que hubieran sido los esfuerzos de sir Magnus para agradar a la señora Foxe, a través de su hijo o por otra vía —porque me consta que tales esfuerzos existieron—, habría que atribuirlos a uno de esos antojos a que son proclives los hombres de su condición; es decir, al deseo de hacer un buen papel fuera de su propio círculo. Porque, después de todo, sir Magnus estaba en situación inmejorable para salir airoso en todo lo que quisiera. El proceso social que eligió para sí recordaba al de los alpinistas que escogen deliberadamente la pared más escarpada para subir a una montaña. Tanto más cuanto que a mí me resultaba sumamente difícil asociarlo con Stringham o, en la medida que yo la conocía, con la familia de Stringham. Y añadiré, de paso, que Widmerpool, en cambio, me parecía la presa más fácil: sin duda iba a quedar completamente cautivado en su próxima entrevista por el exterior anodino, respetable y dominador del «jefe».


  La pregunta por el papel que jugaba la señora Wentworth en la vida de sir Magnus surgía de inmediato. No estaba casado. Y las palabras de Truscott —«Me consta que le ha dicho a Baby Wentworth que vendría a echar un vistazo a la fiesta… Así que podemos darlo por seguro»— parecían implicar algún tipo de firme influencia o apego, probablemente temporal. Sin embargo, cuando entraron los dos por la puerta, aunque al lado el uno del otro, no percibí nada en ellos que denotara el placer de estar juntos. Más bien al contrario: me pareció sorprender cierto aire cohibido. El rostro de la señora Wentworth había perdido la alegría y viveza que lucía antes para encandilar al príncipe Teodorico. Se la notaba malhumorada y, si cabe emplear este calificativo para alguien tan dueña de sí y tan agraciada de rostro y figura, casi… patosa. Se diría que escapaban los dos de alguna escena sumamente embarazosa en la que se hubieran visto implicados: un incidente del que ambos se sintieran por un igual arrepentidos y avergonzados de corazón. No pude evitar que mi imaginación evocara uno de aquellos cuadros bíblicos —ni tradicionales ni propios del señor Deacon, sino al estilo entonces en boga de caracterizar a los personajes «a la moderna»— que representaban a Adán y Eva abandonando el Jardín del Edén después de la Caída. Esta impresión era tan vivida, que incluso me preparé para presenciar a continuación la entrada de un ángel vestido de etiqueta y apuntando en su dirección una espada flamígera.


  Esta visión mía de ambos no solo era fruto exclusivo de mi imaginación, sino que también probablemente carecía de todo fundamento, puesto que Truscott dio la impresión de no notar nada fuera de lo normal. Se les acercó con su mejor sonrisa y conversó animadamente con ambos un minuto o dos. La señora Wentworth encendió un cigarrillo y le observó sin sonreír, con las cejas levemente enarcadas. Luego le dijo algo a sir Magnus, a lo que este asintió con repetidos movimientos de cabeza. Quizá estaban disponiendo los preparativos para que el coche de sir Magnus la llevara a su casa, puesto que, antes de despedirse, sir Magnus consultó el reloj y le hizo algunas preguntas a Truscott. Acto seguido, la señora Wentworth se marchó con Truscott sin despedirse de sir Magnus más que con una inclinación de cabeza. Al minuto o poco más regresó Truscott y tomó asiento en un sofá con su jefe. Se pusieron los dos a hablar con semblante serio, como un padre y un hijo, aunque, por extraño que parezca, daba la impresión de ser Truscott quien hacía el papel de padre.


  Para entonces el número de invitados había descendido considerablemente y había cesado ya la música de bandoneón interpretada por el jorobado. Yo estaba comenzado a sentir síntomas de agotamiento pero, incapaz de decidirme a regresar a casa, me puse a dar vueltas sin rumbo por la casa, entre los más reacios a abandonar la fiesta que ahora estaban sentados por parejas o en grupos. La secuencia cronológica de los hechos correspondientes a este interludio de la velada se confundiría después en mi recuerdo. Sé que mantuve una breve conversación con una mujer —no muy linda, pero poseedora de unas magníficas piernas— sobre el tema del queso, de cuya ausencia en el buffet se lamentaba. El príncipe Teodorico y Sillery habían desaparecido y ya empezaba a crearse la impresión, como tarde o temprano ocurre en la inmensa mayoría de las fiestas, de que el remanente de invitados que aún seguían bajo el techo de la señora Andriadis estaba reduciéndose gradual e inexorablemente a ese pequeño grupo de casos irreductibles que no se sienten capaces de dejar lo que aún continuará siendo, durante una hora o más, si no un ambiente festivo, sí cierto tipo de dulce camaradería y de protección contra las penalidades y privaciones del mundo exterior.


  Pasaron dos jóvenes a mi lado, y oí que uno de ellos comentaba:


  —La pobre Milly ha conseguido reunir esta noche un buen número de gente elegante.


  El otro, que lucía una orquídea en el ojal, replicó:


  —Me di cuenta de que Sillery ponía una nota de espíritu burgués…, y que había, además, un par de singulares tipos extraídos de las buhardillas de Chelsea.


  Añadió que, personalmente, era partidario de beber otra copa antes de irse, mientras que su compañero murmuraba algo acerca de una invitación a tomar «huevos fritos con bacon en el Kit-Cat». Dicho lo cual se separaron, y cuando el joven de la orquídea volvió del bar, puso su vaso cerca de donde yo estaba y, sin más preámbulos, empezó a perorar largo y tendido sobre el estilo de la decoración de la casa, que parecía reprobar vivamente.


  —Por supuesto tiene que haber costado una fortuna cubrir el piso de alfombras hasta las paredes —reconoció—. Pero ¿por qué estropearlo todo con esos espantosos adornos italianos? ¡Y los cuadros, Dios santo, esos cuadros!


  Le pregunté si la casa era propiedad de la señora Andriadis.


  —¡Santo cielo, no! —me respondió—. Milly la ha alquilado desde hace unos pocos meses a un tal Duport.


  —¿Bob Duport?


  —No será un íntimo amigo suyo, espero…


  —Al contrario.


  —Porque los modales de ese individuo no me gustan nada.


  —Ni a mí.


  —No es que le vea mucho ahora, pero fuimos al mismo college…, antes de que a él lo expulsaran.


  Le comenté que, por insatisfactoria que pudiera ser la decoración, la encontraba inesperadamente suntuosa para pertenecer a alguien como Duport. El joven de la orquídea se apresuró a decirme que Duport no andaba nada mal de dinero.


  —Heredó un buen pellizco —me dijo—. Y, además, es uno de esos hombres que tienen suene con el dinero. Está en los Balcanes ahora…, y le irá bien, sin duda. Lamento decirlo, pero el amigo Duport pertenece a esa clase de hombres.


  Dejó escapar un suspiro.


  —¿Está casado?


  —Y con una mujer encantadora.


  Aunque yo apenas conocía a Bob Duport, siempre conservaba vivo el recuerdo de él como uno de los que acompañaban a Peter Templer el día en que este, para lucir el automóvil que acababa de adquirir, nos metió en una zanja a Stringham y a mí, junto con un par de jóvenes dependientas y otro impresentable amigo de Templer llamado Brent. Aquel episodio había tenido lugar durante el único semestre que Stringham residió en la universidad. Visto en perspectiva, el incidente parecía bastante absurdo, pero lo cierto era que Duport me había caído bastante mal. Y ahora, por alguna razón inexplicable, me sentía molesto de que fuera el propietario de una casa como aquella, por torpe que fuera su decoración, y asimismo de que tuviera una mujer a la que mi informante —cuya manera de expresarse sugería una absoluta infalibilidad en tales materias— consideraba atractiva; en tanto que yo, por mi parte, vivía comparativamente con lo justo en unas habitaciones alquiladas y había roto mis relaciones con Barbara…, aunque jamás había tenido perspectivas serias de casarme con ella. Bien miradas las cosas, el contraste resultaba sumamente desventajoso para mí.


  Desde que me instalé en Londres había visto varias veces a Peter Templer pero, en el curso de una interminable cadena de anécdotas sobre su siempre cambiante círculo de amigos, no recordaba haberle oído mencionar jamás el nombre de Duport, por lo que ignoraba si seguirían o no viéndose. El propio Peter se encontraba en la City como pez en el agua. Ahora se pasaba horas hablando sin parar de «ganar un dineral» y de «amasar fortunas»: el dinero, con su variopinta simbología y su peculiar mística, ocupaba un lugar preferente en su espíritu, tan solo disputado en su primacía por la obsesión por las faldas; interés este último que se había desarrollado en proporción directa a las oportunidades de experimentar en un campo más amplio que antes.


  Las veces que habíamos almorzado o cenado juntos lo había pasado muy bien, aunque no podría decir que sirvieron para renovar la amistad que nos había unido en el college. Peter no frecuentaba el mundillo de los bailes porque —al igual que a Stringham— le aburría aquel entorno de excesiva respetabilidad.


  —Lo que quiero decir —comentó una vez hablando del tema— es que no tengo por costumbre acudir a ese tipo de bailes cuya reseña puedes leer al día siguiente en el Morning Post o en el Times. No digo que no haya ido alguna vez a reuniones semejantes en algún lúgubre caserón de Bayswater o de Holland Park (probablemente propiedad de un judío), si se ha dado el caso de haberme encaprichado de alguna chica que se moviera en esos círculos. Pero te aseguro que te puedes divertir mucho más de lo que piensas entre un mobiliario de caoba y chucherías moriscas de latón.


  En los negocios, por lo menos en pequeña medida, había empezado a reunir un capital propio y no parecía existir ninguna razón para dudar de su afirmación de que en la empresa lo consideraban un joven prometedor. En realidad, resultaba que Peter, lejos de ser el desecho de la sociedad que le había vaticinado Le Bas, nuestro prefecto, mostraba ahora todos los signos de estar labrándose un éxito notable en la vida: desenlace este que, una vez más, me parecía requerir otra de aquellas revisiones de mis criterios que cada día se me hacían más necesarias en relación con el enorme cúmulo de cosas aceptadas como incontrovertibles en una época más temprana de mi experiencia práctica.


  Diciéndome que, puesto que el joven de la orquídea conocía a Duport, probablemente conocería también a Peter, a quien ya hacía como un año que no veía, le pregunté por él.


  —No he coincidido nunca con Templer —me respondió—, pero he oído hablar de él. Ahora que pienso…, creo que Duport se casó con la hermana de Templer, ¿no? ¿Cómo se llama…?


  —Jean.


  —Exacto. Una chica delgada de ojos azules. Me parece que la boda se celebró en el extranjero…, en Suramérica o algo así.


  La súbita desazón sentida antes al enterarme de la evidente prosperidad de Duport no fue nada en comparación con el dolor que me causó esta noticia: tal vez aquella no fue más que una premonición de que lo peor estaba a punto de llegar. Reconozco que durante años yo no había pensado mucho en Jean Templer y que había relegado a un lugar comparativamente humilde en mis recuerdos el hecho de que en algún momento creí estar enamorado de ella. Aquel incidente me parecía corresponder a una época en que, a mis propios ojos, aquellos sentimientos eran tremendamente inmaduros en comparación, por ejemplo, con los que había albergado hacia Barbara. Y, sin embargo, para mi sorpresa, me sentí ahora mortificado en lo más hondo de mi ser al descubrir que Jean era la esposa de alguien tan desagradable como Bob Duport.


  Las emociones sexuales de este tipo, los repentinos arranques de celos que nos persiguen durante toda la vida, y a veces sin que el recuerdo o el afecto les proporcionen la más mínima base, son como heridas, indoloras e ignoradas, que de pronto se exacerban y nos producen dolor, o irritación al menos, en una estación más tardía del año o en un clima al que no estamos habituados. La fiesta y el joven de la orquídea componían el marco perfecto para un ataque de este tipo. Y estaba yo a punto de volver al tema de Duport, con el propósito de aliviar mi enojo con nuevos comentarios desfavorables sobre su personalidad (como la conocí en el pasado), en la esperanza de que encontraran fácilmente eco en mi interlocutor, cuando advertí que Stringham y la señora Andriadis discutían con vehemencia en un lugar próximo a nosotros.


  —Pero, cariño… —estaba diciendo la señora Andriadis—, no es posible que quieras ir a la Embajada ahora…


  —Pues el caso es que sí, que me apetece, que es justo lo que deseo hacer —respondió Stringham, pausada y deliberadamente—. Quiero ir a la Embajada en seguida. Sin perder más tiempo.


  —Pero estará cerrada ya…


  —Me alegra oírlo. Nunca me ha gustado ese edificio. Iré a alguna otra parte.


  —¡Pero si acabas de decir que ir a la Embajada era justamente lo que te apetecía!


  —No comprendo por qué se me ha ocurrido. En realidad, quiero ir a un sitio completamente distinto.


  —La verdad es que te estás poniendo muy fastidioso, Charles.


  —Tienes toda la razón —dijo Stringham cambiando repentinamente de tono—. El hecho es que soy demasiado fastidioso para seguir en una fiesta. Así es como me siento. En especial una de tus fiestas, Milla…, una de tus encantadores, alegres, exquisitas e incomparables fiestas. Soy una sombra en el jolgorio general. «¿Quién es ese cadáver que ha venido a la fiesta?», pregunta la gente, y les responden: «Ese pobre tipo, Stringham».


  —Pero no te sentirías mejor en la Embajada aunque estuviera abierta, querido…


  —Es probable que tengas razón. Realmente no me sentiría mejor en la Embajada. Creo que estaría peor, incluso. Por eso voy a irme a algún sitio mucho menos selecto. A algún lugar realmente horrendo.


  —Estás diciendo muchas tonterías.


  —El Club Cuarenta y Tres sería demasiado cargante, en todos los sentidos, para mi presente estado de ánimo.


  —No puedes ir al Club Cuarenta y Tres.


  —Te repito que no quiero ir al Cuarenta y Tres. En este instante estoy explorando mi alma para indagar la interesante cuestión de adónde me apetece ir realmente.


  —Pues yo iré contigo a donde vayas.


  —Como quieras, Milly… Como quieras… La verdad es que precisamente ahora estaba considerando si ir o no a hacerle una visita a la señora Fitz.


  —¡Eres imposible, Charles!


  Me imagino que había bebido más de la cuenta, aunque esto, en cierto modo, no tenía mucho que ver, puesto que me constaba que podía mostrarse igual de perverso aunque estuviera sobrio. Y, si estaba un poco achispado, no se le notaban más signos físicos de semejante estado que una ligera inclinación del cuerpo. La señora Andriadis, que por lo visto estaba decidida a controlar la situación —y que, dentro de su particular estilo, se las arreglaba para seguir deslumbrante a pesar de que aquella discusión sin duda la sacaba de quicio—, llamó a uno de los criados que en aquel momento pasaba por delante de ella con una bandeja llena de copas, y le dijo:


  —Tráigame mi capa. Y dese prisa.


  El criado, un hombre ya mayor de rostro rubicundo, que quizá había aprovechado aquella oportunidad para catar el champaña con más libertad de lo que hubiera sido prudente, se la quedó mirando un instante y, tras dejar la bandeja, se alejó con paso inseguro y lento. Stringham, entonces, se dio cuenta de que estábamos sentados allí cerca. Dio un paso en mi dirección.


  —Por lo menos puedo confiar en ti, Nick, viejo amigo —me dijo—, para que me acompañes a algún antro de vicio. A algún lugar donde las manchas del mantel te pongan la carne de gallina…, a algún sótano bajo el nivel de la calle donde maduras furcias se muevan melancólicamente a las discordantes notas del jazz.


  La señora Andriadis comprendió en seguida que Stringham y yo nos conocíamos desde hacía mucho tiempo, porque sonrió con una de aquellas miradas suyas tan cautivadoras y cargadas de sincera cordialidad que debían de haber contribuido en buena medida a su venturosa carrera. Comprendí que su artillería pesada apuntaba ahora hacia mí. Pero a la vez maniobró para presentarse —para aparecer ante mí— en su aspecto más débil, amenazada por la actitud de Stringham, que ciertamente contribuía a ello, y me dijo en voz baja:


  —Dígale que no sea tan tonto, por favor.


  También Stringham se hizo cargo de la situación al momento y decidió de inmediato, probablemente con razón, que si permitía que aquello se transformara en un debate a tres, la señora Andriadis llevaba todas las de ganar. Supuse que habría habido algún conflicto de voluntades entre los dos en el curso de la velada; consecuencia, quizá, de una mutua irritación que duraba ya semanas o meses. Tal vez Stringham había intentado deliberadamente provocar una pelea desde el momento en que se presentó en la fiesta. La situación parecía ser esa, o una por el estilo. Aunque también era posible que se tratara únicamente de la misma desazón que ya antes había afligido a Gypsy Jones. Yo no podía saberlo. En todo caso, y aunque no era asunto mío, yo hubiera dicho que quizá fuera lo mejor para ambos una ruptura temporal. No tuve tiempo, sin embargo, para sopesar el asunto, puesto que Stringham no esperó. Soltó una carcajada y salió por la puerta. La señora Andriadis me agarró por el brazo.


  —¿Querrá usted persuadirlo a que se quede? —me preguntó con aquel deje cockney que, como hubiera observado Barnby, en cierta ocasión «había estado a punto de partir un corazón regio».


  En aquel instante, el joven de la orquídea, que se había levantado dignamente del sofá desde donde llevaba un buen rato contemplando el mundo, se acercó a nosotros e interrumpió nuestra conversación diciendo:


  —Mi querida Milly…, tengo que contarle una anécdota acerca de Teodorico y el príncipe de Gales…


  —En otro momento, querido.


  La señora Andriadis le pegó un empujoncito con la mano izquierda y él se derrumbó tranquilamente, y feliz por lo visto, en una butaca. Casi simultáneamente apareció un individuo corpulento, de rostro congestionado y con un evidente aire de autoridad —cuyos rasgos, no sé por qué, me resultaban familiares—, acompañado de una mujer menuda y mucho más joven que él, que se empeñó en dar las gracias a la señora Andriadis por la fiesta, aunque farfullando y tambaleándose un poco. Ella se lo quitó de encima empleando, para sorpresa de su orondo y borracho interlocutor, la misma falta de contemplaciones que había empleado con el joven de la orquídea. Y a la vez se dirigió a otro criado, que esta vez resultó ser su propio mayordomo:


  —Le he pedido a uno de esos malditos sirvientes contratados que fuera a buscar mi capa. Vaya a ver dónde se ha metido.


  Todos estos pequeños incidentes produjeron un inevitable retraso y dieron tiempo a Stringham para adelantarse a bajar por la escalera, hacia la que nos pusimos entonces en marcha; yo con la señora Andriadis todavía agarrada a mi brazo, sobre el que, de segundo en segundo, apretaba convulsivamente su mano. Cuando llegamos ya juntos al pie del último tramo, vimos que la puerta de la calle se cerraba de golpe. Había tres o cuatro personas en el vestíbulo, charlando o envolviéndose en las prendas que antes habían dejado en el guardarropa, preparándose para salir a la calle. La dama de la diadema y de las cejas negras se hallaba sentada en una de las sillas de alto respaldo tapizadas de color carmesí, bajo cuyo asiento pude ver un montón de ejemplares de ¡La guerra no es solución!: no sé si el del señor Deacon o si el abandonado por Gypsy Jones. Se había sacado el zapato derecho y examinaba atentamente el tacón como para asegurarse de que seguía intacto. La señora Andriadis soltó mi brazo y corrió hacia la puerta, que abrió con violencia justo a tiempo de ver un taxi que arrancaba y se alejaba de la casa. Soltó una interjección que yo —en aquellos lejanos tiempos— no había oído nunca en labios de una mujer y que expresaba con claridad meridiana que se sentía sumamente ofendida. La puerta retrocedió en sus goznes y la señora Andriadis observó cómo se cerraba con un fuerte golpe. En aquel instante llegó el mayordomo con la capa.


  —¿Desea ponérsela la señora?


  —¡Llévese esa maldita capa! —le respondió—. ¿Qué son todos ustedes? ¿Un hatajo de malditos tullidos? ¿Tengo que esperar media hora cada vez que me dispongo a salir porque no tengo nada que echarme por encima?


  El hombre, acostumbrado sin duda a tales reproches durante su jornada de trabajo —y posiblemente remunerado también con suficiente generosidad para dar un buen margen de tolerancia a las palabras duras—, pareció muy molesto por aquellas críticas a su agilidad y a la de sus colegas, pero reconoció en seguida que su compañero eventual «no daba la impresión de estar perfectamente en sus cabales». En el segundo de pausa que siguió, mientras la señora Andriadis consideraba la respuesta de su criado, me dispuse a despedirme a mi vez, en parte porque me dije que, si perdía aquella ocasión de hacerlo, podría tardar bastante en presentarse otra; y, mucho más aún, porque pensé que una despedida rápida sería el mejor modo de poner fin a la desagradable tensión que se había creado desde el momento en que se fue Stringham, antes de que a la señora Andriadis se le ocurriera su siguiente jugada. Sin embargo, no había tenido aún la posibilidad de dar ningún paso en mi proyecto de abandonar la fiesta cuando distrajo mi atención un fuerte ruido a mi espalda proveniente de la escalera. El súbito alboroto arrancó también a la señora Andriadis del estado de reflexiva inmovilidad en que parecía haber caído momentáneamente.


  Ahora teníamos ya a la vista la causa de la conmoción. El señor Deacon y el cantante, Max Pilgrim, seguidos por el negro, bajaban precipitadamente por la escalera, de tres en fondo, saltando con brusquedad de peldaño en peldaño, con el tumulto de una pelea frenética. Al principio, por improbable que pudiera ser tal cosa, supuse que los tres estaban montando un número humorístico o tomándose el pelo; pero al observarlos mejor, vi con claridad que el señor Deacon estaba furioso con Pilgrim, y que el negro hacía más o menos de espectador…, no muy implicado en el asunto pero disfrutando en grande del espectáculo. La greña suelta de los cabellos del señor Deacon caía de nuevo sobre su frente; su voz había adquirido un tono profundo y cargado de mordacidad. Pilgrim tenía la cara congestionada, sudorosa, aunque contenía a duras penas su ira e intentaba dirigir la discusión, cualquiera que fuese su tema, a cauces más humorísticos que polémicos.


  —Siempre hay ojos lascivos acechando —estaba diciendo el señor Deacon—. Además, su canción pone un arma en manos de los puritanos.


  —No creo que hubiera muchos puritanos presentes… —empezó Pilgrim.


  Pero el señor Deacon le cortó en seco:


  —¡Es una cuestión de principios! —sentenció—. Si es que usted los tiene.


  —¿Y qué sabe usted de mis principios? —replicó Pilgrim—. Para mí que los suyos no resistirían un examen cuando no hay luces enfocándolo.


  —Puedo asegurarle que usted no tiene ningún motivo para preocuparse por mis principios —casi chilló el señor Deacon—. Jamás podría darse semejante situación…, puede estar muy tranquilo al respecto. Y, por otra parte, me consta que esta no es la primera vez que usted ha abusado del tema.


  Dio la impresión de que este comentario enojaba muchísimo a Pilgrim, ahora ya apenas algo menos furioso que el propio señor Deacon. Su voz se enardeció con trémulos acentos de protesta, en tanto que la del señor Deacon adoptó un tono sordo de gruñido fustigador: el más ofensivo que jamás le oí utilizar.


  —¡Desgraciado! —dijo.


  Y dando orgullosamente la espalda a Pilgrim, cruzó a grandes zancadas el vestíbulo en dirección a la silla bajo la que había guardado su fajo de ¡La guerra no es solución! Junto con sus ejemplares, recogió los de Gypsy Jones —que los había olvidado allí, tal como yo había supuesto— y, tras meterse un paquete debajo de cada brazo, se encaminó a la puerta. Ignoró a la señora Andriadis, de cuya presencia, furioso como estaba, sin duda ni siquiera se dio cuenta. El picaporte debía de haberse atrancado y por eso, o por cualquier otra causa, la puerta no giraba libremente sobre los goznes. La primera intención del señor Deacon fue, con toda probabilidad, meterse todos los periódicos, los suyos y los de Gypsy Jones, debajo de su brazo izquierdo un instante para abrir con la mano derecha y librarse para siempre de la odiosa presencia de Max Pilgrim. Pero los dos fajos de ¡La guerra no es solución! formaban juntos un bulto considerable y, para colmo, es posible que se viera obligado a ayudarse con la mano izquierda en su intento de abrir la puerta, con lo que tuvo que aguantar el montón de periódicos —ya para entonces bastante desmoronado— haciendo presión con el codo y el costado. El caso es que la puerta se abrió de pronto y que aquello pilló por sorpresa al señor Deacon. En el mismo instante se oyó un sonido como el de la seda al rasgarla y los periódicos comenzaron a caer al suelo en cascada, de forma parecida a la del azúcar sobre la cabeza de Widmerpool, de debajo del brazo que los retenía. El señor Deacon hizo un violento esfuerzo para controlar la caída, pero aquello solo contribuyó a ampliar la zona del desparramamiento. Una inesperada corriente de aire se coló en ese momento en la casa a través de la puerta abierta, con lo que las hojas de ¡La guerra no es solución! volaron a lo largo y ancho del vestíbulo hasta introducirse incluso por la puerta de la habitación del fondo. De la escalera surgió entonces una gran y espectacular risotada:


  —¡Ja, ja, ja!


  Era el negro. Sonreía de oreja a oreja, y ahora más que nunca tenía todo el aspecto de un cómico de color —un moreno provisto de pandereta y tarreñas proveniente de algún anticuado espectáculo como los que se montaban los veranos en los muelles de las poblaciones playeras en la época victoriana—, olvidadas su anterior dignidad y compostura. El sonido de su salvaje carcajada africana debió de ser decisivo para que la señora Andriadis emergiera inequívocamente de su estupor. Se volvió al señor Deacon.


  —¡Viejo chivo odioso! —le conminó—. ¡Salga inmediatamente de mi casa!


  Él se quedó mirándola con fijeza, y después sufrió un tremendo ataque de tos que le obligó a agarrarse con las manos el pecho como si se le reventara. Tenía yo mi sombrero en una mesa próxima. Mientras la señora Andriadis miraba a otra parte, me apresuré a recogerlo y a salir sin demora por la puerta abierta. El señor Deacon había resultado ser una responsabilidad mucho más grave de cuanto yo, por lo menos, estaba en condiciones de afrontar en aquel entonces. Que se las arreglaran sin mí y resolvieran sus diferencias ellos solos. Sería lo mejor. Ignoro cuál fue el desenlace de aquella compleja situación, pero lo cierto es que no fue la inmediata expulsión del señor Deacon por mandato de la señora Andriadis: cuando me volví a mirar hacia atrás, tras haberme alejado un centenar de metros, no vi ninguna señal de su salida de la casa, ni con violencia ni sin ella.


  Había ya bastante luz en la calle y, aunque el aire parecía fresco y animado por la brisa en comparación con la atmósfera de la fiesta, anticipaba ya, a pesar de tan temprana hora, una nueva jornada de bochorno. Empezaban a verse ya estrechas fajas de color azul sobre el fondo monótono de un cielo lívido. El amanecer era pesado, tal vez anuncio de una tormenta en perspectiva. No había nadie por allí, aunque el rumor de algún que otro vehículo circulando por Park Lane rompía a intervalos el silencio unos pocos segundos, hasta que el sonido, lúgubre como el cuerno de un cazador resonando en el bosque, se apagaba rápidamente en lontananza. Esas primeras horas de la mañana traen consigo una sensación de apremio, una especie de amenaza ante las cosas que pueda deparar el día. Me sentía inquieto e insatisfecho, aunque en absoluto bebido. Por el contrario, era como si mi cerebro estuviera trabajando ya con una claridad desacostumbrada. Hasta el punto de que casi me sentí con ánimos de ponerme ante mi mesa de trabajo en cuanto llegara a mis habitaciones y tratar de escribir una serie de ensayos sobre la vida y el carácter humanos, a la manera, por así decir, de Montaigne: tan fríamente se dibujaban entonces en mi espíritu las acciones y la naturaleza de aquellos con quienes había pasado la velada. Me lo repensé, sin embargo, diciéndome que semejante esfuerzo literario sería del todo insensato a tan temprana hora. Lo primero que haría al llegar a casa sería tratar de dormir un poco. Tal vez convendría reconsiderar el tema a plena luz del día. Era consciente de haber recorrido un largo camino desde la cena en casa de los Walpole-Wilson. Y la verdad es que estaba muy cansado.


  Pasaba ya por entre los grises edificios de Mayfair cuando, al intentar ordenar y clasificar los sucesos de aquella noche, me vi incapaz de disfrutar del placer que podía esperar razonablemente de la sensación de haber pisado terrenos vírgenes para mí. La fiesta de la señora Andriadis había sido, en efecto, una gran novedad: no se me había pasado por alto su extraña fascinación. Pero ahora, hasta donde podía prever, no se me ofrecía ninguna perspectiva de volver a hollar regiones tan poco habituales; y hasta mi efímera conexión con ellas, tenuemente facilitada por Stringham en su último avatar, me parecía perdida sin remedio por el capricho de las circunstancias.


  Aparte de estas reflexiones, me sentía también dolorosamente consciente de haber derrochado con loca prodigalidad mi tiempo en la fiesta. Porque, por ejemplo, en lugar de buscar una chica que ocupara el lugar de Barbara —cuya imagen, por lo menos, había sido expulsada de mi imaginación por la de la señora Andriadis—, desperdicié la oportunidad conversando con el señor Deacon o con Sillery. Pensé de pronto en Sunny Farebrother y en el placer que me había descrito de su experiencia de conocer a tanta gente interesante en el curso de su trabajo en la Conferencia de Paz. Difícilmente hubiera podido decirse, aludiendo a mí mismo, que en aquella velada había trabado algún contacto «interesante». Por un instante lamenté haber rechazado la invitación de Gypsy Jones de acompañarla a La Noche Alegre. Tanto desde el punto de vista de los sentimientos como desde una perspectiva social, dando a estas palabras sus connotaciones más amplias, mi presencia en la fiesta de la señora Andriadis se había saldado sin ningún beneficio para mí. Por lo visto no había hecho más que estarme como un pasmarote hasta altas horas de la madrugada —lo que sin duda me incapacitaría para realizar algún trabajo serio al día siguiente— sin otro resultado que el de demostrarme mí mismo, y ahora con absoluta certeza, que ya no estaba enamorado de Barbara Goring; aunque esta emancipación me compensara también de los alfilerazos con que me habían obsequiado Tompsitt y sus amigos. Como aquellos temores expresados por Widmerpool acerca de la naturaleza «poco seria» de mi trabajo.


  Al llegar a los alrededores de Shepherd Market, que en aquel entonces apenas había sufrido aún la fiebre de la reconstrucción, recuperé en pequeña medida mis anteriores ánimos y disfruté al cruzar el perímetro de aquel pequeño barrio un tanto siniestro en el que yo vivía como en el interior de un recinto encantado. A ratos no era un lugar muy recomendable para vivir: ruidoso, incómodo, agobiante, deprimente, soso… Pero los edificios antiguos conservaban aún vestigios de la dignidad de otros tiempos, en tanto que sus moradores, muchos de los cuales malvivían a salto de mata o alquilando sus cuerpos, no carecían de gloria en su sordidez, como ya habían descrito algunos novelistas de la época.


  Y ahora, tocado casi místicamente, como otro Stonehenge, por los primeros rayos del sol matinal, el barrio parecía uno de aquellos conjuntos de edificios en ruinas pintados por Canaletto o Piranesi: construcciones de entre las que destacan arcos, obeliscos y viaductos medio desmoronados y cubiertos de hiedra, y que se alzan sobre las casuchas apiñadas debajo. Aquí también cabía esperar que aquellas macizas estructuras fueran a revivir en cualquier momento por obra de un sortilegio latente, porque el lugar semejaba hallarse fuera de este mundo y abierto a cualquier posibilidad.


  Mientras me adentraba más en el corazón de aquel arrabal miserable, en dirección al portal de mi casa, distinguí allí mismo, como si estuviera aguardando a un amigo, una de esas figuras imprecisas que se encuentran a veces, esbozadas, en los cuadros de este género —como en los de Hubvert Robert o de Panini— en los que predomina el tema arquitectónico. Una figura que, al definirse mejor, se materializó en un hombre de mediana edad o viejo, tocado con bombín, enfundado en un abrigo discretamente deportivo, con el cuello vuelto hacia arriba, y con una bufanda de color burdeos y topos blancos. Tenía el cuerpo algo ladeado, apoyado en un paraguas cerrado, como una de esas figuras aisladas que los artistas pintan en paisajes románticos cual si estuvieran posando: como si el pintor, al abordar un asunto tan estático, las empleara para subrayar en su composición el «movimiento» de ese detalle humano casi infinitesimal.


  —¿De dónde sales? —me preguntó de súbito aquella persona desde el otro lado de la calle.


  La voz, rechinante en el aire de la mañana, tenía un tono acusador. De pronto, como en una especie de revelación instantánea, me di cuenta de que quien se hallaba en la esquina, delante de la puerta del bar, era tío Giles. Parecía estar decidiendo qué calle tomar. Evidentemente había salido, un minuto o dos antes, de alguno de los principales centros de vida nocturna que existían en la vecindad más inmediata, representados por el garaje, la cafetería y el bloque de pisos de dudosa reputación. No había ningún indicio que apuntara a uno concreto de esos puntos con preferencia a los restantes, aunque el lugar donde estaba parecía excluir otras alternativas. Crucé la calle.


  —Acabo de llegar del campo —me dijo con brusquedad.


  —¿En coche?


  —¿En coche? Sí, claro.


  —¿Tienes un coche nuevo?


  —Sí —respondió—. Flamante.


  Lo dijo como si solo entonces hubiera pensado en ese aspecto del vehículo, supuestamente de su propiedad, en el que afirmaba haber venido a Londres. A lo cual siguió una de aquellas pausas por las que la conversación de mi tío era notoria en el círculo familiar. Le expliqué que volvía de un baile: una media verdad que juzgué suficiente, entonces, para satisfacer su deseo de información y para describir mis circunstancias de una forma concisa y fácilmente comprensible. Porque tío Giles no tenía práctica en seguir cualquier narración que no le afectara directamente: su pensamiento tendía a derivar en seguida a sus propios asuntos en cuanto la duración del relato se apartaba de la máxima brevedad. Pero, en realidad, todo lo que le dije fue redundante porque no tenía el menor interés en saberlo.


  —He venido por asuntos de negocios —me dijo—. No quiero perder mucho tiempo. Nunca es una buena idea quedarse en Londres más de lo necesario: no paras de sacar y sacar dinero del bolsillo.


  —¿Dónde te alojas?


  Mi tío se lo pensó un instante.


  —En Bayswater —respondió lenta y pensativamente.


  Debí de mostrar mi sorpresa por encontrarlo tan relativamente lejos de su pied-à-terre, porque añadió a renglón seguido:


  —Quiero decir que pienso alojarme en Bayswater…, en el Ufford, como de costumbre. Todo son ventajas en un lugar donde te conocen: te tratan con alguna cortesía. Pero ahora iba de camino a mi club, que está a la vuelta de la esquina.


  —Pues yo vivo aquí cerca.


  —¿Dónde? —me preguntó recelosamente.


  —Ahí enfrente.


  —¿No puedes encontrar ningún sitio mejor para vivir? Porque este barrio no tiene una reputación demasiado buena, ¿no?


  Como para confirmar las inquietudes de mi tío, en aquel mismo instante regresaba apresuradamente a su casa una prostituta menuda, casi enana, con una sombrilla debajo del brazo y levantando un rítmico tap-tap-tap-tap-tap-tap-tap-tap de la acera con sus extravagantes tacones, que parecía el picoteo de un pájaro carpintero en un tronco. Se tocaba con una especie de casquete de fieltro echado sobre la frente, y en lo que se veía de su rostro aparecía una expresión muy malhumorada. Algún sexto sentido debió de decirle que ni mi tío ni yo éramos potenciales clientes, por lo que, sin cambiar de semblante más que para descubrir un colmillo por la comisura de su boca, como si fuera un animal irritado, aceleró su paso —tap-tap-tap-tap-tap-tap— por la calle y después por los escalones de acceso al bloque de pisos, en cuyo portal desapareció de nuestra vista. Tío Giles desvió su mirada. Aún no daba muestras de desear irse de aquel lugar, casi como si temiera que el menor cambio en su postura pudiera descorrer de forma imprevista el velo de secreto con que tan celosamente envolvía su punto de destino inmediato.


  —He estado con unos amigos en Surrey —explicó a regañadientes, como si alguien le hubiera arrancado a su pesar esta confesión—. Es uno de mis condados preferidos. Está precioso en otoño. Ahora me dedico al negocio del papel y tengo algunos contactos allí.


  Confié sinceramente en que aquellos contactos tuvieran una remota y esotérica forma —como era de esperar, por otra parte— y que no estuviese asociado con alguna de las firmas normales de la industria papelera que pudiera ser proveedora de mi propia empresa. Sin embargo, me di cuenta de que no deseaba entrar en detalles sobre su nuevo empleo. En lugar de ello, sacó del bolsillo de su abrigo un fajo de documentos que tenían todo el aspecto de ser informes comerciales y los hojeó rápidamente. Pensé que, a pesar de la temprana hora, se disponía a iniciar una discusión sobre el Fideicomiso, que para entonces era ya en la práctica el único lazo que no había roto con sus familiares. Pero si esa fue su primera idea, debió de cambiar de propósito al comprobar que faltaba algo en aquellos informes, o lo que fueran, porque los volvió a ordenar cuidadosamente y se los metió de nuevo en el bolsillo.


  —Dile a tu padre que trate de comprar obligaciones de vencimiento diferido de Almacenes San Pedro —me dijo escuetamente—. Me han dado un soplo al respecto, digno de todo crédito.


  —Se lo diré.


  —¿Siempre trasnochas tanto como hoy?


  —No…, hoy se ha tratado de una fiesta especialmente divertida.


  Por la cara que puso mi tío pude ver que no solo rechazaba mi explicación como una mala excusa, sino que la tomaba como un deliberado intento de desconcertarlo.


  —Déjate aconsejar por uno que se ha pateado el mundo durante un buen montón de años —insistió—. No te acostumbres a pasar horas y horas en esos saraos. Jamás ha servido de nada.


  —Lo tendré en cuenta.


  —¿Están bien tus padres?


  —Muy bien.


  —Yo últimamente he tenido muchos problemas con mi dentadura.


  —Lo siento de veras.


  —Bueno, tengo que irme. Hasta la vista.


  Hizo un gesto de despedida que más bien pareció un ademán para ahuyentar a alguien junto a él, y partió de pronto en dirección a Hertford Street, con zancadas firmes y con el paraguas al hombro como si volviera a hallarse al frente de sus tropas mientras la vencida columna, tras recibir los merecidos honores de guerra, salía de una ciudad expugnada entre el batir de los tambores y el flamear de las banderas. En el instante de abrir yo el portal de mi casa se volvió para despedirse de mí con la mano. Yo le devolví el saludo con la mía. Ya dentro, me encontré con que nada había cambiado en mi dormitorio: estaba exactamente como lo dejé al marcharme camino de la casa de los Walpole-Wilson; las ropas que me había quitado abandonadas negligentemente en el respaldo de una silla. Mientras me desnudaba reflexioné sobre la dificultad de creer en la existencia de cieno tipo de seres, mi tío entre ellos, a pesar de la indiscutiblemente evidencia —que a veces ni siquiera se da tratándose de personas que, por la razón que sea, se nos presentan como más reales— de que tienen sueños y deseos como los demás hombres. ¿Acaso era posible tomar en serio a tío Giles? Y, sin embargo, él sí que se tomaba a sí mismo con absoluta seriedad… Si pudiera encontrar la solución de ese problema, quizá se me revelaran también otros grandes misterios de la vida. Aún estaba pensando en tío Giles y en sus andanzas cuando me sumí en un sueño intranquilo.


  3


  Solía yo imaginar la vida dividida en compartimentos separados, consistentes, por ejemplo, en abstracciones antitéticas como placer y dolor, amor y odio, amistad y enemistad. Y asimismo en otras clasificaciones más materiales, como trabajo y diversión; entendiendo por lo primero una profesión u ocupación, tal como, al menos a primera vista, parecían asumirla inequívocamente personas tan distintas el uno del otro como Widmerpool y Archie Gilbert, como algo netamente opuesto al ocio. El tiempo habría de enseñarme lo ilusorio que era semejante punto de vista, que guardaba estrecha relación con otra creencia: la de que la existencia se abre infinitamente a nuevos campos de experiencia y de que casi cada conocimiento adicional te ofrece un mundo suplementario con sus propios azares y sortilegios. Ni que decir tiene que, a medida que pasa el tiempo, estos mundos supuestamente diferentes se acercan de hecho, si no para identificarse, sí para acomodarse a una pauta común a todos. De forma que, al final, la diversidad entre ellos, si acaso hay alguna, parece casi imperceptible salvo en unos pocos rasgos y brochazos externos: e impensable, como al inicio pareció, cualquier correlación de causa y efecto. En otras palabras: que casi todos los habitantes de esos mundos externamente desconectados resultan estar tenazmente interrelacionados en definitiva; hasta el amor y el odio, la amistad y la enemistad se tornan mucho menos definidos, y con frecuencia ofrecen signos de poseer características que, por decirlo suavemente, tienen mucho en común. De la misma manera que, con el tiempo, trabajo y diversión se mezclan inextricablemente en un complejo tejido de placer y tedio.


  A pesar de ello, aunque todavía lejos de apreciar muchas de las mejores bazas de la fiesta de la señora Andriadis —porque las tuvo, en efecto, y yo las valoraría al recordarla más adelante—, y aunque incapaz de caracterizarlas entonces, sí tuve la sensación, o una media conciencia, de que a aquellas latitudes se accedía por una puerta pasada la cual, en cierto sentido, ya no había posibilidad de retorno. La falta de ceremonia con que habíamos sido recibidos y el hecho de ignorar por completo todo lo relativo a la fiesta habían dado pie a que me sintiera un poco cohibido; pero, consideradas después las circunstancias, y con mi posterior conocimiento de las afiliaciones individuales entre los invitados, no encuentro razón para pensar que el simple conocer sus identidades hubiera servido para hallarme más a mis anchas; si acaso, habría sido al revés. Con el tiempo aprendí que el impacto de las fiestas ofrecidas por personas como la señora Andriadis depende de unas relaciones personales siempre en rápido cambio; de manera que el enterarse de pronto de la casi infinita variedad de complejidades que se da en tales relaciones, si tal omnisciencia pudiera conseguirse de pronto por algún medio mágico, y sin estar completamente implicado en ellas aunque fuera a distancia, podría haber sido un impedimento, quizá hasta humillante, para disfrutar de semejantes veladas.


  En este caso, para empezar, estaba la cuestión no aclarada de la naturaleza del lío que tenían Stringham y la propia señora Andriadis. Yo ignoraba desde cuándo duraba el asunto, ni hasta qué punto debía o no tomarlo seriamente. Su relación, por parte de él al menos, no parecía más que un capricho: el enamoramiento de una mujer mayor, al que nada se le objetaría en un país latino, por ejemplo. Por otra parte, la señora Andriadis aceptaba evidentemente el hecho de que las cosas, en el punto en que estaban, habían ido muy lejos para ella. Recordé la aventura con una mujer de Nairobi que Stringham me había contado, y los tiempos en que él y Peter Templer solían hablar de «chicas» en el college.


  Pero ahora podía advertir en la actitud de Stringham una especie de reticencia que nunca le había visto cuando aquellas conversaciones. Esta reticencia, cuando la reconsideré, no estaba tanto en lo que Stringham decía o dejaba de decir, cuanto en lo que supongo yo que sentía. Porque antes, al rechazar las objeciones que le poníamos Templer —a menudo con una visión caballeresca del tema— o yo mismo, su forma de hacerlo ocultaba una inseguridad comparable a la mía. Yo no llegué inmediatamente a estas conclusiones, por supuesto: fueron en buena medida el resultado de otras conversaciones por el estilo mantenidas con Barnby, de quien solía decir el señor Deacon, incapaz por naturaleza de valorar tales sutilezas en la materia: «Puedo aguantarle a Barnby casi todo, salvo su desaliño y sus generalizaciones a propósito de las mujeres». A mí, sin embargo, me encantaban las afirmaciones de Barnby acerca de la psicología femenina, y cuando llegué a conocerle bien, manteníamos interminables conversaciones al respecto.


  Esta aproximación casi científica —como a Barnby le gustaba pensar— al tema de las «mujeres» contrastaba totalmente con el enfoque de Templer y pienso que con el de Stringham también, empezando porque para ambos era ocioso plantearse cuestiones teóricas. Templer, por supuesto, habría considerado semejantes investigaciones relativamente objetivas una tremenda pérdida de tiempo. En un contexto diferente, este enfoque antitético podría ilustrarse con una observación que Stringham me haría una docena de años después, cuando nos encontramos durante la guerra:


  —¿Sabes, Nick? —me dijo—. Yo antes pensaba que todo cuanto hacía falta para disparar un rifle era alinear tu ojo, la mira y el blanco, y entonces apretar el gatillo. Pero ahora me encuentro con que los del ejército han escrito un libro entero acerca del tema.


  Seguro que él y Templer habrían encontrado igualmente superfluas mis digresiones con Barnby, con quien ya las primeras palabras que intercambiamos nos llevaron, lógicamente, a un examen preliminar del tema…, que se convirtió —lo reconozco— en una discusión que nos ocupó durante toda la vida.


  Las circunstancias de nuestro primer encuentro explican en cierta medida esta orientación inicial. Ocurrió a finales de agosto o principios de septiembre, en una semana del año en la que ya los desolados y postreros días del verano habían caído como una mortaja sobre las calles excavadas y en obras, con los vapores del asfalto adheridos a un aire viciado y estremeciéndose al sonido estridente de los martillos neumáticos. Tras dos o tres semanas ausente de Londres, no tenía nada agradable en perspectiva…, salvo una invitación para pasar un fin de semana en Hinton con los Walpole-Wilson: una visita acordada desde hacía meses y aún me parecía relativamente distante en el tiempo. No había un alma en la capital. La sensación de aislamiento, por lo menos al salir del trabajo, se me hacía opresiva; hasta el punto de que empecé a sentirme como una especie de ermitaño deambulando eternamente por calles desiertas y asfixiantes sin tropezar jamás con una persona amiga. Tal era mi actitud mental cuando me encontré a mí mismo preguntándome si podría encontrar algún alivio para mi soledad yendo a echar un vistazo a la tienda del señor Deacon, como él me había sugerido que hiciera cuando conversamos en el cafetín. Debo confesar que no tenía especiales deseos de verlo tras el desagradable incidente ocurrido al final de la fiesta, cuando su comportamiento me había parecido intolerable; pero lo cierto es que daba la impresión de no quedar nadie más de mi órbita familiar y que el fin de semana con los Walpole-Wilson se me ofrecía como algo aún desdibujado y remoto. Así que, como resultado de una larga y ciertamente desproporcionada especulación sobre la materia, cierta tarde, al salir del trabajo, me encaminé a la dirección que el señor Deacon me había garabateado en un sobre.


  Charlotte Street, a medida que se prolonga hacia el norte en dirección a Fitzroy Square, conserva una cierta coherencia en su carácter ecléctico, aunque sus travesías llevan por el este hasta Tottenham Court Road, donde las anomalías arquitectónicas desbordan todos los límites de la razón, y se sumergen por el oeste en un indescriptible océano de edificios de ladrillo y mortero del que emergen lúgubres e informes las moles de hospitales, bloques de apartamentos y almacenes, superponiéndose a las pequeñas tiendas y talleres. El establecimiento del señor Deacon se hallaba en una extensión lateral de esta zona oeste: un callejón, en realidad, difícil de encontrar, de casas modestas del siglo XVIII —o tal vez incluso de finales del XVII—, como las que aún se conservan en ciertas zonas de Londres, por más que van desapareciendo ya: unas con sus fachadas transformadas al servicio de alguna actividad comercial, otras con placas de latón anunciando el consultorio de un dentista o una comadrona. Aquí y allá una polvorienta enredadera extendiéndose de ventana en ventana. En las que seguían siendo viviendas privadas podían verse tres o cuatro timbres, uno encima de otro y colocados al lado de la puerta a una altura del suelo que evitara eficazmente las llamadas de la chiquillería. El local del señor Deacon se alzaba entre el taller de un limpiabotas francés y las oficinas de la Vox Populi Press. Era un local sórdido, aunque de alguna forma creaba ciertas expectativas sobre lo que pudiera haber en su interior. La fachada evocaba una de esas tiendas que se pintan, alineadas, en el telón de fondo de una farsa, y al aproximarme a la ventana iba casi dispuesto a ver aparecer al señor Deacon caracterizado de mago —máscara, traje con lentejuelas, varita mágica…—, que salía de pronto y hacía una pirueta en la acera, chocando de pronto, con desastrosas consecuencias, con quienes pasaban por allí en aquel instante.


  Pero la tienda estaba cerrada. A través del cristal, en lo que semejaban oscuras profundidades marinas, de un color verde oscuro como el interior de los compartimentos de un acuario, distinguí mesillas victorianas, bandejas de papier-mâché, figurillas del Staffordshire y un viejo biombo barnizado —sobre cuyo fondo oscuro destacaban vagamente brillantes versiones de Burbujas y de Por haber mencionado con ligereza el nombre de una mujer— que parecían nadar suavemente en los remolinos acuosos que se prolongaban hacia recovecos aún más remotos de aquella estancia doble: más grutas subterráneas, ocultas a la vista, en las que una desaliñada náyade, Gypsy Jones, como había descrito con tanta viveza el señor Deacon, solía dormir de cuando en cuando o, por lo menos, echarse bajo los convencionales arabescos de unas raras, aunque maltrechas, telas orientales. No sabría explicar por qué, pero aquel pensamiento suscitó en mí una leve sensación de deseo. No podía negársele exotismo a aquel lugar en cuanto dormitorio. Tuve que llamar por dos veces al timbre de la puerta antes de que alguien respondiera. Por fin, tras una larga pausa, acudió a abrir la puerta un joven en mangas de camisa, cargado con un recogedor y una escoba.


  —¿Sí? —me preguntó bruscamente.


  Mi primera valoración de Barnby, al que reconocí inmediatamente —el raisonneur que vivía en el piso de arriba de la casa, al que tantas veces se había referido el señor Deacon durante la fiesta—, no fue del todo favorable; ni, como después supe, tampoco lo fue la opinión que él se formó de mí. Parecía tener veintiséis o veintisiete años; moreno, robusto y con abultadas bolsas debajo de los ojos. Me dio la sensación de ser alguien que sabía cuidar de sus propios intereses, aunque de forma equilibrada y placentera. Le expliqué que venía a visitar al señor Deacon.


  —¿Ha quedado con él?


  —No.


  —¿Algún asunto de negocios?


  —No.


  —El señor Deacon está fuera.


  —¿Adónde ha ido?


  —A Cornualles.


  —¿Por mucho tiempo?


  —Ni idea.


  Semejante pretendida ignorancia acerca de la duración del retiro del casero en el campo parecía poco creíble en un inquilino cuya vida, al menos tal como la describía el señor Deacon en sus anécdotas acerca de él, se desarrollaba en tan estrecha relación con la de los demás habitantes de la casa. Planteé mi pregunta de otra forma, pero tampoco tuve mayor éxito. Barnby me observaba ceñudo, sin la menor cordialidad. Comprendí que a aquel paso no llegaría muy lejos con él, y le pedí que, cuando regresara el señor Deacon, le informara de mi visita.


  —¿Quién le digo que ha venido a verle?


  —Jenkins.


  Al oír mi nombre, Barnby se mostró de inmediato mucho más tratable. Abrió de par en par la puerta y salió al descansillo.


  —¿Fue usted quien llevó a Edgar a la fiesta de la señora Andriadis? —me preguntó en un tono ya muy diferente.


  —En cierto modo, sí.


  —Al día siguiente se sintió fatal —me explicó Barnby—. Y preocupado también por haber perdido tantos ejemplares de ese periodicucho que distribuye. Creo que tuvo que pagarlos de su propio bolsillo. En todo caso, Edgar ya no tiene edad para ese tipo de cosas.


  Dijo esto último con tono de tristeza, sin implicar ningún reproche. Yo le mencioné las singulares circunstancias que nos habían llevado a la fiesta al señor Deacon y a mí mismo. Barnby me escuchó con aire un tanto ausente y, al concluir yo, me hizo dos o tres preguntas a propósito de los demás invitados a la fiesta. Parecía, de hecho, más interesado en averiguar quiénes habían ido que en saber más detalles sobre cómo había sido invitado el señor Deacon o lo que le había ocurrido durante la velada.


  —¿Conoció usted allí a una tal señora Wentworth? —me preguntó—. Una mujer guapa de veras.


  —Me dijeron quién era, pero no nos presentaron.


  —¿Estaba con Donners?


  —Él llegó más tarde. Cuando la vi por primera vez, estaba conversando con un miembro de la realeza balcánica.


  —¿Teodorico?


  —Sí.


  —¿Tenía alguien más Teodorico a su alrededor?


  —A lady Arglass.


  —¡Ya decía yo! —comentó Barnby—. ¡Ojalá hubiera podido asistir yo también! En una ocasión coincidí con la señora Andriadis…, pero no puedo decir que la conozco.


  Movió con expresión grave la cabeza, en un gesto no tanto dirigido a mí como a sí mismo, cual si reconociera la justicia de no haber recibido invitación para la fiesta. Durante unos instantes reinó el silencio entre nosotros. Y después me dijo:


  —¿Por qué no pasa unos minutos? Tiene que disculparme… ¡Hay cada tipo que viene preguntando por Edgar…! A él le gusta admitir a algunos chantajistas, pero no a todos ellos. Hay que tener cuidado.


  Le expliqué que yo no había venido a chantajear al señor Deacon.


  —Oh, sí…, me di cuenta en seguida —reconoció Barnby—. Pero estaba aseando un poco todo esto cuando usted llamó (el estudio se pone perdido de polvo), y seguramente el polvo cegó mi capacidad de diferenciar a las personas.


  Todo esto pretendía servir, evidentemente, como disculpa por su anterior hosquedad. Mientras lo seguía por una estrecha escalera, le aseguré que comprendía muy bien que debía tenerse mucho cuidado con los amigos del señor Deacon. Y Barnby expresó sin pelos en la lengua su opinión acerca de la mayoría de los que componían aquel círculo de amistades. Para entonces ya habíamos llegado al piso superior de la casa y entramos en una sala amplia y despejada, de cara al norte, que él utilizaba como estudio. Me indicó un sillón desvencijado y, tras dejar el recogedor y la escoba en un rincón, junto a una estufa, tomó asiento en algo parecido a un diván adosado a una de las paredes.


  —¿Conoce usted a Edgar desde hace mucho?


  —Desde que yo era niño. Pero la otra noche fue la primera vez que oí que alguien le llamaba así.


  —No permite que cualquiera se tome esa familiaridad con él —me dijo Barnby—. De hecho, le gusta mantenerlo callado mientras puede. Pero resulta que mi padre fue al Slade con él.


  —Ha dejado la pintura, ¿verdad?


  —Por completo.


  —¿Cree usted que ha hecho bien?


  —Algunos dicen que Edgar es un pésimo pintor —respondió Barnby—. Y conozco a algunos buenos críticos que creen literalmente que es el peor de todos. Yo, personalmente, no puedo decir que me guste su obra…, pero me han contado que en cierta ocasión Sickert dedicó unas palabras elogiosas a algunos de sus cuadros…, lo que pudiera significar que tal vez tuvieron algo en su momento…


  —¿Le va bien con su negocio de antigüedades?


  —Dice que la gente es muy amable. Pone precios un tanto elevados pero, a pesar de ello, siempre parece haber alguien dispuesto a pagarlos…, y me consta que está contento de haber vuelto a Londres.


  —Pero pensaba que le gustaba mucho París…


  —Solo para pasar unas vacaciones, diría yo. Tuvo que retirarse allí durante unos años. Por aquel enojoso incidente en el parque, ya sabe.


  Esta alusión a anteriores contratiempos explicaba muchas cosas sobre la actitud del señor Deacon. Por ejemplo, revelaba el motivo de que se hubiera mostrado tan evasivo en el Louvre. Recordé entonces las palabras de Sillery en la fiesta de la señora Andriadis, que ofrecían una perfecta ilustración de la naturaleza y los propósitos de aquel archivo de habladurías suyo. También quedaba claro por qué el señor Deacon daba la sensación de haber «rodado pendiente abajo». Empecé a reconsiderar sus circunstancias con otra perspectiva más positiva.


  —¿Y qué me dice de ¡La guerra no es solución! y de Gypsy Jones?


  —El pacifismo le ha ido viniendo poco a poco —me respondió Barnby—. Pienso que siguió a la etapa en que estuvo empeñado en ignorar completamente la guerra. En cuando a Jones, sus intereses son más políticos: la revolución mundial, como poco.


  —¿Está aquí ahora?


  —Ha vuelto al regazo de su familia. Su padre es maestro en Hendon. Pero… ¿puedo preguntarle si usted también anda detrás de ella?


  Recordando las confidencias que me había hecho el señor Deacon en la fiesta —incoherentes, pero bastante bien encaminadas por lo visto— a propósito de que si Barnby desaprobaba la presencia de Gypsy Jones en la casa era porque no había conseguido caerle bien a ella, supuse que su pregunta tenía por objeto averiguar si tenía o no que verme como a un rival. Le aseguré, por tanto, que podía estar muy tranquilo al respecto, y le expliqué que mi interés no era más que simple curiosidad.


  Aquella deducción por mi parte tal vez fuera legítima a la luz de lo que me había explicado el señor Deacon, pero marró por mucho el blanco. Barnby se mostró muy enfadado ante mi sugerencia de que sus sentimientos por Gypsy Jones pudieran tener otro tinte que el del más cordial desagrado, y afirmó, con los términos más contundentes que pudo encontrar, su inquebrantable negativa —casi incapacidad física— de enredarse en alguna situación de la que pudiera derivarse cierta intimidad con la joven. Sus protestas me llamaron entonces la atención por exageradas, porque yo mismo tenía que reconocer que, por zafia que fuera, Gypsy Jones me resultaba menos molesta de lo que parecían indicar las palabras de Barnby. Procuré, sin embargo, enmendar lo que pude las injustas conclusiones a que había llegado aunque, consciente de su peculiar carácter, no estaba en condiciones de explicarle en términos precisos cuáles habían sido las equívocas palabras del señor Deacon al respecto.


  —Lo decía por el tipo ese, el de las gafas —me explicó Barnby— ¿No es amigo suyo? Ronda siempre por aquí cuando Jones está en casa. Pensé que tal vez ella le había conquistado a usted también.


  El segundo que transcurrió antes de que yo fuera capaz de comprender que Barnby se estaba refiriendo a Widmerpool solo se puede atribuir a la profunda repugnancia que aún albergaba yo a admitir, a pesar de la abundancia de pruebas en contra, que Widmerpool fuera capaz de poseer una vigorosa vida emocional propia. Era la persona menos atractiva del mundo y, por eso, ateniéndome a una doctrina sumamente errónea, lo veía yo condenado a una especie de maldición ineludible que le impedía las aventuras amorosas; o, por lo menos, a tenerlas de un género tan insípido y oscuro como para no interesar en absoluto a las personas normales. Aparte de sus muchos fallos, esta visión mía era completamente subjetiva en la suposición de que todos, incluso las personas del sexo opuesto, tenían que considerar a Widmerpool tan repulsivo físicamente como yo lo encontraba; aunque es probable que, en apoyo de mi teoría, hubiera podido alegar el sentir unánime de todos, o de casi todos, nuestros compañeros de college. Pero, por otra parte, me cabía una cierta justificación de mi particular punto de vista si hacía valer el hecho de que Gypsy Jones, puestos a ser realistas, era la última mujer de la tierra por la que podía esperarse que se interesara alguien como Widmerpool: un hombre que, en su más reciente manifestación al respecto, había dado pruebas de estar firmemente concentrado en conseguir el éxito social en su vida por los caminos más convencionales.


  Estos eran los puntos que más me sorprendían mientras estaba hablando con Barnby, aunque recordé entonces lo bien que habían congeniado los dos —Gypsy Jones y Widmerpool— durante la fiesta de marras. Era un tema al que yo no había prestado especial consideración en su momento, pero que ahora centraba mis reflexiones. Porque, aunque la teoría de que en el amor los seres humanos suelen elegir un «opuesto» no es genéticamente verosímil, también es cierto que parece explicar la validez fundamental de ciertas situaciones emocionales como en los casos de Montescos y Capuletos, de caballeros y cabezas redondas. Si algunos individuos se enamoran por motivos de conveniencia, hay muchos, en cambio, en los que la pasión parece brotar principalmente de la intensidad de las dificultades administrativas que les impiden colmarla. De hecho la historia está cuajada de ejemplos de personajes realistas —de quienes se esperaría que eligieran pareja atendiendo a las ventajas de ese enlace para su carrera— que a menudo son quienes más se enredan, hasta llegar incluso al matrimonio, con uniones que posteriormente resultan ser formidables obstáculos para su progreso.


  Esta digresión mía corresponde, naturalmente, a una consideración muy posterior; pero ya por entonces, pensando las cosas, pude darme cuenta de que no había nada sorprendente en el hecho de que Widmerpool, tras el incidente del azúcar, se enamorara de alguien como «de rebote»…, por llamativo que pudiera ser el contraste con Barbara de ese nuevo amor suyo. Y cuando comencé a sopesar las características de Gypsy Jones, en la medida en que yo las conocía, me pregunté si realmente contrastaban tanto con las cualidades de Barbara como me había parecido a primera vista. Había argumentos para demostrar que las dos poseían muchos rasgos en común. Después de todo, tal vez fuera cierto que Barbara Goring y Gypsy Jones, lejos de ser irreconciliablemente distintas, eran notablemente semejantes. El club de chicas —o lo que fuera— que Barbara dirigía en Bermondsey podía ser invocado como demostración de que ambas tenían en común cierta preocupación social, por lo menos teórica.


  Ya digo que todas estas especulaciones no se me ocurrieron de inmediato. Y ni se me pasó por la imaginación la existencia de leyes generales que explicaran por qué determinados hombres se interesaban por determinada mujer. Solo años después los acontecimientos me llevaron a elaborar algunas explicaciones en esta misma línea: es decir, a valorar la irresistible presión que ejercen las circunstancias más inconvenientes, cuando se dan, sobre ciertos asuntos emocionales. Satisfecho ya de que yo compartiera sus puntos de vista, Barnby estaba preparado para hacer ciertas concesiones.


  —Jones tiene sus admiradores, ya sabe —me dijo—. De hecho, Edgar asegura que la llevan en palmas en el Club1917. Por mi parte pienso que él mismo está de algún modo encaprichado de ella…, aunque jamás lo reconocerá.


  —Me habló mucho de ella durante la fiesta.


  —¿Qué le contó?


  —Que lamentaba que la chica se encontrara en una situación embarazosa.


  —Entonces ya lo sabe usted, ¿verdad?


  —El señor Deacon parecía muy preocupado.


  —Me hace gracia oírle a usted llamar «el señor Deacon» a Edgar —observó Barnby—. Me lo transforma en otro hombre. Yo diría que Jones ha resuelto ya su problema. Es mayor de lo que aparenta, ¿sabe? Demasiado mayor para meterse en esa clase de dificultades. ¿Qué le parecería irnos a tomar una copa al otro lado de la calle?


  Cuando salíamos del estudio le pregunté si uno de los lienzos sin marco apoyados contra el caballete era un retrato de la señora Wentworth. Barnby tuvo un titubeo casi imperceptible antes de admitir que, en efecto, representaba a aquella dama.


  —Tiene un rostro que invita a pintarlo —me explicó.


  —¿Sí?


  —Aunque engañoso a veces.


  Me dio la impresión de que el tema de la señora Wentworth lo abatía un tanto, porque guardó silencio hasta que estuvimos sentados con nuestras bebidas en el vacío salón del bar de la esquina.


  —¿Tiene usted tratos con Donners? —me preguntó al fin.


  —Un amigo mío, Charles Stringham, trabaja para él.


  —Baby me ha hablado alguna vez de ese Stringham. ¿No ha habido recientemente algo acerca de un divorcio?


  —Sí, el de su hermana.


  —Eso era —asintió Barnby—. Pero la cuestión es otra: ¿qué está pasando entre Baby y Donners?


  —¿A qué se refiere?


  —Se les ve mucho juntos. Y Baby ha aparecido luciendo broches de diamantes y algunas chucherías por el estilo que parecen de adquisición reciente.


  Barnby frunció el ceño y se quedó pensativo unos instantes. Luego prosiguió:


  —Por supuesto que entiendo que, a la hora de competir con un rico por el amor de una mujer, un hombre pobre estaría en una situación relativamente fuerte si supiera jugar bien sus bazas. Pero lo cierto es que Donners posee en grado superlativo las ventajas de sus limitaciones…, y eso hace que uno se sienta un poco inquieto a veces. En especial con Teodorico por en medio, aunque no creo que este vaya a dar mucha guerra.


  —¿Y qué hay del marido de la señora Wentworth?


  —Está divorciada —respondió Barnby—. Hasta puede ser que quiera casarse con Donners. Pero el problema en esto —y en el mundo de los negocios también, según creo— es que él es un hombre rodeado de cierto misterio. De cuando en cuando tiene alguna mujer mariposeando en su entorno, pero no parece que llegue a nada con ninguna. Y las mujeres se muestran evasivas con él: admiten sus regalos, pero no le dan nada a cambio. Todo es bastante inocente, en realidad.


  Aunque hablaba del tema como si no se lo tomara en serio, sospeché que, en aquel momento, por lo menos, estaba muy afectado por lo de Baby Wentworth; y cuando la conversación retornó a los supuestos devaneos de sir Magnus, tuve la sensación de que Barnby encontraba un morboso placer en atormentarse con las hipótesis que se planteaba. Por lo visto su posición se complicaba adicionalmente porque un par de meses atrás le había vendido un cuadro a sir Magnus y estuvieron en tratos para que Barnby se encargara de pintar un mural para el vestíbulo del edificio de la Donners-Brebner.


  —Esto me coloca en una situación más bien delicada —me explicó.


  Era, según descubrí, el heredero de tres generaciones (tal vez de más, si se hubiera podido remontar ulteriormente su árbol genealógico) de artistas: circunstancia que parecía dar a sus juicios —basados en la larga familiaridad con los problemas abordados— un alcance poco habitual entre quienes practican las artes, incluso tratándose de artistas de mérito. Su padre —aunque había muerto relativamente joven y sin dejar un céntimo— había sido en tiempos un escultor de éxito, de tendencia academicista; y su abuelo destacó en los años sesenta y setenta como ilustrador de libros en la tradición de Tenniel.


  Más tarde supe que, en opinión de algunos que le conocían bien, semejante amplitud de miras había inhibido en cierta medida la creatividad pictórica de Barnby. Puede que fuera cierto. Le gustaba decir que pocos pintores, escritores o músicos tenían algo más que una vaguísima idea de cuanto habían enseñado sus predecesores de una o dos generaciones antes; y, en general, ni la más mínima, por mucho que proclamaran lo contrario, de las particulares ramas de la estética practicadas por otros. Sus propios trabajos difundían ese engañoso aire de emancipación que por entonces parecía una forma de neoclasicismo, que sugería esencialmente el mismo impacto que me traje de París en la época en que nos habíamos encontrado con el señor Deacon en el Louvre: una atmósfera que aún recuerdo como excitantemente propia de esos tiempos.


  El interés de sir Magnus por él revelaba el espíritu emprendedor de un gran industrial, porque Barnby todavía era un pintor relativamente desconocido. De forma curiosa, sus pinturas parecían personificar una proporción sustancial de la melancolía voluntariosa, y tal vez falsa en cierta medida, que se satisface tímidamente en el desilusionado arte de la época. Menciono estos aspectos generales del periodo y sus estados de ánimo no solo porque sirven para describir la personalidad de Barnby, tomándolo como símbolo de la mentalidad contemporánea, sino también porque nuestra conversación, una vez hubimos cenado juntos aquella noche, dejó de versar sobre personas concretas para adentrarse en la región de la pintura y la literatura. Así, para cuando volví a mi alojamiento, ya casi había olvidado sus primeros comentarios a propósito de Widmerpool y de Gypsy Jones, de la señora Wentworth y de sir Magnus Donners.


  El caso fue que algunas de las cosas que Barnby me explicó aquella noche arrojaron luz, en su momento, sobre cuestiones que, sin ella, apenas me hubieran resultado comprensibles. Y es que yo no esperaba, ciertamente, que algunos elementos dispersos de la fiesta de la señora Andriadis fueran a reaparecer tan pronto en mi vida; menos aún que su reaparición ocurriría por medio de los Walpole-Wilson, que solo se habían visto implicados en ellos de una manera tangencial. Aun así, este hecho bastó para llamar una vez más mi atención sobre el extraordinario proceso que hace que determinadas figuras aparezcan y reaparezcan en tu vida como en diferentes secuencias de una danza ritual.


  Para empezar, su invitación a pasar unos días en su casa de campo, aunque aceptable —por decir lo menos— en aquella época del año, no era en sí misma especialmente halagadora si uno se paraba a analizarla bien. El motivo era que a la propia Eleanor la entusiasmaban muy poco estas visitas a Hinton Hoo: más bien la desagradaban y las tenía por una especie de extensión de su «temporada», diseñada por su familia para obstaculizar el desarrollo de sus actividades preferidas trayendo a casa huéspedes a los que, en mayor o menor grado, tenía que dedicar parte de su tiempo; invitados, en suma, que eran un fastidio y que la impedían gozar a sus anchas de la libertad y de la naturaleza. Hubiera habido mucho que decir en favor de este punto de vista, y hasta en la carta que contenía su invitación, trabajosamente formulada, se podía entrever cierta resignación por su parte ante lo inevitable, así como la esperanza —no expresada en palabras, pero perceptible en su espíritu— de que yo, por lo menos, como viejo amigo aunque no particularmente íntimo, comprendería la realidad de la situación y obraría en consecuencia.


  La invitación, sin embargo, era de agradecer, tanto como la candorosa franqueza de Eleanor. Pero, por otra parte, uno tenía que darse forzosamente cuenta de que en la vida familiar de los Walpole-Wilson se había operado algún cambio fundamental, por lo que mi visita a Hinton, como lo hubiera sido a cualquier otra casa en circunstancias semejantes, se inició bajo una atmósfera de cierta tensión. Si aquella perceptible falta de armonía era debida a algún revés de sir Gavin en su vida profesional, o si surgía de alguna desavenencia no resuelta entre marido y mujer, no sabría decirlo. Pero, por muchas ganas que tuviera yo entonces de pasar unos días de vacaciones, me lo hubiera pensado dos veces antes de viajar a Hinton —consciente de la formidable influencia que puede ejercer el ambiente— si no fuera porque para entonces yo ya estaba imbuido de la opinión repetidamente manifestada por Barbara: «Eleanor no es una mala persona cuando la conoces». Incluso me alegró saber que Barbara estaría en Escocia, con lo cual no existiría la menor posibilidad de que me la encontrara en casa de su tío. Aún seguía creyendo que, si podíamos evitar vernos el uno al otro durante un tiempo suficientemente largo, nuestros problemas sentimentales —tantas veces lamentados por la propia Barbara— podrían remitir poco a poco y aposentarse finalmente en esos huecos que la memoria tiene reservados para los episodios abortivos de esa clase de emociones.


  Aun así, reconozco que mi ilusión de empezar una nueva vida, como una nueva página en blanco, por así decir, se frustró levemente al encontrar, a mi llegada a Hinton, que los únicos huéspedes de la familia eran la hermana soltera de sir Gavin —Janet Walpole-Wilson—, Rosie Manasch y Johnny Pardoe. Durante el viaje en tren me había confesado a mí mismo que me atraía la expectativa de conocer a alguna otra chica en Hinton, aunque corriera el riesgo de convertirme una vez más en víctima de los tormentos de que acababa de librarme. Pero, visto el paño, no parecía que existiera tal posibilidad en esta ocasión.


  A la señorita Janet Walpole-Wilson la conocía solo de nombre, pero había oído hablar mucho de ella a Eleanor, que profesaba gran admiración por su tía y a menudo disfrutaba contando las numerosas anécdotas por las que era famosa en la familia. Los otros dos huéspedes, aunque en teoría eran candidatos perfectos para recibir una invitación como aquella, no estaba yo muy seguro de que se cayeran bien. Barnby solía decir que un hombre de pequeña estatura se hallaba en desventaja frente a un hombre alto para conquistar a una mujer menuda; y era muy cierto que la pareja que componían Rosie Manasch y Pardoe cuando se les veía juntos —bajos, achaparrados, morenos los dos— resultaba un tanto cómica. «Johnny es muy divertido», solía decir ella, después de que él se hubiera apresurado a comentar que «Rosie baila maravillosamente bien»; pero cualquier otra pareja formada al azar de entre los amigos de Eleanor habría congeniado igual o mejor que ellos dos. Es cieno que sir Gavin apenas ocultaba cierta tendresse por Rosie, lo que tal vez explicaba la presencia de la joven; y también que veía con ojos aprobadores la cómoda posición económica de Pardoe. La indiferencia de Eleanor pudo servirles de excusa a sus padres para ser ellos quienes eligieran a los huéspedes más conformes con sus propios gustos.


  La casa solariega, de ladrillo rojo estilo Reina Ana, se alzaba apartada de la carretera en un pequeño parque, si cabía dar este nombre a aquel marco sin pretensiones formado por árboles y prados. Un huerto tapiado en el extremo más alejado se prolongaba hasta las primeras casas de la aldea. La impresión general era que se trataba de una finca cuidada y bien administrada, aunque no demasiado grande. El lugar poseía esa cualidad que caracteriza tal vez más a las casas de campo inglesas que a sus homologas de otros países europeos: la de que edificios y terrenos se integren formando parte esencial del paisaje. Las cuadras se hallaban en torno a los tres lados de un patio separado del edificio principal: allí solía pasar Eleanor buena parte de su tiempo con animales de diversas especies, alojados junto a los establos en conejeras o simples cajones de madera.


  En el interior, de forma algo inesperada, se encontraba uno con esa sensación de cierto vacío, sin salirse nunca de lo correcto, que suele darse en las residencias particulares de quienes han pasado la mayor parte de su vida en residencias oficiales de uno u otro género. Algunos objetos dispersos servían como recordatorio de los puestos desempeñados en el extranjero. Por ejemplo, el enorme bargueño lacado del salón, traído de Pekín por sir Gavin —algunos decían que de Tokio—, sobre el que había unas figurillas equívocas de madera tallada por los indígenas de una oscura tribu suramericana. Los retratos del comedor eran casi todos de antepasados de los Wilson: uno de ellos, el de un almirante, atribuido a Zoffany. Había también un gran retrato del padre de lady Walpole-Wilson, pintado por el académico Isbister (el mismo al que se había referido con horror el señor Deacon), del que yo recordaba haber visto también otro cuadro en casa de los Templer —el único que tenían allí—, que representaba al padre de Peter. Pero el que ahora tenía delante correspondía al primer estilo del pintor y trasmitía la impresión de que en cualquier momento lord Aberavon, retratado con la indumentaria de su dignidad de par del reino, iba a saltar del cuadro para reunirse con los presentes en la sala.


  Los Wilson habían vivido en el condado durante varias generaciones, pero no fue hasta después de jubilarse cuando sir Gavin adquirió Hinton (lugar con el que tenía relaciones hereditarias a través de una abuela). Esta compra relativamente reciente de la mansión tenía un tanto intranquilo a sir Gavin, que siempre estaba dando explicaciones de que la nueva propiedad no significaba el arranque de una posición diferente, basada en un hipotético proyecto de convertirse en terrateniente en «aquella parte del mundo».


  —En realidad, los Wilson somos una familia de más rancio abolengo que la de los Walpole… Bueno…, si no más, igual de antiguo por lo menos —solía decir—. Supongo que habrá oído usted hablar de Beau Wilson, un joven caballero que dilapidó una fortuna durante el reinado de Guillermo y María y que murió en un duelo. Tengo razones para creer que era antepasado nuestro. Y un poco anterior aún había otro Wilson, que estuvo al frente de la Casa de la Moneda. La composición del apellido familiar, que lamento vivamente y que me gustaría eliminar si pudiera hacerlo sin causar problemas a mis familiares y amigos, fue cosa de un tío abuelo mío, un necio presuntuoso, entre usted y yo, y me temo que bastante esnob, y carece de base, porque alude si ton ni son al apodo de un remoto antepasado nuestro por la línea femenina.


  Concluía habitualmente este discursito con un número variable de «mm» y «mmm», la mayoría de ellos en tono interrogativo, y una risa insegura. Su hermana, en tales casos, parecía censurarle semejantes incursiones en la historia de la familia. Era una mujer menuda, desafiante, algunos años menor que sir Gavin, que había regresado hacía poco de un viaje a Yugoslavia, donde había pasado una temporada con una amiga casada con un cónsul británico destacado en dicho país. Y aunque se decía de ella que no era una persona adinerada, también se comentaba que la señorita Janet Walpole-Wilson mantenía un buen nivel de vida gracias a empleos intermitentes que iban desde el trabajar como secretaria, más o menos competente, de algún personaje público —a menudo un amigo o pariente—, a hacer de institutriz o dama de compañía de los hijos de sus familiares ricos, cuando estos tenían que viajar por el extranjero.


  —Tía Janet dice que no tiene por qué darte vergüenza pedir trabajo —me había informado en cierta ocasión Eleanor, al comentarme la facilidad con que la señorita Walpole-Wilson encontraba trabajo gracias, por lo visto, a su falta de inhibiciones al respecto. Y ciertamente su tía daba la impresión de haber disfrutado a lo largo de toda su vida de una gran variedad de confidencias y experiencias. Solía vestir en tonos marrones y verdes, colores que le daban —tal vez por su costumbre de lucir, además, sombreros con visera— cierto aspecto de pertenecer a algún cuerpo público relacionado con los servicios de protección forestal, en los que le cupiera una responsabilidad cuyo grado fuera difícil de determinar o valorar por alguien no entendido en la materia…, e incluso imposible si eras hombre. Una tez algo rubicunda contribuía a destacar los rasgos de su rostro, agradables aunque severos.


  Sir Gavin estaba muy unido a su hermana, sin duda, pero a veces le irritaban abiertamente sus frecuentes y libérrimos pronunciamientos sobre temas en los que él, como antiguo alto cargo diplomático, se sentía en posesión de la verdad y, por lo menos en su propia casa, con derecho a hacer valer su autoridad. Lady Walpole-Wilson, por su parte, apenas se molestaba en ocultar que la presencia de su cuñada la ponía nerviosa. Una expresión melancólica se extendía por su rostro cuando la señorita Walpole-Wilson se ponía a discutir con sir Gavin sobre los problemas étnicos en el Sanjak de Novi Bazar, hablaban de «la vez en que se les fundió la biela del Ford en el Banato» o de «los funcionarios que se habían hecho tan antipáticos en Nish»: entidades geográficas estas, y otras por el estilo, que salían a relucir con frecuencia en sus conversaciones. Y aunque interesada vivamente por el bienestar de la raza humana en general, a veces daba muestra de cierta caprichosa malignidad hacia determinados individuos y expresaba, por ejemplo, su desagrado por Pardoe, por más que profesara una cauta amistad por Rosie Manasch. Me tranquilizó ver que su actitud hacia mí no parecía sugerir nada más hostil que una completa indiferencia.


  Uno de los desacuerdos básicos entre su hermano y ella, si no el principal de todos, era la presunción por parte de la señorita Walpole-Wilson de que las tradiciones del servicio diplomático, por su propia naturaleza, habían hecho completamente impermeable a sir Gavin a las nuevas ideas y conceptos humanitarios; así que este derrochaba tiempo y paciencia intentando demostrarle a su hermana que, lejos de hacerse el remolón en la propagación de toda clase de ideales reformistas, estaba preparado, en teoría al menos, para llegar incluso más lejos que ella. Los dos sabían que Sillery se había instalado recientemente en la vecindad, y por una vez concordaban en que era un hombre «muy competente». El tema de la visita de Sillery salió a relucir mientras charlábamos en la mesa durante la cena el día de mi llegada a la casa.


  —Fue en Stourwater —dijo lady Walpole-Wilson—. Nos han invitado a ir allí el domingo. El príncipe Teodorico está pasando una temporada con sir Magnus Donners.


  Yo conocía ese castillo, aunque solo de nombre, y tenía una vaga idea de que había cambiado varias veces de propietario en los últimos cincuenta o cien años; pero no lo había visto nunca ni tenía la menor idea de que sir Magnus Donners residiera en él.


  —El domingo por la tarde quería ir a ver esos dos cachorrillos que está adiestrando Nokes… —objetó Eleanor—. ¡Y ahora resulta que tenemos que ir a ese fastidioso almuerzo!


  —Hay que ser sociables con los vecinos, querida —dijo sir Gavin—. Además, Teodorico ha expresado su deseo de verme.


  —¡A saber a qué llamas tú «vecinos»! —protestó Eleanor—. Stourwater está a cuarenta kilómetros de aquí, por lo menos.


  —¡Bobadas! —replicó sir Gavin—. Dudo de que esté a más de treinta y siete.


  Su actitud hacia Eleanor variaba entre un afecto casi chocheante hasta lo que podría definirse como «poner al mal tiempo buena cara». Había veces en que ella le sacaba de quicio. Cuando discutía con su padre se acentuaba la semejanza entre ambos, aunque los rasgos que en sir Gavin parecían convencionalizados hasta el punto de la estilización adquirían en ella un rictus peculiar. Sentados a la mesa, no le encontré ningún parecido con Barbara —en la que todavía me sorprendía yo pensando alguna vez— salvo en el color de su tez.


  —Ya le dije a Donners que seríamos muchos —prosiguió sir Gavin—, pero él se empeñó en que fuéramos todos. En cualquier caso, espacio no les falta y el castillo es digno de verse.


  —No creo que yo deba ir, Gavin —intervino la señorita Walpole-Wilson—. Nadie desea verme allí…, y el que menos el príncipe Teodorico. Aunque tal vez sea demasiado joven para acordarse del malentendido que se originó, cuando fui a verte allí, a propósito de aquella observación mía de que tenían «una parodia de gobierno democrático»… Además ya sabes que no me interesa la gente que tiene demasiado dinero.


  —¡Oh, vamos, Janet! —protestó sir Gavin—. Seguro que quieren que vayas…, y especialmente el príncipe. Todos los que le conocen están de acuerdo en que es un muchacho muy emprendedor. Y, en realidad, sabes tan bien como yo que el viejo rey se rio con ganas cuando le expliqué las circunstancias de tu observación. La encontró sumamente chistosa. Ya te lo he dicho un millar de veces. Por otra parte, Donners no es un mal tipo.


  —No me avengo con esa gente…, nunca.


  —Ignoro a qué te refieres cuando dices «esa gente»… —replicó sir Gavin, un poco irritado ya—. Puede que Donners tenga más dinero que otros, pero por lo demás no es diferente del resto de nuestros amigos. No empezó con los pies descalzos (cosa que para mí no significaría la menor tacha, sino muy al contrario, porque se lo habría ganado todo a pulso), puesto que su padre tenía ya una posición muy sólida. Recibió el título de sir, lo que ya dice algo en su favor, me parece. El hijo fue a un buen colegio. Creo que la familia es de origen escandinavo o del norte de Alemania. Lo que no puede ponerse en duda es que se trata de personas sumamente valiosas.


  —¡Oh, espero que no sea alemán! —exclamó lady Walpole-Wilson—. No se me había ocurrido pensarlo.


  —Personalmente tengo una gran admiración por los alemanes… No me refiero a los Junkers, por supuesto —observó su cuñada—. Han sido tratados con demasiada dureza. Nadie que se llame liberal puede opinar de otro modo. Y tampoco le reprocho nada a sir Magnus por hacerme la esnob. Me conoces demasiado bien para pensar eso de mí, Gavin. No me cabe duda de que, como tú dices, es un hombre de muchas cualidades, pero, aun así, pienso que será mejor que me quede en casa. Tengo que comenzar mi artículo sobre los musulmanes bosnios para el boletín de la Liga para la Solución de los Problemas de las Minorías.


  —Pues no veo por qué tengo que ir yo, si no va tía Janet —dijo Eleanor—. No me apetece en absoluto conocer al príncipe Teodorico.


  —A mí sí —terció Rosie Manasch—. Lo encontré muy atractivo cuando le vi en Goodwood.


  En las risas que siguieron a esta franca expresión de preferencia se disiparon en seguida todas las discrepancias familiares. Sir Gavin se puso a narrar, no por primera vez, la ocasión en que, siendo joven secretario de embajada en cierto país oriental, se había teñido el rostro con posos de café para, imitando a Harún al-Raschid, «mezclarse» con la gente en el bazar; con resultados interesantes, por lo visto. La anécdota hizo que la cena discurriera tranquilamente hasta los postres, momento en el que Pardoe derivó una vez más el hilo de la conversación hacia la expedición del domingo, preguntando si sir Magnus Donners había comprado Stourwater a la familia con la que Barbara se hallaba ahora en Escocia y adonde él mismo tenía previsto ir desde Hinton.


  —Se la compró a un pariente mío —dijo Rosie Manasch—. Mi tío Leopold dice siempre que la vendió…, y perdóname, Eleanor…, porque las monterías no eran demasiado buenas allí. En realidad creo que la verdadera razón fue porque le costaba demasiado mantenerla.


  —Todo está perfectamente ahora —dijo sir Gavin—. Demasiado perfecto para mi gusto. En cualquier caso, yo no soy un experto medievalista.


  Miró retadoramente alrededor de la mesa después de decir esto, como solía hacer tío Giles tras alguna de sus más o menos tendenciosas afirmaciones, aunque no sé si porque sospechaba que, a pesar de su negación, alguno de nosotros lo acusara de un medievalismo encubierto, o porque dudara momentáneamente de que, metiéndose en honduras en el tema de una era tan larga y diversa, corría el riesgo de que le reprocharan su ligereza.


  —Y tienen también ese Holbein —dijo lady Walpole-Wilson—. Tienes que acompañarnos, Janet. Me consta que tienes mucha afición a las pinturas.


  —El castillo data, como Bodiam, de la Baja Edad Media —prosiguió sir Gavin, asumiendo de pronto el sonsonete de un guía o un conferenciante—. Y, al igual que Bodiam, Stourwater tiene escaso o nulo interés histórico como tal…, si bien, en lo tocante a su exterior, es arquitectónicamente uno de los edificios fortificados de la época que se han mantenido más completos y sin grandes alteraciones en su estructura. Por alguna razón…


  —… por alguna razón, sus defensas no fueron derribadas…, «desmanteladas», creo que se dice…, en la época de las guerras civiles —le cortó lady Walpole-Wilson como quien responde a las preguntas en la iglesia o como quien completa la cita de un famoso poema para demostrar que también lo conoce—. Aunque sus posteriores propietarios han realizado ciertas reformas en la disposición estructural del interior, con objeto de mejorar las condiciones de habitabilidad de Stourwater como residencia privada en tiempos más pacíficos.


  —He leído mucho de lo que estáis diciendo en un libro que alguien amablemente ha dejado en mi mesilla de noche: Stourwater y su historia —dijo la señorita Walpole-Wilson—. Pero dudo de que la información que allí se da sea del todo exacta.


  No sé por qué, pero la perspectiva de aquella visita comenzó a despertar en mí una curiosa expectación. No podía explicarme a mí mismo aquella sensación casi de «suspense» que parecía sobrevolar la expedición. Ciertamente tenía curiosidad por ver el castillo, pero eso difícilmente podía explicar mi temor a que los cachorros de Eleanor o el humor caprichoso de la señorita Walpole-Wilson pudieran impedir que me sumara a la expedición. Aquella noche estuve mucho rato despierto pensando en Stourwater, como si hubiera sido la única razón de mi venida a Hinton: temiendo que surgiera algún impedimento. Sin embargo, a la mañana siguiente iniciamos el viaje, acomodados en dos coches, uno de ellos conducido por el propio sir Gavin; a pesar de su repugnancia inicial, finalmente la señorita Walpole-Wilson aceptó formar parte del grupo. Me pareció captar una insinuación de sir Gavin, no formulada explícitamente, de que le gustaría que Rosie Manasch subiera en su coche; pero, a pesar de que ella solía aceptar gustosamente su compañía y su aprobación, está vez prefirió viajar en el conducido por el chófer.


  Al llegar a Stourwater aquella mañana de domingo me encontré con una vista impresionante. Al castillo, que se alzaba en un pequeño valle verde entre robles y hayas, se accedía por una carretera elevada que cruzaba los restos de un foso: una ancha extensión de agua en la que nadaban, no por casualidad, un par de cisnes negros que, a su paso, ondulaban las aguas entre las plantas que la brisa mecía suavemente en el aire cálido de septiembre. Era la Edad Media descrita en las páginas de Tennyson o Scott, en su aspecto más elegante: despojada hábilmente de todos sus elementos sórdidos y penosos. Semejante idea debió de ocurrírsele también a sir Gavin, puesto que le oí murmurar al volante del coche:


  
    Y a veces, a través del espejo azul


    llegan los caballeros cabalgando de dos en dos…

  


  Pero lo cierto es que no había ninguno a la vista: ni caballeros ni gañanes, y esta ausencia de vida humana acrecentaba la sensación de irrealidad, como si estuviéramos viajando en un sueño. Los coches pasaron bajo el rastrillo de la entrada y cruzaron un patio adoquinado, más allá del cual, tras pasar por debajo de un nuevo arco, se abría otro patio de dimensiones mayores aún, en cuyo interior, levemente rebajado, había un cuadrado de césped con un surtidor en el centro y, en las cuatro esquinas, macetones de piedra labrada llenos de flores. El efecto de aquella disposición no estaba tal vez en consonancia con el resto del lugar. A través de una puerta abovedada que se abría en uno de los lados del patio podían verse los altos setos de tejo del jardín. Unos escalones daban acceso a la entrada principal de la zona doméstica del castillo, y frente a ellos se detuvieron los dos coches.


  La puerta de acceso al Gran Vestíbulo estaba flanqueada por dos esculturas ecuestres de guerreros con armaduras góticas, y la espectacular representación de hombres y caballos introdujo una nueva nota disonante, como la sugerida ya por el césped hundido: adondequiera que mirara uno, se percibía cierta preocupación excesiva y artificiosa por lo decorativo, que producía un efecto muy distinto de lo que apenas un par de minutos antes había revelado la visión fría de los grises muros y torreones alzándose en un paisaje verde y estático. Decididamente allí fallaba algo. Aun así el resultado final de los trabajos derrochados en las antiguas salas y galerías no se parecía en absoluto al decorado de un film producido en Hollywood; para empezar, porque todos los objetos eran demasiado auténticos, demasiado valiosos; y también porque se percibía cierto sentido histórico más o menos correcto. La restauración no era desdeñable en este aspecto, pero sí inquietante. Producía una sensación parecida a la que uno puede experimentar al leer esos típicos episodios de los cuentos de hadas en los que, en determinado momento, por efecto de un conjuro, domos y alminares, fuentes y jardines, desaparecen instantáneamente en el aire, dejando al héroe del cuento —en este caso, sir Magnus Donners— tiritando y envuelto en harapos bajo el roble herido por un rayo de un lúgubre bosque, o abrasado por un sol implacable entre las rocas y guijarros de una desolada ladera. De hecho, las críticas de sir Gavin acerca de Stourwater, al decir que era «demasiado perfecto», resultaban inadecuadas como descripción porque se quedaban muy cortas.


  Yo había supuesto que, como suele ocurrir en la mayoría de las visitas de este tipo en el campo, al grupo de los Walpole-Wilson se nos dejaría más o menos a nuestro aire durante la mayor parte de la jornada, en tanto que los huéspedes de los Donner, más unidos que nunca por la llegada de gente extraña, conversarían animadamente a cierta distancia, sin apenas mezclarnos unos con otros. Y esta suposición nada aventurada hubiera podido hacerse realidad en seguida, después de que sir Magnus —más saludable y clerical que nunca— nos hubo recibido en la Gran Galería del castillo (en cuyo extremo más distante colgaba el cuadro de Holbein, uno de sus retratos de Erasmo), de no haber sido porque diversas circunstancias imprevistas contribuyeron a modificar el que hubiera sido considerado curso normal de la visita. Por ejemplo, la de que, entre los presentes en el salón, muchas de cuyas caras me resultaron más o menos familiares, me encontrara de pronto con Stringham y Bill Truscott, que estaban conversando con una chica excepcionalmente guapa.


  Fuimos presentados uno a uno al príncipe Teodorico, que vestía un traje de franela gris, de corte netamente continental, y que parecía hallarse mucho más a sus anchas que en la fiesta de la señora Andriadis: su sonrisa al estrecharte la mano era cautivadora. Se expresaba en ese inglés escrupulosamente correcto, característico de los miembros de algunas familias reales extranjeras, que confiere a nuestra lengua una suavidad y flexibilidad ajenas por completo al modo como lo hablamos los ingleses. Tuvo una palabra para cada uno de nosotros. Sir Gavin le apretó la mano con las dos suyas, como si saludara a un hijo largo tiempo perdido, y el propio príncipe Teodorico pareció igualmente complacido por aquel encuentro. Lady Walpole-Wilson, probablemente porque lo recordaba de niño, no ocultó su sorpresa por verlo tan crecido. Solo en los labios apretados y la envarada reverencia de Eleanor y de su tía se notó una total desaprobación.


  Siguieron luego más presentaciones. Estaban allí los Huntercombe —lord Huntercombe era lord gobernador del condado—, y un numeroso grupo de personas cuyas identidades, en conjunto, no fui capaz de asimilar, aunque entre ellas reconocí a alguna celebridad, como sir Horrocks Rusby, cuyo nombre le había oído mencionar varias veces a Widmerpool y que recientemente había alcanzado cierta notoriedad en la prensa por su actuación como abogado en el caso Derwentwater: una sonada demanda de divorcio. Vi asimismo, en uno de los grupos formados cerca del nuestro, a la señora Wentworth…, a la que probablemente sir Horrocks habría tenido que contrainterrogar en el banquillo de los testigos, y que tal vez por ello parecía aún malhumorada. Una vez completada estas formalidades introductorias, sirvieron los cócteles y Stringham se acercó a mí recorriendo la sala a grandes zancadas. Tenía el rostro atezado por el sol. Me pregunté si sería el resultado de aquel viaje a Deauville mencionado por la señora Andriadis o si, por el contrario, habían roto ya los dos. Lo que aún conservaba en buena medida era su aspecto de fatiga.


  —Tienes que venir a conocer a mi futura esposa —me espetó sin preámbulos.


  Aquel anuncio de inminente boda me pilló por sorpresa. Es verdad que Barnby me había dicho, en el curso de la velada que pasamos juntos: «Cuando uno piensa que nunca ha estado tan lejos de pensar en casarse es cuando, en realidad, suele estar más cerca de hacerlo, pero ese tipo de leyes no se aprenden de la noche a la mañana». Yo había dado por supuesto que nada había tan distante de las intenciones de Stringham como el matrimonio cuando le vi abandonar tan bruscamente la casa de la señora Andriadis; pero ahora me preguntaba incluso si no podría haber decidido arreglar las cosas persuadiendo a la señora Andriadis de que se convirtiera en su esposa. Me imagino que la mera capacidad de considerar esta hipótesis demostraba en mí unos notables progresos en punto a comprensión de posibilidades, que meses antes no hubiera podido ni sospechar. Pero Stringham, sin darme más explicaciones sobre la noticia, me condujo hasta donde se hallaba la muchacha de quien se había apartado para acercarse a mí, que seguía charlando con Truscott.


  —Peggy —le dijo—, te presento a un viejo amigo mío.


  Aparte de las pistas que me había dado la anterior actitud de Stringham, las proporcionadas indirectamente por Anne Stepney y directamente por Rosie Manasch me indicaron que, en efecto, estaba en marcha algo semejante a un compromiso entre ambos. Peggy Stepney, a la que reconocí ahora por las fotografías que había visto de ella, no era muy diferente de su hermana: sus cabellos tenían el mismo suave tono rojizo aunque, en ella, en lugar de poner en su rostro una nota de espontaneidad y desorden, la hacían parecer como si acabara de saltar grácilmente de la portada de una revista de modas: «demasiado perfecta», en verdad, como hubiera podido decir sir Gavin. Era, por supuesto, una belleza, y su rostro poseía una simetría cautivadora y, a la vez, un poco alarmante. Sin embargo, su exterior no iba acompañado de la actitud de frialdad que parecía corresponderle: por el contrario, difícilmente hubiera podido mostrarse más amable en aquellas circunstancias. Mientras conversábamos vino a unirse a nosotros la señora Wentworth y me di cuenta de que su llegada provocaba un leve envaramiento en Stringham: una nota acerba casi imperceptible, posiblemente debida —me dije, aunque sin ninguna certeza— al papel jugado por la señora Wentworth en el divorcio de su hermana. Comparando los rasgos de las dos jóvenes, estaba claro que Peggy Stepney era la más bella de las dos; aunque la señora Wentworth tenía un algo indefinible que explicaba las pasiones que había suscitado en tantos.


  —¿Cuánto tiempo tengo que seguir emparejada al caballerizo mayor de Teodorico, Bill? —preguntó—. Anoche, durante la cena, no paró de hablarme de sus melodías preferidas. No creo que pueda soportarlo también hoy durante el almuerzo. Ya no soy tan joven como antes.


  —Háblale de las aves y de los demás animales del campo —le sugirió Stringham—. Yo he probado a hacerlo y me ha ido bien… La flora y la fauna de Inglaterra y de Gales.


  La ocurrencia no pareció resultarle graciosa a la señora Wentworth. Su actitud era menos cordial que la de Peggy Stepney y no hizo más que mirar en mi dirección cuando nos presentaron. Me impresionó la temeridad de que hacía gala Barnby al proponerse tamaño objetivo. En aquel momento anunciaron que estaba servido el almuerzo, así que los cuatro nos separamos temporalmente.


  El comedor estaba decorado con tapices del siglo XVI colgados en las paredes. Por su aspecto, supuse que debían de ser de los Gobelinos: tonos azules y carmesíes sobre un fondo amarillo limón. Sus temas ilustraban los siete pecados capitales. Yo me encontré sentado frente a la Lujuria, un vicio representado principalmente por una figura femenina alada y con cuernos, coronada de rosas, que contemplaba, en un espejo sostenido por un Cupido a un lado y un macho cabrío de indescriptible aspecto al otro, sus turgentes pechos desnudos, uno de los cuales se acariciaba con el pulgar y el dedo índice. La bestia cuadrúpeda del Apocalipsis, con sus siete cabezas de dragón, la llevaba en su carro triunfal, esplendoroso. Cerca se hallaba Hércules, con su maza, observando el cortejo con semblante un tanto sombrío, sin duda atormentado por inquietantes recuerdos. Al fondo, las puertas abiertas de una casa porticada dejaban ver en el interior una cama de cuatro postes, cuyas colgaduras se unían por arriba en un vértice, formando un dosel bajo el que un hombre y una mujer se unían en un abrazo erótico. Entre árboles, a la derecha de la composición, otras parejas y grupos, tres o cuatro al menos, se ocupaban también de forma semejante en el interior de pequeñas casas o tiendas de estilo oriental; o, en uno de los casos, al aire libre.


  Me habían sentado junto a Rosie Manasch, que al instante de haber ocupado su silla se puso a charlar con su vecino del otro lado; por ello —y atraído también por mi curiosidad de investigar algunos de aquellos episodios de desenfreno, en una secuencia de animados y enigmáticos incidentes— pude dedicarme a contemplar a mis anchas las escenas representadas en el tapiz. Advertí, confusamente, que había algún cambio en los puestos de los comensales sentados a mi derecha, donde una silla quedó vacía unos momentos. Ahora la ocupaba una chica, a mi lado, sin que, que yo supiera, hubieran mediado unas palabras de presentación de Bill Truscott, instigador sin duda de aquel cambio…, posiblemente para evitarle a la señora Wentworth la lata de conversar con el caballerizo mayor de Teodorico.


  —No creo que me recuerde —me dijo ella casi en seguida, con una voz curiosamente ronca que me trajo la misma sensación de retorno al pasado que tuve al oír la de Stringham pidiendo fósforos en el cafetín—. Mi nombre de soltera era Jean Templer. Usted es amigo de Peter y estuvo en nuestra casa hace años.


  Era cierto: no la había reconocido. Me dije que incluso podíamos haber intercambiado unas cuantas frases sin que yo adivinara su identidad: tan lejos la tenía de mis pensamientos y tan inesperado me resultaba encontrarla allí. Y no es que hubiera cambiado mucho. Por el contrario, seguía siendo una muchacha esbelta, aunque algo atenuada su delgadez; tal vez no exactamente «una belleza» —como las otras con las que había estado conversando yo antes y que habían ocupado mi mente antes de que me distrajera con el tapiz—, pero, aun así, misteriosa y absorbente: tan linda como me había parecido cuando la conocí en casa de los Templer en aquella ocasión en que fui a visitarles después de dejar el college. Tenía quizá el aire de la perfecta secretaria de una comedia musical. Y noté también, con cierto alivio, que no parecía exhibir ninguna de las cualidades que me habían atraído de Barbara. Se mostraba dueña de sí, reservada, imprevisible. Traté de excusarme por mis malos modales y por no haberla reconocido en seguida. Ella me respondió con una risa breve, casi masculina. No estaba seguro de lo que sentía por ella, aunque de pronto tuve la sensación de que mi enamoramiento de Barbara, penoso como había sido en algunos momentos, no habían sido más que una aventura sin importancia; de la misma manera que, en otro momento, mis sentimientos por Barbara me había parecido mucho más maduros de los que previamente me inspiraran Suzette y la propia Jean.


  —Estaba usted tan absorto por el tapiz… —me dijo.


  —Miraba la pareja que aparece representada en la casita de la colina.


  —Parece que tienen un demonio especial, ¿o es un sátiro?, para ellos solos…


  —Y que se muestra muy colaborador, ¿verdad?


  —Yo diría que les está echando una mano.


  —Me imagino que será un huésped de la casa…, o tal vez un criado, ¿no cree?


  —Un amigo de la familia, más bien —replicó—. Todas las parejas de recién casados tienen alguien así. Varios, incluso. ¿No lo sabía usted? Ya veo que no está usted casado.


  —Pero ¿cómo sabe que se trata de unos recién casados?


  —¡Tienen una casita tan linda! —dijo—. Forzosamente han de haber contraído matrimonio hace poco. Y me atrevería a decir que son ricos, también.


  Me quedé casi sin aliento después de este intercambio de frases, no solo por estar manteniendo una conversación muy diferente de lo que suponía iba a ser, dados el lugar y las circunstancias, sino también por el contraste entre la afabilidad de Jean ahora y su actitud cuando nos conocimos en su casa. En aquel momento apenas podía darme cuenta del efecto que el paso de los años había tenido en los dos. Ella era —me dije— un par de años más joven que yo. Incapaz de seguir fingiendo tanto desapego por los asuntos humanos —y en especial por los matrimoniales—, le pregunté si era verdad que se había casado con Bob Davenport. Ella asintió, y me dio la impresión de que no trató de trasmitirme precisamente la idea de que, por alguna afortunada circunstancia, aquella unión le había hecho conocer un inesperado paraíso terrenal.


  —¿Conoce usted a Bob?


  —Le conocí hace años, a través de Peter.


  —¿Ha visto recientemente a Peter?


  —Llevo un año sin verle. Le va muy bien en la City, ¿verdad? No para de repetírmelo.


  Ella soltó una carcajada.


  —Oh, sí —respondió—. Creo que está ganando dinero a espuertas. Ya es algo… Aunque me gustaría que sentara la cabeza y se casara, por ejemplo.


  Advertí un inesperado giro hacia la intimidad, por más que mi repentina sensación de conocerla mucho mejor de golpe no vino acompañada de ningún retrato mental de la clase de persona que podía ser realmente. Quizá porque la intimidad, del tipo que sea, amor o amistad, impide un juicio desapasionado y exacto. Así, por ejemplo, el carácter del señor Deacon me resultaba mucho más simple que el de Barnby, pero para entonces yo ya conocía mucho mejor a Barnby que al señor Deacon. Dicho en otras palabras: las personas que menos misterios nos presentan no son necesariamente las que conocemos mejor. En cualquier caso, tal vez sea siempre irracional intentar describir a una mujer con los términos que empleamos para referirnos a un hombre.


  —Hace poco estuve en su casa de Londres, en una fiesta ofrecida por la señora Andriadis…


  —¡Qué casualidad! —exclamó—. ¿Qué tal fue? Tuvimos que dejarla muy poco después de adquirirla, porque Bob tuvo que marchar al extranjero. Es un horrendo caserón, en realidad. Odio el edificio y todo lo que contiene.


  No supe cómo comentar aquel desdén por su propia casa que, como le había reconocido la noche de marras al joven de la orquídea, a pesar de su aspecto lujoso, dejaba mucho que desear. Le dije, entonces, que ojalá se hubiera hallado presente en la fiesta.


  —¿Nosotros? —replicó riendo de nuevo, como si la hipótesis fuera de lo más inconcebible—. Además, estábamos fuera. Bob lleva meses y meses discutiendo sobre minerales de níquel, aluminio o algo por el estilo. En realidad, me parece que, cuando él regrese a Londres, tendremos que demandar a la señora Andriadis. Ha puesto patas arriba toda la casa. Ha quemado la caldera y roto un espejo enorme.


  Su negativa a pertenecer a la categoría de personas que la señora Andriadis invitaba a sus fiestas me recordó de inmediato a su hermano, porque, bien mirado, el marco en que nos encontrábamos ahora podía ser considerado perfectamente una extensión del tipo de diversiones ofrecidas por la señora Andriadis. Más aún, en mi inexperiencia, me parecía percibir también la misma fría corriente de conflictividad subterránea que noté uno o dos meses antes en la casa de Hill Street. Sin duda podían invocarse algunas sutilezas —como le había oído sugerir a Stringham y como había quedado más o menos establecido en las conversaciones en el cuarto de Sillery— para demoler las pretensiones de sir Magnus, en términos jerárquicos, de poseer algo más que «un montón de dinero», y ello a pesar de los diferentes testimonios de reconocimiento de sus méritos, en Hinton y en todas partes, en otros órdenes de cosas. Sin embargo, aun admitiendo que existiera consenso en atribuir a sir Magnus una posición destacada en esta categoría comparativamente modesta de diferenciación social, tales bazas no solían ser desdeñadas, y menos en el mundillo de la señora Andriadis. Quizá la posición de esta pareciera más incisiva y ágil, pero incluso cabía dudar de que esta consideración fuera válida.


  Por todo ello me quedé con la duda de si no habría malinterpretado a Jean. ¿Había querido darme a entender que su existencia se desarrollaba en otro plano, superior y no tan rastrero? Un pensamiento similar debió de ocurrírsele a ella en aquel instante, puesto que, como explicación de un punto que necesitara quedar reforzado, me dijo:


  —Me ha traído Baby. Quería tener una aliada, y el aluminio de Bob encajaba perfectamente en este fin de semana porque Teodorico conoce a Bob y se han entrevistado en alguna ocasión.


  Esta idea de «alianza» ofreció de pronto a mi imaginación fascinantes posibilidades relacionadas con la posición que ocupaba la señora Wentworth en aquella casa. Recordaba haberle oído decir a Stringham una frase idéntica cuando trató de ganar mi apoyo para su proyecto de dejar la universidad tras un solo curso de residencia…, en aquella ocasión en que le había pedido a su madre que se entrevistara con Sillery y había organizado un almuerzo al efecto. Pero, evidentemente, no estaba yo ahora en el momento ni en el lugar adecuados para ponerme a investigar la posición de la señora Wentworth en el castillo, máxime porque, dejando aparte la dificultad de inquirir sobre el tema en concreto, la viveza inicial exhibida por Jean se había agotado de pronto y la muchacha acababa de sumirse en uno de aquellos silencios que evocaban en mi memoria los tiempos en que la conocí. Durante el resto del almuerzo estuvo ocupada en una conversación intermitente con su vecino de la derecha, y, cuando no, yo estaba hablando con Rosie Manasch; de manera que apenas pudimos reanudar nuestra charla durante el rato que pasamos en el comedor.


  Los demás comensales parecían estar divirtiéndose. El príncipe Teodorico, que se hallaba sentado en el otro extremo de la larga mesa, entre lady Walpole-Wilson y lady Huntercombe, afrontaba valerosamente la conversación con ambas, aunque se le notaba algo abatido: de cuando en cuando su mirada se escapaba, un instante tan solo, en dirección a la señora Wentworth, que se había animado notablemente con el estímulo de la comida y la bebida, y mostraba un aspecto radiante. Noté que no se preocupaba en devolverle al príncipe sus miradas, al igual que la había visto hacer en la fiesta de la señora Andriadis. Truscott, por su parte, estaba haciendo maravillas con la señorita Walpole-Wilson, cuyos amplios contactos sociales debía de considerar de suficiente importancia —probablemente como medio auxiliar de divulgación de las preocupaciones de la Donners-Brebner— para justificar unos desvelos algo más atentos de lo habitual en él. Incluso era posible, aunque yo lo creyera de lo más improbable, que la apariencia más bien inexpugnable de la señorita Walpole-Wilson hubiera sido suficiente para picar el amor propio de Truscott, animándolo a desplegar su casi inigualable virtuosismo en el manejo de un material tan intratable como el que planteaba la mencionada dama. En otro orden de cosas, yo le había visto hacer algo parecido a Archie Gilbert en más de una ocasión; bien es cierto que, en el caso de Truscott, semejante derroche de energía, relativamente frívolo, resultaba inesperado.


  La única que exhibía una actitud de intransigente fastidio era Eleanor, ya fuera porque sus pensamientos seguían centrados en los cachorrillos y su dieta, ya porque desaprobaba, globalmente, el tono formal de la reunión. El anfitrión, sir Magnus, tampoco hablaba mucho, y lo hacía solo intermitentemente para expresar alguna opinión de carácter genérico. Sus palabras, cuando llegaban al otro extremo de la mesa en los intervalos de relativo silencio, en labios de otro hombre menos inteligente que él, hubieran podido tomarse como reveladoras de unos procesos mentales de tan penosa banalidad —por su abismal aridez, en la que ni el humor, ni la imaginación ni, a decir verdad, cualquier forma de comprensión humana tenían la más mínima cabida— que incluso llegué a preguntarme si no estaría expresándose irónicamente o embromando a sus invitados con la interpretación del papel de un idiota en alguna improvisada comedia. Pero es que yo no sabía aún que la capacidad de los hombres interesados en el poder no se expresa necesariamente en la brillantez de su conversación. A la luz del día seguía pareciendo joven para su edad y dotado de un aspecto inmenso, prodigiosamente, saludable.


  Al salir del comedor una vez concluido el almuerzo, sir Gavin, que había encontrado uno de sus temas de conversación favoritos, abordó a lord Huntercombe y se fueron juntos. Lord Huntercombe, un hombre menudo de aspecto exquisito y poseedor de una mirada de indescriptible astucia, era conservador de uno, si no más, de los museos públicos, y sir Gavin estaba deseoso de interesarlo en un proyecto que acariciaba íntimamente y del que ya le había oído hablar en Hinton, relativo a la organización de una exposición especial de cuadros considerados de interés desde el punto de vista de la historia de las relaciones diplomáticas entre Inglaterra y el resto del mundo. Los dos desaparecieron entre los setos de tejo, aunque la expresión de lord Huntercombe dejaba traslucir que se temía algo peor que una simple pérdida de tiempo ante la perspectiva de escuchar el plan de sir Gavin. Los restantes invitados nos dividimos en grupitos. Y a Jean, al igual que en otro tiempo solía hacer mutis en su propia casa, no había forma de encontrarla en la terraza donde estábamos la mayoría de nosotros. También parecía haber desaparecido Peggy Stepney. Sentado de nuevo con Stringham y Truscott, le pregunté al primero para cuándo estaba prevista la boda.


  —¡Oh, en cualquier momento a partir de ahora! —me respondió Stringham—. Ni siquiera puedo asegurar que no sea esta tarde. Pero, para ser más preciso, digamos que en la segunda semana de octubre. Mi madre aún está indecisa: no sabe si reír o llorar. Y, aunque lo guarda para sí, me da la impresión de que Buster está bastante impresionado.


  Me pareció imposible adivinar si se casaba porque estaba enamorado, porque quería dar aquel primer paso para centrarse en la vida o por la curiosidad de experimentar con una nueva constelación de circunstancias. Aún no había comprendido yo entonces que es del todo absurda la suposición de que pueden encontrarse razones exactas para explicar un matrimonio; tal vez tenga una excusa, porque se trata de un tema sobre el que uno, por lo menos con relación a sus amigos, suele creerse con un derecho inalienable a emitir juicios categóricos. A Peggy Stepney la había notado bastante complacida por la próxima boda, aunque haciendo gala de cierto formalismo calculado para rehuir las respuestas comprometedoras. Mientras conversábamos antes del almuerzo había ocurrido un pequeño incidente, si es que cabía denominarlo así. Tenía la mano apoyada en la mesa de tal manera que podía pensarse que la acercaba deliberadamente hacia donde se hallaba Stringham. En un momento dado, este avanzó la suya y la puso sobre la de ella, a lo que Peggy reaccionó retirándola bruscamente, casi con enfado, para ocuparse a renglón seguido de empolvarse la cara. Stringham no pareció captar aquel pequeño desaire: por lo visto su primer movimiento había sido, por así decir, automático, sin que implicara específicamente una muestra de afecto. Quizá acabaran de tener una insignificante disputa de enamorados; quizá Peggy estuviera jugando con él; o quizá su acción carecía por completo de significado… Al reflexionar yo sobre las dificultades inherentes a la situación de mi amigo, me encontré pensando de nuevo en mi reencuentro con Jean y le pregunté a Stringham si sabía que una de las invitadas en Stourwater era la hermana de Peter Templer.


  —Si quieres que te sea sincero, ni sabía que tuviera una hermana… Aunque…, no…, ahora me acuerdo: tenía dos, por lo menos. Y una de ellas, como la mía, siempre se estaba divorciando.


  —Esta es la menor. Tal vez la conozcas por su nombre de casada: es la señora Duport.


  —¡No me digas! ¿La amiga de Baby?


  Pero no demostró el más mínimo interés por ella. Para mí era inexplicable que jamás se hubiera fijado en Jean; así como me había parecido una ultrajante presunción el que Widmerpool se hubiera enamorado de Barbara, ahora, por contra, me resultaba casi igualmente desconcertante aquella indiferencia de Stringham hacia Jean. Tal vez yo no supiera aún cuáles eran mis propios sentimientos hacia ella, pero me sorprendía que la actitud de mi amigo no fuera de indecisión, sino más bien de total ignorancia. Era evidente, sin embargo, que la alusión a la señora Wentworth había suscitado en él otro tipo de reflexiones.


  —¿Cómo le van las cosas a Teodorico con Baby? ¿Hace progresos? —preguntó.


  Truscott sonrió y movió el dedo índice como para decirle que era mejor no abordar ese tema; por lo menos mientras estuviéramos con los otros en la terraza.


  —Yo diría que la cosa no marcha —se respondió a sí mismo Stringham—. Al final va a ser Bijou Ardglass. Apostaré por ello.


  —¿No te sorprendió ver lo pálido que estaba hoy el jefe durante el almuerzo, Charles? —le preguntó Truscott, sin hacer caso de aquellas conjeturas.


  Lo dijo sin darle importancia, pero tuve la impresión de que quizá estaba más preocupado por el estado de ánimo de sir Magnus de lo que querría admitir francamente.


  —Le oí decir en cierta ocasión que, para componer un mundo, hacía falta todo tipo de gente —dijo Stringham—. Debería poner por escrito algunos de sus aforismos, para que no se los lleve el olvido. ¿Sería un buen motivo para ir a parar a las mazmorras?


  Dijo esta última frase en aquel tono de voz suyo que yo le conocía de antaño y que solía emplear cuando intentaba dotar de algún significado encubierto a una afirmación o pregunta aparentemente simples. Truscott soltó un bufido y bajó la cabeza en un gesto de maliciosa reprobación. Pero vi que le divertía, como si se tratara de un chiste secreto que los dos compartieran, y supe entonces que no me había equivocado al sospechar que la frase de Stringham tenía retranca.


  —A Baby no le gusta.


  —¿A quién le importa lo que le guste a Baby?


  —El jefe siempre está dispuesto —añadió Truscott, sonriente aún—. Podría animarlo. Tienes que preguntárselo, Charles.


  Sir Magnus estaba a corta distancia de nosotros, conversando con lady Huntercombe. Stringham avanzó por la terraza en dirección a ambos. En el mismo momento de llegar a su altura, lady Huntercombe, cuya fisonomía y vestimenta recordaban el retrato de la señora Siddons pintado por Gainsborough, se volvió casi como si hubiera estado aguardando su llegada, y señaló, con el apropiado ademán teatral, la torre del castillo cual si preguntara por algún detalle histórico o arquitectónico. Pude ver que Stringham reprimía una sonrisa. Las palabras de la dama tal vez habían facilitado un tanto su gestión. Antes de responderle, se inclinó hacia sir Magnus y, quizá con mayor deferencia de la que le había visto tener con su jefe en anteriores ocasiones, le hizo una pregunta. Sir Magnus, en respuesta, enarcó las cejas y —al igual que había hecho Truscott unos minutos antes, acaso imitando inconscientemente uno de los tics de su patrón—, agitó el dedo índice como reprendiéndole; pero a la vez, cuando se dirigió a lady Huntercombe, aparentemente para solicitar su parecer sobre la cuestión que acababa de plantearle Stringham, su rostro estaba teñido de una coloración algo más subida. Lady Huntercombe se apresuró a asentir con un entusiasmo que recordaba la irreflexiva jovialidad de una gran actriz de vacaciones: una de las poses, relativamente limitadas, que le conferían su sombrero y su aspecto en general. Stringham levantó la vista y su mirada se cruzó con la de Truscott.


  El resultado de aquella consulta fue el anuncio público que hizo Truscott, como portavoz de sir Magnus, de que nuestro anfitrión, que para entonces ya había intercambiado unas frases con el príncipe Teodorico, se disponía a ofrecer a sus invitados una visita guiada al castillo, «incluidas las mazmorras», en la que él personalmente haría de guía. Era el tipo de exordio que Truscott sabía pronunciar con suma destreza, logrando un equilibrio casi ideal entre poner fin de pronto a las conversaciones y, a la vez, no correr el riesgo de que algunos de los presentes prefirieran no prestarle oídos. Sin duda la mayoría de los reunidos habían realizado ya antes, por lo menos una vez, aquella visita turística. Algunos incluso dieron muestras de no tener muchas ganas de repetir la hazaña. Se produjo un ligero revuelo mientras los expedicionarios comenzaban a separarse del resto de los invitados. La cosa acabó en que alrededor de una docena de personas decidieron formar parte del grupo que realizaría la visita. Una vez reunidos, pasaron al interior del castillo.


  —Voy por las linternas —dijo Truscott.


  Se alejó y Stringham volvió a mi lado.


  —¿Cuál es el chiste?


  —No hay ningún chiste, en realidad —me respondió, pero el tono de su voz me dijo que estaba ocultando algo.


  Al instante regresó Truscott con dos linternas eléctricas, una de las cuales la pasó a Stringham. Se sumaron al grupo el príncipe Teodorico, lady Huntercombe, la señorita Janet Walpole-Wilson, Eleanor, Rosie Manasch y Pardoe, junto a algunos otros que yo no conocía. Stringham se puso en cabeza con Truscott, que actuaba como guía principal y se encargaba de facilitar a los visitantes una combinación de informaciones prácticas y de detalles históricos perfectamente adaptada a las circunstancias del recorrido. Mientras pasábamos de un lado a otro, sir Magnus observaba a Truscott con expresión aprobadora, pero al principio no intervino personalmente en la exposición. Yo estaba convencido de que sir Magnus conocía al dedillo el precio de mercado de cada uno de los objetos que albergaba Stourwater, es decir, que tenía de ellos ese tipo de conocimiento que los hombres pueden desarrollar sin poseer ninguno de los elementos que permiten al esteta o al especialista ubicarlos en una categoría particular y determinar su valor. Barnby solía decir que conocía a un perito contable carente de todo conocimiento pictórico pero que, al propio tiempo, era capaz de entrar en un museo y elegir los cuadros más valiosos «de Masaccio a Matisse», gracias, simplemente, al poder místico que le confería el respeto que sentía por el dinero.


  Fuimos pasando de sala en sala, estancias cuya magnificencia acumulativa no hacía sino avivar en mí la fantasía de que, a un toque de varita mágica —a semejanza de la historia de Peer Gynt—, muebles y armaduras, cuadros y tapices, el oro y la plata, el cristal y la porcelana, se transformaran fácil e instantáneamente en un montón de hojas secas dispersadas por el viento. De cuando en cuando el príncipe Teodorico hacía algún comentario elogioso, o la señorita Walpole-Wilson intervenía con alguna pequeña corrección de lo dicho; aunque, en este último caso, estaba claro que la fuerza de sus críticas había quedado muy reducida por la habilidad de que había dado prueba Truscott al sentarse a su lado durante el almuerzo.


  Una vez finalizado el recorrido de la parte interior del castillo que solía mostrarse a los curiosos, regresamos a la planta baja y seguimos hasta llegar al arranque de una escalera de caracol que conducía a las profundidades subterráneas. Allí sir Magnus recibió la linterna que portaba Truscott y a partir de ese instante asumió el papel de guía. Hubo una corta pausa durante la cual vi que Stringham y Truscott intercambiaban una mirada de complicidad.


  —Ahora bajaremos a las mazmorras —anunció sir Magnus, con un leve temblor en su voz—. A veces pienso que es el lugar donde deberíamos encerrar a las chicas que no se portan bien.


  Se le notaba casi incómodo. Una risita recorrió superficialmente el grupo y hubo una nueva pausa, como expectante, debida tal vez a una involuntaria curiosidad por saber si alguna vez habría puesto en práctica semejante clara amenaza. Truscott sonreía afablemente, como una institutriz o niñera experimentada que conoce a la perfección las ocurrencias de los muchachos. Pude ver, por la cara de Stringham, que se esforzaba en reprimir una gran carcajada. Me sorprendió entonces comprobar que, en tales ocasiones, aquella risa secreta representaba para él el colmo del placer, por de pronto se le notaba feliz; mucho más incluso que cuando me presentó a Peggy Stepney. Pero, por mi parte, solo podía hacer conjeturas acerca de la refinada perversidad, de palabra o de obra, que implicaban las palabras de sir Magnus. Supuse que la citada observación, o manifestación de su criterio, se producía siempre en aquel punto del itinerario y que sus secretarios —si así podían ser considerados Stringham y Truscott— encontraban en semejante regularidad un motivo de particular diversión.


  Pero me rondaba también por la cabeza lo que Truscott le había recordado a Stringham poco antes de iniciar la visita: es decir, que a Baby Wentworth «no le gustaban» aquellas incursiones en las mazmorras. Recordé entonces algunas de las especulaciones de Barnby a propósito de la relación entre ella y sir Magnus. Por descontado no cabía pensar que sir Magnus encerrara físicamente a la señora Wentworth o a sus otras favoritas tal como había sugerido él mismo, pero sin duda la frecuente repetición de aquellas palabras ponía en evidencia aspectos de su personalidad que tal vez las mujeres vistas frecuentemente en su compañía preferían, con toda razón, mantener ocultos. De hecho, en el momento de pronunciar su frase la mirada de sir Magnus se había detenido un instante en Rosie Manasch, para escudriñar luego los semblantes de lady Huntercombe, de la señorita Walpole-Wilson y de Eleanor…, hasta descansar por último en los rasgos ingenuos de una joven rubia a la que yo no conocía. Después se humedeció los labios con la lengua y nos invitó a seguir. El grupo comenzó a bajar la escalera, con sir Magnus delante.


  Ocurrió entonces que se me soltó el cordón de uno de mis zapatos. Había un banco de roble junto al hueco de la escalera y, apoyando mi pie en él, me agaché para volver a anudarlo; como suele pasar en tales casos, enredé la lazada y aquello me entretuvo cosa de un minuto o poco más. Los tacones de las mujeres resonaban en los peldaños de piedra escaleras abajo, y el sonido de las voces fue haciéndose más y más débil, hasta que el rumor de la charla y las pisadas se confundieron y se apagaron finalmente a lo lejos. En cuanto tuve bien atado de nuevo el cordón, me apresuré a bajar también, apoyándome en una barra de hierro dispuesta como pasamanos. El camino estaba oscuro y los peldaños eran bastante altos, todo lo cual hizo que aún me retrasara un poco más hasta alcanzar, tras un corto tramo, una especie de rellano, más allá del cual proseguían las escaleras. Lo había dejado ya atrás y acababa de adentrarme en el segundo tramo cuando una voz —surgida aparentemente de los propios muros del castillo— pronunció de pronto mi nombre, cuyo sonido resonó a mi alrededor como antes lo habían hecho las pisadas de quienes me precedían.


  —¿Jenkins?


  Debo admitir que, por un instante, la voz me sobresaltó. Su tono era ronco e inquisitivo. Parecía emerger del éter ambiental, de la propia penumbra, independiente de cualquier garganta humana porque nadie, que viniera de arriba o de abajo, podía haberse acercado a mí tanto como la proximidad de la voz indicaba, sin que yo lo hubiera oído antes. Al segundo siguiente me di cuenta de dónde provenía la voz pero, en lugar de sentir el alivio de una explicación simple a aquel fenómeno tan misterioso y aterrador como me había parecido de entrada, lo que mi mirada me reveló me causó un temor todavía más indefinible: al desandar uno o dos escalones, advertí que, al nivel de mi cabeza, había un ventanuco o saetera enrejado, a través de cuyos barrotes, apenas visible en las sombras, asomaba el rostro de Widmerpool.


  —¿Dónde está el jefe? —preguntó con voz ronca.


  En ocasiones, y por un breve instante, las fantasías del subconsciente parecen desbordar todo límite, de forma que, aun estando despiertos, nos abandonamos a suposiciones tan peregrinas e increíbles como los pensamientos y las acciones que constituyen la urdimbre de los sueños. Tal vez la alusión de sir Magnus al tratamiento adecuado «para las chicas que no se portan bien» —pretendidamente empleada por él en un tono jocoso, aunque, al pronunciarla, su voz había sonado inusualmente seria—, por alguna misteriosa razón, había conjurado aquel espectro…, pues no otra cosa parecía ser la imagen que en aquel momento tomaba forma ante mis asombrados ojos: la visión de un Widmerpool, prisionero en una mazmorra subterránea, sin más comunicación con el mundo exterior que una estrecha reja; un mundo exterior cuyo horizonte se reducía a la oscuridad reinante en el hueco de la escalera de caracol. Sentí un escalofrío en mi corazón ante su cruel suerte, emparedado de esa forma, mientras me devanaba los sesos, durante aquel instante de insoportable ansiedad, tratando de conjeturar qué crimen o qué espantoso incumplimiento del deber habría cometido para sufrir semejante trato a manos de su tiránico señor.


  Si consigno semejante idea calenturienta y absurda es solo porque tuvo cierta relación con lo que siguió; y es que, en cuanto fui capaz de pensar algo mínimamente lógico al respecto, comprendí que Widmerpool estaba hablándome desde alguna galería exterior del castillo construida a un nivel inferior que el piso por el que, poco antes, nos habíamos acercado al arranque de la escalera de caracol. Era obvio que había entrado por una puerta trasera o que, conocedor de la planta del edificio, había tomado un atajo para llegar a aquel ventanuco.


  —¿Por qué me miras así? —preguntó irritado.


  Le expliqué lo mejor que pude las circunstancias determinantes de que me encontrara vagando solo por el castillo.


  —Supe por uno de los sirvientes que había una visita en curso —me explicó Widmerpool a su vez—. He venido con el borrador del discurso para la cena de Incorporated Metals. Estoy pasando el fin de semana con mi madre, pero sabía que el jefe querría ver el texto lo antes posible para que yo pudiera revisarlo en cuanto concretáramos uno o dos puntos. Telefoneé a Truscott y le pareció bien que viniera.


  —Truscott está guiando a los visitantes.


  —Sí, claro.


  Todo esto venía a demostrar que los arreglos iniciados por Truscott en la fiesta de la señora Andriadis habían madurado hasta el punto de injertar firmemente a Widmerpool en la organización Donners-Brebner, bajo cuyas amplias ramas parecía estar floreciendo con éxito. Pero antes de que yo pudiera hacer más preguntas, que ya tenía en la punta de la lengua, con respecto a la naturaleza de su trabajo, o la familiaridad de su trato con él en tareas tales como la de escribirle sus discursos, Widmerpool continuó hablando en un tono más bajo y agitado, apretando su rostro contra los barrotes de hierro como si intentara abrirse paso a través de los angostos espacios que dejaban entre sí. Ahora que mis ojos comenzaban a acostumbrarse a la singularidad de su posición física, desapareció en buena parte la anterior ilusión de un confinamiento forzoso y, en última instancia, lo vi más bien como uno de esos seres habitualmente prepotentes que reinan en las taquillas donde se dispensan billetes de tren o entradas para los teatros…, un papel que le sentaba como anillo al dedo.


  —Me alegro de tener la oportunidad de conversar contigo un instante —me dijo—. Últimamente he estado preocupadísimo.


  Estas palabras suyas dirigieron mis pensamientos a sus comentarios acerca de Barbara la noche del baile de los Huntercombe, y supuse que se habría visto aquejado de pronto por uno de esos espasmos de la pasión frustrada que en ocasiones rebrotan con renovada virulencia como una enfermedad mal curada, cuando ya no parece necesario prolongar más el tratamiento. Después de todo, aquel juramento suyo de no volver a verla nunca más había sido fruto de un justificado arranque de ira. Nadie puede elegir o determinar la duración de semejantes cambios emocionales. Y ciertamente las circunstancias en que había decidido romper con ella, a raíz del incidente del azucarero, no excluían del todo la posibilidad de un arreglo.


  —¿Barbara?


  Trató de sacudir la cabeza para negar con vehemencia mi conjetura, pero los barrotes le impidieron ejecutar aquel movimiento de una forma parangonable con la fuerza de sus sentimientos.


  —Me he visto inducido a cometer una indiscreción insensata en relación con la chica que me presentaste.


  La idea de presentar yo a Widmerpool a alguna chica estaba tan lejos de mi mente, y mucho menos a una chica con la que Widmerpool pudiera cometer una indiscreción, que empecé a preguntarme si el esfuerzo por conseguir aquel trabajo en la Donners-Brebner no habría sido excesivo para su cerebro, ya de suyo obsesionado con medrar, y si no estaría delirando. Se me ocurrió que tal vez sí le hubiera puesto yo en contacto con alguien en la fiesta de los Huntercombe, aunque no tenía el menor recuerdo de haber hecho tal cosa. En cualquier caso, no me cabía en la cabeza que una presentación así pudiera haber conducido a un clímax tan horrible como el sugerido por su tono.


  —Gypsy —dijo al cabo, dudando un instante entre si añadir o no el apellido, y hablando en un tono tan bajo de voz que resultaba prácticamente inaudible.


  —¿Qué ocurre con ella?


  Todo aquel asunto era un terrible embrollo para mí. Recordaba haberle oído decir a Barnby algo a propósito de que Widmerpool se estaba encaprichando de Gypsy Jones; pero ya he hablado antes de mi manera de ver la vida entonces —según la cual las personas y las ideas se conservan sin cambios en recipientes herméticamente cerrados—: ignoro por qué, pero un mundo en el que pudieran suceder cosas como la que parecía estar sugiriendo Widmerpool tenía que hallarse a años luz de Stourwater y sus aledaños. Pero al final quedó claro que Widmerpool se había comprometido seriamente con Gypsy Jones, y las puertas de mi imaginación se abrieron de pronto a un torrente de posibles desgracias susceptibles de haber jugado un penoso papel en el desencadenamiento de aquella tragedia.


  —Encontré un médico por fin —dijo Widmerpool.


  La desesperación daba una resonancia cavernosa a su voz y la noticia vino a confirmar mi sospecha de que, se tratara de lo que se tratase, debía de ser algo muy serio; aun así, por alguna extraña razón, la causa exacta de su ansiedad seguía siendo un misterio para mí.


  —Pienso que todo está bien ya —prosiguió—. Pero cuesta un montón de dinero. Más de lo que yo puedo permitirme gastar. ¿Sabes…? Yo jamás he cometido ningún delito antes…, como el de utilizar el regreso de un billete intransferible de ida y vuelta ajeno, o conducir un coche prestado y asegurado solo a nombre de su propietario.


  Dar rienda suelta a sus cuitas debió de hacerle bien, porque en seguida lo noté más calmado.


  —Me dije que podía sincerarme contigo porque tú estás ya al tanto de la situación —prosiguió—. Ese tipo, Barnby, me dijo que te conocía. A mí no me cae bien.


  Ahora, por fin, me vino a la memoria lo esencial de lo que me había contado el señor Deacon, y la secuencia de los hechos, por increíble que hubiera debido parecerme, comenzó a delinearse vagamente aunque en su mayor parte siguiera rodeada de oscuridad. Ya he hablado antes de lo difícil que resulta juzgar el comportamiento de otros mediante una norma inmutable…, porque, después de todo, uno debe atreverse a juzgar aun a riesgo de ser juzgado a su vez. Lo cierto era que, si me hubieran dicho que el autor de semejante indiscreción había sido, por ejemplo, Peter Templer, yo me hubiera sentido especialmente violento: hay, o debería haber por lo menos, cierta coherencia en las locuras que persigue un individuo, y el comportamiento humano se ajusta, en general, a una pauta cuya uniformidad debe ser respetada. Pero estas reglas no escritas parecían haber sido ignoradas por completo en el presente caso.


  De hecho Templer, hasta donde yo podía saberlo, era muy capaz de manejar sus asuntos sin recurrir a tales extremos; pero una crisis de este tipo se me hacía tan ajena a la naturaleza de Widmerpool —y a lo que pudiéramos llamar su postura en la vida— que me resultaba extraño y hasta casi personalmente inquietante encontrarlo involucrado con una mujer en tales circunstancias. No pude evitar preguntarme si habría habido o habría en el futuro para él una compensación material por aquellos sufrimientos mentales y financieros. Acostumbrado a verlo, antes de conocer lo que sentía por Barbara, como un ser absolutamente incapaz de experimentar la emoción del amor, necesitaba esforzarme mucho para aceptar la realidad de que se había comprometido en una relación tan improbable como siniestra. Y si un mes o dos antes me había irritado saber que se creía con algún derecho sobre Barbara, por tenue que fuera, ahora me molestó no poco descubrir que Widmerpool, considerado por la generalidad de sus coetáneos un tipo taciturno y gris, había sido capaz, por mucho que lo lamentara luego, de vivir peligrosamente, o algo así, al presentársele la oportunidad.


  —Te daré más detalles en otro momento. Ni que decir tiene que mi madre estaba muy preocupada al saber que algo me daba vueltas por la cabeza. No le digas ni una palabra a nadie sobre esto. Ahora tengo que encontrar al jefe. Me parece que voy a ir al otro extremo de esta galería para salirles al paso allí. Será casi tan rápido como dar la vuelta y llegar hasta donde tú estás.


  Su voz había perdido ya gran parte de su entonación fúnebre y recuperado su habitual impaciencia. La visión de su rostro desapareció casi tan repentinamente como se había manifestado un par de minutos antes. Volví a encontrarme solo en la escalera de caracol y me apresuré a bajar los escalones mientras iba digiriendo parte de la información que acababa de recibir. Los hechos, en realidad, eran de lo más sorprendentes. Llegué al pie de la escalera sin haber conseguido aún ordenarlos con cierta coherencia.


  Pero mi atención fue desviada por nuevos elementos. El sonido de voces y risas me proporcionaba una indicación del camino a seguir, que continuaba por un pasadizo oscuro como boca de lobo y que olía a humedad, al final del cual podía ver a intervalos unos destellos de luz. Me encontré allí con el resto del grupo, en una amplia cámara abovedada que iluminaban las linternas de sir Magnus y Truscott. La atención de todos parecía haberse dirigido recientemente a una especie de argollas de hierro empotradas en los muros a distancias irregulares y a poca altura de las losas del pavimento.


  —¿Dónde diablos te habías metido? —me preguntó Stringham en voz baja—. Te has perdido una escena divertidísima.


  Riendo todavía para sí, comenzó a explicarme que acababa de tener lugar cierta pantomima en el curso de la cual Pardoe había tomado la cadena de perro que Eleanor llevaba siempre consigo como parte casi esencial de su equipo y, con ella, había intentado encadenar a Rosie Manasch a una de las argollas. No pude más que conjeturar la forma exacta como se había desarrollado el intento, pero por lo visto le había pasado la cadena por el talle, creando así una imitación de doncella cautiva lo suficientemente fiel como para encantar a sir Magnus. La propia Rosie Manasch mostraba aún la agitación de su seno, medio enfadada, medio complacida por aquella ocurrencia de Pardoe. Sir Magnus estaba a su lado, sonriente y jovial, aunque sin deponer su habitual aire de ascetismo. Truscott sonreía también, aunque daba la impresión de estar pensando que la cosa se había descontrolado más de lo que él hubiera querido para su cauto temperamento. Eleanor, que ya había recuperado su cadena, jugueteaba con ella agitándola; quizá no le había parecido nada mal ver a Rosie, que a veces adoptaba con ella un tonillo condescendiente, víctima de aquel trance, porque se diría que estaba disfrutando por primera vez desde que llegáramos al castillo. Era una lástima que su padre no se hubiera sumado al recorrido. Solo la señorita Janet Walpole-Wilson permanecía malhumorada entre las sombras, explicando que la supuesta mazmorra no era tal, sino probablemente una especie de bodega, granero o almacén, y que las anillas de hierro, en lugar de estar dispuestas para inmovilizar, o torturar incluso, a infelices prisioneros, servirían más bien para sujetar los caballetes en que se apoyaban los toneles. Pero nadie escuchaba sus razonamientos ni se molestaba en contradecirlos.


  —El jefe estaba extasiado —me dijo Stringham—. Baby se pondrá furiosa cuando se entere de lo que ha ocurrido.


  Esta descripción de la actitud de sir Magnus me pareció un tanto exagerada, porque nada podía sonar más realista y prosaico que el tono que empleó para preguntarle al príncipe Teodorico:


  —¿Qué le parece mi prisión privada, señor?


  El semblante del príncipe había asumido en cierta medida aquella expresión de embarazo que le sorprendí en casa de la señora Andriadis; una expresión provocada, tal vez, por la pantomima de Pardoe, cuyo carácter de travesura de muchacho pudo habérsele escapado por ser extranjero. Por un momento pensé que no sabía cómo responder adecuadamente a la pregunta de sir Magnus, a pesar de su evidente tono bromista, y permaneció un momento en silencio con las cejas enarcadas y acariciándose su moreno mentón.


  —Solo puedo decirle, sir Magnus —respondió al cabo—, que debería usted ver el interior de alguna de nuestras nuevas cárceles. Quizá se llevaría una sorpresa. Para un país pobre como el nuestro, contamos con excelentes prisiones. Y en algunos aspectos puedo asegurarle que, en punto a comodidades modernas, pueden ser comparadas ventajosamente con las existentes en los edificios en que se aloja mi propia familia…, en particular durante la estación del año en que hemos de residir en el Palacio Viejo.


  Su réplica fue recibida con el adecuado regocijo; y puesto que habíamos llegado ya al final del recorrido —al menos en su parte importante—, retrocedimos por el mismo pasadizo. Nuestro anfitrión, ahora de buen humor, había perdido para entonces todo interés por los pocos detalles arquitectónicos que aún quedaban por comentar, y dejó esta tarea a Truscott mientras emprendíamos la subida de la escalera. A mitad de esta nos encontramos con Widmerpool, que estaba bajando. Tuvo que retroceder ante el avance ascendente de nuestro grupo y se quedó arriba, junto al hueco, aguardando a sir Magnus, que fue el último en subir. Los dos se quedaron allí conversando y los demás regresamos a la terraza que daba al jardín, donde para entonces estaban ya sir Gavin y lord Huntercombe, dando inconfundibles muestras de haber disfrutado de su mutua compañía. También había reaparecido Peggy Stepney.


  —Esto de estar comprometido te roba realmente casi todo tu tiempo —me dijo Stringham, después de que le hubo contado a Peggy los incidentes de la visita—. Me estabas hablando de Peter, ¿verdad? ¿Os seguís viendo? Yo jamás me encuentro con ningún conocido ni me entero de las habladurías.


  —Su hermana me ha dicho que él también tendría que casarse.


  —Todos lo hacemos, tarde o temprano. Y espero que este sea tu destino también. ¿No te parece, Peggy? Tendrá que acabar sometiéndose.


  —¡Por supuesto que sí! —asintió ella riendo.


  Se mostraban ahora como cualquier otra pareja de novios, por lo que decidí que aquel hecho de retirarle la mano carecía de significado. De hecho, toda la situación parecía de lo más normal. Ni siquiera se percibía una sensación de «volver a empezar», tras un periodo de distanciamiento que presumiblemente pudo corresponder al interludio con la señora Andriadis. Me pregunté qué pensarían de esto los Bridgnorth… Cierto que no esperaba que Stringham les hubiera contado lo ocurrido en la fiesta de la señora Andriadis; me habría sorprendido mucho que lo hubiera hecho. Pero, al propio tiempo, lo notaba tan lejos de la sensación de «haber pasado una página», o de algo equivalente a ese nuevo giro en su vida, que sentía curiosidad por saber cuáles habían sido los pasos que había dado en su vuelta a un estilo de vida más convencional. Seguimos unos minutos más hablando de Templer.


  —Creo que tienes algún plan con respecto a esa extraña chica con la que has venido —me dijo—. Reconócelo.


  —¿Te refieres a Eleanor Walpole-Wilson?


  —La que tenía la cadena en la mazmorra. ¡Cómo ha disfrutado el jefe! ¿Por qué no te casas con ella?


  —Me parece que Baby se va a enfadar cuando lo sepa —dijo Peggy Stepney, con una risa que arreboló delicadamente sus mejillas.


  —El jefe tiene sus pequeñas manías —le excusó Stringham—, y no creo que importen gran cosa. Pero dan pie a que algunos se burlen de Baby a veces. La situación entre ella y yo también es algo delicada, puesto que fue la responsable de que se fuera al traste el matrimonio de mi hermana. Pero uno no debe permitir que una insignificancia como esta le amargue la vida. Por cierto…, aquí la tenemos.


  Si la señora Wentworth, al acercarse a nosotros, había oído las últimas palabras de Stringham —como pudo ser muy bien, pues las había pronunciado en voz alta—, no lo dejó entrever. No parecía muy contenta, es cierto, lo que permitía suponer que alguien se había tomado ya la molestia de informarla de la visita a las mazmorras. Pero aun así mantenía su compostura de siempre y su aire insatisfecho pudiera ser tan solo la manifestación exterior de una actitud, muy de moda, de indiferencia ante la vida. Yo estaba deseando escapar del grupo para buscar a Jean, porque me parecía probable que no se quedaría a tomar el té, dejándome así sin la oportunidad de volver a verla. Me había olvidado ya de los problemas de Widmerpool y ni siquiera dediqué un instante a compadecerlo por el mal rato que estaría pasando al hablar de negocios mientras lo abrumaban íntimamente sus penas; bien es cierto que habría encontrado muy receptivo a sir Magnus, tras el buen rato que le había hecho pasar la payasada de Pardoe. Pero todo esto se me ocurrió después, cuando volví a pensar con bastante interés en los apuros de Widmerpool. Y es que, en aquel momento, rodeado de gente, en el marco bellísimo del castillo, con los rayos del sol arrancando reflejos de las hierbas húmedas y del agua del foso, aquel sórdido asunto parecía algo infinitamente lejano.


  Ni siquiera habría sido capaz de explicarme a mí mismo con exactitud por qué quería ver de nuevo a Jean. Naturalmente, habría tenido a mano varias interpretaciones; dos muy sencillas, en concreto: por una parte, la de que —al igual que me imaginé al visitar años atrás la casa de los Templer— había vuelto a «enamorarme» de ella; por otra, que Jean era, sin discusión, una mujer atractiva, a la que lógicamente cualquier hombre desearía volver a ver, sin que mediaran más motivos. Pero ninguna de estas explicaciones se adaptaba perfectamente al caso. Me había acostumbrado a juzgar mis anteriores sentimientos por ella como juveniles e insípidos, pero a la vez, sinceramente, no me notaba tan desinteresado como para ser capaz de iniciar una simple relación amistosa. Lo cierto era que había vuelto a sentir aquel extraño desasosiego que me atenazó cuando nos conocimos, sin que pudiera reivindicar ahora las connotaciones románticas de la primera vez. Tan alejado estaba este sentimiento del mero deseo de volver a verla, que me debatía por un igual entre la esperanza de no encontrarla antes de abandonar Stourwater y la ansiedad de ponerme a buscarla.


  Sé muy bien que, en aquel momento, yo no albergaba el propósito de amarla; si no por otro motivo, porque, en mi ingenuidad, la veía casada con otro, lo cual la eliminaba automáticamente de semejante esfera de interés para mí. Yo aún era lo bastante joven como para pensar que las mujeres casadas pertenecían, genéricamente, a un grupo de edad superior a la mía. Reconozco que todo esto era un concepto muy alicorto; pero su existencia me sirve para interpretar la extraña y desconcertante fascinación que sentía: algo, si acaso, tan distante del deseo físico como aquellas noches cuando, tumbado en la cama de la calurosa habitación abuhardillada de La Grenadière, me ponía a pensar en Jean…, o en Suzette, o en otras chicas evocadas del pasado o conocidas en el curso del día.


  Tal vez barruntaba ya una futura relación, proyectada como una sombra a la manera como se proyectan a veces tales percepciones: un proceso que explicaría eso que solemos llamar el «amor a primera vista»: el saber de pronto que alguien que acaba de entrar en la habitación donde estás va a desempeñar un papel importante en tu vida.


  Pero en aquel momento no había lugar para análisis porque me encontré con que me habían dejado solo con la señora Wentworth y, para romper el silencio, comencé a explicarle, sin venir a cuento, que conocía a Barnby. Tuve la sensación de que mi información la complacía en conjunto, puesto que su actitud hacia mí se tornó menos desdeñosa.


  —¡Ah!…, ¿sí? ¿Cómo está Ralph? —me preguntó—. No tuve ocasión de verle antes de dejar Londres. ¿Sigue teniendo montones de aventurillas amorosas?


  Un inesperado revuelo por parte de los Walpole-Wilson, con vistas a iniciar los preparativos para volver a Hinton, me evitó la necesidad de responder a su pregunta; y diré que para alivio mío, porque, por su naturaleza, hizo imposible cualquier tentativa mía de presentar a Barnby, tal como él hubiera querido, en su condición de hombre cuyos pensamientos estaban exclusivamente dedicados a la propia señora Wentworth. La decisión de partir probablemente fue cosa de la señorita Janet Walpole-Wilson, que no se hallaba a gusto en aquel ambiente por el que no ocultaba su antipatía. Llevaba un rato sola en un extremo de la terraza, con el aire de una institutriz que está aguardando a regresar a casa con los chiquillos a su cargo después de una fiesta infantil más desmadrada de lo habitual. También sir Gavin, después de su conversación con lord Huntercombe, daba muestras de estar deprimido. Y hasta la cordialidad del príncipe Teodorico, cuando nos despedimos de él, no consiguió deshacer los negros nubarrones de frustración que se habían congregado ante el poco éxito obtenido por uno de sus planes favoritos.


  —Haciéndome viejo, señor —dijo, en respuesta a alguna observación del príncipe—. Hay que dejar paso a los más jóvenes.


  —Bobadas, sir Gavin, bobadas.


  El príncipe Teodorico insistió en acompañarnos a la puerta para despedirnos allí. Otros invitados, con sir Magnus, salieron con nosotros al patio donde estaban aguardando los coches. Entre ellos vi de pronto que había reaparecido Jean.


  —Bob vuelve el mes que viene —me dijo cuando me acerqué a ella—. Venga a cenar o a lo que quiera. ¿Dónde vive usted?


  Le di mi dirección pero sintiendo interiormente que una cena con los Duport no resolvía en absoluto mi problema. De pronto comencé a preguntarme si me gustaba o no. Porque había algo torpe e irritante en la forma como formuló su invitación. Y al mismo tiempo me trajo a la memoria un cuadro…, ¿quizá el Rubens de El sombrero de paja, en el que el pintor representó a su segunda esposa o a la hermana de esta? Creí percibir, aunque solo por un instante, la misma sugerencia de timidez y sumisión. ¿O tal vez Jean se asemejaba más —más esbelta, por supuesto— a la primera esposa del artista? Después de todo, aquellas eran tía y sobrina… Pero los ojos grises azulados de Jean parecían más rasgados y quizá no fueran tan grandes como los suyos… Intercambiamos algunos comentarios triviales y, finalmente, nos despedimos.


  Al regresar de este interludio noté que se estaba desarrollando ante los ojos de todos una escena algo peculiar, cuyo papel protagonista correspondía a Widmerpool. Se representaba frente a la escalera. Debía de haber concluido su asunto con sir Magnus y decidido escabullirse discretamente, porque estaba sentado al volante de un viejo Morris que ahora se negaba a arrancar. Debido probablemente a sus años y al trote que le habían dado en otros tiempos, el motor del vehículo se ponía a rugir un par de segundos, durante los cuales el coche sufría una serie de sacudidas espasmódicas; para, después, en un sobrecogedor y clamoroso esfuerzo, quedar inmóvil al tiempo que se apagaba el ruido. Widmerpool, con el rostro congestionado, era visible a través de la gruesa capa de mugre que cubría el parabrisas, ora apretando el botón del estárter, ora acelerando, ora manejando el cambio de marchas. Pero el coche parecía estar inmovilizado sin remedio. Sir Magnus, con la gravilla crujiendo bajo sus pies, se acercó pesadamente hacia donde se hallaba.


  —¿Le ocurre algo? —preguntó sin alzar la voz.


  La pregunta solo pretendía ser mera retórica, porque para cualquiera estaba claro, aunque fuera bastante menos ducho en la materia que el propio sir Magnus, que ocurría algo y no precisamente bueno. Sin embargo, obedeciendo a la ley que dice que la mayoría minimizamos ante un superior las desgracias que solemos magnificar ante los inferiores, Widmerpool asomó la cabeza por la ventanilla abierta del coche y, sonriendo reverencialmente, le aseguró que todo iba bien.


  —No es nada, señor, no es nada —le dijo—. Arrancará en cualquier momento. Creo que lo he dejado demasiado tiempo al sol.


  Durante un rato, mientras todos nosotros mirábamos, el motor de arranque chirrió sin producir ningún efecto. Su sonido fue apagándose lentamente y, al cabo, cesó. Estaba claro ya que se había descargado la batería.


  —Lo empujaremos —dijo Pardoe— ¡Venga, muchachos!


  Varios hombres acudieron a ayudar y Widmerpool, en su dos plazas, fue impulsado, como Juggernaut, vuelta tras vuelta por el espacio abierto. Al principio todos estos esfuerzos fueron infructuosos, pero de pronto el motor comenzó a rugir…, lo que ocurrió precisamente en un momento en que se hallaba frente a un muro, con lo que resultaba imposible proseguir de inmediato el avance. Widmerpool, por consiguiente, aplicó el freno de mano y dedicó unos segundos a «calentar» el motor. Pude ver, en otro instante en que sacó la cabeza por la ventanilla, que era presa de una gran agitación. Le gritó a sir Magnus:


  —Debo pedirle disculpas por esto, señor. Lo lamento de veras. Es imperdonable.


  Sir Magnus asintió, indulgente. Era obvio que aún le duraba el buen humor. Fue entonces, con el grupo de los Walpole-Wilson acomodado ya en sus dos coches, cuando sobrevino el accidente. Mi atención se había desviado momentáneamente de la escena protagonizada por Widmerpool para observar las maniobras de sir Gavin en su intento, esta vez logrado, de conseguir que Rosie Manasch tomara asiento junto a él…, con el imprevisto resultado de que la señorita Janet Walpole-Wilson, como animada por un instinto irresistible, fuera a sentarse de inmediato en el asiento trasero del mismo coche. Mientras se adoptaban estas disposiciones, Widmerpool, considerando que ya había llegado la hora de ponerse en marcha, debió de haber soltado el freno de mano y apretado el pedal del acelerador con excesiva fuerza. Tal vez olvidó que tenía puesta la marcha atrás. Pero, cualquiera que fuese la razón, lo cierto es que el Morris saltó disparado hacia atrás con asombrosa fuerza para su menudo volumen y fue a precipitarse contra uno de los macetones de piedra que, coronado de geranios, se alzaba en una esquina del recuadro hundido de césped. Por un instante pareció que Widmerpool y su coche seguirían el camino del macetón y su pesada base, que rodaron por la pendiente de hierba chocando violentamente entre sí hasta el punto de saltar en pedazos parte de las molduras que los decoraban. Pero no sabría decir si por el impacto o porque Widmerpool recobró súbita e inesperadamente el control del vehículo, el hecho es que no completó su propio descenso a los niveles inferiores del recuadro. El motor del Morris se paró de nuevo, emitiendo al hacerlo una especie de gemido como el de un espíritu atormentado que abandona un cuerpo; tenía una gran abolladura detrás y rodó hacia delante un par de metros hasta descansar, en un raro ángulo, no muy lejos del borde del parapeto.


  Antes de concluir este incidente, el chófer de los Walpole-Wilson había empezado a alejarse y, al mirar hacia atrás, lo último que vi de los actores fue el rostro absolutamente impasible de sir Magnus, que caminaba a grandes zancadas por la gravilla para acudir a donde Widmerpool estaba saliendo del coche. El sol brillaba aún con fuerza: sus rayos iluminaban el sudor que cubría las facciones de Widmerpool y se reflejaban en sus gafas, que devolvían la luz como si fueran espejos. Solo me dio tiempo de ver que se las quitaba de la nariz mientras buscaba a tientas un pañuelo. Pasamos bajo el arco para llegar al rastrillo y cruzar el puente sobre el foso sin que ninguno hablara. Y una vez más el coche comenzó a dejar atrás los caminos y senderos del romántico paisaje campestre.


  —Le ha ido de un pelo —dijo Pardoe.


  —¿No deberíamos habernos parado? —preguntó, preocupada, lady Walpole-Wilson.


  —Me pregunto quién sería… —añadió momentos después.


  —¡Cómo! ¿No lo viste? —replicó Eleanor—. Era el señor Widmerpool. Llegó a Stourwater poco después del almuerzo. Vive allí, ¿qué te parece?


  Esta información sumió a su madre en uno de sus no infrecuentes estados de confusión, aunque no es posible decir si el ataque de nervios que le sobrevino a lady Walpole-Wilson debiera atribuirse en parte al hecho de que ya hubiera llegado a sus oídos una versión irremediablemente desvirtuada por el tiempo de aquella historia concerniente a Barbara y el incidente del azúcar. Pero es más probable que se limitara a considerar a Widmerpool y a su madre como los responsables de un problema social al que no deseaba enfrentarse. Posiblemente había albergado la esperanza de que, en los subsiguientes veranos, los Widmerpool encontrarían algún otro lugar en Inglaterra donde alquilar una casita de campo; o, como mínimo, que bastaría una sola invitación a cenar para que el tema de la existencia de Widmerpool quedara olvidado de una vez por todas. Porque lo que ciertamente no deseaba, supuesta ya la existencia de ciertos lazos, era verse todavía más atada a la madre de Widmerpool. Eso sí estaba fuera de toda cuestión. Como que no le hacía ninguna gracia la idea de que el propio Widmerpool estuviera enamorado de su sobrina. Por descontado, sin embargo, que lady Walpole-Wilson estaba dispuesta, si fuera necesario, a mostrar a los Widmerpool, madre e hijo, toda la amabilidad y consideración que merecía su presencia en la localidad, dadas las circunstancias…, atendiendo a la relación de estricto carácter agronómico que existió entre su cuñado y el difunto Widmerpool padre.


  —¡Oh!… No puedo creer que el señor Widmerpool se aloje en Stourwater —dijo; pero añadió inmediatamente—: Aunque la verdad es que no sé por qué debo decirlo… En todo caso, lo último que vimos de él es que trataba de irse del castillo en su coche.


  Esta corrección suya tanto podía ser producto de su afabilidad instintiva como del temor a haberse manifestado como una esnob: actitud esta que la horrorizaba particularmente en aquellos momentos puesto que, de existir, su esnobismo parecería aplicarse a un orden de cosas establecido con el que tal vez no comulgaba plenamente. Parecía tan desesperada ante la idea de que Widmerpool poseyera, por así decir, una nueva base de operaciones, además de la casita de campo, desde la que su madre y él pudieran ser un engorro para Hinton, que sentí mi deber explicarle cuanto antes que Widmerpool se había empleado recientemente en la Donners-Brebner y que aquella tarde había ido a ver a sir Magnus por cuestión de negocios, nada más. No sé bien por qué, pero mis seguridades parecieron tranquilizarla, al menos de momento.


  —Me preguntaba si deberíamos invitar al señor Widmerpool y a su madre a que vinieran a tomar el té con nosotros —dijo al cabo, como si la cuestión de cómo tratar a los Widmerpool hubiera cristalizado ya en su mente—. Pienso que a tía Janet le gustaría charlar de cuando en cuando con la señora Widmerpool…, aunque apenas se ven.


  Lo que siguió me produjo la impresión de que el repentino alivio de lady Walpole-Wilson pudiera atribuirse en cierta medida al hecho de que había dado con un método para evitar, o por lo menos posponer, tal encuentro. Si este era su plan —y pienso que debió de ocurrírsele al punto en esta ocasión, aunque en muchos aspectos no era precisamente una mujer ingeniosa—, funcionó con absoluta eficacia porque, a la sugerencia de su madre, Eleanor apretó los dientes tal como solía hacer para expresar su desaprobación.


  —¡Oh, no! ¡Que no vengan mientras tía Janet esté por aquí! —dijo—. Ya sabes que a mí no me agrada demasiado el señor Widmerpool…, y tía Janet tendrá muchas oportunidades de cotorrear con su madre cuando las dos se encuentren en Londres.


  Lady Walpole-Wilson hizo un ademán concesivo que venía a significar: «Lo que tú quieras», y la cosa quedó en el punto donde pienso que ella quería que quedara. Por un momento, turbada por la mezcla de sentimientos nacidos de su bondad natural y su conciencia, había bajado la guardia. Pero ahora había conseguido restaurar un relativo equilibrio. El coche seguía avanzando. Y, al llegar la noche, para los demás huéspedes de Hinton Hoo el tema de Widmerpool estaba ya olvidado. Sin embargo, aunque nadie mencionó su nombre, otros aspectos de la visita a Stourwater merecieron muchos comentarios por parte de todos. La jornada había dejado a sir Gavin presa de una profunda depresión. El encuentro con el príncipe Teodorico había evocado, lógicamente, el recuerdo de pasadas grandezas, pero la cordialidad de su entrevista, junto con una infinidad de anécdotas gratas, sin duda había traído también a su memoria la existencia de viejas y aún no cicatrizadas heridas.


  —Teodorico es un hombre equilibrado —observó—. Y eso, en sí mismo, hace que me caiga simpático. En mi caso, una actitud así ha sido en gran medida una necesidad profesional. Lo mismo ocurre con hombres como Károlyi y Sforza, con los que me siento identificado en una serie de ideas fundamentales.


  —Parece un joven sencillo —dijo la señorita Walpole-Wilson—. No le encuentro ningún defecto digno de censura. Pero, con el tiempo, tendrá dificultades con ese hermano suyo.


  —La verdad es que el príncipe no podía haberse mostrado más cordial —asintió lady Walpole-Wilson—, lo mismo que sir Magnus. ¡Ha sido tan amable! No comprendo cómo no se ha casado nunca. Y es tan agradable ver a los Huntercombe… Y esa chiquilla encantadora que es la señora Wentworth…


  —Así que su amigo Charles Stringham está comprometido de nuevo —me dijo Rosie Manasch con tono malicioso—. Me extraña que no lo hayan anunciado en los periódicos. ¿Cree usted que su madre está demorando el anuncio por alguna razón? ¿O es cosa de los Bridgnorth? Son un par de estirados, por lo que no me extrañaría que fuera cosa de ellos.


  —¿Cuánto tiempo debe esperarse antes de publicar un compromiso en la prensa? —preguntó Pardoe.


  —¿Estás prometido en secreto, Johnny? —le preguntó Rosie—. Estoy segura de que sí, ¿y ustedes?


  —¡Pues claro que lo estoy! —respondió Pardoe—. Con media docena de chicas, por lo menos. Solo me queda decidir quién ha de ser la afortunada. No quiero cometer un error.


  —He quedado en ir a ver los cachorros el martes —dijo Eleanor— ¡Qué lástima que todos os hayáis ido para entonces!


  Habló, sin embargo, como si pudiera sobrevivir perfectamente a la desbandada de nuestro grupo. Y me puse a pensar en algunos de los sucesos del día, en especial en las situaciones en las que, por obra de un inexorable destino, se había visto envuelto Widmerpool a causa de su especial carácter. Su última desgracia había sido, incluso, peor que el asunto de Barbara y el azúcar. Y, sin embargo, él resurgía, como el ave fénix, de las cenizas de su humillación: esta fue la consideración a la que llegué al recordar su larga serie de penas. No pude evitar un sentimiento de admiración por la tranquilidad con que sir Magnus había aceptado el irritante daño sufrido por su propiedad: la violación que, para ricos o pobres, debe de representar siempre, en mayor o menor grado, semejante asalto contra lo que más quieren. Y a partir de aquel incidente comencé a entender como mínimo un pequeño aspecto del derecho que tenía sir Magnus a ser en la vida lo que tío Giles habría definido como «una persona influyente». En cuanto a Jean, lo que más me había impresionado de ella, creía yo, era haberla visto mucho más inteligente de lo que yo pensaba que era. En realidad, la veía casi como si se tratara de otra persona. Así debería abordarla si se me volvía a presentar la oportunidad de hacerlo.


  Sir Gavin enderezó la fotografía del padre del príncipe Teodorico, luciendo uniforme de húsar, que se hallaba encima del piano en un sencillo marco de plata rematado por una corona real.


  —Su yelmo será ahora colmena de abejas… —sentenció, y se sentó pesadamente en una butaca.
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  Desconozco por qué, pero el aroma del otoño inspira una sensación de madurez o, por lo menos, de experiencia puesta a prueba. Tal fue la idea que se me ocurrió, por casualidad, cierto día en que atravesaba los jardines de Kensington. Los dieciocho meses, o menos, trascurridos desde aquella tarde de domingo en los escalones del Albert Memorial, con el pitido resonante de Eleanor y la efímera sensación de que Barbara se agarraba a mi brazo, se habían convertido ya en algo tan imposible de medir como la eternidad. Y ahora, como escamas de oro desprendidas de la superficie mal cuidada del revestimiento de mosaico del dosel neogótico, las hojas, de un dorado sucio, eran llevadas por el viento de acá para allá, en tanto que el inmóvil árabe agachado junto al elefante sigue observando, en el espejismo del verano, cómo desaparece gradualmente el verde de los árboles ante sus ojos desolados. Todos estos detalles implican que también para él este año, pese a su monotonía, ha llamado de nuevo su atención, de distintas formas, sobre los procesos de la vida y la muerte que se suceden sin pausa. Por mi parte, yo me sentía entonces particularmente consciente de estas actividades inalterables. Stringham, por ejemplo, tal como él mismo había anticipado, había contraído matrimonio con Peggy Stepney en la segunda semana de octubre; el mismo día, de hecho, en que vi por última vez al señor Deacon.


  —No dejes de fijarte en el regalo de Buster —solo tuvo tiempo de decirme Stringham cuando la hilera de invitados a la boda discurría remolonamente por la alfombra del salón de los Bridgnorth en Cavendish Square.


  No podía hacerse mucho más que estrechar un instante la mano de la novia y el novio; pero el regalo de Buster difícilmente hubiera podido pasar inadvertido: un reloj de caja, convenientemente eviscerado para dotarlo de estantes y transformarlo en un «armarito de cóctel», equipado al completo con vasos, dos cocteleras y espacio para las botellas. Era evidente que en aquel ingenioso invento se había derrochado un montón de dinero. Incluso disponía de un cajoncillo secreto. No logré decidir si se trataba de un regalo o, más bien, de una broma que Buster le gastaba a Stringham. Su autor, tal vez físicamente incapacitado por el aguijón de los celos, no había podido acudir a la iglesia, y puesto que en una columna de chismes de sociedad se había hablado hacía poco del «retiro temporal del popular comandante Foxe a una clínica», tampoco había motivo para pensar que no estuviera realmente ingresado por alguna dolencia.


  La madre de Stringham, no menos hermosa, o así me lo pareció, que cuando la conocí en mis tiempos escolares —una vez despejadas sus dudas entre «si reñir o llorar», como había dicho su hijo—, se había pasado toda la ceremonia llorando en la punta de un pañuelito de color llameante. Pero para cuando llegó el momento de la recepción se había recuperado ya por completo. A su hermana, Flavia, la conocí yo entonces. Estaba casada en segundas nupcias con un norteamericano apellidado Wisebite, y su hija Pamela Flitton —una chiquilla de seis o siete años, fruto de su primer matrimonio— fue una de las damas de honor. Bien vestida y de facciones muy agradables, yo ignoraba que la señora Wisebite siguiera en contacto con Stringham. Era unos pocos años mayor que su hermano, que rara vez la mencionaba. La señorita Weedon, con el rostro bastante pálido y con un aspecto de pájaro más acentuado del que pervivía en mi imagen de ella, tomó asiento en uno de los bancos de atrás. Recordé las miradas hambrientas que solía lanzarle a Stringham en los tiempos en que yo tuve la ocasión de verlos juntos años atrás.


  Ninguno de los familiares de Peggy Stepney parecía especialmente jovial, lo que concordaba con las habladurías de que contra aquella boda se habían alzado objeciones en las respectivas familias. Por lo visto, había sido Stringham quien se había empeñado en llevar el asunto adelante. Semejante oposición, si se dio, sin duda fue vencida al cabo por la convicción de los Bridgnorth de que ya era hora de que su hija mayor se casara, puesto que no podía vivir para siempre a base de fotos, por encantadoras que fueran, en las revistas ilustradas; y muy bien pudieron haber llegado a la conclusión de que, dadas las circunstancias, había el peligro de que Peggy pudiera caer fácilmente en manos de un partido menos presentable que Stringham. Lord Bridgnorth, un hombre fornido y rubicundo, que vestía ropas más bien ajustadas de color gris claro, era famoso por haber sido el propietario de un caballo que ganó el Derby con las apuestas cien a siete. Su esposa —hija de un duque escocés, a una de cuyas remotas ramas familiares había pertenecido también la madre de sir Gavin Walpole-Wilson— era una destacada figura en el mundo hospitalario, en el que trabajaba, según me contaron, en dura competencia con las organizaciones apoyadas por la señora Foxe: rivalidad que difícilmente se atenuaría en razón de su nuevo parentesco político. Los Walpole-Wilson no estuvieron presentes en la boda, pero lady Huntercombe, ataviada más que nunca como señora Siddons, estaba sentada con sus hijas entre las amigas de la novia y después se la oyó criticar la música que sonó en la iglesia.


  Ya se sabe que las bodas son deprimentes. Pero dio la impresión de que esta, en particular, había estado precedida por una manifestación poco común de quejas por parte de las personas que, de una forma u otra, se consideraban estrechamente implicadas y, por lo mismo, autorizadas a poner dificultades y ofrecer consejos. Solo a lady Anne Stepney se la vio, por una vez, disfrutar sin reservas: era la dama de honor de su hermana y, como pública afirmación de su rebeldía contra todo tipo de convencionalismos, que me recordaba en cierto modo la actitud del señor Deacon, había decidido ponerse su guirnalda al revés…, un tocado fuera de lugar, que atentaba gravemente contra la estética del cortejo a su avance por la nave central. La pequeña Pamela Flitton, que portaba la cola de la novia, se mareó en el instante de entrar y corrió a reunirse con su niñera en la parte de atrás de la iglesia.


  Aquella noche yo volví a mis habitaciones con la moral por los suelos; y estaba a punto de meterme en la cama cuando me llamó Barnby con la noticia —completamente inesperada, aunque ya sabía que se encontraba indispuesto— de que el señor Deacon había fallecido a consecuencia de un accidente. El relato de Barnby al respecto confirmaba la curiosa correspondencia con la propia vida que a veces se da en la forma como uno abandona finalmente este mundo. Porque, aunque el óbito del señor Deacon no fue literalmente dramático, en el sentido ordinario del término, sus circunstancias, como él mismo hubiera deseado, no podían ser consideradas vulgares. Personificación del pensamiento burgués en muchos aspectos, podía haber pedido con cierto derecho que su larga lucha contra los grilletes de lo convencional, en los que tan a gusto se sentía íntimamente, vinieran en último término en su ayuda para librarlo de la que él habría llamado la vergüenza de una muerte burguesa.


  Aunque, hablando con propiedad, la suya no fue una muerte violenta, participó indiscutiblemente de aquel espíritu de descuido e informalidad tan vigorosamente defendido por el señor Deacon como condición para alcanzar lo que a Sillery le gustaba llamar «la buena vida». Ni que decir tiene que las ideas de Sillery al respecto eran bastante distintas, en conjunto, de las del señor Deacon, si bien de ambos, cada uno según sus propias luces, cabe afirmar que les gustaba el riesgo. Pero aunque cada uno se veía a sí mismo como una figura casi prometeica en su espíritu de independencia, tocado por la divinidad para seguir sus propios ideales, lejos de los trillados caminos de los hombres, había que reconocer que los rumbos elegidos por ellos fueron muy diferentes.


  En realidad, el señor Deacon y Sillery eran poco más o menos coetáneos. Posiblemente se habrían conocido el uno al otro en su turbulenta juventud (porque incluso Sillery había tenido que labrarse por sí mismo una carrera en sus años mozos) y alguna intersección de los respectivos rumbos podría explicar buena parte de la desaprobación que le merecían a Sillery las costumbres del señor Deacon. Pero tales rigideces por parte de Sillery eran también atribuibles, parcialmente al menos, a la prudencia, al instinto de conservación y al deseo de «mantenerse agarrado a lo seguro» que poseía en alto grado entre las otras muchas cualidades de que podía gloriarse.


  Cuando, en un esfuerzo mío por completar el cuadro, le pregunté en cierta ocasión al señor Deacon si en el curso de su vida se había tropezado alguna vez con Sillery, él me había respondido con su voz profunda, acompañando las palabras con una sonrisa sardónica:


  —Mi padre, un hombre de recursos modestos, no me envió a la universidad. Y con mi debido respeto hacia tu alma mater, mi querido Nicholas, creo que hizo muy bien.


  Con esta frase evitaba una respuesta directa, pero daba un giro a sus palabras que no negaba específicamente la posibilidad de que hubiera existido un antiguo antagonismo; su cuidadosa elección de la frase le excusaba asimismo de hacer cualquier comentario sobre la mencionada persona. Era como si insistiera en la personalidad de Sillery en cuanto celebridad esencialmente académica: una figura que no podía ser discutida por alguien que jamás —como el señor Deacon gustaba de decir con el coloquialismo de su generación— había calentado los bancos de las aulas. Se advertía también algo más que un simple indicio de añoranza en la naturaleza deliberadamente autobiográfica de esta confesión, revelando un elemento que debía ser tenido en cuenta en cualquier valoración de la personalidad del señor Deacon.


  En las fechas en que ocurrió su muerte pocos, si alguno, de los amigos del señor Deacon conocían el secreto celosamente guardado de su edad con una exactitud superior a un par de años arriba o abajo. Y ello a pesar de que el fatal accidente ocurrió el día de su cumpleaños… o, para decirlo con cierta pedantería cronológica, en la madrugada del día siguiente a su fiesta de cumpleaños. Yo mismo no estuve presente en los últimos compases de esta celebración, que había empezado a las nueve de la noche anterior, puesto que, como ya era bastante tarde, preferí irme para casa en el momento en que el señor Deacon, y media docena de invitados reacios a marcharse, decidieron trasladar la fiesta a un club nocturno. El señor Deacon había tomado a mal esta deserción —la mía y la de otros amigos igualmente débiles de espíritu—, citando de memoria: «Sopla, sopla, viento invernal…», como si el disfrute de su hospitalidad hubiera puesto a todos los reunidos en su honor ante la tesitura de someterse a la voluntad del anfitrión por espacio de doce horas o más. Pero la disolución de la fiesta resultó inevitable. El club al que querían ir, recientemente abierto, era uno de esos a los que los entendidos en la materia pronostican una semana o dos de vida antes de ser objeto de un acción policial: por eso era relativamente urgente visitarlo para cualquier aficionado a la «vida nocturna». Pues bien: en aquel lugar oscuro, a poco de llegar, el señor Deacon se cayó por la escalera.


  Hasta en aquel poco digno infortunio hubo, como siempre, la nota martirial inseparable de su forma de vivir; porque, como supe después, se había levantado de su mesa para elevar una queja a la dirección del local por el estado de las instalaciones sanitarias del club: deplorable, según el sentir unánime. Es cierto que tal vez hubiera bebido un poco más de lo habitual para alguien que, tras el primer par de copas, era de costumbres relativamente abstemias. Como Barnby me explicó, su comportamiento en la fiesta de la señora Andriadis, completamente excepcional en él, había obedecido al ultraje sentido en sus principios, mucho más que a su desconocimiento de los efectos del champán, y, en las semanas siguientes, fue una fuente de gran preocupación para el señor Deacon.


  En realidad, yo jamás supe con certeza cómo se había resuelto su salida de la casa de Hill Street. El futuro nunca me reveló si el señor Deacon había tratado de justificarse ante la señora Andriadis, o si ella, por su parte, le conminó —con o sin la ayuda de criados, de Max Pilgrim o del negro— a retirar todo aquel montón de papeles dispersados por el vestíbulo. El propio señor Deacon, en subsiguientes ocasiones, prefirió limitarse a decir en términos generales que la fiesta de la señora Andriadis le había resultado insoportable. Y cuando alguna vez en la conversación se mencionaba el nombre de la dama, él se hacía eco de un sentimiento a menudo expresado por tío Giles, al observar: «Los modales de la gente han cambiado mucho desde la guerra…, y no siempre para mejorar». Jamás reveló, ni siquiera a Barnby, que en ciertos aspectos actuaba casi como su conciencia, la razón exacta de su disputa con el cantante; aparte del hecho de que le habían molestado algunas frases concretas de su canción, quedó abierta a todo tipo de especulaciones la posibilidad de que hubiera tenido o no anteriores diferencias con Pilgrim.


  Pero si bien es innegable que el señor Deacon había tomado en Hill Street una o dos copas de champán más de las que tal vez hubiera sido prudente en su caso, también es cierto que el lujo del ambiente tuvo el efecto de estimular aquel afán un tanto quijotesco, presente siempre en su conducta, de defender sus ideales, dondequiera que estuviese y por inadecuada que fuera la ocasión. En el club nocturno se hallaba en un ambiente más familiar, por supuesto, y todos los presentes se mostraron unánimes en afirmar que la caída tan solo se debió al mal estado de la escalera y a la habitual fogosidad de nuestro amigo. Cierto es que hubiera cabido esperar de sus años algo más de juicio en esta materia, y en otras también, para no dejarse llevar por aquel apresuramiento frenético en enderezar los muchos y evidentes entuertos de la vida.


  En el momento y el lugar en que se produjo, nadie dio especial importancia a la caída, ni el señor Deacon ni ninguno de sus acompañantes. Se quejó —dicen— de una contusión en el muslo y de una conmoción interior, pero insistió en prolongar el festejo, si así puede llamársele, hasta las cuatro de la madrugada, hora a la que despertó a Barnby después de repetidos golpes a la puerta, quien se levantó de la cama para abrirle —al igual que Gypsy, alojada de nuevo en la casa— porqué el señor Deacon había perdido u olvidado la llave. Uno o dos días después, el señor Deacon tuvo que ser ingresado en el hospital. Debió de sufrir alguna lesión interna, porque no sobrevivió una semana.


  Nos habíamos visto muy a menudo en el curso de nuestra renovada amistad, porque yo había adoptado la costumbre de dejarme caer por el estudio de Barnby una o dos veces por semana y a veces bajábamos los dos a la tienda o a la salita del señor Deacon para charlar con él o nos íbamos los tres al bar de enfrente a tomar una copa. Y ahora se había ido. La transición entre los estados de vida y de muerte había ocurrido con tan aterradora rapidez, que daba la impresión de haber sido arrebatado sigilosamente sin haber llegado a transcurrir por completo el día de su cumpleaños. Como Barnby observaría algún tiempo después, resultaba «difícil pensar en Edgar sin sentirse abrumado por un cúmulo de consideraciones morales un tanto fútiles». A mí ciertamente me entristecía la idea de no volver a ver más al señor Deacon. Los jalones que él me proporcionaba habían cesado de pronto y el camino se me presentaba en adelante sin referencia alguna.


  —La hermana de Edgar está recogiendo sus cosas —me dijo Barnby—. Está casada con un clérigo, en Norfolk, y ya ha tenido una buena agarrada con Jones.


  Me informó de ello cuando me llamó por teléfono para darme cuenta de las disposiciones tomadas respecto al funeral, que se celebraría un sábado, precisamente el día en que yo había aceptado una invitación para cenar con Widmerpool y su madre en el piso de ambos. La invitación me llegó en forma de una nota escrita por la señora Widmerpool, en la que decía que estaba deseando conocer «un amigo de la infancia» de su hijo. A mí no acababa de convencerme la idea de que fuera precisamente esta la condición bajo la cual deseara o tuviera derecho a aparecer ante ella, aunque debía admitir que tenía mucha curiosidad por saber de labios del propio Widmerpool, a quien no había visto desde la visita a Stourwater, cómo habían ido las cosas entre él y Gypsy Jones. Yo ya había oído un resumen que me facilitó Barnby la primera vez que volví a visitar la tienda del señor Deacon a mi vuelta de la casa de los Walpole-Wilson: fue él quien sacó a relucir el asunto de inmediato, por lo que ni siquiera me planteé el escrúpulo de estar traicionando las confidencias de Widmerpool.


  —Tu amigo pagó —me había dicho Barnby—. Y eso fue todo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Jones me lo contó.


  —¿Y hay que darle crédito?


  —Ninguna afirmación sobre el tema puede ser aceptada sin reservas —me advirtió Barnby—. Pero él no ha vuelto a aparecer por aquí desde entonces. La Jones dice que se marchó furioso.


  —No me extraña.


  Barnby sacudió la cabeza y soltó una carcajada. No le agradaba Gypsy, al igual que a la muchacha tampoco le caía bien él, y, por su parte, allí se acababa el asunto. Yo comprendía su punto de vista, aunque personalmente no compartía su intolerancia. De hecho, en algunas ocasiones en que Gypsy apareció por la tienda nos sentimos todos muy a gusto. El egocentrismo de la joven era de esos que no conocen límites y que resultan insoportables cuando van acompañados de una presencia agradable: un ensimismamiento del peor género, hasta el extremo de lindar casi con la locura; con el atractivo añadido de actitudes y criterios originales. Pero te desarmaba, y hasta te conmovía casi, su respeto por los «libros», que apenas disimulaba y que ocupaban gran parte de su conversación cuando no se trataba de escribir consignas en las paredes o de otras actividades políticas. Sin embargo —como Barbara hubiera podido decir— no era cosa de ponerte sentimental: digamos que Gypsy, en su trato ordinario, se mostraba más agradable de lo que me pareció la noche que nos conocimos, pero que seguía siendo capaz de resultar muy fastidiosa si le daba por ahí.


  —Jones es un perfecto espécimen del resultado de la educación de una mujer de la clase media, llevada a sus últimas consecuencias lógicas —solía decir Barnby—. No podría ser más cabal ni aunque hubiera pasado por la universidad. Tiene la cabeza llena de las simplezas más pretenciosas que te puedas imaginar y es incapaz, tal como suena: incapaz, de pensar. Las clases sociales más altas o más inferiores pueden, en ocasiones, mantener controladas a sus hijas, pero las clases medias rara vez lo consiguen, por no decir que nunca. Pertenezco a ella, y lo sé muy bien.


  A mí este juicio suyo me parecía innecesariamente severo. Alegando, como en efecto hizo, ciertos conocimientos elementales de mecanografía y de taquigrafía, Gypsy consiguió un empleo temporal en las oficinas de la Vox Populi Press, contiguas a la tienda del señor Deacon: un empleo de naturaleza indeterminada, cuyas funciones, al decir de Barnby, debían de estar relacionadas con el hecho de «acostarse con Craggs», el director ejecutivo de la empresa. No parecía haber ninguna razón ni para aceptar ni para refutar esta afirmación porque, como solía decir el señor Deacon no sin una nota de orgullo en su voz, «la indiscreción es el credo de Gypsy». No cabía duda de que la muchacha encarnaba perfectamente esta descripción aunque, en realidad, la explicación de su íntima asociación con Craggs pudiera deberse igualmente a que compartían las mismas simpatías políticas, ya que la empresa en cuestión (un pequeño negocio editorial que, a pesar de su nombre, carecía de medios para imprimir sus publicaciones) se dedicaba principalmente a producir libros y panfletos de tono insurgente.


  Con anterioridad a su celebración, el señor Deacon se había referido ampliamente a su prevista fiesta de cumpleaños, extendiéndose en consideraciones acerca de a quiénes debería y a quiénes no debería invitar. Había decidido —él sabría por qué— que tenía que ser una reunión «respetable». Aunque ninguno, ni siquiera Barnby ni Gypsy Jones, hubiera podido decir a quién —o contra quién, mejor dicho— pretendía expresar el señor Deacon sus reservas. Naturalmente ellos dos figurarían entre los invitados y, por sugerencia del propio señor Deacon, invitarían a algunos amigos suyos. Pero cuando llegó el momento de poner manos a la obra y de concretar la lista de candidatos a la invitación, el señor Deacon se dedicó a poner un montón de pegas a algunos de los propuestos, alegando que no podía consentir que aspiraran a estar «en la casa» —por decirlo con una frase que yo recordaba haber oído en labios de Stringham años atrás a propósito de Peter Templer— porque muchos, aun sin saberlo ellos, le habían ofendido en mayor o menor grado en algún momento anterior de su vida. Al final abrió un poco la mano y solo mantuvo su veto para unas pocas amistades femeninas de Barnby; actitud que, todo hay que decirlo, este encajó sin acritud.


  En cuanto a mí, me había preparado para cualquier cosa que pudiera ocurrir en la fiesta del señor Deacon. En aquellos momentos, en realidad, albergaba cieno sentimiento de decepción, e incluso de enfado, por mi propia vida y por su exasperante rutina. La causa de ello era que pocos días antes había telefoneado a la casa de los Dupon en Hill Street y un guardián, o lo que fuera, había respondido a mi llamada para informarme de que los Duport se hallaban de nuevo de viaje en el extranjero y no regresarían hasta la primavera. Esta declaración vino acompañada de una serie de hipótesis e insinuaciones por parte de mi interlocutora, envueltas en la adecuada nebulosa de vacilación y de subterfugio, que mucho antes de que el hecho saliera a relucir explícitamente en la conversación, me revelaron el secreto de que Jane estaba «esperando», para decirlo con las palabras de la susodicha informante. Esta eventualidad —y así lo entendí de inmediato— estaba inevitablemente asociada a su condición de casada, por lo que no podía calificarse de irrazonable o, como hubiera dicho el señor Deacon, de «indiscreta».


  Pero aun así, como ya he dicho, yo me sentí decepcionado, por más que fuera consciente de que difícilmente podía pretender que existiera el más mínimo motivo para hablar de un «romance» roto entre nosotros. De hecho, ni siquiera podía explicarme a mí mismo por qué me parecía necesario hacerme a mí mismo semejante puntualización —la de que no existía ninguna esperanza relativamente seria que se hubiera visto frustrada por aquella noticia—, puesto que mis ideas estaban suficientemente claras. En resumen, que la situación alentó en mí un estado de ánimo tal como para que me resultara aceptable, más que lo contrario, la diversión ofrecida por la fiesta del señor Deacon. La misma penetrante sensación de haber sido abandonado, emocionalmente hablando, compuesto y sin novia en una costa no precisamente elisia, me produjo una débil punzada dolorosa cuando, con ocasión de haber ido a que me cortaran el pelo, vi en una revista una foto del príncipe Teodorico sentado en las arenas del Lido entre lady Ardglass y una belleza brasileña: recordatorio de mi visita a Stourwater, que ahora me parecía ya muy lejana en el tiempo, y a la vez del perenne encanto de la compañía femenina en un paisaje atractivo. Pero una segunda reflexión sobre la foto me recordó que, aun habida cuenta de distintas circunstancias de nuestras respectivas vidas, la compañía preferida del príncipe había sido la señora Wentworth, por lo que probablemente él también habría sufrido cierta frustración. Barnby se había mostrado feliz cuando le hablé de aquella foto.


  —¡Ya sabía yo que Baby le pararía los pies a Teodorico! —me dijo—. Tengo curiosidad por saber quién es esa brasileña…


  Había expresado incluso su esperanza de que tal vez consiguiera atraer a la señora Wentworth a la fiesta del señor Deacon.


  —Por lo menos aquí podrá estar segura de no encontrarse con Donners —había añadido.


  Y ciertamente ni sir Magnus ni nadie parecido a él se presentó en la fiesta. Habíamos despejado la sala de los muchos objetos de la tienda que habitualmente contenía. Los sillones y el sofá habían sido corridos hasta las paredes, en las que colgaban profusamente, tocándose casi los respectivos marcos, multitud de pinturas del señor Deacon, componiendo una especie de galería retrospectiva de su arte. Pero ni aquel drástico tratamiento de los muebles consiguió eliminar por completo el carácter de salita de vieja solterona que habitualmente impregnaba la estancia y que, por regla general, parecía depender del extraordinario número de chucherías, lacrimatorios y diminutos estuches ornamentales para agujas o palillos de dientes que de ordinario se amontonaban en todos los espacios disponibles.


  En los extremos de la repisa de la chimenea había sendos marcos ovalados —igualmente decorados los dos con valvas de moluscos marinos—, uno de los cuales contenía un daguerrotipo en sepia de la madre del señor Deacon y el otro el retrato de un personaje barbudo que parecía ser Walt Whitman, a quien el señor Deacon admiraba profundamente. A primera vista, los rasgos de la difunta señora Deacon se parecían tanto a los de su hijo, que por un momento uno tenía casi la ilusión de estar viéndolo a él mismo, como si, por algún jeu d’esprit, hubiera querido posar para el fotógrafo con miriñaque y sombrerito chafado. La yuxtaposición de los dos retratos era un efecto buscado a propósito, en mi opinión, para sugerir que el poeta norteamericano representaba, moral e intelectualmente hablando, la auténtica fuente de los orígenes paternos del señor Deacon, ignorados por lo demás.


  La atmósfera de la sala estaba ya bastante cargada cuando yo subí aquella noche, y en las mesitas dispuestas al efecto había numerosas botellas y vasos. Tras el meticuloso proceso de selección por el que habían pasado los presentes, la impresión que me produjeron los reunidos fue para mí una especie de anticlímax: el método de elección empleado por el señor Deacon no revelaba sus particularidades en una primera mirada por la sala. Habían recibido invitación unos pocos clientes suyos, seleccionados de entre los que se distinguían especialmente por adquirir antigüedades caras; en su mayoría eran parejas de mediana edad, o ya mayores, cuya posición en la vida no resultaba fácil definir con certeza. Durante toda la velada se sumaron con algún embarazo a las risas y abandonaron la fiesta bastante pronto. Entre los restantes predominaban los jóvenes: unos que razonablemente podían encuadrarse en la categoría de «respetables», tan cara al señor Deacon, y otros de los que, por lo menos exteriormente, no estaba tan claro que pudiera predicarse su respetabilidad…, por no hablar de algunos en los que este carácter parecía más que dudoso.


  Pero había asimismo dos personas que, ahora que lo pienso, se me mostraron por primera vez en la fiesta del señor Deacon unidos de esa misteriosa manera a la que ya me he referido al hablar de Widmerpool y de mí mismo, que asocia inesperadamente a ciertas parejas o grupos de individuos. Los dos a que me refiero eran Mark Members y Quiggin; aunque debo decir que, en aquella época, yo no estaba aún en condiciones de saber que ese par habían iniciado ya el curso de su larga peregrinación juntos, por lo que no vi entonces mayor conexión entre ambos que la que yo tenía con cualquiera de ellos. A Quiggin no le había visto desde que salimos de la universidad, pero sabía que estaba invitado por un comentario que le había oído a Gypsy durante los preparativos:


  —No dejéis que Quiggin se quede en la casa después de que concluya la fiesta —había dicho—. No quiero que vaya a husmear al piso de abajo cuando yo me haya ido a dormir.


  —¡La indescriptible vanidad femenina…! —había replicado agriamente el señor Deacon—. Quiggin no te molestará. Para empezar, porque está demasiado ocupado en sí mismo para interesarse por nadie más. Puedes estar tranquila por ese lado.


  —Prefiero evitar la ocasión a tener que preocuparme por nada —respondió Gypsy—. Tal vez te interese saber que la otra noche dio muestras de poder ser un auténtico pelmazo. Solo te estoy previniendo, Edgar.


  Pensando que la persona aludida pudiera ser muy bien el mismo Quiggin con quien yo había estudiado, inquirí por su aspecto.


  —Muy vulgar, me temo…, pobre muchacho —me informó el señor Deacon—. Con un llamativo acento del norte…, aunque supongo que uno no debería mencionar esas cosas. Es sobrino de un cliente mío que vive en los Midlands. Sin un penique, de momento, según me dice, así que de cuando en cuando viene a echarme una mano en la tienda. Me sorprende que no hayan coincidido aún aquí. Se gana un dinerillo y tiene la oportunidad de escribir, que es lo que realmente le interesa.


  —Se trata de J. G. Quiggin, ¿sabe? —intervino Gypsy—. Tiene que haber leído algunas cosas suyas.


  Puede que pensara que mi ignorancia de su relativa notoriedad como literato me hacía minusvalorar la importancia que había atribuido a Quiggin como potencial fuente de persecuciones nocturnas; y lo cierto era que ni siquiera me sonó el nombre de la revista mencionada por ella como el órgano de expresión en el que colaboraba con mayor regularidad.


  —El talento de Quiggin está fuera de duda —dijo el señor Deacon—. Pero a mí no me agradan todas sus ideas. Ni su rudeza. Aun así me resultó muy útil para colocar una serie de libros… digamos inconvenientes…, no te rías, Barnby…, de los que yo estaba deseando librarme.


  Haciendo memoria sobre los términos de nuestra mutua relación la última vez que nos vimos, solo pude recordar que yo me había tropezado con Quiggin de tanto en tanto hasta pocos meses después de haber iniciado mi segundo año en la universidad, cuando, no sabía por qué, desapareció por completo de mi vida. Este distanciamiento no tenía nada de particular en los medios universitarios, en los que a menudo la amistad entre condiscípulos florece y muere en cuestión de semanas. Recordaba haber comentado en uno de los tés de Sillery que Quiggin hacía tiempo que no aparecía por allí, a lo que Sillery, si la memoria no me fallaba, había indicado o dado a entender por lo menos, a través de muchos rodeos verbales, que el college de Quiggin le había retirado la beca por falta de rendimiento o por algún otro motivo de insatisfacción para las autoridades académicas, y que, no mucho después, había sido expulsado. Creo que fue Brightman, un profesor del college de Quiggin, quien confirmó más o menos la veracidad de la historia. Si más no, recuerdo que en un almuerzo se refirió al «camino seguido por los becarios, cuyas capacidades mentales se han visto sobrevaloradas en alguna etapa temprana de su educación, promovida a menudo de manera nada juiciosa», y es probable que empleara el caso de Quiggin como ejemplo.


  Me impresionó bastante saber que, en la forma poco familiar para mí de «J. G. Quiggin», aquel antiguo condiscípulo mío tenía ya fama como escritor; y admiradores, aunque solo se tratara de Gypsy Jones. Y me sentí también un poco avergonzado, en razón de su aparente notoriedad, de que, después de haber encontrado en él algo que me interesó, aunque no llegara a atraerme, me hubiera olvidado de su existencia con semejante facilidad.


  Lo primero que se me ocurrió al verlo en la fiesta fue que, sorprendentemente, apenas había cambiado. Llevaba aún su arrugado traje negro, cuyos raídos pantalones se sujetaban precariamente a la cintura mediante una gruesa correa de hebilla dorada. Sus cabellos clareaban ya un poco a ambos lados de su frente abombada y conservaba la apariencia de un animal sin domesticar y de temperamento imprevisible. Pero al mismo tiempo conservaba también su mirada perruna, un tanto patética, que me recordaba la expresión de los ojos de Widmerpool y que no es un rasgo infrecuente en aquellos que han decidido vivir a base de fuerza de voluntad. Cuando hablamos, descubrí que había depuesto gran parte de la consciente acritud que había constituido una de sus principales armas de trato social en la universidad. No es que fuera más afable, al contrario, parecía más ansioso que nunca de abordar cualquier tema que se planteara conforme a sus criterios; pero por lo visto se había acercado mucho más a la perfección en su método de despotricar de la vida, de manera que sus interlocutores no encontraran ya, en el mismo ámbito de la conversación, escollos sobre los que centrar sus ataques. Pero no hay duda de que su mayor afabilidad de trato podía deberse también al hecho de que los dos habíamos «madurado» en los últimos años. Me hizo algunas preguntas inquisitivas, comparables a las de Widmerpool, con respecto a las publicaciones de mi editorial y casi de inmediato me sugirió que estaría dispuesto a escribir un prefacio para algún libro que se publicara en cualquiera de las colecciones que yo le había citado.


  Fue en este momento cuando se unió a nosotros Members, para sorpresa mía porque, de estudiantes, Members y Quiggin solían hablar el uno del otro en términos muy poco amistosos. Pero ahora parecía haberse producido un cambio en su relación, o tal vez fuera más exacto decir que los dos estaban deseosos de que se produjera tal cambio, porque no podía caber ninguna duda de que, por el momento al menos, ambos se mostraban muy dispuestos a llevarse de maravilla. Charlamos un buen rato los tres, al principio con poca soltura, pero luego con mucha más cordialidad de la que recordaba haber sentido en otros tiempos.


  De hecho yo me había encontrado con Members en compañía de Short, que seguía profesando su norma de «relacionarse con gente interesante», poco después de haberme ido a vivir a Londres. Gracias a este principio de Short, con quien me reuní de vez en cuando para cenar o ir al cine, como habíamos planeado hacer la noche en que lo dejé plantado para ir a la fiesta de los Walpole-Wilson, volví a ver a algunos de nuestros viejos conocidos, y en concreto a Members, que por entonces tenía cierta reputación como hombre de letras. Sin embargo, no esperaba encontrarlo en casa del señor Deacon, porque, no sabría decir el motivo, pero había supuesto que Members frecuentaba unos círculos literarios mucho más sosegados.


  Al contrario que Quiggin, Mark Members sí había cambiado considerablemente desde su etapa universitaria, cuando destacaba por la relativa vistosidad de sus ropas. Mis recuerdos de él también se remontaban sobre todo al primer año en la universidad, pero no porque él la hubiera dejado prematuramente, sino más bien por su entrada en un mundillo de anfitrionas locales, más o menos relacionadas con los medios académicos, que yo nunca frecuenté. Debido a ello, sería lógico pensar que en Londres estaría vinculado a un nivel social semejante, y tal vez fuera esta la razón de que la fiesta del señor Deacon no me pareciera el lugar más adecuado para él. Posiblemente aquellas damas, testarudas también a su manera, fueran en alguna medida responsables de los cambios casi revolucionarios que se habían operado en su apariencia; porque era evidente que, desde la vez que nos encontramos con Short, Members había trabajado tan intensamente en cambiarla como Quiggin lo había hecho para conseguir las transformaciones interiores a que antes me he referido.


  En otro tiempo, por ejemplo, se dejaba cuando menos un atisbo de patillas, que ahora había eliminado por completo. Sin el cuello a lo Byron y sin el nudo flojo de la corbata, la garganta de Members se mostraba ahora casi tan despejada como la de Archie Gilbert. Sus cabellos ya no le caían sobre la frente en un flequillo desigual, sino que aparecían peinados bien hacia atrás, en un ángulo agudo; y se había librado también, Dios sabe por qué medio, de la mayoría de sus pecas, adquiriendo una expresión más seria que casi se habría dicho modelada a partir del rostro de Quiggin. De hecho parecía un joven distinguido, evidentemente vinculado al mundo de las letras, pero en el extremo de ese mundo menos dispuesto a aceptar la bohemia en sus formas más crudas. Se había presentado en la fiesta —porque hay que decir que el señor Deacon se resignó finalmente a la asistencia de cierto número de invitados-sorpresa, en calidad de parejas de otros invitados, «porque las costumbres sociales modernas son las que son»— arrastrado por una modelo morena llamada Mona: una amiga de Gypsy perteneciente, según me contó Barnby, a una etapa de la vida de la muchacha anterior a que la conociera el señor Deacon.


  Short me había dicho que Members colaboraba ocasionalmente en un semanario, concretamente en el que había comentado en tono más bien despectivo la visita del príncipe Teodorico a Inglaterra, y yo había leído, ciertamente, con respetuosa admiración, algunos de sus trabajos publicados en él. No había conseguido, a mi juicio, llegar a las altas cotas que esperaban de él Sillery y otros al final de su carrera universitaria, pero, al igual que Bill Truscott en otro orden de cosas, jamás había perdido la reputación de ser «un joven muy prometedor». Refiriéndose a las recensiones escritas por Members, Short solía decir «Mark maneja sus materiales con notable facilidad», y no sin envidia tenía yo que suscribir ese juicio, porque este tema de la literatura comenzaba a ocupar una parte cada vez mayor de mi propia atención. Incluso había acariciado la idea de ponerme a trabajar en una novela: algo que hubiera dado validez a la afirmación hecha en La Grenadière —y entonces como mero pretexto para responder a una pregunta de Widmerpool— de que yo tenía ambiciones literarias.


  Como ya dije a propósito de la fiesta de la señora Andriadis, a estas latitudes se accede por una puerta que rara vez, o nunca, te permite el retorno. De forma semejante, aquella noche en casa del señor Deacon parecieron cristalizar ciertos asuntos. Tal vez esta cristalización tuvo algo que ver con la presencia de Members y de Quiggin, aunque los dos estuvieron de acuerdo en expresar su desagrado por el heterogéneo grupo de invitados.


  —Tienes que admitir —dijo Members echando un vistazo a su alrededor— que recuerda aquel cuadro de la Tate Gallery que representa al Mar devolviendo a los Muertos sepultados en él. No comprendo por qué se ha empeñado Mona en venir.


  Quiggin coincidió en encontrar inaceptable el conjunto de los invitados del señor Deacon, a la vez que aplaudió el acierto de la comparación pictórica. Miró a través de la habitación al lugar donde Mona estaba conversando con Barnby, y dijo:


  —Tiene un rostro muy poco corriente, ¿verdad? Epstein lo trataría con excesivo sentimentalismo, ¿no os parece? Para pintarlo haría falta un estilo más anguloso, a la manera de Lipchitz o de Zadkine.


  —Esa mujer aborrece de veras a los hombres —observó Members con una carcajada seca.


  Sin duda aludía a la inviabilidad de los deseos de Quiggin, quien cambió inmediatamente de tema, tal vez en un intento de desviar la conversación a un terreno más favorable para él.


  —¿Es cierto eso que he oído de que St. John Clarke te ha contratado como secretario suyo? —preguntó en tono intrascendente.


  Members soltó una nueva carcajada. Obviamente era un asunto que deseaba abordar con mucho tiento. Parecía haber crecido desde su llegada a Londres. Su figura delgada y su actitud enérgica e inquisitiva recordaban las de uno de esos jóvenes y elegantes dependientes que solo acompañan al cliente a la puerta de la tienda después de que su intención inicial de comprar unos pañuelos se ha trocado en un irreflexivo derroche en camisas, calcetines y corbatas de dibujos que posteriormente inspirarán un instintivo rechazo.


  —Al principio no sabía si aceptarlo o no —admitió—. Pero ahora estoy contento de haber dicho que sí. St. John es un gran hombre en su ámbito.


  —Está claro que no puede afirmarse de él que sea un gran novelista —replicó Quiggin despacio, como si estuviera debatiendo la cuestión consigo mismo—. Pero ciertamente es una personalidad, y algunos de sus estudios críticos podrían ser calificados de…, bueno…, ¿de «no desdeñables», tal vez?


  —En su estilo anticuado, no se les puede negar cierto sello de distinción en sus ideas.


  Las palabras de Members expresaban alivio. Sin duda sentía que Quiggin, tras haberlo acorralado en una posición muy vulnerable, lo había dejado escapar con suma facilidad. St. John Clarke era el novelista por el que tan laudatoriamente se había manifestado lady Anne Stepney. Yo había leído alguna de sus obras en el último año de college, antes de ingresar en la universidad, y confieso que con agrado; pero ahora sus vacuos pasajes descriptivos y sus personajes pobremente pergeñados en dos dimensiones me inspiraban una actitud condescendiente y me hacían pensar en la vaciedad de su contenido. Me sorprendió saber que alguien a quien yo consideraba tan intransigente en el terreno intelectual como Members cargaba con un personaje al que cualquiera que tuviese alguna pretensión literaria tenía que considerar un auténtico fardo. Aunque en cieno sentido era exactamente al revés, puesto que en este caso parecía ser Members quien se había aupado a hombros de St. John Clarke.


  Ahora puedo ver en su defensa de St. John Clarke un interesante ejemplo de fuerza de voluntad, porque su desdén por las obras de su patrón debía de ser, como mínimo, tan grande como el que yo sentía, y probablemente mucho mayor aún. La decisión de Members de aceptar lo que probablemente era un sueldo razonable —aunque St. John Clarke tenía fama de ser bastante «difícil» en cuestión de dinero— revelaba en él una sagacidad indiscutible, y, por supuesto, un discernimiento bastante mayor que el mío propio, fundado en premisas decididamente románticas. Fue la fuerza de esta justificación la que venció cualquier posible objeción por parte de Quiggin, en contra de mi primera suposición de que podría dar paso a un ataque en toda regla basado en la acusación de que St. John Clarke era un «mal escritor». Y la verdad era que Quiggin parecía casi envidioso de la suerte de Members, lamentando que aquel empleo no hubiera ido a parar a sus manos.


  —Si yo tuviera un trabajo como ese, probablemente lo echaría a rodar cualquier día con alguna inconveniencia —comentó con amargura—. Nunca he tenido la oportunidad de aprender a tratar como Dios manda a la gente que triunfa.


  —St. John conoce tu trabajo —dijo Members, con un discreto énfasis—. Yo mismo se lo he hecho notar.


  Observó atentamente a Quiggin después de decir esto. Y una vez más me pregunté si habría algo de verdad en la historia contada por Sillery y jamás verificada en sus detalles respecto a que los dos vivían casi puerta con puerta en la misma población de los Midlands. Porque, a pesar de la tosca y grosera apariencia de Quiggin frente a la nueva elegancia de Members, no podía haber ninguna duda de que los dos tenían algo en común. Y mientras el rostro de Quiggin se relajaba al escuchar aquellas elogiosas palabras, casi hubiera podido pensar que eran primos carnales. Quiggin no hizo ningún comentario a propósito del halagador hecho de que St. John Clarke conociera sus dotes de escritor pero, en amistosa correspondencia, se puso a preguntarle a Members por sus libros: por los que estaba escribiendo o en curso de publicación; proyectos que, por lo visto, eran varios —tres por lo menos y, posiblemente, cuatro—, consistentes en poemas, una novela, un estudio crítico y otra cosa más, menos precisa, cuya naturaleza he olvidado tal vez porque jamás llegó a ver la luz.


  —¿Y tú, J. G? —preguntó Members, con el evidente propósito de no parecer poco magnánimo.


  —Trato de seguir siendo uno de los pocos que nunca han escrito una novela —respondió Quiggin jovialmente—. Podría ser que la Vox Populi publicara un trabajo autobiográfico mío la primavera próxima. En todo caso, estoy escribiendo algunas notas…, cosas sueltas que me parecen interesantes. Supongo que en algún momento encontrarán el camino de la imprenta. Cualquier cosa lo encuentra hoy en día.


  —Espero que no se trate de reflexiones introspectivas —dijo Members con un toque de malicia—. Pero tengo entendido que la Vox Populi no es gran cosa como editorial, ¿o sí? ¿Te pagarán un anticipo decente?


  —Estoy harto del actual derroche de exquisitez tipográfica en cuanto se publica —replicó Quiggin haciendo caso omiso del tema del dinero—. Le he dicho a Craggs que lo envíe a alguna imprentilla clandestina, como haría con uno de sus panfletos…, y que lo impriman en papel higiénico, si le parece. Por lo menos Craggs tiene unas ideas políticas correctas.


  —Me pregunto si en los locales de la Vox Populi habrá papel de ese —dijo Members luciendo su fina e irónica sonrisa—. Pero sin duda un formato así garantizaría cierto nivel de ventas. No olvides enviarme un ejemplar para que lo pruebe y pueda escribir sobre él en alguna parte.


  Dejado ya atrás el caparazón común a todos los universitarios, y hasta a la mayoría de los jóvenes, cada uno de ellos había adquirido, por así decir, una forma propia más definida, creando su identidad individual y, por lo mismo, de manera casi automática, distanciándose el uno del otro. Pero, mirado desde otro ángulo, Quiggin y Members, por lo visto, se habían aproximado mucho más porque, a pesar de sus diferentes enfoques, los dos se concentraban en idénticos objetivos o, por lo menos, en objetivos muy semejantes. Tal vez cupiera verlos como representantes, si no de diferentes culturas, sí de unas tradiciones opuestas: Quiggin como el ejemplar prototípico del insatisfecho con la vida, aunque poseedor al mismo tiempo de ciertas características peculiares de su época; y Members como una versión más académica de la misma insatisfacción de Quiggin, proveniente quizá de los orígenes intelectuales del mismísimo señor Deacon y compartiendo algunas de sus actitudes.


  Aunque se había beneficiado de los principios de lo que posiblemente era ya una doctrina moribunda, Members poseía el suficiente talento para estar desprendiéndose a toda prisa del lastre normativo, bastante deteriorado ya, de un esteticismo pasado de moda. Con sus ropas viejas y su avinagrada actitud, Quiggin manifestaba una parecida apreciación de lo que exigía el inmediato futuro. Iban a librar los dos una competida carrera, en la que el ganador apenas le sacaría al otro un cuello de ventaja, aunque no sé si los competidores eran ya conscientes del invisible vínculo que los unía en un contraste y una comparación aparentemente eternos. Sin duda la actitud que se daba entre ambos —que bien pudiera describirse como relación mezcla de odio y de amor a partes iguales— debía de haber arraigado mucho antes de que yo la notara. Recuerdo haber pensado en la universidad que sus eclécticas personalidades tenían un curioso magnetismo que no guardaba relación con sus potenciales talentos. Ahora me sorprendía ver la facilidad con que los dos parecían estar en condiciones de escribir libros y más libros; porque la relativa abnegación de Quiggin en este terreno era obviamente el resultado de una elección personal suya, más que falta de materiales o pobreza de medios de expresión.


  Debo decir también que Quiggin no manifestaba abiertamente ningún indicio de querer congraciarse con Gypsy, en contra de las anteriores sugerencias de esta. Más bien parecía estar empleando la mayor parte de su tiempo en charlar de negocios o de banalidades literarias del tipo de las que había intercambiado con Members. En general, se limitaba a conversar con los hombres presentes, aunque una o dos veces lo vi merodear, un tanto incómodo aparentemente, por los alrededores de la modelo, Mona, por la que Barnby estaba demostrando también cierto interés. Gypsy había decidido asearse convenientemente para la fiesta y lucía ahora un vestidito caprichoso y chillón que acentuaba su aspecto de hospiciana. Cuando me fijé en ella en un momento posterior de la velada y la vi sentada en las rodillas de Howard Craggs, un hombre alto y de incipiente calvicie, ya de mediana edad, con una voz rica, untuosa y precisa en sus acentos como la de un locutor de radio, la escena me hizo pensar de nuevo en su ruptura con Widmerpool y por un momento lamenté no saber más detalles de lo ocurrido entre ambos. Tal vez intervinieron unos complejos procesos de transferencia mental, porque en aquel mismo momento Gypsy me dispensó inesperadamente nuevos datos para satisfacer mi curiosidad.


  Craggs llevaba un buen rato tomándose con ella unas libertades que ciertamente sugerían que había algo de verdad en las maledicencias de Barnby. Sin embargo, semejante perseverancia por su parte no había contribuido, por lo visto, a desarrollar hic et nunc un sentimiento de ardiente simpatía entre ambos, porque a Gypsy se la notaba muy malhumorada. Ahora, de pronto, saltó del asiento que le habían ofrecido sus piernas, se alisó la falda y cruzó la sala en dirección al sofá en que yo estaba sentado desde hacía algún tiempo, conversando con un individuo barbudo interesado en cajitas de música. La relación de aquella persona con el señor Deacon se mantenía pura y simplemente gracias a su común interés por el mercado de cajitas de música, y así me lo estaba haciendo saber con sus explicaciones, temeroso tal vez de que, si no lo hacía, yo iba a sacar una idea bastante pobre de su condición. En cuanto llegó Gypsy, debió de pensar que la fiesta se estaba alborotando demasiado para una persona amante de los placeres tranquilos, porque se puso en pie en seguida diciendo algo así como que «tenía que encontrar a Gillian y salir para Hampstead». Gypsy se apresuró a ocupar el asiento abandonado. Permaneció unos segundos sin hablar.


  —No nos caemos demasiado bien tú y yo, ¿verdad? —dijo al fin.


  Yo repliqué sin gran convicción que, aun suponiendo que existiera entre nosotros cierta hostilidad, no había ninguna razón para mantener algo así. Y es verdad que yo aquella noche era consciente de que la encontraba notablemente más atractiva que en nuestros anteriores encuentros, por amistosos que hubieran sido algunos de ellos.


  —¿Has visto últimamente a tu amigo Widmerpool? —me preguntó.


  —Acabo de recibir una carta de su madre invitándome a cenar con ellos la semana que viene.


  Se rio con ganas al saber la noticia.


  —Sabrás que aflojó la mosca, espero…


  —Algo así creí entender —repuse.


  —¿Te lo dijo él?


  —En cierto modo.


  —¿Estaba furioso por ello?


  —Más bien sí.


  Se rio de nuevo, aunque sin hacer tanto ruido. Me pregunté qué inconcebibles episodios habrían ocurrido entre ellos. Era evidente que cualquier interés que ella hubiera podido tener por Widmerpool, ya fuese emocional o venal, había desaparecido por completo. Había algo en ella que la hacía odiosa a mis ojos, pero a la vez —y esa era una realidad que yo tenía que afrontar— deseable.


  —Después de todo, alguien tenía que soltarla —dijo como poniéndose a la defensiva.


  —Supongo que tienes razón.


  —Al final se largó hecho una furia.


  Sus frases me parecían bastante explícitas. Poca duda podía haber de que se había burlado de Widmerpool. Sentí en aquel instante que ella había acertado al suponer que no me caía bien, y Gypsy se dio cuenta al punto de mi desaprobación.


  —¿Por qué eres tan estirado? —me preguntó en tono truculento.


  —Es mi modo de ser.


  —Deberías combatirlo.


  —No veo por qué.


  Hasta donde me alcanza la memoria, creo que fue entonces cuando se puso a hablarme de la «revolución social», un tema que ocupaba gran parte de su conversación y de la de Craggs, y en cuyas discusiones solía terciar incluso el propio señor Deacon con sus puntos de vista, que eran más libres e indisciplinados que los de ellos dos. Me libré de la necesidad de expresar mis propias opiniones sobre tan vasto tema —en el que Gypsy se manifestaba con una intensidad comparable a la del reto de lady Anne Stepney cuando afirmaba estar «de parte del pueblo» en la Revolución francesa— gracias a la súbita aparición de Howard Craggs en las proximidades del sofá en que los dos estábamos sentados, o más bien, para entonces, tumbados, puesto que Gypsy había colocado sus pies encima de él de una forma que me había obligado —o eso pensé yo entonces— a cambiar también de postura.


  —Me voy a ir pronto, Gypsy —anunció Craggs con su horrible voz, como si estuviera declamando unos versos en algún acto público, ilusión a la que contribuía su propio nombre—.[14] ¿Necesitarás que te lleve?


  —Me quedaré a dormir aquí abajo —le respondió—. Pero tengo que decirte un par de cosas antes de que te vayas.


  —Está bien, Gypsy. Tomaré otra copa.


  Se alejó arrastrando los pies. Ella y yo seguimos charlando un rato en tono intrascendente… e incluso puede ser que en determinado momento hasta nos diéramos algo semejante a un abrazo, instantes antes de que me dijera que debía encontrar a Craggs para informarle de lo que fuera que deseaba decirle. La fiesta estaba declinando ya o, por lo menos, comenzando los preparativos para su traslado, que tan desastrosas consecuencias tendría para el anfitrión. No volví a ver al señor Deacon después de haberme despedido de él en la acera, ni a Barnby hasta que nos encontramos los dos en el crematorio.


  La mayoría de los funerales tienden, a través de la atmósfera que crean, a sugerir la presencia del difunto o, cuando menos, a evocar sus rasgos más característicos. En el caso del señor Deacon, la ceremonia pareció subrayar el aspecto desorganizado e indisciplinado de su carácter, en vez de hacerse eco de la agudeza y de la precisión que ciertamente conformaban la vertiente opuesta de aquel. Los arreglos habían sido cosa de su hermana, una mujer menuda de cabellos grises cuyo aspecto no recordaba en absoluto el de él. Había habido alguna discusión a propósito del rito a seguir, puesto que el señor Deacon, agnóstico en la última etapa de su vida, se había convertido de joven al catolicismo y se creía que lo había practicado durante algunos años. Su hermana había descartado la sugerencia de una ceremonia indeterminada y optado por la propia de la Iglesia de Inglaterra. A este propósito, según me contó Barnby, se las había tenido tiesas con Gypsy Jones, con el resultado de que Gypsy, por razones antirreligiosas, se negó finalmente a asistir al funeral. Su alejamiento no inquietó en absoluto a la hermana del señor Deacon, por el contrario, quizá la alivió, porque había motivos para suponer, con bastante lógica, que no le parecía apropiada la relación de Gypsy con la tienda. Barnby, sin embargo, estaba tremendamente enojado.


  —Como una perra desagradecida… —dijo.


  El tiempo se había vuelto más cálido, bochornoso casi. Comparecieron doce o quince personas, la mayoría pertenecientes a esa raza de andrajosos y anónimos dolientes que constituyen el núcleo de la congregación en todas las exequias, solemnes o llanas, ricas o pobres: como si el mismo grupo peregrinara incesantemente de entierro en entierro al igual que Archie Gilbert lo hacía de baile en baile. Entre las grises vestimentas de estos perpetuos adoradores de la Muerte, destacaba el traje claro de un joven alto y con gafas. Su rostro me resultó familiar, aunque no lograba ubicarlo. Durante las respuestas, su voz aguda y vibrante, que repetía las palabras desde una fila de bancos por detrás de la mía, resonaba en la pequeña capilla. Tenía un sonido eclesiástico, aunque evidentemente no se trataba de un clérigo. Entonces me di cuenta de que aquel joven era Max Pilgrim, el «charlatán» —como le había llamado el señor Deacon— con quien había protagonizado la penosa escena ocurrida al final de la fiesta de la señora Andriadis. Terminada la ceremonia, Pilgrim se escabulló en seguida, alejándose con un andar vacilante que cimbreaba su esbelta figura. Nadie hubiera podido decir qué motivos concretos lo habían atraído a la ceremonia, y sobre su presencia, aunque merecedora de elogio, solo cabían conjeturas e interpretaciones para todos los gustos.


  —Ha sido una tragedia —me dijo Barnby cuando volvíamos juntos a la tienda.


  Subimos por la escalera hasta su estudio donde, como preparativo para el té, colocó un cazo en un hornillo de gas y, a pesar del calor, encendió el fuego en el hogar; después se puso un mono y comenzó a preparar un lienzo. Yo me tumbé en el diván. Estuvimos un rato charlando sobre el señor Deacon, hasta que la conversación derivó a temas más generales y Barnby se puso a hablar del amor.


  —A la mayoría de nosotros nos encantaría que nos creyeran el tipo de hombre que tiene a su alrededor un montón de mujeres —observó—, pero, si te fijas en ellos, en conjunto, verás muy pocos a los que querrías parecerte.


  —¿Estás pensando en cambiar de identidad?


  —En absoluto. Solo de mejorar mi situación en algunos aspectos concretos.


  —¿A qué particular Don Juan te referías?


  —A mí, por supuesto —respondió Barnby—. Los funerales tienen la virtud de hacer que la propia mente derive hacia la relajación moral…, aunque me resulta inexplicable la forma como se habla siempre y se escribe sobre las relaciones íntimas entre los sexos, como si fueran necesariamente algo divertido y gozoso. En la práctica deberían ser descritas mucho más certeramente como algo que abarca toda la gama de los sentimientos humanos, desde las cumbres de la felicidad hasta los abismos de la miseria.


  —¿Te ronda algo por la cabeza? Dime…


  Barnby admitió que, en efecto, mi diagnóstico acertaba. Estaba a punto de darme más explicaciones cuando, como haciéndose eco de la opinión que acababa de expresar, sonó de pronto el timbre del teléfono en el piso de abajo. Se enjugó las manos con un paño y bajó la escalera para descolgar el aparato, que se hallaba en una repisa junto a la puerta trasera de la tienda. Le oí hablar unos minutos. Luego regresó al estudio feliz como unas Pascuas.


  —Era la señora Wentworth —me explicó—. Precisamente estaba a punto de decirte que es ella quien me trae de cabeza… cuando sonó el teléfono.


  —¿Va a venir aquí?


  —Mejor que eso. Quiere que vaya a verla en seguida. ¿Te importa? Acaba tu té, por supuesto, y quédate todo el rato que quieras.


  Se quitó el mono y, sin perder ni un instante en ordenar sus útiles de pintura, salió de inmediato. Jamás le había visto tan agitado. Oí cerrarse de golpe la puerta delantera, y una sensación de vacío invadió la casa.


  Dadas las circunstancias, yo no podía reprocharle a Barnby que se hubiera ausentado tan precipitadamente, pero al mismo tiempo me invadió una clara sensación de vacío, acrecentada por la sustancia de nuestra conversación y por el hecho de que hubiera finalizado tan abruptamente. Me serví otra taza de té y reflexioné sobre algunas de las cosas que me había estado diciendo. No pude evitar cierta envidia por la oportunidad de aquella llamada telefónica, por lo menos para el propio Barnby, que parecía ser un signo externo —o así lo creí yo entonces— de la forma como imponía su voluntad sobre el problema al que se enfrentaba.


  La rara variante que representaba su forma de vida era un término medio entre lo que, con el tiempo, aprendí a caracterizar como el mundo del Poder —representado, por ejemplo, por las ambiciones de Widmerpool y Truscott— y el mundo de la Imaginación, en el que el pintor debe invertir necesariamente gran parte de su tiempo: imaginación que, en su caso, era predominantemente visual. Pero en la conquista de la señora Wentworth había tenido que invadir por fuerza otras esferas, como las ilustradas por las figuras de sir Magnus Donners y el príncipe Teodorico. Casi todos cuantos practican las artes han de adentrarse, en un momento u otro, en estas tierras vírgenes para ellos, de ordinario porque tienen que ganarse la vida; pero las artes en sí mismas, o así me lo parecía al pensar en ello, por su naturaleza básicamente sensual, son a la larga hostiles para quienes persiguen el poder por el poder. Consiguientemente, el artista que trafica con el poder suele encontrarse con unos resultados que, si no necesariamente desastrosos, comportan por lo menos un importante riesgo. Estaba haciendo los preparativos para ocupar mi mente en estos pensamientos hasta que llegara la hora de dirigirme a casa de los Widmerpool, pero la habitación estaba caldeada y me adormilé.


  Nada en la vida puede estar aislado por completo de una infinidad de incidentes: y es notable, aunque sin duda lógico, que la acción determinada por innumerables causas, cada una de las cuales apenas la sugiere y pasa inadvertida las más de las veces, encuentre al cabo el momento aparentemente ideal para su expresión última. Tan cierto es esto que lo ocurrido antes, a todos los efectos y propósitos, desaparece a menudo como tragado por la oportunidad del clímax que, superficialmente por lo menos, se nos presenta como la sola causa de su cumplimiento. Las circunstancias que me habían traído al estudio de Barnby eran un buen ejemplo de esta complejidad de la experiencia. Pero todavía faltaba lo mejor.


  Cuando desperté de estas soñolientas e incoherentes reflexiones, decidí que ya había pasado demasiado tiempo en aquel estudio que no hacía más que recordarme los ostensibles éxitos de Barnby en un terreno en el que yo, en términos generales, me sentía decididamente fracasado. Sin ninguna idea clara de cómo pasaría el tiempo hasta la hora de la cena, bajé la escalera y apenas había llegado a la puerta que comunicaba su arranque con la trasera de la tienda cuando una voz femenina gritó desde el otro lado:


  —¿Quién anda ahí?


  Mi primer pensamiento fue que la hermana del señor Deacon había regresado a la casa. Había anunciado, después de la cremación, que iba a retirarse el resto del día a su hotel en Bloomsbury porque tenía una fuerte jaqueca. Supuse, pues, que había cambiado de idea y decidido proseguir la tarea de ordenar las pertenencias de su hermano, respecto a algunas de las cuales ya había consultado a Barnby puesto que se trataba de libros y documentos que planteaban algunos problemas y, en ocasiones, bastante delicados. Probablemente habría vuelto a la tienda para que Barnby la orientara al respecto. No era de temer que la situación fuera a serme embarazosa. Pero cuando dije mi nombre, la persona que estaba al otro lado de la puerta resultó ser Gypsy.


  —Pasa un instante —me pidió.


  Giré la manecilla de la puerta y entré. Ella estaba detrás del biombo, en la penumbra, en la trasera de la tienda. Mi primera impresión fue que se hallaba completamente desnuda. Y tenía buenos motivos para equivocarme puesto que una segunda mirada me mostró que llevaba puesto una especie de bañador de color carne, singularmente escaso de tela. Debí de evidenciar mi sorpresa, porque ella estalló en un ataque de risa.


  —Pensé que te gustaría ver mi disfraz para el próximo baile de máscaras —dijo—. Voy a ir de Eva.


  Se acercó más a mí.


  —¿Dónde está Barnby? —preguntó.


  —Se ha ido. ¿No le oíste salir? Después de haber hablado por teléfono.


  —Acabo de llegar —respondió—. Quería probar el efecto de mi disfraz con los dos.


  Parecía decepcionada por haber perdido semejante oportunidad de impresionar a Barnby, aunque yo pensé que la exhibición le habría enfadado más que divertido… y que esto último era precisamente lo que buscaba ella.


  —¿No pasarás frío?


  —Pondrán calefacción especial. En todo caso, el tiempo es bastante suave. Pero ahora cierra la puerta. Hay un poco de corriente.


  Se sentó en el diván. Aquella parte de la tienda estaba separada del resto por el biombo, formando casi una pequeña alcoba. Como la había descrito el señor Deacon, sobre el diván aparecían extendidos chales y telas valiosas de todo tipo.


  —¿Qué te parece la hoja de parra? —me preguntó—. La he hecho yo misma.


  Me he referido ya al terreno común compartido por las emociones conflictivas. Como había observado Barnby, el funeral había sido un trance duro para nuestros nervios, y la conciencia del repentino alivio de la presión resultaba estimulante. Gypsy, no sé cómo, cambiando la actitud que había adoptado cuando nos vimos por primera vez en la tienda, se las había arreglado para parecer casi recatada. Tenía el aire de estar aguardando algo, de estar haciendo una pregunta cuya respuesta conocía ya. En la atmósfera de aquella alcoba había algo más que una tentación: la acción, tal vez, de recuerdos abandonados como residuo de anteriores estados de concupiscencia, aunque semejante fantasía difícilmente podía caber en aquellas circunstancias agotadoras. Me preguntaba a mí mismo si tal situación, u otra por el estilo, no la habría yo imaginado a menudo y si, aunque ahora solo me sentía medio despierto, no sería un error dejarla pasar a la ligera.


  La falta de resistencia por su parte pareció estar en consonancia con la fuerza que me había atraído a aquel lugar casi como a un sonámbulo y también con la atmósfera morbosa y onírica de la tarde. Por lo menos, las protestas que interpuso fueron de una naturaleza tan formalista y artificial, que acrecentaron, en lugar de disminuir, la impresión de estar representando un viejo rito entre figurillas del Staffordshire y bandejas de papier-mâché, con la obligatoriedad y el distante formalismo de la pesadilla. Tal vez algún deseo de irresistible fuerza hubiera sido al mismo tiempo la causa de nuestro común emplazamiento y la de la llamada telefónica de la señora Wentworth, producto ambas del lento proceso de constitución de unos acontecimientos que, como he dicho antes, llegaban finalmente a un resultado. Yo era consciente del cambio de personalidad experimentado por Gypsy, aunque seguía viéndola como antes; ilusión esta que producía casi la extraordinaria impresión de que éramos tres los que allí estábamos —o quizá incluso cuatro, porque me daba cuenta de que en mí se había obrado también una transformación semejante—, de los que la pareja activa era, por así decir, una proyección de nuestras personalidades habitualmente distantes.


  A pesar del carácter aparentemente irresistible de las circunstancias, considerándolas después a la luz de las perspectivas más amplias que parecen prevalecer en la reflexión —es decir, a la luz de la subordinación general al esquema de causa y efecto—, me vi obligado a reconocer, con el tiempo, la conciencia de un cierto sentimiento de inadecuación. No se trata propiamente de la sugerencia de que algo hubiera ido mal, sino tan solo de que el deseo de prolongar aquella situación había disminuido violenta y repentinamente, si no desaparecido por completo. Pero esta sensación fue ya, en sí misma, un golpe. Gypsy, por su parte, parecía mucho menos impresionada que yo por la conciencia de que hubiera ocurrido algo relativamente importante. De hecho, tras el breve intervalo de máxima animación, su subsiguiente indiferencia, que casi merecería el calificativo de desabrida, me resultó notable. Su imperturbabilidad me llevó a pensar que, en lugar de conocernos ahora mucho mejor el uno al otro, apenas habíamos hecho ningún progreso en ese sentido; e incluso que nos habíamos distanciado más que nunca, tal vez irremediablemente. La recurrente intimación de Barbara a evitar todo sentimentalismo parecía, encarnada ahora en Gypsy, la demostración práctica de lo que podía ocurrir cuando uno desoía semejante advertencia.


  Y, con todo, esta semejanza con Barbara no fue solo el resultado de una comparación meramente mental y teórica, porque, mientras Gypsy seguía tendida en el diván, resguardándose con sus manos con aire un tanto tímido —un poco a la manera de la Maja desnuda de Goya o, posiblemente con mayor propiedad, de la Olympia de Manet, derivada de aquella, y a la que yo la había oído referirse en una ocasión—, se puso a contemplar con satisfacción sus propias extremidades.


  —¡Qué morenas tengo las piernas! —dijo—. No creí que el bronceado me durara tanto.


  ¿Serían en realidad Barbara y Gypsy una misma chica?, me pregunté. Había argumentos en favor de esa teoría, porque de pronto había creído escuchar el eco de las palabras de Barbara pronunciadas meses atrás bajo los árboles de Belgrave Square: «¡Qué azul se ve mi mano a la luz de la luna!». Narcisismo aparte, era indudable que teman mucho en común. Y este pensamiento me hizo sentir que, en lo que a asuntos sentimentales se refería, la estación para mí, románticamente hablando, era ciertamente otoño, puesto que era innegable que mis anteriores ideas sobre el amor habían caído como caen las hojas de los árboles; con la única diferencia que a mí me habían durado un tiempo muy corto. Aquí, por fin, en la trasera de la tienda del señor Deacon, había llegado a una conclusión…, aunque quizá también esta debiera ser puesta algún día en tela de juicio. Pero al mismo tiempo no podía evitar sentirme asombrado, no solo por la sorpresa de encontrarme a mí mismo, por así decir, con Barbara en una situación que en otro momento había creído indescriptiblemente imposible de alcanzar, sino también por un sentimiento casi solemne ante este último ejemplo de la compleja trama de la vida. Una nueva pregunta de Gypsy inició otra fase en nuestra conversación.


  —¿Cómo fue el funeral? —me preguntó, como si buscara deliberadamente retornar a la vida normal.


  —Breve.


  —Pensé que era mejor no ir.


  —No te perdiste gran cosa.


  —Era un problema de conciencia.


  Durante unos momentos se puso a desarrollar esta línea de pensamiento y yo convine en que, considerada a la luz de sus convicciones, su ausencia podía excusarse si estas eran tan exigentes como para no poder superarlas. Incluso le aseguré que el propio señor Deacon hubiera comprendido sus escrúpulos.


  —Quien sí asistió fue Max Pilgrim.


  —¿El tipo ese que canta?


  —No lo hizo en el funeral.


  —Hay ocasiones en que tienes que resistirte.


  Supuse que había vuelto al tema de sus problemas de conciencia y que no aludía precisamente a una moderación por parte de Pilgrim que lo hubiera llevado a abstenerse de cantar en el crematorio.


  —¿Dónde vivirás ahora que se cierra la tienda?


  —Howard dice que me puede instalar provisionalmente en la Vox Populi. Tienen una cama plegable allí. Va a llevarme al baile esta noche.


  —¿De qué irá disfrazado?


  —De Adán.


  —¿Piensa presentarse aquí vestido de esa forma?


  —Cenaremos temprano y después volveremos a su piso para que se disfrace. Yo he pasado por aquí porque pensé que tenía que probármelo antes. De hecho, no tardará en pasar a recogerme.


  Parecía más bien indecisa y comprendí que yo no debía quedarme más tiempo allí. No había razón para dejar pasar el tiempo hasta que llegara Craggs. Por lo visto, Gypsy iba a pasar una temporada en el campo, presumiblemente con Craggs. Nos despedimos. Después, mientras me dirigía a la casa de los Widmerpool, una involuntaria concatenación de ideas me llevó inevitablemente a una imagen no demasiado grata del propio Widmerpool y de sus deseos: paralela aquella, en su dualidad, a la mía y condenados estos a verse frustrados por segunda vez. El hecho de que fuera a cenar en su piso esa noche acentuaba más aún esa sensación de trama o pauta a la que antes me he referido. Cualesquiera fuesen las imperfecciones de la situación de la que acababa de salir yo, para juzgar adecuadamente los acontecimientos era menester situarlos en un cuadro mucho más amplio, cuya vasta composición —y esto lo tenía muy claro— no estaba ni muchísimo menos completa.


  Se da en la juventud una fuerte disposición, de la que algunos individuos no se libran nunca, a suponer que todos los demás disfrutan de la vida mucho más que uno mismo. No sabría explicar la razón, pero lo cierto es que, mientras me desplazaba por las calles de Londres en dirección sur, me sentía particularmente convencido de que aún no había logrado un equilibrio satisfactorio en mi forma de vivir. No podía determinar si las estridentes deficiencias que apreciaba eran atribuibles a lo ocurrido ese día o a la creciente certidumbre íntima de que preferiría muchísimo más cenar en cualquier otra parte. Los Widmerpool —y digo «los» porque había oído hablar tanto de la madre de Widmerpool que la imagen que tenía de ella no podía estar muy alejada de la verdad— eran las últimas personas de la tierra con quienes querría compartir el final de aquella jornada. Supongo que hubiera podido cenar por mi cuenta e imaginar alguna excusa para explicar después mi ausencia, pero parecía como si me hubieran arrebatado físicamente la fuerza de voluntad necesaria para dar un paso tan decisivo. Vivían, como me había descrito Widmerpool, en el último piso de uno de los pequeños bloques de apartamentos construidos en los alrededores de la catedral de Westminster. El ascensor, cual un funicular aquejado por amenazadores crujidos, me subió a sus montañosas alturas, hasta un rellano donde la luz entraba a través de paneles de cristal translúcido. Me abrió la puerta una alicaída y vieja sirvienta, con cofia y quevedos, que me introdujo en una salita donde se hallaba Widmerpool a solas leyendo el Times. Advertí vagamente la existencia de un cuadro titulado El Omnipresente en una de las paredes, en el que tres figuras con túnicas azuladas aparecen de pie o arrodilladas al borde de un precipicio. Widmerpool se puso en pie doblando apresuradamente el periódico, como si le sorprendiera verme, por lo que durante un penoso momento me pregunté si, por algún lamentable error, me habría presentado el día que no era. Al segundo siguiente, sin embargo, ya estaba dándome a entender que me esperaban y diciéndome que tomara asiento, que su madre estaría lista en un minuto o dos.


  —Tengo muchas ganas de que conozcas a mi madre —me dijo.


  Hablaba como si el presentarme a su madre fuera una experiencia de vital importancia, por la que cualquier persona bien formada tuviera que pasar tarde o temprano. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que aquella era la primera ocasión en que él y yo nos encontrábamos en un terreno que no era neutral. Y pienso que Widmerpool comprendió también que, en el preciso instante en que yo había entrado en la salita, había nacido entre nosotros dos una relación nueva. Porque sonrió con cierto embarazo después de aquella alusión suya a su madre y me dio la impresión de que hacía un esfuerzo, más consciente que nunca, por mostrarse amable. Recordando los apuros de que me había hablado la última vez que nos habíamos visto —y su aparente conclusión en lo que a él le concernía— había esperado encontrarlo algo deprimido. Pero, por el contrario, estaba de un buen humor muy poco habitual en él.


  —La señorita Walpole-Wilson cenará con nosotros —me informó.


  —¿Eleanor?


  —¡Oh, no! —replicó como si se tratara de algo inimaginable—. Su tía. Es una mujer extraordinariamente culta.


  Antes de que me fuera posible expresar algún comentario, la señora Widmerpool apareció por la puerta; se detuvo un instante en el umbral con la cabeza ladeada.


  —Mamá… ¡Te has puesto de punta en blanco! —dijo Widmerpool, expresando su aprobación.


  Nos estrechamos las manos y ella se puso a hablar de inmediato antes de que yo hubiera podido fijarme en su apariencia.


  —Así que los dos estuvieron juntos en el college del señor Le Bas… —dijo—. La verdad es que nunca fue santo de mi devoción ese hombre. Supongo que tenía sus virtudes, pero nunca supo apreciar a Kenneth.


  —Era un hombre raro en muchos aspectos.


  —Kenneth rara vez trae por aquí a sus amigos de esos tiempos…


  Le conté que también habíamos pasado una temporada juntos con la misma familia francesa en la Turena; porque, si me podía considerar como un amigo íntimo de su hijo, fue precisamente en La Grenadière donde llegué a conocerle mejor, más que en el college…, donde siempre me pareció un personaje demasiado grotesco para tomarlo en serio.


  —¿Con los Leroy? —me preguntó, como asombrada del tino de mis padres para haber acertado con la mejor casa de huéspedes posible en toda Francia.


  —Durante seis semanas, más o menos.


  Se volvió a su hijo:


  —No me lo habías dicho, Kenneth. ¡Qué chiquillo eres!


  —¿Por qué debería habértelo dicho? —replicó Widmerpool—. No le conocías.


  La señora Widmerpool chasqueó la lengua contra el paladar. Sus amplios rasgos se parecían mucho a los de su hijo, aunque tal vez había sido hermosa de joven. Incluso ahora no aparentaba estar próxima a la cincuentena, y eso que creo que ya la había rebasado ampliamente. Sin embargo, su aspecto de madurez bien conservada contrastaba poderosamente con la juventud un tanto envejecida de Widmerpool, de manera que casi parecían coetáneos, incluso marido y mujer, más que madre e hijo. Sus ojos brillaban más que los de él, y los hacía girar, con las pupilas dilatadas, como respuesta a cualquier observación que pudiera causarle sorpresa. La doble fila de su firme dentadura destacaba entre sus mejillas de un rojo tostado, lo que le daba cierto parecido con la señorita Walpole-Wilson: las dos tenían algo en común, perceptible, que explicaba que fueran amigas. Parecía una persona de mucho carácter, de quien sin duda había heredado su hijo la tenacidad que ponía en sus empeños. La prenda a que antes había aludido él era un chaleco floreado, ribeteado, que combinaba muchos colores en su dibujo.


  —He oído decir que conoce usted a los Goring —me dijo—. ¡Qué lástima que hayan sido tan indulgentes con los caprichos de Barbara…! Era una chiquilla tan encantadora… Se diría que todos los nietos de lord Aberavon son un poco raros…


  —¡Oh, calla, madre! —le espetó Widmerpool deponiendo casi inesperadamente su tono de cariño filial—. No sabes de qué hablas.


  Debió de haber pensado, no sin razón, que su madre pisaba un terreno resbaladizo al plantear tan pronto y con un punto de vista tan crítico el tema de los Goring y los Walpole-Wilson. Pero la señora Widmerpool no acusó la brusquedad empleada con ella por su hijo y siguió expresándose libremente sobre las peculiaridades, buenas, malas o indiferentes a sus ojos, de Barbara y de Eleanor, para añadir después que tenía entendido que ninguno de los chicos Goring parecía «darse buena maña con los estudios». Quizá pensara que era la ocasión idónea para expresar su parecer sobre personas a las que no podía aludir con la misma libertad en presencia de la señorita Janet Walpole-Wilson. Por sus comentarios supuse que Widmerpool debía de haberle revelado, tal vez involuntariamente, que no se llevaba bien con los Goring, aunque era imposible saber hasta qué punto estaba informada al detalle de los sentimientos que su hijo había albergado hacia Barbara, ni si los conocía siquiera. Hasta era posible que hubiera atribuido la zozobra que había pasado con Gypsy Jones a un tardío empeoramiento de sus relaciones con Barbara: la misma conclusión a la que había llegado yo al principio cuando, en Stourwater, me habló de los apuros en que se encontraba.


  —No parece que haya ningún indicio de que Eleanor vaya a casarse en breve —observó la señora Widmerpool casi como en sueños, cual si estuviera conjurando en las profundidades del fuego de gas de la chimenea una visión invisible para todos nosotros, reveladora de la interminable cabalgata de los potenciales pretendientes de Eleanor.


  —Tal vez no quiera hacerlo —dijo Widmerpool, en un tono que evidentemente intentaba zanjar el asunto—. Espero que vosotros dos os pondréis a hablar de libros antes de que concluya la velada.


  —Sí, claro. Tengo entendido que usted está en el negocio editorial —dijo su madre—. ¿Sabe? Siempre me han gustado los libros y las personas que los aprecian. Una de las cosas que siento es que Kenneth sea demasiado serio para disfrutar de la lectura por la lectura. Espero que usted esté impaciente por leer esos artículos que publica la viuda de Thomas Hardy en el Times. Yo le confieso que lo estoy.


  Mientras yo me esforzaba en responder adecuadamente a estas declaraciones de la señora Widmerpool con respecto a su inclinación por la literatura, anunciaron a la señorita Walpole-Wilson, quien excusó su tardanza achacándola a la irregularidad crónica del servicio de autobús desde Chelsea, donde tenía su piso. Llevaba puesta una gabardina de la que, no sé por qué, no había querido despojarse en el vestíbulo: buen ejemplo de ese curioso rasgo común a algunas personas de carácter decidido, cuyo egocentrismo las hace reacias e incluso incapaces de renunciar a algo de sí mismas hasta que tienen la sensación plena de haber alcanzado su objetivo. Se la quitó ahora, para doblarla cuidadosamente y ponerla sobre una silla —acción seguida atentamente por su anfitriona con una sonrisa fija que bien pudiera expresar desaprobación—, descubriendo que también ella lucía un chaleco de vistosos colores. Era de seda naranja, negra y oro: una casaca de mandarín que, según explicó, le había regalado sir Gavin años atrás.


  La relación entre la señora Widmerpool y la señorita Walpole-Wilson, amistosa en términos generales, daba la impresión de no fundarse tanto en una alianza estudiada cuanto en una comunidad de intereses, insoslayable dada la naturaleza de la guerra que las dos sostenían contra el resto del mundo. La señorita Walpole-Wilson era, por supuesto, como a veces se describía ella misma, «una mujer de amplios intereses», en tanto que la señora Widmerpool se interesaba por muy pocas cosas que no tuvieran una referencia directa con la carrera de su hijo. Pero al propio tiempo existía un terreno común en el que el menosprecio de los demás las aproximaba, aunque solo fuera por las municiones que cada una podía facilitar a la otra: una colaboración mutua que llegaba incluso a explicar tan dilatada amistad.


  La actitud de la señorita Walpole-Wilson aquella noche daba la impresión de anunciar la posesión de alguna noticia importante que divulgaría en el momento oportuno. Tenía el mismo aire que Widmerpool: es decir, parecía estar sugiriendo que se hallaba extraordinariamente contenta de sí misma. Conversamos un rato hasta que la decrépita sirvienta de la casa anunció en tono deprimente que la cena estaba ya a punto; la misma que, al minuto o poco más de que nos hubiéramos sentado todos ante unos fiambres en la habitación contigua, comenzó a trasladar alrededor de la mesa platos y fuentes con atolondrado apresuramiento, como si temiera que la muerte —a la que el día seguía asociado en mis pensamientos— viniera a poner fin a sus quehaceres. Había una botella de vino blanco. Le pregunté a la señorita Walpole-Wilson si había visto últimamente a Eleanor.


  —Eleanor y yo vamos a hacer un viaje juntas por mar —me dijo—. En un carguero de plátanos que nos llevará a Guatemala.


  —Me parece muy sensato apartarla algún tiempo de su familia —observó la señora Widmerpool haciendo una mueca.


  —Su padre es un hombre de ideas muy anticuadas —asintió la señorita Walpole-Wilson— y no hay forma de quitárselas de la cabeza.


  —A Eleanor le irá muy bien disfrutar unos días de la atmósfera de libertad en el mar —remachó la señora Widmerpool.


  —Por supuesto que sí —asintió la señorita Walpole-Wilson, y, tras una brevísima pausa para dar énfasis a su pregunta, añadió—: Sabrán ustedes ya lo de Barbara, espero…


  Por la forma de decirlo, estaba claro que tenía la completa seguridad de que ninguno de nosotros sabía nada de la noticia, cualquiera que esta fuese. Creí, aunque mi suposición tal vez fuera absolutamente errónea, que por un instante su mirada se había fijado maliciosamente en Widmerpool, pero es cierto que no dio a entender que conociera el interés que él había sentido por Barbara. Aun así, si intentaba burlarse de él, se apuntó un buen tanto porque, en cuanto Widmerpool oyó mencionar aquel nombre, su rostro adoptó una expresión de culpabilidad. La señora Widmerpool inquirió por lo ocurrido. Me dio la impresión de que también ella era del parecer de que la señorita Walpole-Wilson trataba de provocar a su hijo.


  —Barbara se ha prometido —anunció la señorita Walpole-Wilson, sonriendo, pero sin rastro de buen humor.


  —¿Con quién? —preguntó bruscamente Widmerpool.


  —No sé si le conocerán —respondió ella—. Es un joven que sirve en la Guardia Real. Y rico, me parece.


  Pensé de inmediato que debía de estar refiriéndose a alguien desconocido para mí. Hay mucha gente que no puede oír hablar de un compromiso sin manifestar envidia, y nadie que haya estado interesado alguna vez por el otro puede encajar la noticia con indiferencia. Por eso asumí con alivio el pensamiento de que se trataba de un perfecto desconocido.


  —Pero… ¿cómo se llama? —insistió Widmerpool.


  Estaba ya irritado. No podía haber duda de que la señorita Walpole-Wilson lo atormentaba deliberadamente, aunque me era imposible decidir si aquella era meramente su técnica habitual para controlar la velocidad a la que comunicaba sus chismes con objeto de hacerlos más apetitosos, o si lo hacía porque conociera —bien instintivamente, bien por alguna información específica llegada a su poder— que Widmerpool había estado subyugado por Barbara. Durante unos momentos paseó su sonrisa helada alrededor de la mesa.


  —Se apellida Pardoe —dijo al cabo—. Y me parece que su nombre de pila es John.


  —Los padres de Barbara tienen que estar muy contentos —observó la señora Widmerpool—. Siempre pensé que esa chica se estaba convirtiendo…, bueno, en un pequeño problema, por así decir. Levantaba tantos comentarios… Es una pena cuando eso le sucede a una joven.


  Por los ojos vidriosos de Widmerpool y la mueca de sus labios podía ver que estaba tan asombrado como yo mismo. La noticia vino a disipar el aire de autosatisfacción que solo había abandonado un instante para sustituirlo por la irritación producida por la actitud de la señorita Walpole-Wilson antes de este anuncio. Yo mismo era consciente de que se había apoderado de mí cierta sensación de amargura, indefinida en su aplicación. Entre los diversos hombres que, en un momento u otro, habían despertado mis recelos, justa o injustamente, en relación con Barbara, jamás había figurado nunca Pardoe, ni en lo más mínimo. Ahora, a la luz de la información recibida, y considerando pasados incidentes, no podía entender en absoluto el motivo de que mis celos le hubieran conferido esa inmunidad. Después de haber decidido que ya no estaba enamorado de Barbara pudo dolerme un poco su actitud hacia Tompsitt; pero, al contrario que a Widmerpool, jamás se me habría pasado por la cabeza objetar nada al verla cruzar el comedor para ir a sentarse junto a Pardoe.


  De hecho, pues, el instinto de Widmerpool en la materia, ya que no su reacción, se demostraba certero a la vista de lo sucedido; bien es verdad que en aquellos momentos se hallaba muy implicado emocionalmente, condición que tiende a agudizar todas las percepciones en ese particular sentido. Resulta bastante curiosa esta forma de actuar de los celos, que quizá dependen relativamente poco de la amenaza práctica que representa el rival. Barnby solía hablarme del marido y el amante de cierta mujer conocida suya, que se habían aliado contra un tercero (o un cuarto) en discordia que había venido a inmiscuirse. Pero semejante situación no tenía nada que ver con la que ahora nos ocupaba. Widmerpool hizo un esfuerzo para mantener controlada su voz.


  —¿Cuándo ha ocurrido? —preguntó como sin darle importancia.


  —Creo que se prometieron en Escocia —respondió la señorita Walpole-Wilson, satisfecha de la impresión que había causado—. Pero la noticia no se ha hecho pública aún.


  Hubo una pausa. Widmerpool había fracasado ostensiblemente en su intento de sobreponerse a la situación. De momento le había abandonado su buen humor. Pienso que no solo le enojaba el compromiso de Barbara, sino también la incapacidad que experimentaba de ocultar su propio enfado. Sentí gran simpatía por él viendo el trance por el que estaba pasando.


  —Es un hombrecillo ridículo —dijo al cabo de un rato—. Pero tiene mucho dinero y, según he oído, una preciosa casa. Espero que sean muy felices.


  —Barbara tiene grandes posibilidades —declaró la señorita Walpole-Wilson—. Pero no sé si le gustará ser la esposa de un militar. Personalmente, los soldados siempre me han parecido muy sosos.


  —¡Oh, no lo dirá usted por los de la Guardia Real! —objetó la señora Widmerpool, descubriendo la dentadura como en expectación, o en recuerdo, de la actitud de algún miembro del mencionado cuerpo, infinitamente distante de lo que pudiera parecerle soso hasta a la mujer más salada del mundo.


  —Bien es verdad que uno de los hermanos de Barbara ingresó en el ejército —apuntó la señorita Walpole-Wilson, como creyendo que esto podía suavizar el golpe.


  Los comentarios sobre el compromiso prosiguieron de forma inconexa. Estos asuntos se analizan habitualmente desde ángulos que prescinden de casi todo lo que cabría considerar como esencial para la vida en común de una pareja; así que, como de costumbre, resultaba difícil deducir de todo ello, con moderada claridad, cómo resultaría el tal matrimonio. Los argumentos estaban ya irremediablemente confundidos, no solo por el uso que habían hecho de ellos la señorita Walpole-Wilson y la señora Widmerpool, sino también por la anárquica acumulación de detalles que envolvían el tema, y muy especialmente en el caso de la pareja en particular: una especie de fantasmagoría que se apoderaba de la mente de uno en cuanto se ponía a imaginarlos como marido y mujer. El entorno proporcionado por el piso de los Widmerpool alentaba, no sé por qué razón, los arranques más descabellados de la imaginación, posiblemente por alguna inexplicable inadecuación moral percibida en la propia existencia de sus habitantes. El tema del compromiso de Barbara se prolongó durante toda la cena.


  —¿Dejamos solos a los caballeros para que beban su copita de oporto? —propuso la señora Widmerpool cuando pareció que ya no podía sacársele más punta al asunto.


  Pronunció las palabras «caballeros» y «oporto» como si, en uno y otro caso, fueran una descripción humorística de la realidad a la que literalmente aludían. Widmerpool se levantó a cerrar la puerta, evidentemente contento de librarse de las dos mujeres durante un rato. Me preguntaba si se pondría a hablarme de Barbara o de Gypsy. Pero, para mi sorpresa, ninguna de las dos resultó ser la causa de que estuviera deseando con tanta impaciencia una conversación tête-à-tête.


  —Quería contarte que me han ascendido en la Donners-Brebner —me dijo—. Aquel discurso para el banquete de la Incorporated Metals tuvo repercusiones. Le agradó mucho al jefe.


  —¿Te ha perdonado ya que le destrozaras su jardín?


  Widmerpool soltó una carcajada ante la idea de que aquel asunto se pudiera invocar en su contra.


  —¿Sabes? —me dijo—. A veces me haces pensar que vives totalmente desconectado de la realidad. Un hombre como sir Magnus Donners no se fija en accidentes de ese tipo. Tiene cosas más importantes para preocuparse. Por ejemplo, el otro día me dijo que no le importaban un pimiento los títulos que uno tuviera. Que lo que quería era alguien que conociera bien el paño y pudiera pensar y actuar con rapidez.


  —Recuerdo haberle oído decir algo por el estilo cuando Charles Stringham entró en la Donners-Brebner.


  —Stringham nos deja, ahora que se ha casado. Hace bien, a mi juicio. Y creo que Truscott opina lo mismo. La gente se hace lenguas del «encanto» de uno, pero para los negocios hace falta algo más, te lo aseguro. Tal vez Stringham sentará la cabeza ahora. Pienso que tenía algunas relaciones poco recomendables.


  Le pregunté qué iba a hacer Stringham una vez que dejara la Donners-Brebner, pero Widmerpool no sabía nada al respecto. Tampoco pude sonsacarle con detalle en qué iba a consistir aquel ascenso que le satisfacía tanto, aunque me dio a entender que probablemente viajaría al extranjero en un futuro próximo.


  —Creo que para llevar a cabo algunas gestiones con el príncipe Teodorico —me dijo—. Tú le conociste hace poco, ¿verdad?


  —Sir Gavin Walpole-Wilson podrá contarte un montón de cosas acerca de él.


  —Me atrevería a decir que tengo a mano mejores fuentes de información que las derivadas de diplomáticos jubilados —replicó Widmerpool con suficiencia—. Recientemente he hecho amistad con un hombre al que es probable que recuerdes de tus años en la universidad: Sillery… O Sillers… Me parece todo un personaje en su campo.


  Puesto que no me sentía de humor para hablar de Sillery con Widmerpool, le pregunté su opinión acerca del compromiso entre Barbara y Pardoe.


  —Supongo que era de esperar —respondió enrojeciendo levemente.


  —Pero… ¿sabías algo?


  —No son temas que me interesen, la verdad.


  No dudé ni un instante de su sinceridad al decirlo. Era una de esas personas que solo pueden ver a las demás en relación con ellas mismas; así que, mientras estuvo enamorado de Barbara, no se había preocupado en pensar que podían interponerse otros hombres. A Barbara solo podía concebirla como unida a él, o como lejos de él; un estado este último que representaba para él como una especie de vacío, al que prestó poca atención salvo en momentos como el de la fiesta de los Huntercombe, cuando comprendió penosamente la ruptura. Pensándolo bien, me pregunté si yo mismo había demostrado albergar sentimientos más profundos… Pero ahora me pareció llegado el momento de intentar saciar mi curiosidad a propósito del otro tema.


  —¿Qué hay de aquel asunto del que me hablaste el otro día en Stourwater?


  Widmerpool se apoyó en el respaldo de su silla. Se quitó las gafas y empezó a limpiar los cristales. Tuve la impresión de que se disponía a hacer una importante declaración, como cuando el primer ministro accede a revelar algún aspecto de la política gubernamental en el banquete del alcalde de Londres o en la cena de la Real Academia.


  —Me alegro de que me lo preguntes —respondió despacio—. No sabía si te decidirías… ¿Querrás hacerme un gran favor?


  —Por supuesto…, si está en mi mano.


  —Jamás vuelvas a mencionar ese asunto.


  —Está bien.


  —Tal vez me comporté imprudentemente, pero algo he sacado en limpio.


  —¿De verdad?


  Yo había dado un tono equívoco a mi pregunta. Widmerpool se ruborizó de nuevo.


  —Posiblemente no estamos hablando de lo mismo —dijo—. Me refería a haber estado en contacto con un nuevo aspecto de la vida…, incluso con nuevas opiniones políticas.


  —Comprendo.


  —Voy a decirte algo más acerca de mí mismo.


  —Adelante.


  —Ninguna mujer que me distraiga de mi trabajo tendrá un papel en mi vida en el futuro.


  —Parece una sabia decisión, dicho así.


  —Y otra cosa…


  —¿Sí?


  —Yo en tu lugar, Nicholas…, y espero, por cierto, que me llames Kenneth en adelante, puesto que ya nos conocemos los dos lo suficiente para emplear nuestros respectivos nombres de pila…, evitaría a toda esa gente. Me refiero a Deacon y a esa patulea. No te harán ningún bien.


  —Deacon ha muerto.


  —¿Qué?


  —Fui a su funeral esta tarde. A la cremación.


  —Vaya… —dijo Widmerpool.


  No me pidió detalles, así que no se los di. Sentía ahora que los dos éramos, en cierto modo, un par de conspiradores, aunque tal vez el propio Widmerpool no fuera consciente de ello, y no me parecía mal su deseo de correr un velo sobre el asunto de que habíamos hablado. Durante un rato estuvimos charlando de otras cosas, tales como los preparativos de su viaje al extranjero. Luego nos trasladamos a la habitación contigua, donde la señorita Walpole-Wilson estaba narrando sus experiencias en el Extremo Oriente. Cuando me marché, a una hora relativamente temprana, aún seguía contando las circunstancias de aquella ocasión en que había recorrido a pie media Asia.


  —Tiene que volver usted pronto —me dijo la señora Widmerpool—. No hemos tenido la oportunidad de mantener nuestra esperada charla sobre libros.


  Mientras bajaba en el ascensor, que seguía gimiendo precariamente, con el pensamiento puesto en Widmerpool, en su madre y en su vida en común, se me ocurrió de pronto a quién me había recordado la señora Andriadis cuando la vi por primera vez en la fiesta de Hill Street. Me di cuenta ahora de que me había traído a la memoria dos personas conocidas mías que, aunque muy diferentes la una de la otra, presentaban rasgos que se combinaban en ella; algunos rasgos, por lo menos. Estas eran la madre de Stringham y su antigua secretaria, la señorita Weedon. Recordé el diálogo que se había producido cuando Stringham había discutido con la señora Andriadis hacia el final de la velada: «Como quieras, Milly», le dijo; de la misma manera que podía imaginármelo años atrás, más joven, diciéndole a la señorita Weedon: «Como quieras, Tuffy», al término de una trivial disputa en su hogar.


  La luna iluminaba la noche. Esa zona de Londres tiene una atmósfera peculiar, muy distinta en espíritu tanto de la lobreguez cargada de historia de las calles más antiguas de Westminster como del toque de abandono y decadencia victoriana que se siente en las amplias plazas de Pimlico más allá de Vauxhall Bridge Road. Por alguna razón, tal vez la altura de la torre o más probablemente por la pródiga inadecuación para Londres de todo ese estilo arquitectónico en conjunto, la zona inmediatamente contigua a la catedral inspira una sensación de vértigo, un mareo casi alarmante por su intensidad: rectas y curvas de ladrillo rojo que dan la impresión de encontrarse en una especie de vórtice, más que de confluir conforme a las reglas de la perspectiva. Lo había notado ya antes, al entrar en la zona desde el norte, pero ahora, en la noche, los edificios parecían casi a punto de ponerse a oscilar lentamente sobre sus cimientos para derrumbarse a continuación los unos sobre los otros.


  Ciertas etapas de la experiencia pueden ser comparadas con el billar ruso, que se juega (como solía yo jugarlo con Jean más adelante) en unas mesas pequeñas forradas de paño verde, en las que un mecanismo interior hace que, al cabo de cierto tiempo —un cuarto de hora, me parece—, descienda una rejilla que impide que a partir de ese momento las bolas blancas y las rojas caigan por las troneras hasta la rendija y puedan volver a ser jugadas; circunstancia que va acompañada de valor doble de la puntuación conseguida. Tal vez sea una buena imagen de la forma como vivimos. Por razones que no siempre somos capaces de comprender en su momento, hay ocasiones específicas en las que los sucesos comienzan a adquirir de pronto una significación insospechada antes; y así, antes de que sepamos realmente en qué punto estamos, da la impresión de que la vida ha empezado en serio por fin, y de que nosotros, apenas conscientes del cambio que ha tenido lugar, estamos ya deslizándonos incontrolablemente por las resbaladizas avenidas de la eternidad.
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  De vez en cuando, quizá cada año y medio, me llegaba una invitación para tomar el té el domingo en el Ufford en forma de postal escrita con la letra apretada y clara de tío Giles. Aquel hotel privado de Bayswater, en el que se alojaba durante sus relativamente esporádicas visitas a Londres, ocupaba dos edificios esquineros en una escondida y casi impenetrable zona al oeste de la Queen’s Road. El color gris de los edificios —gris de acorazado— y también la configuración del bloque en conjunto, angulosa y rematada con una pesada estructura en su parte superior, sugerían la imagen de un gran buque anclado en la calle. Pero incluso dentro, por lo menos en su planta baja, el Ufford evocaba la vida en el mar, aunque no ciertamente la estancia a bordo de un lujoso transatlántico; a lo sumo, en alguna de las viejas goletas que aparecen en las novelas de Conrad, tal vez decorada en otros tiempos como yate de recreo de un ricachón, pero deslustrada ahora por el paso de los años y reducida a usos innobles, como el tráfico de turistas, de peregrinos o incluso de inmigrantes ilegales; transida —para emplear una expresión conradiana a propósito— por el turbador recuerdo de la afanosa lucha de los hombres. Este era el sentimiento que inspiraba el Ufford, anclado en las lentas mareas de Bayswater.


  A este aspecto evocador y decididamente deprimente del carácter del hotel había aportado sin duda su granito de arena tío Giles. Por lo menos no había hecho nada para librarlo de su aire de melancólica y secreta culpabilidad. Los pasillos parecían catacumbas de un infierno asignado al reprimido pesar de quienes carecieron en vida de los bienes a los que creían tener derecho. Y esta sospecha de que los dos edificios eran morada de difuntos se veía acrecentada por el hecho de que jamás veías a nadie en su interior, ni siquiera en el mostrador de recepción. Los pisos de las otrora diferentes casas, construidos a distintos niveles, estaban ahora unidos por inesperados escalones y estrechos pasadizos en acentuada pendiente. En el vestíbulo reinaba siempre el silencio, y las cartas dejadas en el tablero forrado de paño verde entre una rejilla de cintas, amarilleaban allí sin que nadie las reclamara, las leyera, las cambiara.


  Sin embargo, tío Giles tenía mucho apego al lugar. «El viejo caserón me va como anillo al dedo», le había oído murmurar sordamente para sí en cierta ocasión: notable elogio para alguien tan poco dado a prodigarlos. Aunque, naturalmente, el Ufford, como cualquier otra institución con la que él tuviera contacto, incurría de vez en cuando en su desagrado, normalmente por culpa de alguna falta de «tacto» demostrada por la dirección o el personal. Ahí estaba, por ejemplo, el caso de Vera, una camarera que le profesaba ojeriza, y que a menudo intentaba privarlo de su mesa favorita junto a la puerta, «donde te llega siempre un poco de aire». Una vez, por lo menos, en un arranque de amor propio herido, había ido a alojarse al De Tabley, al otro lado de la calle; pero tarde o temprano regresó al Ufford, admitiendo a regañadientes que el hotel, aunque cada vez más de capa caída desde los tiempos en que él lo conoció, se adecuaba bien a los propósitos de su vida carente de objetivos, incómoda pero, en cierto sentido, entregada.


  Entregada… ¿a qué? Pertinente pregunta a la que no sería fácil responder. Entregada, tal vez, a su propio egoísmo; a su determinación a ser, aunque sin la adecuada preparación moral o intelectual, absolutamente diferente de los demás. Esto podría ofrecer una explicación de su comportamiento. En todo caso, lo cierto es que se veía impulsado de acá para allá por alguna fuerza que parecía ser más fuerte que el mero instinto de conservación de la vida, y que el Ufford era para él lo más parecido a un hogar. En ocasiones dejó allí su equipaje durante semanas, meses e incluso años enteros; para quejarse luego, al deshacerlo, de que su esmoquin no solo aparecía arrugado, sino roído también por la polilla, o de que habían dejado que se filtrara aceite por la tapa de su baúl y echara a perder las ropas tropicales que contenía; o, peor aún —aunque nunca pudo aportar prueba de ello—, que los bultos dejados a cargo del hotel se habían reducido, puesto que como mínimo faltaba una maleta de lona, una sombrerera de piel o una caja metálica negra en la que guardaba el uniforme.


  En la mayoría de las ocasiones en que visité el Ufford, el vestíbulo y las salas de recepción estaban tan desiertos que el interior bien podía pasar por la residencia privada de tío Giles. De haber sido un rico solterón, en vez de no tener ni una perra, probablemente habría residido en una casa así: desnuda, anónima, pasada de moda, con corrientes de aire, pesados armarios y aparadores de caoba dispuestos a intervalos en los pasillos y rellanos: nada, en suma, que pudiera adscribirlo a alguna opinión específica, más allá de a un rechazo generalizado de la forma como se regía el mundo.


  Tomábamos siempre el té en un reservado llamado «la salita», la mitad trasera de un amplio salón dividido en dos, cuyas puertas interiores se mantenían permanentemente cerradas, separando así «la salita» del «salón de lectura», que era la mitad que daba a la calle. (Pudiera ser que, al igual que las del templo de Jano, esas puertas solo estuvieran cerradas en tiempo de paz; porque años más tarde, cuando visité el Ufford durante la guerra, me encontré con que estaban abiertas de par en par). Las ventanas con visillos de encaje de la salita daban a un patio interior: triste paisaje que sugería la lobreguez de una noche perpetua o la de un cielo permanentemente tapado por nubarrones de lluvia. Incluso en el verano había que encender la luz eléctrica durante el té.


  El intrincado dibujo floral, azul, gris y verde, del papel de las paredes se elevaba desde un rodapié de estuco de color crema hasta una cornisa del mismo material y color. El dibujo de flores, infinitamente apagado, hacía juego con la tapicería de chintz del sofá y de las butacas, que eran amplios e inesperadamente cómodos. En un rincón había una palmera en un macetero de cobre provisto de asas ornamentales; y aquí y allá aparecían algunas mesitas de estilo moro, encima de cada una de las cuales habían colocado un pesado cenicero en forma de globo provisto de un saliente para dejar el cigarro o el cigarrillo. De las paredes colgaban varios espejos circulares con marco dorado, pero solo había un cuadro: un grabado encima de la chimenea que representaba La abadía de Bolton en el pasado, obra de Landseer. Y bajo aquella poblada escena de medieval abundancia —que contrastaba penosamente con la cuisine de Ufford— había un reloj construido de forma que el péndulo y la maquinaria interna aparecieran visibles bajo su campana de cristal, eternamente parado a las cinco y veinte. Dos radiadores mantenían la estancia razonablemente tibia en invierno, pero el carbón de la chimenea, envuelto en un crujiente papel de color rosa, jamás ardía en ella. No se descubría ningún signo de actividad en la salita, a excepción de unos manoseados ejemplares de The Lady amontonados sobre una de las mesitas.


  —Creo que tendremos este lugar para nosotros solos —observaba invariablemente tío Giles, como si la casualidad nos deparara una circunstancia especialmente afortunada—, así que podremos hablar de negocios sin que nadie nos moleste. Nada me desagrada tanto como la presencia de algún maldito curioso escuchando cada palabra que pronuncio.


  En los últimos años sus negocios, en la medida en que sus parientes sabíamos algo de ellos, parecían haberse estabilizado bastante, aunque sus invitaciones a tomar el té tenían cierta tendencia a coincidir con sus periódicos esfuerzos por sacar algo más de lo que correspondía a su participación en el Fideicomiso. Pero o bien se tomaba las cosas con mayor calma que antes, o bien sus crisis se producían a intervalos más largos y se diría que eran menos violentas. Este cambio no implicaba que se tomara la vida con un espíritu más conciliador, o que hubiera cambiado su convicción de que el éxito material era cuestión de «influencia». El abandono, por entonces, del patrón oro y la formación del Gobierno Nacional le habían irritado particularmente, y se dedicaba a propagar teorías económicas mucho más revolucionarias, de cosecha propia, acerca de cómo debería regularse la situación monetaria europea.


  Había limado un poco, sin embargo, su habitual aspereza en el trato personal. El temor que teman sus parientes a que cualquier día pudiera verse envuelto en un lío financiero realmente serio, aunque jamás desaparecido del todo, había disminuido bastante en relación con épocas anteriores; tampoco habían corrido recientemente aquellos recurrentes rumores acerca de que estaba haciendo los preparativos para un matrimonio inconveniente. Para vivir, seguía prefiriendo los Home Counties y aparecía intermitentemente en Reading, Aylebury, Chelmsford o Dover —y hasta en cierta ocasión en un lugar tan alejado como las Islas del Canal—, y su «trabajo» estaba relacionado ahora con la administración de una entidad benéfica, que le pagaba un pequeño salario y le tenía asignada una cuenta de gastos razonablemente elevada.


  Yo no podía asegurar, sin embargo, a la luz de una conversación mantenida durante una de mis visitas al Ufford, que tío Giles, aunque ya había cumplido los sesenta, hubiera abandonado todo pensamiento de casarse. Había circunstancias que sugerían un continuado interés en el proyecto o, como mínimo, que aún disfrutaba jugando con la idea del matrimonio cuando se hallaba en compañía de alguien del sexo opuesto.


  En aquella concreta ocasión, engullidos ya los tres sándwiches de pâté de pescado y la habitual rebanada de pan de semillas, estaba a punto de abordar el tema del dinero. Tío Giles nunca tomaba té, pero solía levantar la tapa de la tetera cuando la traían y comentar: «¡Esta sí que es una buena mezcla digna de un sargento mayor!», aunque a veces lo devolvía a la cocina si observaba algo en la superficie del líquido que le parecía especialmente desagradable. Se había sonado la nariz una o dos veces, como preliminar para la discusión financiera, cuando se abrió sin ruido la puerta de la salita y entró en la habitación sin decir nada una dama ataviada con un vestido morado y que lucía un gran sombrero.


  Estaría entre los cuarenta y los cincuenta años, tal vez más próxima a los cincuenta, aunque la rotundidad de su seno y el estilo del vestido, en una época en que estaba de moda la delgadez, la hacían parecer uno o dos años mayor de lo que era. Sus cabellos de color rojo oscuro, recogidos en lo alto de la cabeza en lo que me pareció un estilo pasado de moda, y sus rasgos un tanto desdibujados pero de los que destacaban dos ojos inmensos, empañados, de color avellana, le conferían un aspecto sorprendente. También su forma de moverse era poco habitual: parecía deslizarse por la alfombra, más que caminar sobre ella, como si fuera casi un fantasma, un ser de otro mundo. Esta ilusión, sin duda, se acentuaba por la misteriosa y lúgubre atmósfera del Ufford, así como por el hecho de que yo apenas hubiera visto antes en sus habitaciones a nadie más que al propio tío Giles y, ocasionalmente, a algún empleado del establecimiento.


  —¡Qué sorpresa, Myra! —dijo tío Giles poniéndose en pie apresuradamente y alisando el raído tweed de espiguilla de la pernera de sus pantalones—. Creí que me habías dicho que estarías fuera todo el día.


  Por su tono se advertía que le agradaba verla, aunque tal vez se sentía también una pizca desconcertado porque hubiera vuelto justamente cuando yo estaba de visita. Alguna vez, muy de cuando en cuando y siempre con la oportuna advertencia, me había presentado durante un minuto o dos, nunca más, a algún amigo suyo; de ordinario un hombre mayor, contable jubilado, probablemente, de quien me decía que «tenía muy buena cabeza para los negocios»; pero jamás le había visto en compañía de una mujer que no fuera miembro de la familia. Ahora, como de costumbre, su habitual aire de irritación contenida a duras penas le sirvió para ocultar otras emociones menores bajo el manto de su resentimiento cósmico. Pero al mismo tiempo, cosa muy rara en él, a sus mejillas afloraron de pronto unas manchas de rubor, que se apagaron casi de inmediato mientras su seca y arrugada mano jugueteaba con las guías de su bigote como si no estuviera muy seguro de cómo enfocar la situación.


  —Este es mi sobrino Nicholas —dijo; y después, dirigiéndose a mí—: Creo que no conoces a la señora Erdleigh.


  Hablaba despacio, como si, después de pensárselo bien, me hubiera elegido a mí de entre el incontable número de sus otros sobrinos, para ofrecerle un botón de muestra de lo que se veía obligado a soportar en materia de parientes. La señora Erdleigh me observó atentamente un segundo o dos antes de aceptar la mano que le tendía, y siguió rodeándola con sus dedos incluso después de haber hecho yo un leve esfuerzo para relajar mi apretón. Sentí su palma cálida, blanda, y cual si exudara un misterioso temblor. Un perfume de reminiscencias vagamente orientales emanaba de ella en poderosas oleadas. Sus grandes ojos acuosos parecieron sondear profundamente mi alma, y ahondar, ahondar en ella en busca de perspectivas del infinito inexploradas y sin nombre.


  —Pero él es diferente —afirmó al instante.


  Lo dijo sin sorpresa y como si la cosa no tuviera vuelta de hoja; es más: como si fuera la conclusión lógica inferida del prolongado contacto de nuestras manos. Al mismo tiempo, volvió la cabeza hacia tío Giles, que carraspeó para aclararse la garganta aunque sin aventurarse a confirmar o negar su hipótesis. Era evidente que la comparación entre mi tío y yo había producido un violento contraste en el espíritu o, quizá mejor dicho, en la conciencia íntima de la señora Erdleigh. Pero no estaba del todo claro si se refería a alguna indefinible diferencia de físico o de pone, o si más bien la distinción se basaba en criterios morales. Tampoco tenía idea de si la comparación favorecía a mi tío o a mí. En cualquier caso, no pude evitar la sensación de que aquel aserto, aunque verdadero, era tan inoportuno como un gambito de apertura apenas hechas las presentaciones.


  Yo casi había esperado que tío Giles se ofendiera por aquellas palabras pero, por el contrario, no le noté enojado ni sorprendido, sino que mostró una resignación mayor aún que cuando vio aparecer a la señora Erdleigh. Fue casi como si se dijera que lo peor ya había pasado y que a partir de aquel instante las relaciones entre nosotros tres iban a ser mucho más fáciles.


  —¿Quiere que llame y pida más té? —preguntó, pero sin que su tono de voz la apremiara a acceder.


  La señora Erdleigh sacudió la cabeza con aire soñador. Había tomado asiento a mi lado en el sofá.


  —Ya he tomado el té —explicó con voz dulce, como si la ocasión hubiera supuesto para ella una experiencia maravillosa.


  —¿Estás segura? —preguntó mi tío, maravillado, dando a entender con su actitud que aquel fenómeno era apenas creíble.


  —De verdad.


  —Bueno, no insistiré, entonces.


  —No, por favor, capitán Jenkins.


  Tuve la impresión de que los dos se conocían muy bien el uno al otro; y ciertamente mucho mejor de lo que cualquiera de ellos estaba preparado en aquel momento para admitir en mi presencia. Tras la sorpresa inicial de verla, tío Giles no volvió a llamar «Myra» a la señora Erdleigh, y comenzó a desgranar una serie de comentarios convencionales e inconexos, destinados a demostrar que su relación discurría por cauces puramente formales. Explicó por centésima vez que nunca tomaba el té como merienda por mucho que se lo recomendaran los adictos a este hábito, se refirió confusamente al tiempo y la informó de las circunstancias más sobresalientes de mi vida y ocupación.


  —Libros de arte, ¿verdad? —me preguntó—. ¿No es esto lo que me dijiste que publicaba tu empresa?


  —Así es.


  —Vende libros de arte —repitió tío Giles, como si explicara a algún visitante las extrañas costumbres de los nativos de la tierra que ha elegido para establecerse.


  —Y también de otras clases —añadí porque, con su forma de decirlo, había conseguido que la publicación de libros de arte sonara como una ocupación vergonzosa.


  En mi respuesta me dirigí a la señora Erdleigh tal como se dirige al juez el testigo acosado por el contrainterrogatorio del fiscal o de la defensa. Ella no pareció tomar en cuenta estas trivialidades, aunque no dejó de sonreír en todo el rato, en silencio, casi distante, como si estuviera disfrutando de un baño caliente tras un agotador día de compras. Noté que no llevaba alianza sino, en el dedo medio, un gran ópalo engarzado en una gruesa serpiente de oro que engullía su propia cola.


  —Veo que le interesa mi ópalo —dijo al captar de repente mi mirada.


  —Estaba admirando el anillo, sí.


  —Por supuesto nací en octubre.


  —¿Quiere decir que, si no fuera así, le traería mala suerte?


  —No si eres Libra.


  —Yo soy Sagitario.


  Me había enterado de ese hecho un par de semanas antes, al leer la columna astrológica de un periódico dominical. Me pareció un buen momento para hacer uso de ese conocimiento. La señora Erdleigh se mostró evidentemente complacida ante aquella demostración de ciencia esotérica, por pequeña que fuera. Tomó mi mano de nuevo y la sostuvo con la palma abierta orientándola hacia la luz.


  —Me interesa usted —me dijo.


  —¿Qué es lo que ve?


  —Muchas cosas.


  —¿Agradables?


  —Algunas buenas, y otras no tanto.


  —Hábleme de ellas.


  —¿Debo hacerlo?


  Tío Giles se movió, impaciente. Pensé al principio que le mortificaba el haber sido dejado momentáneamente fuera de la conversación porque, en su estilo reservado y poco dado a la ostentación, no podía sufrir no ser el centro de interés de todos; incluso cuando semejante posición central tuviera implicaciones desagradables, como ocurría a veces en nuestras reuniones familiares. Pero sin duda tenía otra cosa en la cabeza.


  —¿Por qué no nos echa las cartas? —propuso de pronto con forzada jovialidad—. Es decir, si le apetece hacerlo.


  La señora no respondió inmediatamente a esta sugerencia. Siguió sonriendo y examinando las líneas de la palma de mi mano.


  —¿Debo hacerlo? —repitió de nuevo en voz baja, casi como si hablara para sí—. ¿Debo interrogar a las cartas a propósito de ustedes dos?


  Sumé mi petición a la de mi tío. Después de todo escuchar la propia buenaventura satisface en gran manera la mayoría de las demandas superficiales de nuestro egoísmo: es el secreto de la perenne popularidad del arte de la adivinación. Pero aun así me sorprendió que tío Giles apoyara semejantes indagaciones. Hubiera jurado que, si le hubieran dicho de algún otro que aprobaba estos esfuerzos por predecir el futuro, habría expresado sin contemplaciones su profundo desprecio. La señora Erdleigh reflexionó unos segundos, pero luego se levantó y, sin dejar de sonreír, cruzó la salita en dirección a la puerta. Cuando lo hubo cerrado tras de sí, nosotros permanecimos en silencio unos minutos. Tío Giles gruñó varias veces; supuse que se sentía algo avergonzado de haberle hecho semejante petición. Yo aproveché para preguntarle más cosas de su amiga.


  —¿Myra Erdleigh? —repitió como si le resultara extraño encontrar a alguien desconocedor de la vida y milagros de la señora Erdleigh—. Es viuda, por supuesto. Su marido pasó algún tiempo trabajando en Oriente. En el servicio de aduanas chino, o en la policía de Birmania…, no sé bien. En algo por el estilo, en todo caso.


  —¿Y ella vive aquí?


  —Es una maravillosa adivina —prosiguió tío Giles haciendo caso omiso de mi última pregunta—. Realmente maravillosa. De vez en cuando le dejo que me lea el futuro. La divierte, ¿sabes?…, y a mí me interesa ver si acierta o no acierta. No es que espere que pueda augurarme grandes cosas a estas alturas de mi vida.


  Suspiró, pero no sin cierto contento a mi juicio. Me pregunté cuánto tiempo haría que se conocían los dos. Bastante, por lo visto, para que el tema de la predicción del futuro hubiera surgido entre ellos varias veces.


  —¿Se dedica profesionalmente a echar las cartas?


  —Lo ha hecho en el pasado, creo —admitió tío Giles—. Pero por supuesto lo de esta tarde no será una sesión de a cinco guineas la consulta.


  Emitió una carcajada corta y seca para que comprendiera que estaba bromeando, y añadió, como si se sintiera un poco culpable:


  —No creo que a nadie se le ocurra aparecer por aquí. Pero, si entrara alguien, siempre podremos fingir que estamos jugando al tresillo.


  Me pregunté si la señora Erdleigh emplearía cartas del Tarot. Porque, de ser así, lo de la partida a tres bandas no le resultaría demasiado convincente al intruso. Claro que alguno de nosotros podría intentar entonces jugar «el ahorcado» como si fuera «la mala» del triunfo… En cualquier caso, no parecía haber ningún reparo a que nos predijeran el futuro en la salita; por lo menos, serviría para darle alguna utilidad a la estancia. La forma como se había expresado tío Giles me hizo pensar que debía de disfrutar con eso de que le dijeran la buenaventura mucho más de lo que estaba dispuesto a reconocer.


  La señora Erdleigh no regresó en seguida. Aguardamos su vuelta en una atmósfera expectante inducida por la excitación de mi tío, que ni siquiera se esforzó en disimular. Nunca le había visto antes en ese estado. Respiraba pesadamente…, pero la señora Erdleigh seguía sin aparecer. Debió de tardar como mínimo diez minutos o un cuarto de hora. Tío Giles comenzó a rezongar por lo bajo. Yo tomé uno de los manoseados ejemplares de The Lady… Al final volvió a abrirse la puerta. La señora Erdleigh se había quitado el sombrero, renovado la sombra azul de sus ojos y cambiado su vestido por otro verde de vidente que ciertamente era más llamativo y hasta daba un toque algo siniestro a su figura. Las cartas que traía estaban agrisadas y grasientas por el uso. No eran del Tarot. Tras una breve discusión, se convino en que tío Giles sería el primero en someterse a la exploración del futuro.


  —¿No cree que quizá ha pasado muy poco tiempo desde la anterior ocasión? —preguntó, obviamente preocupado por una aprensión de última hora.


  —Casi seis meses —precisó la señora Erdleigh, en un tono más objetivo que el que había empleado hasta entonces; y añadió al empezar a barajar las cartas—: Aunque es cierto que uno no debería consultar las cartas demasiado a menudo, como le he advertido alguna vez.


  Tío Giles se frotó lentamente las manos, observándola atentamente como para asegurarse de que no había engaño y de que la señora Erdleigh no introducía deliberadamente algún naipe que pudiera significar mala suerte. Había algo solemne en la ceremonia, algo infinitamente antiguo, como si la señora Erdleigh existiese desde mucho antes que los dioses que hoy conocemos, incluso de los provenientes del pasado más remoto. Le pregunté si empleaba siempre la misma baraja.


  —Siempre mis cartas predilectas —respondió sonriendo; y luego, más seria, dirigiéndose a mi tío—: ¿Desea saber algo en especial?


  —Como de costumbre…, necesitaría alguna orientación sobre los negocios —dijo con voz ronca—. Lo que digan los diamantes, supongo. ¿O son las picas?


  La señora Erdleigh continuaba sonriente, pero sin revelar ninguno de sus secretos, mientras distribuía las cartas en diversos montoncitos sobre una de las mesas. Tío Giles no la perdía de vista y seguía frotándose las manos: me estaba poniendo casi tan nervioso como él mismo solo de pensar en lo que pudieran anunciar las predicciones: para alguien que caminaba por la vida de forma tan errática siempre cabían graves posibilidades que encarar: pero, naturalmente, yo estaba todavía mucho más interesado en lo que podía decir de mí mismo. Porque lo cierto era que, en aquel entonces, aún me hallaba tan lejos de comprender la imposibilidad de cambiar el molde de la naturaleza humana, que incluso me parecía sorprendente que a su edad pudiera presuponer algo y llamarlo «futuro». En cuanto a mí, por otra parte, no parecía haber ninguna razón para poner freno a la más descabellada fantasía que pudiera anunciarse a punto de ocurrir.


  Sin embargo, al repasar las cartas de tío Giles, en los secretos que revelaron no apareció nada tan amenazador como hubiera cabido esperar. Salió una fuerte oposición a sus «planes», lo que no resultaba sorprendente, por cierto; y también, a decir verdad, muchos rumores, e incluso calumnias, rodeándolo.


  —No olvide que tiene a Saturno en la duodécima Casa —le advirtió la señora Erdleigh en un aparte—. Enemigos secretos.


  Como para contrarrestar estas amenazadoras posibilidades, alguien iba a hacerle un regalo, dinero probablemente: una suma pequeña, pero no desdeñable. Según todos los indicios, este regalo pudiera venirle de una mujer. Tío Giles, cuyas mejillas se habían poblado de surcos ante la idea de tantas habladurías y calumnias, se animó un poco al oír esto. Acababan de decirle que tenía una buena amiga, probablemente la mujer que iba a hacerle un regalo: la Reina de Corazones, de hecho. Y aceptó la noticia de buen grado.


  —Esa carta a la que ha dado la vuelta…, ¿no es la del matrimonio? —preguntó en cierto momento.


  —Pudiera ser.


  —¿Pero no necesariamente?


  —Hay que tener en cuenta otras influencias.


  Ninguno de los dos se extendió en más comentarios sobre el tema, aunque era evidente que sus palabras aludían a una cuestión ya explorada con anterioridad. Durante unos momentos creí notar un aumento de la tensión. Luego las cartas fueron recogidas y barajadas de nuevo.


  —Oigamos ahora lo que dicen de él —dijo tío Giles.


  Su voz expresaba más el alivio de ver concluida su prueba que un auténtico interés por conocer mi propio destino.


  —Supongo que él sí deseará saber algo respecto al amor —comentó la señora Erdleigh, comenzando de nuevo a reír para sí.


  Tío Giles expresó su acuerdo con aquella suposición emitiendo una risotada que sonó como un gruñido de desaprobación. Yo intenté una negativa de circunstancias, aunque era cierto que aquella idea era capital en mi mente. A este respecto, mi situación en aquellos momentos no estaba nada clara. De hecho, en lo concerniente al «amor», yo llevaba ya varios años improvisando. Y no porque me pareciera un tema de escaso interés, como al hombre al que apenas le importa lo que come a condición de que sacie su hambre, o como el que está preparado para disertar sobre la pintura, si se tercia, pero que jamás ha sentido la tentación de entrar en una exposición de cuadros, por el contrario, yo tenía un vivo interés por el amor, pero no encontraba particularmente sencillo alcanzarlo. Diría incluso que a otros les resultaba más fácil que a mí; esto es lo que creía, por lo menos. Y sin embargo, a pesar de que alguna vez me pavoneara de ellas, mis experiencias, bien miradas, no eran mucho más admirables que otras a las que ni Templer ni Barnby, por ejemplo, hubieran concedido importancia; digamos, simplemente, que eran menos en número. Confiaba en que las cartas no revelarían nada demasiado humillante para mi amor propio.


  —Hay un lazo entre nosotros dos —dijo la señora Erdleigh al comenzar a disponer los montoncitos de cartas—. No puedo ver de qué se trata ahora…, pero existe un lazo.


  Era evidente que esta supuesta conexión la intrigaba.


  —¿Tiene dotes para la música?


  —No.


  —Pues, entonces, escribe… Creo que ha escrito un libro, ¿acierto?


  —Sí.


  —Vive usted entre dos mundos —siguió—. Tal vez en más de dos, quizá. No siempre puede sobreponerse a sus sentimientos.


  No se me ocurrió ninguna réplica para rebatir semejante acusación.


  —La gente piensa que es usted frío, pero posee hondos afectos, en ocasiones por personas que no los merecen. A menudo se enfada con aquellos que podrían ayudarle. Le gustan las mujeres, y usted a ellas, pero con frecuencia encuentra más divertida la compañía de otros hombres. Espera demasiado de la vida, pero también se resigna con demasiada facilidad. Debe tratar de entenderla.


  Un tanto impresionado por aquel exhaustivo e incluso severo análisis, prometí hacerlo mejor en el futuro.


  —Las personas solo pueden ser ellas mismas —me respondió—. Si poseyeran las cualidades que usted desea en ellas, serían otras personas diferentes.


  —Esto es lo que me gustaría que fueran.


  —En ocasiones es usted demasiado serio, pero otras veces no lo es tanto como debería.


  —Eso me han dicho alguna vez.


  —Tiene que esforzarse más en la vida.


  —Ya veo.


  Sus críticas me parecían justas; pero, aun así, me resultaría muy difícil cambiar en cualquiera de esos aspectos. Quizá estaba irrevocablemente atrapado, tal como ella acababa de describirme, a mitad de camino entre la disipación y la falta de confianza en mí mismo. Mientras yo reflexionaba sobre todo esto, ella pasó a detalles más circunstanciales. Resultó ser que había una mujer rubia que no estaba muy contenta conmigo, y otra morena casi igualmente molesta. Como en el caso de mi tío…, quizá por algún estigma de familia común a los dos…, me rodeaba la murmuración.


  —Ellas no significan nada en absoluto —precisó la señora Erdleigh, refiriéndose casi con dureza a las dos mujeres, la rubia y la morena—. Pero hay otra mujer mucho más importante en su vida…, de cabellos castaños, diría yo…, y creo que usted la ha visto ya en una o dos ocasiones, aunque no recientemente. Parece, con todo, que hay otro hombre interesado en ella…, pudiera ser incluso un marido. A usted no le cae bien. Es un hombre más bien alto, me atrevería a decir. Rubio, o tal vez pelirrojo. Tiene negocios. Viaja al extranjero a menudo.


  Empecé a pasar revista mentalmente a todas las mujeres que había conocido en mi vida.


  —Veo un pequeño tema en la empresa de usted que va a darle problemas —prosiguió—. Tiene que ver con un hombre ya mayor…, y con dos jóvenes vinculados a él.


  —¿Está usted segura de que no se trata de dos hombres maduros y de un joven?


  Se me había ocurrido de repente que pudiera estar refiriéndose a las crecientes dificultades de mi empresa con respecto a la introducción escrita por St. John Clarke para el libro El arte de Horace Isbister. Los dos hombres maduros podrían ser los propios St. John Clarke e Isbister…, o quizá St. John Clarke y uno de los socios de la editorial; y el joven era, naturalmente, el secretario de St. John Clarke: Mark Members.


  —Veo perfectamente dos jóvenes —insistió—. Una pareja muy conflictiva, diría yo.


  Todo aquello era bastante creíble, incluido el esbozo de mi carácter, aunque quizá no tenía demasiado interés. Yo sabía los materiales en que se basan los tópicos de los adivinos: algún comentario trivial mezclado con unas pocas verdades de carácter personal. Y eso fue todo lo que quedó en mi memoria de cuanto la señora Erdleigh me vaticinó en aquella ocasión. Puede que me dijera más cosas. Si así fue, olvidé sus palabras. La verdad es que no me sorprendió especialmente la penetración de sus vaticinios; aunque reconozco que me impresionó como mujer de una personalidad dominante, e incluso extrañamente atractiva, a pesar de alguna pequeña extravagancia en su porte. Por su parte, pareció muy complacida de la exhibición que nos había ofrecido.


  Concluida ya la sesión, había llegado la hora de irme. Aquella noche iba a cenar con Barnby y tenía que pasar por su estudio a recogerlo. Me puse en pie para despedirme y le agradecí las molestias que se había tomado.


  —Volveremos a vernos —me dijo.


  —Eso espero.


  —Dentro de un año, aproximadamente.


  —Tal vez antes.


  —No —replicó, sonriendo con la complacencia de alguien al que hace mucho tiempo que le han sido secretamente revelados los secretos de la existencia humana—. No antes.


  No insistí. Tío Giles me acompañó al vestíbulo. Para entonces ya había vuelto al tema del dinero, cuya mística era para él tan absorbente, por lo menos, como los ritos en que nos acabábamos de ver envueltos.


  —… y nadie podía prever que las diferidas de Almacenes San Pedro se convertirían en papel mojado —estaba diciendo—. Las expropiaciones fueron meramente el resultado de la llegada de un dictador liberal…, obligado a afrontar estos cambios. Fue una de tantas reacciones completamente normales contra el capital extranjero…


  Se cortó. Suponiendo que nuestra entrevista había llegado al final, me volví y comencé a hacerme a la idea de cruzar las puertas de cristal opaco para sumergirme en el océano de calles, en el flujo y reflujo grisáceo de aquellas aguas en las que el Ufford flotaba perezosamente. Tío Giles me agarró por el brazo.


  —A propósito —me dijo—, creo que no deberías mencionar a tus padres este asunto de haber pedido que te dijeran la buenaventura. No deseo que me censuren por haberte inducido a malos hábitos…, supersticiosos, quiero decir. Además, quizá no aprueben mi relación con Myra Erdleigh.


  Su cara morena y arrugada se frunció levemente. Aún conservaba algún vestigio de su apostura, de carácter militar en esencia. Quizá ese resto, acentuado con la edad, ese sello de distinción que imprime la vida de soldado en alguna olvidada población sede de un regimiento fuera precisamente lo que la señora Erdleigh admiraba en él. Ni mis padres ni el resto de los familiares de tío Giles se preocuparían mucho por su conducta si lo peor que hubiera hecho en su vida fuese persuadir a otros miembros de la familia a que se hicieran predecir el futuro. Sin embargo, comprendiendo que el silencio a propósito de la señora Erdleigh pudiera ser una petición razonable, le aseguré que no hablaría de nuestra entrevista.


  Me picaba la curiosidad por saber cuál era la naturaleza de su relación. Posiblemente proyectaran casarse. La «carta del matrimonio» siempre le había atraído a mi tío. Cierto que había algo vagamente «impropio» en la persona de la señora Erdleigh, casi deliberado. Pero como pudiera decirse de algo perteneciente al pasado, a la época victoriana: de una villa en St. John’s Wood, quizá, detrás de cuyas puertas cerradas y cortinas de encaje ocurrieran algunas excentricidades en las bochornosas tardes del verano. A tío Giles se le reconocía unánimemente cierta capacidad para caer bien a toda clase de damas, de algunas de las cuales se había llegado a rumorear que habían contribuido a sus gastos: a los muchos gastos a los que debía hacer frente y que jamás se cansaba de detallar. La señora Erdleigh no daba tanto la impresión de ser una mujer rica como la de ser muy capaz de perseguir con eficacia sus propios intereses. Posiblemente tío Giles la considerara una buena inversión. Y ella, por su parte, sin duda esperaba sacar algún provecho de él. Dejando aparte estas consideraciones materiales, era evidente que él se sentía fascinado por sus poderes ocultos, que le inspiraban una preocupación casi de tipo religioso. Como en todas las relaciones de este tipo, probablemente se daba en esta una feroz lucha de voluntades. Sería interesante ver quién acabaría imponiéndose. Yo habría apostado por la señora Erdleigh. Estuve pensando en la pareja un día o dos, y después otras cosas ocuparon mi mente.


  Mientras caminaba en dirección a los alrededores de Fitzroy Square, experimentando como de costumbre el sentimiento de liberación que me sobrevenía cuando me despedía de tío Giles, retornó a mi memoria el tema de las futuras dificultades en la editorial predichas por las cartas. Como ya he explicado antes, tales dificultades parecían referirse a la introducción a El arte de Horace Isbister, que era un asunto fastidioso y susceptible de ir de mal en peor. Llevábamos ya un año esperando recibir dicha introducción, y no parecía que estuviéramos más cerca que antes de conseguir el manuscrito. El retraso provocaba ya serios problemas en la editorial porque se habían confeccionado grabados para cuarenta y ocho láminas en monocromo y cuatro tricolores en medios tonos; a lo que St. John Clarke tenía que añadir cuatrocientas o quinientas palabras de carácter biográfico.


  Isbister, por su parte, había estado intermitentemente enfermo desde hacía algún tiempo, de manera que no había sido posible presionar a través de él a St. John Clarke, aunque el pintor y el novelista eran viejos amigos. Creo que incluso habían ido juntos a la escuela. Lo que sí es cierto es que Isbister había pintado varios retratos de St. John Clarke, en uno de los cuales (en el que este luce un cuello alto y almidonado, y corbata floja de lazo a topos) el retratado era entonces un muchacho muy joven. La leyenda personal de cada uno de ellos, elaborada con fines publicitarios, había adoptado la clásica formulación del muchacho de pueblo que se había abierto camino, y los dos habían aludido en alguna ocasión en sus escritos a las dificultades que compartieron en los comienzos. El caso es que había sido el propio St. John Clarke quien había hecho gestiones para que le fuera confiado el encargo de escribir aquella introducción, en lugar de dejarlo en manos de algún plumífero de entre la vieja guardia de los críticos de arte, bastantes de los cuales tenían mucha más necesidad que él de la retribución, no precisamente principesca, que mi empresa pagaba por el trabajo.


  Que un reputado novelista acometiera una tarea que parecía requerir, al menos en cierta medida, la experiencia y los conocimientos de un experto en pintura no era tan sorprendente como pudiera parecer a primera vista, ya que St. John Clarke, aunque menos combativo en los últimos años, a menudo había intervenido en la controversia pública en torno a las artes. Había apoyado activamente, por ejemplo, en los años anteriores a la guerra, la erección de la estatua de Peter Pan en Kensington Gardens…, para oponerse vigorosamente, una docena de años más tarde, a la instalación de la de Rima en la pajarera del mismo parque. Recordaba yo una cena en casa de los Walpole-Wilson en la que se había comentado la intervención de St. John Clarke en el tema del monumento a Haig, muy debatido entonces. Estos ejemplos sugieren un especial interés por la escultura, pero St. John Clarke se había manifestado a menudo con idéntica energía sobre temas de pintura y de música. Ciertamente se había asociado con la oposición a los posimpresionistas en 1910, y también había protagonizado alguna escaramuza en los círculos operísticos poco después del Armisticio.


  Yo mismo no hubiera podido negar mi afición por las novelas de St. John Clarke en la época de mi último año en el college. Y recuerdo que Le Bas, mi prefecto, al sorprenderme cierto día mientras leía una de ellas, la tomó de mis manos y hojeó sus páginas.


  —Bastante morboso todo esto, ¿no? —había observado.


  Fue una afirmación más que una pregunta, aunque dudo de que Le Bas hubiera leído personalmente ninguna novela de St. John Clarke. Presentía solo, y no se equivocaba demasiado, que no era una lectura aconsejable. Pero, al propio tiempo, no intentó confiscarme el libro ni me prohibió que lo leyera. Ahora hacía ya mucho que había optado por olvidar los tiempos en que encontraba sumamente atrevidas las novelas de St. John Clarke; de hecho, me había acostumbrado a referirme a él y a sus obras con la crudeza que cuando uno es joven piensa —quizá con razón— que debe emplear contra quien practica las artes de forma inepta o anticuada, en particular si se trata de alguien ya mayor.


  Aunque algunos años más joven que la generación de H. G. Wells y J. M. Barrie, St. John Clarke estaba conectado en mi mente con esos dos autores, más que nada porque en cierta ocasión yo había visto una instantánea de los tres reproducida en las memorias de una dama de la época eduardiana. La fotografía parecía haber sido tomada por ella misma. Los escritores aparecían formando un grupo, de pie, en el césped de una enorme mansión rural rematada por una torre de dudoso gusto. St. John Clarke estaba hacia un lado: un hombre alto, de aspecto cadavérico, con gafas, larga pelambrera y un panamá echado hacia atrás; se apoyaba en un bastón y observaba a los otros dos huéspedes, comparativamente diminutos, con una expresión de intranquilo interés: como si fuera un explorador o un misionero que acabara de hacer salir de la jungla a esos dos poderosos hechiceros de una tribu vecina y, en conjunto, hostil. Por su cara, se diría que sentía la necesidad de vigilar estrechamente a los otros dos para frustrar cualquier posible fechoría o evitar que huyeran. Había algo clerical en su aspecto, sí.


  La fotografía me había interesado porque, aunque yo ya había leído obras de los tres escritores, todos ellos me habían inspirado la sensación de que sus libros no eran la clase de literatura que a mí me gustaba. Más adelante, como ya he dicho, me aficioné por un tiempo a St. John Clarke, con esa avidez literaria del inmaduro que tanto puede provenir del placer como del disgusto. Es difícil describir el «sabor» de las novelas de St. John Clarke a aquellos que no están familiarizados con ellas, lo que tal vez se debe a sus propias inexactitudes en ideas y en sentimientos. Aunque hace tiempo que ya no se le considera un autor «serio», pienso que aún tiene sus lectores y en un número no desdeñable. En sus primeros años había sido tratado con respeto por la mayoría de los eminentes críticos de su época y hasta el día de su muerte esperó en vano el Premio Nobel. Mark Members, su secretario, solía decir que en una ocasión, por lo menos, pareció ser el candidato más firme al galardón.


  No nos habíamos conocido en persona, pero yo le había visto una vez en Bond Street, paseando con Members. Aunque ya entonces sus cabellos eran ralos y canosos, conservaba un notable parecido con aquella foto del libro de memorias. Se tocaba con un sombrero gris flexible, más bien alto de copa, con una cinta del mismo color, y vestía traje negro y chaleco cruzado de ante. Al caminar, iba mirando furtivamente a su alrededor, ajeno a la compañía de Members que caminaba a su lado. Sus rasgos ofrecían esa expresión un tanto exasperada que a menudo adquieren los hombres de letras al alcanzar la edad mediana. Por un segundo me recordó a mi viejo amigo, el señor Deacon, pero a un Deacon mucho más capaz de lidiar con el mundo. Con su sombrero negro y el paraguas cerrado que balanceaba, Members tenía un aspecto infantil a su lado.


  La reputación de St. John Clarke como novelista había fraguado cuando él andaba por la treintena. Durante muchos años había vivido como un soltero relativamente rico, capaz de permitirse la mayoría de sus caprichos, que veía solo a aquellos que le agradaban y que se movía en lo que solía llamar —«cariñosamente», como decía Members— el beau monde. Pero incluso en aquellos días había ya críticos suficientemente maliciosos como para desmenuzar en público sus libros y repetir infatigablemente que las investigaciones sobre la naturaleza humana, basadas en suposiciones aceptadas cuando St. John Clarke era joven, estaban completamente obsoletas. Afortunadamente, sus ventas no dependían de las críticas favorables, aunque, a pesar de ello, tenía fama de ser, como tantos otros escritores enriquecidos, sumamente sensible a la crítica hostil. Esta pudo ser, en parte, la causa de que, cuando creyó que ya no se le valoraba como él creía justo, anunciara que ya no escribiría más novelas; que algún día aparecerían sus memorias, aunque confesaba también que no tenía ninguna prisa por redactarlas.


  Su retraso en entregar la introducción no se debía, pues, a la presión de otras tareas. Visto a la luz menos idealista y desinteresada, el trabajo sobre Isbister le daría la oportunidad de hablar de sí mismo; compensación perfectamente legítima que, por regla general, no querría desaprovechar. La amistad lo hacía idóneo para aquella tarea. Los que disfrutan encontrando hitos comunes a diferentes formas de arte incluso podrían haber detectado una cierta semejanza de enfoque que relacionaba tenuemente las novelas de St. John Clarke con la pintura de retratos de Isbister. Aquella tardanza, por consiguiente, resultaba difícil de entender.


  Sin embargo, en los últimos tiempos habían corrido diversos rumores a propósito de supuestos cambios en los puntos de vista de St. John Clarke. Últimamente se le había visto en algunas fiestas en Bloomsbury, y en otras partes, rodeado de personas que, con toda evidencia, no daban la imagen del habitual lector de sus libros. Esto se atribuía a la influencia de Members, quien, según se decía, estaba cambiando algunas actitudes de su patrón. Algo que sugería, en efecto, ese cambio había llegado a mi conocimiento de manera muy personal.


  St. John Clarke había enviado un artículo a un periódico neoyorquino en el que hablaba de los escritores jóvenes del momento. Entre una extraña colección de nombres, se había referido, y en tono favorable a mi entender, a una novela mía publicada un par de meses antes: el «libro» al que había aludido la señora Erdleigh. Últimamente, St. John Clarke rara vez enviaba colaboraciones a la prensa y en sus escritos nunca se había manifestado bien dispuesto en favor de las nuevas generaciones. Sus observaciones, breves y relativamente cautas, despertaron lógicamente mi interés, en especial porque no me esperaba en absoluto ninguna recomendación de su parte. Así que me encontré a mí mismo buscando excusas para justificar sus propias carencias como novelista.


  Mientras daba vueltas a todo esto en mi mente, camino del estudio de Barnby, se me ocurrió de pronto que tal vez este podría decirme algo de St. John Clarke como persona: porque, aunque no era probable que hubiera leído sus novelas, quizá los dos habían coincidido en alguno de los muy distintos círculos que Barnby frecuentaba. Empecé a hacer averiguaciones nada más llegar al estudio.


  Barnby se frotó sus cortos e hirsutos cabellos, cortados a cepillo, que, con su bata azul, le daban el aspecto de sommelier de un caro restaurante francés. Hacía ya varios años que nos conocíamos el uno al otro. Se había mudado de casa más de una vez desde los tiempos en que vivía encima de la tienda de antigüedades del señor Deacon, e incluso por algún tiempo había emigrado a una zona tan distante como la de Camden Town. Soltero aún, sus muchas aventuras con las mujeres eran un tema perpetuo de conversación entre los dos. En términos literarios, Barnby hubiera podido ocupar un lugar entre los héroes de Stendhal: esos jóvenes conscientes de su poder y ansiosos de tener éxito con las mujeres sin recurrir al banal expediente de enamorarse, porque este estado implica necesariamente, por parte de quien compite por el éxito, una reducción, cuando no una completa supresión, de la voluntad. En conjunto, Barnby era más afortunado que sus prototipos stendhalianos, y a menudo estaba enamorado, lo que no impedía que perteneciera a aquel grupo. Como Valmont en Les liaisons dangereuses, valoraba mucho «en qué términos» poseía a una mujer, buscando una relación en la que la sensualidad se fundiera con el poder, en lugar de comprometerse en su habitual conflicto.


  Como cualquier otro en aquellos momentos, Barnby se estaba quejando de «la crisis», aunque su reputación como pintor había estado creciendo sostenidamente durante los dos o tres años previos. Los murales pintados por él para la sede de la Donners-Brebner habían sido objeto, de una manera u otra, de la atención del público, y el patrocinio del proyecto por parte de sir Magnus Donners había sobrevivido incluso a la aventura amorosa de Barnby con Baby Wentworth, supuesta amante de aquel. Hasta se había llegado a sugerir que «el gran industrial», como Barnby solía llamarlo, se había alegrado mucho de poder hacer uso de tal o cual indiscreción, a poco de haberse completado los murales, como excusa para poner fin a su relación con la señora Wentworth. No parecía haber quedado ningún resquemor entre las personas implicadas en este triángulo. Sir Magnus se dejaba ver ahora con una jolie laide llamada Matilda Wilson: aunque, como ocurriera antes en sus relaciones con Baby Wentworth, era poco o nada lo que se sabía a ciencia cierta de la tan comentada amistad. Baby, por su parte, se había casado con un italiano y vivía ahora en Roma.


  —Jamás conseguiréis esa introducción —dijo Barnby después de oír mi historia—. St. John Clarke tiende a pensar hoy que el pobre Isbister es demasiado… pompier.


  —Pero siguen siendo grandes amigos.


  —¿Y eso qué importa?


  —Además, St. John Clarke no distingue un Van Dyck de un Van Dongen.


  —¡Ah, no! Ahora sí los distingue —me corrigió Barnby—. En eso te equivocas. Estás atrasado de noticias. St. John Clarke se ha convertido.


  —¿A qué?


  —Al modernismo.


  —¿Sillas de acero?


  —Ya llegará a eso, sin duda.


  —¿Cuadros hechos a base de valvas de moluscos y papel de periódico?


  —Hoy por hoy todavía está en una etapa algo anterior.


  Inquirí mayores detalles.


  —El síntoma exterior y visible de la conversión de St. John Clarke —respondió Barnby en tono siniestro— es que se ha convertido en un coleccionista de pintura moderna…, aunque, tal como yo lo entiendo, aún le gustan en su aspecto surrealista. De hecho adquirió un cuadro mío la semana pasada.


  —Esta conversión explica su referencia benévola a mi libro.


  —Así es.


  —Comprendo.


  —¿Acaso suponías que le había impresionado la singular calidad de tu novela?


  —Naturalmente.


  —Me temo que todo forma parte de un plan mucho más vasto.


  —Mejor para mí.


  —Sin duda.


  Aun así, yo me sentía un poco menos halagado que antes. La situación estaba clara ahora. Los rumores que ya corrían acerca de St. John Clarke, aunque menos explícitos que las palabras de Barnby, apuntaban también a algún tipo de conmoción intelectual. Los retratos pintados por Isbister de políticos, hombres de negocios y eclesiásticos, ejecutados con un marcado y casi agresivo desprecio por cualquier innovación pictórica que pudiera calificarse de «moderna», ya no contarían con la aprobación de su viejo amigo. Y, al propio tiempo, la mirada aprobadora con que me había obsequiado St. John Clarke, tan extraña en él hasta entonces, no era más que un mínimo reflejo del nuevo deseo del novelista de aliarse con las fuerzas que había combatido abiertamente durante muchos años.


  —Ese secretario suyo incluso me sugirió que Clarke pudiera encargarme un retrato.


  —Es Members, sin duda, el responsable de este cambio.


  —Oh, no sé —replicó Barnby—. Esta clase de cosas les ocurren a menudo a los tipos que han triunfado cuando comienzan a hacerse viejos. De pronto se dan cuenta de lo grises que han sido siempre sus vidas.


  —Pero St. John Clarke no ha llevado una vida gris. Yo hubiera pensado que ha hecho siempre casi todo lo que ha querido… y que aún le quedaban suficientes metas que alcanzar para dar pábulo a sus esfuerzos.


  —Estoy de acuerdo en cierto sentido —dijo Barnby—. Pero, para un hombre de su relativa inteligencia, St. John Clarke se ha limitado siempre a abrazar las ideas más grises en cada momento…, para amasar dinero, por supuesto, que es un objetivo muy razonable, evitando ofender a su público. Piensa en los tópicos de sus libros. Es verdad, solo he leído unas pocas páginas de una de sus novelas, pero fue suficiente. Y luego está ese mundo profesional que frecuenta, poblado de falsos artistas y de falsos escritores. No me extraña que quiera escaparse de él de vez en cuando para conocer a alguna duquesa… Los hombres como él siempre sienten que se han perdido algo. Puedes prescindir de las artes, pero es muy peligroso tomarlas a la ligera. Después de todo, tú mismo me has dicho que ha aceptado escribir una introducción a la obra de Isbister… ¡y me preguntas por qué pienso que St. John Clarke ha llevado una vida gris!


  —Pero este cambio… ¿mejorará su vida de algún modo?


  —¿Por qué no?


  —Debe de haber sido siempre ciego para la pintura.


  —Algunos de mis mejores clientes lo son. No seas tan idealista.


  —Pero, si no estás realmente interesado en los cuadros, no veo que el que te guste un Bonnard pueda hacerte más feliz que el que te guste un Bouguereau.


  —Pero el hecho de tu conversión sí lo hace.


  —Claro que te descubrirá un mundo nuevo y mucho más lleno de vida en el orden social. Lo reconozco.


  —Naturalmente que sí.


  —Es probable que tengas razón.


  Quizá lo sorprendente era que un cambio así no hubiera ocurrido antes, porque St. John Clarke había empleado a toda una ristra de secretarios con anterioridad a Members. Pero de estos se había esperado que desarrollaran su tarea en un segundo plano y no que existieran como un elemento importante en la casa. Members había elevado el puesto a una categoría mucho más influyente que cuanto habían conseguido sus antecesores. La realidad era que, a medida que iba haciéndose mayor, St. John Clarke escribía menos, en tanto que ganaba peso en él el deseo de convertirse en una figura social. Empezó a necesitar un secretario que fuera algo más que un subordinado sin más misión que responder al teléfono y recordarle las fechas de las invitaciones recibidas. Y era bastante natural que St. John Clarke, que seguía soltero, quisiera delegar poder en su posición y confiar en alguien que pudiera ayudarle a planear su vida diaria. Tuvo la fortuna de encontrar a un joven perfectamente dotado para esa tarea; porque incluso aquellos que no tenían en gran estima la personalidad de Members tenían que reconocer que sus métodos, a menudo extravagantes, se acomodaban admirablemente en conjunto al tipo de vida que a St. John Clarke le gustaba llevar.


  —No habrá nada equívoco en la posición de Members en este ménage, ¿verdad? —me preguntó Barnby.


  —En absoluto.


  —No creo que St. John Clarke esté especialmente interesado en uno u otro sexo —asintió él—. Se enamoró de sí mismo a primera vista y es una pasión a la que siempre ha permanecido fiel.


  —El narcisismo es a menudo una pasión no correspondida.


  —Pero no en el caso de St. John Clarke —dijo Barnby—. Es perfectamente capaz de arreglárselas sin lo que la mayoría de nosotros necesitamos.


  No era la primera vez que escuchaba este comentario. Aunque sus novelas abordaban de vez en cuando los intrincados problemas de la vida matrimonial, a St. John Clarke, en general, no le interesaba gran cosa el mundo de las mujeres…, excepto el de las damas que podían permitirse invitarle a cenas o fines de semana agradables. Después de todo, semejante hospitalidad no era más que una pequeña y adecuada compensación por los trabajos de toda una vida, y algo que solo los envidiosos podían echarle en cara. Pero esta falta de interés por el sexo opuesto había dado pie ocasionalmente a la maledicencia. Las personas que se entretienen averiguando lo que hay de cierto en las murmuraciones maliciosa, o que incluso hacen de ello un deber, se veían obligadas a precisar que en el caso de St. John Clarke no podía confirmarse nada mínimamente reprobable. Pero esto no impidió la puesta en circulación de una serie de bromas despectivas a propósito de su secretario. Members era insensible a semejantes insinuaciones y hasta quizá las alentaba como tapadera de sus propias aventuras con las mujeres. Porque St. John Clarke, indiferente de por sí al tema, desaprobaba naturalmente una vida irregular en los otros; no digamos ya en alguien que estuviera tan próximo a él.


  —Así que ahí lo tienes —dijo Barnby—. De cabeza al mundo contemporáneo.


  Se encogió de hombros e hizo una mueca como para expresar la violencia, e incluso la agonía, que le había producido a St. John Clarke su metamorfosis estética. Y paso a paso nos dirigimos a cenar en Foppa’s.
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  Al año o poco más falleció Isbister. Llevaba algún tiempo con problemas de salud y pilló una neumonía durante un periodo de convalecencia. El tema de la introducción, archivado indefinidamente puesto que St. John Clarke se negó a contestar las cartas que le enviamos al respecto, salió de nuevo a la luz con motivo de las notas necrológicas. Por aquellos días escaseaban las noticias, así que aquellas notas fueron más extensas de lo que cabía esperar. En una de ellas se llamaba a Isbister «el Franz Hals británico». Había fotografías suyas, con su barba a lo Van Dyck y su macferlán, paseando con la señora Isbister, una antigua modelo: la Morwenna de muchos de sus cuadros figurativos. Era obviamente la ocasión de hacer otro esfuerzo para completar y publicar El arte de Horace Isbister. Los artistas, especialmente los que han desarrollado un arte academicista, pueden pasar en muy poco tiempo a las sombras: olvidados como si no hubieran existido jamás.


  Como último recurso, por consiguiente, se convino que me entrevistaría con Mark Members fuera de horas de oficina y abordaría con él el asunto «de hombre a hombre». A este propósito, Members había escogido, de entre todos los lugares posibles, el Ritz. Desde que se había convertido en secretario de St. John Clarke tenía cierta predilección por los marcos lujosos. Estábamos en la larga, monótona y gris semana que sigue a la de Navidad. Mi propia existencia parecía sufrir un completo estancamiento, aliviado solo por mi trabajo en otro libro. Aquellos interminables últimos días del año agonizante creaban, por así decir, un intervalo de suspensión moral: una forma de vida ya caducada, antes de que otra hubiera tenido tiempo de afirmar alguna característica nueva y endémica. Pero, no sé por qué, a menudo estos incoloros retazos de tiempo anticipan un inminente cambio de dirección.


  Por las calles laterales de Piccadilly soplaba un viento del norte que rugía sordamente un minuto o dos seguidos y a continuación cesaba con un repentino silencio para, después de una breve pausa, reiniciar su rugido como un reproche perpetuo a la inconsistencia de la conducta humana. Los arcos del pórtico ofrecían algún refugio contra este vendaval y formaban al mismo tiempo una especie de antecámara que conducía, por uno de sus lados, a través de unas vidrieras transparentes, a otro país más benévolo, donde la lucha contra las fuerzas de la naturaleza era, como mínimo, menos explícita que en las aceras. Fuera reinaba el invierno nórdico; aquí, entre las palmeras, el clima era casi tropical.


  Aunque era una tarde de sábado, el lugar estaba lleno de gente. La impresión de hallarse en ciudades más cálidas, lejos de Londres, se veía acrecentada por la presencia de un numeroso grupo de suramericanos instalados no lejos de donde localicé una silla desocupada junto a uno de los veladores con tablero de mármol gris. Los suramericanos se hallaban pintorescamente agrupados bajo la figura de la ninfa de bronce encaramada en su gruta de rocas artificiales y de frescos helechos verdes, como una gran familia distribuida en tres o cuatro mesas, y charlaban amigablemente unos con otros. Había jóvenes morenos de azulado mentón y lindas muchachas con elegantes vestidos que, en punto a edad, descendían hasta las que eran simplemente unas niñas de grandes ojos negros y cabellos ceñidos por diademas de vivos colores. Un hombre calvo, pulcro, maduro, con la escarapela de alguna condecoración en el ojal y el bigote gris perfectamente recortado, conversaba gravemente con dos damas sumamente animadas, algo rellenitas bajo sus respectivos vestidos negros.


  Arriba, en su pináculo, la ninfa parecía a la vez un miembro más de aquel grupo familiar latino y, sin embargo, distanciada moralmente de sus componentes: una joven inglesa, tal vez, hospedada con unos parientes que tenían negocios en Suramérica, y enamorada por primera vez tras una visita a alguna hacienda próxima. Ahora se había apartado de sus anfitriones para disfrutar en paz de sus deliciosos pensamientos privados, mientras observaba la gesticulante cara del dios-río esculpida en el trocito de pared contiguo a la gruta. Pensativa, ajena a los jóvenes tritones que trataban violentamente de alejarla en volandas de la fuente con el viento producido al soplar a pleno pulmón en sus caracolas, observaba maravillada que de las contorsionadas mandíbulas del dios no manaba ningún manantial cristalino. Tal vez esperase ver aparecer un torrente de champán… Aunque completamente desnuda, la ninfa tenía un aspecto de gran respetabilidad; menos provocativa, por cierto, que algunas de las jóvenes totalmente vestidas que se hallaban sentadas a sus pies, cuya tez aceitunada y medias de seda completaban aquella escena que nada tenía de invernal.


  Aguardar a alguien en un lugar público desarrolla una sensación de soledad individual, así que entre todo aquel mobiliario de tonos verdes y rosas, con adornos de color crema y oro viejo, me sentí aislado del resto del mundo. Y empecé a reflexionar sobre la complejidad de escribir una novela sobre la vida inglesa, un tema de suficiente dificultad como para tener que abordarlo con la autenticidad del más crudo naturalismo, y mucho más aún si se pretende expresar la verdad íntima de las cosas observadas. Aquellos suramericanos sentados enfrente, llegados de un continente que yo no había visitado nunca y con respecto al cual solo tenía retazos de información de lo más superficiales, me parecían en algunos aspectos más fáciles de concebir en términos novelísticos que la mayoría de los ingleses igualmente sentados en el salón. Las intrincadas complejidades de la vida social hacen que las costumbres inglesas no sean susceptibles de simplificación, en tanto que el doble sentido y la ironía —presentes en la conversación de todas las clases sociales de la isla— trastornan el énfasis normal del lenguaje escrito.


  ¿Cómo podría un escritor —me preguntaba a mí mismo— tratar de describir en una novela a un joven como Mark Members, por ejemplo, que tantas cosas tenía en común conmigo mismo y que, sin embargo, era tan diferente? ¿Cómo podría explicársele esta diferencia a aquel serio caballero suramericano de mediana edad que conversaba con las dos damas rellenitas vestidas de negro? Observados desde cierta distancia, Members y yo podíamos ser vistos razonablemente como unidades casi idénticas del mismo organismo, apenas diferenciables incluso para un experto en sociología. Teníamos casi la misma edad, habíamos ido a la misma universidad y ambos habíamos elegido como profesión la literatura…, aunque Members podía reclamar para sí en este campo un lugar más notable que el mío, puesto que para entonces ya había publicado varios libros de poemas y se había ganado cierta fama como crítico.


  Pensando en Members aquella tarde, me vi incapaz de juzgarlo sin prejuicios. Había sido él —ahora lo comprendía— el responsable de que St. John Clarke no hubiera escrito la introducción sobre Isbister. Podía entender sus motivos. Pero también era cierto que había actuado en el tema de una forma que evidenciaba su desdén por el hecho de que nos conociéramos desde hacía tanto tiempo y de que siempre nos hubiéramos llevado muy bien. Sin duda Members se enfrentaba, a algunas dificultades; no podía juzgarlo a la ligera si —como yo fantaseaba a ratos— iba a constituir la base de uno de los personajes de una futura novela mía. Pero, a la vez, el prejuicio podía ser precisamente la herramienta con la que capturar y fijar inequívocamente la naturaleza huidiza de lo que había interesante en él, descartando mediante su poder selectivo la cáscara vacía e inútil que hacía de ese aspecto de Members algo intraducible en términos artísticos; concentrando su quintaesencia, su puesto en la eternidad, por así decir, en el universo de las palabras.


  Igualmente difícil sería —me dije a mí mismo— transcribir algo que fuera más allá de un grosero esbozo de mi propia personalidad; algo, en todo caso, que no sonara un poco absurdo. Las generalizaciones valían perfectamente para la señora Erdleigh; pero era mucho menos fácil verse a sí mismo con objetividad. Hasta los simples hechos cobraban un tono irreal, casi satírico, cuando los trasladabas al papel a la manera, pongamos, de los innumerables relatos rusos del siglo XIX «Nací en la ciudad de L***, hijo de un oficial de infantería…». Comunicar mediante tales frases algo que fuera relevante para el lector era una empresa difícilmente factible en este país. Había que tomar en consideración demasiados factores. El doble sentido tenía también su propia banalidad, porque, bordeando un romanticismo barato, podía animar también a soslayar los hechos desagradables.


  Mis meditaciones sobre el arte de escribir se vieron dispersadas por los suramericanos, que en aquel instante se levantaron de sus asientos y, entre comentarios y risas agudas, comenzaron a bajar los peldaños que conducían a la entrada de Arlington Street. Su desaparición redujo perceptiblemente la población del salón decorado con palmeras. Y entre un mar de semblantes, caracterizados todos como la piel de las mujeres de Renoir por ese empaste sedoso de color rosado que parece provenir de una permanencia prolongada en los salones de los hoteles Ritz, descubrí varios rostros familiares. Bastantes de ellos pertenecían a jóvenes con quienes había coincidido alguna vez en los bailes, cuyos nombres no recordaba ya, que probablemente estarían ya casadas y que a buen seguro se movían en círculos que yo no frecuentaba.


  Allí estaba también Margaret Budd, con una dama que parecía ser una tía o una suegra. Finalmente aquella «beldad» se había casado con un terrateniente escocés: un marido bastante más viejo de lo que cabía esperar para una chica tan encantadora. Estaba en el negocio del whisky y se decía que era un individuo hipocondriaco y de mal carácter. Aunque para entonces ya madre de dos niños, por lo menos, Margaret todavía se parecía a una de esas muñecas rubias y de ojos azules que dicen «ma-má» y «pa-pá» y cierran los ojos cuando las inclinas hacia atrás: poseedora siempre de esa peculiar belleza inglesa que apenas alteran los cabellos grises o la palidez de los años. No lejos de ella, en uno de los sofás, emparedada entre dos hombres que tenían en común el aspecto de adinerados, se hallaba sentada una joven alta y rubia, en la que reconocí a lady Ardglass, de quien corría la voz que había sido durante breve tiempo la amante del príncipe Teodorico. A diferencia de Margaret Budd, cuyo apellido de casada no podía recordar, Bijou Ardglass estaba claramente más envejecida: ajada por las exigencias de su esforzado género de vida. Había perdido parte de aquel aire alegre y vital de estar dispuesta para cualquier cosa, que emanaba de ella en tan gran medida cuando la vi por primera vez en la fiesta de la señora Andriadis. Como si hubiera transcurrido una eternidad desde aquella ocasión.


  A medida que pasaba el tiempo, con continuas salidas y entradas de gente, empecé a sospechar cada vez más que Members no se presentaría. No sería impropio de él, porque el faltar a las citas era un elemento ya conocido de su comportamiento. Esta costumbre, que en general va asociada a un fuerte y a veces frustrado deseo de imponer la propia voluntad, se atribuye en cada ocasión concreta al hecho de haberse presentado «algo mejor»; y en realidad a los informales se les reprocha que hayan tratado de aprovechar mejor su tiempo. Pero tal vez ese egoísmo, en su forma más cruda, cuenta menos de lo que podría creerse en estos comportamientos desviados: a menudo la maniobra puede haberse buscado por sí misma; es decir, que la persona esperada busca deliberadamente dar plantón a la que le espera. Y así la simple ausencia se transforma en una forma de acción, potencialmente violenta en sus consecuencias.


  Es posible que Members, por un impulso íntimo, hubiera decidido de pronto establecer su prevalencia mediante semejante afirmación de su voluntad. Pero, por otra parte, en semejantes circunstancias su acción representaba una victoria tan infinitesimal frente a la vida en general, que su ausencia, caso de ser deliberada, debía atribuirse probablemente a algún cambio de menor importancia en su política «doméstica» con respecto a St. John Clarke. Estaba yo considerando estas posibilidades y preguntándome malhumoradamente si me iría o si esperaría unos minutos más, cuando una cabeza y unos hombros inmensamente familiares para mí aparecieron por un instante a través de una especie de ventana, o de orificio, que desde el salón de las palmeras daba a los niveles inferiores del pasillo y a las habitaciones que se abrían a este. Era Peter Templer. Al momento siguiente subía ya por la escalera.


  Durante unos segundos Templer paseó pensativamente la mirada por el salón, como si observara el deterioro de un paisaje que conociera desde niño, famoso un tiempo por su belleza natural y ahora irremediablemente degradado. Estaba a punto de dar media vuelta cuando me vio y se acercó a mi mesa. Debían de haber pasado unos tres años desde la última vez que nos habíamos visto. No habían cambiado ni su forma de peinarse los lacios cabellos ni su zancada elegante. Quizá su rostro parecía un poco más lleno y sus ojos habían comenzado a perder aquel familiar centelleo azul, casi mecánico, que recordaba yo también de nuestros tiempos en el college. Con un clavel rojo en el ojal de su traje oscuro y los puños de la camisa perfectamente ceñidos a las muñecas como si pretendiera hacer ostentación de ellos un tanto exageradamente, el aspecto de Templer era indudablemente próspero. Pero también daba la impresión de haber conocido ya para entonces la tribulación, algo que ciertamente no había experimentado jamás en el pasado.


  —Supongo que estás esperando a alguien, Nick —me dijo acercando una silla—. ¿Alguna pieza ya a punto de caer en tus redes?


  —Das muy lejos del blanco.


  —Entonces…, ¿alguna viuda que te va a invitar a cenar…, como paso previo para hacerte una oferta?


  —Ojalá.


  —¿De qué se trata, pues?


  —Espero a un hombre.


  —Lo siento, muchacho…, perdona que me haya mostrado tan curioso. O sea que al final has tirado por ahí, ¿eh?


  —No podías saberlo.


  —Pero tendría que haberlo adivinado.


  —Quédate y toma una copa conmigo a pesar de todo.


  Recordaba haber leído algunos años antes una nota necrológica en el Morning Post a propósito del fallecimiento de su padre. La gacetilla, firmada «A S. E», era de hecho un breve recuerdo personal más que un escueto relato de la carrera del difunto señor Templer. Y aunque se hacía mención de su presidencia al frente de diversas empresas —sus intereses financieros habían estado unidos principalmente a la industria del cemento—, se ponía mayor énfasis en su afición por el deporte, especialmente el boxeo, en sus muchas obras de caridad no divulgadas y en la bondad de su corazón, disimulada siempre tras una engañosa fachada de brusquedad. Las iniciales, junto con cierta banalidad en la redacción, sugerían la mano de Sunny Farebrother, el joven socio del señor Templer en la City, al que yo había conocido en su casa. Aquella visita había sido la única ocasión en que yo había visto al padre de Templer. Me había preguntado vagamente —por emplear una expresión de su hijo— «la tajada que habría sacado» este; los detalles acerca del dinero siempre son interesantes. Pero, aun así, no dediqué mucho tiempo a estas reflexiones. Ya había empezado a pensar en Peter Templer como un amigo de mis tiempos escolares, más que como el que había tenido relación conmigo en un periodo más reciente, con ocasionales encuentros para almorzar juntos, durante el año siguiente a haberme instalado yo en Londres tras dejar la universidad. Cuando más tarde había asistido a la cena anual de los exalumnos del college de Le Bas, Templer nunca se había hallado presente.


  El que hubiéramos dejado de vernos con regularidad se debió sin duda, en cierta medida, a la incapacidad crónica de Templer —como hubiera dicho el propio Le Bas, nuestro prefecto— para «conservar» una amistad. Se movía enteramente en la órbita de los acontecimientos del momento, sin mirar hacia atrás ni hacia delante. Si por casualidad nos encontrábamos, tratábamos de hacer algo juntos; pero no nos buscábamos. Este mutuo distanciamiento se había debido asimismo a las circunstancias de mi vida. No es que yo quisiera verme circunscrito a aquellas personas que constituían mi misma comunidad profesional; al contrario. Sin embargo, se diría que existe una ley inexorable que gobierna toda existencia humana en este aspecto, y que ordena que más pronto o más tarde todos debamos comparecer ante el mundo tal como es. Muchos no están preparados para afrontar este principio, a veces desagradable. Ciertamente la ilusión de que alguno puede escapar de las lindes de su vocación es un aspecto del romanticismo común a todas las profesiones: los dedicados al mundo de la acción proclaman que sus auténticos intereses están en el placer de la imaginación o la reflexión, en tanto que las personas consagradas principalmente a las tareas intelectuales o imaginativas están siempre invocando su inalienable derecho a participar en una esfera activa.


  Quizá el propio Templer se hallaba de algún modo dentro de este último grupo. Pero, si así era, lo tenía muy callado. Y, si le hubieran tachado de intelectual, sin duda se habría apresurado a negar semejante cosa. El único signo externo que parecía adscribirlo a esta categoría era su total reticencia a aceptar a la gente entre la que había elegido vivir. Una curiosa vena de melancolía parecía unirlo a una forma de vida menos árida que aquella a la que en apariencia estaba irrevocablemente entregado. Esas eran, por lo menos, mis suposiciones, porque lo cierto era que sabía poco o nada de su rutina diaria, dentro o fuera de su despacho, aunque sospechaba que ni sus actividades ni sus amigos tenían muchas probabilidades de caerme simpáticos.


  Sin embargo, había varios hilos, controlados metódicamente por él e invisibles entonces para mí, que componían cierta trama irregular en los asuntos personales de Templer. Por ejemplo, le gustaba que sus amigos fueran ricos y dedicados por completo a los negocios en que se ocuparan. Tenían que ser serios en asuntos de dinero, aunque relativamente disipados en sus vidas privadas; carecer de ambiciones sociales de cualquier tipo, pero a la vez no estar desfigurados por defectos graves que supusieran su rechazo por la sociedad. Las mujeres tenían que ser bien parecidas; los hombres, aventajados en el golf y el bridge, pero sin hacer un fetiche de estos pasatiempos. De unos y otras esperaba que bebieran sin tasa en sus fiestas, pero sin llegar al extremo de la borrachera. De hecho, para decirlo en términos generales, a Templer le disgustaba tanto lo que pudiera ser etiquetado de «bohemio» como lo que tuviera pretensiones de pasar por «elegante».


  Y ni siquiera contemporizaba con esa especie de «elegancia» que se da hasta cierto punto en la City: una forma de vida que, después de todo, tenía mucho en común con sus propios gustos.


  —¿Sabes? —solía decir—. En realidad aborrezco a los bien nacidos. Y no es que vea muchos tipos así en estos tiempos.


  Nada podía parecer más fácil que ver satisfechos estos modestos requisitos en un círculo de amigos íntimos, y la dificultad que encontraba Templer en dar con un grupo de personas de estas características y con las que al propio tiempo se encontrara a gusto era realmente notable. Este aspecto suyo era lo que sugería que pudiera tratarse de un «intelectual frustrado». Como también la curiosa simpatía que era capaz de extender a asuntos tales como la historia de la introducción de St. John Clarke, que me pidió que le contara una vez que le hube dicho qué hacía en el Ritz. Difícilmente podían interesarle aquellos hechos, pero los siguió en todos sus detalles como si se tratara de una modificación de los tipos de interés bancarios o de las fluctuaciones del mercado del cobre. Quizá esta capacidad suya de prestar atención a los asuntos de los demás era la clave de su éxito en el mundo de los negocios.


  —Naturalmente que he oído hablar de ese académico, Isbister —me dijo—. Fue el que pintó ese extraño cuadro de mi viejo. Traté de empeñarlo cierta vez que se soltó de sus ganchos, pero no pude encontrar quien lo quisiera. A St. John Clarke también le conozco. Mona lee sus novelas. Se lo pasa en grande con ellas, para ser exacto.


  —¿Quién es Mona?


  —Oh, sí, aún no la conoces, ¿verdad? Mona es mi mujer.


  —¡Pero, Peter…! ¡No tenía ni idea de que te hubieras casado!


  —Extraño, ¿no crees? Precisamente hoy es nuestro aniversario de boda. Sin blanca como estoy, pensé que podríamos tomar una chuletita en el Grill para celebrarlo. ¿Por qué no te unes a nosotros? Ese tipo que esperas no va a presentarse ya, seguro.


  Se puso a hablarme de sus negocios, en el mismo tono en que solía hacerlo cuando tomábamos el té juntos en el college. Y quejándose de haber perdido un dineral en «la crisis», me explicó que aún era propietario de una casa en los alrededores de Maidenhead.


  —Más o menos estamos acampados allí ahora —me dijo—. Con un matrimonio que cuida de nosotros. La mujer se encarga de la cocina. El hombre sabe conducir un coche y mantenerlo a punto, pero no tiene la más remota idea de ocuparse de mi ropa.


  Le pregunté por su matrimonio.


  —Nos conocimos en un albergue de carretera cerca de Staines. Mona estaba allí en compañía de un tipo bastante grosero llamado Snider, un agente de publicidad. La empresa de Snider la tenía contratada como modelo fotográfica. Reconocerás su cara en cuanto la veas. Laxantes…, halitosis…, cosas que ni siquiera su mejor amiga se atrevería a decirle…, y cosas así.


  Descubrí a su debido tiempo que la principal aparición de Mona en los carteles publicitarios había sido para anunciar pasta de dientes; pero tanto ella como su marido tenían tendencia a apuntar otras posibilidades más pintorescas.


  —Para entonces ya había iniciado una carrera profesional muy prometedora —añadió Templer.


  Y empezó a extenderse sobre esta última información como un hombre incapaz de renunciar a irritar el nervio dormido de un potencial dolor de muelas. Tuve la impresión de que aún estaba muy enamorado de su mujer, pero que tal vez las cosas no iban tan bien como deseaba…, lo que explicaría una cierta brusquedad que sugería preocupación. Su relato era bastante tópico en sí mismo, pero contenía implicaciones del recurrente deseo de Templer de escapar de cualquier mundo es que se sintiera atrapado.


  —Ella dice que es mitad suiza —siguió—. Su padre trabajaba como ingeniero en Birmingham, pero le despidieron repetidas veces por borracho. Tanto él como su madre han muerto ya. El único pariente que le queda en una tía que tiene una casa en Worthing…, una pensión, creo.


  Comprendí en seguida que Mona, cualesquiera que fuesen sus otras características, era una esposa que dispensaba liberalmente a Templer de más lazos familiares. Este hecho, que quizá contaba poco en comparación con otras consideraciones más profundas, debía de suponer al propio tiempo una gran ventaja a los ojos de él. Su deseo de evitar una nueva parentela a través del matrimonio guardaba relación con su innata resistencia a identificarse demasiado estrechamente con un único grupo social. En ese aspecto, y de forma bien curiosa por cierto, se parecía a tío Giles, puesto que cada uno se creía dueño de una libertad de acción más amplia por su voluntaria renuncia a competir en cualquier nivel social de la existencia.


  En la época a que me estoy refiriendo, yo no aceptaba interiormente todas aquellas pintorescas afirmaciones de Templer a propósito de su esposa, pero no me impresionó la aparente profundidad de sus sentimientos por ella. Incluso cuando me contó la historia de cómo había sido su matrimonio, depuso por completo cualquier pretensión de haber hecho uso de los tiránicos métodos que estaba acostumbrado a emplear para someter a las chicas de su clase. Le pregunté a qué hora habían quedado en encontrarse en el Ritz.


  —Cuando salga del cine —respondió—. Estaba decidida a ver Mädchen in Uniform. No pude hacerla cambiar de idea. Después de todo, uno ya se encuentra con bastantes lesbianas en la vida real sin necesidad de ir al cine para verlas.


  —Pero si no es una película sobre lesbianas…


  —Ah…, ¿no lo es? —dijo Templer—. Pues Mona creía que sí. Se llevará una decepción si estás en lo cieno. Sin embargo, estoy seguro de que te equivocas: Jimmy Brent me habló de ella, y suele saber lo que se pesca en este tipo de cosas. Mi hermana Jean ha ido con Mona. ¿La conoces? No recuerdo si habéis coincidido en alguna ocasión. Puede que lleguen un poco tarde, pero he reservado mesa. Podemos tomar un par de copas mientras las esperamos.


  La mención de Jean me trajo a la memoria la última vez que la había visto en aquel almuerzo en Stourwater, cuando me llevaron allí los Walpole-Wilson. No había vuelto a pensar en ella desde hacía siglos, aunque ahora volví a sentir algún pequeño resto de la íntima insatisfacción que sobrevive a todo derroche emocional venido a nada.


  —Jean está teniendo algunos problemillas con ese marido suyo —me explicó Templer—. Por esa razón vive temporalmente con nosotros. Se casó con Bob Duport, ya sabes. Es un mal bicho.


  —Eso mismo diría yo.


  —No le conoces.


  —Nos conocimos cuando nos metiste a todos en la cuneta con tu famoso Vauxhall de segunda mano.


  —¡Dios mío! —exclamó Templer riendo—. ¡Menudo desastre!, ¿verdad? Me parece asombroso que aún lo recuerdes. Deben de haber pasado casi diez años. ¡Y el jaleo que armaron aquellas malditas chicas…! El pobre Bob estaba en baja forma aquel día, sí. Temía haber pillado algo malo a consecuencia de una juerga que se había corrido un par de noches antes. Una falsa alarma, naturalmente.


  —Como le oí decir a Le Bas en cierta ocasión: «No puedo aceptar la mala salud como excusa válida para los malos modales».


  —Bob no se parece a ti, pero no es un mal tipo cuando lo conoces. Me sorprendió que hubieras oído hablar de él siquiera. La verdad es que he tenido cuñados peores, aunque Dios sabe que eso no es decir mucho. Pero Bob es difícil. Ya es malo que persiga a cualquier chica que conoce, pero si además va y pierde prácticamente todo el dinero que tiene, se produce de inmediato una situación muy embarazosa.


  —¿Están separados?


  —No oficialmente. Jean está buscando ahora un piso pequeño en la ciudad para ella y para la criatura.


  —¿La criatura?


  —Una chiquilla, Polly, de tres años.


  —¿Y Duport?


  —Se ha ido al extranjero, dejando tras de sí una estela de amiguitas y deudas. Va a intentar salir adelante con algún buen negocio en el mercado del metal. Creo que los dos acabarán haciendo las paces a su debido tiempo. Pensaba que ella estaba loca por él, pero nunca se sabe con las mujeres.


  La noticia del futuro nacimiento de Polly era lo último que yo había sabido de su madre. A pesar de lo que me costaba imaginar a Jean casada con Duport, y no digamos «loca por él», yo ya había aprendido por entonces que estas cosas, a menudo tan inexplicables, han de ser aceptadas sin más. Era evidente que los problemas matrimoniales de su hermana le resultaban fastidiosos a Templer, aunque difícilmente evitables, dadas las circunstancias; pero estaba claro que no era un tema que quisiera seguir comentando.


  —Hablando de divorcios… —me dijo—, ¿has visto últimamente a Charles Stringham?


  La ruptura del matrimonio de Stringham no se había visto rodeada de escándalo. Él y Peggy Stepney se habían separado sin motivo aparente, de la misma manera que en su momento fue muy difícil comprender por qué se casaban. Habían comprado una casa al norte del Parque, pero ninguno de los dos parecía haber vivido allí más que periodos de unas pocas semanas de duración, y rara vez juntos. De la casa en sí, decorada por el interiorista de moda entonces, se hacían muchos elogios, pero yo jamás había puesto los pies en ella. La gente decía que el matrimonio se había ido al traste simplemente por inanición. Nunca oí ni sugerir que Peggy tuviera un amante. Y aunque a Stringham se le veía con todo tipo de mujeres, tampoco se le pudo atribuir ningún lío concreto. Poco después de que se dictara la sentencia de divorcio, Peggy se casó con un primo suyo, bastante mayor que ella, y se fue a vivir al Yorkshire, donde su marido tenía una gran mansión, mencionada en todos los libros de historias auténticas de fantasmas como un caserón encantado.


  —Su exmujer, lady Peggy, era guapa de veras —siguió Templer—. Pero, como ya sabes, a mí no me va todo ese aparato. Prefiero placeres más sencillos:


  
    Oh, dadme un hombre al que nada le parezca mal:


    un caballo u otro, aquel país o este…

  


  —¿Sabes? Siempre has dicho que aborreces la caza y a la gente que la practica. Pero dime…, ¿de quién son esos versos?


  —¡Ah! —me respondió—. Los tipos como tú pensáis que soy un inculto a pesar de los esfuerzos de Le Bas y de otros, y que no sé absolutamente nada de poesía. Ya ves que estás equivocado: me sé de memoria un montón de citas. De hecho estaba pensando en mujeres, más que en caballos; en tomarlas como las encuentras. No hay que ser tan exigente al respecto como lo ha sido siempre Charles. Y ni que decir tiene que es más fácil tomarlas que encontrarlas. Lo sé por experiencia, aunque ciertamente no es muy caballeroso alardear de ello. En todo caso, como ya sabes, he renunciado por completo a todo eso ahora.


  Recordaba perfectamente a Templer en el college alardeando de no haber leído nunca por gusto un libro en su vida; y aunque de vez en cuando, en los últimos trimestres, lo sorprendí con alguna novela de Edgar Wallace en la mano, era toda una sorpresa verlo recurrir a una cita: un aspecto de su personalidad no del todo inesperado, pero sí mantenido oculto habitualmente. Digamos de paso que también era un truco conversacional adquirido, y tal vez deliberadamente copiado, de Stringham.


  —¿Recuerdas las imitaciones de Widmerpool que solía hacernos Charles? —me preguntó—. Supongo que ahora es ya un personaje demasiado importante hasta para acordarse de Widmerpool…


  —Vi a Widmerpool hace poco. Está en la Donners-Brebner.


  —Pero no por mucho tiempo —me corrigió Templer—. Widmerpool está incorporándose al mundo de la aceptación.


  —¿Qué diablos es eso?


  —Bueno…, en realidad quiere ser agente de cambio y bolsa —respondió Templer riendo—. Debería expresarme en términos más sencillos para uno que no está familiarizado con los abominables usos de la City.


  —¿Y qué va a hacer?


  —Complicarse la vida. Tendrá que acabar de almorzar a las dos y pasar el resto del día derrochando el tiempo de los bancos.


  —¿Pero qué es el mundo de la aceptación?


  —Si tienes mercancías que vender a una empresa de Bolivia, por ejemplo, por los cauces ordinarios difícilmente cobrarás ni un penique hasta que la mercancía haya llegado allí. Algunas firmas, por consiguiente, están en condiciones de «aceptar» la deuda: te avanzarán tu dinero basándose en la solidez de tu reputación. Todo va bien cuando las cosas marchan debidamente, pero más tarde o más temprano tienes la tentación de asumir riesgos. Y entonces se produce una devaluación de la moneda boliviana, o una revolución, o tal vez una quiebra de la empresa de allá…, y te encuentras en la estacada. Es decir, si no aciertas.


  —Comprendo, pero… ¿por qué deja la Donners-Brebner? Siempre me ha dicho que había triunfado allí y que sir Magnus le apreciaba mucho.


  —Widmerpool lo estaba haciendo bien en la Donners-Brebner…, muy bien, en realidad, como dices —respondió Templer—. Pero mareaba a todo el mundo con sus intrigas. Al final acabó con los nervios del propio Donners. ¿Conoces a un tipo llamado Truscott? Widmerpool la tomó contra él y no paró hasta conseguir que lo echaran. Luego, una vez despedido Truscott, Donners se arrepintió y decidió que Widmerpool se estaba volviendo un engreído y que debía irse también. En pocas palabras, el resultado es que Widmerpool va a ingresar en esa empresa de correduría de bolsa…, con la esperanza de que seguirá llevando desde allí una buena parte de los asuntos de la Donners-Brebner.


  Jamás había oído a Templer hablar de Widmerpool con semejante realismo. En el college le caía mal o, como mucho, lo consideraba un personaje cómico e inocuo. Ahora, sin embargo, la figura de Widmerpool había cristalizado en su mente como un conocido más en la City, al que ya no cabía tomar a risa, sino como un vehículo normal para los tratos de negocios; y hasta tal vez particularmente útil en ese terreno, habida cuenta de las anteriores relaciones con él.


  —Estaba tratando de conseguir que Widmerpool le echara una mano al amigo Bob —me confesó Templer.


  —¿Qué podría hacer?


  —A Bob se le ha ocurrido un plan para recoger chatarra en algún lugar de los Balcanes y enviarla a casa. Dicho de la forma más simple, eso es exactamente lo que pretende. Y Widmerpool ha dicho que tratará de arreglar las cosas para que Bob tenga la representación de la Donners-Brebner.


  Yo estaba más interesado por el nuevo giro en la carrera de Widmerpool que por su probable efecto sobre Duport, cuyos problemas de negocios no me preocupaban. Pero mi atención se vio distraída de aquellos asuntos por la súbita aparición en el salón de las palmeras de un individuo de pequeña estatura y apariencia nada convencional que subía con paso vacilante la escalera. El hombre en cuestión llevaba un abrigo negro de cuero. Su llegada al Ritz —en aquellos días— fue un notable acontecimiento.


  Deteniéndose, con un leve gesto de agotamiento que parecía implicar un trabajoso viaje por muchas millas de árido desierto o grandes extensiones nevadas (según se aceptara como patrón el clima de dentro o de fuera del hotel), echó un vistazo a la estancia, observando primero con sorpresa la fuente, la ninfa, las palmeras en sus macetones de diseño chino para volver luego la vista a los candelabros y a la claraboya del techo. Su porte era a la vez furtivo, despechado, sagaz y como lleno de confianza en sus propios poderes. Parecía estar observando las mesas como si buscara a alguien pero a la vez, mientras lo hacía, incapaz de dar crédito a sus ojos por el lujo del oasis en que se encontraba. No llevaba sombrero, pero no se quitó ni soltó el cinturón del abrigo de cuero, en el que, al avanzar más por el salón pudieron verse algunas gotitas de agua que brillaban en la superficie, indicativas de que fuera había comenzado a caer nieve o aguanieve. Esta prenda de cuero daba a su aspecto cierto aire oficial, sugiriendo confusamente la imagen de un hombre wellsiano[15] del futuro, un jerarca. Huellas de humedad se apreciaban también en sus escasos cabellos rubios, que formaban una techumbre incapaz de mantener completamente seca la amarillenta piel de su cuero cabelludo.


  Aquel joven, aunque ya se hacía difícil considerarlo un joven por la madurez de su expresión, era J. G. Quiggin. Hacía muy poco que había estado yo pensando en él en relación con Mark Members, porque aquel par, Members y Quiggin, no sé muy bien por qué motivo, venían siempre juntos a mi mente. Y no solo porque así los hubiera conocido durante mi primer curso en la universidad, también otros estaban acostumbrados a asociar sus nombres, como si fueran una razón social o, más propiamente, dos cuya aparición conjunta en público invocaba la idea de cierta clase de vida literaria. Aparte de que los unía indisolublemente una relación de amor y de odio.


  No era fácil decir si el nacimiento de aquella relación había ocurrido o no de hecho en aquel té en el cuarto de Sillery en el college donde los tres coincidimos como novatos. En todo caso, fue allí donde yo había visto a Quiggin por primera vez, con su mugriento cuello almidonado y su traje oscuro. En aquella ocasión, Sillery había sugerido maliciosamente que la relación entre Members y Quiggin se remontaba a una reencarnación anterior: concretamente a que habían pasado la infancia juntos, como Isbister y St. John Clarke, en alguna población de los Midlands. Hasta donde yo podía saber, aquella afirmación jamás había sido confirmada ni desmentida. Algunos juraban que Quiggin y Members habían sido prácticamente vecinos; otros, que la historia era una pura invención, malintencionada y basada simplemente en el dato de que Sillery había encontrado los dos apellidos en la misma guía telefónica provincial. Cierto que Sillery dedicaba buena parte de su tiempo al estudio de libros de consulta tales como guías telefónicas y directorios de los condados, de los que se las arreglaba para extraer información útil para sus fines. Tampoco faltaban los firmemente convencidos de que Members y Quiggin estaban emparentados: que eran primos carnales incluso. La cuestión era en sí irrelevante, aunque la acusada combatividad que caracterizaba su amistad, si así podía llamarse, tenía ciertamente la intensa y casi vengativa rivalidad del parentesco.


  Quiggin había desaparecido silenciosamente de la universidad sin llegar a graduarse. Ahora, al igual que Members, había conseguido cierto renombre, aunque en un nivel literario diferente. Era un crítico profesional de notables cualidades, que concitaba las antipatías de algunos críticos veteranos por la aspereza con que ocasionalmente trataba las reputaciones aceptadas. Una pequeña editorial lo tenía empleado como «asesor literario», de la cual, precisamente, había sido nombrado director hacía poco su amigo Howard Craggs (que antes lo fuera de la Vox Populi Press, desaparecida pero refundada después parcialmente como Boggis & Stone). Un libro de Quiggin estaba ya anunciado para ver la luz en primavera, pero, por regla general, sus obras no parecían superar en el último momento el alto nivel de autocrítica de su autor, y, en consecuencia, se decía que hasta entonces todos sus manuscritos habían ido a parar al fuego o, en el mejor de los casos, estaban apartados y a la espera de una drástica revisión.


  Para él mismo y para sus asociados, Quiggin representaba una línea de pensamiento más avanzada que la de Members y su círculo. Aunque no era poeta, se profesaba firme partidario de las nuevas tendencias poéticas que a la sazón se desarrollaban y que desaprobaban la doctrina de «el arte por el arte», difundida entre otros por Members. También este evolucionaba con los tiempos, y su último volumen de poemas mostraba cierta preocupación por el psicoanálisis; pero, aunque «moderno» a los ojos de un autor de la generación anterior como era St. John Clarke, Members —y así lo había afirmado Quiggin en una ocasión— «se apoyaba demasiado pesadamente en el pasado, una muleta de la que nosotros, los escritores más jóvenes, deberíamos aprender a prescindir». A Members, por su parte, le habían oído quejarse de que él simpatizaba con «todos los movimientos liberales y progresistas», pero que «J. G. había avanzado hacia un estado mental demasiado político para ser comprendido por la gente civilizada». A pesar de estas diferencias y de las repetidas declaraciones de ambos de que «rara vez nos vemos ahora», no era raro encontrarlos juntos, discutiendo entre sí o mostrándose malhumorados en los bancos del Café Royal.


  Cuando Quiggin me vio en el Ritz, de inmediato vino hacia nuestra mesa. Mientras avanzaba por el piso de mármol blanco su figura me pareció más gruesa que antes. El enjuto personaje con cara famélica que yo había conocido en la universidad se había convertido en un tipo sólido, casi macizo. Era posible que Members, tal vez por malicia o quizá por su propia conveniencia, hubiera quedado con Quiggin para que este pasara a recogerlo para ir a cenar a una hora en que ya habría concluido nuestra conversación de negocios. Suponiendo que tal era el plan, me disponía ya a explicarle que Members no se había presentado, cuando Quiggin empezó a hablar con su voz débil, dura y rasposa de acento norteño, empleando un tono claramente elegido para dar carpetazo a cualquier veleidad de malgastar el tiempo en saludos o a cualquier otro tema que pudiera posponer, ni siquiera momentáneamente, el asunto que consideraba su deber proclamar sin demora.


  —No he podido salir antes —comenzó perentoriamente—. St. J. está gravemente enfermo. Ha sido algo repentino. Y no solo eso, sino que ha creado una situación difícil. Me gustaría comentar el asunto contigo.


  Este discurso introductorio me pilló aún más por sorpresa que la propia llegada de Quiggin, aunque la tensa y malhumorada seriedad con que pronunció sus palabras no era ajena a su forma habitual de expresarse. En cierta ocasión yo había pensado que este brusco y agresivo talante le venía de algún tipo de timidez, pero después tuve que abandonar mi teoría cuando vi claramente que la personalidad de Quiggin se manifestaba así por naturaleza. Me sorprendió oírle referirse a St. John Clarke como «St. J.», una forma que había hecho suya Mark Members, pero que rara vez empleaban otros; de hecho era un apodo casi patentado por Members como signo externo de su intimidad con su amigo y patrón.


  No podía imaginar por qué razón Quiggin, en aquella noche concreta, había decidido de pronto que debíamos cenar tête-à-tête. En el pasado habíamos pasado alguna vez la velada juntos después de encontrarnos en alguna fiesta, pero siempre por casualidad más que porque lo hubiéramos decidido así previamente. Manteníamos excelentes relaciones, pero no había ningún tema relativo a St. John Clarke que pudiera requerir una conversación urgente entre él y yo. En la universidad, cuando me parecía un tipo solitario y retraído, yo había sentido un extraño interés por Quiggin; pero ahora él trataba aquella familiaridad casi como si fuera algo a olvidar. Tal vez era natural, puesto que se había dedicado a invertir más y más en su personalidad, en su propia posición literaria. En aquel momento, por ejemplo, su manera de hablar implicaba que todos sus amigos deberíamos estar dispuestos a sacrificarnos por una ocasión excepcional como esta: por la oportunidad de estar a solas con él y charlar seriamente.


  —¿Has venido a encontrarte con Mark? —le pregunté—. No se ha presentado. Ya no es probable que venga.


  Quiggin rechazó mi invitación a sentarse y siguió de pie junto a la mesa, enfundado aún en su negro y brillante atavío. Se había desabrochado los grandes botones del abrigo, que ahora se abría como el de Bonaparte y revelaba un jersey gris oscuro que cubría todo su torso salvo el nudo de una corbata roja. La camisa también era gris, del mismo tono. Su rostro tenía la expresión fija, semejante a una máscara, del mendigo importuno que da la lata a un par de turistas sentados en el perímetro de la terraza de un café. Me sentí de pronto decidido a no seguir siendo la víctima del desdén mostrado por otros hacia sus obligaciones sociales. Y de paso le presenté a Templer, una operación que Quiggin de algún modo me había impedido hacer hasta aquel momento, explicándole asimismo que esa noche yo ya estaba irrevocablemente comprometido para cenar con otros.


  Quiggin no ocultó su enfado ante aquella tajante negativa mía a cambiar de planes, al tiempo que me daba a entender que ya sabía que Members había sido incapaz de acudir a nuestra cita. Se me ocurrió entonces que quizá este había persuadido a Quiggin para que viniera a pedirme personalmente excusas por su ausencia. Pero semejante arreglo me parecía muy improbable y en todo caso no explicaba por qué quería que yo cenara con él. Cuando se lo insinué, Quiggin sacudió la cabeza y soltó una carcajada que expresaba más desprecio que buen humor. Templer nos observaba interesado.


  —De hecho, St. J. tiene un nuevo secretario —dijo Quiggin despacio, casi sin despegar los labios—. Por eso no ha venido Mark esta tarde.


  —¡Cómo! ¿Ha despedido a Mark?


  Era evidente que Quiggin no estaba preparado para responder directamente a una pregunta tan explícita. Volvió a reírse, aunque en esta ocasión con mayor indulgencia que antes.


  —Tal vez podría decirse que se ha retirado honorablemente.


  —¿Jubilado con una pensión?


  —Quieres saber demasiado, Nicholas.


  —Has despertado mi interés. Deberías sentirte halagado.


  —La verdad es que la vida con St. J. no le ha dejado apenas tiempo a Mark para dedicarse a su propia obra.


  —Pues ha escrito una buena cantidad de cosas.


  —Demasiadas, desde mi punto de vista —replicó Quiggin sin contemplaciones, para añadir a continuación con un tono menos severo—: Mark, como bien sabes, siempre ha querido hacer demasiadas cosas, y a veces no podía dedicarle a St. J. toda la atención que necesita razonablemente un hombre de su posición. Ni que decir tiene que los dos seguirán viéndose. Creo, de hecho, que Mark se encargará de vigilar de vez en cuando que su biblioteca esté al día. Después de todo, son íntimos amigos, y eso es lo primero y lo principal, independientemente de que Mark sea o no secretario de St. J. Como ya sabrás, me imagino, han surgido algunas dificultades entre los dos de cuando en cuando. Sin importancia, claro. Pero, aun así, llueve sobre mojado. Mark tiene cierta tendencia a reiterar sus quejas cuando no se sale con la suya.


  —¿Quién ocupará el puesto de Mark?


  —No se trata precisamente de un relevo de personas, sino de resolver el aspecto práctico de la tarea más…, bueno…, más concienzudamente.


  Quiggin descubrió sus dientes como para excusarse de haber tenido que incurrir en un punto de vista que podría parecer presuntuoso.


  —¿Tú?


  —De entrada, solo como un experimento por ambas partes.


  Vi en seguida que en este relevo, si la información era fidedigna, había toda clase de implicaciones. Ya antes habían circulado historias acerca de trabajos por los que habían competido Quiggin y Members, pero en su mayoría se trataba de empleos relativamente modestos en el campo del periodismo. Esta, en cambio, era una partida mucho más seria: porque, aparte de otras consideraciones, estaba en juego la cuestión de quién iba a ser el heredero de St. John Clarke. Aparentemente, él estaba solo en el mundo. No se trataba de una gran fortuna, pero sí, tal vez, de una bonita suma; y un secretario devoto podría hallarse en una posición muy favorable para recibir, como mínimo, un sustancioso legado. Aunque yo no había oído rumores de que Quiggin estuviera ansioso por reemplazar a Members en el entorno del novelista, una ambición así no era disparatada. De hecho, era probable que el cambio fuera fruto de una larga intriga, más que de un repentino capricho. La noticia era sorprendente, sí, pero por el sobresalto que provocaba su lógica más que porque se percibiera en ella alguna incongruencia.


  Aunque yo no conocía personalmente a St. John Clarke, no pude evitar cierta compasión por él, abrumado bajo la montaña de sus primeras ediciones, recortes de prensa, invitaciones a comidas y fotografías dedicadas de eminentes contemporáneos: un hombre de letras enfermo y por cuyo favor luchaban Members y Quiggin.


  —Por eso quería tener una conversación contigo a propósito de los asuntos de St. J. —dijo Quiggin, ya en su tono más conciliador—. Últimamente se han operado algunos cambios en sus puntos de vista. Es probable que ya estés enterado. Pienso que te interesa conseguir esa introducción, y no veo ninguna razón para que él no la redacte. Pero opino que probablemente querrá abordar la pintura de Isbister desde un ángulo muy diferente. Los cuadros, después de todo, ofrecen un ejemplo excepcional de lo que produce la sociedad capitalista en materia de arte. Sin embargo, veo que tendremos que dejar esta conversación para otro momento.


  Miró con dureza a Templer como sabedor de que era el principal impedimento de sus planes para la velada. Justamente en ese momento llegaron «las chicas»; como me hallaba conversando con Quiggin, no las había visto entrar en el salón y solo me di cuenta de su presencia cuando las teníamos ya de pie junto a nosotros. Al punto me dije que ya había visto antes a la mujer de Templer. Luego recordé que él me había advertido de que reconocería su semblante estilizado, animado por una sonrisa convencional y enmarcado entre rizos rubios, que había aparecido con tanta frecuencia en las paredes de autobuses y metros anunciando una conocida marca de pasta de dientes. Debía de medir casi metro ochenta de estatura y, a pesar de su tez un tanto áspera, era una mujer realmente hermosa.


  —¡Ha sido maravillosa! —exclamó casi sin aliento.


  Fue un comentario destinado a Templer, pero en seguida se volvió hacia Quiggin y hacia mí. Al verla, Quiggin se sonrojó y murmuró algunas frases inaudibles que pretendían dar a entender que ya se conocían los dos. Ella respondió cortésmente, aunque era evidente que sin recordar dónde había podido tener lugar el supuesto encuentro. Se moría de ganas de hablar de la película, pero Quiggin no estaba dispuesto a que el tema de su previo conocimiento quedara sin dilucidar por completo.


  —Fue hace años, en una fiesta en una tienda de antigüedades —insistió— ofrecida por un viejo marica que falleció poco después. Nos presentó Mark Members.


  —Oh, sí —asintió ella con indiferencia—. Hace siglos que no veo a Mark.


  —Se llamaba Deacon.


  —Creo que lo recuerdo.


  —En Charlotte Street.


  —Fui a muchas fiestas por allí, en efecto —admitió.


  Entonces supe que no eran, los anuncios de dentífrico los responsables de que la cara de Mona me resultara tan familiar. Yo también la había visto en la fiesta de cumpleaños del señor Deacon. Solo que desde entonces se había aplicado abundante agua oxigenada a sus cabellos naturalmente oscuros. Cuando Templer se había referido a la anterior profesión de su esposa, yo no la había relacionado con la «Mona» modelo de artistas a la que en ocasiones se habían referido delante de mí Barnby y algunos otros. Por cierto que Barnby no la había mencionado desde hacía ya mucho tiempo.


  A su debido tiempo me enteré de que Mona había abandonado aquel mundillo «artístico» por empleos comerciales más lucrativos. Y las personas que conoció en esos círculos menos pretenciosos sin duda le cayeron mucho más simpáticas, en conjunto, aunque jamás hubiera admitido tal cosa. Porque lo cierto es que el impacto de sus primeros tiempos como modelo de pintores y de escultores jamás se le borró de la memoria. Con la extraordinaria adaptabilidad de las mujeres, se las había arreglado para alterar considerablemente las líneas de su figura, que antes componían una llamativa síntesis de proyecciones y concavidades que, ciertamente, parecía exigir su inmediata expresión en bronce o en piedra. Ahora su cuerpo había sido disciplinado para encajar en el molde de moda, aunque comparativamente más corriente. Dedicó una amistosa sonrisa a Quiggin, pero no hizo nada para ayudarle en sus esfuerzos por demostrar que los dos se conocían de antes.


  Quiggin continuó todavía un rato de pie junto a nosotros, malhumorado. Tuve la impresión de que no deseaba tanto sumarse a nuestro grupo como recibir una invitación de Templer a hacerlo…, que él rechazaría de inmediato de forma lacónica. Aunque, por supuesto, eso de que él habría rechazado su invitación, caso de haberse planteado, era una pura especulación mía. Mona le dedicó otra sonrisa, y las perfectas líneas de sus dientes se mostraron con elegancia entre los rosados labios entreabiertos para formar el arco de Cupido: un conjunto evocador más que nunca de su paso por los carteles publicitarios. Ignoro por qué, pero aquella mirada pareció reafirmarlo en su intención de marcharse. Y así, con una última frase dirigida a mí, para decirme que me telefonearía a principios de la semana siguiente para concertar una entrevista, se inclinó con aire ofendido ante el mundo en general y se alejó cruzando pesadamente la sala para bajar por la escalera. Caminaba tensamente erguido, como decidido a evitar para siempre en el futuro semejantes antros del lujo y a quienes los frecuentaban.


  Mientras todo esto ocurría, pasó por delante de nosotros, también camino de la escalera, lady Ardglass, seguida por su cortejo de elegantes admiradores de cabellos grises que le pisaban los talones como un par de obedientes perros de caza bien cuidados y mejor amaestrados. Bijou Ardglass, rubia natural ella, tenía superficialmente cierto parecido facial con Mona. Se decía que había sido maniquí antes de casarse. Mi atención había sido acaparada momentáneamente por las palabras de Quiggin, pero incluso mientras me hablaba me di cuenta de este parecido, y sobre todo ahora al acercarse ella; sin embargo, sus cabellos lisos y su abrigo de visón contrastaban poderosamente con el abrigo de pelo de camello de Mona y su aspecto más espontáneo. Aun así no podía dudarse que las dos tenían algo en común. Cuando el cortejo de la Ardglass llegó a nuestra altura, me fijé en que las dos intercambiaban una de esas miradas tan características de una mujer cuando se fija en otra que le recuerda a sí misma: miradas en las que, por un instante, parecen fundirse voluptuosamente un odio profundo y una especie de apasionado amor.


  En aquel mismo instante a Templer se le escapó una mirada de conjunto que, aunque fugaz, pareció absorber por completo a Bijou Ardglass. Para mí que se debió más a la fuerza de la costumbre que a que se sintiera notablemente interesado por ella. Pero era como un recordatorio para una futura cita, si alguna vez se presentaba la ocasión, que le traería a la memoria sus cualidades y defectos, encantos y tachas, realidades y potencialidades tanto físicas como morales. Jean se fijó también en lady Ardglass. Y mientras Quiggin pronunciaba su última frase, me di cuenta de que tocaba el brazo de su hermano y le murmuraba algo que me sonó como «la chica de Bob». Templer, al oírlo, enarcó las cejas.


  Hasta entonces yo no había centrado toda mi atención en Jean. Llevaba un vestido rojo debajo de su abrigo negro y una especie de pañuelo, doblado como una bufanda, que acentuaba la larga y suave curva de su cuello. La estridente personalidad de Mona había ocupado el centro de la escena y, además, no sabría decir por qué razón, yo sentía el deseo de posponer nuestro reencuentro. Ahora, mientras le hablaba a su hermano, su rostro asumió una expresión a la vez burlona y resignada, cuya dulzura me recordó los tiempos en que yo creía estar enamorado de ella. Aún podía sentir la tensión que provocaba siempre en mí su presencia, pero sin rastro de la desesperanzada añoranza romántica tan característica de los primeros encuentros amorosos, quizá siempre imperfectamente revividos en el amor más realista de la vida adulta. Ahora me sentí algo molesto por la reserva de que hacía gala, que sugería una forma de autoestima poco atractiva. Pero la expresión entre irónica y divertida que había aflorado a su rostro al musitar aquella frase sobre «la chica de Bob» pareció añadir un toque inesperado y encantador a su todavía misteriosa personalidad.


  Era más alta de lo que yo la recordaba, pero se movía con elegancia. Su rostro, como el de su hermano, se había redondeado una pizca: un cambio que le daba cierta aspereza ahora, aunque también había suavizado la expresión, casi de animalillo salvaje, que en otro tiempo la caracterizaba. No había perdido por completo su aire de estudiante…, pero tenía que reconocer que ahora era de una estudiante muy elegantemente vestida. Pensé, complacido, que era capaz de admirarla sin perder la cabeza como tal vez me había pasado anteriormente, por más que sus ojos entre grises y azules, achinados como si estuvieran atrapados entre los suaves y perezosos párpados y sus negras y largas pestañas, seguían ejerciendo sobre mí una curiosa fascinación. En cierta ocasión me había recordado el Chapeau de paille de Rubens; ahora, no sé por qué, puesto que apenas había parecido físico alguno entre ellas, me hizo evocar a la mujer que aparece fumando el narguile en el cuadro de Delacroix titulado Femmes d’Alger dans leur appartement. Tal vez hubiera en Jean algo de la odalisca. Se la notaba pálida y cansada. Cierto que cualquier chica podía comprensiblemente parecer pálida al lado de Mona. El tono de su tez, ya arrebolada de natural, había sido acentuado gracias al colorete que ella le aplicaba como si fuera a salir a escena o a actuar en un cabaret.


  —¿Recuerdas la última vez que nos vimos? —me preguntó una vez que se hubo ido Quiggin.


  —Sí, en Stourwater.


  —¡Menuda reunión!


  —¿Tan terrible fue?


  —Hubo cosas no demasiado agradables. Escenas entre Baby y nuestro anfitrión.


  —Pero yo creía que jamás se peleaban en público.


  —Y no lo hacían. Por eso resultó tan desagradable. Sir Magnus estuvo de lo más zalamero todo el tiempo, y Baby sin poder contener sus ataques de ira.


  —¿Tienes alguna noticia reciente de Baby Wentworth?


  —Recibí una tarjeta suya por Navidades. Absolutamente feliz con su italiano, sin la menor nube.


  —¿A qué se dedica él?


  —Me parece que aún no tengo suficiente confianza contigo para contártelo… Tal vez después de la cena.


  Así habían ido también las cosas en Stourwater; lo recordaba bien: una animada conversación que nos llevó, al final, a páramos y páramos de silencio. Decidí que esta vez no haría mella en mí su actitud, cualquiera que fuese.


  —Vamos a tomar algo —propuso Templer—. Me muero de hambre. Y vosotras, chicas, también debéis de estar hambrientas después de esa película tan intelectual…


  Luego no pude recordar gran cosa de aquella cena en el Grill, salvo que a lo largo de ella percibí la atmósfera de poderosas fuerzas actuantes bajo nuestra conversación. El haber visto a la amante de su marido había turbado, sin duda, a Jean, quien, como de costumbre, habló poco. Pronto me di cuenta de que las cosas no iban como una seda en el seno del matrimonio Templer. Cada pareja tiene sus propias técnicas para manejar la maquinaria, infinitamente compleja, del vehículo matrimonial. Pero en el caso de los Templer su método hacía difícil creer que estuvieran realmente casados. Parecía claro que tanto él como ella estaban acostumbrados a arreglos más temporales. Su conducta era bastante normal, pero seguían siendo dos personas completamente separadas, sin dejar entrever ningún indicio de una vida en común. Y no es que Templer mostrara falta de interés por su esposa, al contrario, parecía sentir hacia ella un cariño obsesivo, casi extravagante, aunque le gastaba bromas de cuando en cuando. En el pasado me había hablado alguna vez de sus líos amorosos, pero jamás le había visto, por así decir, en acción. Me pregunté si manifestaría habitualmente idéntico alarde de entusiasmo tratándose de afectos menos formales, o si Mona había avivado un ascua hasta entonces apagada.


  Hasta qué punto la propia Mona correspondía a estos sentimientos era menos fácil adivinarlo. Posiblemente estaba ya cansada de ejercer de esposa, y su hartazgo al respecto explicara la actitud conciliadora de su marido. Hablaba y actuaba de forma tan afectada y absurda, que te conmovía casi la artificialidad de sus gestos y su conversación. Era como una criatura salvaje, ansiosa por guardar las apariencias ante los miembros de una especie más civilizada, pero al mismo tiempo consciente de su propia superioridad en astucia. Porque, en efecto, había en ella algo muy difícil de domar: probablemente la fuerza que había atraído a Templer y otros. Parecía estar en muy buenas relaciones con Jean, quien tal vez había encontrado en el énfasis de la fuerte y casi violenta presencia de su cuñada una ventaja para su carácter más tranquilo y cerrado.


  Quiggin había hecho mella en Mona porque, casi inmediatamente después de que nos hubiéramos sentado a cenar, comenzó a hacer preguntas sobre él. Es posible que, al reflexionar sobre lo ocurrido, sintiera que el evidente interés que él había manifestado por ella tenía que haber merecido mayor atención por su parte. En respuesta a sus preguntas, le expliqué que se trataba de J. G. Quiggin, el crítico literario. Y ella se apresuró a afirmar que, en efecto, leía sus recensiones en un semanario, mencionando de pasada un periódico en el que, que yo supiera, Quiggin no había colaborado jamás.


  —Estaba espléndido embutido en su viejo abrigo de cuero —dijo Templer—. ¿Os fijasteis también en su camisa? Espero que conozcas a mucha gente así, Nick. Pensar que yo estaba preocupado por no haberme puesto el esmoquin esta noche…, y él se presenta con unos pantalones de franela que no parece haberse quitado desde hace un par de semanas ni para dormir, sin importarle lo más mínimo. De verdad que me parece admirable.


  —No podía recordar que nos hubiéramos conocido ya —dijo Mona—. Supongo que esa noche yo debía de estar un poco incómoda porque, si no, tendría que haber sabido su nombre. Dijo que Mark Members nos presentó. ¿Ha oído usted hablar de él? Es un poeta muy conocido.


  Se expresó con un atolondramiento indescriptible, al que nadie hubiera podido resistirse.


  —Precisamente iba a encontrarme con él aquí, pero no se ha presentado.


  —¡Oh! ¿De veras?


  Estaba asombrada, e impresionada, además. Tanto que me pregunté qué le habría contado Members acerca de sí para gozar de semejante respeto a sus ojos. Después pude ver que era su condición de «poeta», más que su personalidad privada, lo que la había interesado de él.


  —En realidad, nunca conocí bien a Mark —añadió como disculpándose por haber sugerido acaso tan ambiciosa pretensión.


  —Él y Quiggin suelen ser uña y carne.


  —No me había dado cuenta de que Nick estaba esperando a un viejo amigo tuyo, cariño —dijo Templer—. ¿Es uno de esos fascinantes tipos de quienes me hablas a veces, que lucen barba, calzan sandalias y tienen tan curiosos hábitos sexuales?


  Mona empezó a protestar, pero Jean la interrumpió diciendo:


  —No es un mal poeta, ¿verdad?


  —A mí me parece bastante bueno —dije, sintiendo un repentino e inexplicable deseo de avivar en ella el interés por la poesía—. Es el secretario de St. John Clarke…, o lo era, al menos.


  Expliqué entonces que, si había que dar crédito a Quiggin, la situación entre Members y St. John Clarke era bastante delicada.


  —Yo solía leer novelas de St. John Clarke —dijo Jean—. Ahora pienso que eran espantosas. Mona las adora.


  —¡Oh, pero si son maravillosas!


  Mona comenzó a narrar algunos de los argumentos de St. John Clarke, empresa formidable aun en el mejor de los casos. Esta expresión de los puntos de vista de Jean —que Members era un poeta bastante bueno y St. John Clarke un mal novelista— me pareció indicar unas dotes impresionantes para la crítica literaria. Sentí entonces que deseaba discutir con ella toda clase de cosas, pero difícilmente sabía por dónde empezar, habida cuenta de la barrera que parecía haber levantado entre ella y el resto del mundo. Y me dije, además, que quizá solo estaba tratando de desviar la conversación de un periodo de la vida de Mona que podría tener demasiadas penosas implicaciones para Templer como marido. Que, más que un genuino interés literario, pudiera tratarse de una maniobra consciente. Sin embargo, Mona no parecía dispuesta a cambiar de tema.


  —¿Frecuenta usted a toda esta gente? —prosiguió—. Yo también solía hacerlo antes. Luego, no sé cómo, perdí contacto con ellos. Por supuesto a Peter no le interesan gran cosa esa clase de personas… ¿No es verdad, cariño?


  —Bobadas —replicó Templer—. Precisamente acabo de decir lo mucho que me ha agradado J. G. Quiggin. ¡Ojalá pudiera encontrarme de nuevo con él y averiguar el nombre de su sastre!


  Mona frunció el ceño ante su negativa a tomarla en serio. Se volvió a mí y me dijo:


  —¿Sabe? No se parece usted gran cosa a la mayoría de los habituales amigos de Peter.


  Aquel punto concreto era demasiado complicado para explicarlo, aun en el caso de que tuviera una explicación, cosa que yo me sentía inclinado a poner en duda. Sabía, naturalmente, lo que quería decir.


  Y es probable que cupiera alegar algo en favor de aquel punto de vista. El hecho de que, en términos generales, yo no me pareciera gran cosa a los amigos de Templer se había visto resaltado por la aparición de Quiggin. Me fastidiaba que los Templer hubieran visto a Quiggin. Tratar colectivamente con ellos en su propia salsa hubiera sido preferible a aceptar seguir el rumbo por el que nos había encaminado Quiggin.


  —¿Qué tal la película? —preguntó Templer.


  —Maravillosa —respondió Mona—. ¡Y la protagonista…! La chiquilla más dulce que hayas visto en tu vida.


  —Está fantástica, sí —asintió Jean.


  —Vale, pero… ¿de qué va?


  —Bueno…, a esa niña, que se llama Manuela, la envían a un colegio alemán de lo más repipi…


  —¿Repipi? —repitió Templer—. ¡Qué palabra tan espantosa, cariño! Haz el favor de no decirla más en mi presencia.


  Para sorpresa mía, Mona aceptó mansamente esta salida de tono; incluso se sonrojó un poco.


  —Bueno… Manuela va a esa escuela, y se enamora apasionadamente de una de las profesoras.


  —¿Qué os decía yo? —la cortó Templer—. Nick insistía en que no se trataba de una película de lesbianas. Ya veis…, se las da de hombre de mundo y no tiene la menor idea de lo que ocurre a su alrededor.


  —¡Tú sí que no das una! —exclamó Mona en un arranque de indignación—. Es una historia muy hermosa. Manuela trata de matarse.


  Y yo venga a llorar y llorar.


  —De verdad que está bien —confirmó Jean dirigiéndose a mí.


  ¿La has visto?


  —Sí. Me gustó.


  —Está mintiendo —dijo Templer—. Si la hubiera visto, sabría que iba de lesbianas. Mira, Nick…, ¿por qué no te vienes a casa a pasar este fin de semana con nosotros? Podemos acercarte a tu piso para que recojas un cepillo de dientes. No es muy cómoda para vivir, pero me gustaría que la conocieras.


  —Sí, Nick, anímese —insistió Mona, articulando caprichosamente las palabras—. Aunque me temo que lo encontrará todo patas arriba.


  Para entonces había bebido demasiado champaña.


  —Tienes que venir —dijo Jean con su habitual tono práctico, casi como si me lo estuviera ordenando—. Hay montones de cosas que quiero comentar contigo.


  —¡Pues claro que vendrá! —dijo Templer—. Pero antes podríamos tomar una copita de armagnac.


  Al evocar más adelante aquella cena en el Grill, me parecía ver en ella el carácter de un festín ritual, de una ceremonia de la que salimos los cuatro para asumir nuevas posiciones en la precisa coreografía de la danza con que tiene que ver la vida humana. Pero en aquel entonces, su encanto pareció residir en su diferencia con respecto al curso habitual de las cosas. Ciertamente el principal atractivo de la proyectada visita sería la ausencia de cualquier plan previo. Pero, en cierto sentido, no hay nada planeado en la vida —o lo está todo hasta el último detalle— porque en la danza cada paso es, en definitiva, el corolario del paso anterior: la consecuencia de ser la clase de persona que es uno.


  Mientras estábamos cenando comenzó a caer en el exterior una copiosa nevada. Había cesado ya para cuando hube recogido mis cosas, aunque algunos copos danzaban todavía en el aire invernal en el momento en que, finalmente, nos pusimos en camino en dirección a la casa de los Templer. El viento se había calmado de pronto y la noche era muy fría.


  —He de vender el Buick —comentó Templer—. Me temo que no tendréis mucho espacio en la parte trasera de este miserable vehículo.


  Mona, ahora en estado comatoso por el vino que había bebido en la cena, se arrebujó en una manta de viaje y se sentó delante. Casi inmediatamente se quedó dormida. Jean y yo nos instalamos en los asientos de detrás. Cruzamos Hammersmith y el barrio de Chiswick, y después salimos a la Great West Road. Durante un rato me esforcé en mantener una conversación inconexa; pero, como ella apenas me contestaba, renuncié. Templer fumaba un cigarro, y tampoco parecía muy dispuesto a charlar mientras conducía. Así avanzamos a buena velocidad.


  A ambos lados de la carretera se alzaban edificios grotescos que, si durante el día semejaban los templos de una inhóspita Atlántida de pacotilla, ahora asumían el aspecto de fuertes fronterizos de alguna ciudad del Ártico. Bajo el velo de nieve, estos execrables monumentos de un mundo perdido bordeaban un ancho río de negro y espumante lodo, por cuya superficie se deslizaba el coche dando tumbos y levantando un áspero sonido crepitante, como si el líquido de debajo escaldara.


  Aunque no siempre simultáneo en sus efectos, ni necesariamente de idéntico voltaje estos, el proceso del amor rara vez es unilateral. Cuando llega el momento, la pasión mantenida en secreto se devuelve a menudo con intereses. Algunos saben esto por instinto; otros lo aprenden en una dura escuela.


  El lugar exacto puede haberse hallado unos cientos de metros más allá del punto donde la joven en traje de baño, a la luz de los focos eléctricos, nada eternamente a través del aire impregnado de vapores de gasolina; noche y día, en invierno y en verano, sin alcanzar jamás el agua de la piscina hacia la que se desliza interminablemente. Como una imagen inmovilizada en su desarrollo, retorna siempre, voluntariamente, a la plancha donde inició su salto. Pocos segundos después de haber visto a la bella bañista viajando, imperturbable como de costumbre, a través del aire helado, estreché a Jean entre mis brazos.


  Su respuesta, tan repentina y apasionada, solo me pareció sorprendente al cabo de un minuto o dos. Y al instante cambió todo. Sentí su cuerpo firme y a la vez complaciente, emanando de él una especie de resplandor como si brotara de él una corriente de vida. Más adelante me preguntaría a menudo si, en último término, de todo el tiempo que pasamos juntos, incluso en el éxtasis, aquellos primeros instantes en la Great West Road no habían sido los mejores.


  Después sería imposible determinar con certeza en qué medida el repentino movimiento que nos juntó podía atribuirse al sentimiento experimentado años atrás, a una actitud que era casi obligatoria en la órbita de Templer o, en fin, a un determinado salto del coche al pasar por un tramo de la carretera especialmente lleno de baches. Todo cuanto sabía era que yo no lo había previsto en absoluto. Esto puede parecer extraordinario a la luz de lo que había sucedido anteriormente; pero el comportamiento de los seres humanos es, sin lugar a dudas, extraordinario. La increíble facilidad con que se produjo esta evolución fue casi como si los dos hubiéramos acordado previamente abrazarnos en aquel punto exacto de la carretera. La coordinación temporal había sido impecable.


  Habíamos rodado mucho más allá en la noche invernal, bajo las frías y brillantes estrellas, cuando Templer hizo que el coche dejara la carretera principal. Fuimos dejando atrás desvíos bordeados de hayas y al final llegamos a un estrecho camino cubierto con una gruesa capa de nieve, a cuyo término nos adentramos por un acceso donde la nieve estaba aún intacta. A la clara luz de la luna, el grotesco edificio de grandes aguilones que se alzaba delante de nosotros entre abetos me pareció casi una copia de la mansión junto al mar habitada antes por el padre de Templer. Aunque más pequeño que aquella, la semejanza de sus perfiles era sorprendente, hasta el punto de que casi esperaba oír el romper de las olas arrojadas por el viento al pie de algún acantilado próximo. Los árboles del parque estaban espolvoreados de blanco. De vez en cuando resonaba un golpe apagado cuando la nieve de las ramas caía sobre la espesa capa que cubría el suelo. Por lo demás, reinaba un silencio mortal.


  Templer detuvo el coche frente a la puerta con una sacudida y las ruedas batieron la nieve. En seguida saltó de su asiento y dio la vuelta para acceder a la trasera del coche y sacar del maletero algunos comestibles y bebidas que habían adquirido en Londres. En el mismo momento Mona salió de su sueño o coma. Todavía envuelta en la manta, bajó del coche por su lado y cubrió corriendo, a través de aquel paisaje de Sisley, los metros que la separaban de la puerta, que alguien abrió desde dentro. Mientras pisaba la nieve iba dando grititos de frío; sus pisadas dejaron profundas huellas en el camino de acceso, donde la nieve era suave y blanda como una sábana, como las sábanas limpias de un inmenso lecho.


  —¿Dónde estarás?


  —Junto a tu cuarto, a la izquierda.


  —¿Dentro de cuánto tiempo?


  —Deja pasar media hora.


  —Allí estaré.


  —No tardes.


  Se rio suavemente al decirlo, librándose de la manta que nos cubría también a los dos.


  El interior de la casa me recordó asimismo el antiguo hogar de los Templer. El vestíbulo estaba presidido por el enorme retrato del señor Templer, pintado por Isbister, que me trajo a la memoria la vida diaria y los problemas de trabajo aún sin resolver. Pero todas aquellas cosas parecían muy lejos de aquel misterioso e irreal mundo nevado, en el que podía suceder cualquier milagro. Dentro vi los mismos palos de golf, los mismos bastones de caza con asiento y las mismas raquetas de tenis; el barómetro que indicaba el tiempo en una gráfica giratoria, el buzón para las cartas, hasta el mismo revestimiento de madera clara que hacía que el lugar pareciera un inmenso y extravagante armarito para cigarros.


  —Lo que necesitamos ahora es un trago —dijo Templer—. Y después pienso que todos estaremos deseando meternos en la cama.


  Por un segundo me pregunté si se habría dado cuenta de lo que se gestaba; pero, cuando se volvió para ayudar a Mona con las botellas y los vasos, sus caras me indicaron que a ninguno de los dos se les había pasado por la cabeza semejante idea.
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  Por la mañana, temprano, la nieve seguía cayendo de un cielo plomizo y sus copos cruzaban las celosías en forma de rombos que componían los cristales de las ventanas, para flotar melancólicamente sobre los blancos prados y los embarrados caminos de un jardín flanqueado por pinos y abetos. A través de estos grupos de coníferas, que se alzaban por encima de densos arbustos de laurel, podían verse no muy lejos atisbos de otras casas de estilo semejante al de la que me acogía bajo su techo: el mismo ladrillo rojo, los mismos aguilones, las mismas paredes cubiertas de hiedra o de viña virgen.


  Era, sin duda, la casa de un próspero hombre de negocios; una reserva, como las creadas para nativos o fauna salvaje en alguna región invadida por elementos ajenos: una especie de refugio para seres incapaces de luchar contra las condiciones modernas, donde pudieran llevar sus propias vidas sin ser turbados o explotados por un mundo exterior agresivo. Dentro de sus confines, las especies podían salvarse de la extinción. Tumbado en aquel dormitorio me sentía alejado de todo: casi como si estuviera en el extranjero. El tiempo era muy frío aún. Reflexioné entonces sobre una conversación que había mantenido tiempo atrás con Barnby.


  —¿Existe algún escritor que haya dicho alguna vez la verdad sobre las mujeres? —me había preguntado.


  A Barnby le agradaba decir que había leído muy poco o casi nada, cuando, en realidad, conocía al dedillo una pequeña y curiosamente variada colección de libros.


  —Son pocos los que lo han intentado en este país.


  —Nadie les creería si lo hicieran.


  —Es posible. Pero tampoco la han dicho sobre los hombres, puestos a ser sinceros.


  —No pretendo hacer gala de un cinismo ramplón —me avisó—. Es solo que la verdad que leemos en letras de molde no resulta creíble para quienes no han reflexionado profundamente sobre el tema.


  —Eso vale para casi todo.


  —Hasta cierto punto. Pero la pintura, por ejemplo, en lo que concierne a la mujer, es muy diferente de la literatura. En la pintura puedes expresar todo lo que cabe decir del sujeto. En otras palabras, tratas el tema en términos puramente estéticos, casi científicamente. Los escritores parecen estar siempre cediendo a los deseos de las propias mujeres.


  —Y también los pintores. ¿Qué me dices, si no, de Reynolds o de Boucher?


  —Sí, claro, claro —respondió Barnby, cuya capacidad para ignorar los argumentos en su contra podrían haberle dado la base para una brillante carrera en la abogacía—. Pero en la literatura, o tal vez, como tú dices, sobre todo en la literatura de este país, no existe un equivalente de…, pongamos…, la pintura de Renoir. Renoir no pensaba que la carne de todas las mujeres fuera literalmente un material como el satén rosa. Empleaba ese color y esa textura como una convención para expresar de manera sencilla determinadas ideas pictóricas suyas a propósito de las mujeres. De hecho, lo hizo para poder seguir trabajando en otros aspectos de su pintura. Yo no he encontrado nada semejante a eso en una novela.


  —Puedes encontrar muchas mujeres cuyas carnes son como las sentadas en el Ritz.


  —Tal vez. Y puedo pintarlas. Pero… ¿puedes tú escribir acerca de ellas?


  —En la literatura inglesa no existe una auténtica tradición acerca del comportamiento femenino. En Francia, por lo menos, disponen de una convención tosca pero eficaz para el trabajo del escritor. Un novelista francés puede seguir esa convención o apartarse de ella. Sus lectores saben, más o menos, lo que está haciendo. Pero aquí cada carácter femenino tiene que ser tratado empíricamente.


  —Bueno, después de todo, así es como se comportan todas las mujeres —admitió Barnby, entre cuyos hábitos dialécticos estaba el de cambiar súbitamente de idea y ponerse a argumentar contra sí mismo—. Uno de los problemas, pienso yo, es que hay demasiados novelistas como St. John Clarke.


  —Pero entre nuestros novelistas de primera fila los hay que no se han sentido atraídos físicamente por las mujeres.


  —Si son de primera fila —replicó Barnby— pueden superar eso. Pero si no dan la talla, creo que los novelistas homosexuales son responsables en gran medida de algunas de las extravagantes ideas que corren acerca de las mujeres y de su comportamiento.


  El tono sentencioso de Barnby me había dado a entender ya que estaba enredado en una nueva aventura. Aquellas salidas, que el señor Deacon solía llamar «generalizaciones de Barnby sobre las mujeres», eran casi siempre el preludio de una historia que afectaba a alguna mujer concreta tomada individualmente. Así había resultado ser también en aquella ocasión.


  —La primera vez que le caes bien a alguna chica —había proseguido— piensas que todo va a ir bien con ella porque tú lo ves claro. Pero cuando sabes más de esas cosas, siempre estás en guardia…, preparado para encontrar problemas de uno u otro tipo.


  —¿De quién se trata en esta ocasión?


  —De una joven a la que conocí en un tren.


  —¡Qué promiscuo eres!


  —Inspiraba cierta confianza.


  —¿Y las cosas van mal?


  —Al contrario, van muy bien. Y eso es lo que me hace recelar.


  —¿La has pintado ya?


  Barnby rebuscó entre los pinceles, los tubos de pintura, periódicos, sobres y botellas desparramados encima de la mesa, hasta dar con una carpeta grande de la que sacó un dibujo a lápiz. Era la cabeza de una chica. Representaba unos veinte años. Los rasgos, sugeridos más que perfilados, la mostraban insegura de sí misma, quizá a la defensiva. Llevaba el pelo suelto, despeinado. Tenía, en suma, un aire de tímida rebeldía. Algo en el retrato me pareció familiar.


  —¿Cómo se llama?


  —No lo sé.


  —¿Por qué no?


  —No me lo quiere decir.


  —¡Cuánto secreto!


  —Eso es lo que yo pienso.


  —¿Cuántas veces ha estado aquí?


  —Dos o tres.


  Examiné el dibujo de nuevo.


  —Yo la conozco.


  —¿Quién es?


  —Estoy tratando de recordar.


  —Piénsalo bien —me pidió Barnby suspirando—. Me gusta aclarar estas cosas.


  Pero en aquel momento no podía recordar el nombre de la chica. Tenía la impresión de que nuestra relación había sido mínima, y un año o dos antes. Y que había existido algo absurdo o divertido como telón de fondo en la ocasión en que nos conocimos.


  —La verdad es que sería muy atento de su parte revelar ya su identidad —dijo Barnby haciendo una mueca al tiempo que devolvía el dibujo a la carpeta.


  —¿Cómo empezó?


  —Yo venía de pasar un fin de semana con los Manasch. Ella entró en mi compartimento cuando faltaba como una hora para llegar a Londres. Empezamos a hablar de cine. No sé por qué, salió el tema de la Revolución francesa. Y entonces ella me dijo que estaba de parte del pueblo.


  —¿Ojos oscuros y cabello rojizo?


  —Y este despeinado.


  —¿Su nombre de pila es Anne?


  —Lleva bordada una «A» en su pañuelo, en efecto. Es una pista que olvidé darte.


  —¿Aspecto descuidado, en general?


  —Decididamente. Y en cuanto a baños y todo eso, no creo que se exceda.


  —Me parece que ya la sitúo.


  —No me tengas en ascuas.


  —Lady Anne Stepney.


  —¿Amiga tuya?


  —Estuve sentado junto a ella en una cena hace años. Me hizo esa misma observación acerca de la Revolución francesa.


  —¿De verdad? —dijo Barnby, tal vez un poco molesto por la aparente exactitud de mi suposición—. ¿Compartías entonces opiniones tan avanzadas?


  —Ni hablar. No sé siquiera si se acordará de mi nombre. Su hermana se casó con Charles Stringham, de quien te he hablado algunas veces. Ahora están en trámites de divorcio, según he leído en el periódico.


  —Oh, sí —asintió Barnby—. Yo también lo he leído. Stringham trabajó un tiempo como secretario del Gran Industrial, ¿verdad? Le vi una vez con Baby, y me cayó bien. Tiene una madre muy decorativa, la señora Foxe, a la que por cierto no querría yo…


  Se quedó callado, y en seguida volvió al tema de la chica.


  —Entonces… ¿sus padres se apellidan Bridgnorth?


  —Así es.


  —Uno empieza estas cosas —observó Barnby—, y el problema que se te plantea luego es cómo continuarlas. Antes de que puedas saber dónde estás, te ves en un completo embrollo. Deberíamos recordarlo todos.


  —Tienes toda la razón.


  Tumbado en la cama de la casa de los Templer, con escasas ganas de levantarme a un mundo helado, pensé en estas palabras de Barnby. No había duda de que yo estaba ahora «en un completo embrollo», por decirlo con sus mismas palabras.


  Todos bajaron tarde a desayunar aquella mañana. Mona estaba decididamente de mal humor. Su irritación tal vez se debiera a que percibía con un sexto sentido la existencia de un asunto amoroso en la atmósfera, sin poder identificar su localización exacta; porque yo estaba segurísimo de que ninguno de los Templer adivinaba lo que estaba ocurriendo entre Jean y yo. Parecían demasiado ocupados en sus propias desavenencias. De hecho, no se me presentó ninguna oportunidad para estar a solas con Jean. Incluso tuve la sensación de que ella procuraba deliberadamente que siempre estuviera presente alguno de los otros dos como carabina. Me habría parecido una vez más tan imperturbable, distante e incomprensible para mí como la primera vez que la vi, de no ser porque en un par de ocasiones, al encontrarse nuestras miradas, sonrió dócil, casi tímidamente. El enfurruñamiento de Mona ensombreció la casa. Aunque perezosa y acomodaticia en su forma de vivir, poseía también una energía egocéntrica que daba notable fuerza a su alarde de malhumor. Templer reiteró sus esfuerzos por animarla, y a veces hasta se molestó a su vez ante el fracaso de sus intentos; sobre todo cuando su afán conciliador era objeto de burla. Sin embargo, sus continuos intentos por complacer los caprichos de su esposa llevaron, en su momento, a un cambio inesperado en la composición del grupo que formábamos.


  Estábamos sentados en una gran sala de carácter indefinido, en la que parecía discurrir gran parte de la vida de la familia, leyendo los periódicos del domingo, conversando y escuchando discos. El encuentro con Quiggin la noche anterior había reavivado los recuerdos de Mona a propósito de su carrera como modelo de artistas. Empezó a hablar de los «tiempos» que había pasado en diversos estudios y a hacerme preguntas sobre Mark Members, lamentando tal vez haber dejado que se rompiera por completo aquel vínculo suyo con su pasado. En este terreno profesional, jamás había llegado a conocer a personajes como Augustus John o Epstein, sino que sus contactos la relacionaron principalmente con un grupo de pintores académicos de segunda fila. Jamás había posado para Isbister, por ejemplo, según me confesó ella misma. Aun así, aquella etapa de su vida quedaba ya lo suficientemente lejana para poder ser embellecida con una atmósfera romántica; por lo menos al compararla mentalmente con sus circunstancias de casada.


  Tras reconocer yo que Members y Quiggin eran ya, cada uno en su estilo, dos afamados «jóvenes autores», comenzó a dar crecientes muestras de entusiasmo por ambos y a insistir en que quería ver a Quiggin de nuevo. De hecho, la conversación parecía haber sido dirigida por ella hacia estos cauces con el único objeto de llegar a este punto. Templer, arrellanado en un sofá y con las piernas extendidas, la oía hablar pero sin prestarle atención, mientras hojeaba indolentemente las páginas del News of the World. Las experiencias de su mujer entre los «artistas» probablemente salían a relucir con frecuencia como tema de conversación: como un método normal y hasta legítimo de excitar los celillos domésticos cuando la vida en el hogar parecía anodina. Hasta que por fin sus repetidas preguntas me obligaron a explicarle el cambio de secretario decidido por St. John Clarke.


  —¡Pero todo esto es muy emocionante! Ya le dije que St. John Clarke era mi autor favorito. ¿Podríamos invitar a almorzar al señor Quiggin para que nos explique lo que ha ocurrido realmente?


  —Bueno…


  —Mira, Pete —exclamó elevando el tono de voz—. Pidámosle a J. G. Quiggin que venga a almorzar con nosotros hoy. Puede tomar un tren. Nick le telefonearía… Lo haría usted, ¿verdad, querido?


  Templer arrojó a la alfombra el ejemplar del News of the World y, volviéndose hacia mí, enarcó las cejas y meneó la cabeza lentamente como para indicar los fantásticos extremos a que una mujer puede llevar sus caprichos.


  —Pero… ¿querrá venir el señor Quiggin? —preguntó imitando el tono declamatorio de Mona—. ¿No estará deseando acabar alguno de sus brillantes artículos?


  —Podríamos probar.


  —Por supuesto que sí, si lo deseas. En los mejores círculos se considera que las once y media del mismo día es ya un poco tarde para invitar a alguien a un almuerzo, pero afortunadamente nosotros no nos movemos en esos círculos. Supongo que habrá suficiente comida. ¿Recuerdas que va a venir también Jimmy con una amiga?


  —Jimmy no importa.


  —En eso estoy de acuerdo.


  —¿Qué piensa usted, Nick? —me preguntó—, ¿querrá venir Quiggin?


  Para mí, uno de los atractivos de aquel fin de semana con los Templer había sido la promesa de evadirme momentáneamente de la rutina de aquel mundillo literario que iba unido de forma tan inexorable a la mera imagen de Quiggin. Era el mundo en el que yo me hallaba como pez en el agua y que por supuesto no deseaba abandonar por el hecho de que me apeteciera alejarme un par de días de él de vez en cuando. Sin embargo, impedir que los Templer invitaran a Quiggin, si tal era su deseo, apenas hubiera tenido justificación para ninguno de los interesados. Además, yo también sentía curiosidad por saber más detalles relativos a St. John Clarke, aunque habría preferido conocer ya para entonces la versión de Members. Y, prescindiendo de todo lo demás, y muy encima de semejantes consideraciones, estaban mis apasionados sentimientos por Jean, que de alguna forma tenía que sosegar interiormente a un nivel que me permitiera manejarlos.


  —¿Quién es «Jimmy»? —pregunté.


  —¿No te acuerdas de Jimmy Stripling? De aquella vez que estuviste en casa hace ya años… —me preguntó Templer—. Es mi cuñado. O lo era hasta que Babs se divorció de él. Lo cierto es que yo jamás he podido alejarlo de mi vida. Babs puede recuperar su libertad y seguir su propio camino, pero para mí no hay escapatoria legal de ningún tipo y lo sigo llevando como una piedra de molino al cuello. ¡Y ni siquiera puedo solicitar la anulación!


  —¿Era el de las carreras de coches?


  —Exactamente.


  —¿El que le tenía tanta antipatía a Sunny Farebrother?


  —No lo tragaba. Bueno…, el caso es que Jimmy va a venir a almorzar, y que traerá consigo a alguna conquista; preguntó si no teníamos inconveniente en que se presentara aquí con ella. No es muy joven, diría, así que no hace falta que se te encandilen los ojos, muchacho. No recuerdo cómo se llama. Yo no podía negarme en recuerdo de los viejos tiempos, pero debo decir que el pobre Jimmy es hoy un tipo aburridísimo. Sufrió un accidente en Brooklands hará un par de años y, por lo visto, el haber salido despedido del asiento de su coche ha afectado de alguna forma su cerebro…, aunque uno no diría que había gran cosa que pudiera resultar dañada debajo de su cocorota…


  —¿A qué se dedica ahora?


  —Es agente de seguros en Lloyd’s. El golpe no ha alterado tanto su capacidad para los negocios como su vida privada. Aún se saca un dinero decente. Pero le ha dado por la astrología, la teosofía, la numerología y Dios sabe qué más. ¿Podrá soportar eso tu amigo Quiggin? Probablemente le encantarán también esas cosas, ¿no crees? Y, por mi parte, cuanto más seamos, más divertido será.


  —A Quiggin le chiflaría todo eso.


  —Llámele, entonces —dijo Mona.


  —¿De verdad queréis que lo haga?


  —Adelante —dijo Templer—. El teléfono está en el cuarto de al lado.


  Nadie respondió desde el piso de Quiggin en Bloomsbury, así que marqué el número de St. John Clarke…, por aquello de que, si hay que hacer una cosa, hay que hacerla bien. El timbre sonó unos segundos y después se oyó la voz rasposa de Quiggin en el otro extremo de la línea. Como yo había supuesto, estaba ya ocupado en sus nuevas obligaciones. Al principio se mostró receloso de que le buscara fuera de su casa. Y sus recelos no disminuyeron cuando le hablé de la invitación a almorzar con los Templer.


  —Pero… ¿hoy? —preguntó irritado—. ¿A almorzar hoy? ¡Pero si ya es casi la hora de hacerlo!


  Le repetí las disculpas de Mona por la evidente tardanza de la invitación.


  —No los conozco casi —objetó—. ¿Son muy ricos?


  Estaba molesto aún, aunque se había despertado en él cierto interés. Aludí a su anterior encuentro con Mona.


  —O sea que, después de todo, ¿me recuerda de la fiesta de Deacon? —preguntó, algo más esperanzado ya.


  —No ha hablado de otra cosa que de esa velada.


  —Me temo que no debo dejar solo a St. J.


  —¿Está mal?


  —Mejor, en realidad. Pero tendría que quedarse con él alguien responsable.


  —¿No podrías decírselo a Mark? —le pregunté con mala idea.


  —St. J. no quiere ver a Mark precisamente ahora —dijo Quiggin con su voz más inexpresiva, ignorando el tono de chanza que yo había dado a mi propuesta—. Pero supongo que no existe ninguna razón para que la criada no pueda cuidar perfectamente de él si me ausento unas pocas horas.


  Sonaba como si su firmeza se estuviera debilitando.


  —Podrías tomar el tren si sales ahora mismo.


  Calló un instante, deseoso obviamente de aceptar, pero tratando al mismo tiempo de encontrar alguna excusa para justificar su fácil disponibilidad.


  —Mona lee tus artículos.


  —¿De veras?


  —Siempre está citándolos.


  —¿Con talento?


  —Ven y juzga tú mismo.


  —¿Me gustará su casa?


  —Disfrutarás como pocas veces en tu vida.


  —Sí, creo que iré —accedió—. Pero tendrán que venir a buscarme a la estación, ¿no?


  —Por supuesto.


  —De acuerdo, entonces.


  Colgó de golpe, como quien pone fin a una conversación cáustica. Yo regresé a la sala. Templer estaba tumbado en el sofá, aparentemente sin mucho interés en saber si Quiggin se presentaría o no.


  —Va a venir —anuncié.


  —¿De veras? —dijo Mona soltando un chillido—. ¡Qué maravilloso!


  —Mona se aburre un poco con mis amigos —me aclaró Templer—. Y debo decir que no se lo reprocho. Ahora podrás probar otro tipo de compañía durante el almuerzo, cariño.


  —Bueno, querido…, la verdad es que nunca vemos a nadie interesante —dijo Mona haciendo un mohín teatral—. Por lo menos me recordará los días en que solía tratar con personas inteligentes.


  —¿Inteligentes? —se burló Templer—. Vamos, vamos, querida…, no estás siendo muy amable con Nick. Él se cree a sí mismo la mar de inteligente.


  —Pues entonces, vamos a proporcionarle alguna compañía que lo sea también —replicó Mona—. No es probable que tu cuñado nos venga con algo muy brillante en punto a conversación…, a menos que haya cambiado mucho desde que fuimos con él a Wimbledon.


  —¿Y qué esperabas en Wimbledon? ¿Sentarte en la pista central y escuchar un torrente de epigramas acerca de las faltas de pie y las voleas de derecha? Aunque, en el fondo, te comprendo.


  Yo recordaba a Jimmy Stripling sobre todo por las diversas bromas en que le había visto implicado cuando, de muchacho, acudí invitado a casa de los Templer. Bromas en las que, dicho sea de paso, siempre solía llevarse la peor parte. Mi imagen de él era la de un tipo grandullón, bronco y malhumorado, atormentado por sentimientos de culpabilidad por no haber desempeñado ningún papel en la guerra. No me había caído muy bien, y me preguntaba ya cómo se llevaría con Quiggin, quien podía mostrarse demoledor con las personas que le desagradaban. Sin embargo, uno de los rasgos que Quiggin tenía en común con su nuevo patrón era su disponibilidad para ir a casi cualquier parte donde pudieran ofrecerle una comida gratis: visión muy realista de la vida social que por fuerza implicaba, si no una actitud tolerante hacia los demás, sí como mínimo alguna técnica ruda e improvisada para tratar con todo tipo de comensales. No podía imaginar por qué estaba tan deseosa Mona de volver a ver a Quiggin. Y es que, en aquel entonces, yo no tenía ni idea de hasta qué punto Quiggin representaba para ella la perspectiva de una gran aventura romántica.


  —¿Qué ha sido de Babs tras su separación de Jimmy Stripling?


  —Se casó con un lord —respondió Templer—. La familia está escalando puestos en el mundo. Pero yo diría que aún sigue pensando en Jimmy. Después de todo, no es fácil olvidar a un hombre tan animoso como él.


  Alguna interrupción le hizo cambiar de tema antes de que pudiera preguntarle el apellido del tercer marido de Babs. Mona fue a decirles a los criados que tendríamos un invitado más a la mesa, y Templer la siguió en busca de cigarrillos. Durante unos momentos nos dejaron solos a Jean y a mí. Deslicé mi mano por debajo de su brazo y ella la apretó contra su cuerpo, haciéndome sentir que estábamos infinitamente cerca el uno del otro: la seguridad de que todo iría bien. Cuando te enamoras, siempre lo haces de dos personas: de una real y de otra imaginaria; a veces te sientes atraído sobre todo por la primera y otras por la segunda. En aquel instante yo amaba a la Jean real. Apenas habíamos tenido tiempo de separarnos y comenzar a hablar, cuando Mona volvió a la sala.


  Allí permanecimos los cuatro hasta que finalmente llegó a nosotros el ruido de un coche que aplastaba la nieve y se detenía frente a la puerta de la casa. Era Quiggin, que llegaba. Siendo, en cierto modo, responsable de su presencia en casa de los Templer, me tranquilizó observar, cuando entró donde le aguardábamos, que se había aseado un poco desde que nos habíamos visto la noche antes: ahora llevaba un traje de franela de un azul intenso y una corbata verde de nudo. Desde el comienzo estuvo claro que intentaba mostrarse agradable. Sus agudos ojillos recorrían la estancia como dardos, tomando buena nota del carácter de sus anfitriones y de su casa.


  —Veo que tienen ustedes un Isbister en el vestíbulo —dijo secamente.


  Aquella dura inflexión de su voz tanto podía tomarse por un cumplido como, alternativamente, por una especie de humorada compartida. Templer optó en seguida por interpretar las palabras en ese segundo sentido.


  —No hemos conseguido librarnos de él —dijo—. ¿Por casualidad no conocerá usted a alguien dispuesto a hacernos una oferta? A precio de ganga, claro. Ahora es el momento.


  —Lo miraré —respondió Quiggin—. Isbister fue el típico artista-negociante producto de una sociedad decadente, ¿no cree? De hecho Nicholas y yo hemos de mantener próximamente una charla acerca de Isbister.


  Me dedicó una sonrisa. Por mi parte, confié en que no fuera a sacar a relucir allí y entonces todo el tema de la introducción de St. John Clarke. Su tono podía significar algo, o nada en absoluto, en relación con su ofrecimiento de ayuda. Tal vez intentaba sugerir realmente que trataría de vender el cuadro actuando como intermediario a cambio de una comisión. Pero su mirada seguía vagando por las vulgares marinas del siglo pasado que cubrían las paredes y que aparecían colgadas en grupos, como si las hubieran dispuesto así apresuradamente nada más ocupar la casa. Como así habría sido, sin duda. En la casa que tenían los Templer junto al mar las había visto decorando el comedor. Antes de que el asunto del Isbister pudiera ser objeto de más comentarios, llegaron los otros dos invitados.


  La primera en cruzar la puerta fue una dama de elevada estatura y aire prepotente, seguida inmediatamente por el propio Jimmy Stripling, al que vi mucho más viejo de como yo lo recordaba. La suavidad de los movimientos de la mujer al acercarse a Mona casi sugería que Stripling la empujara delante de él cual si fuera un autómata con ruedecillas. En seguida supe que la había visto antes, pero al principio no pude recordar la ocasión: hasta tal punto eran distintas las circunstancias.


  —¿Cómo estás, Jimmy? —saludó Templer.


  Stripling tomó a la mujer del brazo.


  —Os presento a la señora Erdleigh —dijo, como voz un tanto ahogada—. Os he hablado mucho de ella, ya sabéis…, y aquí la tenéis por fin.


  La señora Erdleigh comenzó a estrechar manos a su alrededor, graciosamente, como si fuera un personaje de la realeza que hubiera venido de visita. Al llegar a mí, retuvo mi mano entre las suyas y me sonrió con indulgencia.


  —Ya ve que tenía yo razón —dijo—. Usted no me creyó, ¿verdad? Hace justamente un año.


  Una vez más su presencia emanaba oleadas de denso perfume semejante al almizcle. Para entonces, en realidad, habían pasado un par de meses más del año que había predicho para nuestro siguiente encuentro. Pero, aun así, se trataba de un pronóstico francamente notable. Pensé que sería más prudente no mencionar a tío Giles; si ella deseaba hablar de él, ya sacaría el tema. Y reflexioné al mismo tiempo sobre cuán a menudo este aspecto externo de la personalidad de tío Giles debía de haberse mantenido en silencio a lo largo de toda su vida; en especial por parte de sus parientes.


  Tuve, sin embargo, la sensación de que la señora Erdleigh sabía perfectamente lo que era «aconsejable» mencionar y lo que no lo era. La encontré muy bien; si acaso, más joven de lo que me había parecido en el Ufford y vestida con elegancia y con un estilo que sugería menos que antes el inexorable giro apocalíptico que había dado a su vida. De hecho, comparadas con las de ahora, sus ropas de entonces parecían, por contraste, una vestimenta de carácter semiprofesional, adecuada, por así decir, al ritual de su vocación. Con Stripling bajo su control —como indudablemente lo tenía—, podía permitirse la frivolidad de vestirse a la moda.


  Stripling, por su lado, había experimentado un notable cambio, para peor, en los diez años o más transcurridos desde la última vez que nos habíamos visto. Su corpulenta figura seguía dando la impresión de estar ocupando en la habitación más lugar del que en justicia debería corresponderle pero, a la vez, era como si su corpachón, grande aún, se hubiera encogido. Sus cabellos, aún con raya en medio, estaban grises y canosos. Y si bien es probable que en aquel entonces aún no hubiera cumplido los cuarenta, parecía un viejo prematuro. Tenía una extraña y vaga mirada en sus ojos, que parecían salirse de sus cuencas cuando quería expresarse con énfasis. Daba la impresión de estar completamente dominado por la señora Erdleigh, cuya actitud con él, amable pero firme, era la de quien debe supervisar a una persona no enteramente responsable de sus propios actos. Más adelante me llamó mucho la atención la fijeza con que él la observaba y el hecho de que, en la conversación, tuviera cierta tendencia a someter a su arbitraje los asuntos más nimios. Con todo y eso, a pesar de su aire acobardado, se mostró conmigo mucho más cordial que la vez anterior que nos vimos, ocasión que, según me aseguró, recordaba perfectamente.


  —Nos divertimos mucho aquel verano con mi viejo amigo Sunny Farebrother, ¿no es cierto? —dijo con una nota de melancolía en su voz.


  Hablaba como si quisiera que conviniéramos todos con él en que los días cuando uno podía divertirse con Sunny Farebrother, o con cualquier otro, habían pasado para siempre hacía mucho.


  —¿Recuerdas cuando tratamos de meter un orinal en su sombrerera o algo por el estilo? —prosiguió—. ¡Cómo nos reímos! El bueno de Sunny… Ahora apenas le veo, pero he oído que está amasando una pequeña fortuna. Lo mismo ocurre con tantos otros viejos conocidos de antes… Se pasan al bando contrario o se unen a la Gran Mayoría.


  Su rostro se había iluminado cuando, al entrar en la sala, había visto a Jean; se acercó a ella, le tomó las manos entre las suyas y la besó con entusiasmo. Yo diría que a ella no le pareció fuera de lugar su efusividad, ni especialmente repugnante. Pero a mí aquel beso me molestó un poco. Me hubiera gustado que ningún otro la besara por lo menos en veinticuatro horas. Me recordé a mí mismo, con todo, que semejante familiaridad era bastante razonable tratándose de un antiguo cuñado; y, hasta si me apuran, razonable también para un viejo amigo. Pero eso no logró hacer que me sintiera mejor. Stripling también retuvo unos segundos el brazo de Jean pero, quizá consciente de la mirada de la señora Erdleigh, retiró bruscamente su mano. Hurgando en el interior de su bolsillo, sacó de él una pitillera alargada de oro y se puso a rellenarla con un paquete de Players. Aunque muy deteriorado físicamente, todavía daba la impresión de ser rico. El hecho de llevar arrugado su traje de tweed y algo sucios los puños de su camisa contribuía a acentuar esta apariencia de riqueza. Y, por si aún quedara alguna duda a propósito del dinero de Stripling, su satisfactoria posición financiera hubiera podido deducirse de la actitud de Quiggin hacia él: un reactivo de primer orden en lo tocante a medir la opulencia de cualquiera. Quiggin no ocultaba su impaciencia —y yo tampoco la mía— por saber algo más de aquella extraña pareja.


  —¿Cómo marcha el mundo, Jimmy? —le preguntó Templer mientras le daba a su excuñado unas palmaditas en la espalda y le ofrecía, intercambiando una mirada cómplice conmigo, una copa más cargada de lo habitual.


  —Bueno… —respondió Stripling, hablando despacio como si la pregunta de Templer mereciera una muy seria consideración antes de proceder a contestarla—, bueno… No creo que el Mundo pueda ir mucho mejor mientras siga apegado a los valores materiales.


  Al oír esto, Quiggin soltó una carcajada reveladora de una agresividad bastante mayor de la mostrada hasta entonces. Era evidente que estaba tratando de decidir si sería mejor congraciarse con Stripling o lanzarse a atacarlo; cualquiera de ambos métodos podría ser ventajoso desde su punto de vista.


  —Para mí que son precisamente los valores materiales lo que hace falta reafirmar —intervino—. No veo cómo podemos evitar apegarnos a ellos, dado que son los únicos valores que tienen una existencia real. Aunque tal vez, para variar, podrían ir unidos a un poco de justicia social.


  Stripling ignoró esta observación, pero creo que principalmente porque su cabeza estaba absorbida en preocupaciones de un carácter tan dispar, que ni sabía de qué hablaba Quiggin. A Templer empezaban a brillarle los ojos a medida que se daba cuenta de que con aquellos elementos podía armarse un divertido choque de opiniones. En aquel momento avisaron de que el almuerzo estaba servido y pasamos todos al comedor. Al sentarme a la mesa, vi que la señora Erdleigh rozaba con su dedo índice la palma de la mano de Mona.


  —Nada más verla, querida —le estaba diciendo—, supe que usted pertenecía al solsticio de verano. ¿Cuándo es su cumpleaños?


  Como de costumbre, su mirada nebulosa parecía envolver por completo a la persona con la que conversaba. Era indudable que su personalidad había conquistado por completo a Mona, quien para entonces ya había depuesto su anterior malhumor. Y la verdad es que, según transcurría el almuerzo, la señora Erdleigh demostró ser justamente lo que le estaba haciendo falta a Mona: la proveyó ilimitadamente con su conversación de un bálsamo a la vez maternal y sacerdotal. Las dos iniciaron un pormenorizado estudio de los signos zodiacales y de su auténtica relación con las peculiaridades de los caracteres. No sabría decir la razón, pero me recordó a Sillery dando palique a algún estudiante reacio, al que deseara especialmente atrapar en sus redes. Incluso el recientísimo interés despertado en Mona por Quiggin pasó a segundo término arrastrado por aquel torrente de astrológica introspección, sistemáticamente controlado, a pesar de la urgencia de sus expresiones, por una experta tan simpática. Mona, en efecto, parecía ahora completamente absorbida por la señora Erdleigh, cuya actitud vigorosa, serena y mística dominaba sin lugar a dudas la mesa.


  El almuerzo discurrió, pues, con mayor éxito del que podía esperarse de un grupo de comensales tan extrañamente compuesto. Y yo pensé, no por primera vez en mi vida, lo errado que va uno al suponer que existe un mundo «ordinario» por el que es posible vagar al propio antojo. Todos los seres humanos, llevados como están a diferente ritmo por las mismas Furias, son igualmente extraordinarios cuando los examinas de cerca. La singular composición de aquel grupo se veía acentuada por la banalidad del marco. Pero al mismo tiempo resultaba evidente que los propios Templer no veían nada fuera de lo normal en los invitados sentados a su mesa aquel mediodía de domingo; salvo, quizá, la circunstancia de que dos de ellos, Quiggin y yo, estuviéramos relacionados profesionalmente con los libros.


  Si Quiggin desaprobaba —como así era, en realidad— el giro que habían dado a la conversación Mona y la señora Erdleigh, al principio no hizo ningún esfuerzo por demostrarlo. Carecía de clave alguna para advertir que se había visto arbitrariamente depuesto de su condición de invitado de honor ese día. En todo caso, como persona que rara vez o nunca actuaba por motivos frívolos o desinteresados, habría encontrado difícil e incluso imposible comprender la irresponsable ocurrencia de su invitación. El que le hubieran invitado simple y exclusivamente para satisfacer el capricho de Mona —si esa le parecía la razón de su presencia— tenía que halagar su vanidad; pero, como solía observar tristemente el señor Deacon, «quienes disfrutan de los encantos del capricho tienen que acostumbrarse también a sobrellevar sus veleidosos golpes». Lo cierto es que, aunque Quiggin tuviera alguna conciencia de que se estaba cumpliendo esa ley, no podía en absoluto apreciar la inexorabilidad con que se imponía en aquella ocasión. Cuando le llamé por teléfono, había hecho hincapié en el deseo que tenía Mona de verlo. Pero si esta seguía ignorándolo, Quiggin deduciría lógicamente que quienes en realidad habíamos deseado su presencia éramos o Templer o yo, por alguna razón no planteada aún. En cuanto empezara a considerar con escepticismo que el interés de Mona por él fuera la causa de su invitación, sospecharía la existencia de algún otro motivo. A medida que comíamos, la continuada falta de atención por parte de Mona renovó sus primeras sospechas. Y para cuando nos sirvieron el café daba evidentes muestras de estar adoptando una actitud menos complaciente.


  Pienso que esta situación completamente fortuita motivada por la presencia de la señora Erdleigh influyó bastante en el futuro comportamiento de Quiggin hacia la propia Mona. Si la señora Erdleigh no hubiera estado sentada a la mesa, era indudable que él hubiera acaparado la admirativa atención de la anfitriona; cosa que le habría halagado, por supuesto, pero que su carácter receloso probablemente habría atribuido a una deferencia del todo superficial. Sin embargo, tal como rodaron las cosas, el aparente desinterés de Mona hacia él renovó agudamente el que Quiggin sentía desde antes por ella. Quizá llegó a pensar incluso que Mona ocultaba deliberadamente sus verdaderos sentimientos durante el almuerzo. Y a lo mejor estaba en lo cierto. Con una mujer es imposible saberlo.


  En los primeros momentos de la comida, Quiggin se había mostrado de lo más amable, y había estado hablándole a Jean de los cambios ocurridos en la poesía contemporánea y de los personajes implicados en aquellos experimentos literarios a los que se les había dado tanta publicidad. Le dijo que consideraba valiosa la obra de Mark Members, si bien un tanto pasada de moda.


  —Mark ha evolucionado sin altibajos a partir de unos comienzos legítimamente influidos por Browning, se ha detenido tal vez demasiado en las derivaciones frecuentadas por los simbolistas y ha alcanzado en su mejor época un estilo y una fraseología categóricamente propios. Por desgracia, su obra actual carece de cualquier sentido real socialmente significativo.


  Miró a Mona después de decir esto, esperando quizá que una antigua amiga de Gypsy Jones pudiera captar las implicaciones políticas de sus palabras. Pero no logró atraer su atención y pasó de inmediato a temas más frívolos, sorprendiendo al propio Templer con sagaces observaciones a propósito de los precios de los restaurantes en el sur de Francia y con su inesperada familiaridad con el Barrio Chino de Barcelona. Sin embargo, a pesar de esta versatilidad conversacional, me di cuenta de que Quiggin se estaba agriando por dentro. Podía notarlo de vez en cuando en su rostro, y en especial en las miradas de disgusto que empezaba a lanzar en dirección a donde se encontraba Stripling. Probablemente había decidido ya que, por mucho dinero que tuviera, no valía la pena cultivar su amistad.


  Stripling, por su parte, no hablaba gran cosa; y, cuando lo hacía, se dirigía sobre todo a Jean. No había mostrado —y no era sorprendente— ningún interés por la lúcida exposición de Quiggin acerca de la dicción poética de Nueva Escuela, en la que las convicciones comunistas se expresaban a través de una métrica y una rima inesperadas. Y hasta se había animado a hacer algunos intentos de entrometerse en el torrente de charla astrológica que borboteaba entre la señora Erdleigh y Mona. Su propia mente parecía vagar a perpetuidad por los místicos territorios de la clarividencia, un mundo del espíritu que sin duda veía encarnado en la persona de la señora Erdleigh. Por más que este aire de constante preocupación, unido a su peculiar brusquedad, inducía también a pensar que tal vez no estuviera completamente en sus cabales, Templer parecía atribuir más importancia a las habladurías de Stripling sobre la City de la que su padre le había concedido jamás. Yo recordaba aún la actitud lacónica del difunto señor Templer hacia su yerno cuando se trataba de temas financieros.


  En cuanto a mí, todos ellos me aburrían soberanamente; estaba deseando encontrarme a solas con Jean una vez más, aunque también, por raro que parezca, temía un poco que llegara ese momento; era, en suma, una de esas sensaciones complejas, tan características de una intensa excitación emocional. Siempre hay en la persona amada un elemento de irrealidad, tal vez incluso levemente absurdo. La veía sentada allí en una actitud incómoda, casi melodramática, medio vuelta hacia Quiggin, mientras desmenuzaba el pan con sus dedos largos y estilizados, y me parecía estar contemplando una imagen suya…, por más que me sintiera muy capaz de perder de pronto el control de mis sentidos para levantarme y estrecharla entre mis brazos allí mismo, delante de todos.


  —Pero en estos tiempos no es posible dar crédito a cosas tales como la astrología —estaba diciendo Quiggin—. Aparte de otras consideraciones, los mismos descubrimientos astronómicos realizados desde la Antigüedad han desmentido todo lo que se pensaba antes acerca de las estrellas.


  Habíamos vuelto a la sala. Ya estaba claro que aquella tarde tendríamos que pasarla dentro de la casa. El cielo plomizo y sin sol, del que caía ahora aguanieve crepitando sobre el manto helado que cubría el césped, creaba dentro una atmósfera a la vez lúgubre y siniestra; un clima que evocaba en sí mismo la necromancia. Hubo que dar la luz, como si nos halláramos en la salita del Ufford. El clarete cabezón que habíamos bebido en el almuerzo inspiraba el deseo de tumbarse en el sofá o, por lo menos, de repantigarse bien en él, estirar las piernas y bostezar. Durante un segundo —suave y excitante, pero retirada de inmediato— sentí la mano de Jean junto a la mía en el cojín. Quiggin recorría los rincones de la habitación, fingiendo proseguir su examen de las pinturas, pero su silencio apenas ocultaba la inquietud que se había apoderado de él. De cuando en cuando soltaba algún comentario, más o menos punzante. Debía de estar dando vueltas a las implicaciones de su papel en el grupo. Mosqueado por la forma como la señora Erdleigh acaparaba a Mona, probablemente estaba planeando ya la mejor forma de expresar a las claras su irritación.


  —¡Oh, pero yo sí creo! —dijo Mona arrastrando las palabras—. Yo pienso que estas ciencias ocultas casi siempre aciertan. Lo hacen en mi caso; lo sé.


  —Sí, sí —replicó Quiggin, despachando esta afirmación con una sonrisa tolerante, como mera fantasía de una mujer bella, y dirigiéndose al propio tiempo más directamente a Stripling, al que apuntaba su primer ataque—, pero usted no puede creer todo eso…, un curtido hombre de negocios como es usted.


  —Pues así es —respondió Stripling, ignorando y tal vez sin advertir siquiera el tono despectivo y desagradable de Quiggin—. Precisamente el hecho de estar todo el día ocupado en cosas materiales es lo que me hace ver que no son la totalidad de la vida.


  Sin embargo, sus ojos comenzaban a aparecer saltones, lo que quizá era indicio de que se daba cuenta de la deliberada burla que encerraban las palabras de Quiggin. Sin duda estaba acostumbrado a encontrar opiniones contrarias a las suyas, aunque la oposición probablemente no adoptaba de ordinario una forma tan directa y dialéctica. Quiggin seguía sonriendo despectivamente.


  —No soy precisamente un defensor de los métodos de la City —observó—. Pero, cómo mínimo, esas que usted llama «cosas materiales» representan la realidad.


  —Difícilmente.


  —¡Oh, vamos!


  —El dinero es una ilusión.


  —No cuando no lo tienes.


  —Precisamente entonces es cuando te das más cuenta de su irrealidad.


  —¿Por qué no se desprende del suyo, pues?


  —Tal vez lo haga algún día.


  —Avíseme cuando decida hacerlo.


  —Debe usted encontrar el hilo que discurre a través de la vida —dijo Stripling, expresándose ahora apasionadamente y mostrándose más extraño que nunca—. No importa que pueda haber impurezas y errores en el método que cada hombre emplea a la hora de buscar el Camino. Lo importante es que lo busque…, y que sepa que hay un Camino que encontrar.


  —Origen-Oposición-Equilibrio —intervino la señora Erdleigh con su tono más dulce de voz, como ofreciéndole a Stripling un apoyo moral bien merecido—. No es posible escapar a este proceso: Tesis-Antítesis-Síntesis.


  —Eso es precisamente lo que estoy queriendo decir —asintió Stripling como si aquellas palabras le hubieran proporcionado un súbito alivio—. Brahma-Vishnú-Shiva.


  —Sonaba todo muy hegeliano hasta que se le ha ocurrido meter en esto a las divinidades indias —observó Quiggin irritado.


  Y sin duda hubiera continuado arguyendo de no ser porque Jean introdujo en aquel mismo instante un nuevo elemento: un objeto que se convirtió de inmediato en el foco de la atención de todos.


  Mientras tenía lugar la discusión anterior, Jean había salido de la sala. Me estaba preguntando cómo podría hacer yo para escabullirme sigilosamente e ir en su busca, cuando regresó trayendo en la mano algo que a primera vista me pareció una pequeña paleta de madera para pinturas al óleo. El tablero, en forma de corazón, llevaba dos ruedecillas por debajo y en uno de sus extremos estaba atravesado por un lápiz de mina. Recordé la ocasión en que Sunny Farebrother había hecho trizas tantos cuellos almidonados de Stripling con un artilugio en cuya patente tenía intereses comerciales, y me pregunté si se trataría de algo por el estilo. Pero la señora Erdleigh reconoció al instante la finalidad de aquel juguete y se echó a reír con cierto tono de reprimenda.


  —¿Una planchette? —dijo—. La verdad es que yo más bien desapruebo este medio de espiritismo… No creo que, por regla general, las Buenas Influencias se manifiesten a través de la planchette. Y las cosas que salen escritas provocan a veces un montón de malas sensaciones.


  —Es de Baby, en realidad —explicó Jean—. Oyó hablar de ella en alguna parte e hizo que sir Magnus Donners le consiguiera una. La trajo en cierta ocasión en que se sentía deprimida por culpa de uno de sus jóvenes amigos. Pero no supimos hacerla funcionar. Luego olvidó llevársela, y yo he estado cargando con ella de un lado para otro desde entonces, con la intención de devolvérsela.


  Los ojos de Stripling se encendieron y comenzaron a dilatarse una vez más.


  —¿Probamos? —preguntó con voz temblorosa—. Hagámoslo.


  —Bien… —objetó la señora Erdleigh en tono afable, pero como si se dirigiera a un niño que le hubiera propuesto algún juego inevitablemente asociado a un destrozo de porcelanas—. Estoy segura de que nos creará problemas si lo hacemos.


  —Solo una vez —le suplicó Stripling—. ¿No crees que podríamos probar una vez nada más, Myra? ¡Es una tarde tan aburrida!


  —No se quejen luego de que no les previne.


  Aunque yo había oído hablar a menudo de la planchette, en realidad jamás la había visto en acción; y sentía también bastante curiosidad por descubrir si sus escritos nos proporcionarían alguna de las sorprendentes revelaciones que ocasionalmente describían las personas acostumbradas a jugar con ella. Para los Templer, hasta el nombre del artilugio les venía totalmente de nuevas. Stripling explicó que había que colocarlo sobre un papel en blanco, en el que el lápiz escribía palabras cuando dos o tres personas apoyaban ligeramente sus dedos sobre la superficie de madera: las ruedecillas y la punta del lápiz actuarían por sí solas, sin que nada pudiera ser fruto de una acción deliberada de los participantes. Stripling estaba encantado de que por una vez se le permitiera entregarse a aquella práctica prohibida, a pesar del moderado repudio de la señora Erdleigh. Si su rechazo se debía a una convicción profundamente asentada, o bien a un criterio coyuntural de que se trataba de un juego imprudente dados los participantes, era algo sobre lo que solo cabían conjeturas.


  Quiggin estaba francamente enojado; incluso parecía tomarse como un insulto personal el hecho de que se diera algún paso que condujera a un intento real de invocar a las fuerzas ocultas.


  —Pensaba que semejantes cosas habían caído en desuso desde que se pusieron de moda en la corte de Napoleón III —dijo—. ¿De verdad creen que escribirá algo?


  —A lo mejor le sorprende el conocimiento que manifiesta tener de su propia vida, amigo mío —dijo Stripling, haciendo un esfuerzo para recuperar su despreocupación de los viejos tiempos.


  —No tiene nada de particular, si hay alguien que la dirige.


  —Es casi imposible dirigirla, muchacho. Pruebe a escribir algo manejándola a propósito. Le resultará condenadamente difícil.


  Quiggin volvió a reír con acritud. En un cajón aparecieron unos pliegos del papel azulado y pautado con líneas rojas que se emplea para llevar las cuentas. Extendieron sobre la mesa una de aquellas hojas grandes. Y el experimento comenzó con Mona, Stripling y la señora Erdleigh como ejecutantes, puesto que esta, tras haber dejado constancia de sus reparos, no se mostró en absoluto reacia a intervenir en los preparativos una vez visto que la cosa no tenía remedio. Templer, escéptico a ultranza, no se tomaba en serio el asunto hasta el punto de que no hubo forma de que accediera a participar. También Quiggin rehusó unirse, aunque seguía todo con un interés casi enfermizo.


  Ni que decir tiene que a Quiggin le encantó comprobar que, tras varios minutos de intentarlo, no se logró ningún resultado. A continuación probamos los demás a manejar la tabla, combinándonos de diferentes maneras. Todos nuestros esfuerzos fueron infructuosos. En ocasiones el lápiz se movía violentamente sobre el papel, llenando hoja tras hoja, a medida que las sustituíamos, de trazos y de garabatos. Pero lo habitual era que no se moviese en absoluto.


  —No parece que vayáis a conseguir gran cosa —observó Templer.


  —Tal vez sea una pérdida de tiempo —dijo la señora Erdleigh—. La planchette puede ser muy caprichosa. Quizá haya una presencia negativa en la habitación.


  —No me sorprendería en absoluto —asintió Quiggin, poniendo en sus palabras un deliberado énfasis satírico.


  Estaba de pie con los talones apoyados en el guardafuego de la chimenea y las manos en los bolsillos…, casi en la postura que solía adoptar Le Bas cuando nos aleccionaba a limpiarnos las botas antes de entrar en la casa…, muy complacido del rumbo que tomaban las cosas.


  —Creo que es usted terrible —dijo Mona.


  Le hizo una mueca, expresiva de un renovado interés por él.


  —No me parece que debamos creer en este tipo de supersticiones —afirmó Quiggin con voz nasal.


  —Pero yo sí creo.


  Sonrió animándolo. Probablemente comenzaba a sentir que aquel fenómeno oculto, al menos por su ausencia, estaba resultando un fiasco; y que tal vez podría pasarlo mejor si volvía a su proyecto original de explorar las posibilidades del propio Quiggin. Sin embargo, aquel entendimiento entre ambos quedó interrumpido de pronto por un cambio en el grupo de los que apoyaban los dedos en la tablilla. Jean y Mona habían estado tratando de probar suerte con Stripling como tercer participante. Pero ahora Jean se levantó de su silla y, dirigiéndome una de aquellas miradas suyas, a la vez afectuosas e inquisitivas, que me alborotaban por dentro, me dijo:


  —Es tu turno.


  Ocupé su silla y apoyé suavemente mis dedos en el lugar donde habían estado los suyos. Antes, cuando había formado un trío con la señora Erdleigh y Mona, que insistía en tomar parte en cada sesión, no había ocurrido nada de particular. Pero ahora, casi de inmediato, la planchette comenzó a moverse de una forma lenta y regular.


  Al principio, nada más notar la sensación de movimiento, pensé que Stripling debía de estar manipulando la tablilla deliberadamente. Sus ojos se habían empañado con una mirada vidriosa y su boca se había abierto de manera casi brutal. Y de súbito los movimientos rítmicos y regulares, arriba y abajo, cesaron. El lápiz, como harto de todos nosotros, se salió del papel y fue a descansar en la madera pulida de la mesa. Había una frase escrita, y se hallaba enfrente del lugar donde estaba sentado Stripling. De hecho, el único al que se le podía acusar razonablemente de haber escrito aquellas palabras era yo. El escrito era largo, ondulante, Victoriano en su estilo. La señora Erdleigh se adelantó y lo leyó en voz alta:


  —Karl no está contento.


  Se originó un gran revuelo. Todos se apiñaron en torno a nuestras sillas.


  —Tienen que preguntarle quién es ese «Karl» —sugirió la señora Erdleigh sonriendo.


  Era la única en quien no había hecho presa la excitación del repentino descubrimiento. Como si estas cosas ya no la sorprendieran. Quiggin, por su parte, se acercó en seguida a la parte de la mesa que yo ocupaba. Parecía dividido entre el deseo de acusarme de haber escrito aquellas palabras en broma y la reticencia a admitir —cosa obviamente obligada dadas las circunstancias— que semejante engaño pudiera haberse dado sin una excepcional agilidad de movimientos. Al final se quedó callado, pero quieto allí y observándome con el ceño fruncido.


  —¿Es Karl quien nos habla? —preguntó Stripling en un tono de voz respetuoso, casi reverente.


  Volvimos a poner las manos en la tablilla.


  —¿Quién si no? —escribió la planchette.


  —¿Debemos seguir?


  —Antwortet er immer.


  —¿No es alemán esto? —inquirió Stripling.


  —¿Qué significa, Pete? —dijo Mona, casi chillando.


  Templer pareció un poco sorprendido.


  —Significa «Él responde siempre», creo —dijo—. Mi alemán es estrictamente comercial…, no adecuado para la comunicación con el Otro Mundo.


  —¿Tienes algún mensaje? Escríbelo en inglés, por favor, si no te importa.


  La voz de Stripling volvió a temblar un poco al pronunciar estas palabras.


  —Nada a la Izquierda.


  Aquello resultaba decididamente enigmático.


  —¿Querrá decir que debemos retirar la bandeja del café? —exclamó Mona con una excitación que la hacía hablar casi a grito pelado—. No dice a la izquierda de quién. Quizá tendríamos que despejar toda la mesa.


  Quiggin se acercó más aún.


  —¿Quién de vosotros está amañando todo esto? —preguntó con aspereza—. Creo que eres tú, Nick.


  Mostraba una sonrisa agria, pero pude ver que estaba extremadamente furioso. Respondí que yo no era capaz de escribir con letra victoriana de lado y al revés a semejante velocidad, en especial sin poder ver el papel.


  —Pero tú tienes que saber que «Nada a la Izquierda» es una cita —insistió Quiggin.


  —¿De quién?


  —Te graduaste en historia, ¿no?


  —Pues debí de perderme ese trozo.


  —Es de Robespierre, claro —aclaró Quiggin en un tono de lo más despectivo—. Hablaba en términos políticos. ¿Es que no hay nadie en este país que se tome la política en serio?


  Me resultaba incomprensible que se hubiera enfadado tanto.


  —Sigamos con ello —dijo Templer, que por fin comenzaba a mostrar algún interés—. Tal vez nos lo aclarará si insistimos.


  —¡Qué emocionante! —exclamó Mona.


  Apretó las manos. Y probamos de nuevo.


  —Esposas en común.


  Fue una observación incómoda. Resultaba imposible adivinar por dónde iba a salir el artilugio. Pero estábamos todos demasiado absortos para advertir si el comentario había puesto en guardia a alguno de los presentes.


  —Mira… —comenzó Quiggin.


  Pero antes de que pudiera completar la frase, la tabilla empezó a correr de nuevo bajo las yemas de nuestros dedos.


  —La fuerza es la partera.


  —Espero que no vaya a darnos un curso de obstetricia —dijo Templer.


  Quiggin se volvió a mí otra vez. Estaba francamente furioso.


  —Tienes que saber de dónde vienen esas frases —me dijo—. No puedes ser tan ignorante como todo eso.


  —¡Y yo qué sé!


  —Estás tratando de hacerte el gracioso.


  —En absoluto.


  —¡Son de Marx, por supuesto…, de Marx! —dijo Quiggin malhumorado, pero titubeando tal vez en su creencia de que yo era el responsable de aquel fraude—. Das Kapital…, El manifiesto comunista.


  —O sea que es Karl Marx, ¿verdad? —preguntó Mona.


  Evidentemente el nombre le resultaba vagamente familiar, sin duda de los tiempos en que había tratado a Gypsy Jones. A lo mejor había tomado parte entonces en actividades tales como la de vender ¡La guerra no es solución!


  —¡No seáis ridículos! —exclamó Quiggin, incluyendo a Mona en su reproche, tal vez más violento de lo que pretendía—. Ya decía yo que alguno de vosotros estaba dirigiendo ese cachivache. Reconozco que ahora mismo no podría decir quién es. Sospecho que Nick, porque es el único que sabe que soy un marxista practicante… y porque fue él quien me persuadió a venir hoy aquí.


  —Yo no tenía ni idea…, y ya te he dicho que no soy capaz de escribir al revés.


  —Cálmese —dijo Templer—. No puede usted acusar a otro invitado nuestro de hacer trampas con la planchette. Por menos de eso ha habido duelos. Esto corre el peligro de convertirse en otro caso Tranby Croft si no moderamos nuestro tono.


  Quiggin hizo un ademán de desesperación a la vista de semejante frivolidad.


  —No puedo creer que ninguno de los presentes conozca la frase: «La fuerza es la partera de toda sociedad envejecida preñada de otra nueva» —citó—. Y ahora me dirán que tampoco han oído nunca estas otras palabras: «Los trabajadores no tienen patria».


  —Creía que Marx estaba «acabado» hace tiempo —dijo Stripling despacio y con tono de gran solemnidad—. ¿No fue un escritor revolucionario?


  —Lo fue —replicó Quiggin con marcada ironía—. Fue un escritor revolucionario.


  —Probemos de nuevo —insistió Mona.


  Esta vez la escritura se trocó en otra menuda y minuciosa, parecida a la de tío Giles.


  —Está enfermo.


  —¿Quién está enfermo?


  —Ya lo sabes.


  —¿Dónde está?


  —En su cuarto.


  —¿Y dónde se encuentra su cuarto?


  —La Casa de los Libros.


  La letra iba haciéndose cada vez más pequeña. Me sentía como si estuviera tomando parte en una de esas escenas de Alicia en el País de las Maravillas en las que los personajes cambian de tamaño.


  —¿Qué puede querer decir ahora? —preguntó Mona.


  —Tienes un deber.


  El humor de Quiggin parecía haber pasado de la irritación mezclada con el desprecio a una especie de desasosiego interior.


  —Me imagino que no se estará refiriendo a St. John Clarke… —sugerí.


  Su reacción fue inesperadamente violenta. La tez cetrina empalideció anormalmente y, en lugar de hablar con su habitual aspereza, dijo en voz baja y tono de preocupación:


  —Comenzaba a preguntarme lo mismo. No sé si debería haberle dejado. Miren… ¿podría telefonear al piso…, solo para asegurarme de que todo va bien?


  —Pues claro —dijo Templer.


  —¿Por aquí?


  Probamos de nuevo. Antes de que Quiggin hubiera alcanzado la puerta de la sala, la tablilla se había movido y vuelto a parar. En esta ocasión el resultado fue decepcionante. La planchette había escrito una sola palabra; un monosílabo indecente. Mona se sonrojó.


  —Ocurre a veces —dijo la señora Erdleigh, tranquila.


  Habló como si fuera lo más normal del mundo ver tales cosas escritas en un papel pautado de contabilidad como se ven de vez en cuando en alguna puerta o pared de un callejón. Y rasgando limpiamente la mitad de la hoja, la partió en pedacitos y los tiró a la papelera.


  —¡Demasiadas veces! —suspiró Stripling.


  Evidentemente aceptaba el hecho de que su diversión de aquella tarde había finalizado. Mona dejó escapar una risita.


  —Lo dejaremos ahora —dijo la señora Erdleigh, expresándose con la voz de la autoridad—. No tiene objeto continuar una vez que ha irrumpido alguna Mala Influencia.


  —Me sorprende que Karl conozca semejante palabra —comentó Templer.


  Permanecimos un rato sentados en silencio. La acción de Quiggin de ir en busca del teléfono poseía la fuerza de una de esas conversiones extremadamente inesperadas tras las cuales un borracho habitual jura no volver a probar jamás el alcohol o un declarado pacifista se alista en el ejército. Apenas se podía creer que la planchette hubiera conseguido sacarlo de la habitación y enviarlo a interesarse por la salud de St. John Clarke…, ni aun concediendo la importancia que para él tenía el novelista como fuente de ingresos.


  —Tendremos que marcharnos pronto, mon cher —dijo la señora Erdleigh, mostrándole a Stripling la esfera de su reloj.


  —Esperen a tomar el té —dijo Templer—. Lo traerán de un momento a otro.


  —No, la verdad es que tenemos que irnos, Pete —respondió Stripling, como si pensara que, después de haberse permitido la alegría de la planchette, tenía que comportarse ahora con especial miramiento—. Ha sido una tarde maravillosa. Como en los viejos tiempos. ¡Ojalá hubiera podido estar aquí el amigo Sunny! Y muy interesante también.


  Evidentemente no había caído en el motivo por el que Quiggin se había precipitado al teléfono, ni tenía la menor idea del sorprendente efecto provocado por las últimas frases de la tablilla en aquel escéptico profesional. Tal vez le hubiera encantado saber que Quiggin había alcanzado un grado suficiente de fe para que aquellas crípticas observaciones provocaran en él un ataque de nervios. Aunque lo más probable es que no le hubiera interesado gran cosa. Para Stripling, aquella había sido una forma perfectamente normal de matar el tiempo. Nunca podría comprender cuán lejos se hallaban aquellas actividades de la vida cotidiana de Quiggin y de su forma de ver el mundo. En Stripling, una fe profunda ocupaba ahora el lugar que en otros tiempos pudiera haber reservado para las veleidades de la imaginación.


  En aquel instante reapareció Quiggin. Estaba más turbado que antes.


  —Me temo que he de volver a casa inmediatamente —dijo con cierto nerviosismo—. ¿Saben a qué hora hay tren? ¿Y podrían llevarme a la estación? Es bastante urgente, en realidad.


  —¿Se está muriendo? —preguntó Mona con un hilo de voz.


  Estaba sin aliento de puro excitada ante la aparente confirmación de un mensaje procedente de lo que la señora Erdleigh llamaba «el Otro Lado». Tomó el brazo de Quiggin, como para tranquilizarlo. Pero él no respondió en seguida, aparentemente indeciso sobre lo que debería explicar. Se dirigió entonces a mí:


  —Mark ha respondido al teléfono —murmuró entre dientes.


  Para Quiggin, descubrir a Members reinstalado en el piso de St. John Clarke a las pocas horas de haberlo dejado él era por supuesto un asunto muy serio.


  —¿Ha empeorado St. John Clarke?


  —No he podido averiguarlo con seguridad —respondió Quiggin, abatido casi—, pero pienso que tiene que haber sido así porque, si no, no hubiera permitido que Mark regresara. Supongo que St. J. quería que se hiciera algo urgente y que le dijo a la criada que telefoneara a Mark, puesto que yo no estaba. Debo regresar en seguida.


  Se volvió a los Templer.


  —Me temo que no hay ningún tren hasta dentro de una hora —le dijo Templer—, pero Jimmy sale ahora camino de Londres, ¿verdad, Jimmy? Él le llevará.


  —Por supuesto, muchacho, por supuesto.


  —Seguro que sí. Así que puede irse usted con el bueno de Jimmy y llegar a Londres en un abrir y cerrar de ojos. Conduce a la velocidad del rayo.


  —Ahora ya no —dijo la señora Erdleigh sonriendo—. Ahora lo hace con prudencia.


  Estoy seguro de que lo último que deseaba Quiggin en aquel momento era ponerse en manos de Stripling y de la señora Erdleigh, pero no había otra alternativa si quería llegar a Londres con el mínimo retraso posible. Un detalle curioso de aquella tarde fue la forma como él y la señora Erdleigh habían evitado todo contacto directo entre ellos. Era obvio que los dos entendían que el otro no poseía nada que ofrecer: que cualquier intercambio de energía entre ambos hubiera sido una pérdida de tiempo.


  En la mente de Quiggin el tema del súbito agravamiento de la salud de St. John Clarke, en sí mismo, había dado paso a la amenaza más inmediata del regreso de Members a la casa del novelista con carácter permanente. Y, a mi parecer, su temor de que las dos cosas pudieran ir unidas no se basaba necesariamente en unas premisas por completo cínicas. En su estado de debilidad, St. John Clarke podría arrepentirse fácilmente de haber despedido a Members como secretario suyo. Las personas enfermas suelen vacilar. Así que la ansiedad de Quiggin era comprensible. Sin duda se consideraba a sí mismo, política y moralmente, más adecuado que Members para desempeñar el puesto de secretario. Por consiguiente, era razonable que deseara regresar lo antes posible al campo de operaciones.


  Comprendiendo en seguida que no le quedaba más remedio que irse con la pareja, Quiggin aceptó la oferta de Stripling de llevarlo a Londres. Lo hizo a regañadientes, pero con insistencia, para dejar bien claro que, una vez tomada la decisión, no debía haber ninguna demora. La repentina desintegración del grupo no fue del agrado de Mona, quien probablemente comenzó a lamentar haber desperdiciado aquella oportunidad de contar con Quiggin en la casa, de la misma manera que el día anterior la había dejado escapar cuando lo vio en el Ritz. En cualquier caso, parecía abrumada por un vago y obsesivo pesar por la forma como habían resultado las cosas: con toda esa mortificante e irrazonable amargura a que tan propensas son las mujeres. Les insistió en que se quedaran un poco más, pero no sirvió de nada.


  —Prométame que me telefoneará.


  Dijo esto tomando la mano de Quiggin, que pareció sorprendido, y hasta tal vez un poco emocionado, por su cálida forma de expresarse. Le respondió, también con más fervor que el habitual en él, que no dejaría de ponerse en contacto con ella:


  —La informaré del estado de salud de St. J.


  —¡Oh, sí, hágalo!


  —Sin falta.


  —No se olvide.


  Con sus ropas de viaje, la señora Erdleigh me devolvió mi primera impresión de ella cuando la vi en el Ufford como sacerdotisa de algún culto esotérico. Me tendió la mano por entre los chales, velos y estolas que la envolvían.


  —¿La ha conocido ya? —me preguntó en voz baja.


  —Sí.


  —¿Tal como yo le dije?


  —Sí.


  La señora Erdleigh sonrió para sí. Se metieron dentro del coche, con Quiggin sin sombrero pero envuelto en un grueso abrigo. Stripling arrancó bruscamente y las ruedas lanzaron una lluvia de nieve dura. El coche desapareció entre las tristes sombras de los abetos.


  Volvimos a la sala. Templer se dejó caer en una butaca.


  —¡Menuda reunión! —exclamó—. Me parece que el pobre Jimmy se ha metido en un lío esta vez. No me sorprendería que tuviera que casarse con esa mujer. Es como la She de Rider Haggard: La que tiene que ser obedecida.


  —A mí me ha parecido maravillosa —dijo Mona.


  —Como a Jimmy —asintió Templer—. ¿Sabéis…? Hay algo en ella que me recuerda a Babs. Algo en su forma de comportarse.


  La verdad es que yo también había notado en la señora Erdleigh un extraño y remoto parecido con la hermana mayor de Templer. Pero Mona disintió vivamente y comenzaron a discutir.


  —Fue extraordinario todo eso de la comparecencia de Marx —dijo al cabo Templer—. Supongo que era algo que estaba bullendo en la cabeza del amigo Quiggin y que de alguna forma se abrió paso.


  —¡Claro! Tú eres incapaz de creer en nada que no puedas explicar de la forma más simple —le reprochó Mona.


  —¿Y por qué debería creer, si no? —preguntó Templer.


  Al té siguieron unas copas. El malhumor de Mona empeoraba. Yo empezaba a sentirme cansado. Jean se había traído una labor y estaba cosiendo. Templer bostezaba en su butaca. Me pregunté por qué no irían mejor las cosas entre su esposa y él. Era extraño que pareciera tener tanto éxito entre las mujeres y que no lo tuviera con ella.


  —Ha sido una tarde agotadora —comentó.


  —Pues yo me lo he pasado bien —dijo Mona—. Ha sido diferente.


  —Desde luego que sí.


  Comenzaron de nuevo a hablar de la planchette…, para derivar inevitablemente en una discusión. Mona se puso en pie.


  —Salgamos esta noche.


  —¿Adónde?


  —Podríamos ir a cenar a Skindles.


  —Hemos hecho eso mismo en mil veintisiete ocasiones, exactamente. Las tengo contadas.


  —Pues, si no, al As de Picas.


  —Sabes la opinión que tengo del As de Picas después de lo que me ocurrió ahí.


  —Pero a mí me gusta.


  —Aun así…, ¿no sería más agradable cenar en casa esta noche? A menos que Nick y Jean estén deseando correrse una noche de juerga…


  Yo no tenía ganas de salir a cenar; a Jean tampoco parecía apetecerle. Pero los Templer seguían discutiendo. Hasta que de repente Mona se echó a llorar.


  —Nunca quieres hacer nada de lo que me gusta —exclamó—. Si no puedo salir, será mejor que me vaya a la cama. Haz que me traigan algo en una bandeja. En realidad llevo todo el día indispuesta.


  Dio media vuelta y salió casi corriendo de la sala.


  —¡Oh, maldita sea! —dijo Templer—. Supongo que tendré que ocuparme de esto. Servíos otra copa cuando queráis.


  Siguió a su mujer por la puerta. Jean y yo nos quedamos solos. Me alargó su mano sonriendo, pero resistiéndose, a la vez, a mi intención de abrazarla.


  —¿Esta noche?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —No es una buena idea.


  —Comprendo.


  —Lo siento.


  —¿Cuándo, entonces?


  —En cualquier momento.


  —¿Vendrás a mi piso?


  —Claro.


  —¿Cuándo?


  —Ya te he dicho. Cuando quieras.


  —¿El martes?


  —No, el martes no.


  —¿El miércoles, pues?


  —Tampoco podré el miércoles.


  —Pero dijiste que en cualquier momento…


  —En cualquier momento salvo el martes y el miércoles.


  Yo estaba repasando a toda velocidad mis planes y mirando cuáles podía cambiar de fecha. Para el jueves tenía un lío de compromisos imposible de variar en tan breve plazo sin que surgieran infinitas dificultades. Pero teníamos que llegar rápidamente a un acuerdo, porque Templer podía volver a la sala en cualquier instante.


  —¿El viernes?


  Pareció dudarlo. Pensé que iba a insistir en el jueves. Y tal vez se le pasó por la cabeza la idea de hacerlo. Después de todo, una cierta dosis de capricho es natural en las mujeres: tal vez incluso satisfaga alguna necesidad fisiológica en los dos sexos. A la mujer que te ama le gusta atormentarte de vez en cuando, cuando no herirte de veras. Si su primera intención había sido poner más dificultades, abandonó la idea pero siguió sin decir nada. Daba la impresión de que no tenía ninguna prisa en que quedáramos en algo concreto…, salvo en que siguiéramos los dos en contacto y sometidos al retraso de escribirnos cartas. Yo me sentía agitado. La conversación se estaba mostrando incapaz de expresar mis sentimientos. Es probable que a ella le pareciera también irreal. Pero, si así era, no quería o no podía aliviar la tensión. Es probable que las mujeres disfruten con estas situaciones, que indiscutiblemente les dan, mediante su intensidad y su incertidumbre, una conciencia más acusada de su propio poder. Pero, a pesar de su aparente frialdad, tenía los ojos llenos de lágrimas. Como si hubiéramos llegado ya a un arreglo explícito y poco juicioso, cambió de repente de actitud.


  —Tienes que ser discreto —me dijo.


  —Muy bien.


  —Muy discreto, en realidad.


  —Te lo prometo.


  —¿Lo serás?


  —Sí.


  Nuestro diálogo nos había llevado de algún modo a un callejón sin salida, que hacía difícil cualquier discusión práctica. Me sentía cansado, un poco furioso y muy enamorado de ella; al borde de uno de esos arranques de irritación tan fácilmente excitados por el amor.


  —Iré a tu piso el viernes —dijo ella de pronto.
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  Cuando, a principios de la primavera, la pálida luz del sol parpadeaba por detrás de la niebla que se cernía sobre Piccadilly, abrió sus puertas la Exposición Conmemorativa de Isbister en el piso de arriba de una de las galerías de la zona. Yo asistí a la inauguración privada, en parte por razones de trabajo y en parte también porque siento cierta debilidad por las malas pinturas y, en especial, por los malos retratos. Este gusto mío es de difícil justificación. Tal vez no se trate más que de una curiosidad enfermiza por ver hasta qué punto el pintor puede traicionarse a sí mismo. Aparte de su interés estético, los cuadros pueden alcanzar la misteriosa fascinación de los enigmáticos graffiti garabateados en los muros, expresión de Dios sabe qué urgencia psicológica por parte de su ejecutante; como, por ejemplo, en el caso de aquel para siempre anónimo dibujo de Widmerpool en el cabinet de La Grenadière.


  En la obra de Isbister había algo de aquella locura interior. La deliberada ingenuidad con que aceptaba a los hombres de negocios, eclesiásticos y alcaldes, pintados por él con toda la crudeza de su habitual aplicación de la pintura al lienzo, trasmitía un extraño y siniestro efecto. Tal vez fuera más exacto decir que Isbister se proponía pintar la que suponía que era la visión de moda de aquel tipo de personajes en un momento dado. Y así, en sus primeros tiempos, un general o el presidente de una gran empresa aparecerían representados en los términos románticos apropiados del éxito Victoriano, cada uno en su esfera: aquel como un héroe en el campo de batalla; este como el industrioso aprendiz que ha alcanzado sus legítimas ambiciones. Pero, a medida que la autoridad militar y el éxito en los negocios habían sido crecientemente objeto de la denigración política y económica, Isbister, para mantenerse a tono con los tiempos, había introducido en sus retratos una cierta dosis de lo que, para él, representaba una interpretación satírica. Y así pondría cierto énfasis en el rostro rubicundo del general y en su quincalla de condecoraciones, o en el enorme escritorio del industrial y en su cigarro puro: como una sugerencia de que no era oro todo lo que relucía en aquellos personajes. Desde el punto de vista financiero, probablemente Isbister acertó al introducir esos cambios, porque el hecho es que no disminuyeron en número quienes posaban para él. Es posible que también ellos sintieran la necesidad compulsiva de verse representados en un lenguaje contemporáneo, aunque fuera algo chabacano. O tal vez fuera una especie de reacción frente a los ataques de las personas como Quiggin: una forma de hacer penitencia y pedir disculpas públicas. El resultado era ciertamente curioso. A menudo, incluso cuando los encontraba colgados junto a alguna otra pintura mucho más digna de contemplación, mis ojos se escapaban inevitablemente hacia un Isbister que, por el tratamiento agresivo de su tema, sobresalía entre los demás cuadros.


  De haber ido las cosas como hubieran debido ir, El arte de Horace Isbister habría debido encontrarse a la venta en una mesita próxima a la puerta, atendida por alguna joven de nariz aguileña y flequillo castaño. Pero, tal como estaban en realidad, era dudoso que alguna vez llegara a publicarse aquel libro. La primera persona con la que me encontré en la galería fue sir Gavin Walpole-Wilson, que se hallaba en el centro de la sala sin prestar apenas atención a las pinturas, pero observando a la multitud por encima de sus gruesas gafas de concha, que llevaba apoyadas mucho más abajo de lo normal sobre el puente de la nariz. Vestía un peludo abrigo de punto, de aspecto casero, desabrochado, que no paraba de abrírsele por delante y cuyos bolsillos estaban repletos de largos sobres y periódicos que sobresalían. No parecía haber envejecido, aunque sí, tal vez, estar algo menos cuerdo que antes. No nos habíamos visto desde los tiempos en que yo solía cenar con los Walpole-Wilson para acudir luego en su compañía a los «bailes de debutantes»: una época que me parecía ahora infinitamente remota. Para mi sorpresa, me reconoció de inmediato, aunque dudo que se acordara de mi nombre. Le pregunté por Eleanor.


  —Ahora pasa todo el tiempo en el campo —me explicó sir Gavin—. Como recordará, Eleanor no se ha encontrado nunca realmente a gusto fuera de Hinton.


  Lo dijo con tristeza, como si estuviera confesándome una derrota suya y de su mujer. La hija había salido triunfadora de aquel largo conflicto con sus padres. Me pregunté si Eleanor llevaría aún el pelo recogido por detrás en un moño y si seguiría entrenando perros con un silbato. No era probable que hubiera cambiado mucho.


  —Espero que tenga muchas cosas que hacer allí —dije.


  —La cría la mantiene tranquila —respondió sir Gavin.


  Lo había dicho casi con disgusto. Sin embargo, al darse cuenta de que yo dudaba sobre el significado exacto de esta explicación suya a propósito del estado de Eleanor, añadió brevemente:


  —Labradores.


  —¿Cómo Sultán?


  —Cuando Sultán murió, le dio por ponerse a criarlos. Y se pasa también muchas horas con su amiga Norah Tolland.


  De común acuerdo, abandonamos el tema de Eleanor. Me agarró por el brazo y me llevó a través de la galería hasta llegar frente al retrato de un individuo de bigote gris con uniforme del cuerpo diplomático, representado de más de medio cuerpo, y con un cieno parecido, a decir verdad, al propio sir Gavin.


  —¿No lo encuentra horrendo?


  —Espantoso.


  —Es Saltonstall —me explicó sir Gavin, con voz que sugería la aplicación de un castigo justo y ejemplarizante—. Saltonstall, que siempre se las daba de «hombre de gusto».


  —Pues Isbister ha hecho que parezca más bien un árbol de Navidad recargado de adornos…


  —Verá, el retrato de mi suegro es harina de otro costal —añadió sir Gavin, como si fuera incapaz de apartar los ojos de esta representación de su antiguo colega—. No se parece en nada a este. Lo pintó también Isbister, es cierto, pero porque Isbister le gustaba. Poseía una gran colección de pinturas rematadamente malas, de las que nos costó desprendernos a su muerte. Las adquiría simple y únicamente porque le gustaban los temas. Sabía mucho de navieras y finanzas…, pero no entendía nada de pintura. Y, por supuesto, jamás se le ocurrió posar como un «hombre de gusto». ¡Qué va!


  —Esa Infancia de Ciro de Deacon que está en el vestíbulo de la casa de Eaton Square perteneció a su colección, ¿verdad?


  No pude resistirme a mencionar aquel cuadro por lo mucho que había significado para mí en otros tiempos y porque mencionar a los difuntos siempre es una especie de tributo hacia ellos; muy merecido, además, en el caso del señor Deacon.


  —Eso creo —asintió sir Gavin—. Suena muy de su estilo. Pero, por otra parte, Saltonstall, con sus vers de societé y toda su cháchara acerca de Fujita, de Pruna y de Dios sabe qué…, a la hora de hacerse un retrato, se lo encarga a Isbister. Vayamos a ver cómo han colocado el de mi suegro.


  Dejamos atrás el retrato de lord Aberavon, desplazado de su habitual lugar de honor en el comedor de Hinton Hoo y flanqueado ahora por sir Horrocks Rusby, K. C., y el cardenal Whelan. El padre de lady Walpole-Wilson había sido pintado luciendo el uniforme de gala de su rango militar y, encima de él, la toga de su dignidad de par, con diferentes tonos de rojo escarlata contrastando con el fondo de un cortinaje de terciopelo carmesí: un experimento pictórico que no cabía considerar afortunado. A través de la cristalera que se abría a su espalda podía verse un amplio paisaje —probablemente del valle de Glamorgan— cuyos valores cromáticos dejaban también mucho que desear. Hasta el propio Isbister, en vida, debió de ser consciente de los fallos que tenía aquel cuadro. Eché un vistazo al cardenal que aparecía colgado junto a él, notable para mí por tratarse del único cuadro que le había oído elogiar a Widmerpool espontáneamente. También en este caso los rojos parecían tratados con cierta crudeza. Sir Gavin meneó la cabeza y pasó a examinar dos cuadros de género de Isbister: Clérigo comiendo una manzana y Los viejos humoristas. Y de pronto me encontré con Clapham, el director de la editorial que publicaba las novelas de St. John Clarke; estaba conversando con Smethyck, un empleado del museo al que yo había conocido de vista en la universidad.


  —¿Cuándo va a aparecer su libro sobre Isbister? —me preguntó Clapham de inmediato—. Lo anunciaron ya hace tiempo. Este hubiera sido el momento oportuno…, con la presentación de St. John Clarke.


  Clapham había hablado en tono acusatorio, con la irritación que apenas esconden todos los editores cuando uno de sus autores los traiciona con otro colega, por pequeña que sea esa traición.


  —Fui a ver a St. John Clarke el otro día —continuó Clapham—. Me alegró ver que se está recuperando bien de su enfermedad. Me lo encontré leyendo a uno de esos jóvenes poetas comunistas, y sostuvimos una conversación muy interesante.


  —¿Pero todavía hay alguien que lea lo que escribe St. John Clarke? —preguntó lánguidamente Smethyck.


  Como muchos de sus colegas de profesión, Smethyck era un hombre muy preocupado por su aspecto, y había estado observándose cuidadosamente en la superficie oscura y semejante a un espejo del retrato de sir Horrocks Rusby, que por alguna razón inescrutable estaba enmarcado bajo un cristal. Clapham saltó de inmediato ante tanta altanería.


  —¡Pues claro que la gente lee a St. John Clarke! —respondió airado—. Aunque tal vez no en esos círculos suyos ultrasofisticados, donde desprecian todo lo que entiende la gente normal.


  —Personalmente no tengo opinión acerca de St. John Clarke —dijo Smethyck sin dejar de mirar su reflejo—. Jamás he leído nada suyo. Solo quería saber si la gente compraba aún sus libros.


  Continuó estudiando el corte de su traje en aquel improvisado espejo, para decidir al final que sus cabellos tenían que ser alisados sobre una de sus sienes.


  —No me importa confesarles a ustedes dos —dijo Clapham acercándose uno o dos pasos más y hablando con la voz algo velada— que cuando acabé de leer Campos de amaranto tenía lágrimas en los ojos.


  Smethyck no respondió a esto y yo mismo tampoco pude pensar una réplica adecuada.


  —Esto ocurrió hace años —añadió Clapham.


  Esta aclaración dejó abierta una alternativa de posibilidades: la de si St. John Clarke conservaría aún el poder de excitar semejantes vivos sentimientos en un editor, o la de si el propio Clapham se había hecho más capaz de controlar sus emociones.


  —¡Hombre, ahí está Sillery! —dijo Smethyck, a quien parecía aburrirle soberanamente el tema de St. John Clarke—. Creo que Isbister hubiera hecho un retrato suyo si se hubiera recuperado. Vamos a hablar con él.


  Dejamos a Clapham, que aún seguía perorando en voz baja acerca del volumen de ventas de St. John Clarke y sobre la belleza y delicadeza de su primer estilo. Yo no había visto a Sillery desde la fiesta de la señora Andriadis, hacía ya tres o cuatro años, aunque había oído comentar por casualidad que recientemente había regresado de América, adonde había ido no sé si para ocupar un puesto académico con carácter temporal o para pronunciar una serie de conferencias. Sus cabellos canosos y su negro bigote a lo Nietzsche no habían cambiado en absoluto, pero sus ropas parecían más viejas que nunca. Llevaba en una mano un paraguas cerrado y en la otra un gran sombrero negro flexible, sucio de grasa. Empezó a sonreír de oreja a oreja en cuanto nos vio.


  —¡Hola, Sillers! —le saludó Smethyck, que había sido uno de los favoritos de Sillery entre el grupo de estudiantes que componían su «salón»—. Ignoraba que estuviera interesado en el arte.


  —¿Yo no interesado en el arte? —repitió Sillery, disfrutando con aquella acusación—. ¡Qué ocurrencia! Pero la verdad es que estoy aquí por motivos semiprofesionales, por así decir. Y espero que tú también lo estés, Michael. Encuentro un poco tonto que el college quiera un retrato de mi vieja jeta. No se me ocurre para qué, pero el hecho es que quieren tenerlo. Ahora ya no puede pintarlo Isbister, claro, porque ya está criando malvas…, pero pensé que podría venir a echar un vistazo del tipo de cosa que deseaban encargarle.


  —¿Y qué le parece, Sillers?


  —Pues tal vez que ha sido una suerte que se muriera —se rio Sillery, abandonando de pronto su afectación—. En cualquier caso, siempre he pensado que un artista es más bien un estorbo para su obra. ¡Pero qué cosas tan trasnochadas me estoy permitiendo decir! Debe de ser de hablar tanto con americanos…


  —Pero usted no puede querer que le retrate alguien que se parezca ni remotamente a Isbister —dijo Smethyck—. Seguro que puede conseguir un pintor algo más moderno que él. ¿Qué le parecería ese tal Barnby, por ejemplo?


  —¡Ah, los de las viejas universidades somos muy conservadores en materia de arte! —replicó Sillery con una sonrisa de satisfacción—. Yo no diría que personalmente me hiciera mucha gracia Isbister, aunque la otra noche oí que el rector lo comparaba con Antonio Moro. Pero me temo que nuestro rector no sabe gran cosa de artes gráficas… En todo caso, no tengo ningunas ganas de que nadie pinte mi retrato. ¿Podría explicarme alguien para que van a querer contemplarlo los miembros del college?


  Le aseguramos que su retrato sería muy bien recibido por todos en la universidad.


  —No sé nada de Brightman —dijo Sillery mostrando un segundo sus dientes—. No sé nada en absoluto de él. Y no creo que Brightman desee realmente un retrato mío. Pero… ¿y a usted qué tal le va, Nicholas? Escribiendo más libros, supongo. Me temo que aún no he leído ninguno. ¿Sigue viendo a Charles Stringham ahora?


  —Hace siglos que no le veo.


  —Fue una lástima lo de su divorcio —comentó—. Todos ustedes se casarán, muchachos. Pero a menudo es un error. Me dicen que ahora bebe más de la cuenta… Fue un error que dejara la Donners-Brebner, también.


  —Supongo que estará enterado de que J. G. Quiggin ocupa ahora el puesto que desempeñaba Mark Members con St. John Clarke…


  —Cómico, ¿verdad? —asintió Sillery—. Este tipo de cosas ocurren siempre cuando dos muchachos inteligentes provienen del mismo lugar. No pueden evitar competir entre sí. El pobre Mark está muy abatido, pero no se me ocurre por qué ha de estarlo. Después de todo, hay muchos otros premios deslumbrantes para los que tienen corazones fuertes y agudas espadas, como dijo lord Birkenhead. Por cierto que voy a ir a ver a Quiggin esta tarde…, un asuntillo político… Parece que últimamente lleva una vida muy ajetreada.


  Sillery sonrió para sí. Estaba claro que tenía algún secreto que no estaba dispuesto a revelar. En todo caso, la conversación se había prolongado ya lo suficiente como para que se sintiera satisfecho.


  —Le vi antes conversando con Gavin Walpole-Wilson —me dijo—. Debería ir a verlo también yo para cambiar impresiones sobre las continuas hostilidades que mantienen Bolivia y Paraguay. Ya vienen durando demasiado. Quiero ponerme en contacto con su hermana al respecto, y animarla a que ponga a trabajar en el asunto a alguna de sus organizaciones. Es hora de que las personas de mentalidad liberal den un paso adelante. No puede permitirse que anden a la degollina. Y ahora tengo que darme prisa o llegaré tarde a mi cita con Quiggin.


  Se alejó arrastrando los pies. Smethyck me dedicó una sonrisa de complicidad y meneó la cabeza, como dándome a entender al mismo tiempo que ya tenía bastante por aquella tarde.


  Yo seguí dando vueltas por la galería. Había observado en el catálogo que figuraba en la exposición un cuadro titulado La condesa de Ardglass con una chica fiel y, cuando llegué delante de él, me encontré a la mismísima lady Ardglass examinando el retrato. Se apoyaba en el brazo de uno de los atildados individuos de cabellos grises con quienes la había visto en el Ritz; o quizá por algún otro ejemplar de la misma categoría, tan parecido a aquellos como para no poder distinguirlo. Isbister la había pintado con pantalones de montar y una blusa de cuello abierto, de pie junto a su yegua y con el brazo pasado por entre las riendas: dedicando mucha atención al brillo de sus botas marrones.


  —Es una lástima que Jumbo no pudiera reunir jamás el dinero para adquirirlo —estaba diciendo Bijou Ardglass—. ¿Por qué no haces una oferta, Jack, y me lo regalas para mi cumpleaños? Probablemente lo conseguirías a precio de ganga.


  —Estoy sin blanca —respondió el individuo de cabellos grises.


  —Siempre dices lo mismo. Si me hubieras regalado el coche que me prometiste, por lo menos me habría ahorrado ya los nueve chelines que llevo ya gastados en taxis esta mañana.


  Jean no hablaba nunca de su marido, y yo no conocía los detalles del episodio con lady Ardglass que había acabado separándolos. Sin, embargo, viendo ahora a Bijou, no pude evitar la sensación de que ella y yo estábamos conectados de algún modo por lo que había ocurrido. Me pregunté qué sería lo que nos uniría a Duport y a mí a través de Jean. A los hombres que son íntimos amigos suelen gustarles diferentes tipos de mujeres; tal vez se diera asimismo el proceso contrario y el hecho de que me hubiera parecido tan antipático cuando nos conocimos años atrás se debiera a algún sentido innato de rivalidad entre ambos. Yo iba a ver a Jean aquella tarde. Una amiga le había prestado su piso de Londres por una o dos semanas mientras buscaba algún lugar en el que instalarse de forma más permanente. Esto nos había facilitado las cosas. Las crisis emocionales provocan siempre una urgente necesidad de acción, de manera que las ocasiones en que más esperamos vernos libres de la administración práctica de la vida son invariablemente las que nos plantean con mayor viveza la necesidad de afrontar los problemas de un mundo concreto.


  Sus problemas domésticos relacionados con conseguir una niñera para su hijita iban a hacer que no estuviera en casa hasta última hora de la tarde. Así que estuve matando el tiempo en la exposición de Isbister antes de cruzar el parque caminando hasta el lugar donde vivía ahora. Había esperado ver a Quiggin en la galería, pero las palabras de Sillery indicaban que no iba a aparecer por allí. La última vez que lo había visto, poco después de aquel fin de semana en casa de los Templer, me enteré de que, a pesar de la reaparición temporal de Members junto a la cabecera de la cama de un enfermo St. John Clarke, Quiggin seguía sólidamente instalado en sus nuevas funciones. Incluso daba la impresión de haber olvidado que hubo un tiempo en el que no ejercía de secretario del novelista: se refería a las debilidades de su patrón con una cansada pero tolerante familiaridad, como si llevara años desempeñando aquella tarea. Despachó de un plumazo mis preguntas a propósito de su viaje a Londres con la señora Erdleigh y Jimmy Stripling.


  —¡Menuda pareja! —comentó.


  Tuve que reconocer que, en efecto, era poco corriente. Y después Quiggin pasó a hablarme de St. John Clarke, de su estado de salud y de sus excentricidades, que el nuevo secretario veía de forma muy distinta de como me las había expuesto Members. Todos y cada uno de los actos de St. John Clarke se expresaban ahora en términos marxistas, como si una Circe política hubiera transformado al novelista, de la noche a la mañana, en un perfecto ejemplar de «animal de izquierdas». Sin duda Quiggin juzgaba necesario manejar con mano firme su nueva situación por las muchas habladurías que corrían con respecto a la decisión de St. John Clarke de cambiar de secretario; porque en los círculos frecuentados por Members y Quiggin había incesantes discusiones acerca de cuál de los dos se había «comportado como un cerdo».


  Considerando, desde mi interesado punto de vista, que lo mejor era iniciar relaciones diplomáticas, por así decir, con el nuevo gobierno, le había preguntado si existía alguna posibilidad de que recibiéramos en un futuro próximo la introducción al libro sobre Isbister. La respuesta de Quiggin había consistido en un ademán afirmativo con las dos manos. Ya había visto hacer idéntico ademán a Members, por lo que pensé que quizá los dos lo copiaban del propio St. John Clarke.


  —Precisamente esto es lo que quería discutir contigo cuando fui a buscarte al Ritz —me había dicho Quiggin—. Pero tú insististe en acompañar a tus amigos ricos…


  —Reconocerás que me las arreglé para que tú conocieras también a mis amigos ricos, como los llamas, a la primera oportunidad… Antes de transcurridas veinticuatro horas, para ser exactos.


  Quiggin sonrió e inclinó la cabeza, como asintiendo a mi pretensión de que se me reconocieran mis intentos de enmienda.


  —Como ya he tratado de explicarte —siguió—, los puntos de vista de St. J. han cambiado mucho últimamente. Ciertamente concuerda conmigo en que la situación presente no puede durar. No lo toleraremos. Todas las personas que tienen dos dedos de frente están de acuerdo en esto. St. J. quiere escribir esa introducción en cuanto su salud mejore un poco y sus intereses políticos no acaparen todo su tiempo, pero ha decidido redactarla desde una perspectiva marxista.


  —Pues deberías haber conseguido información de primera mano para él cuando Marx se apareció mediante la planchette…


  Mi ligereza le hizo fruncir el ceño.


  —¡Qué sandez! —exclamó—. Supongo que Mark y su panda de psicoanalistas lo explicarían con una de sus disertaciones sobre el subconsciente. Y tal vez tendrían razón en este particular aspecto, porque les serviría para añadir un montón de necedades irrelevantes acerca del surrealismo. Pero, volviendo a las pinturas de Isbister, pienso que no serían un mal tema para enfocarlo como te digo.


  —¿Te ves capaz de predicar todo un sermón marxista a partir tan solo del retrato del padre de Peter Templer?


  —Podría hacerse, sí —replicó Quiggin, que no parecía estar ya absolutamente seguro de que estábamos negociando el asunto con suficiente seriedad—. Por cierto…, ¡qué persona tan encantadora es la señora Templer! Ha cambiado mucho desde sus días de modelo, o maniquí, o lo que fuera. Lástima que ahora no frecuente con más asiduidad otros círculos más intelectuales… No comprendo cómo puede soportar a ese marido suyo obsesionado por la bolsa. ¿Es muy rico?


  —Ha sufrido algún pequeño contratiempo en la crisis.


  —¿Qué tal se llevan?


  —Muy bien, hasta donde yo sé.


  —St. J. siempre dice que «no hay nada más triste que un matrimonio feliz».


  —¿Y por eso no se arriesga a casarse?


  —Yo diría que Mona acabará marchándose con otro —sentenció Quiggin.


  Consideré impertinente este comentario, aunque ciertamente no había ninguna razón para esperar que Quiggin y Templer simpatizaran mutuamente. Me dije que tal vez el instinto de Quiggin fuera certero, por mucho que a mí me disgustara mostrarme abiertamente de acuerdo con él. Era indudable que el matrimonio Templer no funcionaba demasiado bien. Pero al mismo tiempo yo no quería discutir ese asunto con Quiggin, a quien, en cualquier caso, carecía de objeto explicarle las cualidades de Templer. Él no iba a apreciarlas aunque se las pusieran delante de los ojos, por mucho que estuviera siempre dispuesto a cambiar de opinión sobre Templer o sobre cualquier otro si le convenía hacerlo.


  Para entonces yo ya veía con escepticismo la posibilidad de contar con la introducción a Isbister, marxista o como fuera. Su sugerencia al respecto no me sorprendió demasiado. Teniendo en cuenta el hecho de que St. John Clarke había decidido sumergirse en la «modernidad», aquel proyecto no me parecía ni más ni menos extraordinario que abordar la pintura de Isbister desde el punto de vista del psicoanálisis, el surrealismo, el catolicismo romano, su función social o con cualquier otro enfoque especializado. En realidad, este método doctrinal de atacar los temas estaba comenzando a ponerse muy de moda, en sustitución de las brillantes elucubraciones críticas de la generación anterior que aún persistían en algunos sectores, o del criticismo técnico de los puritanos de la estética que había prevalecido en los años de la posguerra.


  El previsto prólogo hablaría ahora, sin duda, de un Isbister que se reía para su capote de las celebridades y de los ricachones que había pintado; aunque Members, que en cierta ocasión había visitado con St. John Clarke el estudio de Isbister en St. John’s Wood con motivo de una especie de recepción ofrecida allí, había declarado que la obsequiosidad del pintor con sus acaudalados clientes era apabullante. Members no era siempre de fiar en tales materias, pero ciertamente estaba fuera de duda que los retratos de Isbister parecían combinar, en general, el esfuerzo por halagar al retratado con el aparente propósito de expresar algún comentario que fuera inteligible para el público. Quizá fuera esta pugna interior del artista lo que daba a sus pinturas la peculiar fascinación a que he aludido ya. Sin embargo, en lo tocante a mi editorial, lo único que importaba era conseguir el texto de la introducción y poder publicar el libro.


  —¿Qué está haciendo ahora Mark? —pregunté.


  Mi pregunta pareció sorprenderle; como si todo el mundo debiera saber ya que a Members le iban muy bien las cosas.


  —Trabaja con Boggis & Stone…, ya sabes, los de la antigua Vox Populi Press. Le conseguimos el empleo.


  —¿Le «conseguisteis»?


  —St. J. y yo, sí. St. J. lo arregló casi todo por intermedio de Howard Craggs. Recuerda que Craggs era el director gerente de la Vox Populi.


  —Pero yo creía que a Mark no le interesaba gran cosa la política… ¿No es a eso a lo que se refieren la mayoría de los libros editados por Boggis & Stone, obras sobre Lenin y Trotski y Litvinov y las Jornadas de Octubre y similares?


  Quiggin asintió con aire de forzada jovialidad.


  —Bien…, ¿acaso no hemos estado viviendo demasiado tiempo en las nubes casi todos nosotros? —dijo, como si apelara a lo mejor de mis sentimientos—. ¿No es ya hora de que Mark, así como otros, se den cuenta de lo que está sucediendo en el mundo?


  —¿Le pagan un buen sueldo en Boggis & Stone?


  —Con eso y con el periodismo tiene para ir tirando. Como comprenderás, una empresa pequeña no puede permitirse el lujo de pagar sueldos espléndidos. Y le queda también la cantidad que le pasa St. J. por ordenar su biblioteca una vez al mes.


  Por su forma de referirse a él, no me pareció que este último acuerdo le hiciera mucha gracia a Quiggin.


  —En realidad —siguió—, fui yo quien persuadí a St. J. de que le buscara a Mark una posición políticamente más sólida antes de despedirlo. Ahí es donde está el futuro para todos nosotros.


  —¿Sabes si Gypsy Jones ha pasado también de la Vox Populi a Boggis &c Stone?


  Mi pregunta le hizo reír, ahora sinceramente divertido.


  —¡Oh, no! —respondió—. Había olvidado que la conocías. Los dejó al poco tiempo de realizarse la fusión. Ahora tiene algo mejor en que ocuparse.


  Hizo una pausa y se humedeció los labios, para añadir después misteriosamente:


  —Dicen que Gypsy está muy bien vista en el Partido.


  En aquel entonces, su observación no me decía mucho. Yo estaba más interesado en saber hasta qué punto había elaborado cuidadosamente sus planes con respecto a Members antes de conseguir que lo despidieran de su trabajo. Porque, evidentemente, todo aquello había sido tramado con anterioridad.


  —¿Estás escribiendo otro libro? —me preguntó.


  —Trato de hacerlo…, ¿y tú?


  —Me gustó el primero que publicaste.


  Sus palabras incluían una nota de advertencia, como si me estuviera diciendo que, a pesar del cambio que suponía esta aprobación suya, las cosas no debían ir mucho más allá en lo relativo a los libros.


  —Personalmente, no deseo precipitarme en enviar nada a la imprenta —me dijo—. Aún estoy reuniendo materiales para mi estudio, Barcos no quemados.


  No coincidí con Members para escuchar su versión de la historia hasta mucho después; de hecho, la misma tarde en que se inauguró la exposición conmemorativa de Isbister. Me lo encontré cuando iba de camino allí a través de Hyde Park, no lejos de la estatua de Aquiles. (Casualmente, muy cerca del lugar en el que había estado con Barbara Goring y Eleanor Walpole-Wilson el día en que visitamos juntos el Albert Memorial).


  El tiempo había refrescado de nuevo y el parque estaba oscuro, con la bruma del mar velando los árboles. Members presentaba un aspecto más desaliñado que lo habitual en él; desaliñado y más bien triste. En nuestros tiempos de universidad había sido un muchacho alto, flexible, gesticulante, de rostro pecoso y ojos brillantes, que se precipitaba por los senderos y callejones del campus solo y absorto en sus pensamientos, como el Sabio-Gitano[16], o que paseaba frente a los escaparates de la ciudad en compañía de algunos conocidos, escogidos aparentemente por el notable parecido que tenían con él. Ahora se había transformado en un joven flaco, demacrado y de apariencia resuelta, de perfiles netos y actitud bastante fría: una persona cuyo nombre comenzaba a sonarle a la gente. De hecho, los críticos, en general, habían hablado tan elogiosamente de su último libro de poesías —aquel en el que se percibía una corriente intermitente de fraseología psicoanalítica, de la primera a la última página— que hasta el propio Quiggin (habitualmente tan parco en elogios como tío Giles) había admitido públicamente en uno de sus escasos momentos de relajación mientras sorbía una copa de jerez:


  —Mark lo ha conseguido.


  Como secretario de St. John Clarke, Members se había mostrado competente para lidiar sin previo aviso con los problemas más mundanos. Por ejemplo, sabía cortar en seco las aguardentosas protestas de cualquier arruinado amigo de la infancia del novelista que se presentaba de improviso en la puerta de su casa… o, para ser más preciso, en el rellano del bloque de apartamentos en el que vivía St. John Clarke…, con el propósito de pedirle prestadas unas libras en atención «a los viejos tiempos». Cualquiera de estos joviales camaradas, si era un poco tenaz, se habría ido con «medio soberano» (como denominaba St. John Clarke esa suma) en el bolsillo si hubiera tenido acceso al novelista. Pero, con Members como parachoques, en seguida se veía escoltado hasta el ascensor y forzado a buscar, mientras bajaba, otro lugar donde llevar a cabo el presente y los futuros sablazos.


  En otras ocasiones, el asunto a resolver podía ser la actitud de alguna gran dama consciente de que St. John Clarke era una persona de cierto prestigio, pero al propio tiempo ignorante de las credenciales en que se fundaba su celebridad. También en este caso Members era capaz de enderezar una situación deteriorada. Lady Huntercombe debió ser sido responsable de una de tales disonancias sociales en su propia mesa (antes de que viniera el secretario a apaciguar las cosas con algunas explicaciones satisfactorias), porque a Members le agradaba citar una ocurrencia de su patrón a propósito de que una cena con los Huntercombe poseía «solo dos afinidades dramáticas: que el vino era una farsa y la comida una tragedia».


  Librarse de un secretario que desempeñaba con eficacia sus tan a menudo difíciles funciones debió de ser una decisión precipitada por parte de un hombre al que le gustaba ser pilotado, sin poner ningún esfuerzo propio, por entre los escollos y bajíos de la vida social. Y, ciertamente, visto en retrospectiva, el despido de Members pudiera ser considerado casi como un hito en la desintegración general de la sociedad en su forma tradicional. Un acto de locura individual por parte de St. John Clarke; un arranque de inconsciencia que ilustra bien la mezcla de seguridad en uno mismo y de ennui que contribuían en tan alta medida a la actitud mental de las personas como St. John Clarke en aquel entonces. Por supuesto, yo no tenía a la sazón una visión tan amplia del asunto. El duelo entre Members y Quiggin me parecía meramente un conflicto curioso, insignificante desde el punto de vista del desmoronamiento de los cimientos de la sociedad.


  En aquella oscura tarde en el parque, Members parecía haber depuesto en parte su habitual frialdad. Dio la impresión de que se sentía muy contento de conversar con alguien —probablemente con cualquiera— a propósito de su reciente despido. Abordó el asunto en seguida, arrebujándose bien en su ceñido abrigo y contrayendo sus agudos y brillantes ojos. No sabría explicar el porqué, pero su separación de St. John Clarke y su incorporación a la Boggis & Stone habían renovado en mí la imagen que tenía de él como de una marioneta o un muñeco de trapo ingeniosamente construidos.


  —En los últimos meses había habido cierta tirantez entre St. J. y yo —me explicó—. Por un asunto absolutamente trivial a propósito de haber ido a cenar con una chica. Con alguna inconsciencia, lo reconozco, se me ocurrió decirle a St. J. que iba a asistir a una conferencia sobre la Pequeña Entente. Pero dio la casualidad de que Howard Craggs, con quien trabajo ahora, tenía que presentar al conferenciante, y no pasaron ni veinticuatro horas antes de que St. J. se enterara por él de que yo no había estado presente en la conferencia. Fue una situación incómoda, sí, pero no pensé que a St. J. le importara mucho.


  —¿Y por qué te interesaba informarte sobre la Pequeña Entente?


  —St. J. había comenzado a mostrar interés por lo que llamaba «la situación europea» —respondió Members, sin hacer caso de la impertinencia de mi sorpresa—. Siempre he procurado seguirle la corriente.


  —Yo habría dicho que lo suyo era el aislacionismo, la Torre de Marfil…


  —Ni que decir tiene que me enteré después de que había sido Quiggin quien le había instilado ese interés por la situación europea —admitió Members a regañadientes—. Pero, después de todo, un artista tiene ciertas responsabilidades. Espero que tú mismo estés a favor de la Sociedad de Naciones, mi querido Nicholas.


  Sonrió mientras pronunciaba esta última frase, aunque parecía estar propinándome una suave pero bien merecida reprimenda. Al hacerlo adoptó involuntariamente el tono gangoso de Quiggin, en versión propia, lo que daba a entender a las claras de quién era la idea. Es probable que también las palabras que empleó fueran del mismo Quiggin.


  —¿No era precisamente la política lo que tú le reprochabas a Quiggin?


  —Quizá Quiggin tuviera razón en este aspecto, si no en más —respondió con una sonrisa amarga, metálica.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Pues que St. J. se sintió herido en sus sentimientos.


  Hizo una pausa, como si no supiera por dónde proseguir sus explicaciones. Y después meneó la cabeza un par de veces con aquel gesto suyo abstraído que me hacía pensar en una Gypsy universitaria. Cuando volvió a tomar el hilo, lo hizo por otro punto de su relato.


  —Como ya sabrás —continuó—, puedo decir sin jactancia que he hecho mucho por cambiar o…, ¿por qué no decirlo?…, por mejorar la actitud de St. J. hacia los temas intelectuales. ¿Sabes?… Cuando le conocí, estaba convencido de que Matisse era el nombre de una playa… Así, como lo oyes.


  No intentó relajar su actitud, ni transmitir audiblemente la gracia que le hacía semejante estado de cosas. En vez de ello, prosiguió señalándome las limitaciones de St. John Clarke.


  —Esa famosa frase que se le atribuye: «Gorki es un D’Annunzio ruso», la tomó de mí. Se me ocurrió decirle cierto día mientras tomábamos el té que, en mi opinión, si D’Annunzio hubiera nacido en Nijni Novgorod, hubiera tenido una carrera muy semejante a la de Gorki. Todo lo que hizo St. J. fue dar la vuelta a mis palabras y utilizarlas como propias.


  —Pero sigues viéndole de cuando en cuando, ¿verdad?


  Members desvió de mí su distinguido perfil, como un caballo de raza más bien disgustado.


  —Sí y no —admitió—. Es un tanto embarazoso. No sé lo que te ha contado Quiggin, ni si te habrá dicho la verdad…


  —Me dijo que seguías yendo ocasionalmente a cuidar de su biblioteca.


  —Así es, ocasionalmente. De alguna forma tengo que ganarme la vida. Además, siento afecto por St. J., a pesar de la forma como se ha comportado conmigo. Excuso decirte que a él no le hace ninguna gracia derrochar el dinero. Así que lo que me paga por cuidar de sus libros apenas me llega para pagar el autobús. Y también me resulta muy desagradable evitar a ese âme de boue cada vez que visito el piso. De ordinario está escondido en alguna parte, espiando a cualquiera que cruce el umbral.


  —¿Qué hay de esa conversión de St. John Clarke al marxismo?


  —Cuando persuadí a St. J. de que mirara el mundo desde una óptica contemporánea… —empezó a decir lentamente Members, adoptando el tono de quien no está dispuesto a ser apremiado en su relato por quien solo actúa movido por una vulgar curiosidad—, cuando le persuadí de eso, aproveché la primera oportunidad para presentarle a Quiggin. Después de todo, se suponía que este era amigo mío y, con independencia de lo que uno pueda pensar de su comportamiento como amigo, tiene, o tenía, algún talento.


  Members aguardó a que yo asintiera antes de proseguir, como si pensara que el haber sido desplazado por un Quiggin carente de cualidades pudiera añadir mayor agravio a su ya penosa situación. Me mostré de acuerdo con él en que el talento de Quiggin era más que obvio.


  —Desde el primer momento temí el riesgo de que las cosas fueran mal por los remilgos de St. J. acerca del aspecto personal de la gente. Le insistí a Quiggin, por ejemplo, en que se pusiera una camisa limpia cuando viniera a ver a St. J. Le dije que se cuidara las uñas…, y hasta le di un palito de madera de naranjo con el que limpiárselas.


  —¿Y tuvieron éxito estos preparativos?


  —Se encontraron un par de veces. Incluso le dijo a Quiggin que viniera a verlo al piso. Debo reconocer que la cosa fue bastante mejor de lo que yo esperaba. Aun así, jamás me pareció que aquellas entrevistas fueran realmente gratas. Y lo sentí de veras, porque estaba convencido de que las ideas de Quiggin podían resultarle útiles a St. J. Yo no siempre participo de los criterios de Quiggin con respecto a temas tales como las artes, por ejemplo, pero él está muy al tanto de las tendencias actuales. Sin embargo, al final me decidí a explicarle a Quiggin que temía que St. J. no estaba demasiado complacido con él.


  —¿Se lo tomó bien Quiggin?


  —Lo hizo —respondió Members, expresándose de nuevo con amargura—. Lo aceptó sin ninguna protesta. Aquello hubiera debido ponerme en guardia. Ahora sé que, casi inmediatamente después de haberlos puesto yo en contacto, habían comenzado a verse a mis espaldas.


  Members calló al llegar a este punto como si temiera que llevar sus acusaciones hasta aquel extremo bordeara el absurdo.


  —Por supuesto que no había ninguna razón que les impidiera encontrarse, si lo deseaban —admitió—. Solo que era extraño, y tal vez descortés, que ninguno de los dos me mencionara esos encuentros. A St. J. siempre le ha gustado conocer gente nueva. «Los amigos que no haces son como camas sin hacer», solía decir a menudo. «Uno debería ocuparse de ellos temprano por la mañana».


  Exhaló todo el aire de sus pulmones, casi como si suspirara. Hubo una nueva pausa.


  —Pero ¿no me decías que era tan remilgado con la gente? —le pregunté.


  —No cuando ha decidido que alguien va a ser un triunfador.


  —¿Es eso lo que piensa de Quiggin?


  Members asintió.


  —Luego noté que St. J. empezaba a aplicar a cualquier cosa el calificativo de «burgués» —prosiguió—. Llevar sombrero era bourgeois, comer pudín con tenedor era bourgeois, el Ritz era bourgeois, lady Huntercombe era bourgeois… Quería decir bourgeoise, claro, pero St. J. jamás se ha preocupado mucho por su francés. Hasta que una mañana durante el almuerzo me dijo que Cézanne era bourgeois… Al principio pensé que quería decir que solo las personas de clase media se pirraban por semejantes cosas, y que un auténtico aristócrata podía permitirse ignorarlas. Era uno de los tópicos predilectos de St. J.: el de que solo los «aristócratas por naturaleza» eran los auténticos aristócratas. Como tal se consideraba a sí mismo. Y a la vez estaba convencido de que un «aristócrata por naturaleza» tenía derecho a mezclarse con la gente ordinaria…, por más que últimamente pasaba cada vez más tiempo en los círculos más encopetados y de hecho odiaba casi a quienes no eran inteligentes o, cuando menos, acaudalados. Le recuerdo, por ejemplo, describiendo a… Bueno, no te diré a quién, sino tan solo que se trata de un novelista cuyos libros se venden muy bien, de lo que podrás deducir fácilmente quién es… Describiéndolo, digo, como «el tipo de hombre que entiende tanto de placement como para dar preferencia en una mesa a la esposa del segundón de un marqués sobre la hija de un conde casado con una plebeya». Pensaba mucho sobre esta clase de cosas. Por eso me había dado al principio cierto reparo presentarle a Quiggin. Y entonces, cuando nos pusimos a hablar de Cézanne…, resultó que estaba empleando la palabra «burgués» en el sentido marxista del término. No sabía ni que hubiera oído hablar nunca de Marx, y mucho menos que estuviera familiarizado con sus teorías.


  —Me parece recordar un artículo suyo en el que se describía a sí mismo como un «liberal gladstoniano»…, es decir, como un liberal de viejo cuño.


  —Lo recuerdas bien, sí —asintió Members casi con pasión—. En realidad se lo escribí yo. No podrías haberlo expresado mejor: un liberal de viejo cuño. Opción local-Representación proporcional-Autonomía de Gales… y toda la retahíla. Es a lo más lejos que llegó. Pero ahora todo le parecía «burgués»… Puro liberalismo, sin duda. De hecho, sus opiniones políticas eran lo único liberal que había en él.


  —¿Y esto comenzó nada más conocer a Quiggin?


  —Caí en la cuenta del cambio por primera vez cuando me convenció para tomar parte en lo que llamaba «acción colectiva de los escritores y artistas»…, asistiendo a mítines para protestar sobre lo de Manchuria y otras cosas por el estilo. Yo accedí, más que nada por seguirle la corriente. Y menos mal que lo hice porque, de hecho, me abrió indirectamente las puertas para otro trabajo cuando él me volvió la espalda. ¿Sabes…? Lo que St. J. realmente quiere es un hijo. Quiere ser padre sin necesidad de tener una esposa.


  —Pensaba que eso era algo a lo que se apuntaría todo el mundo.


  —En el sentido freudiano —prosiguió Members, impaciente—, su naturaleza necesita una relación padre-hijo. Por desgracia, la situación se torna demasiado próxima a la vida y uno tiene que enfrentarse a una especie de complejo de Edipo construido artificialmente.


  —¿No podrías reconvertirlo del marxismo al psicoanálisis?


  Members me miró con fijeza.


  —St. J. ha menospreciado siempre el subconsciente —dijo.


  Estábamos a punto de separarnos e ir cada uno en su dirección cuando me distrajo un ruido procedente del camino que recorre los límites del parque junto a la reja. Era un sonido áspero y chirriante, aunque a la vez agudo y con acentos de queja: voces humanas prorrumpiendo en protestas. Al volverme entreví, a través de la niebla que envolvía cada vez más densamente el parque, una columna de personas que entraban por debajo del arco. Era obvio que se trataba de algún tipo de «manifestación» política que marchaba en dirección al lado norte, donde suelen tener lugar tales actos. De cuando en cuando aquellas personas prorrumpían en un vítor estentóreo, o se alzaba de entre ellas una voz individual que les gritaba alguna consigna. Y de pronto se dejó oír de nuevo un grito estridente, similar al primero que me había llamado la atención. Nos dirigimos hacia el camino para tener una perspectiva mejor.


  La cabeza de la fila consistía en dos hombres con gorras de paño, uno de ellos barbado y el otro con gafas de sol, que portaban entre los dos una pancarta en la que se expresaban el propósito y el lugar de la reunión. Tras ellos venían media docena de personajes que caminaban tratando porfiadamente de no llevar el paso, como para evitar hasta ese mínimo detalle de militarismo. Pero al mismo tiempo todos ellos tenían cierto aire vagamente oficial. Reconocí en el grupo el rostro y la figura de una mujer miembro del Parlamento, cuya foto aparecía ocasionalmente en los periódicos. Junto a esta mujer caminaba Sillery. Había sustituido su sombrero negro flexible de las primeras horas de la tarde por una gorra de tela semejante a la que lucían los que llevaban la pancarta: su bigote de morsa y los gruesos mechones de sus canosos cabellos se agitaban furiosamente por efecto del viento. De vez en cuando agarraba por el brazo a un hombre de aspecto fúnebre que caminaba cojeando a su lado. Sonreía constantemente para sí, y parecía estar disfrutando inmensamente de su papel en la procesión.


  En el tropel de rezagados que seguía unos metros detrás a aquellos destacados personajes identifiqué a dos jóvenes que solían frecuentar la tienda de antigüedades del señor Deacon: uno de ellos era, ciertamente, el que se suponía que había acompañado al propio señor Deacon durante sus vacaciones en Cornualles. En seguida se me ocurrió que tal vez figurara entre los manifestantes otra persona asociada al señor Deacon en estos asuntos: Gypsy Jones; pero no pude verla. Probablemente, como había sugerido Quiggin, ostentaba ya un grado más distinguido en su propia jerarquía que el representado por aquella heterogénea colección de «intelectuales» de uno u otro género, pues tal era la impresión que daban casi todos.


  Sin embargo, por mucho que me interesara ver a Sillery en semejantes circunstancias, hubo otro aspecto de la procesión mucho más sorprendente, que un segundo después me dejó estupefacto. Members debió de haber advertido este particular espectáculo en el mismo instante que yo, porque le oí soltar junto a mí como un bufido de irritación.


  Tres personas iban inmediatamente detrás del grupo de notables en el que figuraba Sillery. Al principio, puesto que se desplazaban muy juntos a través de la niebla, el trío me pareció un único y grotesco animal de tres cabezas, como si fuera el remate de una carroza ornamental en los alrededores de una feria. Pero, al avanzar, se revelaron las distintas entidades que lo componían, manifestándose como una figura en una silla de ruedas empujada conjuntamente por un hombre y una mujer. De entrada no pude dar crédito a mis ojos, tal vez deseando equivocarme, porque permití que mi atención se distrajera un instante para fijarse en un grito lanzado por Sillery en tono alto y casi burlón: «¡Abajo la discriminación por el dinero!». Había prorrumpido en él justo en el momento de llegar a la altura de donde nos encontrábamos Members y yo; pero estaba demasiado ocupado en lo suyo para advertir nuestra presencia, aunque casi no había nadie más en el parque.


  Luego volví a fijarme en aquellas tres personas, esperando haberme equivocado en mi primera suposición. Pero, por el contrario, había sido certera: la figura de la silla de ruedas era la de St. John Clarke…, al que empujaban al alimón Quiggin y Mona Templer.


  —¡Dios mío! —exclamó Members en voz baja.


  —¿Has visto a Sillery?


  Le pregunté esto porque no fui capaz de encontrar ningún comentario adecuado sobre el trío en cuestión, que era lo más interesante de todo. Members no tuvo en cuenta mi pregunta.


  —Jamás pensé que llegarían a esto —dijo.


  Ni St. John Clarke ni Quiggin llevaban sombrero. Los blancos cabellos del novelista, sin recoger en una gorra como la que lucía Sillery, se encrespaban, como los de un viejo Struwwelpeter, al azotarlos la recia brisa que comenzaba a soplar por entre las ramas de los árboles. Quiggin llevaba puesto el mismo abrigo de cuero negro que le había visto en el Ritz, con una bufanda de lana roja rodeando su cuello y con el pelo cortado al rape como el de un preso. Sin duda se las había arreglado deliberadamente para parecer un personaje salido de alguna de las novelas de Dostoievski. También Mona iba sin sombrero y con sus rizos despeinados: vestía un abrigo de tweed de elegante corte, bajo el que llevaba un jersey de polo de cuello alto que realzaba su rostro blanquísimo. Estaba muy bella y, al igual que Sillery, parecía disfrutar aquellos momentos. Los rostros de los otros dos hombres que la acompañaban, en cambio, solo expresaban una inexorable firmeza. Cada pocos minutos, cuando llegaba el momento de prorrumpir en una aclamación general. St. John Clarke blandía el ejemplar enrollado de un semanario y vociferaba el latiguillo adecuado con voz aguda y vibrante de excitación.


  —¡Es un completo escándalo! —exclamó Members sin aliento—. Ya había oído rumores de que se preparaba algo por el estilo. El esfuerzo podría matar fácilmente a St. J. No debería estar levantado…, y mucho menos tomar parte en un mitin al aire libre antes de que llegue el buen tiempo.


  Yo estaba menos sorprendido de ver a Quiggin y a St. John Clarke en aquellas circunstancias que de encontrar a Mona en compañía de aquel par. Después de todo, para Quiggin este tipo de cosas eran ya casi una rutina: sin duda se trataba del «asuntillo político» al que se había referido Sillery en la exposición de Isbister. La participación de St. John Clarke en aquella salida era igualmente predecible —dejando aparte su estado de salud— después de lo que Members y Quiggin me habían contado sobre él. Tras haber aceptado el dominio de Quiggin sobre él, era lógico que quisiera unirse al grupo de escritores, profesores y clérigos que por entonces se dejaban ver, en número creciente, en todas las plataformas políticas de carácter «izquierdista». Sumarse a alguna manifestación pública era casi una condición insoslayable de sus nuevas creencias. Y por lo visto, en su primera comparecencia había tenido la suerte de encontrar quien lo empujara. En la silla de ruedas, con sus largos mechones blancos, ofrecía una imagen muy eficaz que a los organizadores les encantaría y que, por otra parte, le proporcionaría a él una experiencia merecidamente gratificante.


  Fue la presencia de Mona la que al principio me pareció inexplicable. Difícilmente podía haber viajado el mismo día para tomar parte en todo aquello. Quizá los Templer habían regresado a Londres para pasar el fin de semana en la capital y ella había decidido unirse a la manifestación por el simple afán de probar algo nuevo…, mientras Peter estaría probablemente divirtiéndose en alguna otra parte. Pero de pronto, y en un fogonazo como suele pasar con este tipo de cosas, se me ocurrió algo que lo explicaba todo: Mona había dejado a Peter.


  Y vivía ahora con Quiggin. No sé por qué, pero lo vi absolutamente claro. Su relación era evidente por la forma como se movían y empujaban los dos juntos la silla del novelista.


  —¿Hacia dónde van? —le pregunté a Members.


  —A encontrarse con los componentes de una marcha contra el hambre que ha llegado de los Midlands —me respondió como si se tratara de una cuestión frívola e irrelevante—. Están acampados en el parque, ¿no?


  —¿Toda esta gente?


  —No, los de la marcha contra el hambre, naturalmente.


  —¿Y por qué está aquí Mona?


  —¿Quién es Mona?


  —La chica que camina al lado de Quiggin y le ayuda a empujar a St. John Clarke. Era modelo, recuerda. Hace años estuviste con ella en una fiesta.


  —Ah, sí. Era esa misma, ¿no? —dijo en tono de indiferencia.


  El nombre de Mona no parecía significar nada especial para él.


  —Pero… ¿por qué estará ayudando a Quiggin a empujar esa silla?


  —Probablemente porque Quiggin es demasiado vago para hacer el trabajo él solo.


  Estaba claro que no tenía ni idea de lo que había sido de Mona desde los tiempos en que él la conociera. El hecho de encontrarla ayudando a desplazar a St. John Clarke por un Hyde Park envuelto en la niebla casaba bastante bien con el tipo de chica que había sido entonces. A los ojos de Members no era sino otra mujer más con aspiraciones de «artista» atrapada por Quiggin para ayudar en las actividades izquierdistas. Pero él solo podía pensar en St. John Clarke y en Quiggin. Me impresionó, sin poder evitarlo, ver hasta qué extremo lo había trastornado la pérdida de su puesto de secretario. Aquello, sin duda, había herido profundamente sus sentimientos. Los vio pasar apretando con fuerza las mandíbulas.


  La procesión tomó el camino hacia Marble Arch. Dos policías a pie cerraban la retaguardia; haciendo sonar estridentemente los timbres de sus bicicletas, pedaleaban varios muchachos que en apariencia no tenían nada que ver con los manifestantes. Los gritos intermitentes fueron haciéndose cada vez más débiles, hasta que la columna se perdió de vista entre los jirones de niebla que seguían envolviendo el parque.


  Members se volvió a mirarme.


  —¿Qué puede uno hacer? —dijo.


  —Pensaba que a St. John Clarke no le gustaba tener chicas a su alrededor…


  —No creo que le importe ya nada —replicó Members con tono de desesperación—. Quiggin conseguirá hacerle tragar cualquier cosa ahora.


  Con este ánimo nos separamos. Mientras yo proseguía mi camino a través del parque era consciente de haber presenciado un espectáculo decididamente extraño. Jean me había dicho ya más de una vez que a los Templer no les iban bien las cosas. Sus problemas habían comenzado, por lo visto, a los pocos meses de la boda, porque Mona se quejaba de lo aburrida que era su vida fuera de Londres. Le daba por montar escenas, de ordinario por cualquier insignificancia. Luego venían las lágrimas y las reconciliaciones, hasta que Peter hacía algún «trato» con ella. Y el ciclo volvía a empezar otra vez. A Jean le caía bien Mona, pero pensaba que era «imposible» como esposa.


  —¿Cuál es el verdadero problema? —le había preguntado yo.


  —Creo que no le gustan los hombres.


  —Ah.


  —Pero tampoco me parece que le gusten las mujeres. Solo se gusta a sí misma.


  —¿Cómo acabarán?


  —Puede que se estabilicen. Si Peter no pierde su interés por ella. Solía ir a la suya, pero hasta ahora se ha comportado mucho mejor de lo que cabía esperar de él.


  Quería a Peter, pero no le profesaba el interés obsesivo que en ocasiones enreda a los hermanos. No se parecían físicamente, aunque también a ella le caía el pelo sobre la frente en forma de visera. Y algo había en la disposición de su cuello que recordaba la forma del de su hermano. Pero ahí acababa el parecido.


  —Podrían tener un montón de hijos.


  —Podrían.


  —¿No crees que eso les iría bien a los dos?


  —Por supuesto.


  Me sorprendió que se mostrara tan categórica, porque en aquellos tiempos estaba más bien de moda no tener hijos. Siempre me pareció extraño, y hasta un poco irreal, que dedicara tanto tiempo a Polly.


  —¿Sabes una cosa? Pienso que Mona se ha encaprichado de tu amigo J. G. Quiggin —me dijo riendo.


  —¡Imposible!


  —No estaría yo tan segura…


  —¿Ha vuelto a aparecer por la casa?


  —No…, pero Mona sigue hablando de él.


  —Quizá no debería habérselo presentado.


  —Quizá no —asintió muy seria.


  En aquel entonces su sugerencia me había hecho reír, imaginar a Quiggin compitiendo con Templer por una mujer —y mucho más si se trataba de su esposa— era una idea cómica.


  —Pero si apenas le hizo caso…


  —Bueno…, también yo pensé que eras un pelmazo la primera vez que viniste a casa… Pero luego me lo he pensado mejor, ¿no es así?


  —Yo te adoré desde el primer día.


  —Estoy segura de que no fue así.


  —Por lo menos cuando te vi en Stourwater.


  —Ah, en Stourwater… Yo también me quedé muy impresionada.


  —Más que yo, imposible…


  —Entonces…, ¿por qué no me escribiste, o me llamaste, o cualquier cosa? ¿Por qué no lo hiciste?


  —Lo hice, pero estabas fuera.


  —Debiste haber seguido intentándolo.


  —No estaba seguro de que no fueras un poco lesbiana.


  —¡Qué ridículo! Y un poco descortés por tu parte, también.


  —Tuve que apechugar con ello.


  —¡Bobadas!


  —De verdad que sí.


  —¡Qué absurdo eres!


  Cuando el rubor aparecía de pronto en su rostro, el cambio solía llenarme de excitación. E incluso cuando estaba sentada en silencio, sin apenas responder a lo que le decías, su actitud parecía algo esencial en ella: algo que no podías lamentar de ninguna manera. Su frente, alta y blanca, daba a sus miradas una expresión distante, como la de una gran dama representada en un tríptico o una talla medieval; solo sus labios y las largas y elegantes pestañas en los ojos almendrados insinuaban una sensualidad latente. Pero las descripciones de la apariencia externa de una mujer difícilmente pueden hacer más que repetir palabras similares a las de las revistas de moda. Su verdadera naturaleza solo puede ser captada mediante un rayo refractor, como cuando la luz pasa a través del agua: los rayos del carácter que penetran en la persona a la que están íntimamente asociados. Así que tal vez fuera yo el único responsable de que me pareciera como la veía. Para cualquier otro hombre —Duport, por ejemplo— sin duda aparecía —y lo era, en realidad— una mujer distinta.


  —Pero, entonces…, ¿por qué, cuando nos conocimos, nunca me hablaste de libros y otras cosas así? —le había preguntado yo.


  —No pensé que me comprendieras.


  —¡Qué desconfianza por tu parte!


  —Ahora veo que lo fue —respondió humildemente.


  Compartía con su hermano la convicción de no pertenecer a ningún mundo en particular. Y en conjunto le habían caído antipáticos los demás huéspedes que había encontrado en Stourwater en torno a sir Magnus Donners.


  —Fui solo por mi amistad con Baby —me explicó—. En realidad no me agrada ese tipo de gente.


  —Pero… ¿no te parecieron muy distintos unos de otros?


  —Quizá sea que la gente no me atrae, en general. Probablemente porque soy demasiado perezosa. Siempre están deseando hacer algo contigo, como acostarse, por ejemplo.


  —Como yo mismo, claro.


  —Lo sé. Es insoportable.


  Nos reímos los dos, pero yo había sentido ya el escalofrío de unos celos súbitos; el temor de que su observación tuviera el propósito deliberado de no tomarme en serio.


  —Excuso decirte que Baby disfruta con todo eso —prosiguió—. Los hombres bordonean a su alrededor como abejas. ¡La encuentran tan divertida…!


  —¿Qué tramaban ella y sir Magnus?


  —Ni siquiera lo sé. Pero fuera lo que fuese, Bijou Ardglass se negó a seguirle la corriente.


  —¿Le ofreció el trabajo?


  —Eso me dijo. Pero prefirió irse con Bob.


  —¿Por qué lo dejaron?


  —Bob no podía mantener el estilo de vida al que ella estaba acostumbrada…, o más bien el estilo de vida que no había llegado a disfrutar, porque Jumbo Ardglass jamás tuvo mucho dinero.


  Resultaba imposible, como siempre, deducir de su tono lo que sentía por Duport. Me preguntaba si alguna vez lo dejaría para casarse conmigo. No se lo había pedido y no tenía una idea muy clara de cuál pudiera ser su respuesta. Ciertamente, si decidiera hacerlo, se encontraría en el mismo caso que lady Ardglass: que no podría confiar en mí para seguir llevando el tren de vida al que estaba acostumbrada. Claro que eso también le ocurriría a Mona si de verdad se había ido con Quiggin…, porque yo estaba seguro de que ya se había producido el desacuerdo final en el hogar de los Templer Jean había acertado. Algo en la forma como caminaban juntos Quiggin y Mona los conectaba inexorablemente. «Las mujeres pueden ser inmensamente obtusas en todo tipo de materias», le agradaba decir a Barnby, «pero en cuestión de emociones su opinión merece siempre ser considerada».


  La niebla se estaba disipando ya, y los rayos del sol volvían a filtrarse a través de las nubes sobre las aguas del Serpentine. Deseando descartar de mi mente los aspectos financieros del matrimonio, mientras caminaba por el melancólico parque pensé en el amor, que perpetuamente cambia de forma desde el mismo comienzo: a veces para crecer, otras para menguar. En el presente navegábamos por mares relativamente tranquilos porque vivíamos de encuentro en encuentro, sin hacer planes para el futuro. Persistía su abandono: aquel abandono que tanto me había sorprendido en nuestro primer abrazo mientras el coche de Templer surcaba el embarrado asfalto de la Great West Road.


  Pero en el amor, como en cualquier otra cosa —o más que en cualquier otra—, tiene que haber momentos buenos y malos, y un silencio suyo o una observación trivial podía infligirme un inesperado dolor. Cuando no estaba con ella, todas mis actividades me parecían una pérdida de tiempo; aunque en ocasiones, precisamente antes de ir a verla, tenía una extraña sensación de antagonismo que venía a sustituir a la añoranza que había llenado mi corazón esos días previos. Esta falta de sintonía con ella podía persistir incluso en los primeros minutos de nuestro nuevo encuentro. Pero luego, de pronto, la tensión se relajaba; como en virtud —o así me parecía a mí, por lo menos— de alguna fuerza misteriosa que emanaba de ella: intangible, invisible, pero también inseparable de su actitud hacia mí; como un acto deliberado de su voluntad mediante el que ejerciera semejante poder. A veces era casi como si quisiera hacerme sentir que nuestro encuentro se debía al azar, más que a un plan cuidadosamente trazado; o, como mínimo, que yo debía estar preparado siempre para sentirlo así. Quizá el amor provoque siempre irritaciones internas de este estilo: el nerviosismo agudo de la intimidad, el obsesivo temor de que todo pueda fallar.


  Todavía estaba pensando en todo esto cuando llamé al timbre de la planta baja. Estaba en un anticuado conjunto de edificios de ladrillo rojo, situado un poco más allá de Rutland Gate y casi oculto entre oscuras revueltas que no parecían llevar a ningún sitio. Durante un rato nadie respondió a la llamada. Aguardé tratando de ver algo a través del cristal translúcido de la puerta, sintiendo que los segundos se me hacían eternos. Luego la puerta se abrió unos centímetros y Jean miró hacia fuera. Vi su cara solo un instante. Estaba riendo.


  —Vamos, entra —me dijo apresuradamente—. Hace frío.


  Mientras yo entraba en el vestíbulo y cerraba la puerta tras de mí, ella dio media vuelta y escapó por el pasillo. Vi entonces que lo único que llevaba puesto era un par de zapatillas.


  —Ven aquí, que hay fuego —me llamó desde la salita.


  Colgué mi sombrero en el grotesco mueble diseñado al efecto que se alzaba junto a la puerta, y seguí sus pasos por el pasillo al interior de la habitación. Los muebles y la decoración del piso eran de una vulgaridad apabullante.


  —¿Por qué no llevas ropa?


  —¿Escandalizado?


  —¿A ti qué te parece?


  —Creo que lo estás.


  —Sorprendido, más que escandalizado.


  —Lo he hecho para compensar la formalidad de nuestro anterior encuentro.


  —¿Y no estoy demostrándote mi admiración?


  —Sí, pero no debes ser tan convencional.


  —Pero…, ¿y si hubiera sido el cartero?


  —Lo hubiera visto a través del cristal.


  —Y él también a ti, tal vez.


  —Tenía una bata a mano.


  —Ha sido una bonita ocurrencia, de todas formas.


  —¿Te gusta?


  —Muchísimo.


  —Dime algo agradable.


  —Pues que este estilo te sienta muy bien.


  —¿No lo encuentras demasiado atrevido?


  —Al contrario.


  —¿Es así como te gusto?


  —Exactamente así.


  Después de todo, no hay placer semejante al que es capaz de dar una mujer que está deseando verte. En esto, al fin, encontraba una forma real para escapar del mundo. La calculada impersonalidad del marco acrecentaba de alguna manera mi sensación de estar a solas con ella. No se oía más sonido que el de su respiración al tomar aire con fuerza. Pero el amor, a pesar de la evasión que ofrece, está íntimamente ligado a las cosas de cada día e incluso a los asuntos de otros. Sabía que Jean ardería en curiosidad cuando le contara lo de la manifestación en el parque. Con todo y con eso, puesto que la pasión es tan trascendente que no puede ser compartida con ningún otro elemento, no podía hablarle de lo que había visto hasta que llegara el momento de decidir adónde nos íbamos a cenar.


  Estaba poniéndose las medias cuando se lo dije. Soltó un gritito expresivo de su incredulidad.


  —En realidad, tú fuiste la primera en sugerir que había «algo» entre los dos…


  —Pero estaría loca si dejara a Peter.


  Discutimos esta afirmación suya. El acto de participar en una manifestación política, en sí mismo, no la sorprendió como algo particularmente inesperado en Mona. Dijo que esta siempre había deseado tomar parte en algo en lo que pudiera ser foco de atención. Y Jean no estaba dispuesta a creer que empujar la silla de ruedas de St. John Clarke fuera una señal evidente de que hubiera dado algún paso decisivo para irse con Quiggin.


  —Debe de haberlo hecho precisamente porque Peter no está. Es el tipo de cosa que la atraería. Además, irritará a Peter en la medida justa: un poco, pero no demasiado.


  —¿Dónde está Peter?


  —Pasando el fin de semana con unos amigos de negocios. Mona pensaba que eran demasiado aburridos para visitarlos.


  —Entonces, a lo mejor es solo que se estaba tomando también un día de descanso. Aun así, esto confirma tu opinión de que Quiggin había tenido un gran éxito con ella.


  Se puso la otra media.


  —La verdad es que tuvieron una pelea de las que hacen época justo antes de salir Peter de casa —me dijo—. ¿Sabes…? Casi estoy por pensar que estás en lo cierto.


  —Llámala.


  —¿Solo para enterarme de cómo van las cosas?


  —¿Por qué no?


  —¿Crees que debo hacerlo?


  Estaba indecisa.


  —Sí, lo haré —dijo finalmente.


  Aún a medio vestir, tomó el teléfono y se tendió en el sofá. En el otro extremo de la línea, el timbre sonó un rato antes de que hubiera alguna respuesta. Luego alguien habló desde la casa de los Templer. Jean hizo alguna pregunta trivial. Siguió una breve conversación y vi, por su cara, que mi conjetura había dado de alguna manera en el blanco. Colgó el receptor.


  —Mona dejó la casa ayer, diciendo que no sabía cuándo estaría de vuelta. Se llevó bastante equipaje y no dejó ninguna dirección. Me parece que los Burden creen que se cuece algo. La señora Burden me dijo que Peter había llamado ayer por algo que se había olvidado. Y ella le contó que Mona se había marchado inesperadamente.


  —Puede que quiera tomarse unos días de vacaciones…


  —No lo creo —dijo Jean.


  Barnby solía decir: «Todas las mujeres se sienten estimuladas por la noticia de que una esposa ha dejado al marido». Y lo cierto es que me di cuenta de que la atmósfera emocional que reinaba en la habitación había experimentado un cambio. Quizá debería haber esperado más tiempo antes de contarle lo que había visto. Pero posponer más la información apenas hubiera sido posible sin dar la impresión de querer retenerla deliberadamente. A menudo he pensado en la conversación que siguió, sin llegar a ninguna conclusión clara de por qué las cosas discurrieron tal y como lo hicieron.


  Habíamos comenzado a hablar de aquel fin de semana en que Quiggin fui invitado por primera vez al hogar de los Templer. Yo acababa de decir algo respecto a que, si Mona se había marchado realmente de casa, lo sucedido podría venir de perlas para una de las profecías de la señora Erdleigh. Y, al decirlo, había añadido un comentario más o menos despectivo a propósito de Jimmy Stripling. De pronto advertí que mis palabras desagradaban a Jean, y que su rostro adquiría una expresión mortificada. Supuse que alguna lealtad malentendida, por la razón que fuera, le hacía intolerable la idea de que alguien se burlara del exmarido de su hermana, aunque yo no podía comprender el porqué, puesto que Stripling siempre había sido objeto de continuas burlas en casa de los Templer.


  —Ya sé que no es muy inteligente —dijo.


  —La inteligencia no lo es todo —observé, tratando de despachar el tema a la ligera—. Fíjate en los tipos que forman el actual gobierno.


  —Pero tú dijiste el otro día que encontrabas tremendamente difícil llevarte bien con personas que no fueran inteligentes.


  —Me refería solo al mundo de las letras.


  —Pues no sonó así.


  El poder de imitación y adaptación de una mujer la hacen capaz de confrontarte con tus propios argumentos sin apenas haber tenido tiempo de familiarizarse con ellos, y mucho más si existe entre los dos cierta intimidad. Comprendí que estábamos a punto de meternos en aguas profundas. Frunció los labios y desvió su mirada. Pensé que iba a llorar. No podía imaginar qué era lo que había ido mal y empezaba a sentir esa terrible sensación de agotamiento que te invade cuando, sin razón ni advertencia, ves que se origina una absurda desavenencia con alguien a quien amas. Y no parecía existir escapatoria. Prodigar excesivos elogios de los logros intelectuales de Jimmy Stripling no sería aceptado y hasta pudiera parecer satírico; pero, por otra parte, si me quedaba callado, ella interpretaría muy probablemente que mi silencio confirmaba la pobre opinión que yo tenía de la inteligencia de Stripling. En su observación había también, por supuesto, una implicación más general: un atisbo de protesta contra una postura mental en la que automáticamente se daba primacía a las cualidades intelectuales. Disentir de esta postura era, después de todo, bastante razonable, aunque no un arma que pudiera esgrimir justamente Jean, porque ella, tanto o más que cualquiera —o así me lo parecía a mí como amante suyo—, se sentía influida, en último término, por las personas que eran «inteligentes» en el sentido que ella daba a esa palabra.


  Quizá fue una locura insistir en lo que, según todas las apariencias, no era más que una observación destemplada. Pero las circunstancias eran tales que requerían especialmente evitar esa clase de observaciones. Eso hacía más difícil salir del paso con una simple excusa.


  Con frecuencia las mujeres aman las artes y a aquellos que las practican; pero albergan también una especie de celos por esas actividades. Les gusta el talento, pero aborrecen el análisis. Están siempre preparadas para retirarse a posiciones defensivas basadas en la tradición más que en la razón. Como ya he dicho antes, Jean y yo nunca hablábamos de Duport; apenas sabía yo entonces por qué se había casado con él…, pero lo cierto es que estaban casados. Me pareció posible, pues, que lo que había dicho antes encerrara alguna referencia, siquiera indirecta, a su marido: en el sentido de que mis críticas adversas la hubieran hecho pensar en él y, consiguientemente, en sí misma. Yo no había aludido a Duport (quien, como descubriría yo años más tarde, sentía un profundo respeto por la «inteligencia»), pero la posibilidad era digna de ser tenida en cuenta.


  Mi suposición era del todo errónea, y ni siquiera entonces advertía la gravedad de la situación; ciertamente no estaba preparado en absoluto para lo que vino a renglón seguido. Y es que, sin motivo aparente, Jean me dijo que había tenido una aventura con Jimmy Stripling.


  —¿Cuándo?


  —Después de que Barbara le abandonara —respondió.


  Empalideció como si fuera a desmayarse. A mí me invadió una horrible sensación de náuseas, como quien despertara súbitamente del sueño y se encontrara encadenado a un cadáver. Mi deseo de separarme físicamente de ella y del lugar en donde estábamos se unía a la abrumadora certeza de que, más que nunca, la deseaba para mí. Bastante malo era ya pensar en ella como la esposa de Bob Duport, pero el que hubiera sido también amante de Jimmy Stripling me resultaba casi insufrible. Y, sin embargo, incluso a mí mismo me habría sido sumamente difícil plantear mi queja con objetividad. Jean no me había sido «infiel»: aquel hecho odioso había ocurrido en una época en la que yo nada podía reclamarle. Traté de tranquilizarme pensando si habría sido preferible que hubiera mantenido una relación con cualquier otro hombre que le gustara o por el que sintiera admiración…, y a la vista de semejante alternativa, decidí que Stripling era decididamente la mejor opción, dadas sus circunstancias y a pesar de la pesadilla implícita en aquella situación. Pero persistía el misterio de por qué habría elegido Jean aquel momento concreto para revelarme su experiencia y plantearla como una especie de desafío.


  Cuando estás enamorado de alguien, su vida pasada, presente y futura se transforman curiosamente en una parte de tu propia vida; y a la vez, sin embargo, dado que sigue habiendo de hecho dos seres humanos distintos, solo puedes aportar tus propios prejuicios a la existencia imaginada de la otra persona; y ni siquiera a su existencia «real», porque solo cada uno de ellos puede saber cuál ha sido esa existencia real. Una situación semejante a la que se da alguna vez en el ejército cuando un oficial es responsable de la conducta de unos soldados que se encuentran en un puesto demasiado distante de él para poder controlarlos eficazmente.


  No solo se hacía muy duro pensar en Jean entregándose a otro hombre: el dolor se intensificaba con la suposición —imposible, naturalmente— de que Stripling debía de aparecer para ella tal y como yo lo veía. Estaba claro, sin embargo, que por lo menos en una ocasión, tuvo que verlo con ojos muy distintos porque, si no, jamás hubiera podido surgir una situación semejante. Ahora bien, si había visto alguna vez a Stripling como un hombre por quien era posible sentir cuando menos una leve y pasajera tendresse —quizá incluso amor—, aquel incidente, por inolvidable y terrible que me pareciera a mí entonces, debía ser considerado más bien un mero error de juicio. En el amor, empero, no hay racionalidad. Y si, para colmo, lo había visto con otros ojos, aquello todavía empeoraba más las cosas… En estas estamos cuando uno se siente ligado, sin posibilidad alguna de escapar, a las acciones de otro.


  Acabamos de vestirnos en silencio. Para entonces ya se había hecho tarde. Me sentía a la vez hambriento y sin ganas de probar ni un bocado.


  —¿Adónde iremos?


  —Adonde tú quieras.


  —Pero… ¿adónde te gustaría ir?


  —No me importa.


  —Podríamos tomar un bocadillo en Foppas.


  —¿En el club?


  —Sí.


  —Muy bien.


  Ya en la calle, pasó su brazo por el mío. La miré y vi que tenía lágrimas en los ojos, pero yo seguía igualmente lejos de comprender sus anteriores motivos. Lo único claro era que había ocurrido algún brusco cambio en el caleidoscopio de nuestras emociones compartidas, y que en el dibujo creado por aquella trasmutación de cristalillos de colores había surgido probablemente una mayor intimidad entre los dos. Tal vez fuera lo que ella buscaba.


  —Supongo que no debería habértelo dicho.


  —Habría salido a relucir tarde o temprano.


  —Pero no era el momento.


  —Tal vez no.


  Aun así, a pesar de todo, cuando íbamos a través de las sucias calles del Soho con su cabeza apoyada en mi hombro, me sentí feliz de que siguiera pareciéndome mía. Foppas’s estaba abierto. Fue un alivio porque había a veces un periodo intermedio en el que el restaurante estaba cerrado y el club no había abierto sus puertas todavía. Subimos por la estrecha escalera, sobre la que flotaba un olor peculiarmente italiano, compuesto de minestrone, aceite de oliva, tabaco rancio y tal vez una pizca de la loción capilar que usaba el propio Foppa.


  Había sido Barnby quien me había llevado por primera vez al Foppa’s Club mucho tiempo atrás. Uno de los méritos del lugar fue precisamente el que ninguno de los dos habíamos estado allí antes. Se trataba de una única sala situada encima del restaurante. En teoría, el club se abría solo por la noche, después de que el restaurante hubiera cerrado, pero en la práctica el señor Foppa, cuando se aburría —a veces muy comprensiblemente— de dar conversación a sus clientes, solía retirarse a aquella sala para leer el periódico o practicar unas carambolas en la mesa de billar. En tales ocasiones, le agradaba tener compañía a una hora más temprana de lo habitual. O alternativamente se marchaba con sus amigos a algún otro lugar de su preferencia, dejando en la puerta una nota, escrita con lápiz indeleble, en la que se decía que el Foppa’s Club estaba temporalmente cerrado para proceder a la limpieza del local.


  Había una ventana estrecha en la pared del fondo de aquella sala pequeña y con la atmósfera cargada de humo; un bar en un rincón y una mesa de billar ruso en el otro. Las paredes eran blancas y estaban completamente desnudas, aunque las botellas de vermut alineadas encima de la pequeña barra relucían como brillantes franjas de color formando una especie de espectro rojo, blanco y verde. Estos colores patrióticos enlazaban los aperitivos y licores con el retrato de Víctor Manuel II colgado encima de la chimenea. Rodeado de una guirnalda de laurel, el rey de Cerdeña y de la Italia Unida lucía una ceñida casaca militar adornada con cordoncillo amarillo. El atrevido tratamiento que el artista había dado a su uniforme sugería casi alguno de los diseños de Bakst para el vestuario de los primeros ballets rusos.


  Si Foppa se hubiera dejado crecer el bigote hasta alcanzar el enorme tamaño del del monarca y añadido un toque imperial a su mentón, se habría parecido notablemente al re galantuomo; con el mismo aire de regia socarronería ante el hecho de que alguien pudiera tomarse en serio, ni por un instante, el absurdo mundo en el que nos ha tocado a todos vivir. De la parte superior del recargado marco dorado con la imagen en color del rey colgaba una boina negra parecida a un fez propiedad de la bella señorita Foppa, que la poseía en virtud de su pertenencia a alguna rama local del partido fascista…, aunque el padre pasaba por ser, como mucho, un tibio defensor del régimen de Mussolini. Foppa llevaba muchos años viviendo en Londres. Había servido como cocinero durante la guerra en un regimiento de infantería ligera británico, pero nunca había solicitado los papeles de naturalización.


  —Miren… —solía decir cuando se le planteaba el asunto—, yo no soy inglés. Comprendan.


  La verdad de su afirmación saltaba a la vista: Foppa no era inglés. De ordinario no solía manifestar sus opiniones políticas en presencia de sus clientes, pero en una ocasión, excepcionalmente, me mostró una foto en un periódico en la que aparecía el Duce perorando desde el balcón del Palazzo Venezia. Fue lo más lejos que jamás llegó en punto a revelar sus convicciones. Pero bastó. Sin variar su habitual expresión socarrona, se las había arreglado para comunicar su total falta de cualquier cosa que pudiera tomarse por un entusiasmo fascista. Pero, a la vez, pienso que no veía ningún inconveniente en que su hija militara en aquel o en cualquier otro partido que detentara el poder en aquellos momentos.


  Foppa era un hombre decididamente bajo, siempre perfectamente vestido con un traje impecable, azul o marrón, y con sus menudos pies encajados en unos ajustadísimos zapatos de tono marrón claro. Unos zapatos acabados en punta y lustrados hasta arrancarles unos brillos deslumbrantes, y que en verano solía cambiar por otros deportivos blancos de piel de serpiente. Era un jugador empedernido, y en ocasiones dedicaba sus fines de semana a tomar parte en las carreras de trotones que se celebraban en alguna población no muy lejos de Londres, tal vez en Greenford, en el Middlesex. Detrás de la barra había una foto suya enmarcada en la que aparecía compitiendo en una de esas carreras, tocado con gorra de jockey y armado con un largo látigo, aunque casi oculta su pequeña persona entre la cola del caballo y las gigantescas ruedas del tílbury. La instantánea recordaba un dibujo de Degas o de Guys. Aquel era el mundo al que Foppa pertenecía, hablando en términos estéticos. Era un hombre muy independiente y de excelente carácter, pero que no podía dominar su afición a las apuestas elevadas; una pasión que, según tengo entendido, le acarreó finalmente algunas dificultades.


  Jean y yo ya habíamos estado varias veces en el club, porque a ella le gustaba jugar al billar ruso y lo hacía francamente bien. Una moneda de seis peniques depositada en la ranura de la mesa traía a la superficie las bolas blancas y la roja. Pasado un cuarto de hora de juego, las bolas que caían por la tronera ya no volvían a reaparecer para volver a jugar, sino que iban perdiéndose una a una y la puntuación de cada jugada se multiplicaba por dos. A Foppa le caía muy bien Jean. Su habilidad con el billar le asombraba siempre y, a la vez, le divertía.


  —Probablemente les cuenta a sus amigos que yo soy su amante —solía decir Jean.


  Quizá estuviera en lo cierto al suponer tal cosa, aunque yo sospechaba que, si a Foppa le gustaba contar historias así, probablemente se hubiera jactado de tener como amante a alguna dama enorme, del doble de su propio tamaño, concebida al estilo de Jordaens. Su tipo de humor siempre sugería algo así.


  Pensé que el club podría ser un buen lugar para recobrar un poco de serenidad. La sala nunca estaba muy llena, aunque a veces había tres o cuatro personas jugando a canas en una de las mesas del rincón. En aquella noche en concreto, Foppa estaba también absorto en una partida de naipes a dos, tal vez a los cientos. Sentado enfrente de él, de espaldas a la sala, había un individuo del que solo podía verse su traje de cuadritos marrón y unos cabellos cuidadosamente peinados, que griseaban y clareaban ya un poco en la coronilla. Foppa se levantó en seguida al vernos, nos sirvió Chianti y dio órdenes por la ventanilla del montacargas de servicio para que nos prepararan unos bocadillos. Aunque el cocinero, según teníamos entendido, era chipriota, la frase que empleaba siempre Foppa para llamar su atención estaba siempre formulada en francés:


  —Là bas! —gritaba con entonación casi litúrgica, mientras inclinaba el cuerpo hacia el abismo que se hundía hasta la cocina—. Là bas!


  Quizá la señorita Foppa se encargaba personalmente de preparar los pedidos nocturnos. En todo caso, jamás se dejaba ver en el club, aunque su serena y melancólica belleza hubiera servido de ornato para el local. Porque lo cierto es que yo jamás había visto allí a ninguna otra mujer más que a Jean. Sin duda los clientes hubieran puesto reparos a la presencia allí de cualquier mujer que no fuera completamente ajena a la vida cotidiana de cada uno.


  Dos italianos del Soho estaban de pie junto a la barra. Uno de ellos, un tipo alto, de tez cetrina, adusto, que parecía un antiguo embajador venido a menos, fumaba un corto y apestoso cigarro. El otro, un rufián inclasificable, menos corpulento que su compañero pero dotado también de cierto aire de autoridad, llevaba tan calado el sombrero de fieltro aterciopelado, que apenas dejaba ver un atisbo de sus patillas. Se hurgaba pensativamente los dientes con uno de los palillos que había encima de la barra, envuelto cada uno en una bolsita de papel. Probablemente los dos fueran maîtres de un par de establecimientos próximos. Los dos observaron con atención cómo Jean deslizaba suavemente el taco entre el pulgar y los demás dedos de la mano antes de golpear la bola por primera vez. El de aspecto de diplomático se quitó el cigarro de la boca y, girando levemente la cabeza, sentenció sin apenas despegar los labios:


  —Bella posizione!


  —E in gamba —asintió el otro—. Una fuori classe davvero.


  La velada era mucho más agradable ahora, aunque todavía podía irse al garete por cualquier insignificancia. No me sentía del todo seguro. Las personas estamos diversamente equipadas para resistir las desazones emocionales. En general, las mujeres pueden soportar un alto grado de tensión sin que ello parezca afectarlas demasiado. La partida la ganó Jean.


  —¿Jugamos otra?


  Les preguntamos a los italianos si estaban aguardando a que dejáramos libre la mesa del billar, pero no querían jugar. Acabábamos de disponer de nuevo las bolas en triángulo y colocar la de salida cuando se abrió la puerta del club y entraron dos personas. Una de ellas era Barnby. La chica que le acompañaba era también conocida mía, aunque tardé un segundo en darme cuenta de que se trataba de lady Anne Stepney: hacía tres años que no la había visto. Barnby pareció sorprendido, y tal vez no demasiado contento, de encontrar a alguien conocido en el Foppa’s.


  Aunque resultó que la joven que había conocido en el tren a su vuelta de aquel fin de semana con los Manasch era, en efecto, Anne Stepney, hacía tiempo que Barnby ya no me hablaba tanto de ella en nuestras conversaciones. Pero yo sabía que seguía viéndola por un comentario casual que se le escapó. No los había visto nunca juntos en público. Semanas después de que me la mencionara por primera vez, le pregunté si finalmente había conseguido averiguar con certeza su identidad. Y me respondió más bien brusco:


  —Se apellida Stepney, sí.


  Con frecuencia había sentido curiosidad por saber cómo les iba a los dos y si hasta habrían hecho planes para casarse. Un año era mucho tiempo para que Barnby estuviera ocupado con la misma mujer. Como la mayoría de los hombres de su mismo temperamento, mantenía, por regla general, criterios muy estrictos con respecto a la moral de los demás. Y por eso, si le hubiese hablado de Jean, es probable que hubiera desaprobado mi conducta. En todo caso, no le interesaban demasiado estas cosas a menos que lo involucraran a él. Solo sabía, pues, que yo me traía algo entre manos y seguro que, de haber podido evitarlo, habría preferido no encontrarnos de forma tan inesperada.


  El único cambio que observé en Anne Stepney (a la que no había visto desde la boda de Stringham) era que había adoptado un estilo de vestir que parecía caracterizarla como estudiante de arte; nada extravagante: solo lo justo para dar a entender, en términos generales, que estaba estrechamente relacionada con la pintura o la escultura. Creo que Mona había luchado lo suyo por librarse de esa apariencia; en el caso de Anne Stepney era, sin duda, algo adquirido con mucho esfuerzo. Y sin duda unas ropas así armonizaban muy bien con sus grandes ojos oscuros y sus cabellos rojizos, a la vez que resultaban adecuadas para el aspecto general de desaliño, cuando no de suciedad, que la dominaba. Había abandonado ya para entonces casi por completo el mundo en el que había sido educada; el mundo en el que su hermana Peggy seguía moviéndose o, por lo menos, aquella parte de él frecuentada por las jóvenes casadas.


  Los Bridgnorth se habían tomado con filosofía la actitud de su hija menor. Habían dado todos los pasos normales para que comenzara con buen pie en la vida, un baile de presentación en sociedad y todo lo demás que puede razonablemente esperarse de unos padres en tales circunstancias. Y al final habían acabado aceptando que «en estos tiempos» era imposible insistir en las esperanzas o reglas de su propia generación. Así que habían dejado que Anne siguiera su propio camino, mientras lady Bridgnorth volvía a ocuparse de sus comités hospitalarios y lord Bridgnorth de su política y de las carreras. Probablemente se consolaban pensando que Peggy, tras su discreto divorcio de Stringham, estaba ahora apaciblemente instalada con su nuevo marido en la imponente mansión paladiana que este poseía en el Yorkshire y que, según se decía, había inspirado a St. John Clarke el marco de una de sus novelas. Por otra parte, tenía entendido que su hijo mayor, Mountfichet, estaba a punto de concluir con éxito sus estudios en la universidad, donde era uno de los alumnos favoritos de Sillery.


  A la hora de las presentaciones, me pareció mucho más simple no hacer ninguna referencia al hecho de que Anne y yo nos conocíamos ya. Ella paseó la vista por la sala con una grave expresión aprobatoria e, indicando a su acompañante la figura de Foppa, observó:


  —Siempre he pensado que la imagen de un grupo de personas jugando a las cartas es un tema pictórico interesantísimo.


  —Propio de un Chardin —sugerí.


  —¿De verdad cree usted eso? —replicó en un tono que implicaba contradicción más que asentimiento.


  —En cuanto a la composición, ¿no?


  —¿Sabe…? En realidad, a mí lo único que me interesa de Chardin es su forma de tratar las luces —afirmó.


  Antes de que pudiéramos adentrarnos en las complejidades de la técnica chardiniana, Foppa se levantó para servirnos más bebidas. Ya nos había pedido disculpas con un gesto por su retraso en acudir, debido a la circunstancia de que la partida estaba a punto de concluir cuando llegaron Barnby y Anne. Ahora anotó el resultado en un papel y se acercó a nosotros. Esta vez le siguió hasta el bar el individuo con el que había estado jugando. Pudimos ver entonces mucho mejor al compañero de juego de Foppa. Vestía un traje perfectamente cortado y su aspecto general era más distinguido que el habitual de los clientes del club. Se detuvo un instante junto a la mesa para desperezar los miembros y encender un cigarrillo mientras nos observaba. Y al momento siguiente dio un paso hacia Anne Stepney y le dijo con una voz suave, ronroneante y divertida, que tenía una cualidad casi adormecedora en su tono:


  —No he podido evitar oír su nombre cuando la presentaban… Usted debe de ser hija de Eddie Bridgnorth…


  Observándolo más de cerca mientras hablaba, me sorprendió que casi no nos hubiéramos fijado en él hasta entonces. Porque no era una persona vulgar, eso estaba claro. De estatura mediana, o quizá un poco baja si no hubiera estado presente Foppa como término de comparación, era delgado y poseía ese indefinible aspecto «caballuno» que incluso parece afectar a la textura de la piel. Su edad era difícil de determinar: probablemente andaría por los cuarenta. Vestía con esmero: ropas viejas, pero limpias e impecables, parecidas a las que solía llevar tío Giles. Daba la impresión de haber manejado en otro tiempo grandes sumas de dinero, aunque no precisamente la de andar sobrado de recursos en aquel momento concreto. Iba rasurado, con cuello duro y con una corbata de la Brigada de la Guardia Real. No podía yo imaginar qué podría estar haciendo en Foppa’s un hombre como aquel. Tenía algo que recordaba a Buster Foxe, el tercer marido de la madre de Stringham: su misma personalidad socialmente elegante, aunque simpática y mucho más cordial que la de Buster. Le faltaba, también, el caparazón de soberbia profesional, adquirido en la juventud, que envuelve protectoramente hasta a los más afables oficiales de la armada. Sin embargo, tal vez esta semejanza con Buster no fuera otra cosa que el barniz externo adquirido por todos los de aquella misma generación.


  Anne Stepney respondió a su pregunta, un tanto envarada, diciendo que, en efecto, «Eddie Bridgnorth» era su padre. Decidida, como estaba, a compartir en cuerpo y alma el destino de los «artistas», quizá la molestó verse abordada en semejante lugar por alguien como él. Puesto que decía conocer a lord Bridgnorth, no había forma de saber qué información tenía acerca de ella, ni lo que podría contarle después a su padre si se encontraba de nuevo con él. Sin embargo, el hombre de la corbata de la Guardia Real pareció comprender instintivamente lo que había pasado por su mente al decirle que conocía a su familia.


  —Soy Dicky Umfraville —siguió—. No creo que haya oído hablar de mí, porque he estado mucho tiempo fuera de este país. Solía ver bastante a su padre cuando él era el propietario de Yellow Jack. De hecho, en una ocasión gané un buen montón de dinero con ese caballo, del que ya no me queda nada, lamento decir.


  Sonreía amablemente. Con la seguridad en sí mismo y, a la vez, la modestia de su actitud se las arreglaba para inspirar una extraordinaria sensación de tranquilidad. Pareció como si a Anne Stepney le resultara difícil encontrar palabras con que responder a aquella especie de presentación de sí mismo. Recordé haber oído a Sillery hablar de Umfraville en mis años de universidad: en cierta ocasión, tal vez bromeando, le había dicho a Stringham que Umfraville era un hombre con el que había que tener mucho cuidado. Fue a propósito del padre de Stringham y de la vida en Kenia. El propio Stringham había conocido a Umfraville en Kenia, y hablaba de él como de un destacado deportista hípico. Y también recordaba las quejas de Stringham porque Le Bas le hubiera confundido en cierta ocasión con Umfraville, que había pasado por el mismo college quince años antes que él. Ahora, a pesar de la diferencia de edad y de apariencia, pude ver que el error de Le Bas se había debido a algo más que a la habitual vaguedad de la memoria de los maestros. El parecido entre Stringham y Umfraville era más moral que físico. La misma insatisfacción por la vida y la melancolía de fondo que compartían ambos los asemejaban, aunque los rasgos y la expresión de Umfraville eran más estereotipados y, de alguna manera, más crudos —quizá cupiera decir más brutales— que los de Stringham.


  Había algo más en Umfraville que me llamó la atención: una característica que ya había advertido yo en otras personas de su edad. Lo veías joven, casi como tú; pero al propio tiempo su apariencia y su actitud proclamaban que, como mínimo, llevaba ya varios años de vida adulta cuando estalló la guerra en 1914. En alguna ocasión yo había pensado de aquellos que habían vivido como adultos esos años de mi infancia como los «viejos». Pero luego me había dado cuenta de que existían personas como Umfraville que, de algún modo, parecían hacer de puente entre una y otra generación. Que pertenecían a las dos épocas y que, en particular, daban el tono de los años de la posguerra; mucho más incluso que los jóvenes de entonces. La mayoría de ellos, como Umfraville, exhibían cierta melancolía, debida tal vez a la tensión de estar viviendo simultáneamente en dos periodos históricos tan diferentes. Él era uno de estos, sin duda. Ahora volvió a dirigirse a Anne Stepney.


  —¿Ha ido usted alguna vez a las carreras de trotones?


  —No.


  La pregunta la pilló por sorpresa.


  —Ya me lo imaginaba —dijo él, sonriendo ante su expresión de asombro—. Yo me interesé por ellas cuando viví en los Estados Unidos. Los yanquis son muy aficionados a las carreras de trotones. Y también los franceses. Pero en este país no parece que acuda mucha gente a presenciarlas. Sin embargo, el otro día conocí a Foppa en Greenford; nos caímos tan bien que hicimos planes para acudir juntos a Caversham. Y, como quien no quiere la cosa, me encuentro hoy jugando con él a los cientos en su propia guarida.


  El relato de cómo había nacido su amistad hizo reír a Foppa, que exclamó frotándose las manos:


  —Esta noche ha tenido usted mucha suerte, señor Umfraville. La próxima vez me resarciré.


  —Seguro, Foppa, seguro.


  Sin embargo, a pesar de como hubieran ido las cartas, Foppa parecía muy complacido por la presencia de Umfraville en el club. Más tarde averigüé que una de las dotes más afortunadas de Umfraville era precisamente su habilidad para sacarle dinero a la gente sin dejar resquemores.


  Siguieron unos instantes de conversación general en los que se puso de manifiesto que Jean ya había conocido a Barnby en una de las visitas que este hizo a Stourwater. Estaba enterada, por supuesto, de su anterior relación con Baby Wentworth, pero cuando ella y yo habíamos comentado este extremo no recordaba con seguridad si habían coincidido o no alguna vez en casa de sir Magnus Donners. Se pusieron a hablar, pues, de cierto fin de semana pasado allí junto con un numeroso grupo de invitados. Anne Stepney, posiblemente para evitar nuevas preguntas directas de Umfraville antes de haber decidido cómo tratarlo, cruzó la sala para ir a examinar el grabado de Víctor Manuel. Así que quedamos emparejados Umfreville y yo. Le pregunté si había conocido a Stringham en Kenia.


  —¿Charles Stringham? —repitió—. Sí, claro que le conozco. El hijo de Boffles Stringham. Un gran muchacho. Pero… ¿no está casado con su hermana?


  Bajó la voz al decir esta última frase, al tiempo que hacía un gesto con la cabeza en dirección a Anne.


  —Están divorciados ahora.


  —¡Ah, sí, ya sé! ¡Qué memoria la mía! La verdad es que había oído decir que Charles no andaba demasiado bien. Que con lo que bebía podía botarse un acorazado. Ni que decir tiene que Boffles le da también mucho a la botella. ¿Hace mucho que conoce usted a Charles?


  —Estuvimos en el mismo college…, con Le Bas.


  —¡No es posible!


  —¿Por qué no?


  —Porque yo también estuve con Le Bas. Comencé con Corderey, pero luego Le Bas se hizo cargo del college de Corderey. Y muy poco tiempo después me pidieron que me marchara…, aunque no llegaron a expulsarme, en realidad, en contra de lo que a veces han dicho maliciosamente algunos de mis amigos. Aún me invitan a las cenas de antiguos alumnos, por ejemplo. No es que haya asistido a ninguna…, porque casi siempre me han pillado fuera de Inglaterra. Pero quizá vaya este año. ¿Y usted?


  —Puede ser. Hace un par de años que no voy.


  —Anímese. Montaremos una buena fiesta y la armaremos bien gorda. Hasta que se caigan las paredes del Claridge’s. Es ahí donde la celebran, ¿verdad?


  —O en el Ritz.


  —Tiene usted que venir.


  Había un rasgo de locura en la forma como disparaba sus frases; no una locura delirante y ni siquiera peligrosa en el sentido usual de la palabra, pero sí indicadora de que carecía del mecanismo adecuado para que funcionaran los controles normales. Al mismo tiempo su cordialidad era contagiosa: aquella repentina propuesta suya de ir juntos a la cena de los antiguos alumnos, por ejemplo… Aunque yo conocía bastante bien de qué pie calzaba —o me ufanaba de conocerlo, al menos—, no pude evitar sentirme halagado por su invitación. Ciertamente resolví de inmediato que iría a aquella cena organizada por Le Bas, cuando antes estaba indeciso. De hecho, sería cierto afirmar que Umfraville me había conquistado por completo; sin duda empleando aquellas tácticas de choque suyas contra las que Sillery nos había prevenido. Porque en estas materias, aunque a menudo dijera muchas tonterías, Sillery era un lince. Y quienes desdeñaban sus advertencias tenían a veces toda la vida para lamentarse de no haberle hecho caso.


  —¿Viene usted a menudo por aquí? —me preguntó.


  —Muy de vez en cuando…, a jugar al billar ruso.


  —¿Cómo se llama esa otra chica tan encantadora?


  —Jean Duport.


  —¿Pariente de ese individuo que sale ahora con Bijou Ardglass?


  —Su esposa.


  —¡Cielos! ¡Qué excentricidad por su parte teniendo una mujer así en casa! Y Anne es también una preciosidad. Un poco revoltosa, por lo que he oído. ¡Parece mentira lo crecida que está! Si hasta diría que fue ayer cuando leí el anuncio de su nacimiento… No me importaría llevarla algún día a cenar…, si tuviera dinero en el bolsillo para pagar la cena.


  —¿Vive usted permanentemente en Kenia?


  —Lo hice durante un tiempo. Pero últimamente me he cansado de ese país. No es lo que era antes. Aunque…, ¿sabe?…, parece que aquí tampoco han ido bien las cosas. Lo encuentro todo muy diferente de cuando vine hace dos o tres años. Entonces había una fiesta cada noche…, dos o tres fiestas en realidad. Pero ahora ha cambiado todo. No hay fiestas, no hay alegría…, y la gente no para de hablar con una seriedad tremenda de economía, del desarme mundial o de cosas así. Por eso me encantó venir a jugar unas manos con Foppa. Con él no hay riesgo de que la conversación derive a temas económicos o a las bobadas esas del desarme mundial. Todos los que conozco se han vuelto tan condenadamente serios… ¿No lo ve usted así?


  —Es la crisis.


  El rostro de Umfraville había adoptado una expresión tensa y preocupada al decir esto, casi como la del semblante de un cura que estuviera predicando un particular evangelio a una congregación incursa en el olvido de los altos ideales del pasado. Sus ojos traslucían una profunda desesperanza, como si supiera las terribles pruebas a que se enfrentaba, de las que el martirio sería la corona final. En aquel momento, no sé por qué, volvió a recordarme a Buster Foxe. Jamás le había oído tales opiniones, aunque reconozco que en aquel entonces estaban en boca de mucha gente.


  —De todas formas, me ha encantado encontrarlos a todos ustedes aquí —dijo—. Tomemos otra copa.


  Barnby y Anne Stepney se había puesto a jugar al billar. No parecían estar en el mejor momento de sus relaciones y quizá habían tenido alguna riña poco antes de venir al club. Si la señora Erdleigh hubiera podido examinar las condiciones astrológicas del día, tal vez hubiera advertido a los enamorados de que las perspectivas eran amenazadoras. Jean vino hasta la barra y se agarró a mi brazo como si quisiera subrayarle a Umfraville que estábamos muy unidos. Y eso a pesar de que siempre estaba pidiéndome discreción. Aun así, yo me sentí encantado y enardecido interiormente con el contacto de su cuerpo. Umfraville sonrió con un aire casi paternal, como si se dijera que aquí, por lo menos, podía detectar en nosotros la búsqueda esperanzada del placer. No dio muestras de querer volver a jugar a los naipes con Foppa, que ahora conversaba con los dos italianos.


  —Charles Stringham tuvo algo que ver durante un tiempo con Milly Andriadis, ¿no? —me preguntó Umfraville.


  —Hace unos tres años, sí…, antes de casarse.


  —Creo que la cosa estaba empezando la última vez que yo estuve en Londres. No creo que le hiciera ningún bien. Milly tiene el don de dejar exhaustos a los hombres que se le ponen a tiro, no importa quiénes sean. Incluso a las testas coronadas. No pueden resistirlo mucho tiempo. Recuerdo a un amigo mío que tuvo que emprender un viaje alrededor del mundo para recuperarse. Le dio un delirium tremens en Hong Kong. Pensaba que lo perseguían mujeres desnudas cabalgando en unicornios. ¿Qué es de Milly ahora?


  —Solo la he visto una vez…, en una fiesta a la que me llevó Charles.


  —¿Por qué no vamos todos a su casa?


  —No creo que ninguno de nosotros la conozca tanto como para eso.


  —Pues yo no podría conocerla mejor.


  —¿Sabe dónde vive?


  —¿Dónde hay un listín de teléfonos? —preguntó Umfraville—. Aunque no creo que esté en Inglaterra en esta época del año.


  Se alejó, abismado en sus pensamientos, y desapareció por la puerta. Pensé que estaba un poco bebido, pero no podría decirlo con seguridad. También cabía la posibilidad de que esta fuera su primera copa de la velada. Lo rodeaba ese misterio propio de los caracteres fuertes que no han hecho nada de particular en la vida. Jean deslizó su mano en la mía.


  —¿Quién es? —me preguntó.


  Traté de explicarle quién era Umfraville.


  —Me estoy divirtiendo mucho.


  —¿De verdad, Jean?


  Yo no podía estar completamente seguro de si me divertía o no. Observamos cómo los otros dos jugaban al billar. La partida era evidentemente una guerra sin cuartel. Estaban muy igualados. No podía haber duda de que se había producido alguna desavenencia entre ambos antes de su llegada a Foppa’s. Tal vez aquella noche todas las chicas estaban de un humor difícil.


  —He oído hablar con frecuencia de Umfraville —comentó Barnby mientras ponía tiza en su taco—. ¿No fue él el que se llevó un año dos mujeres a St. Moritz, se hartó de ellas y se marchó dejándolas allí con la cuenta del hotel sin pagar?


  —¿Con quién está casado ahora? —preguntó Anne Stepney.


  —Libre como el aire en este momento, creo —dijo Barnby—. Ha tenido varias esposas…, tres por lo menos. Una se envenenó. Otra lo dejó por un marqués… y se fugó casi inmediatamente después con un jockey. No puedo recordar qué le pasó con la tercera. Te toca a ti, querida.


  Umfraville regresó a la sala. Aguardó en silencio hasta que concluyó la partida, que ganó Barnby, y entonces dijo:


  —Tengo algo que proponerles. Acabo de hablar por teléfono con Milly Andriadis y le he dicho que íbamos a ir todos a hacerle una visita.


  Mi primer pensamiento fue que no debía convertir en un hábito eso de presentarme con un grupo de amigos en casa de la señora Andriadis sin haber sido invitado por ella; ni siquiera a intervalos de tres o cuatro años. Pero al momento siguiente comprendí lo absurda que era mi desconfianza puesto que, aparte de otras consideraciones, ella no tendría el más mínimo recuerdo de haberme visto anteriormente. Por otra parte, no podía menos que sorprenderme interiormente de aquella pauta de conducta que hacía no solo que Dicky Umfraville se pareciera a Stringham sino que incluso, con aquella invitación a cuenta de la señora Andriadis, repusiera, por así decir, en escena el pasado comportamiento de Stringham.


  —¿Cuál es esa propuesta? —preguntó Anne Stepney.


  Lo dijo en tono indiferente, pero pienso que Umfraville ya había despertado todo su interés. En cualquier caso, en sus ojos se reflejaba ya esa mirada de desconcierto que, en las mujeres, es a veces el preludio de una inclinación por el hombre hacia quien la dirigen.


  —Me refiero a la señora Andriadis —dijo Umfraville—. Viene dando fiestas sin interrupción desde que usted apenas había aprendido a caminar. Una dama muy conocida y vieja amiga mía. Pensé que podíamos pasar por su casa. Acabo de telefonearla y está impaciente por recibirnos.


  —¡Oh, sí, vayamos! —dijo Anne Stepney, abandonando de pronto su tono aburrido y ausente—. Siempre he deseado conocer a la señora Andriadis. ¿No fue la amante del rey…, o algo así…?


  —Lo fue —dijo Umfraville.


  —He oído contar muchas cosas de las maravillosas fiestas que da.


  Umfraville dio un paso adelante y le tomó la mano.


  —Su señoría desea ir —anunció suavemente, como si estuviera interpretando el papel de un cortesano implicado en algún cómico y amanerado ceremonial—. Vayamos, pues. Sus deseos son órdenes.


  Dobló el cuerpo y bajó la cabeza hasta la altura de las puntas de sus dedos. No pude ver si sus labios llegaron a tocarlos en realidad, pero la pantomima fue tan extraordinariamente graciosa, que todos reímos. Y, con todo, aunque absurdo, el gesto de Umfraville tenía algo que evidentemente halagó a Anne Stepney. Incluso se ruborizó un poco. Aunque Barnby se rio con todos nosotros, noté que estaba un poco molesto, como se hubieran sentido la mayoría de los hombres en circunstancias semejantes: había reconocido en Umfraville a un rival que empleaba una técnica completamente distinta de la suya. Miré a Jean para saber si quería unirse a la expedición. Ella asintió rápidamente y sonrió. De pronto las cosas comenzaban a arreglarse entre nosotros dos.


  —Solo he visto a la señora Andriadis en un par de ocasiones —dijo Barnby—. Pero en las dos nos llevamos muy bien… De hecho hasta me compró un dibujo. ¿No le importará que seamos tantos?


  —¿Importarle? —dijo Umfraville—. Mi querido amigo, Milly se morirá de satisfacción. Vamos. Podemos meternos todos en un taxi. Volveremos a vernos, Foppa. Le daré la oportunidad de vengar su derrota de hoy.


  Ni que decir tiene que la señora Andriadis no vivía ya en la casa propiedad de Duport en Hill Street, adonde Stringham me había llevado a la fiesta. Duport la había vendido en la época de su desastre financiero. Ahora su antigua inquilina se había instalado, por lo visto, en un gran bloque de pisos recientemente construido en Park Lane. Tenía curiosidad por ver el efecto que me causaban sus circunstancias en mi segunda visita. Su fiesta me había revelado, en su momento, una nueva y fascinante forma de vida que tal vez nunca volvería a experimentar. Un mundo que ahora no era menos notable que antes, pero que por sus particulares características apenas me parecía necesario explorar activamente. Sus elementos se habían desarrollado en el entorno como una extraña vegetación tropical: más lujuriante, es verdad, en algunos aspectos que en otros; atractiva aquí, repelente allá, pero en cualquiera de sus posibles sendas casi igualmente densa y capaz de aprisionar a uno en su maraña.


  —¿De verdad ha dicho que le gustaría vernos a todos? —le pregunté a Umfraville cuando subíamos ya apretujados en el ascensor.


  Su respuesta fue menos tranquilizadora de lo que hubiera esperado.


  —Sus palabras exactas fueron: «¡Dios santo…, si eres tú de nuevo, Dicky! Alguien me había dicho que habías muerto alcoholizado en 1929». Y yo le dije: «Milly, voy a ir visitarte con unos cuantos amigos para darte aquel beso que te prometí cuando estuvimos juntos en La Habana». A lo que ella replicó: «Bueno…, pues espero que me traigas también aquel poni que prometiste regalarme entonces y del que te olvidaste igualmente». Y ha colgado sin más.


  —Así que no tiene idea de cuántos somos…


  —Milly sabe que tengo montones de amigos.


  —Pero aun así…


  —No se preocupe, muchacho. Milly disfrutará mucho con usted. En especial sabiendo que es amigo de Charles.


  Yo, por el contrario, no estaba muy seguro de que fuera prudente mencionarle a la señora Andriadis el nombre de Stringham.


  —Tuvimos que pleitear con ella después de que nos alquiló la casa…


  —Sí, lo supongo —respondió Umfraville.


  A la luz de estos comentarios, las circunstancias de nuestra llegada no me parecieron especialmente favorables. Fuimos admitidos en lo que a todas luces era un piso muy amplio por una vieja doncella que tenía la impaciente y autoritaria actitud de una niñera o una institutriz con muchos años en la familia.


  —Bueno, Ethel —la saludó Umfraville—. ¿Qué tal le va? Hace mucho tiempo que no nos vemos.


  La cara de la mujer se iluminó al punto en cuanto le reconoció.


  —¿Y usted cómo está, señor Umfraville? No le hemos visto desde que coincidimos en Cuba. Tiene usted muy buen aspecto, señor. ¿Cómo ha conseguido ese bronceado?


  —Así, así, Ethel. ¡Qué tiempos en Cuba! ¿Y cómo se encuentra la señora A.?


  —Lo ha pasado un poco mal últimamente, señor… Ya no es la misma de antes. Tiene sus altibajos.


  —¿Y quién de nosotros no los tiene, Ethel? ¿La alegrará verme?


  Pensé que ya era un poco tarde para salir con esa pregunta. La contestación de Ethel tampoco fue inmediata. Su rostro se contrajo un poco como si concentrara su atención en buscar una respuesta enteramente sincera a tan delicada cuestión.


  —Se alegró mucho cuando usted la telefoneó, señor —dijo—. De verdad que sí. Me llamó para contármelo, como lo hubiera hecho en los buenos tiempos. Pero inmediatamente después la llamó el señor Guggenbühl, y ya no sabría decirle si le duró el buen humor. Es muy tornadiza, ya sabe. Siempre lo fue.


  —Este señor Guggenbühl será el de turno, ¿no?


  Ethel se rio con las exquisitas maneras de una fiel sirvienta dotada de infinito tacto. Pero no dijo nada que pudiera indicar la identidad del señor Guggenbühl.


  —¿Cómo es? —insistió Umfraville con su tono más zalamero.


  —Es un caballero alemán, señor.


  —¿Viejo, joven? ¿Rico, pobre?


  —Es joven, señor. Y yo no diría que es particularmente acaudalado.


  —Conque uno de esos, ¿eh? —comentó Umfraville—. Parece que hoy todos quieran tener a un muchacho alemán al retortero. Me siento absolutamente fuera de moda por no llevar uno a remolque. ¿Vive aquí?


  —Se queda algunas veces.


  —Bueno…, no estaremos mucho tiempo, entonces —dijo Umfraville—. Me hago cargo.


  Le seguimos a través de una puerta, que abrió Ethel, por la que pasamos a un salón más lujoso que cómodo, dominado por pesados cortinajes de damasco y fundas de tapicería con flecos. El mobiliario y la decoración habían sido creados a la vez, sin que la actual propietaria diera la impresión de haber añadido ni mucho ni poco al diseño original. Unos cuantos libros y revistas que se hallaban sobre una mesita lacada de estilo Chippendale parecían extrañamente fuera de lugar; y todavía más la maqueta de un teatro, semejante a un teatrillo infantil, colocada sobre una cómoda Luis XVI.


  La señora Andriadis estaba repantigada en una butaca, con las piernas descansado en un puf. Sus rasgos no habían cambiado en absoluto desde la última vez que la había visto. Seguía luciendo un peinado exquisito en sus cabellos cenicientos y sus oscuras cejas aún formaban un atractivo arco sobre sus brillantes ojos castaños. Parecía tan hermosa y tan llena de energía como antes. No llevaba más joyas que un enorme diamante de talla recta en un dedo.


  Sus ropas, en cambio, sí que habían sufrido una alteración extraña. Ahora llevaba su menudo cuerpo envuelto en una capa negra, cuyo cuello de terciopelo se cerraba a la altura de la garganta mediante una cadenilla de eslabones metálicos. La prenda sugería la capa de uniforme de un oficial italiano, que es lo que probablemente era. Y debajo de esta envoltura de corte militar vestía un pijama de franela gris, muy sencillo de líneas y demasiado grande para ella: un pijama de hombre, evidentemente. Una de las perneras de los pantalones estaba parcialmente enrollada hacia arriba, dejando al descubierto el tobillo y la delgada pantorrilla. No se levantó, pero nos indicó con un ademán su deseo de que todos tomáramos asiento.


  —Bueno, Dicky… —dijo—, ¿por qué demonios te has empeñado en traerme a toda esta gente de visita a semejantes horas de la noche?


  Habló secamente, pero sin expresar el más mínimo enfado, con aquel marcado deje cockney que yo recordaba muy bien.


  —Milly, querida…, son las personas más encantadoras que te puedas imaginar. Déjame que te los presente.


  La señora Andriadis se rio.


  —A este lo conozco —dijo haciendo un gesto con la cabeza en dirección a Barnby.


  —Y también a lady Anne Stepney —dijo Umfraville—. ¿No recuerdas aquella vez que fuimos a la fiesta que dio su padre en el St. Leger?


  —Mejor que no me lo recuerdes —dijo la señora Andriadis—. Eddie Bridgnorth se ha transformado desde entonces en un pilar de respetabilidad. ¿Cómo está su hermana, Anne? No me sorprende que haya tenido que abandonar a Charles Stringham. De lo más encantador, sí, pero no hay mujer capaz de resistir mucho tiempo casada con él.


  Anne pareció desconcertada por aquella actitud tan perentoria.


  —Y esta es la señora Duport —dijo Umfraville.


  —¿Era suya la casa que alquilé en Hill Street?


  —Sí —respondió Jean—, lo era.


  Me pregunté si la consecuencia inmediata de aquella revelación no iba a ser un estallido. Yo sabía que el pleito de la casa había tenido algo que ver con la rotura de un espejo y con cierta caldera que se quemó. Pero tal vez hubo, además, otros destrozos. Por descontado, mucha insatisfacción por el asunto. Sin embargo, con esa inesperada actitud de las personas que viven a un ritmo trepidante, la señora Andriadis se limitó a decir humildemente:


  —¿Sabe, querida? Deseaba disculparme por todo lo ocurrido en esa maldita casa. Si le cuento toda la historia, pienso que convendrá conmigo en que tuve toda la culpa. Pero es demasiado aburrido para hablar de ello ahora. Por lo menos recibieron ustedes una indemnización. Espero que compensara realmente los daños.


  —Nos hemos librado de la casa ya —dijo Jean sonriendo—. A mí tampoco me gustó nunca.


  —Y, finalmente, el señor Jenkins —dijo Umfraville—. Un amigo de Charles.


  Me dedicó una mirada penetrante.


  —Creo que ya nos habían presentado también —dijo.


  Me temí que sacara a relucir la escena que el señor Deacon había montado en su fiesta. Sin embargo, no fue más allá.


  —¡Ethel! —llamó—. Trae unos vasos. Hay cerveza para los que no puedan beber whisky.


  Se volvió a Umfraville.


  —Estoy contenta de veros a todos —dijo—, pero no debéis quedaros mucho después de que se presente Werner. No aprueba a la gente como tú.


  —¿Tu última conquista, Milly?


  —Werner Guggenbühl. Un joven alemán tan encantador… Estará terriblemente cansado cuando llegue. Ha estado todo el día caminando en una manifestación.


  —¿La que ha salido al encuentro de la marcha contra el hambre? —pregunté.


  Me había sorprendido de pronto que, en la complicada trama que forma la vida, aquella visita a la señora Andriadis se integrara en el mismo diagrama en el que St. John Clarke, Quiggin y Mona habían desempeñado su papel esa misma tarde.


  —Me parece que sí. ¿Participó también usted?


  —No…, pero conozco a algunas personas que estuvieron.


  —¡En qué mundo tan extraordinario vivimos! —exclamó Umfraville—. A todos los amigos de uno les da, de pronto, por ponerse a caminar por el parque…


  —Es un lindo detalle por parte de Werner, ¿no les parece? —dijo la señora Andriadis—. Considerando que este no es su país y todas las cosas horribles que le hicimos a Alemania en el tratado de Versalles…


  Pero antes de que pudiera seguir hablando de él, el propio Guggenbühl se presentó en la sala. Era un joven moreno y no mal parecido en su estilo típicamente alemán. Su expresión irritable me recordó a Quiggin. Inclinó levemente el cuerpo por la cintura en las presentaciones, pero no se fijó en nadie en concreto, ni siquiera en la señora Andriadis, sino que se limitó a pasear la vista por la estancia y después a clavar los ojos delante de sí. Sin duda era el propietario del pijama gris. Me hizo pensar en un amigo del señor Deacon, al que llamaba «Willi» y describía como alguien que «se había acalorado mucho con lo de Verdún, cuando las naciones se alzaron unas contra otras». Guggenbühl era un poco más joven que Willi, pero quizá tuvieran mucho en común los dos.


  —¿Qué tal día has tenido, Werner? —le preguntó la señora Andriadis.


  Empleaba para él una voz zalamera, muy distinta de la que le habíamos oído hasta aquel momento. Su tono me hizo pensar en el de Templer tratando de apaciguar a Mona. Fue igualmente inútil, porque Guggenbühl cerró el puño con un gesto airado.


  —¿Me preguntas qué día he tenido? —dijo—. Ha sido como todo en este país. ¡Una payasada socialdemócrata! Más vale no hablar.


  Se alejó hacia donde estaba la maqueta de teatro. Y, sin prestarnos mayor atención, comenzó a manipular la escena o a trastear de una u otra forma con los mecanismos de que estaba equipado.


  —Werner está escribiendo una obra de teatro —explicó la señora Andriadis, expresándose ahora en un tono mucho más apaciguador—. A veces representamos el primer acto por las noches. ¿Qué tal te va, Werner?


  —¡Oh!, ¿de veras? —exclamó Anne Stepney—. Estoy terriblemente interesada en el teatro. Cuéntenos algo de su obra.


  Guggenbühl volvió la cabeza al oírla.


  —Creo que no le interesaría —dijo—. Hemos acabado con el viejo teatro de los burgueses y los capitalistas. Esto es Volksbühnen…, para actores que son al mismo tiempo trabajadores como los obreros de las fábricas…, para un actor que es una máquina más entre las máquinas.


  —¿No es emocionante? —dijo la señora Andriadis—. ¿Sabían ustedes que la Revolución de Octubre supuso un auténtico giro en la historia del teatro?


  —¡Oh, seguro que sí! —asintió Anne Stepney—. He leído mucho acerca del Teatro del Arte de Moscú.


  Guggenbühl emitió una especie de silbido con los labios, expresivo de un profundo desprecio.


  —El Teatro del Arte de Moscú es simplemente pasable —sentenció—, pero ¿qué tiene de biomecánica, de Trümmer-Kunst? ¿Con qué se quedarán ustedes, con Ein Sommernachtstraum de Shakespeare o con Masse-Mensch de Toller? No creo que les agrade el moderno teatro ético-social. Hauptmann, Kaiser, las obras dedicadas a Rosa Luxemburg y a Karl Liebknecht, sí. Al nuevo colectivismo. A una estructura socialmente consciente. Nosotros, los alemanes, sabemos que el teatro es la más noble de las artes. No un mero entretenimiento…, ¡por favor! Es Lebensstimmung. Pero serán los trabajadores no contaminados por las clases medias quienes lo harán espontáneamente. Habla usted del Teatro del Arte de Moscú… Sí, allí se fundaron con la Revolución el teatro y el arte soviéticos…, con millones, con miles de millones de rublos ahorrados por el soviet moscovita de representantes de los soldados. Cientos, miles de personas: actores, cantantes, payasos, bailarines, músicos, artesanos, diseñadores, mecánicos, electricistas, tramoyistas, toda clase de trabajadores manuales, bien preparados, sí, y colaborando desinteresadamente. Dos años para montar una única producción perfecta…, o tres, cuatro, cinco, diez años si era necesario. Mientras que en otros tiempos se ofrecían cincuenta obras en cincuenta noches sucesivas. No es un negocio, no.


  Su fría y dura voz doctoral cesó bruscamente.


  —¿Y también ventrílocuos? —preguntó Umfraville.


  Nadie hizo caso de su salida de tono, porque Anne Stepney intervino de nuevo.


  —No se me ocurre por qué no hacemos una revolución aquí —dijo— e iniciamos algo por el estilo.


  —¿Querría usted una revolución en este país? —preguntó Guggenbühl sonriendo con un rictus amargo—. ¿Es eso? Pues entonces, estoy completamente de acuerdo con usted.


  —Werner piensa que ya ha llegado la hora de actuar —dijo la señora Andriadis, adoptando de nuevo su tono más tajante—. Dice que ya está bien de tanta palabrería.


  —Oh, sí… Esto es lo que yo creo también —asintió Anne Stepney.


  Le pregunté entonces a Guggenbühl si había visto a St. John Clarke esa tarde. Al oírme, su actitud cambió de inmediato.


  —¿Le conoce usted? ¿El escritor?


  —Conozco al hombre y a la joven que empujaban su silla de ruedas.


  —Ach, comprendo…


  Parecía inseguro de la línea que debía seguir al referirse a St. John Clarke. Tal vez se reprochara a sí mismo haber hecho algunos comentarios despectivos acerca de la manifestación delante de alguien que conocía a dos de los participantes en ella y podría repetirles sus palabras.


  —Es un escritor famoso, creo… —dijo.


  —Muy conocido.


  —Me ha dicho que vaya a visitarle.


  —¿Lo hará?


  —Naturalmente.


  —¿Ha conocido usted a Quiggin, su secretario? Es amigo mío.


  —Tengo entendido que va a dejarle pronto, para casarse.


  —¿Con la joven que le acompañaba?


  —Eso creo. El señor Clarke me pidió que fuera a visitarle cuando su amigo de usted esté fuera durante unas semanas. Dice que se encontrará muy solo y le encantará charlar.


  Pensando probablemente que ya había perdido mucho tiempo con los reunidos en la habitación, y a la vez no queriendo descubrir más cosas de sí a unos desconocidos, después de decir esto Guggenbühl volvió a su teatrillo y se puso a maniobrar ostensiblemente con sus accesorios. Dimos cuenta de nuestras cervezas. Hasta Umfraville parecía un poco desconcertado por la actitud del alemán, que ciertamente había traído a la sala una extraña atmósfera de hostilidad y desasosiego. Tal vez nuestra anfitriona encontrara cierto placer en aquel desconcierto general provocado por Guggenbühl: la imposición de una clase de invitados a otros es una forma de ejercicio del poder que seduce a la mayoría de las personas que han dedicado gran parte de su vida a organizar fiestas, y la señora Andriadis, con su dilatada y variada experiencia, no era sin duda una excepción. Además, era evidente que ella, al igual que St. John Clarke, había sucumbido recientemente a una conversión política, cuyo vehículo era Guggenbühl. La intransigente actitud de aquel muchacho expresaba a la perfección el papel que ella le tenía asignado en su mente: el de flagelo contra las personas frívolas, con las que estaba tan familiarizada.


  Una de las dotes esenciales de cualquier anfitriona que se precie es su capacidad para despachar, tranquila y expeditivamente, a aquellos visitantes que han sobrepasado el tiempo que se les concedió al darles la bienvenida. La señora Andriadis debía de poseer esta habilidad en un grado nada habitual. No recuerdo los detalles de cómo finalizó nuestra visita. Tal vez Umfraville hizo alguna sugerencia de irnos que fue rápidamente aceptada. Unas breves frases de despedida y, comoquiera que fuese, en menos que canta un gallo nos encontramos de nuevo en Park Lane.


  —Ya ven… —dijo Umfraville—. ¡Hasta Milly…!


  Siguió una pequeña discusión entre nosotros acerca de sí debíamos o no poner fin a la velada en ese momento. Umfraville y Anne Stepney no tenían ganas de volver a casa; Barnby no sabía lo que quería hacer; Jean y yo estábamos de acuerdo en que ya habíamos tenido bastante por aquel día. Finalmente, los otros dos decidieron acompañar a Umfraville a algún lugar donde pudieran tomar una última copa. A mí no me importaba ya lo que hicieran los demás porque, de alguna manera, el día se había arreglado por sí solo y tenía de nuevo la sensación de que Jean y yo estábamos muy unidos.
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  Cuando, al describir el nuevo empleo de Widmerpool, Templer había hablado del «mundo de la aceptación», su frase me había llamado la atención. Hasta como definición técnica, parecía sugerir lo que todos hacíamos, no solo en los negocios, sino también en el amor, el arte, la religión, la filosofía, la política…, en todas las actividades humanas, de hecho. El mundo de la aceptación era el mundo en el que el elemento esencial —la felicidad, por ejemplo— proviene, por así decir, del compromiso a pagar una letra. A veces los bienes han sido entregados e incluso has conseguido sacar algún provecho de ellos; otras veces no los has llegado a recibir, y viene el desastre; otras, en fin, te los han entregado, pero resulta que ha cambiado el valor de la moneda. En otro sentido, además, todo el mundo es el mundo de la aceptación cuando uno se aproxima a la treintena; por lo menos se han descartado algunas ilusiones. El mero hecho de seguir existiendo como ser humano es una buena prueba.


  No volví a ver a Templer hasta el verano siguiente, cuando acudí a la cena de antiguos alumnos del college de Le Bas. Aquel año la cena se celebró en el Ritz. Nos encontramos en uno de los pasadizos subterráneos que conducían a la sala privada que habían reservado para nosotros. Era una tarde de julio cálida, más bien agobiante. Templer, al estilo francés, llevaba un chaleco blanco bajo la chaqueta del esmoquin, una moda efímera y tal vez ya entonces un poco pasada.


  —Parece que hemos tomado la costumbre de encontrarnos en estos salones espléndidos —dijo.


  —Así es.


  —Supongo que ya sabrás que Mona se largó —prosiguió rápidamente—. Se fue con ese amigo tuyo de curioso traje y firmes convicciones políticas.


  Su voz aparentaba indiferencia, pero había en ella una nota obsesiva, como si sus nervios estuvieran al límite. Su aspecto no había cambiado, aunque tal vez se le notaba más delgado.


  La fuga de Mona había sido objeto de muchos comentarios. En la ruptura de un matrimonio, el mundo se inclina a tomar partido por el cónyuge de mayor vitalidad, más que por el que aparentemente merece menos reproches. En el caso de Templer, la opinión pública se había manifestado inesperadamente favorable hacia Mona, probablemente porque la mayoría de la gente que me habló del asunto no le conocía. Las normales imprecisiones del rumor se veían aumentadas por esta ignorancia. En una versión, Mona aparecía caracterizada como inmensamente rica, maltratada por un viejo y fracasado jugador de bolsa; otra describía a Templer como incapaz de cumplir el papel de marido porque sentía aversión física hacia las mujeres. Un tercero incluía una pelea de veinte minutos cuerpo a cuerpo entre los dos hombres, al final de la cual Quiggin salía vencedor: relato al que en ocasiones seguía otra variante, según la cual Templer dejaba inconsciente a Quiggin con un bastón de caza. De muy distinto género era otra historia que pintaba a Templer enamorado de su secretaria y pagando a Quiggin una gran suma para que este le quitara a Mona de enmedio.


  La gente, en conjunto, se niega a entender las situaciones comparativamente más simples en que se ven envueltos marido y mujer; y lo último que acepta es una explicación sencilla. Claro que en esta había algo bastante complicado: una sorprendente inversión del que podría ser considerado el curso normal de las cosas. Templer, un hombre indiscutiblemente atractivo para las mujeres, pierde su esposa por obra de Quiggin, un individuo que habitualmente soporta mal la compañía femenina; y Mona, como Ana Karenina, dirige sus sentimientos románticos hacia Karenin como amante, más que hacia Vronski como marido. Para mí, la ironía de la situación se acrecentaba por el hecho de que, de todos mis compañeros de estudios, Templer era el que más a sus anchas se sentía con el sexo opuesto y el primero que había tenido alguna experiencia práctica al respecto. Pero el conflicto entre los sexos puede ser comparado a un combate de boxeo, en el que el contendiente con mejor estilo no siempre sale triunfador.


  —¿De qué vivirán? —dijo Templer—. Mona es, a su manera, un lujo muy caro.


  Yo me lo había preguntado también, en especial a la luz de una experiencia vivida unas pocas semanas antes cuando me hallaba sentado con Barnby en el Café Royal. En aquellos tiempos había una orquesta formada por mujeres que tocaban desde una tarima dispuesta a un lado de la gran sala en que se servían las consumiciones. Interpretaban En un mercado persa, y en aquella ruidosa, repleta y deslumbrante atmósfera —y, para mí, no sé por qué, cargada de malos presagios, pero a la vez especialmente propicia para escuchar tales confidencias—, Barnby llevaba un rato contándome que las cosas entre Anne Stepney y él habían desembocado en una ruptura, lo cual no me había sorprendido demasiado después de aquella velada en Foppa’s. Barnby había llegado al clímax de su relato cuando Quiggin y Mark Members pasaron, juntos, por delante de nuestra mesa camino del comedor, que se hallaba al fondo de la sala. Era algo, cuando menos, inesperado. Daban la impresión de estar a partir un piñón. Al vernos, Members nos dedicó una distante y evasiva sonrisa, pero Quiggin se paró para hablar. Parecía de un humor excelente.


  —¿Cómo estás, Nick?


  —Muy bien.


  —Mark y yo vamos a celebrar que he concluido Barcos no quemados —me dijo—. Es maravilloso terminar de escribir un libro.


  —¿Cuándo se publicará?


  —En otoño.


  Tenía la seguridad de que Quiggin se había detenido para decirme algo que definiera con mayor claridad su posición, lo cual, por su parte, no dejaba de ser muy razonable. Y yo sentía viva curiosidad por saber cómo era que los dos volvían a ser amigos, y enterarme de cómo iban las cosas entre Quiggin y Mona. La información de que yo disponía entonces me había venido por Jean, quien le había oído decir a su hermano que los dos habían hecho un viaje por el extranjero. Pero, por otra parte, como amigo de Templer que era, no deseaba aparecer demasiado dispuesto a perdonar el hecho de que Quiggin se hubiese fugado con su esposa.


  —Mona y yo vivimos en el Sussex ahora —dijo Quiggin, con una voz que casi podría describirse como untuosa por lo mucho que se esforzaba en evitar su habitual aspereza—. Hemos alquilado una casita de campo. He venido solo esta noche para ver a Mark y para arreglar los últimos detalles con mi editor.


  Hablaba como si llevara años casado con Mona, o viviendo con ella por lo menos; de la misma manera que, meses atrás, se expresaba como si siempre hubiera sido el secretario de St. John Clarke. Difícilmente podía yo hacer otra cosa que aceptar su relación como un fait accompli. Son cosas que pasan.


  —¿Puedes seguir trabajando con St. John Clarke desde tan lejos?


  —¿Cómo dices?


  La cara de Quiggin se ensombreció, adoptando una expresión que sugería que el nombre de St. John Clarke le sonaba, pero sin poder precisar exactamente de qué.


  —¿No sigues siendo su secretario?


  —¡Oh, no, Dios bendito…! Por supuesto que no —exclamó, sin poder reprimir una carcajada ante tan absurda idea.


  —No había oído que le hubieras dejado.


  —Se ha convertido en trotskista.


  —¿Y eso cómo se come?


  Quiggin volvió a reírse. Evidentemente quería manifestar su completo acuerdo conmigo en que la situación respecto a St. John Clarke era tan ridícula que solo podía despacharse con un cieno grado de humorismo. Venía a decir con su actitud que la risa era una reacción más civilizada que la rabia salvaje, que hubiera sido la emoción natural de la mayoría de las personas de recto juicio al enterarse de la noticia.


  —Pues con la consecuencia capital de que ahora quiere tener un secretario que sea también trotskista.


  —¿A quién ha recurrido?


  —No le conoces.


  —¿A algún marginado social?


  —A un muchacho alemán que le sigue la corriente, en realidad. Un tal Guggenbühl.


  —Pues, mira…, resulta que sí le conozco.


  —¿De veras? —preguntó Quiggin sin ningún interés—. Pues, entonces…, yo en tu lugar procuraría evitar en el futuro a esa clase de amigos.


  —¿Ha sido de repente?


  —Mi dimisión no ha sido del todo involuntaria —respondió Quiggin—. Al principio pensé que el hombre se sobrepondría a las dificultades de mi nueva situación doméstica. Yo, y también Mona, hice todo lo posible por prestarle mi ayuda y complacerle. Pero al final no sirvió de nada.


  Para entonces ya se estaba alejando para reunirse con Members, que se había detenido a conversar con una chica que lucía gafas oscuras y se hallaba sentada a una mesa próxima.


  —Seguiremos en el campo hasta que concluyan los trámites del divorcio —me dijo ya por encima del hombro.


  La historia que circulaba era que Mona había sido presentada por Quiggin a St. John Clarke como una simpatizante política. Solo más tarde descubrió el novelista la estrecha relación que mantenía con Quiggin, y en seguida había comenzado a poner dificultades. Comprendiendo que las circunstancias impedían la continuidad de su empleo, Quiggin se había apresurado a hacer un trato sumamente ventajoso para él con St. John Clarke, y se largó. Guggenbühl debió de ocupar el vacío. Nadie parecía saber en qué preciso instante asumió el puesto de Quiggin, ni cómo estaban ahora sus relaciones con la señora Andriadis.


  Al igual que Templer, yo también me preguntaba cómo se las arreglarían Quiggin y Mona para vivir, pero estos detalles difícilmente podían precisarse en una conversación ocasional en el Ritz.


  —Supongo que Quiggin se las apaña —dije—. Por lo menos, debe de haber recibido un anticipo por su libro. Aunque no creo que se trate de una gran suma.


  —La tía de Mona falleció el otro día —añadió Templer—. Le ha dejado sus ahorros…, alrededor de un millar de libras, me parece.


  —No pasarán hambre, entonces.


  —De hecho, yo no le he retirado aún a Mona la cantidad que le pasaba —me dijo poniéndose un poco colorado—. Supongo que deberé hacerlo en su momento.


  Hizo una pausa.


  —Debo confesarte que me llevé una gran sorpresa —siguió—. Habíamos tenido muchas riñas, pero ciertamente no pensé jamás que se iría con un pelagatos semejante.


  No pude hacer otra cosa que mostrarme de acuerdo con él y reírme. Estas cosas no tienen una explicación real. La actitud de Mona tal vez debiera verse a la luz de sus exaltados sentimientos por Quiggin como figura de las letras. Combinados, sin duda, con la envidia que suscitaban en ella los éxitos que había tenido antes su marido con otras mujeres; porque tales éxitos entre el sexo opuesto le inspiraban cierto afán de competir con él. Después de todo es la envidia, mucho más que los celos, la responsable de la mayoría de los problemas que se presentan en la vida matrimonial.


  —La verdad es que he venido aquí esta noche para ver a Widmerpool —dijo Templer como si quisiera cambiar de tema—. Bob Duport está de nuevo en Inglaterra. Creo que ya te conté que Widmerpool podría ayudarle a salir adelante.


  Me intranquilizó un poco el hecho de que encontrara tan natural decirme esto. Jean siempre había insistido en que su hermano no sabía nada de lo que estaba ocurriendo entre nosotros dos. Probablemente tenía razón; aunque yo no acababa de convencerme de que alguien con unos instintos tan desarrollados en lo tocante a las relaciones entre los sexos pudiera no darse cuenta de que su hermana tenía una aventura amorosa. Por otra parte, jamás nos vio juntos. Y, en la situación en que se hallaba Jean, le habría parecido de lo más normal que tuviera un amante. Era la excepción a la regla que hacía que Barnby, por ejemplo, reprobara puritanamente cualquier irregularidad en la vida de otros. En todo caso, probablemente me había hablado de Duport tal y como lo hace a menudo la gente en tales circunstancias: sin saber de la misa la mitad, pero movidos por un proceso interior inconsciente que los lleva a enlazar nombres significativamente unidos. Aun así, yo tenía una especie de sentimiento premonitorio. Pensaba ir a ver a Jean esa noche, después de que la cena hubiera acabado.


  —Confío en que, si vuelven a marchar los negocios de Duport, se arreglarán también las cosas entre él y Jean —dijo Templer—. No puede ser que nuestra familia viva en un estado permanente de maridos y esposas que se largan. Tengo entendido que Bob ya no se va a la cama con Bijou Ardglass, lo que para mí era la auténtica razón del problema.


  —¿La amiga del príncipe Teodorico?


  —La misma. Comenzó su vida como maniquí. Luego se casó con Ardglass y fue su segunda esposa. Pero cuando él se murió, el título, y casi todo el dinero, fueron a parar a un primo lejano, así que la viuda tuvo que ganarse la vida como buenamente pudo. Aun así, fue una verdadera lástima que eligiera a Bob.


  Para entonces ya habíamos llegado a la antesala donde se estaban reuniendo los antiguos alumnos de Le Bas. Este no se había presentado aún, pero Whitney, Maiden, Simson, Brandreth, Ghika y Fettiplace-Jones deambulaban por allí bebiendo y conversando con cieno apuro. Todos ellos, a excepción de Ghika, mostraban ya algunas señales del deterioro producido por el paso del tiempo. Whitney estaba irreconocible con su bigote; Maiden llevaba gafas; Simson sufría una prematura calvicie; Fettiplace-Jones, que charlaba sin mucho entusiasmo con Widmerpool, aunque seguía pareciendo un universitario distinguido, había adquirido la actitud zalamera y casi servil que asumen algunos políticos para evitar ponerse en evidencia. Fettiplace-Jones era el capitán del college cuando yo llegué allí, pero lo había dejado al finalizar aquel curso. Ahora era miembro del Parlamento por alguna circunscripción del norte.


  Otros llegaron después de Templer y de mí, y pronto la habitación se llenó de gente. La mayoría de los que venían eran o más antiguos o posteriores a mí, por lo que solo los conocía de vista de anteriores cenas. En realidad yo llevaba ya algunos años sin asistir a ellas, y apenas podía decir por qué se me había ocurrido presentarme a esta, porque no era habitual que me encontrara con algún viejo amigo como Templer. Pienso que sentía cierta curiosidad por ver si comparecía Dick Umfraville y cumplía su promesa de «armarla bien gorda». Un encuentro ocasional con Maiden, que era uno de los organizadores, había acabado de decidirme. Maiden acaparaba ahora a Templer y, en aquel mismo instante, Fettiplace-Jones se alejó de Widmerpool para hablar con Simson, del que se comentaba que estaba haciendo una gran carrera en los tribunales. Así que de pronto tuve a Widmerpool a mi lado.


  —¡Hombre! Hola, hola, Nicholas… —me saludó. Me miraba a través de sus gruesas gafas, cuyas patillas comenzaban a empotrarse cada vez más como cuñas en las bolsas de grasa que tenía debajo de las sienes. Al mismo tiempo transmitía una de esas sonrisas de calavera que pretenden expresar una cordialidad convencional y que se asocian generalmente a la jovialidad del político. Estaba engordando a buen ritmo. Su esmoquin se le había quedado pequeño, aunque tal vez jamás le había sentado muy bien. Y, sin embargo, a pesar de sus desgraciadas hechuras, lo lucía con bastante más garbo del que había exhibido en los viejos tiempos; ciertamente con muchísimo más que aquel famoso abrigo que le había dado notoriedad en el college.


  En los últimos años nos habíamos visto un par de veces, siempre por casualidad. Y en cada ocasión se disponía a viajar al extranjero por encargo de la Donners-Brebner. «Me va muy bien», me había respondido siempre al preguntarle yo cómo le iban las cosas. Y, al decirlo, sus ojillos brillaban tras los cristales de las gafas. No había ningún motivo para dudar de su éxito, aunque yo sospechaba entonces que quizá su trabajo le parecía más espléndido a él mismo que a cualquier figura de la City; que a Templer, por ejemplo. Sin embargo, después de la consideración con que este se había referido a él recientemente, supuse que debía de equivocarme al pensar que Widmerpool exageraba acerca de sí mismo. Aunque era dos o tres años mayor que yo, no podía tener más que unos treinta y pocos. Sin duda le iba muy bien. Y con la nueva confianza en sí mismo que había desarrollado, se movía ahora con una especie de pavoneo, en una curiosa adaptación de aquellos pasos torpes con calzado de suela de goma que, en los viejos tiempos, rechinaban rítmicamente en el linóleo de los interminables pasillos del college. Recordé que Barbara Goring (de la que yo había estado enamorado algún tiempo y en la que llevaba ya años sin pensar) había vertido el contenido de un azucarero sobre su cabeza con ocasión de un baile. Difícilmente volvería a hacerlo hoy. Sin embargo Widmerpool no había llegado a superar nunca su innata rareza o, casi podría decirse, su monstruosidad. En eso se parecía a Quiggin. Quizá fuera consecuencia de la determinación que ambos tenían de vivir exclusivamente a fuerza de voluntad. En cualquier caso, a Widmerpool lo veías nada más entrar en la habitación en que estuviera. Y eso tenía que producirle mucha satisfacción.


  —¿Sabes? —me dijo, no sin buen humor—. Casi he olvidado tu nombre de pila. Tengo demasiadas cosas que recordar ahora. Estaba hablándole a Fettiplace-Jones del norte de África. En mi opinión deberíamos devolver Gibraltar a España, a condición de que los españoles nos cedieran Ceuta. Fettiplace-Jones estaba de acuerdo conmigo en líneas generales. Pertenece a un grupo parlamentario particularmente interesado en los asuntos exteriores. Acabo de llegar de esas tierras.


  —¿Por cuenta de la Donners-Brebner?


  Asintió hinchando los carrillos y asumiendo la apariencia de un enorme pez.


  —Pero no en el futuro —dijo, aspirando ruidosamente aire—. Voy a cambiar de oficio.


  —He oído rumores.


  —¿De qué?


  —De que piensas unirte al mundo de la aceptación.


  —Es una forma de decirlo, sí.


  Soltó una risita.


  —¿Y tú? —me preguntó.


  —No hay mucho que contar.


  —¿Sigues produciendo tus libros de arte? Porque eran libros de arte, ¿no?


  —Sí…, y hasta he escrito uno propio.


  —¡Vaya, Nicholas! ¿Qué tipo de libro?


  —Una novela, Kenneth.


  —¿La han publicado ya?


  —Hace unos meses.


  —Oh.


  Su ignorancia de la novelística y de lo que ocurría en ese mundillo era, evidentemente, profunda. Comprensible también, en realidad. Tal vez se debiera simplemente a una falta de interés por su parte. Cualquiera que fuese su causa, ni pareció darme su aprobación ni me preguntó el título del libro. Sin embargo, al momento siguiente, probablemente por temor a que su anterior respuesta pudiera haber sonado un poco pobre, añadió:


  —Bueno…, bueno…


  Algo parecido a lo que solía hacer el propio Le Bas cuando se veía confrontado a alguna actividad de la que no tenía noticia y de la que recelaba, pero sin encontrar motivos que justificaran una prohibición categórica.


  —En realidad, yo también estoy reuniendo notas para escribir un libro —dijo Widmerpool—. Muy distinto de tu tipo de libros, naturalmente. Así que los dos perteneceremos al mismo gremio. ¿Vienes siempre a estas cenas? En otras ocasiones he estado en el extranjero o no me ha sido posible venir por lo que fuera, pero esta vez me dije que me gustaría ver cómo les va a los viejos amigos. Puede ser también una forma de trabar contactos útiles.


  Le Bas entró en la antesala en aquel mismo instante, irrumpiendo tumultuosamente por la puerta como si esperara sorprender a los reunidos en mitad de alguna actividad impropia, con la brusquedad explosiva con que solía moverse antaño por el college. Hasta el punto de que por un segundo tuve la sensación de estar de nuevo bajo su supervisión; y a un joven muy rubio, cuyo nombre ignoraba yo, el amenazador ímpetu de su antiguo prefecto hizo que la cara se le pusiera de un granate subido, como si su conciencia le inspirara un sentimiento de culpabilidad.


  Sin embargo, Le Bas venía de un humor excelente. Recorrió la habitación estrechando manos a diestro y siniestro, haciéndonos algún comentario a cada uno…, que la mayoría de las veces era inapropiado y demostraba que confundía el nombre o la promoción del antiguo alumno al que iba dirigido. A pesar de todo, yo sentí ahora un afecto por él que jamás había experimentado cuando estaba en el college; quizá porque me parecía encarnar, como un paisaje o un edificio, recuerdos ya pasados. Se había transformado, si no en historia, sí en parte, por lo menos, de la propia biografía. Con su esmoquin infinitamente viejo y su deshilachada corbata, como de costumbre, no parecía haber cambiado nada en absoluto. Sus ropas eran tan viejas como las de Sillery, aunque mucho mejor cortadas. Alto, de apariencia curiosamente teutónica, quitándose de cuando en cuando sus gafas sin montura para frotarse los ojos enrojecidos y como afectados por alguna irritación crónica, llegó por fin al final del corro de comensales que habían formado más o menos en fila alrededor de la antesala como si la aparición de su antiguo prefecto hubiera hecho que rebrotara en ellos algún vestigio de la disciplina escolar. Y tras el último apretón de manos adoptó una de aquellas incómodas y casi torturadas posturas típicamente suyas, semejante, en este caso concreto, a la de quien acaba de aterrizar sobre sus talones en la arena después de realizar un larguísimo salto.


  Maiden, que como ya he dicho era uno de los organizadores de la reunión y tenía intereses en el negocio de la margarina, empezó a dar muestras de febril actividad, como si solo sus esfuerzos pudieran conseguir que alguien comiera algo esa noche. Se acercó a mí y murmuró presa de agitación.


  —Otro de tu promoción aceptó venir… Stringham —me dijo—, ¿sabes si piensa presentarse? La verdad es que ya deberíamos empezar. ¿Le esperamos? Realmente es una lata que haya gente que llegue con retraso a esta clase de reuniones.


  Me hablaba como si yo, o por lo menos toda mi promoción, fuéramos responsables del retraso. La noticia de que Stringham pudiera asistir a la cena me sorprendió. Le pregunté a Maiden si realmente había aceptado la invitación.


  —No suele venir por regla general —me explicó Maiden—, pero me lo encontré la otra noche en el Silver Slipper y me prometió que vendría. Bueno…, me dijo que vendría si al llegar el viernes se encontraba lo bastante sobrio… Le escribí la hora y el lugar en un menú y se lo metió en el bolsillo. ¿Tú qué opinas?


  —Pienso que será mejor que vayamos pasando adentro.


  Maiden asintió y torció la expresión de su rostro amarillento y preocupado, que parecía haber adquirido por simpatía el color de la sustancia que comercializaba. Yo lo recordaba como un muchacho menudo, perpetuamente preocupado por el temor de llegar tarde a las clases o juegos: era evidente que seguía esclavizado por la tiranía del tiempo en su vida adulta. Finalmente, sus esfuerzos consiguieron que todos pasáramos en pelotón a la sala en que se serviría la cena. Por lo que yo había oído recientemente de Stringham, me dije que su asistencia a un acto de este tipo era de lo más improbable.


  Ya en la mesa, me encontré sentado entre Templer y un tipo que jamás faltaba a ninguna de estas reuniones y del que yo ni siquiera sabía cómo se llamaba: un hombre de mediana edad, mayor incluso en apariencia, con bigote ya gris. Yo había tratado, sin mucha convicción, de reservar un lugar junto a mí para Stringham, pero renuncié a la idea cuando el desconocido me preguntó con cierta timidez si podía ocupar el asiento. En todo caso, aún quedaban algunas sillas libres al extremo de la mesa, donde Stringham podría sentarse si llegaba, pues siempre existía algún margen de más y de menos sobre el número de los asistentes. Cabía pensar que el hombre del bigote gris había estudiado en Corderey’s, antes de que Le Bas se ocupara del college; en tal caso, era también el único sobreviviente de aquel periodo que se dejaba ver en esas cenas de antiguos alumnos. Recordaba que Maiden me había comentado en alguna ocasión el hecho de que siempre se presentaba un antiguo estudiante de Corderey’s, aunque ninguno de nosotros lo conocía. Antes de sentarnos a la mesa había dado muestras de encontrarse a sus anchas y se había servido él mismo una buena copa de jerez, pero hasta entonces no había hecho el más mínimo esfuerzo para conversar con ninguno de los presentes. Le Bas le había saludado, sin gran entusiasmo en verdad, con las palabras: «Hola, Tolland»; pero Le Bas era tan notoriamente impreciso en cuestiones de onomástica, que aquel apellido solo podía ser dado por bueno tras la correspondiente corroboración. Algo en el porte de aquel hombre me recordaba a tío Giles, aunque en una versión considerablemente más joven. Había habido un Tolland compañero mío en el college, pero yo solo lo conocía de vista. Le pregunté a Templer si tenía noticias de la señora Erdleigh y Jimmy Stripling.


  —Creo que sigue estafando a conciencia a Jimmy —me respondió riendo—. Siguen en ello dale que te pego. Vi a Jimmy el otro día en Pimm’s.


  Yo había visitado hacía poco a tío Giles, llegado ya el tiempo de una nueva invitación suya a tomar el té en el Ufford. Y, mientras conversábamos, quizá imprudentemente le había preguntado por la señora Erdleigh. En parte por curiosidad, ya que quería saber su versión de la historia, en parte por un irreprimible aunque morboso interés por lo que le ocurría a Stripling. Hubiera tenido que esperarme la cara de absoluta incomprensión que exhibió tío Giles: era una técnica parecida, aunque muchísimo mejor ejecutada, que la que había empleado Quiggin cuando le pregunté por St. John Clarke. Sin duda hubiera sido mejor no sacar a relucir el tema de la señora Erdleigh. Y por fuerza tenía yo que saber desde el principio que mi interrogatorio sería infructuoso.


  —¿La señora Erdleigh?


  Lo dijo no solo como si jamás hubiera oído hablar de ella, sino como dudando incluso de que ese nombre pudiera corresponder a alguien con quien se hubiera tropezado en su vida.


  —La dama que nos predijo nuestro futuro.


  —¿Qué futuro?


  —La última vez que estuve aquí.


  —No tengo ni idea de lo que me hablas.


  —La conocí aquí tomando el té contigo…, la señora Erdleigh.


  —Ah, sí… Creo que había una persona llamada así que se alojaba en el hotel.


  —Entró en la salita y nos presentaste.


  —Una especie de actriz, ¿no era eso? No estuvo mucho tiempo. Lo único que recuerdo de ella es que siempre estaba hablando de sus problemas. ¿No había estado casada con un piloto que navegaba por el Yangtsé…, o esa era otra? Creo que hubo sus más y sus menos a propósito del pago de la factura del hotel… ¿Y dices que estaba interesada por la adivinación? ¿Cómo lo descubriste?


  —Nos echó las cartas a ti y a mí.


  —Nunca he sido muy dado a toda esta palabrería de la adivinación —aseveró tío Giles sin acritud—. En mi opinión no es nada bueno para los nervios. Hay mucha gente desquiciada, la mayoría, entre los que se lo toman en serio.


  Obviamente no había forma de seguir insistiendo en el tema. Tal vez la señora Erdleigh «había dejado en la estacada» a mi tío, por expresarlo con una de sus frases favoritas. Y era evidente que ella había sido eliminada de su vida con la limpieza de una ablación quirúrgica y hasta excluida de su conciencia por un misterioso proceso de olvido para el que se debió de requerir una gran fuerza de voluntad. Posiblemente todos podríamos vivir con esa misma libertad si tuviéramos una determinación tan firme. Pero que conste que esta alusión a tío Giles es solo de pasada.


  —Jimmy es un tipo extraordinario —dijo Templer como si hubiera estado reflexionando sobre mi pregunta anterior—. No puedo imaginar por qué Babs se casó con él. Pero reconozco que es más afortunado con las chicas de lo que cabría esperar.


  Antes de que pudiera extenderse en el tema, el hilo de sus reflexiones se cortó, para alivio mío. La causa de la interrupción fue la repentina llegada de Stringham. Estaba horriblemente pálido y, aunque no mostraba indicios claros de borrachera, para mí que ya llevaba dentro una buena cantidad de alcohol. Tenía los ojos vidriosos y, manteniéndose muy erguido, avanzó con la digna lentitud de quien no está demasiado seguro de lo que sucede a su alrededor. Fue derecho a la cabecera de la mesa, donde se hallaba sentado Le Bas, y pidió disculpas por su retraso —ya habían retirado el primer plato— antes de dar media vuelta para ocupar, en el otro extremo, una silla vacía junto a Ghika.


  —Parece que Charles ha estado atiborrándose de martinis… —observó Templer.


  Asentí. Tras una breve consulta con el sommelier, Stringham pidió una botella de champán. Ghika tenía ya delante de sí un whisky con soda, lo cual eliminaba el riesgo de tener que compartir el champán con él. Esto último fue una observación de Templer que nos hizo reír a los dos. Parecía haber encontrado algún alivio en comentar el fracaso de su matrimonio con un amigo que conocía en parte las circunstancias. Lo cierto es que ahora estaba más animado y que se puso a hablarme de sus planes para vender la casa de Maidenhead. De ahí pasamos a recordar algunas anécdotas del college.


  —¿Recuerdas cuando Charles montó aquel tinglado para conseguir que la policía detuviera a Le Bas? —me preguntó—. El asunto Braddock, alias Thorne.


  Estábamos sentados demasiado lejos de Le Bas para que este nos oyera. Templer miró hacia donde se hallaba Stringham y captó su atención. Luego le señaló con la barbilla a Le Bas y juntó sus propias muñecas como si las tuviera esposadas. Stringham pareció entender en seguida el significado de aquello. Se le iluminó la cara e hizo ademán de agarrar a Ghika por el cuello. Hubo que explicarle a Ghika el porqué de aquella acción y, durante el interludio que siguió, Parkinson, que estaba sentado al otro lado de Templer, se puso a hablar con él del encuentro de criquet entre Australia e Inglaterra.


  Yo, entonces, me volví hacia el individuo del bigote gris. Parecía estar aguardando algún gesto así por mi parte, puesto que, sin darme tiempo de hablar, me dijo:


  —Soy Tolland.


  —Antiguo alumno de Corderey’s, ¿verdad?


  —Sí, lo fui. Parece haber pasado un siglo.


  —¿Estuviste algún tiempo con Le Bas?


  —No. Por muy poco.


  Se le notaba una gran melancolía; pero bajo su actitud amable y su triste cordialidad se insinuaba fuerza interior.


  —¿Coincidiste allí con Umfraville?


  —¿R. H. J. Umfraville?


  —Eso creo. Lo llamaban «Dicky».


  Tolland dejó aflorar a sus labios una lenta sonrisa.


  —Sí, coincidimos durante algún curso —admitió.


  Hubo una pausa.


  —Umfraville fue mi fámulo —dijo Tolland, como extrayendo aquel dato de algún lugar muy profundo dentro de sí—. Por lo menos creo que lo fue. Yo iba un par de cursos más adelantado que él, naturalmente, así que no lo recuerdo muy bien.


  Pareció que se apoderaba de él una terrible depresión al pensar en su mucha mayor antigüedad como exalumno con respecto a Umfraville. Visto así, de cerca, se apreciaba en Tolland una falta de serenidad que tenía poco que ver con su actitud solitaria en medio del grupo. Me sentí un tanto incómodo pensando que iba a tener que darle conversación tal vez durante el resto de la cena. Whitney estaba al otro lado y no había la más mínima esperanza de que me echara una mano en tales circunstancias.


  —¿Es amigo tuyo Umfraville? —me preguntó Tolland.


  Lo dijo como expresándome casi su condolencia.


  —Acabo de conocerle. Me dijo que tal vez vendría esta noche.


  Tolland me miró con aire ausente. Pensé que sería mejor dejar el tema de Umfraville, pero momentos después lo volvió a sacar él.


  —No creo que Umfraville se deje caer por aquí —dijo—. He oído que acaba de casarse.


  La verdad es que parecía muy poco probable que, a pesar de su forma de ser, Umfraville fuera a presentarse a aquellas alturas de la cena, pero la razón dada por Tolland me pilló de sorpresa por su contundencia casi bíblica. Debió de advertirlo, pues tuve la impresión de que lamentaba haberse ido de la lengua.


  —¿Con quién se ha casado?


  Mi pregunta lo descompuso más aún. Carraspeó varias veces y bebió un trago de clarete que a punto estuvo de atragantársele.


  —En realidad, creo que se trata de una prima lejana mía…, o quizá no —me dijo—. No soy capaz de recordar esta clase de cosas… Aunque sí, creo que lo es. Naturalmente que sí.


  —¿Entonces…?


  —Una de las chicas Bridgnorth… Anne, me parece.


  —¿Anne Stepney?


  —Sí, sí. La misma. Probablemente la conoces.


  —La conozco.


  —Eso pensaba.


  —Pero es mucho más joven que él.


  —Un poquito joven, sí. Algo más joven…, mucho más joven. Y él ya ha estado casado, por supuesto.


  —Será su cuarta esposa, ¿no?


  —Sí, me parece que sí. Su cuarta mujer. Vamos, estoy casi seguro de que es su cuarta esposa.


  Tolland me miraba con cara de desesperación, y no creo que tanto por la difícil situación en que Anne Stepney se había metido cuanto por verse forzado a explicarme tales barbaridades. La noticia se las traía, ciertamente.


  —¿Qué piensan de todo esto los Bridgnorth?


  Tal vez fuera un poco despiadado por mi parte presionarlo al respecto, pero, llegados a este extremo y ante algo tan extraordinario, yo deseaba saber lo más posible acerca de las circunstancias. Inesperadamente, pareció sentirse aliviado al abordar este aspecto del matrimonio.


  —El tipo que me lo contó en el Club de la Guardia me dijo que trataban de sobrellevarlo lo mejor posible.


  —¿No hubo anuncio previo?


  —Se casaron en París —respondió Tolland—. Eso es lo que me contó mi amigo del Club de la Guardia… ¿O fue en el Arthur’s? Mi hermano Warminster, que en paz descanse, solía hablarme de Umfraville. Creo que le caía bien… O tal vez no. Aunque yo diría que sí.


  —Yo tuve como compañero de estudios a un Tolland.


  —Mi sobrino. ¿Conociste a su hermano, Erridge? Ha acabado la carrera ahora. Un chico muy divertido.


  Sir Gavin Walpole-Wilson había mencionado en cierta ocasión a una «Norah Tolland» como amiga de su hija Eleanor. Resultó ser también una sobrina de mi interlocutor.


  —Warminster tuvo diez hijos. Una gran familia para estos tiempos que corren.


  En aquel instante nos pusimos todos en pie para brindar por la salud del rey…, y por la de Le Bas. Luego Le Bas permaneció derecho, agarrando la mesa con ambas manos como si se propusiera volcarla: eran sus habituales preparativos para largarnos su acostumbrado discurso, que apenas variaba de año en año. Sus guturales y perfectamente articuladas consonantes resonaron en la sala.


  —… no puede haber nada tan gratificante como ver a tantos de mis antiguos alumnos aquí esta noche…, no sé, en realidad, qué decirles…, no voy a pronunciar un largo discurso…, estas reuniones anuales tienen su importancia…, fomentan el espíritu de continuidad…, dan tal vez la oportunidad de hacer inventario…, la amistad…, como he dicho a algunos de ustedes antes…, necesita ser mantenida…, probablemente la mayoría de ustedes recordarán unos versos que ya he citado en anteriores ocasiones…


  
    Me senté junto al estante hasta abismarme en mis recuerdos,


    y vagué por una niebla poblada


    escuchando voces ya perdidas, contemplando libros olvidados,


    mientras murmuraba una antigua lista de alumnos de la clase.

  


  »… versos, por supuesto, que no están hoy de moda…, a algunos de nosotros no nos gustan demasiado estas llamadas al sentimentalismo…, típicamente victorianas en su tono…, pero, aun así…, describen bien lo que la mayoría, o por lo menos algunos de nosotros, experimentamos, sentimos, cuando nos reunimos y hablamos de…


  En este punto Le Bas hizo, como de costumbre, una pausa; probablemente sabedor de que la expresión «tiempos escolares» había acumulado en las mentes de sus oyentes diversas asociaciones de ideas a las que no deseaba apelar. Evitar el recurso a las palabras trilladas siempre fue una de sus preocupaciones. Era, pienso yo, confusamente consciente de que su apariencia tenía algo de clerical y, por lo mismo, no quería de ninguna manera dar la impresión de estar predicando un sermón. Salió del paso con un «otros tiempos», para volver casi inmediatamente al poema; como si la dureza que adquirían ahora los versos lo excusaran de la imputación de sentimentalismo a que antes había aludido. Carraspeó para aclararse la garganta.


  —… Sin duda recuerdan lo que sigue…


  
    Había varios zoquetes y varios pelmazos


    cuyos rostros casi he olvidado ya,


    entre los que vivía cuando el mundo era más joven,


    y que estaban continuamente diciendo bobadas.

  


  »… por supuesto no estoy sugiriendo que hubiera ninguno de esos en mi college…


  Este comentario provocaba siempre algunas risitas y aplausos. Aquella noche Whitney emitió una especie de grito con reminiscencias de cuerno de caza, en tanto que Widmerpool sonreía y tamborileaba con el tenedor sobre el mantel, sacudiendo la cabeza para indicar que no estaba en absoluto de acuerdo con Le Bas en su suposición de que entre sus antiguos alumnos no había ningún zoquete ni ningún pelmazo.


  —… ciertamente no tenemos aquí a ninguno de esos…, pero al propio tiempo…, de nada sirve pretender que todo el tiempo pasado en el college fue… venturoso…, no para un prefecto, por lo menos…


  Hubo más risas reprimidas. La voz de Le Bas se perdió. En su estilo acostumbrado, había tratado de evitar cualquier alusión a que los tiempos escolares fueran el periodo más feliz de la vida de un hombre, pero al mismo tiempo temía que, a fuerza de andarse con rodeos, pudiera verse comprometido en declaraciones peligrosas de las que le sería difícil escapar. Este había sido siempre uno de sus principales temores como profesor. Caminaba un buen trecho siguiendo la pauta indicada por el sentido común pero, en determinado momento, el exceso de precauciones podía con él y hacía que se detuviera a medio camino y se comportara de una forma inesperada e ilógica. La mayoría de sus enfrentamientos con alumnos individuales podían referirse a estas dudas de última hora. Hizo una nueva pausa y prosiguió con frases más rápidas:


  —… como ya he dicho…, no pretendo hacer un largo y farragoso discurso de sobremesa…, nada más aburrido…, mi propósito, en realidad, como en anteriores reuniones, es pedirles a algunos de ustedes que nos hablen un poco de sus actividades desde la última vez que nos vimos… Por ejemplo, quizá Fettiplace-Jones querría informarnos de lo que se cuece en la Cámara de los Comunes…


  Fettiplace-Jones no necesitaba que le presionaran mucho para satisfacer al punto semejante petición: ya se había puesto en pie casi antes de que Le Bas hubiera terminado de hablar. Era un hombre alto, moreno, bien parecido, con un mechón de pelo que le caía de cuando en cuando sobre la frente y que le daba la apariencia de un estadista Victoriano en su juventud. Su primer discurso parlamentario (haciendo trizas la política de Ramsay McDonald) había causado cierta impresión en la Cámara, pero desde entonces sus posteriores intervenciones no habían tenido especial brillantez, aunque se decía de él que trabajaba de firme en su comité. El tema que eligió para hablarnos, y que desarrolló durante un rato, fue el de la eventual independencia de la India. Le siguió en el uso de la palabra Simson, un entusiasta miembro de la milicia territorial, que nos animó a alistarnos en ella. Widmerpool interrumpió varias veces el discurso de Simson con expresiones de asentimiento. Recordé entonces que me había dicho que él también era oficial de esa milicia territorial. Whitney tenía algo que decir a propósito de Tanganica. Y siguieron otros con sus ya preparados discursos. Al final concluyeron todos. Pareció que Le Bas había agotado el número de sus antiguos alumnos de los que esperaba obtener algún comentario interesante o aleccionador. Stringham estaba repantigado en su silla. Para mí que se había quedado dormido.


  La conversación se reanudó de forma generalizada. Estaba yo preguntándome ya si acabaría pronto la reunión cuando oí que alguien se levantaba. Al volver la cabeza vi que se trataba de Widmerpool. Estaba de pie en su sitio, con la mirada fija en la mesa y reclamando la atención con unos golpecitos en su vaso. Soltó un gruñido a manera de introducción.


  —Habéis oído hablar de política y de la India —dijo, hablando de prisa y de forma no muy inteligible, con aquella voz pastosa e irritable que yo recordaba tan bien—. Os han pedido que os alistarais en la milicia territorial…, una invitación a la que yo me sumo de corazón. Algo se ha dicho de los campeonatos de criquet. Nos han llevado a un lugar tan distante como la cuenca del Congo, y muy cerca de nosotros, a este mismo hotel, en el que uno de nosotros está trabajando esta noche de camarero como parte de su formación empresarial. Y ahora yo…, por mi parte, quisiera deciros unas palabras sobre mis experiencias en la City.


  Widmerpool dejó de hablar por un instante y tomó un sorbo de agua.


  Durante la cena había compartido con Maiden una botella de vino de Burdeos, por lo que no podía caber duda de que estaba perfectamente sobrio. A Le Bas, como a todos los presentes, lo desconcertó obviamente aquella súbita e incómoda variación en los planes previstos. A Le Bas nunca le había agradado Widmerpool y, puesto que la fiesta se le ofrecía a Le Bas y este no le había pedido que hablara, el comportamiento de Widmerpool era improcedente. Algo del todo inhabitual. No había, por supuesto, ninguna razón, aparte de esta, que impidiera a Widmerpool levantarse y hablarnos de su vida, igual que habían hecho los otros. Inclusive podía argüirse que la invitación a hablar hecha en general por Le Bas requería una aceptación también general, como justa y educada correspondencia. Tal vez fue así como la interpretó Widmerpool, suponiendo que Le Bas había invitado a hablar a unos pocos solo para animar a todos a que los secundaran en la iniciativa de describir sus vidas. Todo esto era cierto. Y, sin embargo, por alguna misteriosa regla de tres, aquella particular reunión se regía por las normas escolares, más que por las del mundo exterior. Por muy triunfador en la vida que pudiera sentirse el propio Widmerpool, aún no era nadie importante a los ojos de los presentes. Seguía siendo un don nadie, un bicho raro incluso, recordado solo porque en una ocasión se había puesto un abrigo inadecuado. Su actitud parecía más ultrajante habida cuenta de la facilidad con que, dadas las especiales circunstancias del momento, estaba en situación de poder obligarnos a escucharle sin poder manifestar ninguna protesta.


  —¡Esto es horrible! —musitó Templer.


  Miré a Stringham, que ya se había despertado y que, apurada por completo su botella de champaña, bebía ahora brandy. No me devolvió mi sonrisa sino que, en vez de eso, torció su gesto para adoptar una de aquellas expresiones tan extraordinariamente imitadas de Widmerpool, en lo que siempre había sido un maestro. Casi de inmediato recuperó su semblante habitual, aún sin sonreír. Pero el efecto de aquella mueca fue tan sorprendente que estuvo a punto de escapárseme una sonora carcajada. Sin embargo, lo siguiente que vi en el rostro de Stringham, algo más bien aterrador, me cortó de súbito aquel involuntario espasmo de risa: una mirada que me hizo temer la que pudiera ser su reacción siguiente. Porque era obvio que, aunque silenciosa, tenía encima una curda de campeonato.


  Entretanto, Widmerpool ya se había adentrado en su tema:


  —… contaros algo de las actividades internas de la empresa Donners-Brebner —estaba diciendo con una voz algo más segura que aquella con la que había iniciado su parlamento—. Me atrevería a decir que cualquiera de vosotros se encontraría en una posición mucho más sólida para enfrentarse a la vida si hubiera tenido la suerte de trabajar por algún tiempo en una gran empresa como esta. Varios de vosotros sabéis ya, sin embargo, que en la actualidad estoy dirigiendo mi atención a otros campos muy diferentes. He tenido ocasión de comentaros esos cambios en mi vida cuando nos hemos encontrado en la City…


  Paseó la vista por la sala y dejó que sus ojos se detuvieran un momento en Templer, sonriendo de nuevo con aquella sonrisa cadavérica con la que nos había saludado al llegar.


  —Esto está resultando embarazoso —me murmuró Templer.


  Pienso que Templer había empezado a lamentar la facilidad con que había accedido a tomar en serio a Widmerpool. Era imposible adivinar lo que este iba a decir a continuación. Estaba borracho con la sensación de su propia importancia.


  —… en algún tiempo estas actividades financieras estuvieron consagradas a satisfacer la codicia del hombre. Pero ahora tenemos otra finalidad muy distinta a la vista. Hemos venido padeciendo, y sería correcto decir que padecemos aún y seguiremos padeciendo todavía durante bastante tiempo la depresión económica más devastadora que recuerda la historia. Nos hemos visto forzados a abandonar el patrón oro (así me lo parece, al igual que a otros cuyas opiniones merecen ser escuchadas) porque no había suficiente dinero en manos de los consumidores. Muy bien. Os sugiero que nuestras actuales preocupaciones no están del todo centradas en el problema de la balanza de pagos, al menos y hasta ahora en lo concerniente a las cuentas públicas, y os digo que algunas personas, que tal vez deberían haber tenido mejor criterio, han sido responsables de desgraciados e incluso catastróficos movimientos de capital por su inconsciente e inadmisible política de préstamos.


  Me vino de pronto el recuerdo de monsieur Dubuisson disertando de forma semejante cuando Widmerpool y yo coincidimos en La Grenadière.


  —… con lo que comenzaron nuestros problemas —siguió Widmerpool—. Y si ahora dibujamos en un papel una gráfica que represente el índice promedio de persistencia, convendréis conmigo en que el auténtico desarrollo debe manifestarse por un registro alternativamente ascendente y descendente con respecto al nivel de nuestra curva original de desarrollo homogéneo. Semejante imagen o, si lo preferís, semejante figura geométrica está implícita dialécticamente en la propia noción de un índice promedio de progreso. Nadie podrá negarlo. Ahora bien, si en este o en cualquier otro país ha de llegarse alguna vez a una política gubernamental de regulación de los precios interiores, el momento asignado a la compilación del índice numérico que establezca la paridad de intereses y precios debe ser obviamente aquel en el que las condiciones económicas internas se encuentren en una situación de relativo equilibrio. Hasta aquí está claro. No necesito recordaros que el proceso universalmente aceptado respecto de los bienes de consumo diario es que su producción sea sistematizada por la relación existente entre su valor de mercado y la posibilidad práctica de producirlos: un fuerte incremento en su valor, en contraste con una disminución de la posibilidad práctica de producirlos, estimula esta, mientras que a la reducción de aquel corresponde una caída de la producción. Todo esto es bastante claro. El hecho de que el índice numérico se mantenga a la par con independencia de las alteraciones en los precios comparados de los bienes incluidos en él es expresivo de una insoslayable verdad: la de que el ascenso o descenso de un bien específico se ve compensado por ajustes análogos en sentido contrario en los precios de los bienes restantes…


  Imposible saber hasta cuándo hubiera continuado Widmerpool su disertación sobre estos temas. Pienso que se había propuesto endilgarnos un prolijo discurso, sin reparar en que a los presentes les agradara o no oírlo. Yo no comprendía el porqué de su decisión de dirigirse a todos nosotros. Es posible que tan solo deseara expresar en voz alta ciertas opiniones económicas de su cosecha ante un auditorio indiferente, e incluso relativamente hostil, como si se tratara de un ensayo que le permitiera realizar algunos pequeños ajustes para cuando tuviera que pronunciar el mismo discurso en alguna ocasión mucho más importante. Semejante proceder no habría sido inconsecuente con su manera excéntrica y tenaz de perseguir sus propios objetivos en la vida. Pero, a la vez, también era bastante probable que quisiera impresionar a los antiguos alumnos de Le Bas —sus condiscípulos de antaño, que tan poco caso le hicieron— con el hecho de que, a pesar de ellos, estaba triunfando en el mundo y que se había convertido en una persona con la que debía contarse.


  Puede ser que Widmerpool ni siquiera fuera consciente de este motivo y que actuara solo instintivamente, porque no podía haber duda de que consideraba ahora sus años escolares de forma muy distinta a como los hubiera juzgado cualquiera de sus contemporáneos. Y lo cierto era que las alusiones que había hecho alguna vez a su época de estudiante, por ejemplo cuando estuvimos juntos en Francia, sugerían siempre que se consideraba a sí mismo un muchacho por encima de la media en el trabajo y en los deportes, y que el hecho de que jamás se hubiera hecho justicia a sus esfuerzos en uno y otro campo se debía a la forma insatisfactoria en que los que mandaban administraban estos aspectos de la vida.


  El efecto de su discurso en los que se hallaban alrededor de la mesa había sido diverso. El pálido, alargado y agradable rostro de Fettiplace-Jones había asumido una expresión seria, grave incluso, que no implicaba acuerdo ni desacuerdo con lo que se estaba diciendo, sino la mera indicación pública de que él, como miembro del Parlamento, no se perdía ni una sola palabra. Como si estuviera aguardando a que el jefe de su grupo parlamentario le dijera lo que debía votar. Parkinson soltó una especie de gruñido de aburrimiento que yo oí perfectamente aunque teníamos a Templer entre los dos. A mi otro lado, Tolland tenía el cuerpo inclinado hacia delante, como si temiera perderse una sílaba. Simson tenía la cara muy seria. Whitney y Brandreth se habían puesto a conversar en susurros. Maiden, sentado junto a Widmerpool, lanzaba a su alrededor impacientes y casi distraídas miradas. Al igual que Tolland, Ghika se inclinaba sobre la mesa, con sus grandes ojos negros clavados en Widmerpool y absolutamente concentrado en sus palabras…, aunque sería imposible decir si aquella intensidad, que parecía precursora de alguna reacción física inminente, estaba provocada por el interés o por el aburrimiento. Templer, en cambio, estaba bien repantigado en su silla, disfrutando claramente con cada una de las frases del orador. También Stringham parecía expresar aprobación con un esbozo de sonrisa, pero como si lo estuviera oyendo y viendo todo a través de una nube. Pero entonces, súbitamente, la escena cambió.


  —Mirad a Le Bas —dijo Templer.


  —¡Es una apoplejía! —exclamó Tolland.


  Después —durante las semanas o meses siguientes, quiero decir, cada vez que me encontraba con alguno de los asistentes a la cena u oía comentar el incidente— no faltaría nunca algún comentario chistoso atribuyendo directamente el ataque de Le Bas al discurso de Widmerpool. Y en verdad nadie estaba en disposición de afirmar categóricamente que no hubo ninguna conexión entre la conducta de Widmerpool y lo ocurrido a nuestro antiguo prefecto. Conociendo a Le Bas, no me cabe la menor duda de que, desde su lugar en la cabecera de la mesa, estaba lamentando amargamente no hallarse ya en situación de ordenarle a Widmerpool que se sentara de inmediato. Hubiera sido bastante comprensible. Una repentina punzada de impotente cólera pudiera haber contribuido con otros factores a desencadenar el ataque. Pero esta tal vez sea una visión un tanto melodramática del hecho. Es más probable que la atmósfera de la sala, viciada por el humo de los cigarros y los vapores de la comida y el vino, tuviera efectos negativos sobre él. Además, a medida que avanzaba la noche, el calor había ido tornándose más agobiante. Le Bas siempre había tenido la manía de abrir las ventanas: insistía siempre en que entrara aire fresco, incluso a primera hora y en los días más fríos del invierno, en cualquier aula donde estuviera dando clase. En su vida habitual no estaba acostumbrado a reuniones de aquel tipo, a las que solo asistía una vez al año. Sin duda había sido siempre un hombre abstemio, a pesar de la teoría mantenida por Templer, cuando estábamos en el college, de que nuestro prefecto bebía en secreto. Posiblemente aquella noche hubiera bebido más vino que de costumbre. Y estaba haciéndose viejo, aunque todavía andaba por los sesenta. Nunca llegué a saber la causa exacta de su desmayo, pero es probable que se juntaran todos estos factores.


  Reclinado en el respaldo de su silla, con las mejillas encendidas y los ojos cerrados, Le Bas tenía un lado del rostro levemente desfigurado por un rictus extraño. Fettiplace-Jones y Maiden debieron de haberse dado cuenta de la situación en seguida, porque apenas había tenido yo tiempo de volverme en dirección a Le Bas cuando los dos lo levantaban y lo llevaban a la habitación contigua. Widmerpool los siguió. Se originó alguna confusión cuando todos se levantaron de la mesa. Yo fui con los demás a la antesala, donde habían tumbado ya a Le Bas en un sofá. Alguien le había quitado el cuello de la camisa.


  Probablemente había sido cosa de Brandreth, que era quien se había hecho cargo de la situación. Brandreth, cuyo padre había recibido el título de sir como eminente especialista del oído, era también médico. En seguida nos aseguró a todos que el estado de Le Bas no revestía gravedad.


  —Lo mejor que podéis hacer todos, chicos, es iros a casa y despejar la habitación cuanto antes —dijo—. No quiero teneros a mi alrededor.


  Como la mayoría de los médicos en parecidas circunstancias, habló como si el caso hubiera pasado ahora automáticamente del terreno de la indisposición de Le Bas a la esfera mucho más importante de su propia conveniencia profesional. Pero era cierto que había buenas razones para seguir su recomendación. Brandreth parecía estar manejando el asunto con toda competencia así que, al poco rato, todos, salvo los más reacios, comenzaron a abandonar la habitación. Tolland hizo un último ofrecimiento de quedarse a ayudar, pero Brandreth se lo quitó de encima sin contemplaciones y tuvo que marcharse…, para reaparecer sin duda en la cena del próximo año. Me pregunté cómo ocuparía su tiempo entre fiesta y fiesta de antiguos alumnos.


  —Yo también tendré que irme ya, Nick —me dijo Templer—. He de regresar al campo esta noche.


  —Esta cena parece haber sido más bien un fracaso.


  —Por mi culpa, tal vez. Nunca le caí bien a Le Bas. Aunque creo, en realidad, que en esta ocasión la responsabilidad le corresponde a Widmerpool. Por cierto…, ¿qué ha sido de él? No he tenido la oportunidad de hablarle de Bob.


  Widmerpool no se encontraba ya en el comedor. Maiden dijo que había ido a telefonear al lugar donde se hospedaba Le Bas, para prevenirlos de lo que había ocurrido. Para entonces Le Bas se había incorporado ya y estaba bebiendo un vaso de agua.


  —Bueno… —dijo Templer—, el asunto del viejo Bob tendrá que esperar. Quiero hacerlo por Jean. Me temo que esta noche ya te he dado bastante la lata con mis problemas matrimoniales.


  —¿Qué planes tienes?


  —No tengo ninguno. Te llamaré cualquier día de estos.


  Templer se marchó. Miré a mi alrededor buscando a Stringham, pues deseaba hablar con él antes de que se fuera. Hacía mucho que no nos veíamos y con Jean había quedado bastante más tarde. Pero Stringham no se encontraba en el grupito de los que seguían en la antesala. Supuse que se había marchado, probablemente en busca de alguna otra fiesta. No había razón para sorprenderse. Por otra parte, aun si lo hubiera encontrado, apenas habríamos intercambiado algunas frases convencionales durante un par de minutos de charla. Yo sabía muy poco, o nada, de su vida después del divorcio. De cuando en cuando seguía viendo alguna foto de su madre en las revistas ilustradas. Sin duda la casa que ella tenía en el campo le proporcionaba un marco permanente al que podía retirarse cada vez que le apetecía.


  Al salir, miré por casualidad a través de la puerta que daba a la sala donde se había servido la cena. Stringham seguía sentado allí, a la mesa, en el mismo lugar que había ocupado, fumando un cigarrillo y tomando café. No había nadie más en el comedor. Crucé la puerta y fui a sentarme a su lado.


  —Hola, Nick.


  —¿Piensas quedarte sentado aquí toda la noche?


  —La verdad es que se me había ocurrido esa idea.


  —¿No sería un poco tristón?


  —No es tan malo como cuando estaban todos aquí. ¿Pedimos otra botella?


  —Vayamos a mi club a tomar una copa.


  —O a mi piso, mejor. No tengo ganas de ver gente.


  —¿Dónde está tu piso?


  —En West Halkin Street.


  —De acuerdo. Pero no podré quedarme mucho rato.


  —¿Tienes algún plan?


  —Sí.


  —No te he visto desde hace siglos, Nick.


  —No exageres.


  —¿Sabes? Peggy, mi mujer, no ha podido más. Supongo que estarás enterado. No es sorprendente, quizá. Se ha casado ahora con un tipo tremendamente encantador. Es una chica afortunada ahora. Porque de veras es un buen tipo. No diré que sea la persona más divertida del mundo, pero realmente es una buena persona.


  —Un pariente suyo, ¿no?


  —Exactamente. Un pariente lejano suyo, también. Estará ya familiarizado con todas esas bromas domésticas de los Stepney, muy divertidas, por cierto. No necesitará explicaciones. Cuando esté en Mountfichet, sabrá ya dónde se encuentran todos los lavabos…, si es que hay más de uno, cosa que yo no podría decir con certeza. En cualquier caso no estará todo el día molestando al mayordomo para que le indique cómo llegar a él…, y perdiéndose en esa horrible tierra de nadie que hay entre las habitaciones del servicio y la sala de armas. ¡Menuda casa! Coronas bordadas en todas las servilletas, pero ni un solo corazón amable entre las sábanas. Podrá discutir con mi exsuegro acontecimientos históricos importantes, como el empate entre Red Eyes y Cypria en la carrera del Cesarewitch de 1893…, ¿o fue en 1894? ¡Qué memoria la mía…! Acabaré olvidándome hasta de cómo me llamo. Podrá conversar con mi exsuegra acerca de la época en que la reina Alejandra practicaba el double entendre con su tío… Lo único que no podrá hacer es hablar sobre Braque y Dufy con mi excuñada Anne. Pero eso es una menudencia. Hoy abundan mucho los que son capaces de hablarle a una chica de Braque y de Dufy… Te diré, de paso, que he oído que Anne ha conseguido un pintor para ella sola, así que tal vez hasta Braque y Dufy hayan perdido interés para ella. En todo caso, él es un tipo encantador y Peggy una mujer muy afortunada.


  —Anne se ha casado con Dicky Umfraville.


  —No será con nuestro Dicky Umfraville…


  —Sí.


  —¡No me digas!


  Pero ni siquiera esto le causó demasiada impresión. El hecho de que aún no hubiera oído hablar de la boda de Anne Stepney sugería que Stringham debía de pasar semanas enteras sin interesarse por nada de cuanto ocurría a su alrededor. Era la única explicación posible de su ignorancia de un acontecimiento que le tocaba tan de cerca.


  —¿Nos vamos?


  —¿Dónde está Peter Templer? He visto su cara, doble o triple a veces, durante esta espantosa cena. Podríamos decirle que se viniera con nosotros. Siempre me he sentido un poco culpable de mi actitud con él.


  —Se ha ido ya a su casa.


  —Apuesto a que no. Se habrá ido detrás de alguna chica. Siempre anda persiguiéndolas. Sigámoslo.


  —Vive cerca de Maidenhead.


  —Demasiado lejos. Debe de estar loco. ¿Está casado?


  —Su mujer acaba de abandonarlo.


  —Ahí tienes. Las mujeres son todas iguales. La mía me dejó. ¿Te ha dejado también a ti tu esposa, Nick?


  —No me he casado.


  —¡Afortunado de ti! ¿Quién era la esposa de Peter, como suelen decir?


  —Una modelo llamada Mona.


  —Suena como el comienzo de un poema. Bueno…, debería tener mejor opinión de ella. Alguno de esos pintamonas de cabellos largos la habrá llevado por el mal camino. A abandonar a su marido, claro. Pero no debería haber dejado a Peter. Siempre he querido mucho a Peter. Era a sus amigos a quienes no soportaba.


  —Vámonos.


  —Espera…, tomemos otra copa. ¿Qué le ha ocurrido a Le Bas?


  —Van a llevarlo a casa en una ambulancia.


  —¿Demasiado borracho para caminar?


  —Le ha dado una apoplejía.


  —¿Está muerto?


  —No… Brandreth le está cuidando.


  —¡Qué mala pata! ¿Por qué Brandreth?


  —Es médico.


  —Espero no ponerme enfermo jamás cuando Brandreth esté cerca, porque se le podría ocurrir atenderme. La verdad es que no me encuentro demasiado bien ahora. Tal vez sea mejor que nos vayamos, no sea que Brandreth se ponga a tratarme. Fue el discurso de Widmerpool, claro: puso fuera de combate a Le Bas. Lo dejó tieso. Y a punto estuvo de dejarme tieso a mí también. ¿Recuerdas cuando hicimos que detuvieran a Le Bas?


  —Vamos a tu piso, anda.


  —West Halkin Street. Donde vivía antes de casarme. Seguro que has estado allí alguna vez.


  —No.


  —Debería haberte invitado, Nick. Debería haberte pedido que vinieras. Pero he sido siempre muy descuidado para esta clase de cosas.


  Estaba muy bebido, pero sus piernas parecían ofrecerle un apoyo firme. Subimos la escalera y salimos a la calle.


  —¿Tomamos un taxi?


  —No —respondió Stringham—. Paseemos un rato. Necesito que me dé el aire. Hacía un terrible calor allí dentro. No me extraña que a Le Bas le haya dado un ataque.


  El cielo tenía un intenso color azul oscuro sobre Piccadilly. La noche era sofocante. Stringham caminaba con una sobriedad casi exagerada…, y notable considerando la cantidad de alcohol que había ingerido.


  —¿Por qué has bebido tanto esta noche?


  —Oh, no sé… —respondió—. Lo hago a veces. Muy a menudo ahora, en realidad. Sentía que no podía enfrentarme a Le Bas y a sus antiguos alumnos sin contar con una buena base alcohólica del tipo que fuera. Pero, por alguna inexplicable razón, deseaba asistir. Por eso bebí un poco antes de presentarme.


  Alargó el brazo y fue tocando las rejas de Green Park al pasar por delante de ellas.


  —Me dijiste que no te habías casado, ¿es cierto, Nick?


  —Sí.


  —¿Tienes alguna amiga?


  —Sí.


  —Acepta mi consejo y no te cases.


  —Está bien.


  —¿Y qué hay de Widmerpool? ¿Está casado?


  —No, que yo sepa.


  —Me sorprende. Widmerpool es el tipo de hombre que atrae a las mujeres. Un hombre bueno, sensato, que no se anda con bobadas. Con aquel abrigo que solía llevar sería irresistible. Absolutamente irresistible. ¿Recuerdas aquel abrigo suyo?


  —Eso fue antes de llegar yo.


  —Es una vergüenza —dijo Stringham—, una espantosa vergüenza la forma de comportarse de las mujeres. Son todas iguales. Me dejan a mí. Dejan a Peter. Probablemente te dejarán a ti… Perdona, Nick, me siento muy raro. Creo que voy a sentarme aquí mismo un par de minutos.


  Pensé que iba a desplomarse y lo agarré por el brazo. Sin embargo, se sentó al borde del murete de piedra de donde salían las rejas.


  —Respiraciones profundas, largas —dijo—. Eso es lo que recomiendan.


  —Vamos, probemos a buscar un taxi.


  —No puedo, muchacho. Me siento demasiado dormido, demasiado dormido hasta para buscar un taxi.


  Lo cierto es que en aquel momento no parecía haber ningún taxi por los alrededores. A pesar de lo incómodo que debía de ser el lugar en que se había sentado, Stringham daba muestras de estar a punto de dormirse, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en las rejas. Era difícil para mí tomar una decisión. En aquel estado, difícilmente podría llegar a pie a su piso. Si aparecía un taxi, lo más seguro era que se negara a entrar en él. Recordaba que en cierta ocasión en el college se había sentado en la escalera negándose a moverse, con la excusa de que aquella tarde le habían ocurrido tantas cosas enojosas, que era inútil continuar enfrentándose a la vida. Esta era tan solo otra situación idéntica. Incluso cuando estaba sobrio poseía esa completa inconsciencia en su comportamiento que es propia de algunas personas nerviosas. Estaba mirándolo aún, tratando de decidir lo que haría, cuando alguien habló a mis espaldas.


  —¿Por qué está Stringham sentado de esa forma?


  Era la voz espesa y acusadora de Widmerpool. Formulaba su pregunta con una nota de autoridad que parecía sugerir que se sentía personalmente responsable de que la gente no se sentara en Piccadilly de noche.


  —Me he quedado para cerciorarme de que se hacía con Le Bas todo cuanto debía hacerse —me dijo—. Creo que Brandreth conoce su oficio. Le di mi dirección por si surgían dificultades. Ha sido algo muy desagradable. El calor, supongo… Me impidió terminar mi discurso. Pensé que me iría bien tomar un poco de aire fresco después de lo que hemos pasado, pero incluso aquí hace mucho bochorno esta noche.


  Dijo todo esto con su habitual aire de inmensa importancia.


  —El problema ahora es cómo llevar a Stringham a su piso.


  —¿Qué le ocurre? Me pregunto si será lo mismo que a Le Bas. Tal vez había algo en los alimentos que…


  Widmerpool siempre estaba dispuesto a inquietarse por cualquier problema de salud. En Francia le había visto consumir gran cantidad de medicinas. Miraba nerviosamente a Stringham y comprendí que temía el ataque de alguna misteriosa enfermedad que pudiera infectarlo también a él.


  —Stringham ha trasegado varios litros de alcohol.


  —¡Qué locura!


  Estuve a punto de replicarle algo así como que aquello había sido necesario para tragar los discursos, pero guardé mi comentario porque era obvio que me hacía falta la ayuda de Widmerpool para llevar a Stringham a su casa y pensé que era mejor no arriesgarme a ofenderlo. Por lo tanto, murmuré unas palabras que sonaron a asentimiento.


  —¿Dónde vive?


  —En West Halkin Street.


  Widmerpool actuó con rapidez. Se acercó al bordillo y en aquel mismo instante pareció salir de la tierra un taxi. Quizá toda acción, incluso la de llamar a un taxi cuando no hay ninguno, sea básicamente cuestión de voluntad. Porque lo cierto era que un segundo antes no había ni rastro de un vehículo. Widmerpool hizo entonces un curioso movimiento de bombeo con la totalidad de su brazo, como si tirara del taxi mediante una soga. Y este vino a detenerse justamente delante de nosotros. Se volvió hacia Stringham, que aún tenía los ojos cerrados.


  —Agárralo por el otro brazo —me ordenó.


  Aunque no opuso ninguna resistencia, su intervención despertó a Stringham, que empezó a recitar en voz baja:


  
    … Ah, con el zumo de la Uva anima el ocaso de mi Vida


    y lava con él mi Cuerpo cuando la Vida lo haya abandonado…

  


  Lo metimos en el asiento trasero, donde se sentó entre nosotros dos, murmurando aún para sí:


  
    … Y amortájame con sus hojas vivas


    en algún rincón solitario del jardín…

  


  »Creo que es una buena descripción de Green Park, Nick… ¿no te parece?… “En algún rincón solitario del jardín”… ¡Ojalá hubiera venido más a menudo a sentarme aquí…! Un lugar tan hermoso y agradable…


  —¿Está habitualmente en este estado? —preguntó Widmerpool.


  —No lo sé. Hace años que no le veía.


  —Creía que erais íntimos amigos… Lo fuisteis…, en el college…


  —Ha llovido mucho desde entonces.


  Dio la impresión de que Widmerpool se sentía molesto por la noticia de que Stringham y yo no seguíamos viéndonos regularmente. Una vez decidida en su mente la composición de un determinado aspecto de la vida, se oponía a cualquier modificación que alterara el cuadro que se había formado. Tenía una visión totalmente rígida de las relaciones humanas, en la que apenas entraba la imaginación y donde lo que existía de falta de finura para captar las particularidades del carácter se compensaba ampliamente con una simplificación de los aspectos prácticos. Y a veces con acierto. Yo le había visto en situaciones que resultaban extraordinarias sobre todo porque las malinterpretaba; pero, en conjunto, probablemente estas limitaciones suponían más una ganancia que una pérdida; al menos en las materias que lo atraían. Ahora teníamos a Stringham entre los dos, completamente dormido.


  —¿En qué trabaja ahora? —me preguntó.


  —No lo sé.


  —Fue mejor que dejara la Donners-Brebner. No estaba haciendo ningún bien a la empresa ni a él mismo.


  —Bill Truscott la ha dejado también, ¿verdad?


  —Sí —respondió Widmerpool, desviando la mirada para fijarla delante de sí—. Truscott se había interesado mucho por los subproductos del carbón y le pareció conveniente cambiar de empresa.


  Al llegar, sacamos a Stringham del taxi sin mayores dificultades y encontramos la llave de la casa en un bolsillo de su chaleco. El interior del piso me recordó inmediatamente su cuarto en el college. Pude ver los mismos grabados del siglo XVIII de los caballos de carreras Trimalchio y The Pharisee; la misma fotografía de su madre, grande y recargada de adornos, con la instantánea del padre aún prendida en una esquina del marco. Pero esta foto de «Boffles» Stringham —como lo llamaba yo ahora mentalmente después de mi conversación con Dicky Umfraville— mostraba a un hombre decididamente mayor que aquel otro en mangas de camisa y fumando en pipa que recordaba de otra instantánea anterior. El Stringham actual, ojeroso y encorbatado, aparecía sentado junto a una dama de pequeña estatura, aspecto enérgico y un tanto descarada, que presumiblemente sería su esposa francesa. Había envejecido considerablemente. Me pregunté si su amistad con Dicky Umfraville habría tenido algo que ver con semejante envejecimiento. Frente a estas fotografías había un dibujo de Modigliani y un grabado de una mansión del siglo XVII realizado al estilo de Wenceslaus Hollar; era de Glimber, la casa de los Warrington, cedida en usufructo vitalicio a la madre de Stringham por su primer marido. En otra pared había una serie de grabados que ilustraban una carrera de obstáculos protagonizada por monos cabalgando en perros.


  —¿Qué hacemos con él? —pregunté.


  —Acostarlo —me respondió Widmerpool, hablando como si cualquier otra acción fuera inconcebible.


  Entre los dos, pues, desnudamos a Stringham, le pusimos un pijama y lo metimos entre las sábanas. Fue una tarea más difícil de lo que podría creerse. Su camisa almidonada parecía clavada a su cuerpo. Al final conseguimos quitársela, aunque no sin rasgarla. Cuando estábamos terminando estas operaciones, Stringham recobró la conciencia.


  —¡Eh! ¿Qué está ocurriendo aquí? —exclamó de pronto incorporándose en la cama—. ¿Por qué me tratan con tanta rudeza? ¿Van a llevarme a alguna parte? Y, si así es, ¿adónde? ¿Qué he hecho para merecer este trato? Estoy dispuesto a atender a razones, a admitir mi responsabilidad por lo que haya hecho mal y a pagar por lo que haya podido romper. A condición, naturalmente, de que yo haya tenido la culpa. Nick…, ¿por qué permites que este individuo me sacuda así? Por alguna razón, parece que sigo en la cama cuando ya es más de mediodía… Realmente mis hábitos están empeorando cada vez más. Tengo que hacer el firme propósito de levantarme a las siete y media cada mañana. ¿Pero quién diablos es este tipo? Me suena su cara.


  —Es Widmerpool. ¿Recuerdas a Widmerpool?


  —Recordar a Widmerpool… —murmuró Stringham—. Recordar a Widmerpool… ¿Que si recuerdo a Widmerpool? ¿Cómo podría olvidar a Widmerpool? ¿Cómo podría nadie olvidar a Widmerpool?


  —Pensamos que necesitabas ayuda, Stringham —dijo Widmerpool en su tono más práctico—. Así que te hemos metido en la cama.


  —¿Qué habéis hecho qué?


  Stringham seguía tumbado, con la mirada perdida. Su aspecto era extraño, pero ya se expresaba con claridad.


  —Necesitabas que alguien te cuidara —dijo Widmerpool.


  —Ya no —replicó Stringham.


  Y empezó a levantarse.


  —No…


  Widmerpool dio un paso hacia delante. Hizo ademán de impedir que Stringham abandonara el lecho extendiendo sus rechonchas manos frente a sí como para calentarlas frente al fuego.


  —Mirad —dijo Stringham—. No podéis impedirme que entre y salga de mi propia cama. Es uno de los derechos humanos fundamentales. Las camas de los demás son otra cosa; puede haber una tercera parte interesada. Pero el derecho a entrar y salir de la de uno mismo es inalienable.


  —Es mejor que te quedes donde estás —dijo Widmerpool en un tono que intentaba ser apaciguador.


  —Nick…, ¿tienes tú parte en esto?


  —¿Por qué no lo dejamos por hoy?


  —Hazme caso —insistió Widmerpool—. Sabemos lo que te conviene.


  —¡Tonterías!


  —Por tu propio bien.


  —¡Al demonio mi propio bien!


  —Te ayudaremos en lo que desees.


  —¡Maldita sea vuestra caridad!


  De nuevo trató de saltar de la cama. Ya había apartado las sábanas cuando Widmerpool se lanzó sobre él y lo retuvo allí con todo el peso de su cuerpo. Mientras peleaban, Stringham se puso a chillar a voz en cuello.


  —¿Así que estos son los famosos buenos modales de Widmerpool? —gritó—. ¡Ahí tenemos la celebrada cortesía de Widmerpool, de la que tanto se ha hablado! ¡Este es el hombre que se las daba de ser otro lord Chesterfield! Suéltame, sepulcro blanqueado, serpiente, Judas de pacotilla, que te presentas en casa de uno como quien viene en plan de visita social y luego lo retienes en su propia cama.


  La escena era tan grotesca que me eché a reír; no de buen humor, realmente, pero al menos como nerviosa manifestación de alivio. Los dos luchadores estaban cubiertos de sudor, en especial Widmerpool, que era el más fuerte. Y mucho tenía que serlo, porque Stringham se debatía como un loco. La cama crujía y se movía como si fuera a romperse bajo ellos. Y entonces, de repente, Stringham estalló en una carcajada también. Rio y rio hasta no poder luchar más. El combate cesó. Widmerpool se apartó y Stringham quedó jadeante sobre el lecho.


  —Está bien —dijo, todavía sacudido por la risa—, me quedaré en la cama. Si he de seros sincero, estoy empezando a sentir la necesidad de tomarme un descanso.


  Widmerpool, cuya corbata se le había torcido durante la lucha, se alisó las arrugas de la ropa. Su esmoquin tenía un aspecto más extraordinario que nunca. Respiraba también con fuertes jadeos.


  —¿Hay algo que podamos hacerte? —preguntó, ya en un tono de voz oficioso.


  —Sí —dijo Stringham, cuyo humor había experimentado también un completo cambio—. Darme un par de esas píldoras que están en una caja a la izquierda del tocador. Me pondrán fuera de combate. No me gusta despertarme a las cuatro de la madrugada y ponerme a dar vueltas a las cosas. Bien mirado, tal vez sería mejor que me dieras tres. Las medias tintas jamás sirven de nada.


  Estaba quedándose dormido de nuevo y hablaba con una voz plana y mecánica. Había cesado toda su excitación. Le dimos las píldoras para dormir. Las tomó y se tumbó de lado dándonos la espalda.


  —Buenas noches a los dos, dijo.


  —Buenas noches, Charles.


  —Buenas noches, Stringham —dijo Widmerpool con tono más bien severo.


  Arreglamos un poco el desorden que había en las inmediaciones de la cama. Las ropas de Stringham estaban amontonadas en una silla. Luego bajamos a la calle.


  —¡Qué triste que un hombre se dé a la bebida hasta este extremo! —dijo Widmerpool.


  Yo no respondí, sobre todo porque estaba pensando en otras cosas; en concreto, en lo extraño que era que me hubiese visto envuelto en una pelea para coartar físicamente los movimientos de Stringham…, una pelea instigada por Widmerpool. La cosa sugería toda una revolución social: un cambio positivamente cósmico en el sistema de la vida. Widmerpool, de quien tanto nos habíamos burlado antes, se había transformado por misteriosas vías en una persona llena de autoridad. Y ahora, en cierto sentido, era él quien se burlaba de nosotros. Su desaprobación, por lo menos, se había convertido en algo mucho más poderoso que la mera arma defensiva que habíamos creído ver en ella.


  Recordé que no estábamos lejos del lugar donde él y yo nos habíamos tropezado con el señor Deacon y Gypsy Jones la noche del baile de los Huntercombe. Ahora iba de camino hacia un piso de Victoria. Le pregunté si seguía viviendo allí con su madre.


  —Aun seguimos allí, sí —respondió—. Aunque siempre estamos hablando de mudarnos. Tiene grandes ventajas, ¿sabes? Has de venir a visitarnos. Ya estuviste una vez, ¿no?


  —Fui a cenar contigo y tu madre.


  —Claro… Y estaba también presente la señorita Walpole-Wilson, ¿verdad? La recuerdo comentando después que no le habías parecido un muchacho muy serio.


  —El otro día me encontré con su hermano en la exposición retrospectiva de Isbister.


  —No tengo en gran estima a sir Gavin —replicó Widmerpool—. Me desagrada el fracaso, especialmente el fracaso cuando desempeñas un cargo oficial. Es como fallarnos a todos. Pero, como te estaba diciendo, vamos a estar algún tiempo muy ocupados con mi nuevo trabajo, y no tendremos muchas ocasiones para recibir visitas. En cuanto las cosas se calmen, tienes que venir a vernos de nuevo.


  No estaba yo muy seguro de si el uso de la primera persona del plural era un eco del de la realeza y los editores, o si hablaba así para incluir también a su madre, como si la señora Widmerpool fuera también consocia de su firma financiera. Nos dimos las buenas noches y le deseé suerte en el mundo de la aceptación. Era hora de ir al encuentro de Jean. Llegaría a Londres en un tren nocturno y se alojaría de nuevo en el piso de detrás de Rutland Gate.


  De camino hacia allí, saqué del bolsillo la postal que me había enviado para decirme cuándo llegaba. Volví a leerla como ya había hecho muchas veces durante aquel día. No había error. Estaría allí a la hora que me decía. Los sucesos de la velada comenzaban ya a disiparse como algo irreal ante la perspectiva de volver a verla.


  La postal era de origen francés, en color, y representaba a un hombre y una mujer sentados literalmente una encima del otro en una butaca tapizada de felpa carmesí. Se intercambiaban miradas ardientes. Era obvio que estaban en excelentes relaciones, porque el joven, rubio y con rasgos más bien semíticos, asía fuertemente el brazo de la joven por encima del codo. Vestía un traje marrón de buen paño y lucía una corbata escocesa y un anillo con un diamante en el dedo medio de la mano derecha; su rostro, con una hilera de blanquísimos dientes, me recordó el perfil del príncipe Teodorico…, tal como hubiera podido pintarlo Isbister. La chica le sonreía extasiada, mientras se mantenía en equilibrio sobre sus rodillas.


  «¿Verdad que se parece un poco a Mona?», había escrito Jean en el reverso. Morena, con los cabellos rizados, la muchacha era indiscutiblemente bella; llevaba un vestido de color rosa, de mangas cortas con volantes blancos, y todo él, incluidos los volantes, cubierto de topitos negros. Los límites de la foto hacían que sus piernas desaparecieran súbitamente del encuadre: una inesperada subordinación de la figura buscada a propósito para evitar la impresión de estar en cuclillas o el efecto puramente visual del escorzo, no porque sus miembros inferiores carecieran, en opinión del fotógrafo, de la suficiente elegancia. Por la razón que fuera, el espacio que quedaba libre al pie de la postal permitía incluir un texto impreso con grandes y floridas mayúsculas:


  
    Atractivo


    Ton regard et ta voix ont un je ne sais quoi…


    D’étrange et de troublant qui me met en émoi.

  


  Aunque, por lo demás, la relativa vaciedad del fondo sugería un pasillo o un vestíbulo, los confusos reflejos de un espejo colgado por encima de un estante pintado de blanco parecían corresponder a un tocador: un mueble alusivo, por tanto, a un dormitorio. A la izquierda, ramilletes de flores artificiales, rojas y amarillas, salían de la boca de un jarrón cuya base no se veía. Aquella gigantesca vasija asumía a primera vista las proporciones de una gran jarra de vino o de una urna sepulcral, o incluso las de una de aquellas legendarias tinajas de las que la Morgiana de Las mil y una noches vertió cruelmente aceite hirviendo sobre los cuarenta ladrones: un ornamento público, más que privado, que presumiblemente decoraría la habitación, si en efecto se trataba de un dormitorio, de un hotel. Y por cierto que el estilo del mobiliario recordaba al Ufford.


  Contemplando la mezcla de tonos rosa y marrón enmarcados por la orla dorada que festoneaba los bordes de la postal, uno no podía evitar el pensamiento de cuán diferente de la «realidad» era aquella particular representación de una pareja de amantes; de la enorme indiferencia del arte, en casi todos sus niveles salvo en sus formas más altas, hacia los éxtasis y las amarguras del amor. Porque al final una gran parte de la verdad queda al margen, a pesar de que la mayoría de los enamorados pasan por experiencias notablemente semejantes. Aquí, por ejemplo, en la postal, las implicaciones inducían al error, cuando no eran positivamente erróneas. El tema se representaba con excesiva facilidad, con las llamas gemelas del doble egoísmo reducidas casi a la nada, de forma que no hubiera dolor; y tampoco apenas placer, por lo mismo. La sensación de ansiedad, sin la que no puede decirse que exista un verdadero enamoramiento, faltaba también.


  Pero, a pesar de todo, había que reconocer que aquella tosca imagen de la postal reflejaba hasta cieno punto un aspecto externo del amor. Algo en el amor se asemejaba a ella. Yo mismo había representado escenas semejantes con Jean; Templer lo había hecho con Mona; y ahora Mona las repetía con Quiggin; Barnby y Umfraville con Anne Stepney; Stringham con la hermana de esta, Peggy; Peggy en los brazos de su primo; tío Giles, muy probablemente, en los de la señora Erdleigh; la señora Erdleigh con Jimmy Stripling; y este, puestos a decirlo todo, con Jean; y también Duport…


  La actitud de los amantes en la butaca tapizada junto a las tristes y alicaídas flores era perfectamente normal; ni se podía reprochar a la composición ningún exceso que contradijera las ideas expresadas en aquellos dos versos. D’étrange et de troublant, eran de hecho dos epítetos perfectamente adecuados para sugerir las indefinibles y misteriosas emociones que el amor suscita. En sí mismos no eran incongruentes con lo expresado en la postal. Hasta podría decirse que eran muy apropiados. Porque difícilmente hubiera podido yo negar que en aquel mismo instante estaba experimentando algo semejante.


  La representación de una mujer sentada en las rodillas de un hombre, en vez de en una silla, sugería el medio en que se movía Templer. Un cenotafio erigido en su memoria, en mármol o en bronce, si alguna vez se planteara públicamente la improbable necesidad de construirlo, podría adoptar perfectamente esa forma de una pareja íntimamente unida. No sé por qué —tal vez por un vago recuerdo de Le Baiser— me vino a la memoria el estilo de Rodin. Los gustos de Templer parecían aproximarse mucho a aquel periodo ya pasado de las artes plásticas, cuando estaban de moda las emociones no reprimidas y un tratamiento más en esa línea, frente a la insipidez de buena parte de la intelectualizada estatuaria de nuestra generación.


  Pero, aun reconociendo hasta cierto punto su validez como una especie de percepción popular —la eterna chica sentada en las rodillas del eterno joven—, quedaba el hecho cierto de que una infinidad de material relevante había sido deliberadamente omitido en esta representación del amor en acción. Aquellas dos personas supuestamente bien parecidas experimentaban las emociones del amor cual si trataran de convencer a otros, tal vez peor equipados que ellas para la lucha, de que también, como espectadores, podían fácilmente ser incluidos en algún otro cuadro semejante. De que también podían sentarse abrazados en butacas de color carmesí. Y aunque era difícil definir con precisión el punto exacto en que se había abierto una brecha en la sinceridad de lo expresado, no podía caber ninguna duda de que en semejante exhibición había un elemento de deliberado engaño.


  La noche había refrescado un poco ahora. Jean llevaba una blusa o camisa blanca de cuello abierto. Bajo ella, su cuerpo temblaba levemente.


  —¿Qué tal fue la cena? —me preguntó.


  —Vino Peter.


  —Ya me había dicho que probablemente asistiría.


  Le conté lo de Le Bas, y también lo de Stringham.


  —Por eso me he retrasado un poco.


  —¿Te comentó Peter que Bob ha regresado a Inglaterra?


  —Sí.


  —¿Y que sus perspectivas no son del todo malas?


  —Sí.


  —Eso puede traernos algunos problemas.


  —Lo sé.


  —No hablemos de ellos.


  —No.


  —Querido Nick…


  Se oyeron fuera las campanadas de un reloj. Aunque no exentas de amenazas, las cosas aún tenían toda su magia. Bien mirado, como se decía que St. John Clarke había dicho en casa de los Huntercombe, «todas las bendiciones son bendiciones a medias». Tal vez, a pesar de todo, la pareja de la postal no debía desdeñarse tan fácilmente. Era en su mundo donde tenía yo la sensación de estar viviendo ahora.
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  Notas


  
    [1] Declarada contra España en 1739 por el gobierno británico, a causa de repetidos incidentes navales entre las flotas de los dos países, que adquirieron notoriedad por la acusación del marino Robert Jenkins de haber sido objeto de vejaciones por parte de los españoles, y en concreto de haberle cortado la oreja. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Impopular impuesto sobre los fuegos u hogares, recaudado por primera vez en 1662 y derogado pocos años más tarde. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Torpedeado por un submarino alemán en aguas del Adámico Norte en mayo de 1915, hecho que contribuyó notablemente a la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Orden del Imperio Británico. (N. del T.) <<

  


  
    [5] «Soleado.» (N. del T.) <<

  


  
    [6] Personaje de Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll. (N. del T.) <<

  


  
    [7] La calle londinense donde tradicionalmente tienen sus consultas los médicos más afamados. (N. del T.) <<

  


  
    [8] En inglés, public school significa «escuela privada». (N. del T.) <<

  


  
    [9] Asociación de Jóvenes Cristianos. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Douglas Haig (1861-1928), mariscal de campo, comandante en jefe de las tropas británicas que lucharon en Francia durante la Primera Guerra Mundial. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Personaje de Alicia en el País de las Maravillas. (N. del T.) <<

  


  
    [12] El traductor se ha permitido incluir aquí la letra de esta conocida, y ya vieja, canción, en sustitución de la que aparece en el texto, que viene a decir, literalmente: «Tendremos una Habitación Azul…, una nueva habitación para dos…, donde crearemos una familia… No como un salón de baile…, sino pequeña…, con un dormitorio tras el vestíbulo». Y la otra orquesta: «En el verdor de la montaña, donde Dios pone el escenario… Tarún, tarán…». Las ideas no son tan diferentes y, por otra parte, a aquellas el lector podrá ponerles fácilmente la música. (N. del T.) <<

  


  
    [13] La típica pronunciación del inglés de los nacidos en el East End de Londres y, por extensión, de la clase baja. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Un «crag» es un risco o peña escarpada. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Por el escritor H. G. Wells. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Protagonista de un poema de Matthew Arnold (1853), personaje que recorre el mundo para estudiar las tradiciones de los gitanos. (N. del T.) <<
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