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  Continúa la danza de la música del tiempo y las tres novelas que componen esta tercera entrega del extraordinario fresco narrativo (The valley of bones, 1964; The soldier’s art, 1966 y The military philosophers, 1968) están ambientadas durante la Segunda Guerra Mundial. Pero al conflicto bélico que enmarca este volumen se suman otros conflictos, los del poder y los odios personales en el ámbito castrense y los del corazón en las varias historias de amor y desamor que se tejen y destejen entre los personajes. Jenkin es llamado a filas, se incorpora a su regimiento galés como teniente y vive buena parte de la guerra en la retaguardia, rodeado de oficiales alcohólicos e ineptos, mientras el obeso y arribista Widmerpool, que ha hecho carrera en el ejercito, planea su venganza contra un coronel que le ha ofendido. Y junto a ellos aparecen Tolland, Priscilla, pamela Fitton, Jean… Inglaterra es un hervidero de resistentes de otros países que se han refugiado allí a la espera de reconquistar el continente a los nazis. La guerra propicia amoríos y desengaños, desata enfrentamientos, provoca suicidios y tiñe de sangre toda Europa.


  Anthony Powell
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  La nieve caída el día anterior aún no se había deshecho del todo y el aire matutino era glacial. No había nadie en las calles a esa hora. A mis costados, en la media luz del crepúsculo, Kedward y el sargento mayor de la compañía caminaban con brusquedad como si estuvieran marcando el paso en un desfile. En algún tiempo del pasado —hace mucho, muchísimo, en otra existencia, en una encarnación anterior y menos exigente—, yo había dormido una noche en esta misma población, a la que había llegado ociosamente para conocer por encima una región en la que mi familia había vivido hacía un siglo o más. Uno de mis antepasados (un sujeto bastante especial, por lo visto, de quien tal vez hubiera heredado tío Gilles algunas de sus flaquezas) había venido al oeste desde la Italia central para casarse con la heredera de una pequeña finca que daba a una bahía en esta costa perdida y solitaria. Los acantilados que se desplomaban al pie de la casa —que las inclemencias del tiempo habían destruido hasta dejar solo los cimientos— encerraban unas descuidadas arenas llenas de peñascos contra los que rompían y morían incesantemente las aguas del Atlántico, renovando incesantemente vapores de salpicaduras verdosas: la mer, la mer, toujours recommencée, como a Moreland le gustaba citar; un paisaje cotidiano de embravecidas olas, demasiado teatral para mi gusto. Después, sin dejar la región, se trasladaron a una herbosa península en el estuario, donde el brazo de mar se estrechaba al penetrar profundamente en la tierra. Un lugar en el que el musgo y la hiedra se extendían por los muros en ruinas de edificios sin tejados que la lluvia azotaba cayendo en densas cortinas. En la iglesia cercana, una lápida de mármol blanco recordaba sus nombres. Y estos eran los únicos restos visibles de su presencia allí. Del pueblo en sí apenas conservaba yo ningún recuerdo. Pero sus calles, trazadas con continuos cambios de nivel, no carecían de encanto: te creaban la ilusión de estar recorriendo el Toledo del Greco un día invernal, o bien una de esas pequeñas ciudades-fortaleza de la Toscana construidas como un castillo en lo alto de una colina que los pintores del Quattrocento representaban frecuentemente en el fondo de sus retratos sin preocuparse gran cosa por la perspectiva. Por alguna razón inexplicable, uno tenía siempre la conciencia de que el mar no se hallaba lejos. La insistencia del poema en el flujo y reflujo de las aguas del océano me traía a la mente un millar de elusivas imágenes, versos sueltos, fragmentos de pinturas, melodías olvidadas, toda clase de desordenados recuerdos: cualquier cosa, en realidad, con excepción de los asuntos prácticos que requerían mi presencia allí. Cada vez que intentaba volver a la realidad, me abrumaban nuevas ensoñaciones.


  Aunque mis antepasados solo habían vivido en aquel lugar durante un par de generaciones, existía cierta congruencia, cierta inexorabilidad, en el hecho de que me hubieran destinado con los galones de subteniente a un lugar desde el que un buen puñado de hombres de mi misma sangre habían partido para convertirse en anónimos oficiales de la armada o de la Compañía de las Indias Orientales. La mitad de las veces para acabar con sus huesos veinteañeros enterrados en los cementerios de Bombay y Mysore. No puedo decir que me sorprendiera precisamente encontrarme en su misma condición militar: tenía la impresión de haber sabido siempre que era parte de mi destino, cuyo cumplimiento entrañaba en cierta manera una sensación de alivio. Sin embargo, y a pesar de cuantas vinculaciones militares pudiera yo sentir con aquella región, seguía siendo irrefutable la convicción que expresara Napoleón Bonaparte: À partir de trente ans on commence à être moins propre à faire la guerre. Y es que, dejando aparte que las frases francesas parecían servir de algún consuelo en aquellos momentos, yo me sentía exactamente así; ni más ni menos. Tal vez otros de mi linaje se hubieran embarcado también albergando reservas acerca de su carrera en las armas. Y ciertamente en cuatrocientos o quinientos años no había habido ninguno distinguido en ella. En la época medieval sí que habían destacado más en la guerra; incluso en cierta ocasión, hacía muchísimos años, por improbable que hoy pueda parecer, en la abierta competición característica de los linajes celtas, uno había llegado a reinar sobre las disputadas tierras de este reino meridional. Me preguntaba qué clase de personas habrían sido esos antepasados míos; ciertamente no debieron de tener especiales escrúpulos en arrancar ojos y castrar cuando estaban de humor para hacerlo. Un pálido y misterioso sol destellaba aún tenuemente en el círculo de oro de sus yelmos a medida que mis pensamientos se remontaban a otros guerreros de siluetas más imprecisas y menor relevancia que se perdían en vaporosas y brillantes brumas hacia otros personajes intermedios e intemporales, localizables en la historia pero, a la vez, héroes míticos: Llywarch el Viejo, un descontento invitado a la Mesa Redonda de Arturo; Cunedda —aunque solo por línea materna—, cuyos soldados a caballo habían montado guardia en el Muro. Por alguna razón inexplicable, el britón Cunedda se imponía a todos los demás en mi imaginación. ¿Habría sido su sangrienta expulsión de los goidelos orden expresa de Estilicón, aquel jefe vándalo que se apoderó del Imperio para sí? Eso era lo que me estaba yo preguntando mientras subíamos, sin perder el paso, por una corta cuesta empedrada, muy pendiente y resbaladiza. En lo alto de la pequeña colina se alzaba un edificio de piedra gris, rodeado de puntiagudas rejas: una capilla o lugar de reunión aislado en la heladora oscuridad. Bajo el pesado pórtico, un medallón de piedra llevaba esculpida la siguiente inscripción:


  
    SARDES


    1874

  


  Kedward se detuvo marcialmente en la entrada de este tabernáculo. El sargento mayor y yo nos colocamos a su lado. Empezaba a soplar un ruidoso ventarrón por la calle. Apagados pero inquietantes, los cuernos de guerra de Cunedda ululaban en el helado viento mientras él cabalgaba sobre la niebla.


  —Es el dormitorio de la compañía —dijo Kedward—. Rowland se reunirá con nosotros aquí.


  —¿Estaba en la sala de oficiales anoche?


  —No cuando llegaste. Estaba haciendo la ronda como capitán de semana.


  Seguí a Kedward a través de los prohibidos portales de Sardes —una de las Siete Iglesias de Asia, según recordaba— y entré inmediatamente en una especie de cueva, más oscura que las calles pero también algo más caliente. El sargento mayor dio formalmente la voz de firmes, aunque no se oyó ningún movimiento que rompiera la quietud de la ominosa penumbra, cargada con el olor de los hombres que acababan de abandonarla y de lo que parecía ser un escape de gas. Luego Kedward ordenó a los mismos seres invisibles que siguieran con lo que estuviesen haciendo. Ya me había explicado antes que, «como venía siendo la maldita costumbre», la compañía estaba de servicio esa semana. Al principio no fue fácil distinguir lo que había a nuestro alrededor en aquel mundo de sombras amenazadoras y ferozmente oblicuas, como las de un dibujo de Daumier, en mitad del cual dos débiles chorros de gas azulado, de los que provenía aquel olor acre, dotaban de cambiantes e irregulares contornos a una masa amorfa de nebulosos cubos y pirámides. Poco a poco las sombras adyacentes se contrajeron en asimétricas filas de catres dispuestos como literas, sobre los que aparecían mantas de color pardo dobladas con esmero. Y entonces, de repente, desde el fondo de la cueva, como la voz del solista elevándose gloriosamente sobre los cánticos de un oculto coro, sonó una voz de hombre, profunda y penetrante, alzándose y llenándolo todo con un lamento de conmovedora melancolía:


  
    Allí fue donde me enamoré,


    mientras las estrellas


    salían a jugar en el cielo;


    porque era mañana,


    y nos sentíamos alegres


    al sur de la frontera,


    camino de México…

  


  Otro ordenanza de servicio, pues eso era, como me había parecido, el invisible cantor, salió de la oscuridad casi a mi costado y se sumó con voz potente a los dos últimos versos. Al mismo tiempo agitaba su escoba en el aire, adelante, atrás, como si fuera la batuta de un director, y acabó golpeándola con todas sus fuerzas contra las patas de madera de uno de los catres.


  —Ya está bien, ya está bien —gritó el sargento mayor, que al principio no se había opuesto a la simple manifestación musical—. Os tengo dicho que no hagáis demasiado ruido.


  A medida que los ojos se iban acostumbrando a la oscuridad comenzaron a aparecer en los muros del edificio unas enormes letras góticas resaltadas en rojo, negro y oro por encima de los parpadeantes mecheros de gas: un texto cuyo mensaje se desplegaba por las páginas de un gran libro milagrosamente surgido ante nosotros por encima de suelo enlosado, como el mural de advertencia en el festín del rey Baltasar:


  
    
      Hay unos pocos sujetos, incluso aquí en Sardes,


      que no han mancillado sus vestiduras; caminarán conmigo


      vestidos de blanco, porque se lo merecen.

    


    Ap. 3, 4

  


  —Algunas de estas mantas no están bien dobladas, sargento mayor —observó Kedward—. No pasarán la revista, ya sabe.


  Hablaba con gravedad, como recalcando el veredicto apocalíptico de los muros. Aunque me había asegurado que contaba casi veintidós años, Kedward tenía el aire de un niño pequeño al que han disfrazado por broma con un uniforme militar, completando el efecto con el tizne de un corcho quemado sobre su labio superior. Parecía lo bastante joven como para ser hijo del sargento mayor; un nieto suyo casi. Pero a la vez mostraba una especie de dignidad infantil y un porte travieso que, sin imponerse, le daba derecho a ser obedecido.


  —A algunos de los nuevos le enseñaron a doblar mantas de distinta manera —dijo cautamente el sargento mayor.


  —Mire esa…, y aquella otra.


  —La verdad es que creía que los muchachos habían captado mejor la idea.


  —Jamás he visto nada igual.


  —Se diría que es un mercado persa —asintió el sargento mayor.


  Perfectamente rasurado, con el semblante severo y puritano de un soldado de Cronwell en una ilustración victoriana para relato de una historia amorosa de la época, el sargento mayor Cadwallader no era tan viejo como parecía ni, a decir verdad —como descubrí a su debido tiempo—, tan puritano. Su sonoro apellido lo asociaba a aquellos tiempos, mitad históricos, mitad legendarios, por los que había estado vagando mi mente pocos minutos antes, y la adusta nobleza de sus rasgos lo asemejaba a un guerrero de épocas heroicas, venido de ellas con sus banderas flamígeras para ayudar a un ejército en tiempo de guerra. Como el resto de los soldados del batallón, era minero. Su liso cráneo, completamente calvo, aparecía surcado por una intrincada red de venitas azules, allí donde el polvo del carbón de muchos años bajo tierra había conseguido abrirse paso por debajo de su epidermis, componiendo un dibujo que recordaba un horóscopo —el suyo, tal vez— tatuado en la superficie ocre del cráneo. Lucía la cinta de la medalla de la Coronación y la amarilla y verde de servicios distinguidos en los Territoriales. Los tres caminamos por entre los catres.


  —Continúen con la limpieza —ordenó Kedward bruscamente.


  Sus palabras iban dirigidas a los ordenanzas, quienes, habiendo interpretado la reprimenda de Cadwallader como una intimación a abandonar cualquier trabajo hasta que nos marcháramos, estaban ahora murmurando y rebullendo inquietos junto a la pared. Más tarde llegué a familiarizarme con ellos como Jones, D., un tipo menudo con los cabellos casi blancos de puro rubios, que lo singularizaban entre todos los del batallón, y Williams, W.H., alto y moreno, con la cara cubierta de pecas. Jones, D. era el que había iniciado el canto. Ahora se pusieron de nuevo a barrer enérgicamente, aceptando la orden como si fuera, al mismo tiempo, un permiso para volver a cantar, pues, al dirigirse hacia el fondo de la estancia, Jones, D. reanudó su concierto, aunque con mayor comedimiento que antes…, tal vez porque así lo requiriera el espíritu de la canción:


  
    Allí, vestida de blanco,


    a la luz de las velas,


    se paró a rezar…

  


  Las tristes y prolongadas notas se apagaron durante unos instantes. Miré a mi alrededor preguntándome si también el cantor se habría puesto a rezar; pero en seguida me di cuenta de que la postura en cuclillas que había adoptado era para pasar la escoba mejor por debajo de uno de los catres. Sin duda aquella posición le impedía cantar, o tal vez hubiera hecho una pausa de un par de segundos por el deseo que provocó en él el dulce pensamiento de una muchacha envuelta en vaporosas ropas de blancura resplandeciente —como las de aquellas buenas gentes de Sardes—: una imagen de paz y de inocencia, prometedora de mejores tiempos y de una atmósfera muy diferente de la rancia y triste reinante en el cuartel. Se levantó y siguió cantando con renovada y tenaz persistencia:


  
    La campana de la misión me dijo


    que no debía quedarme


    al sur de la frontera,


    en el camino de México…

  


  El mensaje de la campana y el tono trágico con que lo anunciaba el cantor recalcaban la inflexible llamada al orden de la vida, reafirmando la naturaleza ilusoria del amor y del placer. Aún resonaban sus ecos cuando se oyeron unos pesados pasos provenientes del otro extremo de la capilla, como si las fuerzas de la autoridad estuvieran ya en camino para proceder a la expulsión del desgraciado amante del edificio de la misión y de las delicias de México. Dos personas acababan de cruzar el umbral. Kedward y el sargento mayor aún estaban inclinados sobre uno de los catres, examinándolo con ojo crítico y comentando los enormes fallos que presentaba el incorrecto doblado de las mantas. Aparté mi mirada de ellos y, al volverla, vi que se aproximaba un oficial acompañado de un sargento. El oficial era un capitán, bajito, con un bigote negro como el de Kedward aunque mucho más poblado; el sargento, un joven alto, musculoso, de anchas espaldas, de cabellos rubios y ojos muy azules —otro britón, sin duda—, que me recordó a Peter Templer. Las palabras de la canción se habían apagado de nuevo, pero el capitán se quedó mirando hoscamente los catres como si el espectáculo lo ofendiera muchísimo.


  —¿No da usted la orden de atención cuando entra el comandante de su compañía, sargento mayor? —preguntó con aspereza.


  Kedward y el sargento mayor Cadwallader se incorporaron rápidamente y saludaron. Yo les imité. El capitán respondió con un envarado saludo, manteniendo su mano en la visera de su gorra mucho más tiempo que cualquiera de nosotros.


  —Lo siento, señor, lo siento mucho —dijo el sargento mayor, hablando nuevamente a gritos pero sin que la brusquedad del capitán pareciera desconcertarlo demasiado—. No le he visto llegar, señor. No le he visto.


  Kedward dio un paso al frente, como para intentar poner fin a una eventual búsqueda de más fallos.


  —Este es el señor Jenkins, señor —dijo—. Se incorporó ayer y ha sido asignado a su compañía, capitán Gwatkin.


  Gwatkin me observó con sus furiosos ojillos negros. Aparentemente era, en varios aspectos, una versión con más años del propio Kedward. Calculé que tendría mi edad; uno o dos años menos que yo tal vez. En aquellos primeros días encontraba grandes parecidos entre casi todos los oficiales de la unidad. Por ejemplo en Maelgwyn-Jones, el ayudante, y Parry, su asistente, que me parecieron idénticos como dos gotas de agua cuando la tarde antes me presenté por primera vez en las oficinas de la compañía. Más tarde encontraría increíble haber podido ver alguna semejanza entre personas tan diferentes, salvo en aspectos muy superficiales. Porque Gwatkin, por ejemplo, aunque tal vez tuviera una expresión afín a la de Kedward, era a la vez muy distinto de él. Incluso a primera vista te dabas cuenta de que su carácter era muy peculiar, por más que hubiera sido difícil definirlo. Para empezar, tenía estilo. Por mucho que se asemejara físicamente al resto, había algo en su porte y sus movimientos que divergía de la rutina monótona de los hombres; si es que puede hablarse de rutinas monótonas.


  «No es más normal ser un director de banco o un conductor de autobús, que ser un Baudelaire o un Gengis Jan», había observado Moreland en cierta ocasión. «Lo único que ocurre es que hay más de aquellos».


  Satisfecho, finalmente, del examen que me dedicó en la penumbra del dormitorio, Gwatkin me tendió la mano.


  —He visto su nombre en el parte de órdenes, señor Jenkins —me dijo sin sonreír—. Y el ayudante me ha hablado de usted también. Le doy la bienvenida a nuestra compañía. Vamos a convertirla en la mejor compañía del batallón. Aún no lo hemos conseguido, pero sé que puedo contar con su ayuda para intentarlo.


  Pronunció estas palabras protocolarias en un tono áspero, sin florituras, con una voz autoritaria pero, a la vez, no demasiado segura.


  —Señor Kedward —prosiguió—, ¿han doblado adecuadamente sus mantas los nuevos reclutas esta mañana?


  —No todos, señor —respondió Kedward.


  —¿Por qué no, sargento mayor?


  —Requiere cierto aprendizaje, señor. Algunos no se han acostumbrado aún a nuestro modo de hacer. Pero son buenos chicos, señor.


  —No importa que sean o no buenos chicos, sargento mayor: esas mantas tienen que estar correctamente dobladas.


  —Deberían estarlo, en efecto, señor.


  —Encárguese de ello, sargento mayor.


  —Así lo haré, señor.


  —¿Cuándo se pasó la última revista de armas?


  —En la formación del día de paga, señor.


  —¿Estaban bien las armas de la compañía?


  —Excepto el fusil del soldado Williams, T., señor, que estaba en el curso de montaña y se lo había llevado consigo; el de Jones, A., que está enfermo con la tiña, y el de Williams, H., que está de permiso. Más los dos fusiles que el sargento armero quería revisar, como ya le informé, señor, y el que tiene estropeado el cerrojo y está guardado, de momento, en el almacén de la compañía. Usted me encargó que me ocupara de él, y lo haré. ¡Ah…! Y el del soldado Williams, G.E., que hemos prestado a la brigada durante una semana y tiene su fusil consigo. Estos son todos, señor, me parece.


  Gwatkin pareció satisfecho con aquellas cuentas.


  —¿Ha presentado usted el correspondiente informe? —preguntó.


  —Aún no, señor.


  —Ocúpese de que tenga yo la lista nominal sobre mi mesa esta misma tarde, sargento mayor, para las cuatro en punto.


  —A la orden, señor.


  —Señor Kedward…


  —¿Sí, señor?


  —Lleva usted el galón de su gorra torcido con respecto a la costura superior de la cintilla.


  —Me ocuparé de arreglarlo en cuanto vuelva a la sala de oficiales, señor.


  Luego Gwatkin se volvió a mí:


  —Los oficiales de nuestro batallón llevan estrellas de bronce, no bordadas, señor Jenkins.


  —El cabo de intendencia me aseguró anoche en la sala de oficiales que podría conseguirme unas estrellas correctas para esta tarde.


  —Vea que el cabo de intendencia lo haga, señor Jenkins. Los oficiales mal uniformados son un mal ejemplo. Quería anunciarles también que el sargento Pendry, que esta semana es el sargento de servicio del batallón, pasará a ser su nuevo sargento de pelotón.


  El sargento Pendry sonrió con gran cordialidad; sus ojos azules destellaron reflejando las luces de los mecheros de gas, dándole un parecido todavía mayor con el Peter Templer de los viejos tiempos. Alargó la mano y yo se la estreché aunque no estaba muy seguro de que este detalle de familiaridad se ajustara a las ideas de Gwatkin sobre la disciplina. Sin embargo, me dio la impresión de que el capitán consideraba normal el apretón de manos en tales circunstancias. Hasta entonces su tono había sido austero, intencionadamente austero, aunque tal vez de una austeridad no muy convincente. Ahora habló de manera más amistosa.


  —¿Cuál es su nombre de pila, señor Jenkins?


  —Nicholas.


  —El mío es Rowland. Nuestro comandante dice que deberíamos prescindir de las formalidades entre nosotros cuando no se trata de cuestiones del servicio. Somos hermanos oficiales…, como una gran familia, comprenda. Así que, cuando no estemos de servicio, llámeme usted Rowland. Y yo le llamaré a usted Nicholas. ¿Ya le ha dicho el señor Kedward que su nombre es Idwal?


  —Sí, lo ha hecho, y ya le llamo así. Por cierto que, en la práctica, yo soy Nick.


  Gwatkin me miró fijamente, como si no estuviera muy seguro de lo que entendía yo por «en la práctica», o considerando tal vez si era un término adecuado para que un subalterno lo empleara con el comandante de su compañía, pero no hizo ningún comentario.


  —Sigamos, sargento Pendry —dijo—. Quiero echar un vistazo a esos orinales.


  Nos saludamos militarmente, y Gwatkin se alejó para proseguir con sus obligaciones como capitán de semana…, como quien dice «el libro del mes», pensé frívolamente para mí.


  —Todo ha ido bien —dijo Kedward, como si mi presentación a Gwatkin hubiera podido resultar desastrosa—. No creo que la haya tomado contigo. ¿Qué te enseño ahora? Ah, ya sé…, las duchas.


  Aquella fue la primera vez que vi a Rowland Gwatkin. Difícilmente podría haber sido un encuentro más típico, en el sentido en que representó entonces, casi a la perfección, el papel que se había asignado a sí mismo: ejerciendo el mando, ordenancista, un tanto inasequible para sus subordinados y, al tiempo, no exento de humanidad, pero por encima de todo un hombre entregado a su deber. Era una imagen nítida, de claros perfiles, en la que sin embargo Gwatkin, no sé por qué razón, jamás llegó a encajar por completo. Hasta su propio nombre parecía dividirlo en dos mitades, una poética y otra prosaica. «Rowland», por un lado, evocadora de las nobles hazañas caballerescas de Roldán:


  
    Cuando el valiente Roldán, y Oliveros,


    y todos los paladines y pares,


    ¡murieron en la rota de Roncesvalles!

  


  y «Gwatkin», por otro, que no me sugería otro personaje que el del «pequeño Walter», nada impresionante pero tampoco inadecuado.


  —Rowland puede ser a veces un grandísimo incordio —me comentó Kedward cuando nos conocimos mejor—. Tiene un elevadísimo concepto de sí mismo, ya sabes. Pero el padre de Lyn Craddock es gerente de la sucursal donde trabaja Rowland y le dijo a Lyn que Rowland no es ni muchísimo menos un genio de la banca. Nadie lo propondría para el cuerpo de inspectores o algo por el estilo, ni muchísimo menos. Espero que eso no lo mortifique mucho. Él solo se imagina un gran soldado. Deberías seguirle siempre la corriente. Puede ser muy marrullero.


  Esa era precisamente la impresión que yo me había formado de Gwatkin: que se tomaba a sí mismo muy en serio y que era muy capaz de mostrarse desagradable con quien le disgustara. Pero al mismo tiempo sentía un extraño interés por él, incluso cierta atracción. Había en él una nota de melancolía, tal vez de tragedia, difícil de definir. Cierto que en todo y por encima de todo se imponía su actitud excesivamente «regimental», como yo no la había visto aún en ningún otro de los oficiales del batallón. Vivíamos aún los días comparativamente tranquilos de los comienzos de la guerra, cuando había abundancia de comida y bebida y los ánimos estaban mucho mejor que como se pusieron más adelante. Si tenías más de treinta años, podías considerarte muy hábil por haber podido arreglártelas para vestir el uniforme del ejército, y casi todos se comportaban como si estuvieran realizando unas prácticas en tiempo de paz (se trataba de una unidad de la milicia territorial), tras las que volverían a casa después de haber disfrutado de unas semanas de cambio de rutina. La actitud de Gwatkin era muy diferente. Daba la impresión de ser algo más que un civil entusiasmado con su nuevo papel militar, deseoso de triunfar en un cometido diferente del que desempeñaba habitualmente. Se le notaba resuelto, convencido de estar representando el papel para el que el destino lo había llamado. Yo sospechaba que se veía a sí mismo en unos términos muy semejantes a como piensan de sí los héroes de Stendhal —y eso que él distaba mucho de ser un amante de Stendhal como Barnby—: espíritus inquietos, llenos de aspiraciones, que, liberados al fin por la guerra de las trabas y ataduras de la vida en una ciudad provinciana, se aprestaban a componer una brillante figura militar sobre un típico fondo de imágenes al estilo de las de Meissonier cuajadas de penachos de plumas y resplandecientes corazas: dragones conduciendo sus monturas a través de trigales, granaderos solazándose en un mesón servidos por muchachas que les traen garrafas de vino… La admiración por el ejército —que en este país jamás se consideró expresión popular de la voluntad nacional, a diferencia de como se le ve en el continente— implica una cierta inocencia.


  Esta actitud de Gwatkin tenía muy poco que ver con la esperanza de éxitos que alentaba Kedward. Pronto descubrí que este no manejaba sueños, ni militares ni de ningún otro tipo. Íbamos ya de regreso a la sala de oficiales. Me complacía ver que me trataba como si fuéramos dos amigos de toda la vida, sin olvidar del todo nuestra diferencia de edades, pero aceptándola como una razón más para sentir cierta benevolencia.


  —Espero que trabajes para uno de los Cinco Grandes, Nick —me dijo.


  —¿Qué Cinco Grandes?


  —Pues los cinco grandes bancos, claro.


  —No trabajo en un banco.


  —Oh…, no me digas. Pues serás la excepción en nuestro batallón.


  —¿Es lo que hacen la mayoría de los oficiales?


  —Todos salvo tres o cuatro. ¿Dónde trabajas tú?


  —En Londres.


  Descartados los bancos como presunta ocupación, Kedward mostró escasa curiosidad por saber algo más acerca de mi forma de ganarme la vida.


  —¿Qué tal es Londres?


  —No está mal.


  —¿No te has cansado nunca de vivir en una ciudad tan grande?


  —A veces.


  —Yo he estado en Londres en dos ocasiones —siguió Kedward—. Tengo una tía que vive allí, en Croydon, y me alojé en su casa. Fui varias veces al West End. Las tiendas son una maravilla. Pero no me gustaría trabajar en esa ciudad.


  —Te acostumbrarías.


  —No creo que quisiera acostumbrarme.


  —A las personas diferentes les gustan lugares diferentes.


  —Eso es cierto. A mí me gusta el lugar donde nací. Está muy lejos de donde nos hallamos ahora, pero no es muy distinto. Pienso que a ti te gustaría donde vivo. Muchos de nuestros oficiales proceden de esa zona. Por cierto, ayer esperábamos que, además de ti, viniera otro oficial de refuerzo, pero no se presentó.


  —¿En comisión de emergencia?


  —No. Pertenece a la reserva del ejército territorial.


  —¿Cómo se llama?


  —Bithel…, hermano del Bithel condecorado con la Cruz de Victoria. ¿No sería magnífico conquistar unaCV?


  —Entonces tiene que ser mucho más joven que su hermano mayor. Bithel la consiguió cuando estaba al mando de uno de los batallones regulares en 1915 o 1916. Le he oído a mi padre hablar de él. Ese Bithel tiene que andar ahora por los sesenta como mínimo.


  —¿Y por qué no habría de ser mucho más joven que su hermano? Tengo entendido que este Bithel jugó a rugby en una ocasión con el equipo de Gales. También debe de ser algo sensacional. Pero pienso que tienes razón. No se trata de un joven. El comandante se quejaba el otro día de la edad de los oficiales que le están enviando. Decía que era una lata que fueras tan mayor… Y Bithel, probablemente, aún tendrá más años que tú.


  —¡No es posible!


  —Nunca se sabe. Alguien dijo que le echaban treinta y siete años. Pero no puede ser tan viejo, diría yo. Si lo es, tendrán que buscarle un puesto administrativo en cuanto la división se ponga en marcha.


  —¿Nos trasladamos?


  —Muy pronto, dicen.


  —¿Adónde?


  —No se sabe. Es un secreto, naturalmente. Algunos dicen que a Escocia, otros que a Irlanda del Norte. Rowland cree que nos destinarán a Egipto o a la India. Pero Rowland tiene siempre cierta tendencia a fantasear. Pudiera ser, claro. Espero que nos destinen al extranjero. Mi viejo estuvo en este mismo batallón en la última guerra y lo enviaron a Tierra Santa. Me trajo de allí un libro de oraciones encuadernado en madera de los cedros del Líbano. Yo aún no había nacido, por supuesto, pero él trajo ese libro para su hijo, si llegaba a tenerlo. El hijo que seguramente tendría si no lo mataban. En realidad, por entonces aún no le había pedido a mi madre que se casara con él.


  —¿Lo empleas los domingos?


  —En el ejército no. Ni se me pasaría por la cabeza. Alguien podría birlármelo. Y quiero dejárselo a mi propio hijo, comprendes, cuando tenga uno. ¿Tú tienes novia?


  —La tuve en una ocasión. Y, de resultas de ello, estoy casado.


  —¿De veras? Bueno…, supongo que es normal a tu edad. Yanto Breeze, el otro comandante de pelotón de Rowland, se ha casado ahora. La boda fue hace un mes. Bien es verdad que Yanto ha cumplido veinticinco años. ¿Cómo se llama tu mujer?


  —Isobel.


  —¿Está en Londres?


  —Está viviendo ahora en el campo, con su hermana. Va a tener un bebé.


  —¡Qué suerte la tuya! —exclamó Kedward—. Me pregunto si será una niña. A mí me encantaría tener una hijita. Yo estoy prometido. ¿Te gustaría ver una foto de mi novia?


  —Por supuesto que sí.


  Kedward se desabrochó el bolsillo de la pechera de su uniforme. Sacó de él una cartera y, de uno de sus departamentos, extrajo una fotografía. Me la tendió. Gastada por el continuo despliegue de muestras de afecto, los rasgos de la persona fotografiada, aunque permitían ver que se trataba de una chica, estaban prácticamente borrados. Expresé mi admiración.


  —Condenadamente maravillosa, ¿verdad? —dijo Kedward.


  Plantó un beso en los desvanecidos rasgos antes de volver a guardar el retrato en la cartera.


  —Nos casaremos si me ascienden a capitán.


  —¿Y cuándo crees que será eso?


  Kedward se rio.


  —Algún siglo de estos, supongo —dijo—. Pero tampoco veo por qué no podrían ascenderme el día menos pensado, si la guerra dura un poco y yo trabajo de firme. Tal vez también te ganes tú un ascenso, Nick. Nunca se sabe. Has de pasar dieciocho malditos meses como subteniente para que te den tu segunda estrella. Pienso que la guerra va a más, ¿no crees? Los franceses los contendrán en la Línea Maginot hasta que este país ponga a punto su fuerza aérea. Luego, cuando los alemanes traten de avanzar, iremos a impedírselo tipos como tú y como yo, ya verás. Claro que, antes de eso, también pudieran enviarnos a ayudar a Finlandia, a luchar contra los rusos en vez de contra los alemanes. En cualquier caso, el arma decisiva es la infantería. Todo el mundo está de acuerdo en eso…, excepto Yanto Breeze, que dice que es el tanque.


  —Ya lo comprobaremos.


  —Yanto dice que está seguro de que hará toda la guerra con solo dos estrellas. No le importa. Él no tiene ambiciones.


  Había conocido a Evan Breeze —habitualmente conocido por el diminutivo «Yanto»— la noche antes, en la sala de oficiales: un hombre de elevada estatura, de andares torpes, sin bigote y sin aspecto militar que, como contable que era, compartía conmigo la excepcionalidad de no ser empleado de banca. A Gwatkin, como más tarde tuve ocasión de comprobar, no le agradaba mucho Breeze. De hecho, sería más exacto decir que le odiaba: un sentimiento que Breeze le devolvía sin manifestarlo. Aquella antipatía mutua se atribuía, en general, a que Gwatkin desaprobaba la apariencia descuidada de Breeze y a la negativa de este a adaptarse a los métodos y la forma de hablar del ejército. Esa actitud, ciertamente, le acarreó alguna persecución por parte de Gwatkin y de otros superiores suyos. Además, Breeze se las arreglaba para dar la impresión de reírse siempre de Gwatkin, pero sin permitirse nunca ninguna palabra ni acción que pudiera considerarse razonablemente ofensiva. Pero, por lo visto, había también otro motivo. Cuando nos conocimos mejor el uno al otro, Kedward me contó que Gwatkin, antes de casarse, había estado enamorado de la hermana de Breeze…, que lo había tratado de mala manera.


  —Rowland se pone hecho una furia cuando le ocurre, créeme —me dijo Kedward—, cuando se encapricha de una chica. Estaba tan colado por Gwenllian Breeze, que se hubiera pensado que había pillado el sarampión.


  —¿Qué ocurrió?


  —Pues que ella no quería ni verlo. Se casó con un profesor universitario. Uno de esos tipos de Swansea.


  —¿Y Rowland se casó con otra?


  —Oh, sí, claro. Se casó con Blodwen Davies, una vecina suya de toda la vida.


  —¿Cómo les fue?


  Kedward me miró con cara de no comprender.


  —Bueno…, ¿qué quieres decir? —respondió—. Muy bien. ¿Por qué no iba a irles bien? Llevan ya mucho tiempo casados, aunque no tienen hijos. Este asunto con Gwen Breeze fue hace años. Yanto debe de haberse olvidado ya de que Rowland casi pudo haberse convertido en su cuñado. ¡Menudo par en la misma familia! Se habrían llevado el uno con el otro como el perro y el gato. Rowland siempre lo sabe todo mejor que nadie. Disfruta mangoneando. También a Yanto le gusta salirse con la suya, pero es diferente. Debería adecentarse. Parece una gallina vieja de uniforme.


  Aun así, aunque Breeze pudiera no poseer la viveza, la ambición y la capacidad de Kedward de hacerlo todo con una gran concentración de energía, descubrí más tarde que no era, en su estilo, un mal oficial a pesar de su apariencia desastrada. Les caía bien a los hombres, y valía la pena consultarle acerca de ellos.


  —No pierdas de vista al sargento Pendry, Nick —me dijo cuando oyó que Pendry era mi sargento de pelotón—. Ahora está alardeando mucho, pero no estoy seguro de que vaya a seguir así. Acaban de ascenderlo y está muy ufano por su ascenso. Pero lo tuve durante algún tiempo como cabo en mi pelotón y no estoy muy seguro de él, de que pueda durar. Podría ser uno de esos suboficiales que te dan el pego durante dos o tres semanas, pero que luego se desmoronan. Encontrarás muchos así. Hay que ponerlos en evidencia. No se puede hacer otra cosa.


  Fue Breeze, la tarde del mismo día en que Kedward me dio un paseo por nuestras instalaciones, quien me llevó al bar del hotel en que nos alojábamos los oficiales de la unidad. Después de la cena, los subalternos preferían dejar la sala de oficiales a los mayores y a los capitanes, para retirarse a un lugar donde la conversación fuera más libre y «consistentes» las rondas de las bebidas. El salón de aquel bar estaba lleno de humo y de parroquianos. Además de una nutrida clientela civil y unos cuantos representantes de nuestro regimiento, había varios oficiales de la unidad de transmisiones de la división acantonada en el pueblo, así como dos o tres hombres de la RAF. Pumphrey, uno de nuestros subalternos, estaba acodado en la barra charlando con un par de capellanes castrenses y un teniente al que no había visto yo antes, pero que lucía las insignias de nuestro regimiento. Este oficial al que me refiero tenía un rostro ancho, redondo y mofletudo, con un bigote algo salvaje cuyos enredados pelos estaban relucientes por la cerveza. Sus gruesos labios se cerraban sobre la colilla de un cigarro. A pesar del bigote y del hecho de ser bastante calvo, compartía con Kedward aquel rasgo de parecer un chiquillo disfrazado de militar, aunque esa impresión se apoyaba en razones completamente distintas. Contrastando vivamente con el porte de Kedward, se percibía en él un extraordinario aire de culpabilidad, como el de un muchacho pillado en una travesura: un escolar que se ha puesto un bigote postizo (algo más que un simple tizne de corcho quemado esta vez), que acabara de hacer algo absolutamente repugnante y que estuviera convencido de que el jefe de estudios, con quien ya había tenido problemas a menudo, no tardaría en descubrirlo. Pero antes de que yo pudiera elucubrar más, el propio Kedward se presentó en el bar y se unió a nosotros.


  —Te invito a una cerveza, Idwal —dijo Breeze.


  Kedward aceptó el ofrecimiento.


  —Las noticias dicen que Finlandia sigue cascándole al Ejército Rojo —dijo—. Aún podría ser que nos enviaran allí.


  Pumphrey, otro de nuestros oficiales no procedentes del sector bancario (vendía coches de segunda mano), nos hizo señas para que fuéramos a reunirnos con el grupo de los capellanes. Pelirrojo, alborotador, casi agresivo, Pumphrey siempre estaba hablando de pasar del ejército a la RAF.


  —Este es nuestro nuevo refuerzo, Yanto —gritó—: el teniente Bithel. Acaba de presentarse en las oficinas y le han mostrado su alojamiento. Ahora está remojándose el gaznate con los padres y conmigo.


  Nos dirigimos hacia ellos a través de la gente que llenaba el local.


  —Os presento a Iltyd Popkiss, el pastor de la Iglesia anglicana —dijo Breeze—, y a Ambrose Dooley, que se encarga de salvar las almas de los católicos y es un hombre capaz de contarte anécdotas asombrosas.


  Popkiss era un individuo menudo y pálido. En seguida se vio que le costaba lo suyo mantener el nivel de cordialidad de su colega católico evitando parecer mojigato. Dooley, por su parte, un hombre corpulento, moreno, de tez grasa y con aspecto de no haberse afeitado demasiado bien esa mañana, aceptó complacido su reputación de narrador de historias espeluznantes. Los dos capellanes parecían estar en muy buenas relaciones. En cuanto a Bithel, sonrió tímidamente mostrando bajo su desigual bigote una doble hilera de dientes postizos asombrosamente mal encajados. Nos tendió una mano fofa, dubitativo. Su aire furtivo resultaba verdaderamente molesto.


  —Les estaba contando que he tenido un viaje horrible para llegar aquí desde donde vivo —dijo—. El ayudante se ha mostrado muy comprensivo con el lío que se ha armado. Culpa del Ministerio de la Guerra, como de costumbre. En cualquier caso, ya estoy aquí, feliz por volver al regimiento y poder tomar unas copas después de tanto ir de acá para allá.


  Pensé al principio que podía ser un viajante de comercio porque hablaba como si estuviera acostumbrado a entablar contactos sociales a través de una serie de tópicos, aunque no lo veía lo bastante seguro de sí mismo para esa profesión. Su manera de hablar tal vez se debiera simplemente a un cierto embarazo. Llevaba manchas de algo que parecía huevo en las solapas del uniforme, y sus pantalones eran viejos y le quedaban anchos. Parecía haber tomado ya unas cuantas copas. Noté, aliviado, que sin duda era mayor que yo. Si alguna vez había jugado al rugby representando a Gales, ciertamente había dejado arruinarse su forma física. De eso tampoco podía haber ninguna duda. Daba la impresión de ser dolorosamente consciente de su propio deterioro, así como del mal estado de su uniforme, hacia el que bajó la vista como disculpándose alzando la solapilla de uno de los bolsillos para mostrarnos el deslucido dorado del botón.


  —En cuanto me asignen un ordenanza, haré que planchen este uniforme —dijo—. No me lo había puesto desde que estuve en un campamento de los territoriales hace quince o más años. Y viniendo hacia aquí me las he arreglado no sé cómo para derramar en los pantalones un vaso de vermut con ginebra.


  —Ya le digo que el ordenanza que le asignen aquí no va a ser precisamente una joya de mayordomo —le advirtió Pumphrey—. Estará más acostumbrando a picar carbón que a planchar trajes. Y tendrá suerte si consigue que le abrillante decentemente esos botones suyos, que están necesitando un buen frotado.


  —Supongo que no podemos esperar gran cosa en estos tiempos de guerra —admitió Bithel, lamentando haber incurrido tal vez en una metedura de pata social al referirse al planchado de los uniformes—. ¿Qué les parece otra ronda? Esta vez me toca a mí, padre.


  Se dirigió al capellán anglicano, pero el padre Dooley intervino vigorosamente.


  —Si sigo bebiendo tanta cerveza, mis tripas lo van a acusar de mala manera —dijo—, pero aun así se lo agradezco mucho, amigo mío.


  Bithel sonrió dubitativo, incómodo por oír al clérigo expresarse de una forma tan llana.


  —No creo que nos pueda hacer daño una más —objetó—. Yo, en mi vida civil, he bebido una buena cantidad de cerveza sin malas consecuencias.


  —Pero, en cualquier caso, es preciso mantenerlas despejadas —observó el padre Dooley, siguiendo con su metáfora—. Es lo que yo creo. Y para eso no hay nada como darles un buen remojo todos los días.


  Sostuvo su vaso a la luz, como si valorara las capacidades laxantes de su contenido.


  —El rancho del ejército me produce cagarrinas, en realidad —siguió, complaciéndose en la reflexión—. Apenas he tenido un momento de paz desde que nos movilizaron.


  —Pues a mí me estriñe como a un mochuelo —dijo Pumphrey—. Lo reconozco.


  Dooley apuró su cerveza de un trago, soltando de nuevo su alegre carcajada monacal ante el pensamiento de las vicisitudes digestivas humanas.


  —Pues yo, vaya a donde vaya, siempre llevo conmigo una buena cantidad de papel higiénico —dijo—. Nunca voy sin él. Es mi norma. Nunca puedes saber cuándo vas a verte falto de él en el ejército.


  —Es una buena idea —asintió Pumphrey—. Debemos seguir el consejo de su reverencia, ¿no creen? Tomar las debidas precauciones para el caso de tener que ir al retrete. Tal vez usted ya lo haga también, Iltyd. La Iglesia parece muy versada en estas materias.


  —Oh, sí, claro. Por supuesto que lo hago —dijo Popkiss.


  —¿Por quién tomas a Iltyd, Pumphrey? —preguntó Dooley—. Es un veterano en estas lides. ¿No es verdad, Iltyd?


  —Sí, sí, ciertamente —asintió Popkiss, evidentemente complacido de que le dieran pie a decirlo—, ¿qué te crees? En mi última unidad, una noche que me quité la guerrera para jugar al billar, me gastaron una mala jugada. Nunca lo adivinarían… Metieron un condón entre las hojas de papel higiénico que llevaba en el bolsillo.


  Hubo un coro de risas al oírlo, al que el capellán católico se sumó cordialmente aunque su expresión dio a entender que reconocía que Popkiss se había apuntado una baza que él difícilmente podría superar.


  —¿No se le caería en mitad del servicio religioso…? —preguntó Pumphrey, una vez acabó de retorcerse de risa.


  —No, ciertamente, gracias a Dios. Me lo encontré al día siguiente en mi mesilla de noche, junto a mi alzacuellos. Lo arrojé al retrete y tiré de la cadena. ¡Y lo tranquilo que me quedé cuando lo vi desaparecer finalmente, al cabo de un buen rato! Creo que tuve que tirar de la cadena una docena de veces.


  —Pues escuchen lo que me sucedió cuando estaba en el 14.º regimiento de la segunda… —comenzó el padre Dooley.


  Jamás llegué a oír el clímax de su anécdota, calculada sin duda para eclipsar con su fuerza narrativa y su ruda coloquialidad de expresión cualquier otra que Popkiss pudiera intentar ofrecernos: dicho en otras palabras, para robarle la escena al anglicano. Sentí perdérmela, porque obviamente Dooley barruntaba que su reputación como narrador estaba amenazada y quería recuperarla a toda costa. Antes de que empezara a contarla, Bithel me llevó a un lado.


  —No estoy muy seguro de que me guste esta clase de charla —me murmuró por lo bajo—. Aún no estoy acostumbrado, supongo. Me imagino que usted debe de sentir lo mismo. No le veo muy dado a estas ordinarieces. Fue a la universidad, ¿no?


  Admití que era cierto.


  —¿A cuál?


  Se lo dije. Bithel, realmente, había bebido mucho ese día. Despedía un fuerte olor a alcohol, perceptible incluso en la cargada atmósfera del bar. Ahora dejó escapar un profundo suspiro.


  —Yo también empecé yendo a la universidad —dijo—. Pero luego mi padre decidió que no podía afrontar ese gasto. Los negocios estaban difíciles en aquel entonces. Era subastador, ¿sabe?, y de hecho se había metido en un aprieto. Nada serio, aunque la gente de la vecindad propaló por entonces un montón de mentiras muy desagradables. Así es la gente. Murió poco después de eso. Supongo que yo pude haberme enviado a mí mismo a la universidad, por así decir. Para entonces ya ganaba suficiente dinero. Pero, no sé por qué, me pareció ya tarde para eso. Siempre lo he lamentado. Marca una diferencia entre los hombres. No tiene más que verlo paseando la mirada por los que están en este bar.


  Se tambaleó un poco, pero enseguida recuperó el equilibrio agarrándose al mostrador.


  —He tenido un día agotador —dijo—. Creo que voy a fumar un cigarro más y me voy a la cama. Serena los nervios un cigarro. ¿Quiere uno? Son baratos, pero no están mal.


  —No, se lo agradezco.


  —Vamos. Tengo una caja llena.


  —La verdad es que no me gustan. De todos modos, gracias.


  —Un universitario que no fuma cigarros… —comentó Bithel con tono de decepción—. Jamás hubiera esperado eso. ¿Y qué tal unas píldoras para dormir? Tengo unas espléndidas, por si quiere probarlas. Deben usarse cuando uno se ha excedido con la bebida. Es mortal pasar la noche en vela en ese estado.


  A aquellas alturas yo ya me sentía bastante cansado y no necesitaba para nada las píldoras. El bar cerraba. Hubo una desbandada general hacia la cama. Bithel, tras tomar un último trago, se alejó con paso inseguro en busca de su capote, olvidado no sabía dónde. Los demás, incluidos los capellanes, fuimos escaleras arriba. Yo compartía habitación con Kedward, Breeze y Pumphrey.


  —Al viejo Bithel le han asignado una habitación individual en el desván —dijo Pumphrey—. Se va a sentir muy solo allí arriba. Tendríamos que darle una sorpresa cuando se acueste. Algo que lo divierta.


  —Bueno…, me imagino que querrá ponerse a dormir tranquilamente —objetó Breeze—. No estará para payasadas esta noche.


  Kedward expresó el criterio contrario.


  —Sí, sí —dijo—. Bithel parece un buen tipo. Le encantará algo de broma. Hagamos que se sienta en casa. Demostrémosle que nos cae bien.


  Yo me alegré de que no se hubiera creído necesaria una bienvenida de este estilo para mí la noche anterior, cuando no hubo bromas, sino tan solo un par de cervezas antes de acostarnos. Tal vez había algo en Bithel que inducía a este tipo de planes. La discusión se centró luego en cuál sería la broma más adecuada. Y el resultado fue que subimos todos al último piso del hotel, en una de cuyas buhardillas habían aposentado a Bithel. Vinieron también los capellanes, con Dooley particularmente entusiasmado con la idea de gastar una broma. Al principio yo le había envidiado a Bithel el lujo de tener una habitación para él solo pero, cuando llegamos allí, me di cuenta de que aquella intimidad, cualesquiera que fuesen sus ventajas, quedaba compensada por la absoluta falta de otras comodidades. La habitación era bastante amplia, con un techo bajo formado por el alero del edificio. A lo largo de una de las paredes laterales habían practicado profundos estantes, lo que parecía indicar que en tiempos normales aquel desván se usaba probablemente como un gran armario de ropa blanca. Las paredes estaban sin empapelar. Y había un perceptible olor a ratones.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Kedward.


  —Démosle la vuelta a la cama —sugirió Pumphrey.


  —No —protestó Breeze—. Eso es demasiado simple.


  —Pues le hacemos la petaca.


  —Está muy visto.


  Los padres querían ser testigos de la jugarreta, pero sin implicarse demasiado en ella. La idea de escondernos todos en los estantes y aparecer todos de golpe como una horda de fantasmas en cuanto Bithel se metiera en la cama fue descartada por impracticable. Luego alguien avanzó el proyecto de hacer un muñeco, que fue aceptado como una buena solución para nuestro problema. Pumphrey y Kedward, pues, se dedicaron a crear un bulto en forma humana para acostarlo en el catre de Bithel; en teoría, la visión de aquel muñeco haría creer a Bithel que se había confundido de habitación. Para lograr aquella figura de un hombre acostado nos servimos básicamente de la funda de lona de la maleta del propio Bithel, que enrollamos y a la que, una vez entre las sábanas, fue fácil darle la apariencia de un cuerpo. Dos botas de Bithel fueron colocadas a los pies de la cama, sobresaliendo un poco, y la cabeza sobre la almohada se representó con su neceser, al que se le encasquetó la gorra caqui del uniforme de faena. Sin duda se añadieron más elementos de atrezzo, pero no los recuerdo. La cosa quedó francamente bien para el poco tiempo de que se disponía: una broma sin ninguna malicia, de lo más amable, y que quedaría desmontada en un par de minutos cuando Bithel quisiera meterse en la cama. Acabábamos de completar el efecto, cuando resonaron en la escalera los pesados pasos de Bithel.


  —¡Ya está aquí! —dijo Kedward.


  Salimos todos al descansillo.


  —Oh, señor Bithel —le gritó Pumphrey—. Ha ocurrido algo que debería usted ver. Algo muy preocupante.


  Bithel subió lentamente los últimos peldaños. Aún estaba dando chupadas a su cigarro mientras se asía al pasamanos para ayudarse en la ascensión. No pareció haber oído las palabras de Pumphrey. Nos hicimos a un lado para que pudiera entrar en su cuarto.


  —¡Menudo gordinflón ese oficial que se ha acostado en su cama, Bithel! —gritó Pumphrey, que apenas era capaz de controlar su risa.


  Bithel asomó la cabeza a través de la puerta del desván. Se quedó inmóvil unos segundos, observando intensamente el catre, como si no pudiera dar crédito a sus ojos; ni a su suerte, tampoco, porque de pronto se extendió por su rostro una amplia sonrisa, como si estuviera encantado más allá de toda ponderación. Se sacó el cigarro de la boca y lo dejó con gran cuidado en el surco de un gran cenicero de cristal marcado con el rótulo en color de una marca de cerveza, que era el único ornamento del cuarto. El cenicero se encontraba en una mesita que junto con una silla rota y el catre de Bithel componían todo el mobiliario. Y entonces, juntando las manos por encima de la cabeza, Bithel se puso a bailar.


  —¡Mi madre! —exclamó Breeze—. ¡Ay, mi madre!


  Gesticulando ahora caprichosamente con las manos, Bithel empezó a dar vueltas lentamente alrededor del catre, cambiando regularmente de pie, como si estuvieran siguiendo los pasos conocidos de un ritual de danza.


  —Canción de amor… —entonó dulcemente—. Canción de amor…


  De vez en cuando lanzaba la cabeza hacia delante y hacia abajo, como si deseara plantar un beso en la figura yacente en la cama, pero se detenía en el último instante, vencido por la timidez de ofrecer esta muestra de afecto, o tal vez de pasión, en presencia de otros. Al principio todos, incluido yo mismo, prorrumpimos en carcajadas. Era en verdad un espectáculo extraordinario, distinto de cualquiera que hubiésemos visto, completamente inesperado, fascinante por su rareza. Pumphrey tenía el rostro rojo como la grana, como si estuviera a punto de sufrir un ataque de apoplejía; Breeze y Kedward se estaban divirtiendo también, y los dos capellanes parecían pasarlo en grande. Sin embargo, a medida que Bithel continuaba con su danza, sus contorsiones comenzaron a resultar más y más grotescas. Daba vueltas alrededor de la cama, cada vez más rápidas, retorciendo su cuerpo, agitando sinuosamente los brazos al estilo oriental. Y yo fui dándome cuenta de que, por lo que a mí respectaba, ya había tenido suficiente con lo visto. Estaba despuntando en mí cierta sensación de embarazo. La broma había durado mucho, tal vez demasiado. Había que poner fin a la payasada de Bithel. Para él, y para los demás, era ya hora de que nos fuéramos a dormir. Así me sentía. Pero, a la vez, no podía dejar de admirarme la forma como Bithel había sabido ponerse a la altura de la broma; más aún, la manera como había logrado dar ciento y raya a los que querían ponerlo en ridículo. En circunstancias similares, yo me hubiera mostrado mucho menos capaz de controlar la situación. Y, sin embargo, era preciso que aquello acabara. Ya habíamos presenciado largamente su exhibición. En todo caso, tenía que acabarse pronto. Pero eran vanas esperanzas: Bithel no daba el más mínimo indicio de querer poner fin a su danza. Ora juntaba las palmas de sus manos en actitud de rezar, ora movía violentamente el cuerpo de un lado para otro como en pleno éxtasis religioso, ora giraba sobre sus propios talones dando un taconazo como llevando el compás. Danzaba todo el rato, canturreaba requiebros a la figura fingida del catre… Me parece que Popkiss fue el primero, después de mí mismo, en empezar a cansarse de la escena. Tomó a Dooley del brazo:


  —Vámonos, Ambrose —le dijo—. Mañana es domingo, un día de mucho trabajo. Es hora de irnos a dormir.


  En aquel momento, Bithel, sin duda mareado por la cerveza y aquella especie de danza de derviches, se derrumbó encima del muñeco. El catre crujió amenazadoramente en su bastidor, pero no cedió bajo su peso. Echando los brazos alrededor de la funda enrollada de su maleta, Bithle la estrechó en ellos con total abandono, al tiempo que cubría de besos el neceser.


  —¡Amor mío…! —murmuró—. ¡Amor mío…!


  Me estaba preguntando qué vendría después cuando me di cuenta de que estábamos solos en el cuarto él y yo. Los otros debían de haber decidido marcharse de pronto, camino de sus camas, aburridos, violentos o, simplemente, cansados. Esto último me pareció lo más probable. Su instinto les había dicho que la broma había llegado al final, y que era hora de irse a dormir. Bithel seguía tumbado boca abajo en la cama, prodigando caricias y canturreos.


  —¿Estará usted bien, Bithel? Nos vamos a dormir ahora.


  —¿Cómo dice?


  —Que nos vamos a dormir todos.


  —¡Qué afortunados son! Todos a la cama…


  —Buenas noches, Bithel.


  —Buenas noches —me respondió—, buenas. ¡Ojalá hubiera decidido hacerme universitario!


  Rodó sobre su costado y pasó el brazo por encima del muñeco para alcanzar la colilla de su cigarro. Se había apagado. Se las arregló para sacar un encendedor del bolsillo de su pantalón y se puso a accionar febrilmente su mecanismo. Confiando en que no prendiera fuego al hotel durante la noche, cerré la puerta y bajé por la escalera. Mis compañeros de cuarto estaban en diferentes fases de sus preparativos nocturnos.


  —Es divertido ese Bithel —comentó Breeze, que ya se había metido en la cama.


  —¡Todo un caso! —asintió Kedward—. Jamás he visto una danza como esa.


  —Se hizo un poco largo, ¿no? —dijo Pumphrey sacándose el cepillo de dientes de la boca para poder hablar—. Temí que fuera a prolongarse toda la noche, hasta que se cayó.


  Sin embargo, aunque el acuerdo era unánime en considerar que Bithel había prolongado innecesariamente su danza, no parecía haber causado una mala impresión como persona. Al contrario: había conquistado cierto indiscutible prestigio. Yo no dediqué mucho tiempo a pensar sobre el incidente, porque estaba muy cansado. Así que, a pesar de extrañar todavía la cama, me dormí inmediata y profundamente. A la mañana siguiente, aunque hablamos de muchas cosas mientras nos aseábamos, ya no se dijo nada más de Bithel. Lo postergó la conversación sobre el servicio religioso y la rutina diaria. Breeze y Pumphrey habían acabado ya de vestirse y habían bajado al vestíbulo, cuando el asistente de Pumphrey (al que más tarde identificaría como Williams, I.G.) salió al encuentro de Kedward en el pasillo cuando nos dirigíamos a desayunar. Estaba sonriente:


  —Dispense, señor…


  —¿Qué ocurre, Williams?


  —Se me ordenó cuidar del nuevo oficial hasta que le hubieran designado un ordenanza propio…


  —¿Del señor Bithel?


  —No parece encontrarse bien, señor.


  —¿Qué le ocurre?


  —Más vale que lo vea usted mismo, señor.


  Subimos de nuevo al desván. Kedward abrió la puerta y yo le seguí al interior del cuarto…, para adentrarnos ambos en una estratosfera de rancios y malsanos vapores de cerveza y cigarros. Esperaba, más o menos, encontrarme a Bithel dormido en el suelo, llevando aún sus ropas, y el neceser con la gorra descansando aún sobre la almohada. Pero, como suele ocurrir con las personas habituadas a regresar a casa de noche completamente bebidas, se las había arreglado para desnudarse y meterse en la cama, y hasta para ponerse relativamente cómodo en ella. Había dejado su ropa en el suelo, junto a él, pero cuidadosamente doblada: otro de los hábitos del alcohólico empedernido, que se sabe incapaz de dejarla bien puesta encima de una silla. El improvisado muñeco había sido arrojado fuera de la cama, que ahora ocupaba el propio Bithel. Se hallaba debajo de las típicas mantas de color pardo grisáceo, vestido con un pijama amarillo sucio y descolorido, con las rodillas dobladas para apoyar sobre ellas la barbilla. En esta postura, su cuerpo parecía un cadáver exhumado intacto de algún enterramiento primitivo y expuesto en la vitrina de un museo. Todo en él, incluso el color de su cara, sugería la muerte…, salvo el hecho de que roncaba tan salvajemente que sus mofletes parecían dos fuelles en continuo subir y bajar. Su pitillera, su reloj y las píldoras para dormir estaban sobre la silla rota, al lado de la cama. Pero, junto a esos objetos familiares, había otro que inspiraba particular horror. Al principio no pude distinguir lo que era; me pareció un adorno o un artilugio mecánico de complicado diseño. Lo observé con detenimiento. ¿Era un aparato o un artefacto? Y entonces, de súbito, se me manifestó la verdad. Antes de ponerse a dormir Bithel había colocado su dentadura postiza en el cenicero. Se la había arrancado de la boca en bloque, con las mandíbulas apretadas sobre la colilla del cigarro. El efecto que creaba esta síntesis era extraordinario, macabro, surrealista, y acentuaba la idea de una tumba excavada y el pensamiento de la fascinación que suscitaría en los arqueólogos de dentro de mil años el hallazgo de estos vestigios fosilizados junto al esqueleto acuclillado de Bithel: ¡cuántas especulaciones se harían sobre el significado cultural de semejante asociación de objetos! Kedward sacudió a Bithel. Pero su acción no tuvo ningún efecto. Ni siquiera abrió los ojos aunque por un instante dejó de roncar. Las píldoras para dormir habían sido tan eficaces como el propio Bithel había dicho de ellas. Aparte de resoplar, roncar y emitir sonidos animales, que se reanudaban en cuanto su cabeza tocaba de nuevo la almohada, no daba otra señal de vida. Kedward se volvió a Williams, I.G., que nos había seguido al desván y que ahora se hallaba de pie en el umbral, todavía con una sonrisa en los labios.


  —Dígale al cabo de servicio que el señor Bithel informa que se encuentra enfermo esta mañana, William —dijo.


  —A la orden, señor.


  Williams se apresuró a bajar por la escalera, saltando los peldaños de dos en dos.


  —Volveré a echarle un vistazo más tarde —dijo Kedward—. Explícale que ha sido descargado del servicio por enfermedad. No puede esperarse gran cosa de él esta mañana. Domingo y recién llegado…


  Era una forma muy prudente de manejar la situación. Kedward sabía perfectamente cómo actuar ante una emergencia. Me imaginé que Gwatkin, enfrentado al problema, habría montado un drama con respecto al estado de Bithel. Aquella muestra de buen sentido por parte de Kedward me impresionó gratamente. Le señalé la dentadura postiza cerrada sobre el cigarro, pero su horror lo dejó frío. Bajamos a desayunar. La verdad es que Bithel no había reanudado su carrera militar con buen pie.


  —Confío en que lo único que le ocurra al amigo Bithel sea que anoche bebió demasiado —comentó Kedward mientras desayunábamos—. Yo en cierta ocasión bebí más de lo que debía. Te sientes fatal. ¿Te ha ocurrido a ti alguna vez, Nick?


  —Sí.


  —Espantoso, ¿no?


  —Espantoso, Idwal.


  —Vayamos juntos luego, temprano, y así podrás hacerte cargo de tu pelotón para llevarlo al servicio religioso.


  Me dijo dónde podría encontrarle. Sin embargo, antes de la hora de salir para la iglesia, inesperadamente apareció en el vestíbulo el mismísimo Bithel. Sonrió algo azorado al verme.


  —No sé por qué —dijo—, pero los domingos no me apetece desayunar.


  Le avisé de que se había dado parte de que estaba enfermo.


  —Ya me lo ha dicho ese muchacho, Williams, que está actuando como mi asistente —dijo Bithel—. He hecho cancelar el parte. Mientras estaba hablando con él, descubrí que hay aquí otro chico llamado Daniels, de mi misma ciudad, que podría ser mi ordenanza habitual. Williams ha ido a traérmelo. Me ha gustado su aspecto.


  Nos fuimos calle arriba juntos. Bithel llevaba puesta la misma gorra caqui que le habíamos encasquetado al neceser la noche antes. Aunque era algo pequeña para él, la llevaba correctamente puesta según las ordenanzas —tan desatendidas en este aspecto en tiempos de guerra—, es decir, vertical y en el centro de la cabeza. Era asimismo un poco más alta de lo normal (como la de Saint-Loup, pensé yo), lo que le daba a Bithel cierto aire de personaje de pantomima; o tal vez mejor —habida cuenta de su edad, su corpulencia y su mostacho—, de un títere cómico a medio camino entre la Morsa y el Carpintero[1]. Tenía la cara picada y manchada como la superficie de un queso de Gruyère; por lo demás, no parecía encontrarse peor que la noche anterior, salvo que se le notaba algo corto de resuello. Debió de sorprenderme mirando su gorra, porque me sonrió como excusándose.


  —Las ordenanzas permiten estas gorras —dijo—. Son más cómodas que las clásicas de plato con visera. Y también más baratas. Esta la conseguí por diecisiete chelines, con dos de descuento porque estaba algo manchada de tenerla en la tienda. No habrá notado usted esa pequeña mancha que tiene en la parte de arriba, ¿verdad?


  —En absoluto.


  Miró a nuestras espaldas y bajó la voz.


  —Ninguno de ellos ha ido a la universidad —dijo—. He estado haciendo averiguaciones. ¿A qué se dedica usted en la vida civil? En la Civvy Street, como creo que se dice en la jerga militar…


  Le informé de que escribía para los periódicos, sin mencionar los libros porque, si la conversación no va directamente de eso, presentarte como autor resulta un tema embarazoso tanto para ti como para quienes te escuchan. Además, nunca suena como una ocupación seria. Hasta aquel momento, nadie me había preguntado más al respecto, reconociendo que el periodismo era una forma como otra cualquiera de mantener unidos el cuerpo y el alma, si bien un tanto esotérica.


  —Ya pensaba yo que podría ser algo por el estilo —dijo Bithel con tono respetuoso—. A mí también me educaron para la vida profesional…, para ser un subastador como mi padre. Pero nunca le tuve afición a ese trabajo. De hecho, ni siquiera llegué a completar mi formación. Siempre he estado más o menos interesado por el teatro. Incluso en un par de ocasiones me han dado algún papel de comparsa, pero tampoco soy actor. No me engaño en eso. En cualquier caso, me gusta hacer trabajos fuera de lo corriente. No puedo soportar verme encasillado. Durante una temporada trabajé en un cine local, por ejemplo. No tenía mucho que hacer…, salvo presentarme allí todas las tardes vistiendo un esmoquin.


  —¿Y se puede vivir de eso?


  —No se gana mucho dinero, por supuesto. Jamás se hará uno rico de esa forma, pero voy tirando con los dinerillos que tengo. Ayuda el no estar casado. Usted lo está, supongo.


  —La verdad es que sí.


  Su manera de preguntármelo sonaba como si el matrimonio requiriera alguna disculpa.


  —Lo suponía —dijo—. Yo, como ya le he dicho, no lo estoy. El caso es que jamás he encontrado la chica adecuada.


  Al admitir esto, la expresión de Bithel se me antojó infinitamente azorada. Hubo una pausa en nuestra conversación. A mí no se me ocurría nada que sugerirle. En términos generales, era cierto que a las chicas no las atrae gran cosa ese estilo de vida, aunque nunca se sabe… Le pregunté cómo había venido a parar a la reserva del ejército territorial, un hecho que me parecía merecedor de alguna explicación.


  —Me alisté en los territoriales hace años —respondió—. Parecía algo que tenía que hacerse. Jamás pensé que volvería a vestir el uniforme cuando los dejé. Pero ahora me alegro de haber vuelto y de tener algunos ingresos regulares. He estado sin trabajo últimamente, y mis ahorros no me dan para vivir. Aquí nos darán, además, un plus de destino; lo oí decir anoche. Supongo que usted ya lo sabe. Será un buen complemento de la paga. Si he de serle sincero, ando corto de fondos. ¡Y hay siempre tantos gastos…! La misma lectura, por ejemplo. Me imagino que usted será un gran lector, siendo periodista. ¿Qué digestivos toma?


  Al principio pensé que se refería a alguna medicina, empalmando su pregunta con la conversación mantenida con los capellanes la noche antes, pero en seguida me di cuenta de que tenía algo que ver con la lectura. Tuve que admitir que no empleaba ninguno. Mi respuesta pareció decepcionar a Bithel[2].


  —Reconozco que yo tampoco compro muchas revistas de esas; quizá no tantas como debería. A veces traen artículos muy interesantes. Sobre el sexo, por ejemplo. Psicología sexual, quiero decir. ¿Sabe usted de eso?


  —Algo he oído.


  —No me refiero a esas cosas baratas meramente para curiosear: chicas, piernas y todo eso. Existen anormalidades que uno jamás sospecharía. Conviene estar enterado de estos temas, ¿no cree?


  —Ciertamente.


  Bithel se aproximó más a mí sin dejar de caminar y volvió a bajar el tono de voz. A esa corta distancia, demasiado corta para mi gusto, percibí en él una débil fragancia de jabón de tocador.


  —¿Comentaron algo acerca de mí antes de llegar yo? —me preguntó con tono de inquietud.


  —¿Quiénes?


  —Los demás del batallón. Alguno de ellos.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Detalles acerca de mi familia?


  —Alguien dijo que usted era hermano del Bithel condecorado con la Cruz de Victoria.


  —¿Eso dijeron?


  —Sí.


  —¿Y qué respondió usted cuando le salieron con eso?


  —Que pensaba que usted era demasiado joven para ser su hermano…, y que tal vez fuera un sobrino suyo.


  —Tiene usted razón. No soy hermano del Bithel de la Cruz de Victoria.


  —¿Es sobrino suyo?


  —Yo no he dicho eso, ¿eh? Pero dejemos ese tema. Quería preguntarle otra cosa. ¿Comentaron algo acerca de juegos?


  —¿Qué clase de juegos?


  —¿Dijeron si practicaba algún deporte concreto?


  —Se habló de que había jugado usted al rugby en el equipo de Gales.


  Bithel soltó un gruñido.


  —¿De eso hablaron? —preguntó como si quisiera asegurarse de haber entendido bien.


  —Sí.


  —Ya sabía yo que había habido un malentendido —dijo.


  —¿Sobre qué?


  —Hombre…, sobre lo de haber jugado yo al fútbol, al rugby. Ya sabe lo que me sucede cuando he tomado unas copas. Es muy fácil causar una impresión errónea. Probablemente debió de ocurrirme eso cuando hablé por teléfono con aquel oficial encargado de los reservistas del territorial. Me extendí demasiado en temas locales: deportes, otras personas con mi mismo apellido, etcétera.


  —¿Así que no tiene usted ningún parentesco con el otro Bithel y no ha jugado al rugby por Gales?


  —No sería tan tajante como para decir que no es pariente mío. Nunca se sabe con quién estás emparentado en estas tierras. En todo caso, no es ni mi hermano ni mi tío. Debo de haber confundido completamente a ese hombre si se quedó con esa idea en la moliera. No parecía muy inteligente por teléfono. Ya lo pensé entonces. Uno de esos viejos militarotes, supongo. Del tipo del coronel Blimp. Pero lo que más me preocupa no es esa condecoración de Bithel, sino el malentendido acerca del rugby.


  —¿Cómo surgió?


  —¡Sabe Dios! Algo que se prestaría a una equivocación a través del teléfono, diría yo. Creo que en el equipo de Gales jugó un año cierto comerciante llamado Bithel. O quizá me confunda con un Bithel que jugaba al críquet para el Glamorgan y me esté haciendo un lío. Pero había uno; de eso estoy seguro. Fue hace unos cuantos años. Quizá lo mencioné por alguna razón.


  —Pero eso no tiene importancia…, ¿o sí?


  —La tendría si tuviéramos que jugar un partido de rugby.


  —No es muy probable que eso ocurra.


  —El caso es que yo no he jugado al rugby en mi vida —dijo Bithel—. Jamás he tenido esa oportunidad. Y tampoco me atrae demasiado. ¿Cree usted que tendremos que jugar?


  —Yo diría que no nos va a quedar mucho tiempo con la instrucción.


  —Espero que no —afirmó en tono de desesperación—. En cualquier caso, corre el rumor de que nos van a trasladar en seguida.


  —¿Tiene idea de adónde?


  —Parece que se piensa en Irlanda del Norte. Oiga…, ¿no está muy lejos ese lugar al que vamos? Espero que no nos pasen revista con demasiado detenimiento. No me he afeitado demasiado bien hoy. Me he cortado esta mañana al hacerlo. Me temblaba la mano, no sé por qué.


  —Esa danza estuvo espléndida.


  —¿Qué danza?


  —La que usted nos ofreció anoche alrededor del falso muñeco que metimos en su cama.


  —¡Ah, eso…! —dijo Bithel riéndose—. Ya había oído hablar de algo así antes…, de tomar el pelo a uno haciendo que se pusiera en ridículo. Sé cuándo se están burlando de mí. Pero en realidad me sentí aliviado cuando se fueron todos a la cama anoche. Pensaba que pudiera ser una juerga, y la verdad es que estaba cansado después del viaje. Solían organizar muchas juergas cuando estuve hace años en el campamento de los territoriales. A mí nunca me gustaron. No estoy hecho para ese tipo de cosas. Pero…, volviendo al afeitado…, ¿qué jabón de afeitar usa usted? Yo estoy probando uno nuevo. Lo vi anunciado en Salud y Fuerza Física. Pensé que debía probarlo. Me gusta cambiar de jabones de cuando en cuando. Te revitaliza.


  Para cuando llegamos a la explanada donde estaban los hombres, Kedward nos aguardaba allí. Me llevó al pelotón que yo tenía que mandar, mientras Bithel desaparecía en otra dirección. Kedward me dio algunas instrucciones y estuvimos paseando juntos un rato hasta que se nos ordenó a los oficiales formar filas. El servicio religioso iba a celebrarse en una de las parroquias de la población. Algo después, completamente transformado en el púlpito respecto a aquel pálido y azorado clérigo del bar, predicaba con la mismas soltura y energía de que hacían gala los oficiales y los soldados del batallón. Había tomado un texto de Ezequiel como guía. Leyó el pasaje lentamente:


  «La mano del Señor vino sobre mí, y me llevó en el Espíritu del Señor y me puso en medio de un valle que estaba lleno de huesos, y me hizo pasar cerca de ellos por todo en derredor, y he aquí que eran muchísimos sobre la faz del campo, y por cierto secos en gran manera. Y me dijo: “Hijo de hombre, ¿vivirán estos huesos?”. Y dije: “Señor Dios, tú lo sabes”. Y me dijo entonces: “Profetiza sobre estos huesos, y diles: Huesos secos, oíd palabra del Señor. Así ha dicho el Señor Dios a estos huesos: He aquí, yo hago entrar espíritu en vosotros, y viviréis. Y pondré tendones sobre vosotros, y haré subir sobre vosotros carne, y os cubriré de piel, y pondré en vosotros espíritu, y viviréis; y sabréis que yo soy el Señor”. Profeticé, pues, como me fue mandado; y hubo un ruido mientras yo profetizaba, y he aquí un temblor; y los huesos se juntaron cada hueso con su hueso. Y miré, y había tendones en ellos, y la carne subió, y la piel los cubrió por encima; pero no había en ellos espíritu. Y me dijo: “Profetiza al espíritu, profetiza, hijo de hombre, y di al espíritu: Así ha dicho el Señor Dios: Espíritu, ven de los cuatro vientos, y sopla sobre estos muertos, y vivirán”. Y profeticé como me había mandado, y entró espíritu en ellos, y vivieron, y se pusieron sobre sus pies, formando un ejército grande en extremo…».


  Popkiss hizo una pausa, alzó la vista de su Biblia y extendió los brazos en cruz. Los hombres estaban muy callados en los bancos de madera de pino.


  —¡Oh, hermanos míos! Pensad en ese ancho valle, pensad en él conmigo… Un valle, me lo imagino yo, junto al pozo de una mina cerrada, donde, bajo la oscura ladera de la montaña, se alzan al cielo montones de escorias; un valle como aquellos en los que vivís… Venid conmigo, hermanos, a ese valle abierto, venid conmigo… ¿No habéis visto jamás esos mismos huesos resecos?… ¡Demasiado bien que los conocéis! Huesos descarnados y sin tendones, huesos sin piel ni aliento… Son nuestros huesos, hermanos, los vuestros y los míos… Huesos que aguardan el ruido y la poderosa sacudida, el don de los cuatros vientos a que se refirió el viejo profeta… ¿Acaso no debemos juntarnos, hermanos, cada uno de nosotros, como los huesos de ese antiguo valle, avivados por la respiración, hueso con hueso, tendón con tendón, piel con piel… para formar, sin exageración alguna, un ejército sobremanera grande?


  2


  La orden de marcha no se hizo esperar mucho más de una semana, antes incluso de que yo hubiera despertado del todo de aquel sueño de expectativas que me había llevado a alistarme, pero cuando ya Londres era algo tan remoto para mí como para Kedward y las cartas de Isobel el único resto de un mundo ocupado por otros asuntos diferentes de la instrucción del pelotón o los cambios de guardia. Como por efecto de una intoxicación por drogas, o por influencias hipnóticas compulsivas sobre mi voluntad, otro mundo había venido a sustituir a aquel por medios artificiales: un mundo a través del cual se movía uno irresistible, fatalmente, como el doctor Trelawney y sus colegas en la magia, arrastrado por sus conjuros al Plano Astral. Ahora, por fin, había entrado a formar parte de la maquinaria de guerra y ya no era un organismo que existiera separadamente y en condiciones cada vez más ajenas a ella. Pero, por el momento, las obligaciones rutinarias apenas me permitían pensar. Pasamos un día dedicados frenéticamente a hacer el equipaje. Y en seguida el batallón al completo formó filas. Se gritaron las órdenes. Y salimos en columna de marcha, dejando a nuestra espalda Sardes, una de las Siete Iglesias de Asia, donde las vestiduras eran blancas para aquellos que no habían mancillado las suyas. Aunque se alejaban de su región y de su propio entorno, los hombres estaban de excelente humor: por fin comenzaba a ocurrir algo. Se pusieron a cantar en voz baja:


  
    Guíame, Señor, peregrino


    en esta tierra yerma:


    soy débil, pero tú, omnipotente,


    sostenme con tu poderosa mano.


    Pan del cielo,


    Pan del cielo,


    sáciame por completo.

  


  Aquellos cantos durante la marcha, fuera cual fuese la forma que adoptaran, hablaban siempre de las vicisitudes de la vida, de los cambios —a menudo para peor— que acechan a la existencia humana, especialmente en el ejército, en tiempos de guerra. Los cánticos religiosos fueran abandonados al cabo de un rato, pero no los habituales temas de incertidumbre, dureza, cansancio, desespero y esfuerzo inútil, cuya contemplación siempre sirve de consuelo al soldado:


  
    Nos hemos enrolao,


    nos hemos enrolao,


    nos hemos enrolao en el ejército de Belisha:


    diez chelines por semana,


    bazofia para comer,


    grandes botas y ampollas en los pies.


    Nos hemos enrolao,


    nos hemos enrolao,


    nos hemos enrolao en el ejército de Belisha:


    siéntate en la hierba,


    saca brillo al latón


    y que grandes arañas negras te recorran… la espalda


    Nos hemos enrolao, nos hemos enrolao,


    nos hemos enrolao, nos hemos enrolao…

  


  Gwatkin se hallaba en un estado de excitación que no podía disimular. Vociferaba sus órdenes, como si las lanzara a través de un megáfono, y estaba constantemente controlándonos a Kedward, a Breeze y a mí mismo en cuestiones sin importancia. Pude ver un instante a Bithel, que marchaba con su pelotón en la retaguardia de la compañía que iba delante de la nuestra. Se había presentado en la formación portando un maletín de piel verde, muy tronado, que llevaba en la mano durante la marcha.


  —No me gusta dejarlo con el equipaje pesado —me explicó, al tiempo que le ajustaba una raída cubierta impermeable, mientras aguardábamos tranquilamente en la estación del ferrocarril—. Es la única pieza que me queda del equipaje de mi madre. Ahora ella ha pasado a mejor vida, ya sabe.


  El tren se puso en marcha en dirección al norte. Fue el comienzo de un largo viaje con destino desconocido. Cayó la noche. Horas más tarde nos bajamos en un lugar cuya oscuridad me hizo pensar en la laguna Estigia. Se trataba de un puerto. Una nave negra flotaba en unas aguas de alquitrán, infernales. De más allá de la bocana del puerto llegaban hasta nosotros los ecos del oleaje. El barco que debía transportar al batallón apenas tenía capacidad suficiente para acoger a todos nuestros hombres. Pero al final cupieron todos, sentados o echados como el cargamento de un buque negrero. Luego el viejo vapor se alejó resoplando del muelle y fue hacia alta mar. Se levantó el viento. El mar estaba picado. Nadie iba a dormir demasiado esa noche. Después de mucho ir y venir por parte de los oficiales y suboficiales, el sargento Pendry informó finalmente de que todo estaba en orden. Le acompañaba el cabo Gwylt, uno de los tipos chistosos que había en la compañía: un hombre menudo, casi enano, con una cabezota Cubierta de negros cabellos rizados; miembro, sin duda, de aquella raza primitiva a la que habían sojuzgado los altos y rubios celtas. Aunque no siempre te podías fiar de que realizaría a la perfección sus deberes puramente militares, Gwylt era un suboficial aceptable porque jamás dejaba de charlar y cantar, de forma que su personalidad, aunque importuna, ayudaba a los hombres del pelotón a combatir parte del tedio que es inseparable de la vida castrense.


  —¿Ha recibido todo el mundo su ración de cacao, sargento Pendry?


  —Lo han tomado, señor, y estaba muy rico.


  —Algunos chicos estaban demasiado mareados para beber su cacao, señor —dijo el cabo Gwylt, que estaba convencido de que siempre se requería su comentario.


  —¿Son muchos los del pelotón que están mareados?


  —Les dije que se tumbaran y estuvieran quietos, que se les pasaría —respondió el sargento Pendry—. Pero algunos se quejan por cualquier cosa.


  —Los hay marcadísimos —corroboró el cabo Gwylt en su papel de coro griego—. Ese chico rubio, Jones, D., ha estado devolviendo hasta la primera papilla.


  El barco avanzaba contra viento y marea. ¿Sería este el viaje nocturno por mar tantas veces presente en los sueños con su carga de significados ocultos? Ciertamente nuestra travesía no era menos misteriosa que las de los viajes nocturnos del sueño. De madrugada me retiré bajo cubierta a afeitarme, y me sentí como nuevo al volver al puente. El cielo comenzaba a clarear y había tierra a la vista. Mientras nos acercábamos a ella soplaba una brisa del este cargada de una suave llovizna. Más allá del puerto se extendía una pequeña ciudad de casas grises y chimeneas de fábricas. En lontananza, las nubes velaban las montañas. Todo parecía mezquino y venido a menos. No había nada que le hiciera sentirse a uno contento de haber llegado a una tierra así.


  —En cuanto se dé la orden, comandantes de pelotón, ocúpense de que sus hombres desembarquen con rapidez —dijo Gwatkin—. Muestren iniciativa y no se queden remoloneando. Apresúrense.


  Tenía la cara verdosa, como sí también él, al igual que Jones, D., se hubiera mareado durante la travesía y se encontrara muy lejos de estar en las condiciones necesarias para «apresurarse». Las compañías desfilaron una a una por la pasarela, para formar después junto a una vía férrea. Hubo los habituales retrasos. La lluvia, empujada hacia nosotros por el viento, comenzó a arreciar. El batallón aguardó en posición de descanso a que se diera la orden de subir al tren. Pasaron cerca unas chicas que iban a trabajar y que llevaban las cabezas cubiertas con chales; sin hacer caso de la lluvia, se detuvieron a observarnos desde la carretera, apiñadas en un grupo risueño y charlatán.


  —¡Eh, Mary! —les gritó el cabo Gwylt—. ¿Habéis venido a ver a los forasteros?


  Las chicas se echaron a reír resueltamente.


  —¡Valiente día nos habéis traído! —dijo una de ellas.


  —¿Qué me dices, Mary, cariño?


  —Que por qué no nos habéis traído un día mejor; eso es lo que digo. Lo que llevamos esperando desde el pasado domingo…, ¡vaya que sí!


  —¿Y cómo te gustaría que fuera, Mary, mi amor?


  —Pues un día espléndido. El buen tiempo que nos está haciendo falta.


  El cabo Gwylt se volvió al sargento Pendry y le hizo un gesto con la mano para expresarle su absoluta incredulidad por aquel uso impropio del lenguaje.


  —¿Un día valiente?[3] —dijo—. ¿Ha oído cómo lo ha llamado, sargento Pendry?


  —Lo he oído, cabo Gwylt.


  —¡Qué manera tan curiosa de hablar!


  —En efecto.


  —Ahora sí puede decirse que estamos lejos de casa.


  —Va usted a llevarse muchas sorpresas en este país, muchacho —dijo el sargento Pendry—. Puede estar seguro de ello.


  —¿Y habrá sorpresas agradables, mi sargento?


  —No me pregunte eso a mí.


  —¡Oh…! ¿No cree usted que me tocará alguna linda sorpresa, mi sargento —insistió el cabo Gwylt en un tono ligeramente zalamero—, como una chica menuda y entradita en carnes para mantenerme caliente por la noche?


  El sargento mayor Cadwallader andaba dando vueltas por allí cerca, como una concienzuda matrona de una escuela para muchachos decidida a velar por que todo estuviera en regla. Tenía la reciedumbre de sentimientos del minero que, combinada con un poco frecuente sentido de la responsabilidad, justificaba que cualquier comandante de compañía se sintiera afortunado de poder tenerlo a sus órdenes.


  —Nosotros nos ocuparemos de mantenerlo caliente, cabo Gwylt —dijo—. No se confunda. Va a haber mucho trabajo para usted, ya se lo aviso. Así que no se preocupe por las noches. Lo único que querrá es descansar, nada de chicas ni menudas ni grandes.


  —Pero… ¿una muchachita regordeta, sargento mayor…? ¿No querría usted mismo conocer a una así?


  —No le meta esas ideas en la cabeza al sargento mayor, cabo Gwylt —dijo el sargento Pendry—. A él no le agradan sus cochinadas.


  —Ni a mí tampoco me gustan las chicas cochinas —protestó el cabo Gwylt—. En ningún momento me he referido a ellas.


  —Bueno, pues tampoco las limpias, ¿entendido?


  —¡Oh! ¿No le gustan? —dijo el cabo Gwylt fingiendo asombro—. ¿Ni siquiera las limpias? ¿De verdad cree usted eso, mi sargento?


  —Lo creo. Se lo estoy diciendo.


  —¿Y eso por qué?


  —Pues porque el sargento mayor es un hombre casado. Ya debería usted saberlo.


  —Así que usted piensa que las chicas son para los muchachos como yo, ¿eh, sargento mayor? Pues a mí ya me está bien eso, se lo aseguro.


  —No importa lo que yo piense, cabo.


  —El sargento mayor es un hombre afortunado —observó sentenciosamente el sargento Pendry—. Ya se alegrará usted, cuando llegue a su edad, de no hacer tonterías persiguiendo a las chicas.


  —¡Ay, Señor! Entonces, mi sargento, ¿es verdad lo que dice el sargento Pendry de que usted no está ya para chicas? Lo siento de veras.


  El sargento mayor Cadwallader se permitió una sonrisa.


  —¿No ha oído decir usted, cabo, que hay quienes creen que para encontrar una buena melodía hay que buscar viejos violines? —le preguntó en tono benevolente.


  En aquel momento regresó el oficial de embarque con un fajo de papeles. Y el batallón se puso nuevamente en marcha. Al cabo Gwylt le quedó el tiempo justo para hacer el ademán de enviarles un beso a las chicas, que agitaron frenéticamente las manos redoblando sus risas. La compañía se dirigió hacia el tren, que estaba en un apartadero.


  —¡Vamos, vamos…! —gritó el sargento mayor—. ¡A ver ese paso las filas de atrás! Izquierda…, izquierda…, izquierda, derecha, izquierda…


  El tren pasó humeante a través de un paisaje desnudo y triste, con cabañas blancas, muretes de piedra seca, brezales y un lejano horizonte de montañas.


  —Aquí tendremos mejores zonas de entrenamiento que en casa —observó Gwatkin.


  Se había restablecido ya de su mareo y de la tensión provocada por el traslado. Ahora estaba relativamente tranquilo.


  —Seremos más soldados aquí —dijo con satisfacción.


  —¿Qué haremos en cuanto lleguemos, Rowland? —preguntó Breeze—. Espero que nos den algo de comer.


  Las preguntas de Breeze tenían normalmente por objeto provocar una respuesta de libro de texto por parte de Gwatkin.


  —El segundo grupo de la columna de abastecimiento nos habrá precedido —respondió Gwatkin cortante.


  —¿Y qué hacen?


  —Habrán descargado y estarán listos para avituallar a las unidades. Deberías dedicar más tiempo a repasar tu Manual del servicio en campaña, Yanto.


  Llegamos a una pequeña y nada atractiva población industrial. Una vez más, el batallón formó filas. Para entonces los hombres ya estaban cansados y sus cantos durante la marcha eran melancólicos:


  
    Mis labios ya no sonríen, mi corazón ha perdido su viveza,


    ningún sueño del futuro puede animar mi espíritu:


    solo quisiera recordar el pasado luminoso,


    pero los muertos que he llorado han vuelto a reunirse aquí.


    Vienen a mi encuentro desde cada oscuro rincón,


    alzo mis ojos al dosel del espeso follaje


    y otros ojos me miran y me saludan desde arriba.


    El fresnedal, el fresnedal es mi único hogar…

  


  Gwatkin tenía razón al decir que en aquellos parajes se forjarían como mejores soldados. Las instalaciones de una fábrica textil abandonada se habían transformado en cuarteles: las largas y estrechas naves en que antaño se trataba el lino eran ahora oscuros dormitorios que recordaban los decorados de un film sobre la Legión Extranjera. A los oficiales se les alojó en una villa requisada en los alrededores del pueblo, y que sin duda perteneció anteriormente a algún acomodado empresario local. Se hallaba a unos dos kilómetros del acuartelamiento. En ella seguí compartiendo habitación con Kedward, Breeze y Pumphrey, el último de los cuales aún no había conseguido su traslado a la RAF. Estaba también con nosotros otro subalterno, Craddock, hermano de la prometida de Kedward. Craddock, un hombre grueso y rebosante de energía, era oficial de intendencia, lo que significaba que varias veces por semana llegaba a nuestro alojamiento en plena noche y, o bien encendía la luz, o bien se movía ruidosamente en la oscuridad tropezando con los catres de los otros en un infructuoso intento de dar con el suyo. Cualquiera de ambos métodos era muy molesto. En todo caso, no había mucho espacio para circular entre los catres incluso con la luz encendida. Pero las llegadas de Craddock a medianoche no eran la única incomodidad. Breeze solía dejar en cualquier lado sus hojas viejas de afeitar, con tal profusión que una mañana Pumphrey se cortó el pie con una de ellas. Kedward hablaba en sueños durante toda la noche, gritando órdenes como si estuviera instruyendo a una compañía: «¡Alto!… ¡Variación izquierda!… ¡Formar en columna de…! ¡Pelotón…!».


  Pumphrey, inclinado a armar gresca, solía arrojar a los demás toallas y esponjas. Se rompió un cristal de la ventana, sin que aparentemente hubiera nadie encargado de sustituirlo aunque de noche el viento se colaba silbando por ella, a la vez que el frío parecía surgir insistentemente del suelo para atravesar la lona del catre. Había vuelto a nevar. Señalo todo esto no porque las condiciones fueran particularmente terribles, dadas las circunstancias, sino para indicar que estaban lo suficientemente lejos del ideal como para animar a un cambio en cuanto, como ocurrió de hecho, se presentara la oportunidad. Y esto vino a través de Gwatkin y de manera inesperada. Durante las semanas que siguieron a nuestra llegada a los nuevos cuarteles, comencé a conocerlo mejor. Estaba más próximo a mi edad que los demás subalternos, con la excepción de Bithel. Hasta los capitanes tendían a ser más jóvenes que Gwatkin y yo a medida que iba pasando el tiempo y algunos de los mayores iban siendo trasladados gradualmente, por no mostrarse suficientemente capaces, a los batallones de la reserva o al Centro de Instrucción de Infantería.


  —Los estamos librando de la madera vieja —decía Gwatkin—. ¡Tanto mejor!


  No abandonaba aquella brusquedad en su expresión y su manía de encontrar fallos por el mero hecho de descubrirlos. Pero a la vez estaba claro que quería mostrarse cordial, aunque temía que cualquier familiaridad con un subordinado, incluso con uno de su misma edad, pudiera ser poco castrense. Había rasgos inesperados en Gwatkin, como repentinos accesos de inseguridad bajo una fachada que pretendía precisamente manifestar absoluta confianza en sí mismo. Lo cierto es que desempeñaba muy bien algunas de sus tareas, mientras que para otras tenía escaso o nulo talento natural.


  «El comandante de una compañía», me dijo Dicky Umfraville cuando nos encontramos unos meses después, «debe tener las cualidades de un director de pista de un circo de primera categoría, y las de niñera de una gran familia».


  Gwatkin aspiraba a esta deslumbrante combinación de dotes: ser, como diría Pennistone más tarde, un militar santo. Pero, por lo que fuera, siempre se quedaba corto en el intento de alcanzar aquel estado que ambicionaba. Sus imperfecciones, eso sí, jamás se debieron a la voluntad de ahorrar esfuerzos por su parte. Por el contrario, su incapacidad para delegar autoridad, su insistencia en hacerlo todo por sí mismo, lo importante y lo intrascendente, eran los principales impedimentos para alcanzar tan alta meta. Y así, por ejemplo, instituyó un «oficial de día» en la compañía, uno de cuyos deberes era preocuparse de que todo fuera bien en las comidas de la tropa. Esta tarea, redundante por lo demás, puesto que el oficial de servicio ya tenía la obligación de visitar todos los comedores para investigar «cualesquiera quejas» que se presentaran, era todavía más superflua porque el propio Gwatkin aparecía con frecuencia en los comedores para asegurarse de que el oficial del día de la compañía no descuidaba sus rondas. Con todo eso, apenas se permitía ningún rato libre. Pienso que ya se daba de algún modo cuenta de que esta intensa dedicación no era, vistos los resultados, el mejor expediente; por lo menos no sin mejor criterio. Por otra parte, carecía por completo de esa facultad, tan necesaria en el ejército, de aceptar el rechazo —incluso el injusto— y sobrellevarlo como si nada. Las críticas de sus superiores lo dejaban terriblemente deprimido.


  «De nada sirve dejar que el ejército te desanime», solía decir Maelgwyn-Jones, el ayudante. «Cada vez que estés preocupado por la inspección del general de brigada, recuerda solo que ese día pasará, como pasan todos los demás días en el ejército».


  Bien es verdad que el propio Maelgwyn-Jones no se atenía a lo que predicaba. Era un militar de carrera eficiente, de carácter muy vivo, con un leve impedimento en su habla que, cuando se enfurecía, le hacía tartamudear atrozmente. Quería volver al batallón del que había venido, donde veía mayores posibilidades de entrar en acción de inmediato y, por lo mismo, de obtener un ascenso. Aunque absolutamente fiable como oficial y entregado por completo al duro trabajo de ayudante, Maelgwyn-Jones no compartía la visión gloriosa de Gwatkin acerca de la vida militar; más aún, era incapaz de entenderla. Y cuando se quejaba a Gwatkin de algún fallo como, por ejemplo, la impuntualidad con que se eliminaban las basuras del batallón, este se lo tomaba a mal, y reaccionaba como si su propio honor personal hubiera sido puesto en tela de juicio…, para concentrarse después febrilmente en aplicar medidas de instrucción más enérgicas y limpiezas más a fondo. Por supuesto que, en cierto sentido, aquello era lo que había que hacer, pero no siempre se abordaba de la forma más expeditiva la causa originaria del problema. Lo cierto es que Gwatkin, por su propia forma de ser, carecía de la comprensión del «sistema» al que tanta admiración profesaba. Este defecto suyo tal vez estaba relacionado de alguna manera con una especie de vena poética existente en él, que se había convertido en un obstáculo en sus esfuerzos por encontrar una salida a las situaciones reales. A menudo es en las personas más bastas por naturaleza donde encontramos las ideas más románticas acerca de cómo hay que vivir. Esto, hasta cierto punto, era verdad en Gwatkin. Su falta de delicadeza adoptaba la forma de buscar un chivo expiatorio siempre que estaba en un apuro. Y el chivo expiatorio solía ser Breeze, aunque a cualquiera de la compañía podía caberle ese papel. Bithel, que habitualmente estaba en la cuerda floja por uno u otro motivo, podría haber sido un objetivo más asequible para las expediciones de castigo de Gwatkin, pero pertenecía a otra compañía. Aun así, aunque no le concernía directamente, el aspecto y el porte de Bithel en general irritaban sobremanera a Gwatkin. Una tarde que nos cruzamos con él cuando volvía del campo de instrucción con las polainas mal ajustadas me dijo Gwatkin.


  —¿Ha visto usted alguna vez un tipo menos militar? ¡Y su hermano, para colmo, tiene la Cruz de Victoria!


  —¿Seguro que son hermanos y no meros parientes lejanos?


  Yo no estaba seguro de si tenía que considerar como una confidencia la conversación que había mantenido con Bithel tiempo atrás. El tono que había adoptado al hacerme sus revelaciones sugería algo así. Además, pudiera ser que decidiera de pronto volver a aquel anterior ciclo de leyendas que, por lo visto, había difundido acerca de sí mismo para facilitar su llamamiento al servicio activo desde la reserva; o, por lo menos, tal vez no quisiera verlas desmentidas basándose en su propia autoridad. Gwatkin, sin embargo, no demostró ningún deseo de comprobar la veracidad de aquel presunto parentesco de Bithel.


  —Aunque no fueran hermanos, Bithel es una desgracia como miembro de una familia distinguida con la Cruz de Victoria —sentenció severamente Gwatkin—. Debería darle vergüenza. Esa condecoración habría de ser un timbre de orgullo para él. ¡Ojalá tuviera yo algún familiar que hubiera merecido la Cruz de Victoria, o aunque no fuera más que la Cruz Militar! Y permítame decirle, Nick, que, en mi opinión, todo eso acerca de Bithel y el rugby son habladurías.


  Esta última convicción era ya, por entonces, imposible de rebatir. Nadie que hubiera visto a Bithel a paso gimnástico podía suponer que sus habilidades en el terreno de juego hubieran sido alguna vez más que discretas.


  —¿Sabe usted que la semana pasada, cuando Idwal fue oficial de servicio, encontró a Bithel en batín escuchando el gramófono con los camareros del comedor? Bithel dijo que estaba buscando a Daniels, ese ordenanza suyo que tampoco me cae nada bien. ¡Y luego esperamos que haya disciplina en la unidad!


  —Ese maldito gramófono hace un ruido espantoso a todas horas.


  —En efecto, y yo no voy a aguantar más tiempo en este alojamiento. Ya he tenido bastante. Esta mañana han trasladado mi catre a las oficinas de la compañía. Es el lugar donde debe estar un comandante de compañía. Pierdo medio día yendo y viniendo del alojamiento de los oficiales a los barracones. Tenemos la suerte de que la oficina esté puerta con puerta del almacén de la compañía. El catre podrá doblarse y guardarse durante el día en el almacén.


  Habíamos llegado a una bifurcación en la carretera. Una de las ramas conducía a los barracones, la otra a los alojamientos de oficiales. Gwatkin pareció tomar una decisión de repente.


  —¿Por qué no se viene usted también a la oficina de la compañía? —me preguntó.


  Hablaba casi con aspereza, como si me estuviera preguntando por qué había desobedecido una orden.


  —¿Habría sitio allí?


  —De sobras.


  —Estamos bastante apretados en el cuarto donde vivo ahora, incluso ahora que Idwal está en el curso de defensa antigás.


  —No será tan animado dormir en la oficina…


  —Podré soportarlo.


  —Lo bueno es que así está uno en el mismo centro. Cerca de los hombres. Donde debería estar todo oficial.


  Me sentí halagado por la sugerencia. Kedward estaba en Castlemallock, en la Escuela del Cuerpo de Guerra Química —popularmente conocida como la Escuela Antigás—, por lo que Breeze y yo éramos en ese momento los únicos subalternos de Gwatkin, y teníamos mucho trabajo que hacer. Por otra parte, como ya he dicho, los alojamientos de oficiales eran poco recomendables. E instalarse en la oficina de la compañía por lo menos no sería peor. La proximidad de los barracones tenía la no pequeña ventaja de reducir los continuos desplazamientos de acá para allá.


  —Haré que para esta noche lleven allí mis cosas.


  Así fue el inicio de mi relativa intimidad con Gwatkin. Compartir con él por las noches la oficina de la compañía no solo cambió nuestra relación mutua, sino que también alteró el tempo de la noche y de la mañana. En lugar del revuelo que protagonizaban Kedward, Breeze, Pumphrey y Craddock a la hora de asearse y vestirse por las mañanas, con sus charloteos, riñas y cantos matinales, solo había algún comentario adusto, serio, profesional por parte de Gwatkin que entreveraba sus tensos silencios. Dormía profundamente, y a menudo lo vencía el sueño antes de que se hubiera apagado la luz y comenzado el oscurecimiento; nunca permanecía despierto, como yo, escuchando las conversaciones en el almacén de la compañía que se hallaba en la puerta contigua. El tabique entre el almacén y la oficina no llegaba hasta el techo, por lo que a menudo se podían oír las conversaciones que se mantenían en la oficina después de la orden de apagar las luces, a pesar de desarrollarse en voz baja en comparación con el tono de una conversación normal en la unidad. Se suponía que en el almacén solo dormía el cabo interino Gittins; pero, en la práctica, siempre lo hacían más: ayudantes semioficiales de Gittins, amigos, parientes, personalidades de la compañía como el cabo Gwylt. Solían reunirse allí a la caída de la noche, si no estaban de guardia, para escuchar la radio; y después algunos de los reunidos se quedaban a pasar la noche entre los cajones y montones de mantas, para sumar a la atmósfera mohosa del almacén un olor intermedio entre el característico de un museo de ciencias naturales y el de una tienda de pinturas. El cabo interino Gittins era cuñado del sargento mayor Cadwallader y hombre no siempre dispuesto a reconocer la artificiosa jerarquía impuesta temporalmente por el rango militar.


  —Tienes que entenderlo, Gareth —escuché un día desde el otro lado del tabique que le decía el sargento mayor—. En tiempos de paz, en la mina, tú estás por encima de mí y por encima del sargento Pendry. Pero aquí no es así. Ya no estamos en la mina. En la compañía, nosotros dos estamos por encima de ti. Sería bueno que lo tuvieras siempre presente, Gareth.


  Gittins era un personaje de cierto prestigio en la compañía, no solo por su dominio sobre los bienes contenidos en el almacén, sino también por su carácter enérgico. Moreno, fornido —otro claro representante del tipo precéltico—, probablemente hubiera podido llegar sin dificultad a sargento, e incluso a sargento mayor, si hubiera buscado el ascenso. Pero, como muchos otros, prefería eludir esa clase de responsabilidades y ocuparse del almacén, en el que consideraba cada artículo como una propiedad personal suya, adquirida a fuerza de duro trabajo y abnegación. Nada era tan difícil como sacarle el más insignificante repuesto del material.


  «Ya le digo: no sin una orden directa del patrón», era su respuesta habitual a esas peticiones. Y esta circunspección le granjeaba el respeto de todos. Engatusar a Gittins estaba considerado un gran triunfo.


  Uno de los atractivos del almacén era su radio, con la que a veces sintonizaba las ridículas emisiones de propaganda de los alemanes. Solían captarse justo después de medianoche:


  «… Aquí la Voz de Chérrrmany…», con un marcado acento, «la Voz de Chérrrmany[4] emitiendo… Desde las estaciones de Colonia, Hamburgo y DJA… Boletín de noticias en inglés… Otros cincuenta y tres aparatos británicos han sido derribados sobre Kiel la pasada noche, lo que suma un total de ciento diecisiete aviones británicos abatidos en las últimas cuarenta y ocho horas… El pueblo británico está pidiendo explicaciones a su gobierno de por qué los pilotos británicos no son capaces de mantenerse en el aire… Preguntan, por ejemplo, que le ocurrió a la aeronave Ayax de las Líneas Aéreas Imperiales. Preguntan por qué hace tres semanas que no se tienen noticias de la aeronave Ayax de las Líneas Aéreas Imperiales… Pues bien: nosotros podemos decírselo… La aeronave Ayax de las Líneas Aéreas Imperiales está en el fondo del mar… Los peces están entrando y saliendo de los restos de la aeronave Ayax de las Líneas Aéreas Imperiales. La aeronave Ayax de las Líneas Aéreas Imperiales y los aviones de su escolta fueron derribados por cazas alemanes… Los británicos han perdido la guerra en el aire… Y otro tanto ocurre en el mar… El Almirantazgo querría saber qué ha sido del Resourceful… En el Almirantazgo están muy preocupados por el Resourceful… Pero ya no tienen que preocuparse más por el Resourceful. Nosotros les contaremos qué ha sido del Resourceful… El Resourceful está en el fondo del mar, haciendo compañía a la aeronave Ayax de las Líneas Aéreas Imperiales… El Resourceful ha sido hundido por un submarino alemán. El Almirantazgo está desesperado porque Alemania tiene el dominio del mar… Gran Bretaña ha perdido la guerra en el mar… Ciento setenta y cinco mil toneladas de registro bruto de naves británicas se han ido a pique la semana pasada… El gobierno británico está desesperado por estas pérdidas en el aire y en el océano… Pero no es la única cosa que provoca la desesperación del gobierno británico… En absoluto… La escasez de alimentos en Gran Bretaña se está agudizando… Las mujeres y niños evacuados viven en la miseria… En vez de comida se les alimenta con mentiras… Mentiras del gobierno… Solo Alemania os puede decir la verdad… La radio alemana cuenta la verdad… La radio alemana os da las mejores y más recientes noticias… Alemania está ganando la guerra… Atención, Gran Bretaña… Atención, Gran Bretaña… Repetimos ahora las noticias para todos los oyentes del Lejano Oriente… Atención, Suramérica…».


  Alguien apagó la radio en el almacén. Los enojosos, burlones y obsesivos acentos cesaron con un espasmo final, como si alguien, afortunadamente, hubiera arrojado un saco a la cabeza del locutor, ofreciendo a todos la sensación de alivio por la extinción de aquella voz. Hubo una larga pausa en la estancia contigua.


  —Me pregunto cómo puede recordar todos esos detalles —dijo una voz, probablemente la de Williams, W.H., uno de los cantores de Sardes, que ahora servía en mi pelotón.


  —Alguien se lo escribe, ¿comprende? —explicó otra voz que bien pudiera ser la del cabo Gwylt.


  —¿Y le facilitan también todas esas cifras?


  —Pues claro.


  —O sea… que es así.


  —Tienes que saberlo, muchacho.


  —¡Qué gasto de palabras!


  —Para eso le pagan.


  —Está muy seguro de que Alemania va a ganar la guerra. Pero ¿por qué lo pronuncia así, Chérrrmany? La verdad es que suena muy cómico.


  —Tal vez sea porque es la forma como lo pronuncian allí.


  —Si Hitler gana la guerra, os digo, chicos, que tendremos que bajar a la mina por seis peniques al día.


  Ninguno de los que se hallaban en el almacén puso en duda esta conclusión. Hubo otra pausa y algunas toses. No era fácil decir cuántos se habían reunido allí. Gittins parecía haberse puesto a dormir, por lo que solo debían de quedar despiertos Gwylt y Williams, W.H., incapaces de decidirse a poner término al día. Pensaba ya que los dos se habían adormilado cuando de pronto se oyó de nuevo la voz de Williams.


  —¿Te gustaría subir a un avión, Ivor?


  —No me importaría gran cosa.


  —Espero que yo no tenga que hacerlo.


  —No estamos en la RAF, muchacho. ¿Qué estás pensando?


  —No querría pertenecer a ella; de eso estoy seguro también.


  —No te enviarán, no te preocupes.


  —Nunca se sabe…, fíjate en esos paracaidistas…


  —Me haces pensar en Dai y Shoni cuando se elevaron en un globo.


  —¿Qué les ocurrió? Cuéntame.


  —Llevaron a dos mujeres con ellos.


  —¿De veras?


  —Y cuando el globo estaba en lo alto, el aire comenzó a escapar del interior por una fuga terrible, ni más ni menos, y Dai se espantó tanto, estaba tan asustado, que le dijo a Shoni: «Mira, Shoni…, este globo no es nada seguro y estamos perdiendo aire terriblemente; tendremos que saltar de él». Y Shoni le dijo a Dai: «Pero, Dai…, ¿y las mujeres?». Y Dai le contestó: «¡A las mujeres que las jodan!». Y Shoni dijo: «Vale, pero… ¿nos da tiempo?».


  —Y yo os digo que no tendremos apenas tiempo para dormir hasta que amanezca, si vais a pasaros de palique toda la noche —dijo otra voz que esta vez era, ciertamente, la del cabo interino Gittins, el encargado del almacén—. ¿Cuántos cientos y cientos de historias acerca de Dai y Shoni voy a tener que oír en mi puñetera vida? Querría saberlo, porque la mayoría de ellas las cuentas tú, Ivor. Siempre estás pensando en mujeres.


  —Hombre, Gareth…, que tú también hablas de ellas —dijo Williams, W.H.—. ¿Qué era lo que le estabas diciendo ayer a mi compadre acerca de Cath Pendry?


  La voz de Gittins sonó más truculenta esta vez.


  —Lo de ella y el despachador de la mina.


  —Se supone que tú no tenías que escuchar eso, Williams, W.H.


  —Cuenta, Gareth —dijo Gwylt.


  —No es cosa tuya, Ivor.


  —Oh, pero me da la impresión de que me gustará oírlo.


  Nadie respondió a Gwylt. Se oyeron más toses, el carraspeo de alguien y, después, silencio. Debieron de irse a dormir todos. Yo estaba a punto de quedarme dormido también, e incluso había alcanzado un estado de semiinconsciencia, cuando de pronto me llegó una exclamación proveniente del catre de Gwatkin. Se había despertado con un sobresalto y buscaba su linterna eléctrica. La encontró por fin y, gateando fuera de la cama, se puso a colocar en el marco de la ventana los cartones de oscurecimiento.


  —¿Qué ocurre, Rowland?


  —Enciende la luz —dijo—. Ya he puesto el cartón.


  Accioné el interruptor, que estaba más cerca de mi catre que del suyo.


  —Se me acaba de ocurrir algo —dijo Gwatkin presa de gran agitación—. ¿Recuerdas que dije que se les había repartido a las unidades un nuevo código cifrado para las comunicaciones en la brigada?


  —Sí.


  —¿Qué hice yo con él?


  Casi parecía estar hablando en sueños.


  —Lo metiste en la caja, ¿no?


  El tratamiento habitual que aplicaba Gwatkin a todo el papeleo que entraba a diario en la oficina de la compañía consistía en marcar cada papel con la fecha, con las letras en tinta violeta del sello y el tampón de la compañía, para inscribir después sus iniciales en el centro del círculo impreso. Lo hacía así con cualquier cosa, por trivial que fuera su contenido, y a menudo comentaba con una sonrisa ambigua: «Esto acaba siendo un hábito». El clic del fechador sobre el documento oficial, junto con su rubricado —«R.G.» y un trazo de adorno—, parecían darle la convicción de haber zanjado el tema de una vez por todas, con una leve pero perceptible sensación de poder absoluto. Si el papel estaba clasificado como «Secreto» o «Confidencial», lo introducía en una gran caja metálica de caudales, cuya llave solo tenía él. En la misma caja se guardaba también el «libro de anticipos» de la compañía, junto con otros papeles que a Gwatkin, caprichosamente, le habían parecido importantes. La caja propiamente dicha se guardaba, además, dentro de un archivador verde, también de metal, semejante a una taquilla, y a su vez cerrado, aunque su llave no tenía la misma consideración de objeto sagrado que la de la caja de caudales.


  —¿Estás seguro de que lo metí en la caja?


  —Seguro.


  —Los códigos son de vital importancia.


  —Ya lo sé.


  —Más vale que me asegure.


  Se puso un abrigo encima del pijama, porque las noches eran bastante frías. Y después comenzó a hurgar con las llaves para abrir el archivador y sacar la caja de caudales. Ni en las mejores circunstancias, con los dos catres apoyados verticalmente en la pared, había mucho espacio en la oficina de la compañía para maniobrar por allí, así que los pies de mi cama eran la única superficie adecuada para apoyar la caja de caudales mientras Gwatkin revisaba su contenido. Empezó por sacar el primer nivel de papeles, distribuyéndolos en montones separados sobre mi catre y por encima de mi abrigo, que hacía las veces de edredón. Yo me incorporé en él, mirando cómo extendía sobre mis piernas impresos oficiales y folletos de instrucciones de todo tipo. Los trataba con sumo cuidado, como si estuviera disfrutando con alguna complicada forma de solitario en la que los folletos militares hicieran el papel de naipes. Y cuanto más profundizaba en la excavación del contenido, más meticulosamente lo disponía. Entre otras cosas, sacó un pequeño volumen encuadernado en descolorida tela roja. El libro, muy manoseado, quedó al alcance de mi mano. Lo tomé. Abrí la guarda y leí: «R. Gwatkin, Capt.», junto con la denominación de su regimiento. La portada correspondía a una edición de bolsillo de Puck. Gwatkin dejó escapar súbitamente un gruñido. Había encontrado lo que estaba buscando.


  —Aquí está —dijo—. ¡Gracias a Dios! Ahora recuerdo que lo metí en un sobre y lo coloqué en un lugar aparte dentro de la caja.


  Empezó a guardar otra vez los papeles, uno por uno, en la complicada secuencia que había dispuesto para ellos. Yo le tendí el libro. Lo tomó de mi mano, aparentemente meditando aún sobre las temibles consecuencias que pudieran haberse derivado de la pérdida del código. Pero de pronto cayó en la cuenta de que yo había estado echando un vistazo a las historias de Kipling. Alejó el libro de mí y lo metió rápidamente debajo de un Glosario de términos militares y de organización en campaña. Durante un segundo tuve la sensación de que estaba azorado.


  —Es un libro de Rudyard Kipling —me dijo poniéndose a la defensiva, como si esta declaración explicara algo.


  —Ya veo.


  —¿Has leído algo de él?


  —Sí.


  —¿Este?


  —Hace años.


  —¿Qué te pareció?


  —Me gustó.


  —Habrás leído un montón de libros, ¿verdad, Nick?


  —Tengo que hacerlo por mi profesión.


  Gwatkin cerró con llave la caja metálica y volvió a meterla en el archivador.


  —Apaga la luz —dijo—, y quitaré este cartón de la ventana.


  Accioné el interruptor. Él retiró los cartones de la ventana y le oí echarse el abrigo por encima dentro de la cama.


  —No creo que lo recuerdes —me dijo—, pero en ese libro hay un relato acerca de un centurión romano.


  —Sí lo recuerdo.


  —Es el que más me gustó.


  —Yo diría que uno de los mejores.


  —A veces lo leo de nuevo.


  Volvió a tirar del abrigo para colocarlo bien por encima.


  —En realidad lo he leído un montón de veces —siguió—. Me gusta. Ninguno me gusta tanto.


  —El del caballero normando tampoco está mal.


  —Pero no es tan bueno como el del centurión.


  —¿Te gusta los otros libros suyos?


  —¿Los de quién?


  —Los de Kipling.


  —Oh, sí, claro. Ya sé que escribió muchos libros. Probé a leer uno de ellos. Pero no pude seguir con él.


  —¿A cuál te refieres?


  —No recuerdo el título. Si quieres que te sea sincero, apenas recuerdo nada de él. No me gustó. Está escrito con un tipo de lenguaje especial que no comprendí. Yo no leo mucho… Tengo otras cosas que hacer. Mi caso es distinto del tuyo, que lees más o menos por profesión.


  Dejó de hablar y se quedó dormido casi de inmediato, respirando sonoramente. Aquella fue la primera prueba que tuve de que alguien en la unidad había leído alguna vez por placer, aunque pudiera pensarse que los resúmenes de Bithel lo habían llevado en alguna ocasión a entrar en una biblioteca pública en busca de algún volumen sobre psicología sexual. Fue un descubrimiento interesante a propósito de Gwatkin. Para entonces llegaban ya a mis oídos los ronquidos procedentes del almacén. Yo me volví de lado hacia la pared y me dormí también. Al día siguiente, Gwatkin no aludió para nada a nuestra conversación nocturna. Tal vez la hubiera olvidado. Al dejar los barracones aquella noche se produjo un pequeño incidente que vino a ilustrar lo a pecho que se tomaba cualquier fallo. Ocurrió cuando Gwatkin, Kedward y yo pasábamos por delante del aparcamiento de vehículos, donde estaban los carros de las ametralladoras pesadas.


  —Me gustaría saber conducir esos carros —comentó Kedward.


  —Es bastante fácil —dijo Gwatkin.


  Se encaramó en el más cercano y puso en marcha el motor. Sin embargo, al tratar de embragar, el vehículo se negó a moverse, limitándose a balancearse hacia delante y hacia atrás sobre sus propias huellas. La pequeña cabeza de Gwatkin, con su bigote negro, se movía arriba y abajo en el extremo del vehículo, como si fuera una parte del chasis: una especie de mascarón o incluso la mitad frontal de un centauro armado. Había algo en ello que recordaba la figura de un caballo del ajedrez, de tamaño descomunal, animado por alguna misteriosa fuerza interior. Durante un rato, Gwatkin estuvo subiendo y bajando allí, como si cabalgara en una atracción bélica de un tiovivo; pero después, completamente derrotado por el mecanismo, tal vez averiado, saltó al suelo y se reunió con nosotros.


  —No debería haber hecho eso —dijo, humillado.


  Pero este tipo de cosas no minaban en absoluto la confianza que tenía en sí mismo a la hora de tratar con los hombres. Gwatkin se enorgullecía de su relación con los «otros soldados» de la compañía. No hablaba mucho acerca de esto, pero era una convicción implícita en su forma de comportarse. Su actitud con respecto a Sayce era un buen ejemplo. Incluso antes de que yo tuviera la ocasión de presenciar la escena que protagonizaron ambos. Sayce era la oveja negra de la compañía. Se había presentado junto con otro par de individuos rechazados de un batallón de las tropas regulares por considerarlos ineptos. Su anterior unidad debió de dar gracias por poder librarse de él. Menudo y flaco, con cara amarillenta y dientes ennegrecidos, sus defectos eran innumerables. Aparte de faltas recurrentes, como retrasos en la formación, deficiencias en sus útiles de afeitado, falta de calcetines limpios, extravío del libro de cuentas, deficiente limpieza de las armas y una apariencia insatisfactoria en general, Sayce era muy capaz de ofrecer cada día nuevos y hasta entonces insólitos motivos de reproche. Sucio, desobediente, pendenciero, al borde casi del amotinamiento, era un hombre aborrecido de corazón por todos sus compañeros. Aunque distaba muy poco de ser un criminal, no ofrecía ninguno de los atractivos que J.G. Quiggin, en su labor de crítico de libros, solía atribuir a los criminales que se dedicaban a escribir sus memorias. Por el contrario, fatuo a más no poder, Sayce era también estúpido y falto de cualquier atractivo. De cuando en cuando, con objeto de darle una oportunidad de redimirse de su larga serie de desastres, se le encomendaba alguna tarea individual, fácil de realizar pero susceptible de conferirle algún mérito por el simple hecho de llevarla a cabo. Sayce invariablemente lo estropeaba todo; y siempre también alegando motivos que aún empeoraban las cosas. Parecía predestinado al arresto.


  —Ese impresentable de Sayce acabará en una prisión militar —solía decir el sargento Pendry, que se llevaba bien con casi todo el mundo.


  Era, pues, de prever que, en su trato con Sayce, Gwatkin asumiría su papel favorito de celador estricto de la disciplina, imponiéndole una serie de castigos que, finalmente, llevarían a Sayce ante el comandante; y ciertamente Sayce se pasó muchas horas de arresto en las oficinas de la compañía por orden de Gwatkin. Pero, a la vez, había entre ellos un punto de contacto que generaba cierta simpatía, por menos por parte de Gwatkin. El hecho era que Sayce apelaba a la imaginación de Gwatkin. Las estilizadas visiones del ejército en que su espíritu se recreaba no excluían la existencia de soldados semejantes a Sayce. Obviamente, ningún ejército podía verse libre por completo de malos profesionales del tipo de Sayce. En consecuencia, Gwatkin estaba preparado para tratarlos con una consideración que muchos otros comandantes hubieran tildado de excesiva, para tolerar su indisciplina hasta cierto punto, e incluso para intentar seriamente reformarlo. Gwatkin me había hablado en más de una ocasión de estos proyectos suyos acerca de reformar a Sayce, hasta que un día me anunció por fin que pensaba apelar a los buenos sentimientos de Sayce.


  —Voy a tener una conversación franca con Sayce —me dijo cierto día en que las cosas de Sayce habían alcanzado una especie de clímax—. Me gustaría que estuvieras presente, Nick, puesto que pertenece a tu pelotón.


  Gwatkin se sentó ante la mesa desmontable sobre la que habían tendido una manta del ejército, y yo me situé de pie a su espalda. El sargento mayor Cadwallader y un cabo hicieron pasar a Sayce, que traía la cabeza descubierta.


  —Usted y su escolta pueden salir de la habitación, sargento mayor —dijo Gwatkin—. Quiero tener unas palabras en privado con este soldado…, es decir, yo y el señor Jenkins, su comandante de pelotón.


  El sargento mayor y el otro suboficial se retiraron.


  —Descanse, Sayce —dijo Gwatkin.


  Sayce abandonó la posición de firmes. Su rostro amarillento revelaba desconfianza.


  —Quiero hablarle seriamente, Sayce —dijo Gwatkin—. Hablarle de hombre a hombre. ¿Comprende lo que quiero decir?


  Sayce emitió una respuesta apenas audible.


  —Yo no deseo estar castigándole siempre, Sayce —dijo Gwatkin despacio—. ¿Está claro? A mí no me gusta en absoluto hacerlo.


  Sayce murmuró de nuevo. Parecía sumamente dudoso que encontrara digna de crédito aquella afirmación de Gwatkin. Este inclinó el cuerpo sobre la mesa. Se estaba enardeciendo. En su interior tenía profundas reservas de emoción. Se expresó ahora con el extraño tono zalamero que empleaba al hablar por teléfono.


  —Usted puede hacerlo mejor, Sayce. Se lo digo yo.


  Observó fijamente a Sayce. Hasta que los ojos de este empezaron a girar en sus órbitas.


  —Usted es un buen muchacho en el fondo…, ¿no es así, Sayce?


  Todo aquello comenzaba a hacer mella en Sayce. Tuve que reconocer para mis adentros que nada me gustaría menos que verme sometido a un interrogatorio semejante por parte de Gwatkin. Una semana de arresto sería infinitamente preferible. Sayce empezó a tragar saliva.


  —Lo es usted, Sayce, ¿no es verdad? —repitió Gwatkin en tono más apremiante, como si se le estuviera agotando a Sayce el tiempo para revelar aquel aspecto inesperado de sí mismo y conseguir salvarse.


  —Sí, señor —dijo finalmente en voz baja.


  No lo dijo con gran convicción. Difícilmente podía ser porque tuviera alguna duda mental acerca de sus altas prendas. Es más probable que sospechara que semejante información, libremente dada, pudiera ser una confesión peligrosa que lo pusiera en más dificultades.


  —Bueno, Sayce… —dijo Gwatkin—, eso es lo que yo voy a pensar de usted. Creo que es un buen muchacho, en efecto. ¿Sabe por qué estamos todos aquí?


  Sayce no respondió.


  —Usted sabe por qué estamos aquí, Sayce —insistió Gwatkin, en un tono más alto esta vez, y con un leve temblor en su voz por efecto de la hondura de sus sentimientos—. Vamos, Sayce…, usted lo sabe.


  —No lo sé, señor.


  —Que sí, que lo sabe.


  —No, señor.


  —¡Vamos, hombre!


  Sayce hizo un gran esfuerzo.


  —Para enviarme al calabozo por alguna denuncia —sugirió penosamente.


  Era una hipótesis razonable, pero a Gwatkin lo sacó de quicio verse tan malinterpretado.


  —¡No, no! —gritó—. No me refiero a por qué estamos en la oficina de la compañía en este momento. Le hablo del ejército, de por qué estamos todos en el ejército. Tiene usted que saberlo, Sayce. Estamos aquí por nuestro país. Estamos aquí para rechazar a Hitler. Usted lo sabe tan bien como yo. Usted no quiere que Hitler le gobierne, Sayce, ¿verdad?


  Sayce tragó saliva de nuevo, como si no estuviera seguro.


  —No, señor —asintió sin demasiado vigor.


  —Todos y cada uno de nosotros debemos poner lo mejor de nuestro esfuerzo —dijo Gwatkin, ahora ya completamente agotado—. Yo trato de hacerlo como comandante de la compañía. El señor Jenkins y los demás oficiales de la compañía se esfuerzan al máximo. Los suboficiales y los soldados lo hacen también. ¿Va a ser usted, Sayce, el único que no ponga todo su empeño?


  Sayce se hallaba ahora en una exaltación emocional casi comparable a la del propio Gwatkin. Seguía tragando saliva a cada momento, recorriendo la habitación con la mirada extraviada, como si buscara un camino para escapar de allí.


  —¿Pondrá usted en el futuro lo mejor de sí mismo, Sayce?


  El interpelado comenzó a inhalar aire frenéticamente.


  —Lo haré, señor.


  —¿Me lo promete, Sayce?


  —Sí, señor.


  —Y quedamos en que es usted un buen muchacho, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  Y la verdad es que Sayce parecía conmovido hasta saltársele casi las lágrimas por el pensamiento de su hasta entonces no manifestada bondad.


  —Jamás me habían dado una oportunidad desde que estoy en la unidad —articuló como buenamente pudo.


  Gwatkin se levantó.


  —Démonos un apretón de manos, Sayce —propuso.


  Rodeó la mesa para colocarse delante de ella y tendió su mano. Sayce se la estrechó con cautela, como si aún temiera algún truco, una violenta descarga eléctrica o quizá un terrible bofetón en la oreja sacudido por la otra mano de Gwatkin. Pero este no hizo más que estrechar calurosamente la mano de Sayce: era algo semejante a la conclusión de un encuentro deportivo. Gwatkin continuó unos segundos sacudiendo la mano de su interlocutor, y después volvió a su asiento detrás de la mesa.


  —Y ahora —dijo— voy a llamar de nuevo a la escolta, así que póngase en posición de firmes, Sayce. ¿De acuerdo? Hágalos pasar, señor Jenkins.


  Abrí la puerta y los llamé. El sargento mayor Cadwallader y el cabo volvieron a ocupar sus anteriores puestos, con la mirada fija en Sayce.


  —El prisionero ha sido amonestado —dijo Gwatkin en su tono militar.


  El sargento mayor no pudo ocultar una mueca al saber la noticia de que Sayce se libraba de todo castigo. Sin duda había supuesto que esta vez la cosa era grave y requería la intervención del comandante de la compañía.


  —Prisionero y escolta…, ¡media vuelta!…, ¡paso ligero!…, variación izquierda.


  Los tres desaparecieron por el pasillo, como actores retirándose ordenadamente una vez concluida su actuación, a falta solo de la música. El sargento mayor Cadwallader, con una agilidad perfecta para tales ocasiones, cerró la puerta a sus espaldas sin hacer una pausa ni volverse.


  Gwatkin tomó asiento de nuevo.


  —¿Qué tal ha ido? —me preguntó.


  —Muy bien. Estupendamente.


  —¿De verdad lo crees?


  —Por supuesto.


  —Pienso que veremos un cambio en Sayce —dijo.


  —Eso espero.


  El caso es que aquella franca conversación con Sayce por iniciativa de Gwatkin tuvo en realidad un gran efecto pero sobre Gwatkin, más que sobre Sayce: lo animó muchísimo e hizo más fácil trabajar con él; Sayce, por su parte, siguió siendo el mismo de siempre. Gwatkin, ciertamente, necesitaba algún dramatismo en su vida, y por unos momentos el dramatismo se lo había proporcionado Sayce. Sin embargo, su afición por el elemento dramático determinaba altibajos anímicos en él. No solo porque lo trastornaban sus propios fallos, sino también porque lo afectaban, de forma vicaria, los que consideraba fallos del batallón. Se sintió, por ejemplo, profundamente mortificado por el caso de Deafy Morgan, que, en efecto, fue un desgraciado incidente.


  —Deberían haber fusilado a alguien por esto —comentó Gwatkin en su momento.


  Cuando llegamos a Irlanda del Norte, Maelgwyn-Jones había dado una charla a todos los hombres acerca del tema de la seguridad interna.


  —Este destino es muy diferente del originario de la división —dijo—. No toda la población de la isla apoya la guerra contra Alemania: solo el norte. A pocos kilómetros de distancia de aquí, al otro lado de la frontera, hay un estado neutral donde abundan los agentes alemanes. Allí, pero también en nuestro territorio, hay demasiados elementos hostiles a Gran Bretaña y a sus aliados. Se han dado casos de bandas armadas que han asaltado a soldados solos separados de su unidad o han tratado de robar armas mediante engaños. Puede que hayáis notado, incluso aquí, las miradas hoscas de algunos muchachos al vernos desfilar, y que los niños cantan acerca de cortar la línea Maginot…, y no la línea Sigfrido.


  En consecuencia, se repetían las revistas de armas, y Gwatkin tenía mayores oportunidades de pronunciar aquellas arengas a la compañía con las que disfrutaba tanto:


  —Haga que descansen los hombres, sargento mayor —decía—. En silencio. Que se acerquen un poco más los del fondo para que todos puedan oírme bien. Vale. Y ahora quiero que todos escuchen atentamente lo que tengo que decirles. El comandante me ha ordenado que les diga de nuevo que todos han de tener especial cuidado con sus fusiles, porque en tiempo de guerra el fusil es el mejor amigo del hombre y un soldado deja de ser soldado cuando se queda sin su arma. Es como un hombre al que le han quitado lo que lo hace ser hombre: algo peor, más inútil que el minero que ha perdido su lámpara o el granjero que se ha quedado sin arado. Como sabéis, estamos combatiendo contra Hitler y sus hordas, así que la compañía tiene que saber de qué material está hecha y vosotros debéis cuidar de vuestros fusiles si no queréis veros acusados de una falta muy grave que os llevaría a comparecer ante el coronel. No lejos de aquí hay tipos que os robarían vuestras armas para sus fines criminales. No es cosa de broma perder un fusil, no es como llevar el pelo largo o un botón sucio. Hay un lugar en Aldershot, llamado el Calabozo, que no querrían volver a visitar por segunda vez aquellos que lo conocieron por haber sido negligentes con sus rifles. Pero yo no quisiera amenazaros: no es así como deseo dirigiros. Lo que os digo es que debéis cuidar de vuestros rifles por el honor del regimiento, como cuidaríais de vuestra mujer o de una hermana pequeña. Sé también que acaso haya algunos suboficiales jóvenes que no sientan aún la responsabilidad que les compete en este tema de los fusiles y otros. Por eso ustedes, cabos, mandos interinos, deben considerar bien todo esto. Deberá procederse a una revista de armas cada semana, en la formación del día de paga. En consecuencia, cada hombre traerá su fusil a la mesa cuando se presente a recibir su paga. No olvidéis estar bien atentos y responder cuando se pase lista, mirando al frente y sin moveros. Porque así seremos realmente una compañía y se nos aplicarán perfectamente las palabras que le oímos leer el pasado domingo en la iglesia al reverendo Popkiss, nuestro capellán: «Levántate, Barak, hijo de Abinoam, y cautiva a los que te tienen cautivo». O sea que conservad bien vuestros fusiles y esforzaos por ser la mejor compañía del batallón, tanto en los desfiles como en el campo de batalla. Atención, sargento mayor…


  Me impresionó su discurso, aunque hubo momentos en los que pensé que algunos de los oyentes de Gwatkin podrían hacer chacota de las imágenes que evocaba, como cuando habló del hombre que perdía lo que hacía de él un hombre, o de las hermanitas a las que había que proteger. Pero, por el contrario, la compañía entera lo escuchó fascinada, y subrayó con un grave gruñido la referencia al Calabozo, como la audiencia de una sala de cine expresa con un sordo jadeo irreprimible la aprobación que le merece una secuencia particularmente emocionante de un film de terror. Me acordé de Bracey, el ordenanza de mi padre, a quien le había oído emplear esa misma frase al referirse al fusil como el mejor amigo del soldado. Habían pasado veinticinco años desde entonces, pero aquel sentimiento había resistido la prueba del tiempo y el desarrollo de armas de guerra más sofisticadas.


  —A los muchachos les gusta que les hablen así —dijo después el sargento mayor Cadwallader—. El capitán sabe cómo dirigirse a ellos. Hubiera sido un excelente predicador. Hasta Gittins, cuya íntima vena de escepticismo era tan fuerte como la del que más en el batallón, ha aplaudido la alocución de Gwatkin. Así me lo ha dicho cuando he ido más tarde al almacén para comprobar los suministros de material de comunicaciones que se guardaban en él.


  —Un discurso muy bueno el del jefe —dijo Gittins—. Debería bastar para que los hombres tengan buen cuidado de sus fusiles, diría yo. Y también del resto del material, espero, para que no me vengan por aquí mendigando lo que han perdido…, como si fuera un regalo de Navidad.


  A Kedward le impresionó menos.


  —A Rowland no le gusta hablar por hablar —dijo—. Yo no diría más. Pero me pregunto cómo será cuando entremos en acción…, ¡es tan nervioso! ¿Mantendrá la cabeza fría?


  Las dudas que Kedward sentía con respecto a Gwatkin tenían un eco en las del propio Gwatkin a propósito de Kedward.


  —Idwal es un oficial responsable en muchos aspectos —me dijo un día en confidencia—, pero no estoy seguro de que tenga las cualidades necesarias para liderar a los hombres.


  —A los muchachos les cae bien…


  —A los hombres puede caerles bien un oficial sin que eso suponga que les inspire. Yanto me dijo el otro día que pensaba que a los hombres les gustaba Bithel. No me irás a decir que Bithel tiene madera de líder, ¿eh?


  El desagrado que sentía Gwatkin por Bithel recibió un nuevo ímpetu con el asunto de Deafy Morgan, que se planteó muy poco después de la homilía acerca de los fusiles. Deafy Morgan, como su sobrenombre implicaba —bastante más que un mero apodo—, era duro de oído. Sordo como una tapia, en realidad. Solo que, a mitad de su treintena, daba la impresión —frecuente entre los mineros de esa edad— de ser mucho más viejo. Su invalidez, en cualquier caso, lo apartaba del bullicio característico de los soldados más jóvenes, confiriéndole un semblante amable, casi beatífico: una expresión que parecía perennemente inalterable por cualquier conflicto moral o pensamiento turbador. Probablemente sería cierto decir que Deafy Morgan no tenía muchos pensamientos, ni turbadores ni de ninguna otra especie, porque no se distinguía por su brillantez, aunque al mismo tiempo poseía toda clase de otras buenas cualidades. En resumen, que Deafy Morgan era la antítesis perfecta de Sayce. Siempre impecable, estaba invariablemente dispuesto a asumir las tareas más aburridas o tediosas sin la menor queja: con lo que solo podía calificarse del más puro espíritu cristiano. Algo que, incluso entre los buenos soldados, resulta una cualidad poco frecuente. Sin duda fue esta una de las razones por las que Deafy Morgan no se había visto relegado a segunda línea antes de que fuera trasladada la división. Dada su condición, obviamente tendría que ser transferido más pronto o más tarde a las tareas de retaguardia. Sin embargo, su supervivencia no se debía tanto a aquella costumbre suya de trabajar sin la menor queja, por singular que eso lo hiciera, sino al hecho de que le quería todo el mundo. Además, había servido en el ejército territorial más que cualquier otro actualmente en filas y quería seguir con sus amigos —se decía que tenía en casa una esposa inaguantable—, así que ninguna autoridad se había sentido capaz de escribir el nombre de Deafy en cualquier instancia requerida para darlo de baja en el ejército. Ahora estaba en el pelotón de Bithel.


  Bithel, por cierto, acababa de ser nombrado oficial de fusilería. No porque tuviera especiales calificaciones para aquella tarea, sino simplemente porque el batallón andaba escaso de oficiales en puestos de responsabilidad y, para colmo, bastantes de ellos se encontraban ausentes realizando cursillos.


  Para entonces yo ya tenía algo más clara la posición individual de Bithel. Era un inadaptado en la pequeña población en que vivía, que en tiempo de paz se ganaba la vida con trabajos excéntricos, preferiblemente relacionados con las actividades del mundo del teatro, un borrachín solitario, siempre al borde de meterse en problemas, pero capaz de librarse de ellos sin ningún perjuicio serio. En el batallón no había vuelto a repetirse su danza de amor con el muñeco, ni nada que pudiera compararse remotamente a aquello por su exotismo. Pero yo sospechaba también que estas manifestaciones de la personalidad de Bithel no estaban suprimidas del todo, sino simplemente dormidas. Se mostraba siempre humilde, incluso algo servil, pero su actitud parecía encubrir una gran opinión de sí mismo, y tal vez incluso falsas ilusiones de grandeza.


  —¿Has estado interesado alguna vez en el movimiento scout? —me preguntó en cierta ocasión—. Hubo un tiempo en el que yo estuve muy metido en él. Es estupendo para los muchachos. Les brinda posibilidades. Al final lo dejé, sin embargo. Algunos de ellos son muy brutos, ya sabes. Nunca imaginarías las barbaridades que te sueltan. Me sorprendió que estuvieran al cabo de la calle en algunas materias. ¡Y el lenguaje que emplean entre ellos…! No te lo creerías. Me dijeron que me echaron mucho de menos cuando renuncié. Tienen muchas dificultades para encontrar monitores aptos para colaborar con el movimiento. Y no faltan tipos muy desagradables en el entorno.


  El ejército es, a la vez, el peor y el mejor lugar para los egoístas. Fue así, en muchos aspectos, el peor para Bithel, que no paró de recibir órdenes y reprimendas, y el mejor para Gwatkin una vez conseguido, hasta cierto punto por lo menos, el poder y el rango que deseaba. Sin embargo, en el ejército, como en todo, nada es para siempre. Con razón dijo Maelgwyn-Jones: «Este día será como cualquier otro día en el ejército». La ambición de Gwatkin —la satisfacción de su mito personal, como la hubiera definido el general Conyers— podía verse realizada temporalmente, pero siempre existía el peligro de que un traslado, un ascenso, o incluso un mínimo ajuste en sus deberes, lo cambiaran todo. De la misma manera que los obstáculos interpuestos en el camino de Bithel para que se realizaran los tejemanejes que le gustaba urdir podían, por la misma razón, verse aliviados, cuando no desaparecer por completo. A Bithel, por ejemplo, le satisfizo enormemente verse nombrado oficial de fusilería. Tenía varias razones para ello. El trabajo le daba una cierta posición, que con razón echaba en falta, aunque tenía menos que ver con el rango que con la instrucción diaria del pelotón. Además, el asistente de Bithel, Daniels, estaba permanentemente de servicio en el campo de tiro.


  —Yo le llamo «mi joya» —solía decir Bithel—. Ya sabéis lo difícil que es conseguir un ordenanza en esta unidad. Nadie quiere ocuparse de este trabajo, a pesar de las ventajas que tiene. Pero, bueno…, Daniels es una maravilla. No digo que siempre sea puntual ni que no olvide nunca las cosas. Tiene frecuentes fallos en lo uno y en lo otro. Pero lo que me gusta de él es que se muestra animado en cualquier circunstancia. Además, es un hombre ágil como el viento: da gusto verlo cuando está haciendo gimnasia…, lo cual es algo que no se puede decir de la mayoría de ellos a primera hora de la mañana. En todo caso, Daniels no es como esos jóvenes mineros, por buenos mozos que sean. Es más un hombre de mundo. No te pasas tres meses trabajando de mozo en el Dragón Verde de mi ciudad sin enterarte de algunos rumores.


  Otros tenían una opinión menos favorable de Daniels que, aunque hábil haciendo malabarismos con falsas granadas de mano, tenía fama de taimado y ligero de dedos. Con el tiempo pude darme cuenta de que no era inusual que un oficial se preocupara —y hasta se podría decir se obsesionara— por la personalidad de su asistente, si bien esto se daba sobre todo en los empleos de graduación superior. La relación parece desarrollar un curioso estado de intimidad en una asociación en absoluto íntima; una relación, quiero decir, muy alejada de cualquier otra que pudiera considerarse impropia de la disciplina o los límites establecidos. Dicho de otra manera, tan lejos de rondar la aberración sexual o el comportamiento indigno de un militar que los ejemplos más sorprendentes se daban a menudo entre hombres de lo más normales y oficiales conscientes de su deber. Yo me acordaba de mi propio padre, que sentía con respecto a Bracey, un hombre de notables cualidades, por cierto, una vinculación casi mística. Era algo difícil de explicar, fruto tal vez de las condiciones emotivas que se dan en todas las sociedades exclusivamente masculinas. Los oficiales de carrera, por ejemplo, se tomaban a veces grandes trabajos para impedir que sus asistentes incurrieran en algún castigo menor por infringir la rutina diaria. Todo esto hacía que los elogios prodigados por Bithel a Daniels no fueran objeto de ningún comentario. En todo caso, por mucho que a Bithel le agradara la presencia de Daniels en el cuartel, el origen del problema no fue Daniels, sino Deafy Morgan.


  —¿Por qué diablos se le ocurrió a Bith enviarnos precisamente a Deafy en ese momento? —diría después Kedward—. Ese maldito fusil podía haber esperado perfectamente un par de horas antes de que lo repararan.


  La pregunta jamás tuvo respuesta. Quizá Bithel buscó de esa forma la oportunidad de mantener un tête-à-tête más prolongado con Daniels. Pero, aunque se tratara de eso, estoy seguro de que entre los dos no ocurrió nada objetable…, no hallándose allí mismo, en el campo de tiro, el pelotón que realizaba prácticas. Una cosa así habría sido extremadamente difícil, aun admitiendo la posibilidad de que Bithel estuviera dispuesto a correr semejante riesgo. Es mucho más probable que, puesto que Deafy Morgan era también uno de sus hombres, Bithel decidiera una acción inmediata para remediar la falta de un fusil en el pelotón. Sea como fuere, lo cierto es que Bithel envió a Deafy Morgan a los barracones con un fusil que había presentado cierto defecto cuyo remedio requería la intervención del sargento armero. El terreno donde se desarrollaba la instrucción de tiro se encontraba en una zona desierta, situada a cuatro o cinco kilómetros del pueblo por la carretera. Esta distancia podía reducirse tomando un atajo a campo traviesa. Con tiempo lluvioso era de esperar que el sendero que cruzaba los campos estuviera embarrado, haciendo penoso el trayecto. Pero aquel día no había llovido, cosa rara, y a Deafy Morgan se le ocurrió tomar el camino más corto.


  —Supongo que debí haberle ordenado que fuera por la carretera —dijo Bithel más tarde—. Pero hacen falta tantos gritos para explicarle algo a ese hombre…


  El incidente se produjo en un bosque próximo al pueblo. Deafy Morgan —un objetivo fácil, por definición, para una emboscada— se vio rodeado por cuatro hombres jóvenes, dos de los cuales lo amenazaron con pistolas mientras los otros dos se apoderaban de su fusil. Deafy Morgan luchó, pero no le sirvió de nada. Los cuatro escaparon corriendo y desaparecieron detrás de un seto donde, como informó después la policía, tenían un coche esperándolos. No le quedó otro remedio a Deafy Morgan que volver a los barracones para dar cuenta de lo sucedido. Casualmente el sargento de día era el sargento Pendry, que manejó el asunto con notable competencia. Se puso en contacto con el ayudante, que recorría la región en un vehículo militar buscando un lugar idóneo para unas maniobras; y la policía local, que se ocupaba de temas tales como la subversión civil, fue informada de inmediato. A Deafy Morgan, naturalmente, se le arrestó al punto. Hubo un considerable revuelo. Era precisamente un incidente como el que había descrito Maelgwyn-Jones en su charla acerca de la «seguridad interna». La policía, acostumbrada a emboscadas de ese tipo, corroboró la presencia en la vecindad de cuatro sospechosos que habían huido posteriormente al otro lado de la frontera. Fue un episodio desdichado y no en menor medida por el hecho de que Deafy Morgan fuera un personaje tan popular. A Gwatkin, como ya he dicho, lo afectó mucho. Su mortificación se expresó echándole las culpas de todo a Bithel.


  —El comandante va a tener que librarse de él —comentó Gwatkin—. Esto no puede seguir así. No está hecho para ejercer el mando.


  —No veo yo qué otra cosa hubiera podido hacer el pobre Bith —disintió Breeze—, aunque reconozco que fue un poco irregular enviar a Deafy al cuartel de esa forma.


  —Tal vez no fuera directamente culpa de Bithel —insistió severamente Gwatkin—, pero cuando un oficial da una orden y algo sale mal, el oficial tiene que pagarlo. Puede que sea injusto pero, aun así, se merece un castigo. Y en este caso, en mi opinión, se lo tiene bien merecido. Hombre…, no me extrañaría que cesaran hasta al mismísimo coronel.


  Algo de razón sí tenía. Ciertamente el comandante estaba preparado para lo peor en lo tocante a su propio destino. Así lo comentó más de una vez en la sala de oficiales. Sin embargo, al final no se llegó a tomar ninguna medida drástica. Deafy Morgan tuvo que comparecer ante un tribunal militar, del que salió con una reprimenda y con un traslado a segunda línea y a la esfera de acción de su insoportable mujer. Había ofrecido alguna resistencia. Y, dadas las circunstancias, difícilmente se le hubiera podido condenar por haber perdido su arma y no haber podido reducir a cuatro jóvenes asaltantes, algo para lo que no estaba preparado en absoluto: en esencia, porque estaba demasiado sordo, tanto para haber oído acercarse a sus agresores como, en una fase previa al incidente, para haberse enterado de lo dicho por Maelgwyn-Jones en su charla sobre seguridad. Acababan de darse a conocer las conclusiones del tribunal militar cuando el batallón recibió la orden de prepararse para unas maniobras de treinta y seis horas de toda la división, las primeras en las que participaría la unidad.


  —Es el nuevo comandante de la división, que quiere mostrar cómo las gasta —comentó Kedward—. Dicen que va a darnos un buen meneo para que espabilemos.


  —¿Cómo se llama?


  Para los que sirven en un batallón, hasta los generales de brigada les parecen seres infinitamente ilustres, y el general de división una figura remota y casi divina.


  —General de división Liddament —respondió Gwatkin—. Va a ser un revulsivo, espero.


  Fue al inicio de aquellas maniobras de treinta y seis horas —diana a las cuatro y media de la madrugada, y la primera ocasión en que se nos facilitaron las nuevas fiambreras para mantener la comida caliente— cuando me di cuenta de que algo no iba bien con el sargento Pendry. No formó con el pelotón a la hora debida. Aquello era muy raro en él. En realidad, tras algunas semanas de duro trabajo, Pendry no había dado ninguna muestra de ir a desmoronarse conforme a aquella advertencia de Breeze acerca de los suboficiales que no podían cumplir sus obligaciones. Por el contrario, seguía trabajando de firme y en su buen carácter mostraba una viveza semejante a la del cabo Gwylt. No cabía esperar que ninguno de los hombres tuviera buen aspecto a aquella temprana hora, pero cuando nos sentamos a desayunar, el rostro del sargento Pendry tenía un tono injustificadamente verdoso, como el de Gwatkin después de la travesía, bastante más subido de tono de lo que cabía atribuir al madrugón. Pensé que debía de haber estado bebiendo la noche antes, una locura sabiendo a qué hora iba a tocarse diana. En conjunto, no se bebía mucho en el batallón —y había escasas oportunidades para ello con la presión del entrenamiento—, pero Pendry se había labrado una reputación en la sala de suboficiales por su capacidad para echarse al coleto más cerveza que nadie. Pensé que tal vez había llegado el momento de que la predicción de Breeze se viera justificada y que Pendry había alcanzado de repente un punto que ya no le permitía mantener su anterior eficiencia. El día, pues, comenzó mal. Gwatkin se mostró, con razón, furioso porque la falta de puntualidad de mi pelotón le dejó poco tiempo para pasar revista a la compañía con la meticulosidad que deseaba antes de formar con el resto del batallón. Teníamos que viajar en autobuses a una zona bastante alejada de nuestra base, donde tendrían lugar las maniobras.


  —¡Qué bien, me encantará dar un paseo en coche! —dijo el cabo Gwylt—. Será un placer devorar kilómetros.


  El sargento Pendry, de ordinario tan bullicioso como los demás, fue a sentarse en la parte de atrás del autobús con cara de ir a vomitar en cualquier momento. Fuera llovía, como de costumbre. Nos llevaron a través de una desolada llanura sin más paisaje de fondo que una inmensidad de cielos grises. Llegamos a nuestro destino tras un par de horas de viaje. Gwatkin se había adelantado en su vehículo de comandante de la compañía. Ya estaba esperando impaciente junto a la carretera cuando llegaron los pelotones.


  —Hagan que los hombres bajen inmediatamente de los autobuses al otro lado de la carretera; dispongan defensa antiaérea y prevención antigases; luego ordenen que los transportes se coloquen frente al camino, por donde está aquel árbol, con el vehículo del pelotón número 2 en cabeza, como está ahora. Dense prisa. Y después envíen un enlace a la compañía B para anular el anterior mensaje de que íbamos a reconocer el terreno por nuestro flanco izquierdo. La orden se ha cambiado por la de progresar por el flanco derecho. Y ahora quisiera decir unas palabras de advertencia a todos los comandantes de pelotón, antes de acudir al puesto de mando para una reunión con los comandantes de las compañías. Quiero dejar bien claro que no estoy nada satisfecho de cómo han ido las cosas hasta ahora. Ninguno de ustedes se ha anotado un buen tanto. Ha sido un triste espectáculo. Tendrán que hacerlo mejor o habrá problemas. ¿Comprendido? Bien. Vuelvan con sus pelotones.


  Se había envuelto en un impermeable de hule en forma de capa que, con el casco de acero de reborde plano, lo transformaba en una figura de la Baja Edad Media: un capitán de la guerra de los Cien Años o de las guerrillas de Owen Glendower. Y de repente comprendí que era a esa época a la que pertenecía Gwatkin, mucho más que a la milicia de los tiempos modernos: a los tiempos eternizados por sus fantasías. La lluvia había empapado su bigote, haciéndolo descender sobre las comisuras de la boca como los de aquellas figuras esculpidas en las tumbas o en los bronces de las iglesias. No es infrecuente que las personas que no encajan con el marco en que las vemos remitan a épocas históricas más antiguas. No era que Gwatkin no encajara con el resto del mundo; en muchos aspectos, era la quintaesencia del convencionalismo. Pero, al mismo tiempo, jamás se mezclaba con los demás en aquello que era lo más peculiar de su personalidad. Tal vez los otros recelaran, desaprobándolos, de sus sueños quiméricos. El caso es que, entre tanto, tras mucho vocerío de órdenes, renuentes a abandonar la comodidad de los autobuses para situarse bajo el aguacero, los soldados formaban ya filas con los rostros sombríos.


  —Rowland está de un humor de perros esta mañana —dijo Breeze—. ¿Por qué la ha tomado con nosotros?


  —Está nervioso —observó Kedward—. Casi se olvida sus mapas. Lo hubiera hecho si no se lo llego a recordar. ¿Por qué os retrasasteis, Nick? Eso fue lo que empezó a ponerlo de mal humor.


  —Tuvimos un problema con el sargento Pendry. Parece que no se encuentra bien hoy.


  —Oí anoche que el sargento mayor decía algo a propósito de Pendry —dijo Breeze—. ¿Sabes tú de qué se trataba, Idwal?


  —Algo acerca de un permiso —respondió Kedward—. Como si el viejo Cadwallader fuera a importunar a Rowland a propósito del permiso de un suboficial cuando estaba en plenos preparativos de las maniobras.


  Gwatkin regresó minutos después, con la cubierta translúcida de su mapa llena de indicaciones acerca de las posiciones de las tropas marcadas con lápices de cera de diferentes colores.


  —Nuestra compañía hará funciones de apoyo —dijo—. Aproxímense, comandantes de pelotón, y fíjense en el mapa.


  Comenzó a explicar lo que teníamos que hacer, comenzando por unos principios generales acerca de lo que se espera de una compañía en funciones de apoyo, y pasando luego a detalles técnicos más concretos acerca de las maniobras. Los dos aspectos de la operación se fundieron en una inextricable masa de instrucciones y disquisiciones…, basadas, sin duda, en primera instancia, en una sólida doctrina militar, pero bastante confusas una vez pasadas por el filtro de las complejas ideas del propio Gwatkin. Obviamente había pasado algún tiempo elucubrando sobre la teoría de las «funciones de apoyo», hojeando a ratos perdidos las páginas del Manual de Infantería. Además, se había aprendido también de memoria las frases empleadas por el comandante al dictar sus órdenes: línea de asalto…, Rv…, áreas de reagrupamiento…, escalón B… Estos hitos en la eficiencia de la maniobra habían de entenderse, por supuesto, en relación con el terreno y otras circunstancias; en resumen, que quedaban en gran medida al arbitrio de los mandos inferiores. Pero no era así como Gwatkin consideraba las cosas: aunque le gustaba decir que quería libertad para introducir sus propias decisiones tácticas de detalle, siempre le resultaba difícil apartarse de las normas del libro de texto o dejar de seguir al pie de la letra las instrucciones emanadas de sus superiores. Para cuando hubo acabado de hablar, lo único claro era que la compañía debía maniobrar en todo momento conforme a los principios ideales de su función como compañía de apoyo.


  —Eso es todo —dijo Gwatkin—. ¿Alguna pregunta?


  No hubo ninguna pregunta; principalmente por la dificultad de aislar un solo tema concreto del contexto global. Cotejamos las referencias de los mapas, sincronizamos los relojes. La lluvia había cesado. El día seguía gris, pero estaba subiendo la temperatura. Cuando volví a mi pelotón, pude ver que había problemas: Sayce, la oveja negra, mantenía un altercado con Jones, D., que portaba un arma antitanque. Como de costumbre, Sayce era moralmente culpable, aunque en esta ocasión tal vez tuviera razón técnicamente. Es decir, si estaba diciendo la verdad, cosa altamente improbable. La disputa tenía algo que ver con una caja de municiones. En circunstancias ordinarias, el sargento Pendry hubiera resuelto en un instante una discusión de ese tipo. Pero, en su estado actual, era preciso recurrir a una instancia superior. Yo la resolví, pero dejando a ambos contendientes la sensación de no haberme mostrado justo. Tras esto comenzamos a avanzar por terreno abierto. Al principio me ajusté escrupulosamente a las instrucciones de Gwatkin; pero después, viendo que mi pelotón se quedaba rezagado con respecto a Breeze y sus hombres, aceleré la marcha. Aun así, cuando, avanzada ya la mañana, llegamos al lugar donde tenía que reagruparse la compañía, habíamos perdido mucho tiempo por culpa de la meticulosidad del avance. Los hombres estaban en posición de descanso, pero luego se les permitió tumbarse en la hierba sobre los impermeables que llevaban.


  —Aguarden órdenes aquí —dijo Gwatkin.


  Se le notaba aún tenso por su afán de destacar en todo cuanto hacía. Pero su humor era mejor que el de antes. Se puso a hablarnos de la ingeniosidad del sistema táctico desarrollado en el manual y de la forma en que la compañía lo había puesto en práctica.


  —Todo ha funcionado con una precisión milimétrica —dijo.


  Luego se alejó unos pasos y empezó a inspeccionar el campo a través de unos prismáticos de campaña.


  —Esto está rematadamente mal —rezongó Kedward en voz baja—. Tendríamos que haber avanzado un kilómetro y medio más, como mínimo, si hemos de prestar alguna ayuda a las posiciones más avanzadas cuando llegue el momento.


  Como yo no tenía ideas firmes al respecto, me sentí inclinado a darle la razón a Kedward. La situación era muy confusa. Yo no tenía la menor idea de lo que estaba sucediendo ni del papel que debía jugar la compañía. Me habría gustado tumbarme también en el suelo y estirar las piernas como los hombres, en vez de estar pendiente de la próxima orden de Gwatkin y supervisar una docena de nimiedades. A los pocos minutos llegó un enlace con un mensaje escrito para Gwatkin.


  —¡Santo Dios! —exclamó este.


  Algo había salido mal, evidentemente. Gwatkin se quitó su casco y lo sacudió para librarlo del agua de la lluvia. Miró a su alrededor, desesperado.


  —No ha funcionado bien —dijo, presa de gran agitación.


  —¿Qué ha fallado?


  —Formen inmediatamente a sus hombres —ordenó—. Hace rato que deberíamos haber alcanzado nuestra posición. Eso es lo que dice el mensaje.


  En lugar de hallarnos justamente detrás de la compañía a la que se suponía que debíamos prestar apoyo, estábamos en realidad a varios kilómetros de ella; ocupados aún, me imagino, en alguna evolución preliminar de la laberíntica maniobra estratégica discurrida por Gwatkin. Kedward estaba en lo cierto: debíamos haber avanzado con mayor rapidez. Había sido un error de Gwatkin, que ahora se puso a dar órdenes a diestro y siniestro. Pero antes de que pudiéramos ponerlas en práctica, se acercó otro enlace, esta vez con instrucciones para que Gwatkin mantuviera por el momento la posición de su compañía y «dejara pasar» a otra que en aquel instante venía pisándonos los talones. Y así, como jugadores de golf que han perdido su bola, tuvimos que dejarlos pasar por entre nuestras filas despejadas. Iban a hacer el trabajo que se nos había asignado a nosotros. Bithel era uno de sus comandantes de pelotón. Pasó a buen ritmo muy cerca de mí, con la cara congestionada, jadeando como un perro, y al llegar a mi altura se paró un instante.


  —¿Tiene usted una aspirina? —me preguntó.


  —Me temo que no.


  —Olvidé traer las mías.


  —Lo siento.


  —No importa —dijo, levantándose un poco el casco de su frente—. Es solo que pensé que una aspirina podría ser la solución.


  Chasqueó los dientes con un ruido metálico y se apresuró a seguir en pos de sus hombres, hasta dar alcance al pelotón cuando ya empezaban a desaparecer de nuestra vista. Allí nos quedamos nosotros plantados durante una eternidad, esperando una orden.


  —¿Puedo decirles a los hombres que se sienten? —preguntó Breeze.


  —No —respondió Gwatkin.


  Se sentía profundamente humillado por las circunstancias, de pie en silencio, jugueteando con la funda de su revólver. Hasta que finalmente llegó la orden: la compañía de Gwatkin tenía que seguir por carretera hasta el puesto de mando del batallón, y él debía presentarse inmediatamente al comandante.


  —He defraudado a todo el batallón —murmuró mientras se dirigía al vehículo de la compañía.


  Kedward era de la misma opinión.


  —¿Has visto alguna vez semejante metedura de pata? —me preguntó—. Aun así, reconozco que yo estuve lento en poner a mi pelotón a la altura del cuerpo principal de la compañía, y eso que hice caso omiso de la mitad de las instrucciones que había dado Gwatkin. De no ser así, ni siquiera habríamos pasado de aquel campo en que nos detuvimos a tomar un respiro.


  Nos dirigimos hacia el puesto de mando del batallón. Para cuando llegué allí con mi pelotón, ya estaba avanzada la tarde. Había comenzado a llover otra vez. El lugar era un claro entre bosques, donde habían instalado cocinas de campaña. Por lo menos teníamos la perspectiva de poder comer algo: una idea que estaba en las mentes de todos y no menos en la mía. Apetito tenía, porque habíamos desayunado a las cinco de la mañana y eso quedaba ya muy lejos. No sé por qué, aunque probablemente porque ya comenzaba a ser difícil adquirirlo, no había metido en mi mochila ni una tableta de chocolate. Cuando llegamos, Gwatkin ya nos estaba esperando. Por su aspecto estaba claro que el comandante le había dado un buen rapapolvo por no haber llevado a tiempo su compañía a la posición indicada. Tenía el rostro blanco.


  —Tienes que salir de patrulla inmediatamente con tu pelotón —me dijo.


  —Pero es que no han comido…


  —Los hombres tendrán el tiempo justo para tomar un bocado, si se dan prisa. Pero tú no puedes. Quiero estudiar el mapa contigo. Has de hacer un reconocimiento, y después actuar como patrulla avanzada. Tendrás que quedarte sin comer; no hay más remedio.


  Dio la impresión de que disfrutaba aprovechando aquella oportunidad para desahogar su malhumor. Porque no parecía necesario subrayar tanto la circunstancia de que yo debería ayunar hasta nueva orden. Fuera lo que fuese lo que le había dicho el comandante, ciertamente no había mejorado su estado de ánimo. Estaba completamente fuera de sí. Hasta le temblaba la mano cuando me indicaba con su lápiz los nombres que figuraban en el mapa. Estaba de pésimo humor.


  —Llevarás a tus hombres hasta este punto —me dijo—. Allí establecerás un puesto de mando. Exactamente aquí, en el canal. En este punto, los zapadores han tendido un puente de cuerda. Cruzarás ese puente tú mismo, personalmente, y harás un reconocimiento del terreno del otro lado, a conciencia. Después, volverás con tu pelotón y desempeñaréis los deberes de una patrulla avanzada tal como se indican en el Manual de Infantería, una vez indicada exactamente en el mapa la situación de tu puesto de mando, que me harás llegar por un enlace a este otro punto. En su momento, yo iré a inspeccionar la posición y me darás tu informe. ¿Entendido?


  —Sí.


  Me pasó otras referencias junto con el mapa.


  —¿Alguna pregunta?


  —Ninguna.


  Gwatkin se alejó, y yo volví con mi pelotón no muy contento. El hecho de que perderte una comida o dos en el ejército debas considerarlo —sobre todo si eres oficial— el pan tuyo de cada día, no hace que, cuando eso ocurre, te lo tomes con mejor humor. El sargento Pendry estaba ya haciendo formar a los hombres cuando regresé a la zona del bosquecillo que nos habían asignado. Estaban rezongando por el apresuramiento de la comida, y por que el estofado tenía cierto regusto raro a los nuevos recipientes en que nos lo habían traído. El único aspecto positivo de la situación era que nos iban a trasladar en camión un buen trecho para acercarnos al lugar donde teníamos que realizar nuestra misión. Treinta hombres tardan una eternidad en subir, o bajar, a cualquier clase de vehículo. Jones, D., resbaló al trepar por una rueda y se le cayó el fusil antitanque —un arma, por lo demás, pesadísima y ya obsoleta—, que fue a dar en el pie de Williams, W.H., el enlace del pelotón, inutilizándolo temporalmente. Sayce se puso ahora a contar una larga historia a propósito de que se sentía mareado, quizá porque el estofado le había sentado mal, así como por cierta dolencia que el oficial médico le había dicho que padecía. Todos estos problemas me fueron transmitidos de mala gana por el dudoso medio del cabo Gwylt. Pero yo no estaba de humor para sentir ninguna compasión. Si el malestar de Sayce se debía a la carne, aún podía congratularse de haber podido comerla y no como otros. Esa fue mi respuesta. Pero todos estos problemas demoraron nuestra partida unos diez minutos. Yo estaba temiendo que Gwatkin pudiera volver y encontrar una excusa razonable para quejarse de nuestro retraso, pero Gwatkin había desaparecido, tal vez para amargar la vida de algún otro, o buscando un lugar tranquilo donde poder echar una siestecilla que lo ayudara a recobrar su maltrecha moral. El sargento Pendry aún demostraba menos vigor que el habitual en espolear a los hombres. No podía caber ninguna duda de que Breeze había juzgado muy certeramente a Pendry, me dije, a menos que lo sucedido se debiera a una enfermedad pasajera en vez de a la resaca de una cogorza. Arrastraba los pies al caminar y apenas era capaz de gritar una orden. Me lo llevé aparte cuando el último de los hombres se aposentaba en el camión.


  —¿Se encuentra usted bien, sargento?


  Me miró como si no me entendiera.


  —¿Que si me encuentro bien?


  —¿Ha comido usted algo, como los demás?


  —Oh, sí, señor.


  —¿Suficiente?


  —Bastante, sí. Aunque la verdad es que no me apetecía mucho comer.


  —¿Está usted enfermo?


  —No demasiado bien, señor.


  —¿Algo va mal?


  —No sé qué es exactamente, señor.


  —Pero sin duda tiene que saber si se encuentra enfermo…


  —Me han llegado noticias de casa, señor… Preocupantes.


  No había tiempo para interesarme por los problemas domésticos de los componentes del pelotón, ahora que finalmente estábamos ya todos listos, y yo deseaba darle al chófer la orden de arrancar.


  —Venga a verme cuando estemos de regreso en el cuartel.


  —A la orden, señor.


  Subí al camión y ocupé el asiento junto al chófer. Viajamos varios kilómetros hasta llegar a un cruce y allí descendimos del transporte, que regresó a su base. El puesto de mando del pelotón se hallaba en un establo en ruinas que formaba parte de los edificios de una pequeña granja no muy alejada cruzando los pastos. Cuando todo estuvo montado en el viejo cobertizo donde antes estuvieron las vacas, incluido el emplazamiento de un imaginario mortero de 5 cm que llevábamos siempre con nosotros, salí a inspeccionar el puente de cuerdas que atravesaba el canal. No me costó gran cosa encontrarlo. Estaba al cuidado de un cabo. Le expliqué mi misión y le pregunté por la capacidad del puente.


  —Se bambolea una pizca, señor.


  —Quédese aquí cerca mientras cruzo.


  —A la orden, señor.


  Comencé a cruzar, y a los tres o cuatro metros me caí al agua. Podía haber estado más fría para la estación del año que era. Nadé lo que faltaba hasta la otra orilla, en la que puse pie no mucho más mojado de lo que ya estaba por la lluvia. Allí me entretuve un rato explorando y tomando notas de los detalles que podrían considerarse importantes dadas las circunstancias. Después volví al canal y, conocedor ya de las limitaciones del puente de cuerdas, lo crucé de nuevo a nado. La orilla era bastante pendiente, pero el cabo me ayudó a salir del agua. No pareció sorprenderse lo más mínimo de ver que había preferido este método para regresar en lugar del puente.


  —Estos puentes de cuerda se mueven mucho —fue todo lo que dijo.


  Había oscurecido ya y seguía lloviendo. Me encaminé al establo. Allí me aguardaba una maravillosa sorpresa: por lo visto, el cabo Gwylt, acompañado por Williams, W.H., se había acercado de visita a la vecina granja y había persuadido a los propietarios para que nos prestaran una jarra de té.


  —Hemos guardado un poco para usted, señor. ¡Está usted empapado, señor!


  Le hubiera dado un abrazo. El té era de la clase que tío Gilles solía llamar «un buen brebaje de sargento mayor». Me supo como el mejor champán. E inmediatamente, a pesar de la mojadura, me sentí diez años más joven.


  —¡Menudo pedazo de mujer la que nos dio esa jarra de té! —comentó el cabo Gwylt—. ¡Enorme!


  Se dirigía a Williams, W. H.


  —Ah, sí que lo era —reconoció Williams, W.H.


  Y se quedó pensativo. Excelente corredor y cantor, no tenía grandes dotes para las demás cosas.


  —Me hizo sentir miedo…, ¡vaya que sí! —prosiguió el cabo Gwylt—. Me aterraría estar en una cama pequeña con una mujer tan grande.


  —Es cierto, a mí también —asintió Williams, W.H., con expresión de absoluta sinceridad.


  —¿A usted no le daría miedo, sargento Pendry…, una mujerona que abultara el doble que usted?


  —¡Cierra el pico! —replicó el sargento Pendry con inesperada fuerza—. ¿Tienes que estar hablando siempre de mujeres?


  El cabo Gwylt no se arredró.


  —Aunque creo que me asustaría todavía más estar con ella en una cama grande —dijo reflexivamente.


  Acabamos el té en el momento preciso en que llegó un enlace, conducido por un centinela, con un mensaje de Gwatkin. Contenía la orden de acudir a informarle, en un punto de referencia en el mapa, dentro de media hora. El lugar indicado resultó ser el cruce no muy lejos del establo.


  —¿Tengo que devolver la jarra, cabo? —preguntó Williams, W.H.


  —No, muchacho, ya la devolveré yo —dijo el cabo Gwylt—. ¿Me da usted su permiso, señor?


  —Vaya, pero no se esté allí toda la noche.


  —No tardaré mucho, señor.


  Gwylt desapareció con la jarra. El tiempo estaba aclarando ahora. Había luna. El aire era fresco. Al llegar la hora, fui al encuentro de Gwatkin. El agua de lluvia goteaba de los árboles, pero para entonces un poco más de humedad no importaba gran cosa. Me detuve al lado de la carretera a esperar, dando por hecho que Gwatkin se retrasaría. Pero el vehículo apareció puntualmente. Se paró a la luz de la luna, justo a mi lado Gwatkin bajó, dio instrucciones al chófer acerca de un mensaje que debía llevar y la hora en que tenía que volver a recogerlo en el mismo lugar. El coche partió y Gwatkin y yo nos pusimos a caminar lentamente por la carretera, el uno al lado del otro.


  —¿Todo bien, Nick?


  Le conté lo que habíamos estado haciendo y los resultados de mi reconocimiento de la otra orilla del canal.


  —¿Por qué estás tan mojado?


  —Me caí del puente de cuerdas al canal.


  —¿Y nadaste?


  —Sí.


  —Eso estuvo bien —dijo, como si nadar hubiera sido una idea brillante.


  —¿Qué tal van las cosas en el campo de batalla?


  —Se ha tendido sobre él la bruma de la guerra.


  Era una de sus frases favoritas. Parecía servirle de consuelo. Hubo una pausa, y después Gwatkin comenzó a rebuscar en su mochila. Al momento siguiente sacó de ella una gran tableta de chocolate.


  —La he traído para ti —dijo.


  —Te lo agradezco muchísimo, Rowland.


  Partí una buena porción e hice ademán de devolverle el resto.


  —No —dijo—. Es toda para ti.


  —¿Toda?


  —Sí.


  —¿De verdad puedes desprenderte de ella?


  —La he traído para ti, te digo. Pensé que tal vez no tendrías.


  —Pues no, no tenía.


  Volvió al tema de las maniobras, explicando, en la medida de lo posible, el estado a que habían llegado las cosas y cuáles iban a ser nuestros siguientes movimientos. Yo mordisqueaba el chocolate. Había olvidado lo bueno que podía llegar a ser y me preguntaba por qué no se me había ocurrido tomarlo con más frecuencia antes de la guerra. Era como una droga, que alteraba por completo los puntos de vista de uno. Sentí de pronto casi tanto afecto por Gwatkin como antes por el cabo Gwylt, aunque nada podría superar nunca a aquel primer sorbo de té. Gwatkin y yo nos habíamos detenido al borde de la carretera para mirar su mapa a la luz de la luna. Ahora cerró el estuche que lo contenía, abotonando su solapa.


  —Siento haberte enviado antes aquí sin que hubieras comido —me dijo.


  —Bueno…, eran las órdenes.


  —No —dijo Gwatkin—, no lo eran.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que hubiera habido tiempo más que suficiente para que hubieses comido algo.


  No supe qué responder.


  —Tenía que hacerle pagar a alguien la bronca que me echó el comandante —siguió—. Y tú eras el único que tenía a mano…, en todo caso el primero que vi cuando volví de ver al coronel. Él me despellejó a conciencia. Me habría gustado hacer marchar a los hombres de inmediato, también sin comer…, pero sabía que con ello me hubiera ganado otra bronca, todavía mayor, si hubiera llegado a trascender que había ordenado por capricho que se quedaran sin una comida.


  Lo interpreté como una noble disculpa, una confesión que honraba a Gwatkin. Aun así, sus palabras eran menos consoladoras que el chocolate. Aún tenía restos en mi boca, que lamí pasando la lengua por detrás de mis dientes.


  —Pero, por supuesto, uno tiene que obedecer —continuó en tono vehemente—, con almuerzo o sin almuerzo, cuando se trata de una orden. Ir y quedar atrapado en una alambrada de púas, ser acribillado por una ametralladora, cosido a bayonetazos contra un muro, avanzar entre una nube de gases venenosos sin máscara, enfrentarse a un lanzallamas en una calle angosta… Cualquier cosa. Pero no hablo de eso.


  Asentí, pero sintiendo al mismo tiempo que no había ninguna necesidad inmediata de dedicarnos a considerar aquellos aspectos del deber militar, por válidos que fuesen. Más valía cambiar de tema. Gwatkin había hecho propósito de enmienda —una de las cosas más raras que alguien puede intentar hacer en la vida—, pero ahora había que distraerlo de esa tendencia a completar el catálogo de las posibilidades desagradables que pueden encontrarse en la carrera de un soldado.


  —El sargento Pendry no se ha lucido mucho hoy —dije—. Pienso que quizás esté enfermo.


  —Precisamente quería hablarte de Pendry —dijo Gwatkin.


  —¿Has notado que estaba en baja forma?


  —Vino a verme anoche. No tuve tiempo de decírtelo con todos los preparativos para las maniobras…, o por lo menos olvidé decírtelo.


  —¿Ocurre algo malo con él?


  —Su mujer, Nick.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Pendry recibió una carta de un vecino en la que le decía que su mujer tiene un lío con otro hombre.


  —Comprendo.


  —Uno no para de leer en los periódicos que las mujeres de este país están haciendo un espléndido esfuerzo de guerra —dijo Gwatkin, expresándose con todo el apasionamiento de que era capaz en ciertos momentos—. Pero, si me preguntas, te diré que pienso que están haciendo un espléndido esfuerzo por acostarse con el mayor número de hombres que encuentren mientras sus maridos están ausentes.


  Aunque aquello fuera una exageración, en la forma como lo expresaba Gwatkin, yo mismo tenía que reconocer que cartas de este tipo eran bastante frecuentes. Me acordaba de mi cuñado, Chips Lovell, diciendo en cierta ocasión: «La prensa popular siempre habla como si solo los ricos cometieran adulterio. Realmente no cabe imaginar una suposición más esnob». Y era verdad que ninguno que administrara los asuntos de la compañía a lo largo de un par de semanas incurriría en un error de semejante calibre. Le pregunté a Gwatkin si conocía detalles del caso de Pendry. Pero no era así, por lo visto.


  —Esto es repugnante —afirmó.


  —Yo supongo que también los hombres se divierten un poco. No son solo las mujeres. Bien es verdad que nosotros no tenemos mucho tiempo para eso aquí…, exceptuando tal vez al cabo Gwylt.


  —Para un hombre es distinto —dijo Gwatkin—. A menos que se líe con una mujer que le haga olvidar su deber.


  Estas palabras me trajeron a la memoria una película que Moreland y yo habíamos visto juntos antes de estallar la guerra. Un oficial ruso —el argumento se desarrollaba en la época de los zares— reprendía a un subordinado impuntual precisamente con esa misma frase: «La mujer que hace que un hombre descuide su deber no merece ni un instante de consideración». En el filme, el joven teniente, si no recuerdo mal, había llegado tarde a un desfile porque había pasado la noche con la amante del coronel. Posteriormente, Moreland y yo nos habíamos recordado a menudo el uno al otro aquella severa conclusión.


  —Es según lo mires —había dicho Moreland—. Yo sé que Matilda, por ejemplo, opinaría que ninguna mujer merecería un instante de consideración si no fuera capaz de conseguir que un hombre descuidara su deber. Barnby, en cambio, diría que ningún deber merece la más mínima consideración si te fuerza a descuidar a una mujer. Hasta ese extremo dependen las cosas de la subjetividad del enfoque.


  Me pregunté si Gwatkin habría visto también aquel filme y aprendido de memoria aquel fragmento de diálogo, como un sentimiento que calara en él. Claro que, bien mirado, no era probable que la película, relativamente minoritaria, se hubiera introducido tan profundamente en los canales de distribución en provincias. Era más probable que Gwatkin hubiera elaborado esa idea por sí mismo. Porque era una idea elevada, aunque no demasiado original. Widmerpool, por ejemplo, en la época en que vivió su aventura con Gypsy Jones, había asegurado que jamás volvería a comprometerse con una mujer que lo distrajera de su trabajo. Por cierto que Gwatkin rara vez hablaba de su propia mujer. Una vez había mencionado que el padre de ella andaba mal de salud y que, si muriera, su suegra tendría que irse a vivir con ellos.


  —¿Qué vas a hacer con respecto a Pendry? —pregunté.


  —Arreglar las cosas para que tenga un permiso lo antes posible. Me temo que eso te dejará sin un sargento de pelotón.


  —Pendry tendrá que disfrutar de un permiso más pronto o más tarde, en todo caso. Además, en su estado actual, no sirve de mucho.


  —Cuanto antes se vaya, antes pondrá fin al problema.


  —Si puede.


  Gwatkin me miró con cara de sorpresa.


  —Todo se arreglará en cuanto vuelva a casa —dijo.


  —Esperemos que sea así.


  —¿No crees capaz a Pendry de poner en vereda a su mujer?


  —No sé nada de ella.


  —¿Me estás diciendo que tal vez quiera irse con ese otro hombre?


  —Podría ocurrir cualquier cosa. Quizá esté harta de su marido. Nunca se sabe.


  Gwatkin dudó un instante.


  —¿Recuerdas ese libro de Rudyard Kipling del que estuvimos hablando la otra noche?


  —Sí.


  —Tiene una especie de poema al principio de cada relato.


  —Siempre he llevado grabado en la cabeza uno de ellos…, fragmentos de él, por lo menos. Nunca he sido capaz de memorizar al pie de la letra este tipo de cosas.


  Hizo una nueva pausa. Temí que pensara que ya había dicho demasiado y no estuviera dispuesto a revelar cuál era aquel verso que prefería.


  —¿Cuál es?


  —Es uno sobre…, ¿sobre un dios romano, tal vez?


  —Oh, sí, Mitra.


  —¿Lo recuerdas?


  —Pues claro que sí.


  —¡Extraordinario!


  Me miró como si apenas pudiera dar crédito a semejante hazaña mental por mi parte.


  —Como tú mismo me dijiste, Rowland, mi oficio es leer mucho. Pero… ¿qué hay acerca de Mitra?


  —Es donde dice: «Mitra, también él soldado…».


  Debió de pensar que ya era una clave suficiente, y que yo, con eso, debía ser capaz de adivinar todo cuanto quería transmitirme. No concluyó el verso.


  —Ya…, algo acerca de los yelmos que llagan la frente y las sandalias que abrasan los pies. No puedo imaginar nada peor que marchar con sandalias, sobre todos por esas carreteras romanas empedradas.


  Gwatkin desdeñó el problema logístico de la infantería calzada con sandalias. Estaba muy serio.


  —«… nos guarde puros hasta el alba» —completó.


  —Ah, sí.


  —¿Cómo entiendes tú eso?


  —Probablemente era una plegaria sumamente necesaria para el legionario romano.


  Tampoco se rio esta vez.


  —¿Piensas que alude a las mujeres? —preguntó como si la idea le viniera completamente de nuevas.


  —Supongo que sí.


  Controlé la tentación de aludir frívolamente a otros vicios más recónditos para los que unas tropas de tan heterogéneas procedencias como las que formaban las legiones de Roma pudieran requerir la presurosa intervención moral del dios. Aquel tipo de chanza no encajaba con el humor de Gwatkin. Igualmente inútil, e inclusive irremediablemente pedante, hubiera sido una breve exégesis explicándole que la ocupación de las islas Británicas por Roma fue, históricamente hablando, muy diferente de como se narraba en el libro. En el mejor de los casos, uno acabaría enredado en disquisiciones verbales acerca de la relación entre realidad y poesía.


  —Estos versos le hacen pensar a uno —dijo Gwatkin lentamente.


  —¿En acatar las normas?


  —Hacen que te sientas feliz de estar casado —sentenció—. De no tener que preocuparte más por las mujeres.


  Dio media vuelta y comenzó a caminar hacia el lugar donde nos habíamos encontrado. A lo lejos, en la carretera, se escuchaba el ruido de un motor. Instantes después vimos aparecer de nuevo su vehículo. Gwatkin abandonó sus especulaciones acerca de Mitra y se convirtió otra vez en el comandante de la compañía.


  —Hemos hablado tanto que no he inspeccionado la posición de tu pelotón —dijo—. ¿Hay algo especial que debería ver?


  —Nada.


  —Lleva a tus hombres en seguida al lugar que te he marcado en el mapa. Hemos conseguido alojamiento para esta noche en algunas dependencias de granjas. No está lejos de aquí. Así todo el mundo podrá descansar un rato. Hasta mañana a mediodía no se espera gran cosa de nosotros. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Se encaramó al coche, que se alejó de nuevo. Yo regresé con el pelotón. El sargento Pendry se me acercó a informar. Tenía el mismo aspecto que presentaba por la mañana; ni mejor, ni peor.


  —El capitán Gwatkin me ha hablado acerca de su permiso, sargento. Arreglaremos eso en cuanto concluyan las maniobras.


  —Muchas gracias, señor.


  Lo dijo sin ninguna entonación, como si la cuestión del permiso no le interesara lo más mínimo.


  —Forme inmediatamente el pelotón. Se ha dispuesto alojamiento para nosotros en una granja cerca de aquí. Hay posibilidades de que durmamos algo.


  —A la orden, señor.


  Como de costumbre, la distancia resultó ser mayor de lo esperado. Volvió a llover. Sin embargo, cuando llegamos, las instalaciones de la granja nos parecieron muy confortables. El pelotón recibió acomodo en un granero con techo de paja en el que había abundante heno. El cabo Gwylt, como de costumbre, no estaba dispuesto a creer que en aquel cobertizo pudiéramos pasar la noche medianamente cómodos.


  —¡Oh, qué peste hay aquí dentro! —exclamó—. No soporto todas esas vacas.


  Yo dormí como un tronco toda la noche. A la mañana siguiente, poco después del desayuno, estaba yo fijando con el sargento Pendry los turnos de las guardias cuando Breeze entró corriendo en el granero a avisarnos.


  —Un vehículo militar, con el pendón del comandante de división, acaba de pararse en la carretera —dijo—. Debe de tratarse de una inspección por sorpresa del general. Rowlands dice que pongas inmediatamente a todos los hombres a limpiar las armas o a hacer cualquier otra cosa útil.


  Salió a toda prisa a prevenir a Kedward. Yo empecé a generar actividad en el granero. Algunos hombres del pelotón estaban ya limpiando de barro su equipo. A los desocupados les encontramos en seguida otras tareas dignas de encomio. En unos minutos, todo se puso en movimiento. Con el tiempo justo, porque ya llegaba de fuera el ruido de gente acercándose al granero. Miré por la ventana y vi al general, a su ayudante y a Gwatkin, que venían chapoteando por el barro del patio de la granja.


  —Ya llegan, sargento Pendry.


  Entraron en el granero. El sargento Pendry dio la voz de atención. En seguida se vio que el general Liddament no estaba de muy buen humor. Era un hombre de aspecto serio, joven para su rango, perfectamente rasurado, con aire de estudiante más que de militar. Su reciente toma de posesión del mando de la división comenzaba a notarse ya en los pequeños asuntos de rutina. Aunque los soldados de carrera opinaban de él que era algo pedante —así se lo había dicho Maelgwyn-Jones a Gwatkin—, el general Liddament tenía fama de ser un militar con ideas propias. Posiblemente para contrarrestar aquella reputación de ser excesivamente meticuloso en la forma de interpretar sus deberes —una imperfección de la que es probable que fuera consciente y deseara corregir—, el general se permitía ciertas libertades en su atuendo y apariencia. Llevaba, por ejemplo, una larga fusta, como la vara del sacristán de una catedral, y lucía una bufanda a cuadros negros y marrones anudada informalmente alrededor de su cuello. Entre los botones de la guerrera de su uniforme se veía un pequeño cuerno de caza. Maelgwyn-Jones decía también que el general llevaba en ocasiones dos chuchos pequeños atados a una correa, que organizaban un gran alboroto cuando se peleaban entre ellos. Aquella debía de ser una ocasión demasiado seria para presentarse acompañado de estos dos animales. La presencia de perros, eso sí, hubiera acrecentado su aire de ser un pastor o un cazador, sin referencia temporal ninguna, pero representado con la misma idealización pastoril de los grabados bucólicos. Pero habría que decir también que, en su forma de hablar, el general Liddament no mostraba precisamente un tono dulce ni bucólico.


  —Dígales que sigan —ordenó. Después, señalándome con su larga fusta, preguntó—: ¿Cómo se llama este oficial?


  —Subteniente Jenkins, señor —respondió Gwatkin, que estaba evidentemente bajo una gran tensión.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted con esta unidad, Jenkins?


  Se lo dije, y él asintió. Me hizo algunas preguntas más y después se volvió, como si hubiera perdido todo interés por mí, por todos los seres humanos, y se puso a hurgar furiosamente entre el heno con su fusta. Tras explorar así hasta el último rincón del granero, le tocó el turno al techo de paja.


  —¿Han estado secos sus hombres aquí?


  —Sí, señor.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí, señor.


  —Hay una gotera en el techo, ahí.


  —Hay una gotera en ese rincón, en efecto, señor. Pero los hombres han dormido en el otro extremo.


  El general, sumido en sus pensamientos, prosiguió durante unos segundos sus hurgonazos, sin efecto visible. Pero luego, al poner renovada energía en los pinchazos con su fusta, que ahondó en la techumbre, cayó de arriba un gran pedazo de la parte inferior de la cubierta, que por poco pilla debajo al general Liddament y cubrió por completo a su ayudante de ramaje, tierra y restos polvorientos. Aquello dio como resultado que el general abandonara sus actividades como si estuviera ya satisfecho. Ni él ni ningún otro hizo más comentario, ni expresó risa alguna. El ayudante, un hombre de cara rosada, enrojeció como la grana mientras se sacudía el uniforme. El general se volvió a mí de nuevo.


  —¿Qué han tomado sus hombres para desayunar, Jenkins?


  —Hígado, señor.


  Me impresionó que hubiera retenido mi nombre.


  —¿Qué más?


  —Mermelada, señor.


  —¿Qué más?


  —Pan, señor…, y margarina.


  —¿Y cereales?


  —No, señor.


  —¿Por qué no?


  —No hay provisión, señor.


  El general se volvió airadamente a Gwatkin, que había caído en una especie de trance, pero que ahora volvió de nuevo a la vida con expresión de agonía.


  —¿No hay cereales?


  —No hay cereales, señor.


  El general Liddament sopesó durante unos segundos aquella aseveración, en un silencio despechado. Pareció estar considerando los cereales en todos sus aspectos, tanto beneficiosos como perjudiciales. Al final pronunció un juicio moral inequívoco:


  —Deberían haber tomado cereales —dijo.


  Paseó la vista por los hombres del pelotón, concienzudamente ocupados en sus tareas de sacar brillo, engrasar, pasar la baqueta por el interior del cañón de sus armas, o en cualquier otra cosa que estuvieran haciendo. De repente apuntó con su fusta a Williams, W.H., el enlace del pelotón.


  —¿Te habría gustado desayunar cereales?


  Williams, W. H., adoptó de un salto la posición de firmes. Como ya he dicho antes, Williams, W.H., tenía buenas piernas para correr y cantaba bien. Pero, por lo demás, no era especialmente brillante.


  —No, señor —respondió al instante, como si aquella fuera la respuesta correcta.


  Al general lo pilló por sorpresa. No sería ninguna exageración decir que se quedó absolutamente pasmado.


  —¿Por qué no?


  Se lo preguntó en un tono cortante, pero en serio, como si de verdad estuviera dispuesto a aceptar como válida cualquier excusa para no tomar cereales, como pudiera ser algún escrúpulo de tipo religioso.


  —No me gustan, señor.


  —¿Que no te gustan los cereales?


  —No, señor.


  —Pues, entonces, estás como una cabra…, loco de atar.


  Después de decir esto, el general permaneció en silencio, como abrumado por una gran decepción, con la fusta extendida lejos de su cuerpo y clavándola profundamente en el piso de tierra del granero. Parecía estar considerando con la mayor objetividad posible la idea de que pudiera existir alguien tan ajeno a la común familia humana como para desagradarle los cereales. Su actitud física sugería la de un santo varón haciendo penitencia vicariamente por el pecado de aquellos a los que tenía espiritualmente a su cuidado. De súbito se volvió al hombre que ocupaba el lugar siguiente al de Williams, W.H., que resultó ser Sayce.


  —¿Te gustan a ti los cereales? —le gritó casi.


  La cara de Sayce, cerril, sin el menor detalle de nobleza, picada, mostraba la determinación de crear problemas en la medida de lo posible, y a la vez la indecisión acerca de cuál sería el mejor medio de alcanzar ese objetivo. Durante medio minuto Sayce estuvo dando vueltas en su mollera a los pros y los contras del tomar cereales, al igual que pudiera estar reflexionando sobre qué excusa sería la más eficaz si lo acusaran de tener sucio el cañón de su fusil. Finalmente, habló.


  —Bueno, señor…, yo… —empezó.


  El general Liddament abandonó inmediatamente a Sayce para interpelar a Jones, D.


  —¿Y tú, soldado?


  —No, señor —respondió Jones, D., expresándose también como si tuviera la convicción absoluta de que se esperaba de él una respuesta negativa.


  —¿Y tú?


  —No, señor —dijo Rees.


  Sacudiendo la larga fusta con febril rapidez, cual si estuviera espantando brujas, el general fue señalando sucesivamente a Davies, J., Davies, E., Ellis, Clements, Williams, G.


  A ninguno le dio tiempo de responder. Hubo una larga pausa al terminar la línea. Allí se encontraba el cabo Gwylt. Había estado supervisando la limpieza de la ametralladora. El general Loddament, cuyos rasgos mostraban ahora una expresión resignada, tenía el cuerpo inclinado hacia delante, con la cabeza apoyada en el extremo superior de su fusta, lo que lo asemejaba al remate de un extraño y maligno tótem colocado en lo alto de un poste. Tenía los ojos clavados en los emblemas de la gorra de Gwylt, como si meditara en la historia del regimiento simbolizada en ellos.


  —¿Y usted, cabo? —preguntó, ahora ya más calmado—. ¿Le gustan a usted los cereales?


  Por el rostro del cabo Gwylt se extendió una enorme sonrisa.


  —¡Oh, sí, sí, señor! —dijo—. Me encantan los cereales. Ojalá hubiéramos podido tomarlos esta mañana.


  El general Liddament enderezó lentamente el cuerpo. Alzó la fusta hasta que la aguda contera metálica tocó casi el rostro del cabo Gwylt.


  —¡Fíjense —dijo—, fíjense todos! Puede que no sea el hombre más fuerte de la división, pero es un hombre sólido, un buen mozo. Es un hombre que desayuna cereales. Algunos de vosotros haríais bien en imitar su ejemplo.


  Dichas estas palabras, el comandante salió del granero, seguido inmediatamente por Gwatkin y el ayudante, todavía cubierto de paja de pies a cabeza. Se abrieron camino a través del barro hacia el coche del general. Un minuto después, el pendón desapareció de nuestra vista. Había concluido la inspección.


  —El general es un tipo divertido —dijo Breeze después—, pero no se le escapan muchas cosas. Me preguntó dónde habíamos construido las letrinas y, cuando se las mostré, me dijo que la próxima vez las caváramos en la dirección del viento.


  —Conmigo fue igual —asintió Kedward—. Hizo que algunos de los hombres del pelotón levantaran hacia él las suelas de sus botas para ver si necesitaban compostura. Me alegré de haber llevado las mías al zapatero la semana pasada.


  Regresamos de las maniobras justo a tiempo para enterarnos de que Alemania había invadido Noruega y Dinamarca.


  —Ahora sí que ha empezado la guerra —dijo Gwatkin—. No tardaremos mucho en vernos metidos en ella.


  Su depresión por haber fallado en prestar apoyo en las maniobras se vio mitigada en cierta medida por el empate para el primer puesto conseguido por la compañía en una marcha a campo traviesa. De hecho, para cuando el sargento Pendry regresó de su permiso, Gwatkin era ya consciente de que su prestigio como comandante de la compañía iba a más. Y por lo que se refiere a Pendry —que se había marchado a casa de permiso nada más concluir las maniobras de treinta y seis horas— regresó con un aspecto más deprimido que el que tenía cuando fue. Eso sí: más capaz, también, de desempeñar sus deberes. Nadie supo cómo había resuelto sus problemas domésticos, si es que los había resuelto. Yo jamás había visto cambiar tanto un hombre en el curso de unas pocas semanas. Del individuo fuerte y de constitución robusta que era, se había convertido en un hombre macilento y de mirada perdida, y sus otrora brillantes ojos azules se notaban hundidos y vidriosos. Aun así, de nuevo volvía a merecer toda la confianza como sargento de pelotón. Renovó su energía, aunque ya no manifestara ni rastro de aquella jovialidad que en otros tiempos exhibía y lo acreditaba como un extraordinario suboficial. Dejaron de producirse retrasos a la hora de formar y olvidos de órdenes, pero también dejó de notarse el bullicioso buen humor que reinaba antes en el batallón. Pendry perdía ahora fácilmente los estribos, y se ensombrecía cuando las cosas iban mal. Pero, a pesar de este cambio, nadie podía quejarse de su trabajo. Le hablé a Gwatkin de esta mejoría.


  —Espero que Pendry se muestre firme —dijo Gwatkin—. Es la única forma de tratar a las mujeres. Ahora ya no debería haber dificultades con él.


  Yo no estaba tan seguro. Sin embargo, olvidamos los problemas de Pendry porque teníamos otras cosas en que pensar. Admitimos simplemente que su personalidad había cambiado. Este ocurrió mucho antes del incidente en las barricadas, cuando ya todos nos habíamos acostumbrado a la nueva forma de ser de Pendry.


  —Cuando Cadwallader se vaya, lo que ocurrirá tarde o temprano, tendremos que pensar en Pendry como nuevo sargento mayor —dijo Gwatkin.


  Las barricadas eran casamatas de hormigón construidas en la zona de la comandancia para obstaculizar el avance del enemigo, por si los alemanes decidían invadir la isla como primera acción. Además de las guardias rutinarias, las casamatas se habitaban al oscurecer y el oficial de servicio las inspeccionaba una tras otra durante la noche. Esta inspección proseguía hasta el alba, cuando el oficial podía disponer de un par de horas de sueño antes de tener que presentarse a la formación. Aquel día Breeze había sido oficial de servicio; y el sargento Pendry el suboficial a cargo de las casamatas. Pero, por una de esas anomalías que a veces ocurren en los batallones, Pendry había tenido un turno de guardia, seguido de un ejercicio nocturno de la brigada, por lo que el servicio en las casamatas vino a suponer su tercera noche pasada en vela o con muy pocas horas de sueño. Fue una cuestión de mala suerte pero, por alguna razón —probablemente la falta crónica de sargentos—, no hubo manera de evitar la situación. Le expresé mi pesar por ella.


  —No se preocupe, señor —me respondió Pendry—. Lo cierto es que ahora creo que necesito menos horas de sueño que antes.


  Me sorprendieron sus palabras. En el ejército, el sueño es más apreciado que cualquier otra cosa: más que la comida, más incluso que el té. Decidí hablar de nuevo con Gwatkin acerca de Pendry, para ver si a él, como comandante de la compañía, le parecía una cosa normal. En realidad me sentía también algo culpable de haberme desentendido un poco de la situación de Pendry. Podría estar al borde de un derrumbamiento: aquella indiferencia por las horas de sueño ciertamente parecía sugerir algo por el estilo. Y cabía evitar el problema abordándolo a tiempo. Por desgracia estas precauciones, aun en el caso de que hubieran podido ser eficaces, se me ocurrieron demasiado tarde aquel día. El resto de la historia salió a relucir en el tribunal de encuesta. Sus líneas generales quedaron suficientemente aclaradas. Breeze había hecho su inspección de la casamata cuando Pendry estaba de guardia y, viendo que todo estaba en orden, se dirigió al siguiente puesto en el vehículo del oficial de servicio. Como unos diez minutos después de haberse ido este, el centinela de guardia en la casamata advirtió unos movimientos sospechosos junto a unos cobertizos y vallas medio derruidos que se hallaban siguiendo la carretera. Para ser más exactos, el centinela creyó haber visto unos movimientos sospechosos. Pudo ser su propia imaginación. El asunto de Deafy Morgan había demostrado la posibilidad de acciones hostiles no provenientes de los alemanes. Lo que estuviera sucediendo en las sombras bien pudiera indicar preparativos para alguna agresión similar. El sargento Pendry dijo que iría a investigar personalmente aquellos movimientos. Llevaba su fusil cargado. Se acercó a los cobertizos y desapareció de la vista del centinela. Durante unos minutos no se vio nada en esa dirección; después, un perro atravesó la carretera. Más tarde se sugirió la hipótesis de que aquel perro fuera el causante de los citados movimientos. El sargento Pendry seguía sin aparecer. Luego sonó un disparo (alguien declaró haber oído dos), pero Pendry no volvía. Al cabo de un rato, dos de los hombres de la casamata fueron en su busca. Encontraron su cuerpo en un pozo o zanja entre las ruinas: estaba muerto. Su fusil había sido disparado. Jamás se aclaró con certeza si alguien lo asaltó y causó su muerte; si, al tropezar y caer en el pozo, se le disparó el arma y lo mató; o si, solo en aquel lugar oscuro y lúgubre, abrumado por sus pesares y consumido por la falta de sueño, Pendry decidió acabar con su vida.


  —Siempre pensó hacerlo —comentó Breeze.


  —Fue un asesinato —dijo Gwatkin—. Pendry es el primero. Caerán otros más.


  El tribunal de encuesta expresó su opinión de que Pendry habría actuado más correctamente ordenando a otro hombre que lo acompañara a investigar el lugar. No estaba claro tampoco que debiera haber cargado su arma sin haber recibido de un oficial la orden expresa de hacerlo. A este respecto, las instrucciones vigentes para los suboficiales de servicio en las casamatas no estaban demasiado claras. Todo el tema de la supervisión de las municiones fue objeto de examen, y el sistema fue modificado posteriormente. Breeze pasó un mal rato mientras el tribunal consideraba las pruebas. Al final quedó exonerado de cualquier cargo pero, a la primera oportunidad que se le presentó, se ofreció como voluntario para servir en una de las compañías antitanque que se estaban formando en las distintas divisiones. Es comprensible que quisiera alejarse del batallón y de connotaciones ingratas. Tal vez quiso también librarse de Gwatkin. Porque el propio Gwatkin, de la misma manera que había censurado a Bithel por el asunto de Deafy Morgan, no se mostró bien dispuesto a aceptar las conclusiones del tribunal de encuesta que libraban a Breeze de toda responsabilidad en el caso.


  —Yanto fue tan responsable de la muerte del sargento Pendry como si le hubiera disparado desde las trincheras alemanas —llegó a decir Gwatkin.


  —Pero… ¿qué podía haber hecho Yanto?


  —Él sabía, como todos nosotros, que Pendry había hablado de eso.


  —Yo no me enteré, y Pendry era el sargento de mi pelotón.


  —El sargento mayor Cadwallader sabe más de lo que está dispuesto a reconocer.


  —¿Y qué piensa el sargento mayor?


  —Me habló de Pendry en un par de ocasiones —dijo Gwatkin, malhumorado—. Solo ahora me doy cuenta de lo que quería decirme. Y me lo reprocho a mí mismo. Tenía que haberlo previsto.


  Era otro de los sufrimientos rituales que se imponía a sí mismo Gwatkin por los males del batallón. Maelgwyn-Jones adoptó otro punto de vista más sólido y objetivo cuando fue a verle para los preparativos del funeral de Pendry.


  —Estas cosas pasan de cuando en cuando —me dijo—. Es propio del ejército. Y sorprende que no se den más casos. Aquí tienes el papeleo para las salvas de ordenanza. Dáselo a Rowland.


  —Casi todos los hombres de la compañía se han ofrecido voluntarios para formar parte del pelotón.


  —Les encantan este tipo de cosas —dijo Maelgwyn-Jones—. Por cieno, la semana que viene tienes que ir a Aldershot para realizar un curso.


  —¿Qué clase de curso?


  —Formación general.


  Aquella noche, cuando volvíamos juntos a la oficina, le comenté a Gwatkin cómo los hombres casi se peleaban por ser incluidos en el pelotón de salvas.


  —No hay nada que una tanto a una compañía como la muerte —me dijo en tono lúgubre—. Yo también lo siento como si fuera alguien de mi familia. A propósito, el padre de mi mujer no está bien.


  —¿A qué se dedica?


  —Trabaja en un banco, como todos nosotros —respondió.


  Gwatkin estaba muy alterado por el incidente de Pendry. Al otro lado del tabique, en el almacén, el cabo interino Gittins todavía se hallaba despierto. La última vez que le había visto estaba ordenando grandes montones del formulario del ejército «diez noventa y ocho». Y probablemente aún seguía en lo mismo. También él parecía preocupado por pensamientos de muerte, porque, mientras iba pasando los papeles, canturreaba para sí:


  
    Cuando pise la orilla del Jordán,


    que se apacigüen mis turbadores miedos,


    Muerte de Muerte y destrucción infernal,


    déjame sano y salvo en el lado de Canaán:


    Con cantos de alabanza,


    con cantos de alabanza


    siempre te honraré…
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  El tren, largo, mugriento, lleno hasta los topes, sujeto a múltiples retrasos en route, tomó hacia el sur en dirección a Londres. Dentro del vagón reinaba un aire frío, viciado, asfixiante, en el que las bombillas atenuadas, apenas luminosas como moluscos fosforescentes en las aguas artificialmente agitadas de un acuario, colgaban sobre fotografías enmarcadas de Blackpool y Morecambe Bay: uno de los típicos interiores que proliferaban en la época de la guerra. En una parada en las Midlands, aún en plena noche oscura como boca de lobo, el fusilero del Lancashire que viajaba a mi lado, y que había comentado antes que iba de permiso a esa localidad, en cuanto adivinó el nombre de la estación totalmente sumida en la oscuridad, recogió su equipaje y se apresuró a dejar el compartimento. Su partida fue bien recibida puesto que quedó sitio para estirar las piernas incluso en la hilera de asientos más ocupada. El capitán de bigote gris, cuya tez curtida y numerosas cintas de condecoraciones lo caracterizaban como oficial de intendencia, acomodó los pies junto al asiento que yo ocupaba al lado de la ventanilla al tiempo que dejaba escapar un malhumorado gruñido y se pasaba de un bolsillo a otro gruesos fajos de albaranes clasificados en grupos sujetos con gomas elásticas. Aquel espacio adicional ofrecía la esperanza de poder dormir un rato sin tantas apreturas, pero, cuando la máquina estaba empezando a soltar vapor de nuevo, alguien corrió la puerta del compartimento. Una figura uniformada asomó la cabeza.


  —¿Algún asiento libre?


  Nadie negó con claridad que lo hubiera, pero la acogida que se le brindó al recién llegado no fue precisamente cordial. La luz que concedían a regañadientes los indecisos globos luminosos que parpadeaban en las sombras era demasiado débil para poder distinguir algo más que la figura de un hombre alto, enfundado en un chaquetón militar en cuyas hombreras no se veía ningún galón de rango. Su voz era autoritaria, precisa, casi musical: una voz que uno asociaría a circunstancias más agradables e incluso más frívolas que las que se nos ofrecían entonces. Era como si uno la hubiese oído en el pasado, mil años atrás, sobre un fondo de orquesta. Pero, si así fue, la ocasión hacía muchísimo tiempo que la había olvidado. Mientras se quitaba el chaquetón, el nuevo pasajero no pudo evitar causar alguna molestia a los otros antes de tomar asiento: entre otras cosas, para colocar su propio equipaje en la redecilla tuvo que pedirle al de intendencia que corriera el suyo unos centímetros, pues ocupaba bastante más espacio que el que le correspondía. El oficial de intendencia puso alguna pega, pero sus reticencias chocaron con la absoluta firmeza del recién llegado. Finalmente, el hombre del chaquetón se salió con la suya y otro corrió su equipaje. Una vez resuelto este asunto, se sentó a mi lado.


  —Es el único asiento libre en el tren —dijo.


  Soltó una carcajada y después, aparentemente, se quedó dormido. El tren siguió traqueteando durante horas a través de la noche. Yo me dormí también, acosado por turbadoras pesadillas de problemas administrativos.


  El oficial de intendencia se levantó de su asiento a las cinco y regresó al cabo de largo rato, todavía rezongando y murmurando para sí. Despuntó la mañana, filtrando suavemente a través de las cortinillas una luz triste y pálida. Alguna mano desconocida apagó las bombillas azules. La atmósfera comenzó a ser más tibia. La gente se desperezaba, se sonaba la nariz, se aclaraba la garganta, prendía cigarrillos y se movía por el pasillo para ir a afeitarse o a los lavabos. Me fijé entonces en los demás ocupantes del compartimento. Salvo el capitán de mediana edad, todos lucían una estrella, incluido el que había llegado en último lugar y seguía sentado a mi lado. Lo observé aprovechando que dormía. Tenía un rostro fino, distinguido, con la nariz ganchuda y cabellos rubios. La etiqueta del cuello de su chaquetón indicaba que había sido adquirido en Fortnum & Mason, y llevaba el emblema de la escala militar básica. El resto del compartimento lo ocupaban dos oficiales del Real Cuerpo de Señales, un artillero, un oficial de los verdes de Howard (recordé que ese había sido el primer regimiento en el que había servido Ted Jeavons en la Primera Guerra) y un oficial del regimiento de infantería ligera de Durham. Mi vecino comenzó a despertarse, restregándose los ojos y carraspeando suavemente.


  —Creo que tendré que esperar a llegar a Londres para afeitarme —dijo.


  —Yo también.


  —No tiene mucho sentido hacer un fetiche de la elegancia.


  —Ninguno.


  Los dos nos adormilamos de nuevo. Cuando ya hubo luz suficiente para leer, sacó un libro del bolsillo. Vi que estaba en francés, pero no pude distinguir el título. De nuevo me resultó familiar; aunque tampoco en esta ocasión pude situarlo.


  —¿Lleva vagón restaurante este tren? —preguntó el de los verdes de Howard.


  —¡Cielos, no! —replicó el de la infantería ligera de Durham—. ¿Dónde cree usted que está…, en el Ritz?


  Uno de los del Cuerpo de Señales dijo que tal vez podríamos contar con una taza de té, y quizá algo de comer, en la siguiente parada: una estación de enlace en la que se suponía que nuestro tren debía detenerse diez minutos o más. Y resultó ser cierto. Al llegar a dicha estación, como en una salida del compartimento previamente concertada por ambos, me encontré caminando por el andén con el hombre de los emblemas de la escala militar básica. Entramos juntos en la cantina.


  —Eso de pasarte sentado toda la noche le deja a uno la espalda dolorida —comentó.


  —Ciertamente sí.


  —En una ocasión tuve que ir sentado desde Praga a Hoeck van Holland, y juré que no volvería a hacerlo nunca más. No tenía ni idea de la cantidad de viajes así que uno tiene que hacer en la vida.


  —El viaje nocturno de Budapest a Viena siguiendo el Danubio también puede ser horrible —dije, tratando de evitar parecer un paleto en cuestión de incomodidades continentales—. ¿Cree usted que aquí estamos en su buena posición estratégica para conseguir que nos sirvan unas tazas de té?


  —Tal vez no. Probemos a situarnos en el otro extremo de la barra. Quizá podamos atraer la atención de la mujer que tiene la segunda tetera.


  —A lo mejor tenemos suerte y podemos comprar también uno de esos bocadillos de salchichas, no recién hechos pero apetitosos aún, antes de que se los lleven otros militares.


  Cambiamos de puesto esperanzados.


  —Hablando de Viena… —me dijo—. ¿Ha disfrutado usted la extraordinaria experiencia de entrar en esa galería del Kunsthistorisches Museum que tiene una especie de pantalla que la cruza al fondo? Al otro lado de esa pantalla, inesperadamente te encuentras con cuatro asombrosas pinturas de Bruegel.


  —La de los Cazadores en la nieve es casi mi pintura favorita.


  —A mí me gusta también mucho la de los Dos monos, del Kaiser Friedrich de Berlín. Vengo de compartir cuarto con un tipo del regimiento de Essex que era la viva imagen del mono de la izquierda, con la misma expresión taimada. Por cierto…, no estamos haciendo muchos progresos con el té.


  Hubo nuevas intentonas en la barra, que al final resultaron fructíferas. La recompensa fue un panecillo con una salchicha.


  —¿Nos volvemos ya al tren? La verdad es que temo que me quiten ese asiento en la ventanilla.


  —En tal caso, me llevo la salchicha.


  De nuevo en el compartimento, el capitán de intendencia se puso a dormir otra vez; lo mismo que los dos del Cuerpo de Señales y el artillero. Pero el de la infantería ligera de Durham y el de los verdes de Howard sacaron de su equipaje palillos, latitas de limpiametales, trapos, cepillos y, quitándose las guerreras, se pusieron a trabajar enérgicamente en sacar brillo a los botones, mientras discutían acerca de sus respectivas pagas.


  —¿No nos hemos visto usted y yo antes en alguna otra parte? —le pregunté a mi compañero.


  —Me llamo Pennistone…, David Pennistone.


  No conocía a nadie que se llamara así. Le dije mi nombre también, pero no conseguimos establecer una conexión suficientemente firme para sugerir un anterior encuentro. Pennistone me dijo que le gustaba la música de Moreland, pero no conocía a Moreland personalmente.


  —¿Va usted de permiso?


  —A un curso… ¿Y usted?


  —Precisamente vengo de uno ahora —dijo—. Estoy de permiso hasta que me llamen.


  —Suena muy bien eso.


  —Soy un soldado bastante especial, en cualquier caso. Mi única excusa es que tengo ciertas calificaciones específicas. Será agradable pasar en casa una semana o dos. Estoy tratando de terminar algo. Digamos que es un caso de aprender y a la vez sacar partido de lo que aprendes.


  —¿De qué se trata?


  —Oh, de algo tremendamente aburrido a propósito de Descartes. No vale la pena comentarlo, en realidad. Cogito ergo sum, y todo eso. Casi me avergüenza decirlo. Por cierto…, ¿ha leído usted esta obra? Pensé que podría aprovecharle a uno en su nueva carrera.


  Me tendió el libro que había estado leyendo. Yo lo tomé de su mano y leí el título que llevaba en el lomo: Servitude et Grandeur Militaire: Alfred de Vigny.


  —Pensaba que DeVigny era simplemente un poeta. Dieu! Que le son du Cor est triste au fond des bois!…


  —Pasó también catorce años de su vida en la carrera militar. Llegó a capitán, así que hay esperanza para todos nosotros.


  —¿En las guerras napoleónicas?


  —Demasiado joven para eso. DeVigny jamás participó en una acción militar. Solo conoció el irritante trabajo de una especie de guarnición, salpimentado con algún pequeño disturbio civil…, en el que tuvo que aguantar sin hacer nada mientras los manifestantes arrojaban ladrillos. Esa clase de cosa.


  —Comprendo.


  —De alguna manera es el mejor punto de vista para investigar la vida militar. La acción puede enturbiar el problema por la excitación que comporta. La acción, después de todo, es más excitante que interesante. En todo caso, este libro explica lo que pensaba DeVigny acerca de la milicia.


  —¿A qué conclusiones llega?


  —A la de que el militar es una persona consagrada, una especie de monje de la guerra. Por supuesto, está hablando de los ejércitos profesionales de entonces. Sin embargo, DeVigny vio ya que en su momento las fuerzas armadas de cada país se identificarían con la nación, al igual que los ejércitos de la antigüedad.


  —Pero cuando comiencen los bombardeos aquí está claro que los civiles correrán un peligro tan grande como los soldados, si no más.


  —Por supuesto. Pero, aun así, DeVigny diría que las personas de uniforme han hecho un sacrificio mayor renunciando al hombre en el soldado… Es lo que él llama la abnegación del guerrero, su renuncia a pensar y actuar. Dice que la corona de un soldado es una corona de espinas, y que entre sus púas no hay ninguna más penosa que la obediencia pasiva.


  —Eso es bastante cierto.


  —Concibe el papel de la autoridad como esencialmente artificial, y el ejército como una forma de vida en la que apenas hay lugar ni para el fervor controlado ni para la malhumorada indiferencia. El voluntario impetuoso tiene tanto que aprender como el reclutado a la fuerza.


  Yo pensé en el fervor de Gwatkin y en la actitud recalcitrante de Sayce. Se podían decir muchas cosas en favor de aquella visión del ejército. Para entonces, Pennistone y yo éramos los únicos despiertos en el compartimento. Los limpiadores de botones habían abandonado su parafernalia, se habían vuelto a poner sus guerreras y ahora dormitaban como los demás. El capitán de intendencia comenzó a roncar. No tenía un aspecto particularmente santo ni consagrado a la milicia…, aunque nunca se sabe. Probablemente DeVigny sabía bien lo que se pescaba tras haber pasado catorce años en ella.


  —Aun así —dije—, considero una equivocación suponer, como hace la mayoría de la gente, que el ejército es por su propia esencia distinto de todas las demás comunidades. La jerarquía y la disciplina crean una ilusión externa de diferenciación, pero en el ejército hay personalidades tan variopintas como fuera de él. En general, el hombre que tiene éxito en la vida civil, en las mismas circunstancias, lo tiene también en el ejército.


  —Es verdad…, y puede haber generales pusilánimes y civiles de gran fuerza de voluntad.


  —Fíjese, por ejemplo, en la forma en que usted mismo puso firme a mi vecino de asiento anoche y le obligó a mover su equipaje.


  Pennistone se rio.


  —Cuesta imaginar a DeVigny dando una visión romántica de ese gordinflón —dijo—, pero esto es otra cuestión. Es probable que, aunque DeVigny subrayara que hemos vuelto al ejército de ciudadanos de los tiempos clásicos que él preconizaba, estaría de acuerdo con lo que usted dice. Sin duda era consciente de que no hay nada absoluto en el ejército… y lo que menos de todo la obediencia a las órdenes. Vea mi propio caso… Recibí instrucciones de aguardar hasta esta mañana para tomar el tren, porque había habido algunas quejas locales de que el personal militar copaba las plazas de los ferrocarriles los fines de semana en detrimento de las facilidades de los civiles para viajar. Hice averiguaciones, vi que las posibilidades de un castigo eran remotas y emprendí el viaje la noche antes para ahorrarme un día en mi viaje.


  —En otras palabras, que el individuo todavía cuenta, incluso en el ejército.


  —Aunque sometido a unas circunstancias en las que, teóricamente, no existe individualidad alguna, aunque sí mucha fuerza de voluntad.


  —¿Qué habría pensado DeVigny de su desobediencia a esa orden?


  —Yo habría alegado que no elegí la profesión militar, que mi mal comportamiento fue un rechazo del uniforme, los tambores, la instrucción y el ritual de los desfiles: la acción de un mediocre neófito, de un no profesional de la guerra.


  Después de esto nos quedamos dormidos los dos. Cuando el tren llegó a Londres, me despedí de Pennistone, que iba a continuar su ruta hasta el campo y su hogar, donde permanecería hasta que lo llamaran para reincorporarse a su unidad.


  —Tal vez volvamos a vernos.


  —En cualquier caso, decidamos hacerlo —respondió—. Tal como hemos convenido, estas cosas dependen en gran parte de la fuerza de voluntad.


  Se despidió de mí agitando la mano y fue a perderse entre la multitud que llenaba la estación del ferrocarril. Más tarde, esa mañana, mientras me ocupaba de las muchas cosas que tenía que hacer durante mis pocas horas de estancia en Londres, me vino de pronto a la mente dónde podía yo haber conocido antes a Pennistone. ¿Fue, tal vez, en la fiesta de la señora Andriadis en Hill Street, hacía diez o doce años? Logré identificarlo. Era el joven de la orquídea en el ojal con quien yo tuve una conversación de madrugada. Esta parecía ser nuestra relación más característica. Stringham me había llevado a aquella fiesta, Pennistone me informó de que la casa era propiedad de los Duport, y me dijo también que Bob Duport se había casado con Jean, la hermana de Peter Templer. Fue a Pennistone a quien Milly Andriadis, aquella misma velada, después de haberse complicado todo por la riña entre ella y Stringham, lo sentó en un sillón cuando intentó contarle una anécdota a propósito del príncipe Teodorico y el príncipe de Gales. Porque para entonces Pennistone estaba bastante trompa. De todo aquello parecía que habían pasado siglos: el príncipe de Gales era ahora duque de Windsor; el príncipe Teodorico, un bastión de sentimientos proaliados en un país amenazado por la invasión alemana; Pennistone y yo, dos subtenientes con treinta y tantos años… Me pregunté qué habría sido de Stringham, de la señora Andriadis y de los demás. Pero no tuve mucho tiempo para entretenerme con esos pensamientos. Otros asuntos reclamaron mi atención. Estaba contento, feliz de estar de regreso en Inglaterra, aunque no fuera más que por un mes o poco más. Por supuesto tendría permisos de fin de semana durante aquel curso y no deberían faltarme ocasiones de viajar hasta la casa de mi cuñada Frederica Budd, donde residía Isobel a la espera de que naciera nuestro hijo. Las calles de Londres, sin apenas tráfico, me parecían increíblemente luminosas y sofisticadas; las furcias de Piccadilly, ninfas deslumbrantes. Esto ocurría antes del bombardeo aéreo. Comprendí cómo tuvo que sentirse Perséfone el primer día de su liberación anual del reino subterráneo. Un oficial de la RAF, de aspecto poco convencional, que se acercaba hacia mí por la calle, resultó ser Barnby. Me reconoció al punto.


  —Pensaba que trabajabas como artista de temas de guerra…


  —Me dediqué un tiempo a eso —me dijo—. Pero luego me harté y me dediqué a los trabajos de camuflaje para estos muchachos.


  —¿A disfrazar campos de aviación como edificios de la era Tudor?


  —Pues más o menos.


  —¿Y cómo te va?


  —Pues no muy mal. Si no puedo pintar de la forma que quiero, prefiero dedicarme a esto o a cualquier otra cosa.


  —Yo creía que a los artistas de guerra os dejaban pintar lo que quisierais…


  —En cierto modo, quizá —dijo Barnby—. No lo sé. Pero yo, por lo que sea, prefiero seguir con esto mientras dure la guerra. De vez en cuando, hasta me dejan volar en algunas salidas de entrenamiento.


  Sentí como una punzada. Barnby era unos pocos años mayor que yo, y yo no tenía nada tan interesante que contar. Se le veía algo raro con su uniforme, grueso, fornido, como si aún llevara puesto el mono azul con el que solía pintar.


  —¿Tú dónde estás, Nick? —me preguntó.


  Le conté mis andanzas.


  —No parece muy emocionante.


  —No lo es, en efecto.


  —Yo salgo ahora con una chica maravillosa —añadió.


  Me dije: En determinados aspectos, en la guerra o en la paz, nada cambia en realidad.


  —¿Cuánto tiempo vas a estar en Londres? —me preguntó—. Me gustaría hablarte de ella. Tiene un carácter extraordinario. Te divertirían sus cosas. ¿Podemos cenar juntos esta noche?


  —He de presentarme en Aldershot esta tarde. Me envían a un curso. ¿Tú estás destinado en Londres?


  —Solo hasta esta noche. Tengo que ver a un tipo en el Ministerio del Aire para tratar sobre cierto equipo especial de camuflaje. ¿Cómo está Isobel?


  —A punto de tener un niño.


  —Dale recuerdos de mi parte. ¿Qué ha sido del resto de la familia Tolland?


  —George está en Francia, con un batallón de la guardia. Estaba en la reserva regular, por supuesto, y ahora es capitán. Robert, misterioso como siempre, ahora es cabo interino en Seguridad de Campaña; creo que pronto lo harán suboficial. Hugo no quiere ser oficial: prefiere quedarse donde está como artillero en la costa sur; cabo artillero, creo. Dice que en las salas de oficiales te encuentras con cada tipo que es para echar a correr.


  —¿Y qué hay de esos con quienes se casaron las hermanas de Isobel?


  —Roddy Cutts, como miembro del Parlamento, no ha tenido ningún problema para meterse en algo. En la milicia de su propio condado, creo. Desconozco su graduación, pero probablemente a estas alturas debe de ser coronel. Susan está con él. Y Chips Lovell se ha alistado en la infantería de marina.


  —Pues ese sí que es un cuerpo inesperado en su caso. ¿Está con él Priscilla?


  —Que yo sepa, sí.


  Estuvimos charlando de algunos otros temas y después nos separamos. Hablar con Barby acrecentó la sensación que yo ya tenía de haber sido liberado de una prisión, pero a la vez me hizo sentir otra nueva: la de que yo estaba hecho precisamente para esa vida de prisión, y nada más. La conversación con Barnby, con todas sus vueltas y revueltas, se me hacía desesperantemente irreal. Sentí un alivio ilimitado al verme libre, siquiera por un momento, de la eterna presencia de Gwatkin, Kedward, Cadwallader, Gwylt y el resto; al no tener que preocuparme de si el pelotón estaba mejor ocupado en atrincherarse o en atacar una colina, de si Davies, G., se merecía otro galón más o Davies, L., perder uno; aunque, en comparación con todo ello, las figuras de Barnby y Pennistone eran poco más que productos de la imaginación, sombras parpadeantes en las transparencias de una vieja linterna mágica. En cualquier caso, apenas acababa de llegar a Londres y ya se había hecho la hora de partir hacia Aldershot. En el tren que me llevaba allí, pensé en las ideas que había planteado Pennistone, en los vuelos de entrenamiento ocasionales de Barnby. ¿Cómo se sentiría uno en esos viajes aéreos? Tal vez como Dai y Shorn en su globo. En el ejército, en la medida en que yo lo había experimentado hasta entonces, el peligro no estaba a la vista, sino como agazapado en un lejano fondo, aunque pudiera presentarse en su momento; y el primer término, empero, estaba atiborrado de esas obligaciones morales descritas por DeVigny. Envidiaba a Pennistone, que podía pasar de la guerra a Descartes, y de este a la guerra otra vez, sin ningún esfuerzo perceptible. Yo me sabía incapaz de escribir una sola línea de una novela —para entonces ya había escrito tres o cuatro— aunque me liberaran de mis obligaciones por una larga temporada. Cualesquiera que fuesen los procesos íntimos requeridos para escribir novelas, en lo tocante a mí, estaban completamente inhibidos por la guerra. Ese era uno de los muchos aspectos desagradables de la guerra: que no solo no podías escapar físicamente de ella, sino que era ineludible moralmente. Pero… ¿por qué envidiaba uno esos vuelos de entrenamiento de Barnby? Era una pregunta absorbente. Porque no es que uno desee que lo maten, ni siquiera porque las cualidades de quienes destacan en la acción violenta sean tales que uno las reclame para sí. Por ejemplo, no eran especialmente las de Barnby. Ese es el quid de la cuestión. Y, sin embargo, nada más absurdo que considerar la guerra como una especie de competición de este tipo entre los individuos. Si ese fuera el objetivo en la guerra, ¿por qué no en la paz? Sin duda abundaban los individuos que sentían esa especie de emulación también en la paz, pero sus preocupaciones no eran las de uno mismo. Considerada fríamente, la guerra creaba una situación en la que el individuo, si quería estar en el bando del vencedor, solo importaba en la medida en que contribuyera a los requerimientos de la maquinaria bélica, no con arreglo a la pintoresca figura de que se dotaba a los ojos de sí mismo y de los otros. Lo cual no era más razonable que, si no eras de ese tipo de personas, aspirar a encabezar una carga de caballería, soñar con monopolizar el mercado de la pimienta sin tener dotes financieras, o con fisionar el átomo sin ninguna formación científica. Aun así, como había dicho certeramente Pennistone, esas cosas eran en buena medida una cuestión de fuerza de voluntad. Pensé en el doctor Trelawney, el mago, la noche en que Duport y yo le habíamos ayudado a meterse en la cama tras su ataque de asma, cuando nos dijo que todo cuanto hacía falta era, tan solo «saber, atreverse, querer y actuar en silencio». Armado con estos emblemas de fortaleza, tal vez uno pudiera, aun sin tener el carácter adecuado, liderar una carga de caballería, monopolizar quizá el mercado de la pimienta y hasta fisionar el átomo. Pero a mí me parecía que, en cualquier caso, el mundo sería muy aburrido si nadie tuviera sueños de gloria. A Moreland le gustaba citar la opinión de Nietzsche de que no existe acción sin ilusión…


  La llegada a Aldershot puso fin a estas reflexiones. La mayoría de los pasajeros del tren eran oficiales que acudían a participar en el mismo curso que yo. Después de presentarnos en las oficinas, nos indicaron los pabellones donde íbamos a dormir: una hilera de casitas de ladrillos rojos construidas en torno a una especie de plaza. Sus interiores no eran acogedores.


  —Las antiguas viviendas de oficiales casados —explicó en tono lúgubre el esmirriado cabo interino que guiaba a nuestro grupo—. Cerradas, por inhabitables, en 1914…, lo que no es de extrañar demasiado.


  A mí tampoco me extrañó. 1914 fue, en efecto, el año en que yo, de niño, había visto por última vez estos viejos edificios rojos, cuando el regimiento de mi padre estaba instalado en un campamento entre Aldershot y Stonehurst, el lejano y recordado bungalow en el que vivían entonces mis padres. Recordaba el día en que su batallón, de punta en blanco, con los yelmos rematados en punta y las guerreras rojas, había marchado hacia Aldershot a tambor batiente y con las enseñas enfundadas, para participar en un desfile, a través de las carreteras polvorientas por el verano. Después de aquello, mi padre se había quejado de unas ampollas causadas por el roce de sus botas Wellington: abrasiones apenas curadas cuando llegó el momento de partir para la guerra. Aquella guerra había sido también, sin duda, la causante de que las destartaladas viviendas para casados no fueran demolidas y sustituidas: cuando llegó la paz hubo que pensar en muchas otras cosas. Allí nos instalaron en la planta baja, en una habitación que daba a la parte de delante y de detrás. De los otros cinco que tenían que compartir este alojamiento, cuatro —dos del regimiento de los Leales y dos del de Manchester— estaban cerca de cumplir los treinta años, pero aún no los tenían. Deshicieron sus maletas y salieron en busca de la sala de oficiales. El otro subalterno, de un regimiento de las Midlands, era mucho más joven: un tipo bajo y cuadrado de hombros, de tez morena, ojos grises y cabellos rizados muy rubios.


  —Esos muchachos del Lancashire que nos han puesto aquí son un par de bobos —me dijo.


  —¿Por qué lo dice?


  —¿Sabe? Pensaban que, como yo tengo un acento tan abierto, debía de proceder de Burton-on-Trent —dijo.


  Hablaba como si lo hubieran confundido con un chino o un etíope. Había algo de Kedward en él; algo también, aunque yo no pudiera definirlo, que me recordaba a mi cuñado, Chips Lovell, aunque no lucía el bigotillo equívoco de Kedward y su personalidad era más enérgica y más atractiva para mi gusto.


  —Nos vamos a sentir encerrados aquí —comentó—. ¿Le importaría que me quedara yo con este espacio de aquí y le dejara a usted lo que queda hasta la pared?


  —Me parece perfecto.


  —Me llamo Stevens —dijo—. Odo Stevens.


  Me presenté también yo. Se expresaba con un acento de los condados del norte de las Midlands, no muy diferente del que solía emplear Quiggin en otros tiempos cuando, por consideraciones sociales o literarias, decidía subrayar sus orígenes provincianos y su carácter rudo y directo. La verdad es que yo era incapaz de ver nada de por sí absurdo en el error cometido por los «muchachos del Lancashire» al suponer a Stevens natural de Burton-on-Trent. Me reí, sin embargo, y acepté que era un error cómico. Me sentía halagado de que me considerara una persona digna de compartir su confidencia sobre el tema, y contento, también, de verme alojado con alguien que parecía simpático. En el ejército, la relativa seguridad de tu propia unidad, a pesar de sus fallos, se disipa al momento cuando cambian las circunstancias, que amenazan con crear nuevos conflictos e inducir esa sensación descorazonadora, terrible y recurrente en el ejército: la sensación de que a nadie le importa un comino que vivas o mueras.


  —¿De dónde eres, en realidad?


  —De Brum, naturalmente.


  —¿Birmingham?


  —¿Qué te piensas? —dijo, como si fuera casi un insulto suponer que pudiera haber la más mínima duda al respecto—. ¿No ves cómo pronuncio su nombre? Pero, gracias a Dios, me las he arreglado para escapar de ella bastante tiempo.


  —¿No te gusta Birmingham?


  —Es la ciudad más hermosa del mundo —dijo riendo de nuevo—, pero a mí me va mejor algo más de animación. De hecho, he pasado en el continente casi seis meses enteros antes de enrolarme en el ejército.


  —¿Dónde?


  —Holanda, Bélgica…, Incluso llegué hasta Austria.


  —¿Dedicado a qué?


  —Hubo un intercambio de aprendices para aprender idiomas. No sé por qué, pero a mí se me dan bastante bien los idiomas. Empezaban a pensar que ya iba siendo hora de regresar a casa para ocuparme de algún trabajo, cuando estalló la guerra.


  —¿Qué trabajo es ese?


  —Bisutería.


  —¿La vende?


  —Mi padre trabaja en una empresa que la fabrica. Y me metió a mí en ella también. Un negocio con multitud de contactos extranjeros. Por eso me decidí a viajar al extranjero.


  —Suena muy interesante.


  —No está mal, tal como van las cosas, pero no quiero pasarme toda la vida en ello. Por eso no me ha sabido mal este cambio. ¿Vamos hacia la sala de oficiales?


  Aquella noche nos sentamos el uno al lado del otro durante la cena. Stevens me preguntó cómo me ganaba la vida.


  —Tiene suerte en trabajar de escritor —dijo—. Yo mismo he tratado de escribir. A veces pienso que podría dedicarme a eso, aunque vender bisutería es un buen oficio para impresionar a las chicas.


  —¿Qué escribía?


  —Cosillas de periodismo, para el periódico local: «La primavera llega al País Negro»[5], «Puesta de sol en el Día del Armisticio»…, temas así. Los despacho con facilidad, la misma que tengo para los idiomas.


  Me di cuenta de que Stevens llegaría lejos…, si no lo mataban. Él era consciente de su tendencia al autoelogio, pero también estaba preparado para reírse de ella. Tal vez era la vena periodística la que me recordaba en él a Chips Lovell, aunque no tenían ningún parecido físico.


  —¿Se presentó usted voluntario para las compañías independientes? —me preguntó.


  —No creo que sirviera de mucho en ellas…


  Las compañías independientes —que después se llamaron «comandos»— eran pequeñas unidades de guerrilla, con una oficialidad muy nutrida. Habían sido empleadas con bastante éxito en Noruega.


  Para formarlas, se recurrió a seleccionar a los mejores oficiales jóvenes de muchos batallones, y por esta razón no eran muy populares entre algunos comandantes.


  —Yo tuve problemas con mi comandante cuando las estaban reclutando —siguió Stevens—. Jodió mi solicitud. Lo hizo, en realidad, porque pensaba que yo le era útil donde estaba. Aun así, ya me libraré de alguna manera. Mi unidad es una panda de palurdos. No me impedirán que me aproveche de toda la diversión que puede ofrecer el ejército.


  En su caso, los sueños de gloria militar eran muy diferentes de los de Gwatkin. Con tanta charla, se nos hizo la hora de ir a dormir. A la mañana siguiente tuvimos ejercicios en la plaza. Fuimos agrupados por un puñado de teatrales sargentos del estado mayor, tocados con sus gorras escocesas y veteranos de la campaña del Matabele[6] con aires de Harry Lauder y ojos como huevos escalfados. Entre los doscientos estudiantes del curso existía la esperanza de encontrarte con alguien conocido, pero durante la cena de la noche anterior no vi ningún rostro familiar. Sin embargo, durante la marcha lenta por el asfalto descubrí en otro pelotón que evolucionaba en ángulo recto con el nuestro a Jimmy Brent: aquel tipo alto, grueso y con gafas al que no había vuelto a ver desde el día en que Peter Templer se presentó con él en la universidad para vernos a Stringham y a mí. Apenas había cambiado. A mí no me había caído muy bien entonces, ni había sabido nada de él que, en términos generales, me hiciera tener ganas de saber algo más de su vida. Pero allí cualquier rostro del pasado era bien recibido, en especial si revivía un recuerdo tan distante ya. Una vez concluido el ejercicio, lo abordé.


  —Nos conocimos hace años, cuando viniste en el Vauxhall de segunda mano de Peter Templer y él nos metió a todos en una zanja.


  Le dije mi nombre. Brent no se acordaba de mí. Tampoco había ninguna razón, o muy escasa, para que lo hiciera. Pero sí recordaba las circunstancias del accidente con el coche de Templer y pareció agradarle encontrar en el curso a algún conocido del mundo exterior.


  —Nos acompañaban unas chicas en el coche, ¿verdad? —me preguntó, al tiempo que se le iluminaba la cara con aquella feliz evocación—, y también estaba Bob Duport. Recuerdo que Peter nos llevó a ver a unos amigos suyos de la escuela, pero ha pasado tanto tiempo que no sería capaz de situarlos. ¿Así que tú eras uno de ellos? ¡Qué memoria tienes! Bueno, es agradable encontrarte con un amiguete en este lugar dejado de la mano de Dios.


  —¿Sigues viendo a Peter? Me gustaría saber qué es de su vida.


  —Peter está bien —respondió Brent con cierta cautela—, y es lo bastante prudente para no haberse mezclado con el ejército como tú y como yo. Ha conseguido un puesto de asesor del gobierno, en materia financiera. Creo que sir Magnus Donners tuvo algo que ver en eso… Por cierto, me sorprende ver que a Donners aún no le han dado ningún ministerio… Peter siempre tuvo buena mano para congraciarse con él: sabe lo que le conviene. Y en más de una ocasión le ha sido muy útil a Donners.


  —Coincidí allí con Peter una vez…, en Stourwater, quiero decir.


  —Entonces conocerás también a Donners. Yo mismo he hecho algunos negocios con él. Me dedico al petróleo, ya sabes. Estuve en una delegación en Suramérica antes de la guerra. A propósito…, ¿tú conoces a Jean, la hermana de Peter? Yo tuve bastante trato con ella allí.


  —Hace años que no la veo.


  —Se casó con Bob Duport —siguió Brent—; ya sabes, el que estaba también con nosotros en aquella famosa ocasión en que el Vauxhall volcó.


  Sentí un perverso placer íntimo sabiendo, como sabía, que Brent había tenido una aventura con Jean Duport y que a él ni se le pasaba por la imaginación que me lo había contado el mismísimo marido de Jean. Aunque yo la había amado también en otro tiempo, hasta el extremo de que todavía me resultaba doloroso recordarlo a pesar de los años transcurridos, sentí una extraña sensación de poder al saberme poseedor de aquella información secreta.


  —Yo coincidí con Duport justo antes de que estallara la guerra, pero no puedo decir que le conozca bien. Creo que ahora están divorciados.


  —Así es —asintió Brent.


  El tono de su voz no dejó traslucir la más mínima sugerencia de que tuviera algún interés personal en el tema.


  —He oído decir que Bob estaba metido en algún lío de negocios. La cromita, ¿no? Por lo visto hizo tratos con ese tipo, Widmerpool, otro de los acólitos de Donners. Widmerpool es un hombre capaz, no se le puede tener como enemigo. Y por lo visto Bob se las arregló para tenerlas tiesas con él. Alguien me dijo que ahora Bob está relacionado con la Cámara de Comercio. No sé si es verdad. En realidad, la Cámara de Comercio tenía interés en que yo siguiera en América Latina.


  —Habrías estado más seguro allí.


  —Me alegro de haber regresado, aunque las cosas me estaban yendo bastante bien.


  —Y ahora, aquí, ¿qué tal?


  —Hice lo que pude para meterme en esta chusma a través de los buenos oficios de nuestro agregado militar allí. Me introdujo en su propio regimiento. Nunca había oído hablar de él.


  Supuse que Brent se había sentido contento de encontrar esta oportunidad de trasladarse a otro continente después de que lo abandonara Jean. Aquel desengaño pudiera explicar también su decisión de incorporarse al ejército para cambiar de ocupación. Era varios años mayor que yo: de hecho, había entrado ya en el grupo de edad de los que podían sentirse razonablemente a salvo de cualquier crítica acerba por no vestir aún el uniforme: en especial si, como sugería, su trabajo en Suramérica estaba considerado oficialmente de cierta importancia nacional. Yo recordé ahora con más detalle la historia de Duport. Tras su reconciliación con Jean, los dos habían zarpado rumbo a Suramérica. Brent había hecho el viaje con ellos. En aquel tiempo, al parecer, la aventura de Jean con Brent estaba en su apogeo. Es más, de lo que me dijo Duport, había muchos motivos para suponer que su relación había comenzado antes de que ella me diera a conocer su decisión de volver con su marido. En este sentido, Jean me había engañado a mí tanto como a Duport. Afortunadamente, Brent no tenía idea de eso.


  —¿Te gusta el ejército?


  —Ni pizca —respondió—, pero prefiero estar dentro que fuera.


  —Yo también.


  Los demás estudiantes del curso eran un grupo de lo más corriente, en el que estaban representados la mayoría de los tipos habituales en el ejército. Nos ejercitábamos en la plaza, asistíamos a clases acerca del ejército alemán, aprendíamos a montar alambradas, a conducir camiones de tres toneladas, a leer mapas. Una noche, antes de participar en un ejercicio nocturno en el que la mitad de nosotros teníamos que enfrentarnos en una batalla simulada contra la otra mitad, Stevens me mostró un aspecto diferente de sí mismo. El bando en el que nos habían incluido a los dos ocupaba un amplio semicírculo en el terreno; estábamos aguardando el comienzo de la operación. El lugar era un claro en un bosquecillo de pinos, en un paisaje de brezales semejante al de Stonehurst. Stevens y yo nos encontrábamos en el flanco derecho del semicírculo, casi en el borde. El que estaba en el extremo izquierdo, exactamente enfrente de nosotros, se dedicaba a lanzar continuamente puñados de grava a través del claro, que iban a parar en su mayoría sobre Stevens y yo.


  —Debe de ser Croxton —dijo Stevens.


  Croxton era una especie de neurótico musculoso, de esos que están siempre dando voces o alborotando. No paraba de cantar o reír sin motivo y sin poseer ninguna de las cualidades necesarias para que su comportamiento —como era, en cambio, el caso del cabo Gwylt, por ejemplo— resultara aceptable a los otros. Siempre estaba iniciando peleas, haciendo trampas, provocando problemas. No podían existir muchas dudas de que Croxton era el responsable de la granizada de piedrecillas que se esparcía sobre nosotros. Y, para colmo, daba la impresión de que el ejercicio no fuera a comenzar nunca.


  —Me parece que voy a solucionar esto —dijo Stevens.


  Se arrastró hacia los árboles que había detrás de nosotros y desapareció en la oscuridad. Pasaron unos minutos. Luego oí una súbita exclamación proveniente del mismo lugar que la lluvia de grava: un grito de dolor. Pasó más tiempo. Y finalmente Stevens volvió.


  —Era Croxton, sí —dijo.


  —¿Qué has hecho?


  —Le he atizado un golpe en las costillas con la culata de mi fusil.


  —¿Y cómo ha reaccionado él?


  —Me parece que no le ha gustado.


  —¿Os peleasteis?


  —No mucho. Se ha quedado tratando de recuperar el resuello.


  Al día siguiente, durante una clase sobre las divisiones alemanas, vi que Croxton, sentado algunas filas por delante de la mía, se frotaba la espalda con la mano más de una vez. Era evidente que Stevens le había sacudido a conciencia. Aquel incidente vino a demostrarme que Stevens podía resultar desagradable si se lo proponía. Poseía también el don de aislarse de todo cuanto lo rodeaba. He de reconocer que aquellas clases sobre el ejército alemán carecían de todo interés —tras haber asistido a un buen número de ellas, tan solo se me ha quedado grabado el detalle ornamental de que el Cuerpo de Reconocimiento alemán contaba en sus fuerzas con un escuadrón de sables—, y por ello no tenía nada de particular que uno se adormilara con el monótono sonsonete del profesor. Pero, por otra parte, quedarse dormido como un leño, derecho en el duro asiento de madera, tal como era capaz de hacer Stevens, cuando los demás salían del aula con un estrépito considerable, era indicio de una extraordinaria capacidad para aislarse. Otro recurso de autoprotección para Stevens era, a diferencia de Gwatkin, su impenetrabilidad a las palabras ásperas. Cierta tarde él y yo habíamos estado cavando un nido de ametralladoras sin demasiado éxito. Se presentó un instructor a criticar nuestros esfuerzos.


  —Eso no sirve absolutamente para nada —gruñó—. Ahí no podría protegerse ni un gato.


  —Acabamos de dar con un suelo de roca, señor —dijo Stevens—, pero pienso que estoy en condiciones de decir que hemos probado la dignidad del trabajo.


  El instructor soltó una risita y se fue sin examinar el suelo. Aquella confianza en sí mismo de Stevens no agradaba a todo el mundo. Entre los que no la aguantaban se contaba Brent.


  —A ese muchacho acabarán devolviéndolo a su unidad —decía—. Recuerda lo que te digo. Se da demasiados humos.


  Cuando todos los componentes del curso fuimos divididos en grupitos de tres para realizar un «ejercicio táctico sin tropas», Brent y yo nos las arreglamos para ser incluidos en el mismo trío. Trabajar con un conocido en situaciones así es una ventaja, pero la conseguimos a costa de que el tercer componente fuera Macfaddean. Bien es verdad que Macfaddean, maestro en la vida civil, estaba tan ansioso de causar impresión al equipo directivo del curso que aceptaba ocuparse de casi todo el trabajo. Hombre ya más próximo a los cuarenta que a los treinta años, siempre estaba dispuesto a ofrecerse voluntario para cualquier demostración, sin importarle, por ejemplo, que se tratara de reptar durante kilómetros por el barro o probar en su persona la dificultad de penetrar en una maraña de alambre de púas. Cuando se trataba de un trabajo escrito, Macfaddean amontonaba hojas y hojas de papel o bien trataba de reducirlo todo laboriosamente, según el método que, en su opinión, lo diferenciara más de los otros estudiantes. Era tan infatigable en gastar energías que, al término de aquel día, cuando ya habíamos acordado lo que debía decir el informe que presentaríamos y que no había necesidad de darle más vueltas, Macfaddean no consintió que desperdiciáramos los últimos minutos.


  —Mirad, muchachos… —dijo—. ¿Por qué no volvemos de nuevo al bosque y proponemos una versión alternativa? No estoy muy satisfecho, por ejemplo, de las zonas de concentración. Sería excelente que presentáramos dos planes, los dos de primera fila, para que el comandante elija.


  Era evidente que el anonimato del sistema de ternas irritaba a Macfaddean. Probablemente especulaba con que, si presentábamos otro informe más, este segundo podría ser atribuido justamente a su propio esfuerzo sin ayuda: algo que, llegado el momento, ya se encargaría de dar a entender. La cosa estaba bastante clara para Brent y para mí. Le respondimos, pues, que por nuestra parte nos atendríamos al plan ya acordado; pero que, si quería elaborar otro, allá él.


  —Ve si quieres, Mac —le dijo Brent—. Te esperaremos aquí. Yo ya he tenido bastante por hoy.


  Una vez se fue Macfaddean, encontramos un lugar donde tumbarnos bajo unos árboles marchitos, reducidos sin duda a aquel estado deplorable por los frecuentes experimentos militares. Estábamos ejercitándonos en la escuálida tundra de Laffans Plain, campo de batalla de un millón de fingidos combates. Cruzaban el firmamento numerosas aeronaves volando a baja altura, de extraño colorido y diseño, tal vez camufladas por Barnby algún día en plan juguetón. Pesados aviones de reconocimiento zumbaban plácidamente, yendo y viniendo a través de grises retazos de nubes: aparatos antiguos que yacían abandonados en Dios sabe qué hangares de olvidados depósitos del gobierno, enviados de nuevo a volar para hacer frente a una situación desesperada. El cielo, en suma, semejaba uno de esos dibujos de un futuro imaginario que aparecen en las antiguas revistas para muchachos. Brent se tumbó boca arriba para contemplar aquella preciosista exhibición aeronáutica.


  —Tú ya sabes que Bob Duport no es un tipo como tú y como yo —me espetó de pronto.


  Lo dijo como si hubiera dedicado mucho tiempo a reflexionar sobre el carácter de Duport; y también como si mi presencia le hubiera permitido por fin llegar a algunas conclusiones serias sobre el tema. Juzgado por Templer, y por el propio Duport, como un cero a la izquierda —y en especial en lo relativo a las mujeres—, Brent poseía, sin embargo, una curiosa capacidad de adaptación en la vida diaria que su exterior no revelaba. Esto pudo verse en el curso, donde, a diferencia de Macfaddean, era ferviente partidario de evitar cualquier trabajo que pudiera acarrearle el riesgo de críticas.


  —¿Qué pasa con Duport?


  —Que Bob es realmente muy inteligente —dijo Brent con gran decisión—. No pretendo minimizar tus propias cualidades en esa línea, ni siquiera las mías, pero Bob es extraordinario.


  —Nunca llegué a conocerlo hasta ese extremo.


  —Tiene unas dotes que te dejan pasmado.


  —Cuéntame.


  —Bob puede conseguir cualquier cosa que se proponga. Es un mago de los negocios. Remata cualquier asunto en cinco minutos. Si estuviera en este curso, sería la estrella. Y luego con las chicas… Simplemente, caen rendidas a sus pies.


  —Ya veo.


  —Pero a él no le interesan solo los negocios y las mujeres.


  —¿Qué más le interesa?


  —No te puedes ni imaginar cuánto sabe de arte y de esas cosas.


  —Jamás me dio la impresión de ser una persona de ese tipo.


  —Tienes que conocerlo bien para que lo demuestre. Has de tener los ojos bien abiertos. ¿Estuviste alguna vez en la casa que los Duport tenían en Hill Street?


  —Hace años, cuando se la tenían alquilada a otra persona. Me llevaron a una fiesta allí.


  —La tenían maravillosamente decorada —dijo Brent—. Era la perfección absoluta, en mi humilde opinión. Bob tiene muy buen gusto. Eso es lo que quiero decir. Pero, aun así, no es uno de esos que van por ahí alardeando de entender en arte. Se lo guarda para sí.


  Yo no capté de inmediato a cuento de qué venía aquel ditirambo acerca de Duport. Ciertamente, arrojaba una nueva luz sobre él. No me opuse por principio a dar crédito a aquella interpretación. Al contrario, a su luz resultaban más claras muchas cosas. La actitud brutalmente profesional de Duport, interpretada con su estilo rudo e improvisado, bien podía ocultar tras su fachada una serie de sensibilidades que no estaba dispuesto a revelar al mundo en general. No era una hipótesis del todo irrazonable. Incluso podía explicar en cierta medida la relación entre Duport y Jean, aunque hiciera por ende menos fácil de comprender la de Jean con el propio Brent. Recordé las ideas que mi reciente compañero de viaje, Pennistone, había expresado sin circunloquios en la fiesta de la señora Andriadis: «… esas horrendas molduras italianizanates…, y las pinturas…, ¡Dios Santo!…, las pinturas…».


  Pero esas cosas eran materia opinable. De lo que se trataba era del carácter de Duport: ¿era, en principio, con independencia de su idiosincrasia personal, lo que sir Gavin Walpole-Wilson solía llamar «un hombre de gusto»? La pregunta era interesante. La propia Jean siempre se había mostrado bastante indulgente con ese aspecto de su vida matrimonial, así que presumiblemente Brent estaría en lo cierto: que Duport, y no Jean, había sido el responsable de los adornos y los cuadros de la casa de Hill Street. Era una nueva perspectiva sobre Duport, que me hizo ver que había aspectos importantes de él que a mí se me habían escapado.


  —La última vez que viste a Bob —me preguntó Brent en el mismo tono del que se dispone a hacer una confidencia—, ¿te habló de mí?


  —Me dijo que tú y él habíais estado juntos en Suramérica.


  —¿Añadió algo acerca de Jean y yo?


  —Pues sí, la verdad. Deduje que había una situación complicada.


  Brent soltó una carcajada.


  —La había —asintió—. Ya suponía yo que Bob iría por ahí dando cuartos al pregonero. Es muy propio de él. Su único punto flaco. No sabe mantener cerrada la boca.


  Suspiró como si la desalmada locuacidad de Duport acerca de su situación matrimonial hubiera despertado en él mismo un sentimiento de desesperación por la naturaleza humana. Me dio la impresión de que lo consideraba una cosa muy fea por parte de Duport. Me recordó a Barnby, exasperado por la actitud de alguna mujer y diciendo: «¡Deja ya de seguir cometiendo adulterio!». Las ensordecedoras vibraciones de un moscardón[7] justamente encima de nuestras cabezas, indeciso entre si posarse o no, interrumpieron nuestra conversación un par de minutos. Cuando se largó, Brent volvió al tema.


  —Me dijiste que conocías a Jean, ¿verdad?


  —Sí.


  —Una chica maravillosa, en su estilo.


  —Muy atractiva.


  —Fuimos amantes durante un tiempo —dijo Brent.


  Lo dijo con esa voz reminiscente, untuosa, que emplean los hombres cuando cuentan ese tipo de cosas más para saborear una situación agradable pasada que para transmitir una información que pudiera ser de algún interés. Debía de tener ya muy claro que Duport había revelado aquel hecho.


  —Oh, sí.


  —¿Te lo contó Bob?


  —Bueno, lo dijo de una manera más cruda.


  Brent volvió a reírse, con afabilidad. La actitud que había elegido para contar su historia resaltaba sus aspectos más intolerables. Traté de mostrar objetividad a propósito de todo el asunto recordando uno de los temas favoritos de Moreland: la atracción sobre las mujeres ejercida por hombres sobre los que sienten una segura y completa superioridad.


  «¿Eres repulsivo, enano, retrasado mental, sexualmente inadaptado, marcado con verrugas, grosero de modales, con el paladar hendido y un aliento fétido?», solía preguntar Moreland. «Pues entonces, muchacho, tienes un porvenir delante de ti. Estás hecho para una prometedora carrera como amante. Hay a la vuelta de la esquina una chica absolutamente arrebatadora que te encontrará irresistible. De hecho, en este mismo instante sus braguitas están inflamadas y en llamas con solo pensar en ti».


  «Pero tu descripción no encaja con la mayoría de los conquistadores que uno conoce. Yo más bien hubiera pensado que tienden claramente a ser bien parecidos y dotados, en general, de un montón de otras cualidades convenientes».


  «¿Qué me dices de Enrique IV?».


  «¿Qué pasa con él?».


  «Era impotente y apestoso. Lo dice la historia. Pero se le recuerda como uno de los grandes amantes de todos los tiempos».


  «Era rey…, y un gran conversador, además. Por otra parte, no lo conocemos personalmente, así que es difícil emplearlo como argumento».


  «Piensa en algunos de los que conocemos».


  «Pero el mundo sería espantoso si a ninguno que no fuera un Adonis, una lumbrera intelectual y un atleta de fama internacional, todo en una pieza, le cupiera alguna oportunidad. A mí me ha parecido siempre, por el contrario, que eso que dicen a menudo las mujeres de que no les interesa la buena apariencia de los hombres es completamente falso. En igualdad de condiciones, el hombre que tiene las hechuras de un maniquí de sastre goza de mejores posibilidades que el que no las tiene».


  «Jamás se da esa igualdad de condiciones», replicaba Moreland, siempre inconmovible en sus teorías, «aunque reconozco que el no ser un completo zote es una ventaja en lo concerniente al sexo opuesto. Pero estudia bien la cuestión. Recuerda a Botton y a Titania. Ya lo decía Shakespeare».


  Brent, en la medida en que había tenido éxito con Jean, parecía reforzar la argumentación de Moreland. Me pregunté a mí mismo si quería seguir escuchándole. Mi aventura con Jean había concluido hacía mucho tiempo; pero incluso cuando has dejado de amar a alguien, eso no te hace necesariamente indiferente al pasado que compartisteis juntos. Además, aunque el amor puede morir, la vanidad pervive como si el tiempo no pasara por ella. Yo sabía que debía estar preparado para oír cosas que no me gustarían. Y, sin embargo, aunque la ignorancia puede ser preferible al saber donde la deslealtad reina, también es cierto que, una vez que se ha hecho brutalmente la luz, la exactitud es preferible a la incertidumbre. Conocer en qué preciso momento Jean había decidido aceptar a Brent, prefiriéndolo a mí, sería más soportable que permitir que la imaginación continuara campando sin obstáculos a través de los ilimitados campos de la suposición ingrata. Aun así, creo que tenía la esperanza de que Macfaddean volviera con la cabeza llena de nuevas ideas sobre el terreno y las líneas de comunicación. Pero lo cierto era que no me tocaba a mí decidir: proseguir o no la narración era cosa de él. Y tanto si quería escucharla como si no, él estaba firmemente decidido a seguir contándola.


  —Jamás lo adivinarías —dijo en tono de disculpa—, pero Jean se enamoró primero de mí.


  —Pues tú dices que las chicas se cuelan por Bob Duport…


  —¿Te cuento cómo sucedió?


  —Adelante.


  —Peter Templer me pidió que fuera a cenar con él para conocer a una pareja llamada Taylor o Porter. No se acordaba de su apellido. Posteriormente Peter salió con la señora Taylor, o como se llamara; pero eso fue después. Invitó también a la cena a su hermana Jean, y a una tal lady McReith, que a mí no me cayó nada simpática, por cierto. Cenamos en el Carlton Grill.


  Brent hizo una pausa. Yo recordaba perfectamente la ocasión a la que se refería. Una tarde, cuando salíamos juntos, Jean me dijo que la noche siguiente iba a cenar con su hermano. El hecho de que la cena fuera a tener lugar en el Carlton Grill había grabado el incidente en mi memoria: yo ya había notado por entonces, con cierta amargura, que Peter Templer, como resultado de sus operaciones en la City, podía permitirse frecuentar restaurantes así, mientras que yo acudía a Foppa’s y al Strasbourg. Era una de las diferencias que habían ido tomando forma entre nosotros. Recuerdo haberlo pensado. Luego todo aquello se me había ido de la cabeza hasta que Jean y yo nos vimos la siguiente vez y ella insistió en ponderarme lo aburrida que había sido aquella velada con su hermano y sus amigos. Tan aburrida, de hecho, que parecía no poder hablar de otra cosa que de aquella cena en el Carlton Grill.


  «¿Quiénes estaban?».


  «Dos hombres de negocios de los que nunca habrás oído hablar; uno de ellos casado con una mujercita muy linda y muy boba a la que, obviamente, Peter no le quitaba el ojo de encima. Luego estaba una mujer ya mayor a la que conocía yo de antes, y que podría ser lesbiana».


  «¿Cómo se llama?».


  «Tampoco la conocerías».


  «¿Qué te hace pensar que es lesbiana?».


  «No sé…, algo especial que tiene».


  Jean sabía perfectamente que yo había conocido a lady McReith cuando de niño había estado en casa de los Templer. Pero, aunque hubiera olvidado ese detalle, lady McReith era una antigua amiga de la familia Templer, y en especial de la hermana de Jean, Babs. Era absurdo que se refiriera a ella de esa forma tan distante. Para entonces, también, Jean debía de saber ya si Gwen McReith era o no lesbiana. Resultaba imposible atribuir todos estos pequeños engaños a alguna forma racional de comportamiento. Posiblemente el énfasis puesto en la desconocida lesbiana tuviera como objetivo distraer la atención del hombre de negocios soltero, Brent. Jean deseaba hablar de aquella fiesta simplemente porque Brent había atraído su interés, pero su instinto le decía que debía guardar aquella circunstancia en secreto. Era sorprendente que no hubiera visto antes a Brent con su hermano: la verdad es que, aunque no hubiera dicho su nombre, yo no habría tenido ninguna sospecha de lo que iba a venir. Si esa fue la razón —el deseo de hablarme de la fiesta, pero al mismo tiempo el de no mencionar a Brent por su nombre— hubiera podido decirme simplemente que estaba también lady McReith y chismorrear como en otras ocasiones sobre el pasado, el presente y el futuro de aquella mujer. En resumen, que aquella absolutamente innecesaria e irracional mentira fue una especie de ataqué encubierto a nuestra relación: un engaño deliberado hacia mí, sin más razón lógica que, con su voluntad de decirme esa mentira, minar de pronto la sinceridad que reinaba entre nosotros. Y así, sin saberlo yo, nos distanciábamos inexorablemente. Debió de ser un golpe preliminar que tal vez satisfizo algún extraño impulso interior.


  «¡Pobre Peter!», me había comentado también Jean. «La verdad es que se relaciona con gente indescriptible. Uno de los que estuvieron en la cena ni siquiera había oído hablar de Chaliapin».


  El ignorante musical tuvo que ser también Brent, sin duda. Resolví confirmar más adelante su desconocimiento de la ópera, aunque tuviera que ponerme a cantar «Los remeros del Volga» delante de él para probar mi sospecha. Pero en aquel momento, con todo, no hice sino pedirle su propia versión de aquella cena en el Carlton Grill.


  —Bueno…, yo pensé que la señora Duport era una pieza atractiva —siguió Brent—, pero jamás hubiera soñado con que las cosas llegaran más lejos, si ella no me hubiese llamado al día siguiente. Comprende…, era obvio que Peter había organizado la cena porque quería hablar con la otra mujer, la que se escapó luego con él. Los demás habíamos sido reunidos allí solo con ese propósito. Peter es un viejo amigo mío, así que me mostré todo lo cortés que exigía la situación y estuve charlando un poco de todo. De negocios, principalmente, cosa que a la señora Duport pareció interesarla.


  —¿Qué te dijo cuando te llamó?


  —Me preguntó mi opinión acerca de Amparos.


  —¿Quién es Amparos?


  —Un consorcio petrolífero.


  —¿Solo eso?


  —Hablamos un rato por teléfono. Luego me sugirió que la invitara a almorzar para discutir sobre inversiones en ese negocio. Sabe algo acerca del mercado de valores. Lo advertí en seguida. Lo debe de llevar en la sangre, supongo.


  —¿Y la invitaste a almorzar?


  —No me fue posible aquella semana —respondió Brent—. Tenía demasiados asuntos. Pero lo hice a la semana siguiente. Y así es como empezó todo. Es extraordinario cómo pueden coincidir las cosas en un instante: ocurrió justamente en el momento en que se planteó el tema de mi traslado a la oficina de Suramérica.


  Ahora lo entendí todo. Dese el día de aquel almuerzo con Brent, Jean había empezado a hablar con creciente seriedad de volver otra vez con su marido; sobre todo, por su hijita, decía. Y yo encontraba razonable aquella preocupación suya. Duport podía haberse comportado como un miserable, pero ello no significa que yo no tuviera nunca cierta sensación de culpabilidad.


  —¿Cómo acabó la cosa?


  Brent arrancó un puñado de césped y lo lanzó al aire.


  —Es difícil responder a eso —dijo.


  Habló como si la conclusión de su relación con Jean requiriera mucha más reflexión de la que hasta entonces había sido capaz de dedicar al tema.


  —Lo cierto es —dijo— que a mí me gustó Jean en seguida, y que naturalmente me sentí halagado de que me prefiriera a un tipo como Bob. Pero también es cierto que siempre tuve con ella una sensación como de inseguridad, no sé si me entiendes. Te tiene que haber pasado alguna vez con las chicas… Pensar que son… demasiado buenas para ti. Jean tenía demasiada clase para un tipo de gustos sencillos como yo. Eso es lo que ocurrió. Hablaba de un montón de temas en los que yo no podía seguirla. ¿Has estado alguna vez en ese pintoresco club nocturno que se llama Old Plantation?


  —No, pero lo he oído nombrar.


  —Una chiquilla de color vendía cigarrillos allí. Estaba más en mi línea, aunque me costó una pequeña fortuna conseguirla.


  —¿Así que tu aventura con Jean Duport se acabó?


  —Con un montón de quejas por su parte antes de irse a pique, créeme. Pienso que habría huido conmigo si se lo hubiera pedido. Pero no me sentí obligado a complacerla hasta ese extremo. Luego, un buen día va y me dice que no quiere volver a verme. En realidad, hacía ya bastante que no nos veíamos cuando me salió con esas.


  —¿Por qué no?


  —No sé. Supongo que yo no había puesto especial interés. Habíamos tenido problemas en uno de nuestros campos río arriba. La producción había bajado de cuarenta o cincuenta a veinticinco barriles al día. Tuve que ir allí para ver qué estaba ocurriendo. Esa fue una de las razones por las que no tuvo noticias mías durante algún tiempo.


  —El hecho es que te habías cansado de aquello.


  —Es lo que parecía pensar Jean, por la forma como se lo tomó. Estuvo muy violenta cuando nos separamos. En cualquier caso, le quedó el consuelo de pensar que la ruptura había sido cosa de ella. A las mujeres les agrada eso.


  O sea que, después de todo, parecía haber sido la apatía de Brent, más que la volubilidad de Jean, lo que puso fin a aquel romance. Eso ni siquiera Duport lo sabía: estaba convencido, según sus propias palabras, de que Jean se había «hartado» de Brent. Jamás se le pasó por la imaginación de marido que Jean había ido detrás de Brent, su despreciado parásito, y que fue este quien se hartó de ella. Claro que, puestos a decirlo todo, yo tampoco tenía muchos motivos para felicitarme.


  —¿Cómo averiguó Duport lo tuyo con Jean?


  —A través de su querida hija.


  —¡Dios Santo! ¿Polly? Supongo que debe de tener doce o trece años ahora…


  —Exactamente —asintió Brent—. Es curioso que la recuerdes. Aunque supongo que Bob te hablaría de ella cuando le viste. Está loco por esa chiquilla. Y no me sorprende. Es una niña encantadora. Pronto habrá que tenerla bien vigilada…, si no ya, tal vez.


  —¿Lo supo Bob cuando aún andabais liados?


  —Justo antes del final. A Polly se le escapó algo acerca de un encuentro entre Jean y yo. Bob comentó que, si se hubiera tratado de otro, habría recelado. Pero entonces Jean se vino abajo y le contó todo. Al principio Bob no podía creérselo. No pensaba que yo fuera capaz. Siempre me había considerado un completo inútil en lo concerniente a las mujeres. Fue un golpe para él, en cierta manera. A su amor propio, quiero decir.


  En esa escena entre los Duport yo vi un paralelismo con aquella ocasión en que a mí se me ocurrió hacer un leve comentario acerca de Jimmy Stripling y Jean, furiosa de pronto, me habló de la aventura que había tenido anteriormente con él. La pauta, como siempre, se repite una y otra vez. Había algo admirable en la falta de vanidad de Brent al aceptar enteramente la baja estima en que Duport tenía su capacidad de atracción, aun después de haber conseguido que la mujer de Duport se enamorara de él. Con independencia de cualquier otro motivo por parte de Brent para embarcarse en aquella aventura, lo cierto era que el innoble deseo de burlar al marido de Jean no había jugado ningún papel. Era muy cierto. Duport, con cuernos o sin ellos, seguía siendo para Brent el ideal de la hombría.


  —Pienso que es una suerte que Bob se librara finalmente de ella —añadió Brent—. Ahora probablemente encontrará una mujer que le convenga más. Ha sacado a Jean de su sistema. En cualquier caso, se encontrará más libre para llevar el tipo de vida que le gusta.


  Las pisadas de un grupo de hombres y el sonido de sus cantos nos interrumpieron. Un destacamento de zapadores avanzaba cerca de nosotros, entonando sus marchas con unas voces ásperas y discordes en comparación con las de los hombres de mi regimiento:


  
    Tú sujetas, yo sujeto, amarramos el bote,


    amarramos el bote, amarramos el bote,


    tú sujetas, yo sujeto, amarramos el bote,


    sujetamos el pontón flotante.


    Porque marchamos hacia Laffan’s Plain,


    hacia Laffan’s Plain, hacia Laffan’s Plain,


    sí, marchamos hacia Laffan’s Plain,


    donde no distinguen la mierda del barro…

  


  El ritmo marcado, primitivo, subyugante, hipnótico, no solo se asemejaba a un himno de batalla de tribus guerreras, sino que también parecía ser un estribillo de oscuro significado que venía a resumir lo que me había contado Brent: un lamento general a propósito del eterno conflicto emocional entre los hombres y las mujeres. Los zapadores se perdieron por el horizonte y su canto se apagó con ellos. Desde la dirección contraria venía también Macfaddean corriendo. Estaba sin aliento cuando llegó a nuestro lado.


  —Siento haberos hecho esperar, chicos —dijo, jadeando aún—, pero he localizado una estupenda zona alternativa de concentración aquí, en este punto del mapa. Mirad. No revisaremos nuestro plan anterior, sino que añadiremos esta como segunda opción. Esto significa que nos queda el trabajo de cotejarlas. Pasadme esos lápices de colores. Y ahora dadme las referencias del mapa. Pon atención, anda.


  Entre tanto, yo seguía sin resolver el problema de hallar la mejor forma para llegar a la casa de Frederica cuando me dieran un permiso. Le pregunté a Stevens si pensaba pasar el fin de semana en Birmingham.


  —Está demasiado lejos —me respondió—. Iré a alojarme en casa de unos tíos que tengo. No será muy divertido, pero por lo menos tengo adonde ir.


  Y mencionó una población no muy distante del lugar donde estaba la casa de Frederica.


  —Pues es precisamente la parte del mundo a la que yo estoy intentando llegar. No va a ser demasiado fácil ir y volver en un fin de semana. Los trenes andan mal.


  —Los trenes están imposibles —asintió Stevens—. Te pasarías todo el tiempo yendo y viniendo. Mira…, yo tengo un coche medio escacharrado que compré con los beneficios de mis actividades de escritor… Me costó diez libras, pero debería poder llevarnos y traernos de vuelta. Tal vez pueda conseguir también algo de gasolina en el mercado negro. ¿Adónde quieres ir exactamente?


  Mencioné el lugar.


  —Me suena ese nombre —dijo Stevens—. Mi tío es agente de fincas en esa región. Probablemente se lo habré oído a propósito de alguna casa con la que haya tenido algo que ver en la vecindad…, quizá la de tu cuñada. Puedo llevarte allí fácilmente, si quieres. Y luego te recojo el domingo por la noche, cuanto tengamos que regresar.


  Y en eso quedamos. Llegó el día. El auto de Stevens, un Morris de dos plazas, arrancó a la primera. Partimos. Fue tonificante dejar atrás Aldershot. Devoramos kilómetros mientras Stevens me hablaba de su familia, de sus chicas, de sus ambiciones. Me enteré de que su madre era hija de un inspector de policía que había tenido que dejar el cuerpo por un problema de bebida; de por qué pensaba que el marido de su hermana, profesor de segunda enseñanza, tenía demasiada afición a los muchachos; el alivio que había sentido al enterarse, justo antes de dejar su unidad para asistir al curso en Aldershot, de que no había dejado embarazada a una chica de la localidad. Estas confidencias no son habituales en el ejército. Stevens, narcisista como era, no lo era con una estrecha fijación egoísta, si es que vale esta distinción. Estaba interesado en todo lo que ocurría a su alrededor, aunque todo acabara llevándolo de vuelta a sí mismo. Me preguntó por Isobel. Pero no es fácil describir a tu propia mujer. Así que, en vez de ello, le hablé de la familia de Frederica. Pareció hacerse cargo perfectamente de mis explicaciones.


  —Un buen nombre…, «Frederica»… —comentó—. A mí me pusieron «Herbert» al bautizarme, pero en un sobre que me enviaron cuando estaba en el extranjero vi una especie de jeroglífico que parecía poder leerse «Odo», y en seguida comprendí que era así como debía haberme llamado. En realidad, ya me estaba cansando de ser «Bert».


  Aparte de la inesperada circunstancia de que Stevens y yo estuviéramos conduciendo a través del campo, la guerra nos parecía allí algo muy lejano. Frederica llevaba viviendo en su casa, una antigua vicaría, un par de años ya. Siendo viuda, se había trasladado al campo por los niños. La casa, no muy grande, estaba como desparramada y dispersa, como si sus propietarios hubieran decidido en algún momento de su existencia dividirla en pedazos, sección a sección, para reconstruirla luego sin respetar demasiado bien las proporciones correctas. Una verja blanca nos dio acceso a una corta avenida con rosales a uno y otro lado. El lugar tenía el mismo aire de intensa respetabilidad que emanaba de la personalidad de la propia Frederica. A pesar de las condiciones de la guerra, no había en el jardín la más mínima señal de descuido: solo la sensación inmediata de haber entrado en un recinto que exigía de uno el comportamiento más exquisito. Stevens detuvo el coche enfrente del porche. Antes de que me hubiera dado tiempo de llamar a la puerta o al timbre, Frederica en persona la abrió.


  —Te he visto llegar por la avenida —dijo.


  Vestía pantalones y llevaba los cabellos recogidos con un pañuelo atado a la cabeza. Le di un beso y le presenté a Stevens.


  —Pase usted un momento a tomar algo —invitó a mi compañero—. ¿Que tiene que seguir? Pero seguro que no es preciso que sea ahora mismo.


  Frederica no solía ser tan cordial con las personas a las que no conocía; y a menudo ni siquiera lo era con aquellas a las que conocía muy bien. Yo no la había visto desde que estallara la guerra. Supuse que esta la habría afectado: era la explicación más obvia de aquel cambio en su actitud. Los pantalones y el pañuelo no eran característicos de ella. Pero lo que más la cambiaba no era tanto su nueva forma de vestir cuanto algo que tenía que ver con su interior. Robin Budd, su marido, habría muerto al caer de su caballo hacía nueve o diez años. Hasta el momento, ya cerca de cumplir los cuarenta, jamás —que lo supiera su propia familia— había pensado en volver a casarse, y todavía menos se había permitido tener una aventura; por más que la formidable coraza con que parecía defenderse a sí misma era de las que atraen a los hombres como moscas. Su hermana Priscilla contaba cierta historia a propósito de Jack Udney, un cortesano ya maduro cuya mujer había fallecido no hacía mucho, que, tras una notable victoria en Ascot y por efecto de haber bebido unas copas de más, se había declarado a Frederica mientras se corría la Copa de Oro, pero nunca había podido probarse aquel hecho. Bien es cierto que en una ocasión Frederica había expresado airadamente su total desacuerdo cuando Isobel conoció a Jack Udney en alguna parte y dijo de él que era un pelma. En resumen, que la característica más notable de Frederica era lo que Molly Jeavons llamaba su «terrible corrección». Pero ahora la generalización de la guerra parecía haber trastornado ligeramente su actitud ante la vida. Eso es lo que puso de manifiesto el recibimiento que dispensó a Stevens, que no necesitó más presión para entrar a tomar una copa.


  —Nada me gustaría tanto —dijo—. Me ayudará a enfrentarme a los lamentos de tía Doris por la escasez y las cartillas de racionamiento. Permítame un segundo… Llevaré el coche a algún lugar donde no le bloquee la puerta principal.


  Arrancó de nuevo.


  —¿Cómo está Isobel? —pregunté yo entre tanto.


  —La mar de bien —respondió Frederica—. Ahora está descansando, pero bajará en un momento. Hoy hay mucha gente en la casa. Estamos hasta los topes, en realidad.


  —¿Quién ha venido a verte?


  —Está aquí Priscilla…, con Caroline.


  —¿Quién es Caroline?


  —La hija de Priscilla, nuestra sobrina. Tendrías que saberlo…


  —Ah, sí. Había olvidado cómo se llama.


  —Además, Robert se ha presentado inesperadamente, de permiso.


  —Me alegrará ver a Robert.


  Frederica se rio.


  —Robert y una acompañante…


  —¡No me digas!


  —Pues sí. Una compañera mía de estudios, de hecho, aunque nunca la conocí bien.


  —¿Cómo se llama?


  —Se casó con un americano, ahora ya fallecido, y su apellido de casada es curioso: Wisebite. Pero el de soltera es Stringham. Nos habíamos visto de vez en cuando en los bailes.


  —La hermana de Stringham, vamos.


  —Sí, tú le conocías, ¿verdad? Ahora lo recuerdo. Bueno…, el caso es que Robert se la ha traído consigo. ¿Qué te parece? Están también mis chicos, para pasar las vacaciones…, y otra persona que seguro que será para ti una sorpresa.


  —¿De quién se trata?


  —Ten paciencia. Ya lo verás.


  Frederica dejó escapar de nuevo una risa aguda, casi histérica. Aquello era absolutamente impropio de ella. Yo no entendía qué estaba ocurriendo. Tranquila de ordinario, hasta el punto de parecer glacial, rígidamente controlada excepto cuando se peleaba con su hermana Norah, Frederica parecía ahora medio excitada, medio ansiosa por algo. Difícilmente podía ser que la inquietara la moralidad de Robert, aunque ella se tomaba con mucha seriedad las cosas de la familia y el hecho de que Robert trajera una mujer a remolque era en verdad algo para excitar la curiosidad. A mí me resultaba particularmente interesante que Robert se hubiera relacionado con la hermana de Stringham. Yo nunca había tratado a esa hermana suya, llamada Flavia, aunque la había visto hacía años en la boda de Stringham. Chips Lovell, nuestro cuñado y marido de Priscilla, siempre había dicho que a Robert le gustaban las «azafatas de los clubes nocturnos de edad suficiente para poder ser su madre». La señora Wisebite, sin ser azafata de club nocturno, sí tenía que contar bastantes más años que Robert. Para entonces, tras varios cambios de posición, Stevens había estacionado el coche a su entera satisfacción. En el instante en que regresaba a donde le aguardábamos, se me ocurrió de pronto otra posible explicación del nerviosismo de Frederica.


  —¿No habrá tenido Isobel el bebé sin que nadie me haya avisado?


  —Oh, no, no, no.


  Sin embargo, algo en mi forma de hacer la pregunta debió de indicarle a la propia Frederica que su actitud me había sorprendido por desacostumbrada. Mientras la seguíamos por el recibidor, habló con más calma.


  —Es solo que estoy esperando tu reacción cuando te encuentres con ese viejo amigo tuyo, Nick —me dijo.


  Evidentemente, Robert no era el causante de aquel cambio. Entramos en una sala de estar llena de gente, incluidos un montón de chiquillos. Luego resultó que la chiquillería se reducía a cuatro niños: los dos hijos de Frederica, Edward y Christopher, de diez y doce años, respectivamente, y otros dos muy pequeños que jugaban en el suelo con bloques de construcción. Uno de estos era, presumiblemente, la hija de Priscilla, Caroline. La propia Priscilla, rubia y de largas piernas, una belleza en su estilo, estaba también en el suelo, ayudando a levantar una torre con los bloques. Robert Tolland, su hermano, vestido de uniforme, se hallaba sentado en el sofá junto a una mujer bien parecida de unos cuarenta años. Robert se había quitado las polainas, pero aún llevaba puestas sus botas del ejército. La mujer era Flavia Wisebite; aunque sus rasgos no eran tan notables como los de su hermano, tenían algo de la característica viveza de Stringham con su mismo matiz melancólico. En ella predominaba la melancolía y había algo en su nariz y boca que te hacía pensar en un galgo. Los dos, Robert y la señora Wisebite, parecían haber llegado a la casa muy poco antes que Stevens y yo. Alto, anguloso, Robert lucía en los hombros los emblemas del Cuerpo de Inteligencia, y los galones de cabo en el brazo. El ejército había acentuado su apariencia un poco perruna, como de lobo hambriento casi. Se puso en pie al instante, casi como movido por un resorte: su manera habitual de transmitir la sensación de que el recién llegado era precisamente la persona a la que más deseaba ver; un simple gesto social de cordialidad que inducía a la gente a exagerar el interés personal de Robert por los seres humanos, por los que, en realidad, no era dado a sentir mucho interés.


  —¡Nick! —exclamó—. ¡Qué bien que hayamos acertado justo con el momento en que podías hacer una escapada de fin de semana! Creo que no conoces a Flavia, aunque ella lo sabe todo de ti a través de su hermano.


  Les presenté a Odo Stevens.


  —¿Cómo está usted, señor? —saludó Robert.


  —¡Oh, por favor…, prescinda del «señor», colega! —dijo Stevens—. Déjelo para cuando estemos de servicio. Tengo bastante buenas relaciones con el cabo interino de su cuerpo que trabaja en mi batallón. En más de una ocasión le he pedido prestada su moto. ¿Dónde está acantonado usted?


  —En Mytchett —respondió Robert—, pero espero que nos trasladen pronto.


  —¡Cielos, yo también lo espero! —dijo Stevens—. Es en Mytchett donde preparan a los del Cuerpo de Inteligencia, ¿verdad?


  Parecía sentirse perfectamente a sus anchas en aquella singular reunión. Antes de que yo pudiera saludar a la señora Wisebite, se levantó para acercarse a mí un hombre de mediana edad que estaba sentado en una butaca. Tenía el rostro atezado, ojos de un azul intenso y un cuidadísimo bigote gris. Las ropas que vestía —un jersey y unos pantalones de color caqui— me parecieron el atuendo más adecuado y natural para él: le daban una cierta elegancia hípica. Era Dicky Umfraville. Frederica tenía razón: su presencia me causó ciertamente una gran sorpresa.


  —A que no esperabas encontrarme aquí, ¿eh, muchacho? —me dijo—. Apuesto a que creías que yo solo respiraba la atmósfera de los clubes nocturnos…, que era un animal exclusivamente nocturno.


  La verdad es que los clubes nocturnos parecían ser el paisaje característico de nuestros anteriores encuentros. Así había sucedido en dos ocasiones, por lo menos. Umfraville se había presentado en Foppa’s aquella noche, tan lejana ya, en que se me ocurrió acudir al local con Jean Duport para jugar al billar ruso; luego, un par de años después, Ted Jeavons me había llevado al club que dirigía el propio Umfraville, donde Max Pilgrim cantaba sus canciones acompañado al piano por Heather Hopkins:


  Di, Di, Di…, con su cuello y su corbatín…


  Yo no había vuelto a ver a Umfraville desde aquella ocasión, pero él parecía haber decidido que éramos amigos de siempre. Intenté recapitular todo lo que sabía de él: había servido en la Guardia de a Pie durante la primera guerra, aunque no recordaba en qué regimiento; se había ganado una buena reputación como jinete; cuatro esposas. Como muchos hombres que han disfrutado una vida bastante disipada, había empezado a adquirir una apariencia distinguida al alcanzar la mediana edad: figura esbelta, ojos brillantes, cara atezada por el sol de Kenia. Su piel bronceada y sus cabellos perfectamente cepillados que comenzaban a tornarse grises, acentuaban el azul de sus ojos, que brillaban como los de Peter Templer o como los del sargento Pendry antes de su desgracia. Yo no podía recordar si Umfraville había llevado bigote siempre o era algo nuevo en él. Si era una novedad, apenas alteraba su fisonomía. Cuando estaba en reposo, su rostro poseía la expresión de innata tristeza que a veces distingue a los habituados a los desengaños de los caballos. Le pregunté qué empleo tenía en el ejército.


  —Estoy en el estado mayor del distrito de Londres, muchacho.


  Habló con una dignidad exagerada, sacando pecho y cuadrándose casi. Frederica, que estaba ofreciendo una nueva ronda de bebidas, vino a reunirse con nosotros. Una vez más se le escapaba la risa.


  —Dicky tiene un trabajo muy importante —dijo—, ¿verdad que sí?


  Deslizó su brazo por debajo del de Umfraville. Era un gesto inaudito tratándose de Frederica, una licencia que debía considerarse indicativa de la crisis de las normas morales y sociales que había defendido durante tantos años.


  —Ciertamente es una de las estaciones más grandes —admitió con modestia Umfraville.


  —Pues claro que sí, querido.


  —Y debería valerme un ascenso dentro de poco.


  —Sin duda.


  —Tal vez a picar los billetes.


  —Dicky es un oficial de transportes —dijo Frederica.


  No podía contener su risa, que no parecía atribuible tanto al hecho de que Umfraville fuera un oficial de transportes ferroviarios como a lo encantada que estaba de él.


  —Tiene una oficinita en una de las estaciones del norte de Londres —dijo—. No recuerdo cómo se llama, pero he ido a visitarle allí. Tendríamos que decírselo a Nick, ¿no te parece, Dicky?


  —¿Lo nuestro?


  —Sí.


  —El hecho es —dijo Umfraville, hablando despacio y en tono grave—, el hecho es que Frederica y yo estamos prometidos.


  Isobel entró en aquel instante por la puerta, así que el impacto de aquella inesperada noticia se vio menguado en cierta medida por otras consideraciones que acapararon más mi interés. En aquel punto solo hubo lugar para algunas felicitaciones rutinarias, que provocaron más risas por parte de Frederica. Isobel tenía buen aspecto, aunque estaba algo pálida. Hacía meses que no la había visto, y se me hacían años. Nos apartamos juntos a un rincón de la sala.


  —¿Cómo has estado?


  —Muy bien. Tuve una falsa alarma hace diez días, pero no llegó al extremo de tener que avisarte.


  —¿Y ahora ya te sientes bien?


  —Casi todo el tiempo…, pero con ganas de que aparezca esa fierecilla.


  Estuvimos charlando un rato.


  —¿Quién es ese individuo que está tumbado en el suelo, jugando con los niños y Priscilla?


  —Se llama Odo Stevens. Está haciendo también el curso y me ha traído en su coche. Ven y te lo presento.


  Cruzamos la habitación. Stevens se puso en pie y se estrecharon las manos.


  —Miren… —dijo—, tengo que irme. Si no, tía Doris empezará a temer que me haya pasado algo.


  —No tenga prisa, señor Stevens —dijo Priscilla, que aún seguía de bruces sobre la alfombra—. Hola, Nick… Hasta ahora no he recibido de ti más que un saludo con la mano… ¿Cómo estás?


  Frederica vino hacia nosotros.


  —Tome usted otra copa —ofreció.


  —No, muchas gracias. De verdad tengo que irme ya —dijo Stevens.


  Se volvió para despedirse de Priscilla.


  —Va usted a perder ese broche, si no pone más cuidado.


  Ella bajó la vista. El broche colgaba del alfiler. Era una pequeña mandolina de plata dorada, adornada a ambos lados con símbolos musicales; una bonita joya, de estilo Victoriano de la primera época, aunque sin especial valor. Priscilla solía lucirla desde antes de casarse con Chips. Yo siempre había supuesto que era un regalo de Moreland, de cuando estuvieron saliendo juntos, y que eso explicaba el tema musical de su diseño. Mientras Priscilla lo miraba, el broche se desprendió y cayó al suelo. Stevens se agachó para recogerlo.


  —Se ha roto el cierre —dijo—. Mire…, si me permite que me lo lleve ahora, lo arreglaré con un par de toques. Podré traérselo el domingo por la noche, cuando vuelva a pasar con el coche.


  —Sería estupendo —aceptó Priscilla—. ¿Entiende usted de broches?


  —Sé todo lo que se puede saber sobre bisutería. Es mi oficio.


  —Oh, hábleme de eso.


  —Ahora tengo que irme —dijo Stevens—. En otro momento.


  Se volvió a mí y quedamos en la hora en que vendría con el coche para regresar los dos a Aldershot. Luego se despidió de todos.


  —Le acompaño a la puerta —dijo Priscilla—. Quiero que me cuente más cosas de ese oficio suyo: la bisutería es mi tema favorito.


  Salieron juntos.


  —¡Qué joven tan simpático! —dijo Frederica—. Realmente la hace sentirse a una como si tuviera su misma edad.


  —Ten cuidado —dijo Umfraville—. Es exactamente como era yo de joven.


  —Pero eso es un tanto a su favor —replicó ella—, seguro que lo es.


  —Veinte años escasos —prosiguió Umfraville en un tono evocador—. Cegado por el entusiasmo. Luchando como un héroe en los campos de batalla de Flandes…


  —Oh, mentiroso… —corrigió Frederica—. Me dijiste que tenías cerca de veinticuatro cuando fuiste a la guerra.


  —Bueno…, sin embargo…, mírame ahora —dijo Umfraville—. Fíjate de qué me ha servido mi patriotismo: un viejo e inútil empleado de los ferrocarriles.


  —Anímate, cariño.


  —¡Ah! —exclamó Umfraville—, los héroes de ayer son los maquereaux[8] de mañana.


  —En cualquier caso, tú eres mi maquereau —replicó Frederica—, así que no digas más bobadas y bebe otra copa.


  Más tarde, cuando estuvimos ya solos en la habitación, Isobel me contó cómo habían transcurrido aquellos meses. Teníamos un montón de cosas que decirnos. El médico pensaba que todo iba bien, que el bebé nacería probablemente en un par de semanas. La verdad es que el tiempo no daba para hablar de todo cuanto uno quería explicar en seguida. Las cosas tendrían que ir saliendo gradualmente. Así que, en lugar de abordar una multitud de asuntos de forma sistemática, tratándolos uno tras otro y haciendo planes para el futuro —como si pudiera darse por sentado que tenía que haber un futuro—, nos pusimos inmediatamente a charlar de lo más divertido.


  —¿Qué piensas de esto de Frederica? —me preguntó Isobel.


  —Pues que no es mala idea.


  —Opino lo mismo.


  —¿Cuando dio la noticia?


  —Ayer mismo, cuando llegó él de permiso. Yo me quedé un poco parada cuando me lo contó. Está como loca por él. Jamás había visto así a Frederica. Los chicos también se llevan bien con él y me parece que aprueban la cosa.


  Que Frederica y Dicky Umfraville fueran a casarse abría posibilidades hasta entonces inexploradas. La primera idea sobre aquel noviazgo te lo representaba cómico, casi grotesco, pero poco a poco adquiría un nuevo aspecto, hasta hacerte ver que su relación era una de esas conexiones entre polos opuestos que son más fáciles de aceptar que de racionalizar o intentar desentrañar. Recordé que si Robin Budd, el primer marido de Frederica, todavía viviera, su edad no sería mucho menor que la de Umfraville. Y le pregunté a Isobel si los dos habían llegado a conocerse.


  —Creo que se habían visto una vez. Y la verdad es que Dicky tiene cierto parecido con Robin.


  —¿Dónde lo encontró Frederica?


  —Con Robert. Dicky Umfraville conoció a Flavia Wisebite en Kenia. Su padre tiene granjas allí…, o las tenía, porque murió el otro día. Pero tú ya lo debes de saber, claro.


  —¿Supones que Flavia y Dicky…?


  —No me extrañaría. En cualquier caso, para Frederica fue un verdadero flechazo.


  —Me imagino que Frederica es consciente de que el pasado de Dicky es algo confuso.


  —Una de sus esposas se suicidó, otra se casó con un jockey. Luego hay una tercera de la que no se sabe nada…, y finalmente Anne Stepney, con la que el matrimonio apenas duró un año y ahora, según he oído decir, vive con J.G. Quiggin.


  —Sí, esas parecen ser todas las que se le conocen. Pero… ¿dónde pescó Robert a la señora Wisebite? Eso lo encuentro aún más extraordinario.


  —Con Robert nunca se sabe. Háblame de ella. Sé que es la hermana de tu antiguo compañero de estudios, Charles Stringham… ¿Y qué más?


  —Charles no tuvo mucho contacto con ella de adultos. Se casó primero con un personaje de dudosa reputación llamado Flitton, que había perdido un brazo en la pasada guerra. Un gran jugador y también bastante popular en Kenia. Dicky debe de haberle conocido bien. Flitton se fugó con Baby Wentworth, pero no quiso casarse con ella una vez divorciada. Flavia tuvo una hija con Flitton, que ahora debe de tener dieciocho o diecinueve años.


  —Flavia me contó que el difunto señor Wisebite, su segundo marido, procedía de Minneapolis y murió en Miami a consecuencia de la bebida.


  —¿Comparte habitación con Robert?


  —No aquí. No hay ninguna que puedan compartir. Las camas son demasiado estrechas. Pero en principio parece que viven juntos. ¿Cómo has visto a Priscilla?


  —Muy bien. La he notado un poco distante…, salvo con Stevens. ¿Quién es el otro pequeño que estaba jugando con las piezas? Los Lovell solo tienen a Caroline, ¿no?


  —Ese es Barry.


  —¿Y quién es Barry?


  —Un desliz de Audrey, la doncella de Frederica. Audrey ha tenido que traerlo consigo, dadas las circunstancias de la guerra. Y Barry es muy útil para hacer compañía a Caroline. Ya sabes lo difícil que es encontrar un chico desparejado, especialmente en el campo.


  —¿Se ocupa de la cocina la madre de Barry?


  —No, Frederica. Se ha quedado sin cocinero y sin perspectivas de encontrar uno. Siempre ha sido muy aficionada a la cocina, recuerda. Podría conseguir trabajo como cocinera en las mejores casas.


  Por su forma de hablar, me dio la impresión de que todas aquellas explicaciones suyas acerca de Barry y de la cocina de Frederica no eran, por parte de Isobel, sino un medio de rehuir momentáneamente el tema de Priscilla. Y la pregunta que me había hecho acerca de su hermana indicaba también que tenía en la mente a Priscilla. Que estaba preocupada por ella.


  —¿Alguna noticia de Chips?


  —Priscilla no es muy comunicativa. ¿Adónde van los de la infantería de marina? ¿Está en un barco? Parece reprocharle que no haya sido capaz de encontrar para ellos una casa o un piso en alguna parte. Yo no creo que sea culpa de Chips. Todo es cosa de esta maldita guerra. Por eso está aquí Priscilla. Está muy inquieta.


  —¿Va a tener otro niño?


  —No, que yo sepa. La que sí va a tenerlo es Audrey.


  —La tal Audrey da la impresión de ser una auténtica Mesalina…


  —No cuando la conozcas. Es una chiquilla afable, bajita, regordeta y con gafas.


  —Pues o es demasiado afable o necesita que le revisen las gafas. ¿Es de nuevo el padre de Barry?


  —¡Qué va! Pero nos parece que esta vez la cosa puede acabar en boda.


  —Me imagino que Frederica será la próxima en tener un bebé. ¿Y qué me dices de Robert y la señora Wisebite?


  —Pues que sin duda se están esforzando. Por cierto…, Robert ha venido con un permiso de embarque. Aquí solo va a pasar una parte de él Llegó con Flavia justo antes que tú.


  —¿Adónde lo envían?


  —No lo sabe…, o no quiere decirlo por motivos de seguridad…, pero piensa que puede ser a Francia.


  —¿Y cómo diablos se las ha arreglado para conseguirlo?


  —Retiró su nombre de la lista de los que iban a ser ascendidos a oficiales, porque era la única esperanza que tenía de ser enviado inmediatamente a ultramar.


  —Comprendo.


  —Es lo último que uno esperaría de Robert —añadió Isobel.


  Su propia familia consideraba a Robert uno de esos individuos callados y comodones que llevan unas vidas retraídas porque así se sienten liberados de tener que pensar en los demás. Nadie sabía gran cosa, por ejemplo, de su trabajo en una empresa de exportaciones que tenía tratos con el Lejano Oriente. Existía la idea generalizada de que a Robert le iba bastante bien en ella, pero no porque él lo contara. Por naturaleza, pues, se mostraría enigmático acerca de la situación que lo había llevado a intimar con la señora Wisebite. Encajaba muy bien que lo hubieran asignado a la seguridad militar. Tal vez fue así a petición de la propia empresa. Yo me preguntaba cuáles habrían sido los pasos para acceder al Cuerpo de Inteligencia. Me constaba que en algún momento había pensado enrolarse en la armada. No menos interesantes me parecían sus intentos de conseguir ser trasladado inmediatamente a algún frente, a costa de posponer sus posibilidades de ser ascendido a oficial.


  —La guerra parece haber cambiado por completo a algunos hasta hacerlos irreconocibles, y conseguido que otros fueran más ellos mismos —observó Isobel.


  —¿Has oído hablar alguna vez de un individuo llamado David Pennistone? Es un militar con el que coincidí en el tren. Me dijo que estaba escribiendo un artículo sobre Descartes.


  —¿Quizá en alguna revista literaria, firmando una recensión?


  —Es lo que yo pensé. No conseguimos encontrar a ningún conocido que tuviéramos en común, pero creo que hablé con él hace años, un par de minutos, en una fiesta.


  —¿No hablaron los Lovell de alguien llamado Pennistone cuando volvieron de su viaje a Venecia? Recuerdo que Chips explicó que no tenía ninguna relación con los Huntercombe, porque su apellido se escribía con dos enes. Tengo una vaga idea de que el tal Pennistone vive en Venecia…, y algo acerca de una romance con una contessa, bella pero ya no muy joven. Vamos…, como comienzo a sentirme yo misma.


  —En cualquier caso, me alegro mucho de volver a verte, querida.


  —Ha pasado mucho tiempo.


  —Una barbaridad de tiempo.


  —Sí, muchísimo.


  Más tarde, ese mismo fin de semana, cuando me lo encontré paseando por el césped, el propio Umfraville me facilitó algunos elementos más para componer el fondo que requería su historia.


  —Veamos, muchacho —me dijo cuando me reuní con él—, ¿qué os parece a ti y a los demás la idea de tenerme como cuñado?


  —Es una grata perspectiva.


  —No todos pensarían eso —replicó—. ¿Sabes…? Debo de estar loco para pensar en casarme de nuevo. Rematadamente loco. Pero ni la mitad de loco que Frederica por aceptarme. ¿Te das cuenta de que será mi quinta esposa? Algo no funciona bien en un hombre que no para de casarse de esta manera. Tiene que ser eso. Pero la verdad es que no pude resistirme a Frederica. ¡Esa expresión suya tan severa…! Y, aun así, se le ocurrió aceptarme. Nunca lo habrías dicho, ¿verdad? Y ese trabajo al que se dedica de vaciar las jofainas regias… Tendrá que renunciar a él, por supuesto. No hay ni que pensar en que la asciendan a camarera mayor si yo estoy por medio. Ni soñarlo. Imagínate a Su Majestad diciéndole: «¿Con que ha vuelto por aquí ese fulano? Lo recuerdo muy bien: fue capitán en mi brigada de guardias. Tuve que librarme de él. Es un perfecto inútil. ¿Qué pretende dejándose ver otra vez por Buck House?[9] No lo soportaré. Que le corten la cabeza». Estarás de acuerdo conmigo, ¿no?


  —Entiendo lo que quieres decir.


  Umfraville me miraba con los ojos inyectados en sangre. Cuando nos conocimos en Foppa’s, yo me pregunté si no estaba un poco chiflado. Pero ahora su manera de hablar, aunque me hizo reír, me dejó la misma inquietante impresión. Movía arriba y abajo la cabeza, sonriendo para sí, completamente absorto en la contemplación de sus propias características. De repente me di cuenta de que Umfraville había acertado cuando dijo que se parecía mucho a Odo Stevens. En él también se daba un narcisismo casi perfecto, combinado de una forma muy semejante con una gran agudeza de observación y placer de vivir.


  —Vas a tener como cuñado a un sinvergüenza profesional, muchacho —me dijo—, no te engañes en esto. Y, para que sepas a qué me refiero cuando me aplico a mí mismo ese adjetivo, te voy a confiar un secreto. Fui el que le quitó la virginidad a nuestra común amiga Flavia allá en Kenia, hace años. Claro que, si eso fuera lo peor que le hubiera ocurrido a la pobre Flavia, no tendría mucho de qué quejarse. Es increíble que una misma persona haya tenido la desgracia de casarse con Cosmo Flitton y Harrison F.Wisebite a lo largo de su vida.


  —Isobel y yo ya nos habíamos preguntado si usted y la señora Wisebite no habrían compartido la misma cama en otros tiempos.


  —¿De verdad? Eso demuestra que sois una pareja muy perspicaz. Es una joven brillante tu mujer. Bueno…, la respuesta tiene que ser afirmativa. Tú conocías al hermano de Flavia, Charles, ¿verdad?


  —Antes teníamos mucha relación, pero hace años que no lo veo.


  —Yo también conocí en Kenia a Charles Stringham. Estuve allí un par de meses cuando él era un muchacho. Y le apreciaba mucho. Pero luego le dio por la bebida, como a tantos otros jóvenes excelentes. Flavia dice que se ha recuperado ahora, y está en el ejército. Charles solía hablar mucho de ese bastardo, Buster Foxe, con el que se casó su madre cuando ella y Boffles Stringham se separaron. Charles no lo podía tragar.


  —Hace siglos que no he visto al comandante Foxe.


  —Ni yo, gracias a Dios, pero he oído decir que anda por aquí cerca. En casa de tu cuñado, lord Warmister, para ser más exactos. Pronto será también mi cuñado. Será un precio excesivo…


  —Pero ¿qué está haciendo Buster en Thrubworth, siendo como es un marino? Yo pensaba que allí habían instalado un cuartel general del ejército.


  —Thrubworth ya no es una instalación militar. Sigue requisado, pero han transformado el lugar en una de esas organizaciones conjuntas terriblemente secretas. Buster tiene su madriguera allí.


  —¿Han dejado que Erry y Blanche sigan viviendo en su ala del edificio?


  —Que yo sepa, no han puesto ningún inconveniente.


  No habían sido necesarios grandes arreglos cuando el gobierno se incautó de Thrubworth al comienzo de la guerra. En cualquier caso, Erridge habitaba tan solo una pequeña parte de la mansión (una casa de ladrillo del sigloXVII, con fachada de piedra añadida en elXVIII), con su hermana Blanche a cargo de ella. Aunque el lugar se hallaba a tan solo treinta y tantos o cuarenta y tantos kilómetros del pueblo donde vivía Frederica, la comunicación entre Erridge y el resto de su familia era escasa o nula. Isobel me contó que, desde que estallara la guerra, había dejado de interesarse tanto como antes por los aspectos prácticos de la política para dedicarse cada vez más a leer libros sobre los anabaptistas y los movimientos revolucionarios de la Edad Media.


  —Buster tiene mi edad —dijo Umfraville—, un bastardo que se ha abierto camino hasta la alta sociedad. ¿Te he contado alguna vez la historia de mi vida?


  —No, aún no.


  —Ya la oirás bastante a menudo cuando nos convirtamos en cuñados —replicó—, así que comenzaré revelándote unas cuantas cosillas ahora.


  Una vez más pensé en Odo Stevens.


  —Mi padre se ganaba la vida criando caballos —siguió Umfraville—. Era una profesión precaria y él, por su parte, era un derrochador. Sin embargo, tuvo el sentido común de casarse con la hija de un adinerado fabricante de maquinaria para la producción de cintas elásticas. Eso le permitió tener cierto margen para tirar el dinero en operaciones con animales de pura sangre. Si yo no hubiera aprendido a montar de muchacho, no sé qué habría sido de mí. Hubo también la absurda idea de convertirme en agente inmobiliario. Pero llegó la guerra de 1914, y yo me fui de casa. Encontré la manera de introducirme en uno de los recién formados batallones de la Guardia Real. Había habido una tremenda expansión y no nos hicieron ascos ni a mí ni a otros muchos como yo. De hecho, algunos de los que recibieron el despacho de oficial conmigo eran unos sinvergüenzas como no los has visto en tu vida. Después de aquello nunca volví la vista atrás. No hasta que tropecé con Buster Foxe. Si no hubiera sido por él, yo habría podido ser ahora general y tener el mando del distrito de Londres, en lugar de tener que contentarme con ser un humilde miembro de su personal de control de transporte.


  —¿Se quedó en el ejército después de la guerra como oficial regular?


  —Así fue —dijo Umfraville—. Espero que hayas oído hablar de un mariscal francés llamado Lyautey. Pacificó el Norte de África y todo eso. ¿Sabes cuál decía Lyautey que era la cualidad esencial de un oficial? Las ganas de juerga. Eso es lo que pensaba Lyautey, y conocía su oficio. Puede ser que sus propias ideas acerca de la juerga no incluyeran el disfrutar de los encantos del bello sexo, pero ese es otro asunto. Pero, dime…, ¿cuántas ganas de juerga encuentra tú en la mayoría de esos tarugos paralíticos a cuyas órdenes sirves? Poquísimas, créeme. Bueno, pues mi intención fue seguir la carrera militar conforme al ejemplo del libro de Lyautey…, no en su desdén por las mujeres, sino en los otros aspectos. Al principio, todo funcionó bien.


  —Pero… ¿qué tiene que ver Buster Foxe con el mariscal Lyautey?


  —A eso voy —respondió Umfraville—. ¿Has oído hablar alguna vez de una chica llamada Dolly Braybrook?


  —No.


  —Dolly fue mi primera mujer. Una preciosidad. Hija de un tipo que había mandado antes el regimiento. Bloody[10] Braybrook era conocido por todos en el ejército con ese sobrenombre, y no sin razón. Ella, al principio, no quería saber nada de mí, y no se lo puedo reprochar. Le pedí una y otra vez que nos casáramos, pero su respuesta siempre era que no. Pero un día cambió de opinión, como suelen hacer las mujeres. Aquella pertinacia mía se ha perdido ya. Pero, aun así, esa pérdida me ha confirmado en mi opinión de que, cuanto mayor me hago, más atractivo les resulto a las mujeres.


  —La verdad es que me siento inclinado a creerle.


  —Al principio, todo era cosa de «Esta noche no, cariño, porque no te deseo lo suficiente», y después, «Esta noche no, cariño, porque te deseo demasiado». ¡Dios!, he pasado por todo ello y en todos sus grados. Lo más cerca que están las mujeres de ser fieles a sus maridos es cuando hacen algo desagradable para sus amantes. Pero me estoy apartando de la cuestión. El caso es que Dolly se casó conmigo al final.


  —¿Cuánto tiempo duró?


  —Un año o dos. Al menos fui feliz mientras duró. Me habían nombrado ayudante, además. Pero entonces apareció Buster Foxe en el horizonte. Por aquellos días se hallaba destinado en Greenwich…, en el Instituto Naval. Yo solía jugar de vez en cuando alguna partida de cartas con él y otros camaradas cuando venía al oeste. Y lo que ocurrió ante mis mismísimas narices fue que Dolly se enamoró de Buster.


  La exagerada fuerza dramática empleada por Umfraville para explicar su historia hacía difícil saber cuál debía ser la mejor actitud que debía uno adoptar para escucharla. En cualquier momento la tragedia podía dar paso a la farsa, por lo cual el oyente tenía que estar pendiente de sus labios con los cinco sentidos. La primera vez que me presentaron a Umfraville yo ya le había encontrado cierto parecido con Buster Foxe, que ahora se revelaba como esa semejanza que imprime a las personas la camaradería en la juventud.


  —Fue justamente cuando nuestro batallón se trasladaba de Buckingham Gate a Windsor —prosiguió Umfraville—. Yo tenía que ir con ellos, por supuesto, mientras Dolly se quedaba en Londres hasta que pudiéramos encontrar algún lugar donde vivir. Cierto día vine a Londres a verla. Llegué a casa. El recibimiento fue un tanto frío. Lo siguiente que supe fue que Dolly quería el divorcio.


  —¿Una completa sorpresa?


  —¡Muchacho…! Podrías haberme tumbado con una varilla de cóctel. Siempre es así, claro. Nada de lo que pude decir hizo el menor efecto. Dolly estaba empeñada en casarse con Buster. Al final accedí. No había otra salida. Supongo que hubiera podido descerrajarle a Buster un tiro en la cabeza si me acercaba lo suficiente a él, aunque la tiene del tamaño de una nuez. Pero… ¿de qué hubiera servido? Además, en este país se corre el riesgo de acabar colgado de una soga: esto no es Francia, donde se espera que uno reaccione con firmeza. Así que decidí comportarme como un caballero y proporcionar pruebas para que Dolly pudiera alegarlas para divorciarse de mí. Y ya estaba yo bien metido en ello cuando Buster conoció a Amy Stringham, la madre de Flavia, a la que le entraron tantas ganas de casarse con él como a la propia Dolly. Ahora bien, a Buster no le costó mucho darse cuenta de que el matrimonio con una dama que tenía acciones muy cotizadas en las minas de oro de Suráfrica, para no mencionar el usufructo de la finca de su primer marido, lord Warrington, sus cuadras y su casa de campo, sería mucho más provechoso que el compartir la vida con una mujer como Dolly, hija de una numerosa familia pero sin un céntimo con que santiguarla. La señora Stringham era unos pocos años mayor que Buster, eso es cierto, pero no dejaba de ser una belleza. Todos teníamos que reconocerlo.


  Umfraville hizo una pausa.


  —Lo siguiente que supe —siguió— fue que Dolly había tomado una sobredosis de píldoras para dormir.


  —¿Habían comenzado ya los trámites para el divorcio?


  —Sí, pero no hasta el punto de que fuera imposible dar marcha atrás. Supongo que Dolly pensó que ya era demasiado tarde para pedirme que volviera con ella, aunque nada me hubiera gustando a mí tanto.


  —Pero ¿por qué dice que eso le impidió llegar a ser comandante del distrito de Londres?


  —Esa es una pregunta muy atinada, muchacho. Te diré el motivo. Tuve que dejar el servicio…, abandonar mi bizarro y gloriosos regimiento. Me explicaré. Comprenderás que no me sentí demasiado bien después de que mi pobre mujer, Dolly, decidiera reunirse con los ángeles. Como es natural, busqué quien me consolara. Y encontré varias, en realidad. La que más me gustaba era una chica a la que conocí una noche en el Cavendish, que se llamaba Joy Grant; por lo menos, ese era su nombre profesional, que le iba muy bien, ciertamente. Así que pensé que tal vez podría casarme con ella. Ni que decir tiene que, si me casaba con Joy, no había la menor posibilidad de seguir en el regimiento. Para empezar, porque me habría costado nombrar a un solo oficial compañero de armas que no hubiera compartido las mismas idílicas experiencias con ella que yo. Así es que presenté mis papeles de renuncia y decidí hacer de tripas corazón y emigrar con mi tímida esposa, muy propensa a ruborizarse. Pensé que probaría en Kenia, el país de los grandes espacios abiertos donde los hombres son hombres, como solía decir Charles Stringham. Bueno…, el caso es que apenas habíamos llegado Joy y yo al hotel en Nairobi, cuando ya estaba más que claro que habíamos cometido un error convirtiéndonos en marido y mujer. Nos llevábamos ya como el perro y el gato. En resumen, que no pasó mucho tiempo antes de que se fuera con un tipo llamado Castlemallock, que la doblaba en edad y que parecía un mozo de cuadra aquejado de purgaciones.


  —La escuela de guerra química del cuerpo está en una casa llamada Castlemallock.


  —Era de la familia. Vivían en ella hasta que perdieron todo su dinero hace un par de generaciones. Y en cuanto al propio Castlemallock, marqués o no, era un tipejo vulgar; pero lo peor de todo, por lo menos para él, fue que descubrió que no podía «cumplir» con Joy en Kenia. Pensó que podría tener algo que ver con el clima, la altitud…, así que volvió con ella a Inglaterra a ver si le iba mejor aquí o, por lo menos, consultar con algún médico competente para ver si con un trago de algo se le animaba la cosa ocasionalmente. Sin embargo, tardó mucho en encontrar el especialista adecuado, y entre tanto Joy se largó con Jo Breen, el jockey…, ese al que le suspendieron la licencia durante un año en Cheltenham por sofrenar a Middlemarch. Ahora regentan los dos un pub en uno de esos pueblecitos del valle del Támesis, y te cobran un precio abusivo si por casualidad te dejas caer por allí para charlar de los viejos tiempos.


  Umfraville hizo una nueva pausa. Sacó una pitillera y me ofreció un cigarrillo.


  —Para entonces, este asunto de esposas que se te largan estaba comenzando a desmoralizarme —continuó—. Parecía estar convirtiéndose en una verdadera costumbre. «La próxima vez seré yo quien arramble con el ganado», me dije, y le quité la mujer a un comisionado de distrito. Los problemas que originó el asunto parecían no tener fin. Cuando antes me había visto en esa desairada posición, me comporté como un caballero. Pero el tipo aquel, el marido, no vio las cosas de la misma manera, ¡qué va! Me encontré a mí mismo en un buen jaleo.


  Prendió un cigarrillo y suspiró.


  —¿Cómo acabó el asunto?


  —Nos casamos —dijo—, pero ella murió de disentería diez meses después. Como puedes ver, no he tenido mucha suerte con mis esposas. Más tarde, tú mismo estuviste presente cuando conocí a la pequeña Anne Stepney en Foppa’s. El final de esa historia ya lo sabes. Fue una locura casarme con Anne; una gran locura. En cualquier caso, no duró mucho. Cuanto menos se dice, antes se enmienda. Pero ahora he pasado una nueva hoja. Frederica va a ser mi salvación. Seremos la pareja modélica. Me las arreglaré para salir de ese puesto en el control de tráfico y una vez más asumiré el empeño de llegar a general, exactamente igual que antes de que Buster destruyera mi vida. Frederica será una perfecta esposa de general, ¿no te parece? ¡Dios Santo!…, jamás soñé con que me casaría con una de las hijas de Hugo Warminster, y me imagino que él tampoco lo soñó nunca.


  Para entonces ya se había hecho la hora del almuerzo. Me encontré sentado junto a Flavia Wisebite. Flavia tenía una actitud callada, más bien triste, que parecía sugerir la de esas mujeres reservadas, bien educadas, algo irritables y con frecuencia de carácter decidido, que a menudo resultan ser esposas, o exesposas, de individuos notablemente disipados, como un Flitton o un Wisebite. Su irritabilidad no parece derivar tanto del mal comportamiento de sus esposos como de su propio carácter, que atrae a los hombres de la condición dicha. Pero eso era una mera conjetura mía, puesto que conocía poco o nada de la vida privada de Flavia, salvo que Stringham había dado a entender en más de una ocasión que los problemas matrimoniales de su hermana se debían en gran parte a su propia elección. En eso, después de todo, no era muy diferente de él. Le pregunté por su hermano.


  —¿Charles? —respondió—. Está en una rama del ejército llamada CAMG, el Cuerpo de Aprovisionamiento de Material de Guerra. Supongo que usted sabrá de qué va. Según Charles, se ocupan de los uniformes, las botas y las mantas…, de ese tipo de cosas. ¿Es verdad?


  —Ciertamente que sí. ¿Con qué empleo?


  —Soldado raso.


  —Comprendo.


  —Y probablemente seguirá así, según dice.


  —¿Está…, está bien ahora?


  —Oh, sí —respondió—. Apenas prueba una gota ahora. De hecho, está tan curado que incluso puede beber una jarra de cerveza de vez en cuando. Es un gran paso. Yo siempre dije que era cosa de los nervios, no una verdadera adicción.


  Familiarizada con los alcohólicos, se tomaba el anterior estado de su hermano con gran realismo; al igual que sus circunstancias en el ejército, que no parecían muy envidiables. Representarse a Stringham como soldado raso en el CAMG requería un gran esfuerzo de imaginación.


  —¿Se encuentra a gusto allí?


  —No mucho.


  —No me sorprende.


  —Dice que es más bien un infierno, en realidad, pero lo forzaron a buscar algo. Y, por el motivo que sea, los del CAMG fueron los únicos que parecieron dispuestos a admitirlo en sus Filas. Pienso que Charles lo está pasando peor que Robert. A ti más bien te gusta el Cuerpo de Inteligencia, ¿verdad, querido?


  —Disfrutar es mucho decir —replicó Robert—. Las cosas podrían ponerse peor en Mytchett. Pero a mí siempre me ha gustado curiosear en los asuntos de otros, y para eso es para lo que está la seguridad militar.


  La actitud de Flavia Wisebite hacia Robert era casi maternal. Estaba más próxima en edad a Robert que a Umfraville, pero daba la impresión de pertenecer mucho más a la generación de este que a la de Robert, a pesar de representarla de forma muy diferente. Una cosa sí tenían en común ella y Umfraville: podía decirse que los dos encarnaban distintas formas de rebeldía, lo que los aproximaba en la medida en que nada marca tanto la edad de las personas como las normas a partir de las cuales han elegido distanciarse. El romance de Robert y Flavia, si era propiamente un romance, asumía un carácter muy diferente del de Frederica y Umfraville. Robert y Flavia no daban la impresión de estar viviendo, momentáneamente al menos, la gran oportunidad de sus vidas. Por el contrario, parecían subyugados. Presentando a Flavia en la casa de su hermana, Robert, por lo menos, había descubierto sus cartas en alguna medida, emocionalmente hablando, algo que jamás había hecho antes. Tal vez estaba enamorado. Las presiones de la guerra forzaban a todos a actuar. ¿Formaban también parte de esa voluntad de acción sus esfuerzos por llegar a Francia, o eran un intento de escapar? También pudiera ser cierto esto último. En el momento en que nos levantábamos todos de la mesa sonó el teléfono. Frederica fue a responder. Volvió a la sala.


  —Es para ti, Priscilla, —dijo.


  —¿Quién es?


  —El amigo de Nick, el señor Stevens.


  —Ah, sí, claro —dijo Priscilla—. Por lo del broche.


  Se había ruborizado.


  —Priscilla ha hecho una conquista —comentó Umfraville.


  Le pregunté a Flavia si veía alguna vez a la antigua secretaria de su madre, la señorita Weedon, que se había casado con un viejo conocido de mis padres, el general Conyers.


  —Oh, Tuffy… —respondió—. Fue mi institutriz, ya sabe. Sí, precisamente fui a visitarla el otro día. Les va todo muy bien. El general nos leyó en voz alta un artículo que había escrito a propósito de la intensificación de la bisexualidad en relación con la religiosidad temprana. Ahora está mucho más interesado en el psicoanálisis que en tocar su violoncelo.


  —¿Qué piensa acerca de la guerra?


  —Cree que en cualquier momento puede iniciarse una ofensiva alemana, probablemente en varios puntos a la vez.


  —De hecho, los sucesos de Noruega y Dinamarca han sido el comienzo.


  —Supongo que sí.


  —No parece que las cosas estén yendo muy bien —terció Umfraville—. Pienso que hemos recibido algunos golpes.


  Volvió Priscilla.


  —Era por lo del broche, sí —explicó—. El señor Stevens no puede arreglarlo personalmente, porque se ha perdido una de las piedras; pero ha encargado a alguien el trabajo. Solo quería avisarme de que no podría traérmelo cuando venga a recoger a Nick con el coche.


  —Ya te dije que era un joven muy educado —observó Frederica, dedicando a su hermana una mirada más bien fría.


  El resto del fin de semana transcurrió con la tremenda rapidez de un permiso en tiempo de guerra, fundiéndose tan de prisa que a uno la parecía haber acabado de llegar apenas un instante antes de que fuera hora de irse. Por este motivo, la cena fue un tanto lúgubre, la conversación, fragmentaria, casi en su totalidad relativa a las noticias de la tarde.


  —Me pregunto si estos bombardeos tan fuertes no serán el preludio de una invasión de Francia —dijo Robert—. ¿Tú qué piensas, Dicky?


  —Que será el siguiente paso.


  Estábamos acabando de cenar cuando sonó el timbre del teléfono.


  —Contesta tú, Nick —dijo Frederica—. Eres el que lo tienes más cerca.


  Me lo pidió desde la cocina, donde estaba haciendo café. El teléfono estaba instalado en una antesala junto al recibidor. Fui hacia allí. Una voz de hombre preguntó si estaba hablando con el número de Frederica.


  —Sí.


  —¿Se encuentra ahí el cabo interino Tolland?


  —¿De parte de quién?


  Mencionó una unidad del ejército. Cuando volvía hacia el comedor, oí llamar a la puerta de la casa. Le dije a Robert que la llamada telefónica era para él.


  —¿Quieres que vaya a ver quién llama a la puerta, Frederica?


  —Probablemente será el vicario para avisarnos de que se filtra al exterior algo de luz —me dijo—. Es vigilante de oscurecimiento antiaéreo y terriblemente meticuloso. Hazle pasar, si se trata de él. Tal vez le apetezca una taza de café.


  Pero, al abrir la puerta, me encontré a un oficial de la armada en el umbral, un hombre alto que acababa de llegar en un coche.


  —¿Es esta la casa de lady Frederica Budd?


  —Sí.


  —Debo disculparme por venir a estas horas de la noche, pero creo que está aquí mi hijastra, la señora Wisebite.


  —En efecto.


  —Tengo que hablar con ella de un asunto bastante urgente. Me han dicho que está aquí pasando un par de días, y pensé que a lady Frederica no la importaría que me acercara a visitarla un momento. Estoy destinado en la vecindad…, en la casa de su hermano, lord Warminster, para ser más preciso.


  —Pase usted. Si no me equivoco, usted es el comandante Foxe, ¿verdad? Soy Nicholas Jenkins. Nos hemos visto en un par de ocasiones anteriormente.


  —¡Cielos, por supuesto que sí! —dijo Buster—. ¿Es esta la casa de su cuñada, entonces?


  —Sí.


  —Usted era amigo de Charles, ¿verdad? ¡Qué afortunada coincidencia!


  Por la forma de decirlo, no creo yo que al comandante Foxe le pareciera una afortunada coincidencia el hecho de encontrarme allí, aunque sí me dio la impresión de que lo tranquilizaba saber que su visita se vería arropada por una presentación. Ciertamente hubiera preferido otro introductor, porque a la fuerza cualquier viejo amigo de Stringham tenía que haber oído muchas anécdotas acerca de él que redundarían en su descrédito. Y, sin embargo, aunque Buster poseía ese aire crónico en algunos hombres que parecen considerar a todos los demás unos rivales en potencia, no me miró con malos ojos. Por mi parte, pensé de pronto en lo que me había contado de él Dicky Umfraville. Difícilmente se alegraría de volver a verlo. Pero eso no tenía remedio. Conduje a Buster a la sala, donde se encontraban todos los demás. Era evidente que él iba dispuesto a hacer una entrada auténticamente teatral.


  —Debo pedirle mi más sinceras excusas, lady Frederica… —comenzó tan pronto como cruzó la puerta.


  Yo, que iba tras él, me di cuenta nada más entrar en la sala que había ocurrido algo desagradable. Robert era ahora el centro de la atención de todos. Obviamente acababa de anunciarles alguna noticia que guardaba relación con la llamada telefónica recién recibida. Todos parecían muy contrariados. Flavia Wisebite estaba a punto de echarse a llorar. Cuando vio al comandante Foxe, su tristeza se transformó en un enojo muy próximo a la ira.


  —¡Buster! —preguntó secamente—. ¿Se puede saber a qué demonios has venido?


  Parecía muy enfadada, tan enfadada que por un momento olvidó lo triste que estaba. El comandante Foxe debió de entender que su presencia no era bien recibida en aquellos momentos. Aquello lo desconcertó por completo. Paseó la vista por la habitación, con sonrisa forzada, como si buscara la presencia de algún rostro amistoso para reponerse. Sus ojos descansaron primero en Dicky Umfraville. Este le tendió la mano.


  —Hola, Buster —le dijo—, ¡cuánto tiempo sin verte!


  Cuando dos personas se profesan auténtico odio, la tensión puede a veces palparse en una habitación como si fueran ondas atmosféricas, primero calientes, luego frías, que se mueven atrás y adelante en un invisible proceso de acondicionamiento de aire, creando una turbación física que lo invade todo. Buster Foxe y Dicky Umfraville creaban entre los dos un estado así. Su mutua y abrumadora antipatía dominó por un instante las demás agitaciones en juego. El hecho de que ninguna de las dos partes fuera a manifestarlas abiertamente en aquel momento hizo que las corrientes de electricidad nerviosa generadas por unas emociones reprimidas alcanzaran un voltaje todavía mayor. Pero, al mismo tiempo, para cualquier que ignorara los horrores que los vinculaban, podrían parecer dos viejos amigos que volvían a verse al cabo de los años. Su clara, aunque imprecisa, similitud física acrecentaba esa impresión. Antes de que Buster pudiera hacer algo más que dedicarle a Umfraville un simple gesto de reconocimiento, Frederica volvió a la sala. De nuevo Buster comenzó a disculparse una vez más y a explicar que solo quería hablar un momento con Flavia, y que luego se iría. Frederica escuchó sus explicaciones.


  —La verdad es que estamos todos algo conmocionados en este momento —dijo—. Mi hermano Robert acaba de saber que su permiso ha sido cancelado. Tiene que regresar tan pronto como le sea posible.


  Buster se había colocado obviamente en la desventajosa posición de tener que escuchar los problemas de otros, cuando se había presentado allí con la finalidad expresa de exponer el suyo. Había que admitir que su porte era enormemente distinguido, mucho más que el del propio Umfraville. Yo jamás había visto al comandante Foxe con su uniforme de marino. Le quedaba muy bien. En su cabeza, casi sobrenaturalmente pequeña, como había señalado Umfraville, los cabellos, abundantes aún pero bien cortos, eran de un gris acerado. Sus facciones, que en otro tiempo eran casi de galán cinematográfico, se habían afirmado en la madurez para darle una apariencia a la vez sólida y enérgica, que evocaba el busto de un senador de la mejor época de la estatuaria romana. Entre sus condecoraciones aparecía la cinta de la Cruz de Servicios Distinguidos. Pensé en aquella queja de Umfraville de que los héroes de ayer son los maquereaux del mañana… Indudablemente, el comandante Foxe estaba muy confuso. Trató sin mucho éxito de asumir una actitud de simpatía a propósito del tema de la cancelación del permiso de Robert. Como ignoraba por completo la relación entre Flavia y Robert, no podía entender por qué Flavia estaba tan afectada. Después de su primer estallido, se había olvidado de Buster y miraba a Robert con los ojos arrasados en lágrimas.


  —Seguro que podrás tomar el tren mañana —le insistía—. No tienes que ponerte en camino esta misma noche, querido. ¿Cómo andan de trenes aquí, Frederica?


  —Bastante mal —respondió Frederica—, pero te llevarán tarde o temprano. ¿Por qué no haces eso, Robert?


  —¿No te estás tomando demasiado en serio el ejército, Robert? —intervino Umfraville—. Si te acaban de enviar de permiso, no pueden esperar que regreses nada más avisarte. En tu unidad no saben que Nick va a volver en coche esta noche. Aunque te retrases un poco, no hay nada que puedan reprocharte tus superiores si reinterpretas sus órdenes de esta manera.


  —Esa no es la cuestión —dijo Robert.


  Aquella era la primera y única vez que yo había visto a Robert cerca de lo que podría considerarse un estado de excitación. Tenía los puños cerrados y se golpeaba suavemente el uno con el otro.


  —Si no consigo estar allí antes de mañana por la noche —dijo—, podrían eliminarme de la lista de los que han de ser enviados al continente. En todo caso, mi nombre solo figura incluido como concesión especial. Si les doy alguna excusa, lo borrarán. Quien me ha llamado es el sargento de las oficinas. Es amigo mío y me ha advertido acerca de eso. Por supuesto que no podía decírmelo claramente, pero ha procurado que yo lo entendiera muy bien. Tienen montones de cabos para enviar si deciden que una unidad se desplace. Y eso es lo que parece que va a ocurrir ahora. Además, no quiero aguardar al último momento para hacer mi equipaje y arreglar mis cosas. Por eso he pensado que tu amigo Stevens me llevara también en su coche, Nick. Podríais dejarme en alguna parte cerca de Mytchett. Y, si es razonablemente cerca, haré a pie la distancia.


  —No irás muy cómodo en el coche, pero no veo ninguna razón para que no puedas venir con nosotros.


  —¿Cuándo vendrá Stevens?


  —En cualquier momento a partir de ahora.


  —Iré a preparar mis cosas —dijo Robert.


  Subió al piso de arriba. Flavia comenzó a enjugarse los ojos con un pañuelo enrollado. Buster debió de haber recordado que ya conocía a Priscilla de antes —de la fiesta que había dado su mujer con ocasión del estreno de la sinfonía de Moreland—, por lo que, durante la discusión acerca de los planes de Robert, estuvo charlando con ella. Era, tal vez, un método para evitar las miradas de Dicky Umfraville. Buster acompañaba su conversación con un gran despliegue de maduro encanto masculino. De cuando en cuando miraba en dirección a Flavia, para ver si estaba lo suficientemente tranquila como para abordarla acerca del tema que deseaba comentarle. Hasta que Flavia, haciendo un esfuerzo para serenarse, se acercó a Buster por voluntad propia.


  —¿Qué ha ocurrido? —le preguntó—. Pensaba telefonearte, pero he estado terriblemente ocupada con otros asuntos. Además, acabo de llegar. Y esto último ha supuesto un gran trastorno.


  Si Buster no tenía noticia de lo que pasaba entre Robert y Flavia, las palabras de esta no eran nada esclarecedoras, pero probablemente era lo bastante perceptivo para haberse hecho cargo de la situación a aquellas alturas.


  —Es acerca de tu madre —le dijo—. Algo terriblemente embarazoso. Pensé que cuanto antes lo supieras, mejor. He tenido muchas dificultades para conseguir tu dirección. Y cuando, por una afortunada casualidad, me enteré de que estabas cerca de Thrubworth, decidí probar a ver si te encontraba, no fuera el caso de que no se me presentara otra oportunidad durante meses.


  —Pero ¿qué ocurre?


  —Tu madre se está comportando de una forma muy singular. Por una parte hay graves dificultades de dinero. Podrían afectaros a ti y a Charles. A vuestras asignaciones, quiero decir.


  —Siempre ha sido muy inconsciente con el dinero. Tendrías que saberlo de sobra.


  —Ha sido una imprudente en todo tipo de asuntos. Yo no tenía idea de lo que estaba sucediendo.


  —¿Dónde está ahora?


  —Esta es una de las cuestiones. Ha cerrado las dos casas y se ha ido a vivir a la casita de campo de un trabajador para poder estar cerca de Norman.


  —¿De Norman Chandler?


  —Pues claro.


  —Pero yo pensaba que Norman se había alistado en el ejército…


  —Y así es. Pero lo han destinado a un campamento en Essex. Por eso ha ido allí tu madre. Y lo que es más, quiere divorciarse de mí.


  La noticia sorprendió muchísimo a Flavia.


  —Pero…


  —No tengo adonde ir —siguió Buster, hablando con gran amargura—. La última vez que estuve en Londres, no me quedó más remedio que alojarme en mi club. Pero ahora esta noticia acerca del divorcio me ha pillado desprevenido. Tu madre se ha marchado sin decir ni una palabra. Hay montones de cosas que arreglar. Un desastre.


  —¿Pero de verdad quiere casarse con Norman?


  —¿Cómo voy yo a saber lo que quiere? —replicó Buster—. Soy la última persona el mundo a quien ha tenido en cuenta jamás. También pienso que Norman se ha comportado muy mal dejándola actuar de esta forma. A mí siempre me cayó bien Norman. No me importaba lo más mínimo que fuera lo que es, y así se lo dije a menudo. Pensaba que éramos amigos. Muchos hombres en mi lugar no habrían tolerado la presencia de un individuo como Norman en su casa, mariposeando y bailándole el agua a la propia mujer. A tu madre le agradaba Norman, y eso ya era bastante para mí. ¿Y cómo se me agradece el haber sido tan tolerante? Tu madre se larga a Essex con Norman, y se lleva consigo las llaves, de modo que ni siquiera puedo entrar a recoger mis trajes ni mis camisas. ¡Y, para colmo, me entero de que me voy a divorciar de ella!


  En aquel instante hubo una nueva llamada a la puerta de la casa, fuerte esta vez. Debía de ser Stevens. Fui a abrirle. Umfraville me siguió al vestíbulo.


  —Oye —me dijo—, explícame en dos palabras qué le ha ocurrido a Buster para estar tan trastornado.


  —La señora Foxe tenía un amigo llamado Norman Chandler…, un bailarín al que adoraba y que estaba siempre rondando su casa. Buen actor, también. Parece que al final ella se ha hartado y le ha dado la patada a Buster.


  —Buster va a tener que introducirme en los secretos de Thrubworth. Ya lo tengo decidido.


  —¿Y cómo, si se puede saber?


  —En cierta ocasión le gané a Buster una pasta jugando al póquer. Aparte de otras informalidades suyas, lo cierto es que jamás he visto ese dinero. Sé dónde puedo ponerle las cosas difíciles a Buster si no se apresura a saldar su deuda conmigo. Ya lo dijo Boffles Stringham en una ocasión: «Recuerda lo que te digo, Dicky, llegará un día en que Amy no tendrá más remedio que librarse de ese maldito marino jugador de polo». Pues bien, ese día ha llegado ya. Y tenemos algunas otras cuentas pendientes por las que Buster debe pagar también.


  Llamaron otra vez a la puerta. Umfraville regresó a la sala y yo hice pasar a Stevens.


  —Llego con retraso —dijo—, tendremos que darnos prisa para volver.


  —Pues andamos todos un poco revueltos. A mi cuñado, Robert Tolland, le acaban de cancelar su permiso. Tiene que estar de regreso en Mytchett esta noche. ¿Te importaría que viniera con nosotros? Pasamos cerca de donde está su unidad y podemos dejarlo de camino.


  —Claro que sí…, si no le importa viajar con las pelotas aplastadas en el asiento de detrás del coche. ¿Está listo?


  —Ha ido a hacer el equipaje. También tenemos aquí a un oficial de la armada que está montando una escena con una hijastra suya.


  —Pues que suban todos —dijo Stevens—. Pero no deberíamos retrasarnos mucho. Yo solo querría conversar un momento con esa joven dama a propósito de su broche.


  Entramos en la sala. Para entonces, ya se habían serenado las cosas. Buster, en especial, había recobrado su aplomo. Ahora conversaba con Frederica, una vez arreglado con Flavia, presumiblemente, lo que fuera que esperase arreglar. Flavia y Robert se habían retirado a un sofá y se estaban besando. Stevens saludó brevemente a Frederica y en seguida se acercó a Priscilla, mientras Frederica reanudaba su conversación con Buster.


  —Me alegra saber que Erry se está portando bien —le dijo.


  —Reconozco que todos nos temíamos que su hermano creara problemas —asintió Busier—, pero, muy al contrario, por lo menos en lo que a mí concierne personalmente, ha hecho todo cuanto ha podido para hacerme agradable la vida. Tiene, si me permite que se lo diga, el encanto de toda su familia, aunque de forma diferente al resto de ustedes.


  Umfraville los interrumpió.


  —Ven un momento conmigo, Buster. Tenemos que hablar de algunos asuntos —le dijo.


  Se marcharon los dos a un rincón de la sala. E Isobel y yo nos fuimos a otro. Había llegado el momento de ponerme en camino. Si no salíamos en seguida, no estaríamos de vuelta a la hora fijada. En aquel momento noté que Isobel se había puesto pálida.


  —Mira, Nick —me dijo—. Lamento muchísimo tener que atraer la atención sobre mí en estas circunstancias, pero me siento terriblemente rara. Pienso que será mejor que suba a mi habitación…, y que Frederica o alguien telefonee al médico.


  Aquello fue el toque final. Tuvimos que dejarlos, finalmente, en un estado de terrible confusión e inquietud. Y llegamos a Aldershot justo a tiempo, tras habernos parado por el camino para dejar a Robert.


  —Mañana no tendrás muchas ganas de presentarte en la formación, ¿verdad? —me dijo Stevens—. Pero, aun así, ha sido un espléndido permiso de fin semana. Yo me he pasado gran parte de él bajo un seto con una chica de la localidad…
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  Cuando, en aquellos raros y embriagadores momentos de soledad, me sentaba junto a una ventana en Castlemallock a leer Esmond o a contemplar la puesta del sol tras la enorme muralla de ladrillo que rodeaba el jardín, los recuerdos byronianos del lugar me hacían pensar en el Don Juan:


  
    Paso mis tardes solitarias en largas galerías,


    que dan razón de mi melancolía…

  


  La larga galería de Castlemallock, sin alfombrar, sin más muebles que unas mesitas bajas y sillas de madera, tenía asientos de obra en uno de sus lados. Allí podía aislarse uno en los intervalos que mediaban entre la llegada y la partida de los participantes en el cursillo antigás, cuando Kedward y yo desempeñábamos en días alternos el cargo de oficial de servicio. Un cargo cuyas obligaciones no iban más allá de permanecer durante la noche en el recinto del castillo, pasar revista de los «detalles» —a un par de centenares de hombres, de ordinario— a la hora de la retreta, y dormir toda la noche junto al teléfono. Éramos los únicos subalternos de Gwatkin ahora, porque se trataba de un periodo experimental, abandonado después por insatisfactorio, durante el que cada pelotón de la compañía estaba al mando de un oficial responsable. Si se estaba impartiendo un cursillo antigás, nos turnábamos una noche cada uno en la oficina de la compañía, por si se recibía alguna llamada del batallón. Yo a menudo me encargaba del turno de Kedward, porque a este le agradaba, una vez concluidos los ejercicios del día, «salir de descubierta», como decía él: ir a explorar la región con vistas a localizar emplazamientos adecuados para nidos de ametralladoras y defensa anticarros blindados. Era entonces cuando yo solía ir a sentarme en alguno de aquellos bancos de piedra adosados a las ventanas de la galería, y cuando me ponía a pensar en mi estrenada paternidad y en las ocasiones en que, durante la última parte de mi cursillo en Aldershot, había podido ir a ver a Isobel y al niño. Ella y el pequeño estaban perfectamente, pero yo había tenido problemas para ir a visitarlos, porque ya no pude volver a contar con el coche de Stevens. Tal como Brent había profetizado, a Stevens lo habían devuelto a su unidad.


  —A partir de mañana ya no podré veros, chicos —nos anunció una tarde.


  —¿Y eso?


  —Me han echado.


  —¿Por qué motivo?


  —Me salté una de esas jodidas clases y me pillaron.


  —Lo siento mucho.


  —A mí me importa un bledo —dijo—. Todo lo que quiero es que me envíen al extranjero. Y esto quizá sea un buen arranque. Lo conseguiré tarde o temprano. Por cierto…, dame la dirección de tu cuñada para que pueda ponerme en contacto con ella a propósito de aquel broche.


  Su actitud tenía algo de bravata. Ser incluido en la lista negra del ejército es algo que conviene evitar siempre: por regla general, no te ayuda a avanzar en ninguna dirección. Le di a Stevens la dirección de la casa de Frederica para que pudiera enviarle su broche a Priscilla. Y nos despedimos.


  —Volveremos a vernos.


  —Seguro que sí.


  El cursillo en Aldershot acabó sin ningún incidente reseñable. El último día tuve un cambio de impresiones con Brent antes de que nuestros caminos se separaran también.


  —Me alegra que nos hayamos conocido —dijo—. Si te he de ser sincero, me encantó poder desembuchar todo eso acerca de los Duport. No sé bien por qué. Tú no dirás ni una palabra, ¿verdad?


  —¡Pues claro que no! ¿Adónde te envían ahora?


  —Destinado a una unidad de telecomunicaciones.


  Yo regresé por mar. La vuelta, al igual que las noticias de la guerra, fue deprimente. El batallón había sido desplegado más al sur, en un nuevo sector más próximo a la frontera, donde se hallaban destacadas varias compañías. Me encontré con que la de Gwatkins estaba acuartelada en el Centro de Formación del Cuerpo de Guerra Química, cuyos puestos de vigilancia, torretas y antiguas defensas amuralladas incluían en su perímetro algunos almacenes de artillería de cierta importancia, que quedaban a cargo del mando del batallón. La compañía de Gwatkin se encargaba de la seguridad de esos almacenes y proporcionaba también hombres, cuando eran precisos, para los ejercicios de defensa antigás. Cuando el batallón operaba como una unidad, nosotros nos sumábamos a los demás, pero, de no ser así, llevábamos una vida aparte, ocupados en nuestra propia instrucción y en las ocasionales peticiones del Centro.


  Isobel me escribió que su tía, Molly Jeavons —quien, por regla general, estaba muy lejos de ser una autoridad en estas materias—, le había prestado un libro acerca de Castlemallock, cuyo primer propietario, un magistrado del tribunal del reino (ennoblecido con el marquesado por haber prestado su apoyo a la Unión), fue un antepasado lejano de la familia Ardglass. Su heredero —más conocido como Hércules Mallock, amigo de d’Orsay y de lady Blessington— había vendido la propiedad a un rico comerciante de telas, quien había derribado la mansión palladiana y construido en su solar el actual castillo neogótico. El segundo lord Castlemallock había fallecido soltero, a avanzada edad, en Lisboa. Dejó poco o nada a su sobrino-nieto, que heredó el título y que fue el padre o el abuelo del Castlemallock que se escapó con la segunda mujer de Dicky Umfraville.


  Como otras mansiones de similar tamaño ubicadas en la región, Castlemallock, demasiado grande e incómoda, llevaba desocupada veinte o treinta años antes de ser requisada por el gobierno. En el libro se citaba también una carta de Byron (solo un fragmento, cuya autenticidad era dudosa) escrita a Caroline Lamb, quien había visitado la casa cuando fue exiliada de Inglaterra por su familia a causa de la relación que mantenía con el poeta. Isobel me lo transcribía:


  «… aunque las diversiones de Castlemallock puedan superar a las de Lismore, me doy cuenta de que ignoras un detalle: que aquel a cuyos Trabajos no pareces mostrarte insensible fue conocido por tu humilde servidor junto a las castas aguas del Cam. Modera, pues, tu talento para escribir novelas, mi querida Caro, o por lo menos ahórrame una relación de sus protestas de afecto y recuerda que el tocayo de tu anfitrión prefería a Hylas sobre las Ninfas. Sabe también que el tema de las citas en románticos claros del bosque aburre a un hombre acatarrado, con dolor de garganta y una digestión que últimamente viene padeciendo el tormento de cenar en casa de lord Sleaford…».


  El claro en cuestión, dentro del parque de Castlemallock, todavía se conocía como «la arboleda de lady Caro», y el recuerdo de un interludio byroniano relacionado con aquel lugar sumaba un evidente encanto a aquel paraje no muy cambiado por la posterior reconstrucción del edificio. Cabía imaginar que reinaba aún una atmósfera de frustrada pasión en aquellos senderos casi borrados por la hierba, en los céspedes descuidados y en los estanques ornamentales, cuyas fuentes cubiertas de musgo no manaban ya. Y, sin embargo, aquellos recuerdos no bastaban en sí mismos para hacer de aquel lugar un alojamiento aceptable. En Castlemallock conocí la desesperación. Las crecientes responsabilidades de un oficial de infantería, simples de suyo, pero formidables en su minuciosidad si uno las desempeña adecuadamente, imponen un estrés en tiempo de guerra incluso en aquellos acostumbrados a asumirlas en razón de una larga vida profesional; el atroz aburrimiento de una sociedad exclusivamente masculina resulta particularmente irritante en aquellos lugares en que, alejados del frente, se viven sin embargo las condiciones de opresión que crea la guerra. Como miles en idénticas circunstancias, yo echaba de menos a mi mujer, me cansaban los oficiales y los hombres que me rodeaban y cada día aborrecía más un destino que carecía incluso del consuelo de exigirte valor. Castlemallock no tenía siquiera el calor de un regimiento: no te infundía esa sensación de pertenecer a un ejército que se genera en cualquier unidad o formación bien mandada. Allí solo había maldiciones, disputas, quejas…, oficiales sin gloria entregados a tareas de instrucción y administrativas, y —exceptuada la compañía de Gwatkin— personal sanitario de baja categoría. Era, ciertamente, la negación del ideal de Lyautey, aunque había pasto suficiente para saciar la resignación militar de DeVigny.


  Y, sin embargo, había una indiscutible coherencia en el hecho de que aquella falsa fortaleza, monumento a un romanticismo disparatado y de dudoso gusto, se hubiera convertido ahora en un auténtico bastión militar, y que sus muros de piedra y abovedados techos resonaran por fin con el ruido de las armas y los juramentos de la soldadesca. Era como si los autores de aquel engendro, junto con la arquitectura, hubieran reproducido el tedio de los tiempos medievales. En el Stourwater del sigloXIV (que en una ocasión le había hecho recordar a Isobel la Morte d’Arthur), sir Magnus Donners estaba bastante peor en su papel de señor del castillo que el comandante de Castlemallock, un militar de carrera de rostro grisáceo que se recuperaba allí de una operación de apendicitis; y ciertamente los huéspedes de sir Magnus no eran tan cabales vasallos como los instructores del cursillo antigás a los que sus respectivos regimientos destacaban para gozar de semejante oportunidad áurea. Los oficiales de artillería, deslucidos senescales, encajaban perfectamente en aquel mundo gótico; pero el que daba ciento y raya a todos en esta materia era el sargento ayudante Pinkus, como uno de esos enanos contrahechos que se asoman desde las almenas de la Dolorous Garde[11] proclives a gastar una jugada a quienquiera que cruzase su puente levadizo. Esta impresión —la de haber caído de pronto en una pesadilla medieval— no la disipaban lo más mínimo los «detalles» de la revista en Castlemallock. Había tibias noches de verano, a la hora del toque de retreta, en las que apenas podía yo avanzar entre las filas de aquellas cohortes de gárgolas listas para la inspección, temeroso de estallar en carcajadas de incontrolable risa demoniaca.


  —La verdad es que parecen un ejército de mancos, cojos y ciegos —me comentó en más de una ocasión el sargento mayor Cadwallader.


  En resumen, la atmósfera de Castlemallock afectaba a los nervios de todos. Una vez, mientras me hallaba en la oficina de la compañía —una antigua despensa construida en un laberinto de pasadizos de piedra en la trasera del edificio—, oí un fuerte ruido de botas y unos quejidos semejantes a los de un niño de muy corta edad. Abrí la puerta para ver qué ocurría y me encontré a un joven soldado, musculoso, con el rostro encendido, despeinado, con lágrimas corriéndole por las mejillas y moquiteando. Parecía haber llegado al límite de su exasperación. Yo le conocía de vista, como uno de los camareros de la sala de oficiales. Se movía cojeando, como si fuera a caerse en cualquier momento. Un sargento, joven también, lo seguía apresuradamente por el pasadizo, imponiendo su autoridad sobre él…, si cabía decirlo de un suboficial que abultaba la mitad del tamaño del soldado.


  —¿Qué demonios significa este jaleo?


  —Siempre se está metiendo conmigo, señor —respondió el soldado entre sollozos convulsivos.


  Al sargento se le notaba incómodo. Ninguno de los dos pertenecía a la compañía de Gwatkin.


  —Sigue —le ordenó.


  —¿Cuál es el problema?


  —Es un rebelde, señor —dijo el sargento—. Vuelve y termina de una vez el trabajo.


  —No puedo hacerlo; me duele la espalda —replicó el soldado al tiempo que se enjugaba los ojos con el puño apretado.


  —Pues entonces deberías declararte enfermo —dijo severamente el sargento—, e ir a ver al oficial médico. Eso es lo que tienes que hacer si te duele la espalda.


  —Ya fui a verle.


  —Vuelve otra vez, entonces.


  —El sargento ayudante me dijo que si volvía a fingirme enfermo me enviaría al calabozo.


  La cara del sargento expresaba tanta desazón como la del propio soldado. Me miraba como si pensara que yo podría ofrecerles alguna solución brillante para sus problemas. Pero se equivocaba por completo. Yo no veía ninguna salida. Y, en cualquier caso, ninguno de los dos estaba bajo mi responsabilidad.


  —Bueno…, váyanse y procuren no alborotar aquí de nuevo.


  —Lo siento, señor.


  Se alejaron en silencio, pero al llegar al final del pasadizo de piedra, oí que volvían a las andadas. Debo insistir en que no pertenecían a nuestra compañía, porque entre nuestros hombres hubiera sido inconcebible semejante escena incluso cuando daban rienda suelta a sus emociones, como ocurría alguna vez. En tales circunstancias, la cosa habría tomado una forma mucho menos tristona. Porque este tipo de incidentes deprimía muchísimo. Cierto que allí no había tanto trabajo como en el batallón —no había guardias en barricadas, por ejemplo—, pero tampoco había diversiones nocturnas…, más allá de los mugrientos pubs de una pequeña y miserable población que se encontraba a dos o tres kilómetros de distancia.


  —No hay mucho que puedan hacer aquí los muchachos —comentó el sargento mayor Cadwallader.


  Estaba mirando, con el rostro muy serio, una danza guerrera de pieles rojas a cargo de un grupo de hombres liderados por Williams, I.G., cuya vena excéntrica tal vez se debiera a su amistad con el cabo interino Gittins, el encargado del almacén. Los danzarines, armados con martillos para clavar las piquetas de las tiendas a manera de tomahawks, se movían lentamente en un pequeño círculo, agachando y alzando alternativamente las cabezas y aumentando progresivamente la velocidad de su rotación. Me dije que era una lástima que Bithel no estuviera allí para dirigirlos en aquella danza.


  —¿Qué tal si organizáramos un partido de fútbol?


  —No hay ninguna otra compañía para enfrentarnos a ella, señor.


  —¿Importa mucho eso?


  —Son personal del Centro, C.3.[12]


  —Pero los nuestros son muchos. ¿No podrían organizar un partido entre ellos?


  —A los muchachos no les gustaría eso.


  —¿Por qué no?


  —Lo que quieren es ganar a otra compañía.


  Era un punto de vista franco y directo, sin la más mínima pretensión de que los juegos fueran otra cosa que una válvula de escape para la fuerza y la agresividad; sin consideraciones acerca de si valían o no la pena por el placer de la competición en sí misma. Jugabas para demostrar que eras mejor que otro. Puestos a ser sinceros, pensé, ¡qué poca gente hace algo por ello mismo, desde el amor a la práctica de las artes!


  —¿Y cómo se divierten cuando no se dedican a las danzas de guerra indias?


  —Hay quienes han encontrado alguna chica…


  El sargento mayor sonrió para sí, como si se contara en el número de los afortunados.


  —¿El cabo Gwylt?


  —Ciertamente, señor. Es posible que el cabo Gwylt haya encontrado una o dos.


  Desde mi regreso de Aldershot, yo me había dado cuenta de un cambio en la forma de ser de Gwatkin, aunque al principio no logré averiguar a qué se debía exactamente. Luego me contó Kedward que Gwatkin se había sentido inmensamente satisfecho de verse al mando de una compañía, en una situación más o menos independiente y muy celoso de mantenerla con relación al comandante de Castlemallock, haciéndose de rogar cada vez que este último necesitaba hombres para los ejercicios del Centro. Por otra parte, Gwatkin parecía haber desarrollado también una cierta ambigüedad insólita en él, incluso con esporádicas manifestaciones de aparente indolencia. A veces se sumía súbitamente en un estado próximo a la amnesia, sentado ante su mesa en la oficina de la compañía, sosteniendo en la palma de la mano, con las letras hacia arriba, el sello de goma de la compañía como si fuera un orbe terráqueo u otro símbolo de dominio, mientras contemplaba a través del patio empedrado las dependencias transformadas en barracones. Y durante varios minutos se quedaba mirando al espacio, cual si estuviera viendo más allá del patio y de los establos escenas de batalla, atronadoras cargas de caballería, largas columnas de infantes avanzando a través del humo, caballos arrastrando piezas de artillería. O eso imaginaba yo, por lo menos. Tenía la sensación de que Gwatkin había «penetrado» en la realidad del ejército tal como la había imaginado anteriormente y estaba exorcizando a los demonios que llevaba dentro de sí: los demonios de sus viejas ideas militares. El propio Gwatkin parecía consciente, en alguna medida, de esta especie de raptos porque, en cuanto pasaban, su actitud ordenancista se hacía más metomentodo que nunca. En tales ocasiones se permitía encontronazos con el comandante o se embarcaba en súbitas explosiones de energía y prolongaba las horas de entrenamiento. Y, sin embargo, la imposición de tales esfuerzos, que insistían en un siempre creciente nivel de eficiencia, no impedía su recaída en aquellos episodios letárgicos. Se expresaba con mayor libertad, también, abandonada aquella pretensión de ser un «hombre de pocas palabras», que era antes uno de sus papeles preferidos. Pero en este punto, igualmente, sus estallidos de locuacidad alternaban con estados del más negro y lúgubre silencio.


  —¿Le ocurre algo a Rowland? —le pregunté a Kedward.


  —No, que yo sepa.


  —Es que no me parece el mismo.


  —Pues, por lo que yo he oído decir, está perfectamente.


  —Yo lo noto un poco fastidiado.


  —¿Te ha estado incordiando?


  —No especialmente.


  —Pensaba que últimamente había mejorado su carácter. Pero, ahora que lo dices, es verdad que siempre está olvidando cosas. Casi nos quedamos sin los complementos por servicio el último día de pago, porque Rowland había empujado al fondo de un cajón un montón de notas de abono que le había dado el pagador de la compañía. Tal vez tengas razón, Nick, y no esté bien del todo.


  Lo cierto es que el asunto de la Alarma me dio pie a reflexionar de nuevo sobre todos estos cambios advertidos en Gwatkin. El mando había difundido una de sus notas periódicas en las que instaba a todas las unidades y formaciones a ponerse en guardia frente a una eventual acción terrorista al estilo de la de Deafy Morgan, de las que se habían dado recientemente algunos casos más al socaire de los últimos éxitos militares de los alemanes. Se creía probable que algunos elementos subversivos estuvieran proyectando un ataque concertado de este tipo en la zona de Castlemallock para dentro de una o dos semanas. En consecuencia, se instruía a cada unidad para que estableciera su propia señal de Alarma a nivel local, aparte de la de Alerta, convenida para circunstancias normales. La Alerta se basaba en la hipótesis de que se hubiera producido una invasión alemana en el sur de la frontera, lo que determinaría un movimiento inmediato de las unidades británicas. Para los simulacros de entrenamiento, estas Alertas se trasmitían cifradas por teléfono o radio; y, en el caso de la compañía de Gwatkin, el procedimiento de rutina consistía en ir a reunirse con el grueso del batallón. Pero, en el caso de incidentes locales —como eran los mencionados en la nota del mando—, la respuesta tenía que ser diferente y, por ello, tenía que convenirse también una forma distinta de avisar a los hombres. En Castlemallock, por ejemplo, el comandante decidió que semejante eventualidad se anunciara mediante un toque de corneta de Alarma. Se hizo formar a todos los hombres para que escucharan ese toque y se familiarizaran con él para poder reconocerlo en caso necesario. Después, Gwatkin, Kedward, el sargento mayor Cadwallader y yo nos reunimos en la oficina de la compañía para dejarlo todo bien atado. Fue entonces cuando se planteó el problema obvio de aquellos hombres faltos del necesario oído musical para conservar en su memoria los sonidos que acababan de oír.


  —Todos estos toques de corneta tienen asociado algún verso —observó Kedward—. ¿Cuál es el asociado a la Alarma?


  —Es verdad —dijo Gwatkin, encantado de que se le ofreciera semejante oportunidad de dar una utilidad práctica al folklore militar tradicional—, como el de Cocina:


  
    Venid a la puerta de la cocina, muchachos,


    venid a la puerta de la cocina:


    Las mujeres de los oficiales tienen pudines y empanadas,


    las mujeres de los soldados rasos saben cocinar.

  


  »¿Cómo es para el toque de Alarma, sargento mayor? Tiene que tener letra propia también.


  Fue la única vez en mi vida que vi sonrojarse al sargento mayor Cadwallader.


  —Me temo que son palabras muy soeces, señor —respondió.


  —Bueno…, ¿qué dicen? —preguntó Gwatkin.


  Por la razón que fuera, el sargento mayor seguía mostrándose reacio a revelar los versos apropiados.


  —Pienso que la mayoría de los hombres conocen ya el toque, señor —dijo.


  —Esa no es la cuestión —replicó Gwatkin—. No podemos correr ningún riesgo. Aunque no hubiera más que un solo hombre que no fuera capaz de identificarlo. Uno que necesite esos versos. ¿Cuáles son esas palabras?


  —¿De verdad desea oírlas, señor?


  —Acabo de decírselo —insistió Gwatkin.


  Estaba irritado por la contumacia del sargento mayor en su negativa, pero a la vez comenzaba a desentenderse del tema. Había empezado a mirar por la ventana con aquella expresión absorta que he descrito antes. El sargento mayor Cadwallader vaciló por última vez. Luego frunció los labios y nos ofreció una versión hablada y vocalizada del estridente toque de corneta de Alarma:


  
    ¡Al sargento mayor le han puesto cuernos!


    ¡Al sargento mayor le han puesto cuernos!…

  


  Kedward y yo prorrumpimos en una carcajada. Yo esperaba que Gwatkin hiciera otro tanto. En circunstancias normales sabía apreciar esa clase de chistes, máxime porque una humorada a costa del sargento mayor Cadwallader no era algo que pudiera pasarse por alto. Pero en esta ocasión apenas dio muestras de haber oído las palabras, y ciertamente no les dio ninguna importancia. Pensé al principio que lo había desconcertado recibir una respuesta tan inesperadamente cómica a su pregunta, y que tal vez temiera haber comprometido su propia dignidad. Cabía dentro de lo posible, aunque no era propio de Gwatkin porque él siempre había considerado «militar» la rudeza del lenguaje, por muy picajoso que fuera en lo tocante a su propia importancia. Fue entonces cuando me di cuenta de que había caído en uno de sus trances, en los que se olvidaba de todo cuanto existía a su alrededor: de la Alarma, del sargento mayor, de Kedward, de mí, del batallón, del ejército e incluso de la guerra.


  —Está bien, sargento mayor —dijo, hablando con brusquedad como si acabara de despertar de un sueño—. Encárguese de que todos en la compañía conozcan esta letra. Eso es todo. Puede retirarse.


  Era verano por entonces, un verano muy caluroso. Los alemanes habían invadido Holanda, Churchill se había convertido en primer ministro. Leí en los periódicos que sir Magnus Donners había sido nombrado para el cargo ministerial que se le venía pronosticando desde hacía años. A nuestro batallón se le pidieron hombres para reforzar uno de los batallones regulares destacados en Francia. Aquella petición causó cierto disgusto, porque se suponía que éramos algo más que una mera unidad de alistamiento. Gwatkin se sintió particularmente ultrajado por aquella orden, así como por la pérdida de dos o tres de los mejores elementos de su compañía. Por lo demás, las cosas iban más o menos igual en Castlemallock, con sus árboles frondosos en el parque y sus estanques y fuentes secos por completo. Pero entonces, un sábado por la noche, Gwatkin me propuso que diéramos un paseo hasta el pueblo a tomar juntos unas copas. En aquel momento no se estaba dando ningún cursillo antigás. Kedward era el oficial de servicio. Por regla general, Gwatkin rara vez se presentaba en la sala de oficiales después de la cena. Nadie sabía a qué dedicaba esas horas. Tal vez se retirara a su cuarto para estudiar el Manual de servicio en campaña o algún otro manual militar. Jamás supuse que tuviera por costumbre visitar el pueblo. Y, sin embargo, eso fue lo que pareció sugerir su observación siguiente.


  —He descubierto un local nuevo…, mejor que el M’Coy’s —me dijo con cierto tono de reto—. Sirven una cerveza que te tumba de espaldas. La he probado varias veces ya, y me gustaría saber tu opinión.


  Yo ya había visitado el M’Coy’s en una ocasión, en compañía de Kedward. Para ser exactos, era el único pub en el que había entrado desde que estábamos acantonados en Castlemallock. No se me hacía nada difícil creer que pudiera existir algún lugar mejor que el M’Coy’s donde beber unas cervezas, pero no acababa de entender por qué a Gwatkin le parecía importante transferir la clientela del M’Coy’s a otro establecimiento, tal como parecía desprenderse de su actitud. En cualquier caso, era poco habitual en él esta invitación nocturna a beber. Acepté acompañarlo en aquella excursión: negarme hubiera sido poco cordial y hasta desconsiderado. Un paseo hasta el pueblo supondría un cambio. Además, comenzaba a estar ya un poco harto de leer a Thackeray. Así que, una vez acabada la cena, Gwatkin y yo nos pusimos en camino. Recorrimos en silencio la avenida de acceso al castillo. Estábamos llegando a la carretera cuando me salió con una observación inesperada.


  —No será fácil volver al banco después de todo esto —me dijo.


  —¿A qué te refieres?


  —Al ejército. A la vida que llevamos ahora.


  —¿No te gusta el trabajo en el banco?


  Como Kedward me había explicado al principio, la mayoría de los oficiales del batallón eran empleados de banca. Este era uno de los aspectos de la unidad que le conferían su peculiar sensación de uniformidad, de existir casi como dentro de una familia. Incluso cuando uno se hallaba personalmente fuera de este clan, su carácter homogéneo ofrecía en sí mismo una cierta cordialidad para el intruso, más que lo contrario. Hasta entonces, nadie me había dado la impresión de que le disgustara especialmente aquella actividad profesional en su vida civil; no más de lo que suele quejarse la gente de su propio trabajo, cualquiera que sea. Todos parecían pertenecer a una casta, claramente definida, poderosa en su terruño: casi a una sociedad secreta, entre cuyos miembros existía un perfecto entendimiento en lo tocante al mundo exterior. Los iniciados podían quejarse tal vez de inconvenientes específicos, pero sin que esas quejas implicaran jamás un deseo de dedicarse a otra cosa. Por eso me extrañó el tono de rechazo absoluto que percibí en las palabras de Gwatkin. Un tono que pareció rebajar algo cuando habló de nuevo.


  —Oh, el maldito banco no es tan malo —respondió riendo—, pero es algo distinto de estar aquí. Existe algo mejor que abrir cajas de caudales domésticas forzadas e ingresar su contenido en los libros de las cuentas de ahorro.


  —¿Qué es una caja de caudales doméstica y quiénes las fuerzan?


  —Las huchas de los niños.


  —¿Y son ellos quienes las fuerzan?


  —No, suelen ser los padres. Cuando necesitan algo de efectivo. Intentan entonces abrir la hucha con un abrelatas. Y después los malditos trastos nos llegan de vuelta a la oficina con el mecanismo hecho añicos. Y cuando el cajero consigue abrirlas finalmente, todo lo que encuentra dentro de ellas son tres monedas de un penique, una de medio penique y una ficha de algún juego.


  —Bueno, también se encasquillan las bren[13]. Es un problema tradicional con las ametralladoras…, ya sabes: «La Gatling se ha encasquillado y el coronel ha caído muerto…»[14]. Alguien escribió un poema al respecto. Podría escribirse otro parecido a propósito de la hucha doméstica y el director del banco.


  Gwatkin ignoró mi prosaísmo.


  —La bren es algo propio del soldado —dijo.


  —¿Y qué me dices de las revistas del día de pago y de la inspección de equipos? También son propias del soldado, pero no creo que eso las haga atractivas.


  —En cualquier caso es mejor eso que tener que viajar un día de mercado a Treorchy a distribuir los fondos del subsidio social e ir sacando dinero de una bolsa en la lechería de la vieja señora Jones. ¿Qué clase de vida es esa para un hombre?


  —¿Encuentras más atractivo el servicio en el ejército, Rowland?


  —Pues sí —asintió con viveza—, más atractivo. Esa es la palabra. ¿Tú no crees que uno necesita algo más en la vida que pasarse todo el día sentado ante una hilera de libros de cuentas? Yo lo necesito.


  —Estarse todo el día en Castlemallock oyendo los comunicados que anuncian que las tropas alemanas avanzan hacia los puertos del Canal tampoco me parece especialmente gratificante, sobre todo si antes has tenido que pasarte una hora con el sargento mayor de intendencia de la compañía tratando de averiguar cómo andan de calcetines los hombres o de buscar unos pantalones de combate para Evans, J., que ya se sabe que tiene una talla muy poco corriente.


  —No, Nick, pero pronto nos veremos metidos en ello. No podemos quedarnos para siempre en Castlemallock.


  —¿Por qué no?


  —Y, en todo caso, Castlemallock no está tan mal.


  Parecía desesperadamente ansioso por impedirme hablar mal de Castlemallock.


  —Reconozco que el parque es bonito. Y esto es casi lo mejor de cuanto puede decirse acerca del lugar.


  —Ha llegado a significar mucho para mí —dijo Gwatkin.


  Su voz vibraba de excitación. Me había equivocado al suponer que estaba desilusionado del ejército. Por el contrario, lo valoraba más que nunca. Yo no podía comprender la razón de que su entusiasmo hubiera alcanzado de pronto cotas tan altas. Y ni por un instante adiviné, mientras caminábamos juntos, qué había pasado. Para entonces ya habíamos llegado al pub que Gwatkin consideraba superior al M’Coy’s. Había que reconocer que su fachada era muy semejante a la del M’Coy’s, aunque se alzaba en un callejón lateral y no en la calle mayor del pueblo. Por lo demás, era la habitual casona rural con la planta baja convenientemente adaptada para servir de pub. Seguí a Gwatkin al interior, pasando por la baja puerta de entrada. Era un lugar oscuro, con un olor poco incitante. No vimos a nadie al entrar, pero llegaban voces desde una habitación al fondo de la barra. Gwatkin dio unos golpes en esta con una moneda.


  —Maureen… —llamó.


  Lo hizo con la misma peculiar voz que ponía cuando respondía al teléfono, como imitando el arrullo de las palomas.


  «Hoo-laaa… Hoo-laaa», diría al descolgar el aparato… Una forma de responder, en todo caso, que desentonaba por completo con el resto de su carácter. «Me pregunto si lo que llamamos cortesía no será solo debilidad», le había oído observar en una ocasión.


  Aquel arrullo zalamero no trasmitía la impresión de implacable firmeza moral, ni por teléfono, ni empleado ahora en la barra de un bar. Nadie apareció. Gwatkin pronunció nuevamente el mismo nombre.


  —Mau-reen… Mau-reen…


  Y siguió sin ocurrir nada. Hasta que finalmente apareció una muchacha por la puerta que conducía a la habitación trasera de la casa. Era bajita y regordeta, con la tez pálida y abundantes cabellos negros. La encontré bien parecida, dotada de ese toque de animalidad o de monstruosidad casi, que algunos hombres encuentran muy atractivo. Barnby había dicho una vez: «Los Victorianos solo apreciaban el refinamiento en las mujeres, pero es su ordinariez lo que las hace irresistibles para mí». Ciertamente, a Barnby le habría encantado aquella joven.


  —¡Vaya! ¿Usted de nuevo por aquí, capitán Gwatkin? —le dijo.


  Sonrió llevándose las manos a las caderas. Sus dientes no tenían nada que llamara la atención, pero sí sus ojos, que brillaban en el fondo de unas cuencas profundas y oscuras.


  —Sí, Maureen.


  Gwatkin dio la impresión de no saber cómo continuar. Me miró como si me pidiera ánimos. Aquella cortedad de palabra tampoco era propia de él. Pero Maureen suplió su silencio y siguió hablando.


  —Y ha venido acompañado de otro caballero, otro militar —observó—. Dígame…, ¿qué le apetece tomar esta noche? Me pregunto si será cerveza o un traguito de whisky, capitán.


  Gwatkin se volvió a mí.


  —¿Tú qué quieres, Nick?


  —Guinness.


  —También para mí —dijo—. Dos jarras de cerveza, Maureen. Solo bebo whisky cuando me siento deprimido. Y esta noche hemos salido a divertirnos, ¿verdad, Nick?


  Se expresaba con una extraña timidez. Jamás le había visto así antes. Nos sentamos a una de las mesitas adosadas a la pared. Maureen empezó a servir la cerveza y Gwatkin la observó con fijeza mientras la muchacha dejaba que la espuma se asentara, quitaba con un platillo la que sobresalía del líquido y luego volvía a colocar la jarra bajo el grifo para rellenarla hasta el borde. Después de venir a traernos las jarras y colocárnoslas delante, tomó una silla y se sentó también con nosotros, aunque no quiso tomar nada.


  —¿Y me dirá usted cómo se llama este oficial? —le preguntó a Gwatkin.


  —Es el subteniente Jenkins —respondió Gwatkin—, uno de los oficiales de mi compañía.


  —Y está aquí ahora. Sería estupendo que se quedara.


  —Somos buenos amigos —dijo escuetamente Gwatkin.


  —Pues, entonces, ¿por qué no lo ha traído usted antes para presentármelo, capitán Gwatkin? Ande, explíqueme.


  —¡Ay, Maureen…, ya ve que tenemos muchísimo trabajo! No podemos estar viniendo constantemente a verla, comprenda. Solo de vez en cuando, si se presenta la oportunidad de tomarnos un respiro.


  —Pues siga usted así, capitán —dijo ella sonriendo provocativamente y mostrando de paso otra vez su deslucida dentadura—, porque usted sí que viene bastante a menudo.


  —No tanto como me gustaría, Maureen.


  Gwatkin se había recuperado ya del apuro que parecía haberle afectado cuando entramos en el pub. Ya no tenía trabada la lengua. Más aún, su actitud sugería que, en realidad, se encontraba más a gusto con las mujeres que con los hombres y que su inhibición anterior se había debido meramente a un momentáneo nerviosismo.


  —¿Y qué es eso que los tiene tan ocupados ahora? —preguntó la joven—. ¿La instrucción y todo eso? Espero que no haya nada más.


  —La instrucción es una parte, Maureen —respondió Gwatkin—. Pero tenemos que practicar todo tipo de entrenamiento, además. La guerra moderna es una cosa muy complicada…, tiene que comprenderlo…


  Aquello la hizo reír de nuevo.


  —Tendría usted que haber conocido a mi tío abuelo, que estuvo en los Rangers de Connaught —dijo—. ¡Un buen mozo, sí, se lo aseguro! Dicen que en sus tiempos era el joven más guapo de todo el condado de Monaghan. Y valiente, además. Cuentan que mató con su bayoneta a una docena de alemanes que trataban de capturarlo. En la pasada guerra a los alemanes no les hacía ninguna gracia enfrentarse a soldados irlandeses.


  —Bueno…, es un riesgo que los alemanes no van a tener que correr en esta guerra —observó Gwatkin, expresándose con mayor rudeza de la que podía esperarse en aquellas circunstancias—. Incluso aquí, en el norte, no hay alistamiento obligatorio y se puede ver a muchos hombres jóvenes sin uniforme.


  —¿No querrá usted llevarse a todos esos chicos lejos de aquí, verdad? —preguntó ella entornando los ojos—. ¡Qué solos nos quedaríamos si se fueran todos a la guerra!


  —Tal vez Hitler elija el sur como el lugar más adecuado para desembarcar sus fuerzas de invasión —dijo Gwatkin—. Si así fuera, me gustaría saber de qué bando se pondrían todos esos jóvenes suyos.


  —¡Dios Santo! —exclamó ella levantando las manos al cielo—. No diga eso de ese canalla. ¿Por qué iba a hacer eso? ¿Lo cree usted posible, capitán Gwatkin, lo cree de verdad?


  —No me sorprendería —dijo Gwatkin.


  —¿Es usted originaria del otro lado de la frontera? —le pregunté.


  —¡Vaya! Pues sí —respondió sonriendo—. ¿Y usted cómo lo ha adivinado, teniente Jenkins?


  —Se me ha ocurrido.


  —¿Será por mi acento? —sugirió.


  —Tal vez.


  Ella bajó la voz.


  —O quizá me haya visto distinta de estas gentes del Ulster —dijo—, que son tan tacañas y amantes del dinero y todo eso…


  —Así es, supongo.


  —O sea que has adivinado de dónde es Maureen, Nick… —dijo Gwatkin—. Yo le digo que tenemos que tratarla como un elemento de riesgo para nuestra seguridad y no comentar nada secreto delante de ella, porque es súbdita de un país neutral.


  Maureen empezó a protestar, pero en aquel momento entraron en el pub dos jóvenes vestidos con pantalones de montar y polainas. Se levantó para servirles. Gwatkin se sumió entonces en uno de sus silencios. Me dije que probablemente estaría reflexionando en lo extraño que era que Maureen se mostrara tan feliz charlando y riendo con un par de civiles locales como cuando lo hacía con dos gallardos oficiales del ejército, que era como él mismo parecía vernos a nosotros dos. Por lo menos se quedó mirándolos fijamente, aunque no había en ellos nada digno de consideración, como si los creyera especialmente interesantes. Luego resultó que sus pensamientos habían derivado de nuevo en la insatisfacción que le producía su empleo en tiempos de paz.


  —Granjeros, supongo —dijo al cabo de un rato—. Mi abuelo era granjero también. No malgastó su tiempo trabajando en una tediosa oficina.


  —¿Dónde tenía su granja?


  —En el Shropshire, cerca de los límites del condado.


  —¿Y tu padre la dejó para llevar una vida de oficinista?


  —Así es. Mi padre está metido en seguros. Su empresa lo envió a otra parte del país.


  —¿Conoces esa región del Shropshire?


  —Pasamos unas vacaciones allí. Supongo que habrás oído hablar del gran lord Aberavon…


  —Sí, ciertamente.


  —La granja estaba en sus tierras.


  Yo jamás había pensado en lord Aberavon (el primero y el último de su título) como en una figura que pudiera pasar a la posteridad con el atributo de «grande», aunque tal vez pudieran aplicárselo razonablemente los que vivían en su vecindad. Recordaba su nombre meramente como el del fallecido propietario del cuadro de Deacon titulado La infancia de Ciro, que había visto en el vestíbulo de la casa de los Walpole-Wilson y que siempre me hacía evocar a Barbara Goring, de quien estuve enamorado en tiempos prehistóricos. Lord Aberavon había sido abuelo de Barbara Goring y, asimismo, de Eleanor Walpole-Wilson. Me pregunté ahora qué habría sido de Barbara y si a su marido, Johnny Pardoe (propietario también de una casa en el condado del que hablaba Gwatkin), lo habrían llamado a filas. Eleanor, por su parte, amiga de toda la vida de mi cuñada Norah Tolland, servía ahora, como la propia Norah, en un cuerpo femenino conduciendo vehículos. Con sus palabras, Gwatkin había conjurado muchos fantasmas de mi pasado. Noté que me miraba un tanto incómodo, como si estuviera leyendo mi mente y supiera que me había llevado de pronto a una secuencia temporal anterior. Pero también caí en la cuenta de que parecía estar deseando ampliar lo que me había contado, temeroso solo de que sus explicaciones pudieran incomodarme o, por lo menos, resultarme tediosas. El caso es que se aclaró la garganta y bebió un sorbo de cerveza.


  —¿Recuerdas cuál era el apellido de lord Aberavon? —me preguntó.


  —Ahora que me lo dices…, sí. ¿No era «Gwatkin» también?


  —Lo era…, como el mío. Y su nombre de pila era Rowland, además.


  Dijo aquello con gran seriedad.


  —Lo había olvidado por completo. ¿Era pariente tuyo?


  Gwatkin soltó una risita a manera de disculpa.


  —No, por supuesto que no lo era —dijo.


  —Bueno…, podría haberlo sido.


  —¿Por qué dices eso?


  —Nunca se sabe con los apellidos.


  —En todo caso, vivíamos a muchos kilómetros de distancia —observó Gwatkin.


  —A eso me refiero.


  —Tan distantes, quiero decir, que no había ningún parentesco entre nosotros. Aunque también es verdad que mi abuelo, el viejo granjero del que te hablaba antes, solía afirmar que teníamos el mismo origen…, si nos remontábamos lo suficiente…, en el pasado, claro.


  —¿Y por qué no podría ser cierto?


  Recordaba haber leído una de las notas necrológicas publicadas cuando murió lord Aberavon, en la que se subrayaba la incalculable antigüedad de su linaje, a pesar de sus modestos inicios en una empresa naviera de Liverpool. Los detalles me habían llamado la atención.


  —¿No se trata de una familia antiquísima?


  —Eso dicen.


  —¿Que se remonta al propio Vortigern…, a través de una de sus hijas? Estoy seguro de haberlo leído.


  Gwatkin se mostró de nuevo inseguro, como si sintiera que se le habían escapado de pronto las riendas de la conversación: como si, en cierto modo, le resultara inadmisible que yo estuviera tan al tanto de los orígenes de la familia Gwatkin. Reconozco que tal vez yo me había pasado…


  —¿Quién fue ese Vortigern? —me preguntó incómodo.


  —Un príncipe britón del siglo XV. Seguro que has oído hablar de él. Es el que invitó a venir al país a Hengist y Horsa. Esa vieja historia. Acudieron en su ayuda…, y después no pudo librarse de ellos.


  Mi aclaración no sirvió de nada. Gwatkin estaba absolutamente perplejo. Los nombres de Hengist y Horsa no significaban nada para él; menos aún, si cabe, que el de Vortigern. No lo impresionaba el siniestro esplendor de aquel linaje que podía ser el suyo; no tenía el menor interés para él. Pensar en el talento de lord Aberavon para los negocios lo seducía mucho más que cualquier vertiginosa exploración de las genealogías de la antigua Gran Bretaña celta. Su romanticismo, aunque innato, estaba limitado esencialmente —como ocurre a menudo— por una asombrosa falta de imaginación. Comprendí que Vortigern estaba mucho mejor olvidado; que con mi pedantería a destiempo había desviado el curso de los pensamientos de Gwatkin.


  —Espero que mi abuelo se inventara casi toda esa historia —dijo—. Que solo quisiera que lo consideraran emparentado con un hombre del mismo apellido que había dejado una fortuna de tres cuartos de millón de libras.


  Ahora parecía lamentar incluso haberme hecho aquella confidencia a propósito del origen de su familia y negarse a entrar en más comentarios acerca de sus parientes, su historia o incluso la región del país de donde procedían. Pensé en lo singular que era, por más que típico en nuestra isla —tan diferente al Continente o a América en esta materia—, que Gwatkin hubiera planteado su pretensión, posiblemente muy razonable en lo esencial, atraído y repelido a la vez por sus implicaciones, pero sin demostrar ningún deseo de seguir discutiéndola. ¿Puede sorprendernos que a los extranjeros les resulte difícil de entender esta manera nuestra de comportarnos ante tales temas? Lo curioso del caso es que yo tenía la obstinada sensación de que el incestuoso Vortigern debía vincular a Gwatkin con Barbara Goring y Eleanor Walpole-Wilson. Tal vez todo arrancaba de aquella malentendida negociación con Hengist y Horsa. En cualquier caso, me vinculaba a mí también con Gwatkin de una manera extraña. Bebimos más cerveza. Maureen se hallaba ahora demasiado inmersa en algún chismorreo local con los jóvenes granjeros, si es que eran granjeros, para prestarnos atención a nosotros. Su grupito se había visto aumentado con la llegada de un hombre maduro del mismo aspecto, pelirrojo y con el porte de un humorista profesional. Se daban un hartón de risas los cuatro. Así que tuvimos que ir nosotros mismos a la barra por nuestras bebidas. Aquello pareció deprimir todavía más a Gwatkin, y nos pusimos a charlar melancólicamente sobre asuntos propios de la compañía. Seguían entrando parroquianos, todos, por lo visto, en cordialísimas relaciones con Maureen. Gwatkin y yo bebimos una buena cantidad de cerveza. Hasta que finalmente llegó la hora de regresar.


  —¿Volvemos a los barracones?


  Aquella forma de designar Gwatkin las instalaciones de Castlemallock no contribuía a hacer más atractivo el lugar. Cuando ya nos íbamos, se volvió hacia la barra.


  —Buenas noches, Maureen —dijo.


  Pero la muchacha estaba demasiado ocupada en celebrar un buen chiste del humorista pelirrojo para poder oírle.


  —Buenas noches, Maureen —repitió Gwatkin, elevando tal vez más de la cuenta el tono de voz.


  Ella alzó la cabeza y rodeó la barra para acercarse a nosotros.


  —Buenas noches a usted, capitán Gwatkin, y a usted, teniente Jenkins —dijo—, y no tarden tanto en venir a verme los dos, o esta vez sí que tendré que enfadarme con ustedes.


  Nos despedimos agitando la mano. Gwatkin no abrió la boca hasta que llegamos a las afueras del pueblo. De pronto noté que tomaba una gran bocanada de aire, como si fuera a hablar; pero luego, como si el hecho de estar caminando le impidiera dar suficiente peso a sus palabras, se paró y me miró de hito en hito.


  —Es maravillosa, ¿verdad? —dijo.


  —¿Quién? ¿Maureen?


  —Sí, naturalmente.


  —Me ha parecido una chica agradable.


  —¿Y es eso todo lo que piensas de ella, Nick?


  Sus palabras tenían un auténtico tono de reproche.


  —Bueno…, sí. Pero… ¿qué me dices de ti? ¡No me digas que te has encaprichado de ella! ¿O sí?


  —Pienso que es absolutamente maravillosa —respondió.


  Como ya he apuntado, nos habíamos metido entre pecho y espalda una buena cantidad de cerveza —era la primera vez desde mi incorporación a la unidad que había bebido más de dos o tres jarras—, la suficiente para aflojar la lengua, pero no tanta como para provocar alucinaciones amorosas. Era evidente que Gwatkin expresaba lo que sentía en realidad, y no se abandonaba a la exageración para indicar un simple capricho pasajero. Ahora se ponía de manifiesto la razón de aquellos trances suyos al atardecer, de las ensoñaciones en que se sumía mientras contemplaba el sello de caucho de la compañía, de su apego por Castlemallock… Gwatkin estaba enamorado. Es verdad que todos los enamoramientos son casos diferentes, pero a la vez es cierto que todos son un mismo caso. Moreland solía decir que el amor era como un mareo. Durante un tiempo, todo cuanto tenías a tu alrededor se agitaba y tenías la sensación de estar al borde de la muerte…, pero después bajabas tambaleándote a tierra firme por la pasarela del barco y, pasado un minuto o dos, apenas podías recordar lo que habías sufrido y el motivo por el que te habías sentido tan espantosamente mal. Gwatkin estaba, evidentemente, en la fase inicial.


  —¿Has hecho algo al respecto? —le pregunté.


  —¿Respecto a qué?


  —Respecto a Maureen.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno…, salir con ella…, algo por el estilo.


  —¡Oh, no!


  —¿Por qué no?


  —¿De qué serviría?


  —Pues no sé…, pero yo diría que, si sientes lo que dices por ella, podría resultar agradable.


  —Pero tendría que decirle que estoy casado.


  —Díselo en todo caso. Pon tus cartas sobre la mesa.


  —¿Y tú crees que ella aceptaría?


  —No me extrañaría.


  —¿Me estás diciendo que pruebe a seducirla?


  —Supongo que es así como ocurren estas cosas…, cuando llega el momento.


  Me miró atónito. Y yo me sentí un poco incómodo, como un Mefistófeles que recibiera inesperadamente una incomprensible reacción negativa por parte de Fausto. Me dije que un incidente así, en la ópera, tal vez pudiera dar pie a una excelente aria.


  «Algunos de los tipos con que te encuentras en el ejército dan la impresión de no haber oído hablar jamás de mujeres», había dicho Odo Stevens. «Cuando estás en el comedor de oficiales, nunca puedes saber si estás sentado junto a un maniaco sexual de diecinueve años o junto a un hombre de mediana edad que no tiene ni idea de las cosas de la vida».


  En el caso de Gwatkin, sus escrúpulos me sorprendieron, aunque recordé ahora su actitud en el caso del sargento Pendry. Los oficiales más jóvenes del batallón estaban, en general, o prometidos, como Kedward, o casados recientemente, como Breeze. Podían, como Pumphrey, expresarse con cierta libertad y desenfado, pero quien realmente los preocupaba era su chica o su esposa. Por otra parte, ninguno de ellos, soltero ni casado, había tenido tiempo para pensar en chicas antes de nuestra llegada a Castlemallock. Gwatkin, por supuesto, estaba íntimamente convencido de que Pumphrey intentaría liarse con cualquier camarera de pub que se le pusiera a tiro. Y la verdad era que le había censurado por ello. Yo no sabía nada de su vida matrimonial, excepto lo que me había contado Kedward: que Gwatkin conocía a su esposa de toda la vida y que, con anterioridad a casarse con ella, había querido hacerlo con la hermana de Breeze.


  —Pero estoy casado —dijo Gwatkin de nuevo.


  Había un tono de desesperación en sus palabras.


  —No te estoy insistiendo en que salgas con Maureen. Solo te he preguntado si lo habías hecho.


  —Y Maureen no es de esa clase de chicas.


  —¿Cómo lo sabes?


  Me había hablado con cierta acritud, pero luego se rio, comprendiendo, imagino, que había dicho una tontería.


  —Acabas de conocer a Maureen, Nick; solo la has visto una vez. Así que no puedes saber cómo es realmente. Piensas, por su forma de comportarse con los clientes, que es una chica algo descarada. Pero no lo es. A menudo he estado a solas con ella en ese pub. Te sorprendería. Es una criatura.


  —Algunas criaturas están al cabo de la calle en muchas cosas…


  Gwatkin ni siquiera se molestó en considerar ese punto de vista.


  —No sé por qué la veo tan maravillosa —admitió—, pero la veo así. Me preocupa estar pensando todo el día en ella. Darme cuenta de que eso me distrae, a veces, de mis obligaciones…, de los deberes de mi cargo, quiero decir.


  —¿Vas a verla todas las noches?


  —Siempre que puedo. Pero últimamente no he podido escaparme por un motivo u otro. Todos estos controles de seguridad, por ejemplo…


  —¿Lo sabe ella?


  —Si sabe qué.


  —¿Sabe Maureen que estás loco por ella?


  —Supongo que no —respondió.


  Había un profundo acento de humildad en su tono, completamente distinto del habitual. Pero en seguida volvió a reaparecer su voz áspera, oficial.


  —Pensé que sería mejor hablarte de ello, Nick —dijo—. Esperaba que la cosa no siguiera atormentándome tanto por dentro si se lo confiaba a alguien. Si esto no se calma un poco, temo que pueda ponerme en evidencia de alguna manera en lo tocante a mi responsabilidad al mando de la compañía. Una chica como Maureen le hace perder a uno la cabeza.


  —En efecto.


  —¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Sí.


  Pero Gwatkin aún no parecía estar satisfecho del todo.


  —¿De verdad piensas que debería salir con ella?


  —Eso es lo que haría un montón de gente…, probablemente lo que ya están haciendo muchos.


  —Oh, no…, estoy seguro de que no es así, si es que te refieres a los del Centro de Guerra Química. Jamás he visto allí a ninguno de ellos. Yo fui por pura casualidad. Iba buscando un atajo. Vi a Maureen de pie frente a la puerta y le pregunté el camino. Sus padres son los dueños del pub. No es simplemente una camarera.


  —Camarera o no, no veo que haya nada malo en probar.


  Durante el resto del camino de vuelta a Castlemallock, Gwatkin no volvió a mencionar a Maureen. Estuvimos hablando de asuntos de rutina hasta que nos separamos para ir a nuestros alojamientos.


  —Mañana por la noche se trasladará de nuevo la sala de oficiales —dijo—. La semana que viene comienza otro cursillo antigás. Supongo que, como de costumbre, empezarán a lloverme las peticiones de hombres de mi compañía para participar en sus malditas prácticas. Bien…, ya hemos llegado.


  —Buenas noches, Rowland.


  —Buenas noches, Nick.


  Me encaminé a las caballerizas, donde compartía con Kedward una habitación de mozo de cuadra bastante parecida a aquella en que dormían Albert y Bracey en Stonehurst. Como oficial de servicio aquella noche, Kedward no se presentaría y yo tendría el dormitorio para mí solo, lo cual siempre era una ventaja. Ahora me daba cuenta de que había sido un error beber tanta cerveza. Al día siguiente era domingo, así que habría relativamente poco que hacer. Pensé en lo mal que debía de sentirse el pobre Bithel al formar por las mañanas después de alguna de sus ocasionales borracheras. Pensar en la gente a menudo es un presagio de encontrarte con ella. Y así fue en el caso de Bithel: se contaba entre los alumnos que llegaron al Centro la semana siguiente. La verdad es que todos debíamos haber estado preparados para verlo aparecer en un cursillo antigás: era una forma de librarse de él, a la espera de su inminente expulsión del batallón que, como Gwatkin auguraba, sería inevitable tarde o temprano. Estaba yo sentado a una de las mesas improvisadas en la sala de oficiales, escribiendo la dirección en un sobre, cuando vi la cara de Bithel asomar por la puerta. Se atusaba su descuidado bigote y sonreía nerviosamente. En cuanto me vio, se apresuró a acercarse.


  —Me alegra mucho volver a verle —dijo, con aquel habitual tono suyo de quien espera recibir un desaire—. No había tenido ocasión desde que se trasladó el batallón.


  —¿Cómo le ha ido?


  —Ganándome reprimendas, como de costumbre —respondió.


  —¿Maelgwyn-Jones?


  —Ese tipo la tiene tomada conmigo, realmente —asintió Bithel—, pero no creo que esto dure mucho ya.


  —¿Y eso?


  —Probablemente dejaré el batallón.


  —¿Por qué motivo?


  —Se habla de enviarme a la división.


  —¿A las oficinas?


  —No exactamente…, de darme un mando.


  —¿En el cuartel general de la división?


  —Un mando auxiliar, por supuesto. Sentiré tener que dejar el regimiento, si eso ocurre, pero no precisamente por perder de vista a Maelgwyn-Jones.


  —¿De qué se trata? ¿O es un secreto?


  Bithel bajó la voz como solía hacer al hablar de sus cosas, como sugiriendo que había algo poco claro en ellas.


  —La Unidad Móvil de Lavandería —dijo.


  —¿Va usted a mandarla?


  —Si soy elegido. Resulta que me he enterado de que hay, por lo menos, otros dos candidatos procedentes de otras unidades de la división…, uno de ellos con muchas posibilidades. Pero resulta también que yo tengo experiencia de haber hecho publicidad para una de las lavanderías de mi propia vecindad, lo que me da una buena baza. De hecho, debería contar mucho en mi favor. El comandante parece muy interesado en que yo obtenga ese nombramiento. Ha telefoneado personalmente a la división varias veces para recomendarme. Muy amable por su parte.


  —¿Y qué rango corresponde a ese puesto?


  —Bueno…, es un mando de subalterno. Pero, aun así, es un ascenso en cierto modo. Un paso adelante, como si dijéramos. Las noticias sobre la marcha de la guerra no parecen muy buenas, ¿verdad?, desde que se rindió el gobierno belga.


  —¿Qué es lo último que se sabe? No he oído el último parte.


  —Se combate en la costa. Uno de nuestros batallones regulares ha intervenido en la acción, según me han dicho esta mañana. Y han recibido un fuerte castigo. ¿Se acuerda de un muchacho bastante espabilado, llamado Jones, D.? Muy rubio.


  —Estaba en mi pelotón, sí…, lo eligieron para el destacamento.


  —Le han matado. Daniels, mi ordenanza, me lo ha dicho. Es él quien se entera de todo.


  —O sea que Jones, D., ha muerto, ¿no? ¿Alguien más de nuestra unidad?


  —Progers. ¿Le conocía usted?


  —¿El chófer que tenía estrabismo?


  —El mismo. Solía servir en el comedor de oficiales. Cabello moreno y rizado, y un ceceo al hablar. Ha caído también. Por cierto, hablando del comedor de oficiales…, ¿qué tal se come aquí?


  —Nos han servido carne de buey dos veces al día durante más de una quincena…, treinta y siete veces seguidas, para ser más exactos.


  —¿Y a qué sabe eso?


  —A cabra con salsa de crema tostada en polvo.


  Nos pusimos a hablar de la comida del ejército. Cuando, más tarde, me encontré con el sargento mayor Cadwallader, le pregunté si sabía algo de Jones, D. El cabo Gwylt se hallaba allí cerca.


  —Yo no sabía nada, señor —intervino—. O sea… que lo alcanzó una bala.


  —Algo tuvo que ser.


  —Un chico con mala suerte Jones, D. —observó el sargento mayor Cadwallader.


  —¿Recuerda cómo se mareó cuando llegamos por mar hasta aquí, sargento mayor? —preguntó el cabo Gwylt—. Se puso terriblemente enfermo.


  —Sí, me acuerdo.


  —Jamás había visto a un muchacho tan mareado —dijo el cabo Gwylt—, ni tampoco a un hombre hecho y derecho.


  Todo esto ocurría la semana en que se produjeron los acontecimientos que llevaron a la retirada por Dunkerque, así que Jones, D., y Progers no fueron los únicos soldados conocidos míos muertos en el frente en esta fase de la guerra. Entre ellos se contó Robert Tolland, que servía en Francia con su sección de seguridad de campaña. La noticia me llegó por una carta de Isobel. Nada se supo, ni entonces ni más tarde, de las circunstancias de la muerte de Robert. De hecho, murió tan misteriosamente como había vivido, como tantos otros jóvenes a cuyas vidas puso fin la guerra, dejando un problema sin resolver. ¿Había llevado, como afirmaba de él Chips Lovell, una vida secreta con «señoritas de clubes nocturnos de edad sobrada para ser su madre?». ¿Habría amasado una fortuna con su empresa de exportación al Lejano Oriente? ¿Hubiera llegado a casarse con Flavia Wisebite? Como en el juego de las sillas, la música cesa de súbito y alguien se queda sin asiento, petrificado para siempre en la actitud que tenía en aquel instante concreto. El balance se cierra allí mismo, en esos precisos momento y lugar, y es pura cosa de suerte que sus cálculos tengan mucha importancia, en un sentido u otro, sobre la actividad llevada. Algunos mueren de una forma congruente en apariencia con su vida; otros, como Robert, lo hacen en esa cierta incongruencia que es para ellos un campo de batalla. Pero el destino había dispuesto este final para él. ¿O lo había decidido para sí el propio Robert? ¿Había rechazado la posibilidad de tener un puesto como oficial para cumplir los designios de un destino que requería que cayera en Francia? ¿O era tan irremediablemente mala la suerte de Flavia que el mero hecho de relacionarse con él bastó —como pudiera haber dicho el doctor Trelawney— para invocar al asesino de Osiris: su pauta de vida, más que la de Robert, dueña del misterio de la vida y la muerte? Incluso pudo ser que Robert hubiera muerto para escapar de ella. Las biografías potenciales de quienes mueren jóvenes poseen la dignidad mística de una estatua sin cabeza, la poesía de enigmáticos pasajes en un manuscrito inconcluso o mutilado, sin la carga de un final laboriosamente urdido o banal. Fueron días de gran turbación, vividos en un sofocante calor de verano. Pero, a medida que fueron transcurriendo, Gwatkin, inexplicablemente, fue mostrándose más animado. La guerra desvelaba a las personas que se estimulan con el desastre. Pensé que Gwatkin pudiera contarse entre las muchas que reaccionaban así. Sin embargo, la causa de su buen humor resultó ser otra. Él mismo me la indicó una tarde.


  —He seguido tu consejo, Nick —me dijo.


  Estábamos los dos solos en la oficina de la compañía.


  —¿Acerca del almacenamiento de esas Mills[15] sin detonar?


  Gwatkin sacudió la cabeza y al mismo tiempo tragó saliva, incómodo, como si mi mención de aquellas peligrosas granadas y del lugar donde había que almacenarlas suscitara en él de inmediato cierto sentido de culpabilidad.


  —No, no me refiero a esas bombas Mills —dijo—. Aún estoy pensando cuál será el mejor lugar para almacenarlas…, y no quiero que intervengan en esto los de artillería. Te hablo de Maureen.


  Por un momento aquel nombre no me dijo nada. Pero luego recordé la velada en el pub, y a Maureen, la muchacha de la que Gwatkin se había encaprichado tanto. Al reflexionar sobre todo aquello al día siguiente, había atribuido sus palabras a la cantidad de cerveza bebida. Y ya no había vuelto a pensar en Maureen.


  —¿Qué pasa con Maureen? —pregunté ahora.


  —Le pedí que saliera conmigo.


  —¿Eso hiciste?


  —Sí.


  —¿Y qué te respondió?


  —Aceptó.


  —Ya te dije yo que lo haría.


  —Fue lo más maravilloso del mundo.


  —Me alegro.


  —Estoy hablando en serio, Nick —dijo—. No te rías. La verdad es que quiero darte las gracias por haberme instado a pasar a la acción…, a no seguir dando vueltas sin hacer nada, como un bobo. Es mi punto débil. Como el día de las maniobras en que estábamos como unidad de apoyo y me hice aquel enorme lío.


  —¿Y te sigue gustando Maureen?


  —¡Es maravillosa!


  Fue todo lo que Gwatkin me dijo. No me contó cómo le había ido en aquella salida. A mí me hubiera gustado saber algo más, pero estaba claro que consideraba aquel último paso de su relación como demasiado sagrado para describírselo a otro con detalle. Me di cuenta entonces de que Kedward, a quien por lo demás no cabía atribuir grandes dotes de psicólogo, había tenido razón al decir que, cuando Gwatkin se enamoraba de una chica, era como «si pillara el sarampión». Aquel asunto suyo con Maureen podía ser visto también como un castigo para Gwatkin por haber supuesto que las dificultades del sargento Pendry tenían una solución fácil. Ahora Afrodita lo golpeaba a él por su orgullosa negativa a rendirle pleitesía en sus altares. La diosa iba a darle una dura lección. En cualquier caso, no había nada sorprendente en que se produjeran sucesos así cuando, tras un agotador día de trabajo, el dormitorio del campamento se transformaba por la noche en un potro de deseos insatisfechos, en el que tenían rienda suelta todas las perversiones de la imaginación. Esa insatisfacción era, sin duda, una importante fuente de irritación mutua y, en particular, de cosas como, por ejemplo, el aborrecimiento que sentía Gwatkin por Bithel.


  —¡Dios! —exclamó, cuando lo vio entre los recién llegados a Castlemallock—. ¡Ese maldito fulano nos ha seguido hasta aquí!


  Bithel, en cambio, era ajeno por completo al fermento de rabia que su presencia había suscitado en Gwatkin. Por lo menos, no daba ninguna muestra de advertir el odio de Gwatkin hacia él, e incluso en ocasiones buscaba positivamente su compañía. Algunas personas se sienten atraídas hacia quienes las aborrecen o están decididas, por lo menos, a superar esa clase de oposición. Puede que Bithel considerara un reto la hostilidad que le manifestaba Gwatkin. Comoquiera que fuese, él aprovechaba la menor oportunidad que se le presentaba para hablar con Gwatkin, mostrándose tan impertérrito por sus desaires verbales como por el aplastante malhumor con que este acogía sus esfuerzos. Sin embargo, la actitud de Gwatkin con que repelía los intentos de Bithel por entablar conversación no se basaba únicamente en una mera brutalidad. La relación entre los dos era más complicada que eso. El código de comportamiento en el ejército que el propio Gwatkin se había impuesto a sí mismo no le permitía mostrar hacia otro oficial compañero de armas el grado de rudeza que sin duda habría manifestado en el caso de tratarse de un conocido civil al que detestara en la misma medida que detestaba a Bithel. Este código —es decir, la forma como lo interpretaba Gwatkin— consentía, e incluso atizaba positivamente, los chisporroteos de menosprecio contra Bithel, pero al mismo tiempo impedía, por así decir, lo que hubiera sido el rechazo final de considerarlo una persona demasiado despreciable para perder el tiempo con ella. Bithel era un oficial, un camarada; y por esta razón recibía siempre de Gwatkin, en último término, una pequeña limosna en forma de incitación a mejorar, a animarse. Además, como muchos otros, Gwatkin jamás pudo avenirse a abandonar la leyenda del condecorado hermano de Bithel, que seguía irradiando sobre él un cierto prestigio mítico. Porque estas leyendas, una vez han tomado forma, proliferan incesantemente. Bien es cierto que yo nunca le había oído a Bithel esforzarse en público por acabar con aquella historia. Tal vez temiera que, si exorcizaba por completo aquella imagen de un heroico hermano que se le asociaba, se desvanecería incluso la exacerbada tolerancia que Gwatkin estaba dispuesto a demostrarle en ocasiones.


  —Vengo a pasar un rato con el regimiento esta noche, capitán Gwatkin —solía anunciar Bithel cuando se reunía con nosotros; para añadir después con su tono de murmullo confidencial—: Entre usted y yo, no hay mucha gente con la que valga la pena charlar en este cursillo. Mucha morralla.


  A Bithel siempre le había costado dirigirse a Gwatkin llamándole «Rowland». En los primeros tiempos, este le reprochaba siempre su apego a las formalidades, pero pienso que ya entonces disfrutaba íntimamente con el respeto que implicaba ese trato. Por otra parte, Bithel, como cualquier otro, tenía uno o dos nombres de pila sintetizados en un par de iniciales, pero nadie supo jamás —o, si lo supo, lo olvidó— a qué nombre o nombres propios correspondían. Consiguientemente, a la hora de dirigirnos a él, sus compañeros lo llamábamos Bith o Bithy, recurriendo de esta manera a una forma más familiar…, que Gwatkin, por su parte, jamás logró avenirse a utilizar. Las escapadas del cursillo que Bithel describía como «pasar un rato con el regimiento» tenían lugar en una estancia extraoficialmente reservada por Gwatkin, Kedward y yo para nuestro uso exclusivo como parte de la guarnición permanente de Castlemallock y en oposición a la cambiante población de los participantes en los cursillos antigás. En esa estancia precisamente se hallaba el banco adosado a la ventana en que solía yo sentarme a leer Esmond, y era también allí donde tomábamos ocasionalmente una copa. Desde la noche en que se incorporó al batallón, no había vuelto a verlo beber con exceso salvo en ocasiones como Navidad o Año Nuevo, cuando a nadie podía escandalizarle que se alegrara algo más de la cuenta. Eso sí: tampoco dejaba pasar la oportunidad de beber, si tenía alguna botella a su alcance. A veces se achispaba un poco, pero nada más. El propio Bithel ponderaba su adquirida moderación al respecto:


  —He tenido que escatimar mis gastos en el bar de oficiales —diría—. Una simple naranjada con ginebra se ha puesto por las nubes. El comandante ya me ha llamado la atención una vez por mis consumiciones de vino. Así que no me queda más remedio que controlar escrupulosamente mi cuenta.


  Pero, tal como se presentaron las cosas en Castlemallock, resultó que la incitación a rebasar el límite de vino procedió, inesperadamente, de las propias autoridades militares. Por lo menos así era como Bithel explicaba después todo el incidente.


  —La culpa fue de esa tonta y anticuada instrucción —decía—. Yo estaba agotado y me vi absolutamente confundido por ella.


  Parte de la formación impartida en aquel cursillo concreto de Castlemallock al que asistía Bithel consistía en pasar con una máscara protectora a través de una cámara de gas. Más pronto o más tarde, todos los soldados del ejército se sometían a este ejercicio rutinario, pero, lógicamente, quienes participaban en un cursillo antigás pasaban por un ritual más complicado en esta materia que quienes solo recibían un adiestramiento con su unidad. Un aspecto subsiguiente de la prueba consistía en un tratamiento de primeros auxilios, que recomendaba, entre otros medios para recuperar a un afectado por cierto gas venenoso empleado como ejemplo, la administración de «alcohol en cantidades moderadas». El día del infortunio de Bithel, la cámara de gas fue el último ejercicio del programa del día para los alumnos del cursillo. Cuando la clase de Bithel se disgregó después de esta prueba, algunos de los alumnos siguieron el consejo indicado en el libro de texto y bebieron una copa; otros, bien porque no les gustara el alcohol, bien por consideraciones ahorrativas, se limitaron a tomar té caliente con azúcar. Pero entre los que optaron por el alcohol, ninguno salvo Bithel desoyó la advertencia del manual respecto a la moderación en aquel tratamiento que se proponía como remedio.


  —El viejo Bith está tomando un par de copas esta noche, ¿no? —observó Kedward antes incluso de la cena.


  Bithel tenía siempre una dicción poco clara y, como la mayoría de las personas que habitualmente consumen una considerable cantidad de bebida, no mostraba en esto gran diferencia estuviera borracho o sobrio. El estado de embriaguez que hubiera alcanzado solo se manifestaba en contadas ocasiones, como en la de aquella danza suya alrededor del monigote. Aquella noche en Castlemallock no hizo más que pasar el rato en la antesala, conversando primero con un grupo de estudiantes y juntándose luego a otro cuando los componentes del grupo inicial se aburrían de él y se separaban. Solo a última hora vino a reunirse con nosotros en nuestra sala reservada. Todos solíamos retirarnos temprano, así que, para cuando se presentó allí Bithel, solo nos encontró a Gwatkin, a Kedward y a mí. Estábamos discutiendo el avance alemán. Gwatkin prolongó un rato más su análisis de la situación táctica y yo estaba ya haciendo los preparativos para irme a dormir cuando Bithel se acercó a nosotros. Se dejó caer pesadamente en una silla sin recurrir en esta ocasión a su habitual solicitud a Gwatkin de que le permitiera sumarse al grupo, que expresaba en tono de disculpa. Durante unos minutos estuvo escuchando la conversación sin decir nada. Pero entonces captó la palabra «París».


  —¿Ha estado usted alguna vez en París, capitán Gwatkin? —preguntó.


  Gwatkin lo fulminó con una mirada de profunda desaprobación.


  —No —dijo secamente.


  Esa forma de responderle implicaba que Gwatkin consideraba su pregunta ridícula, como si Bithel le hubiera preguntado si había visitado alguna vez Lhasa o la Tierra del Fuego. Gwatkin siguió ilustrando a Kedward sobre los principios de la guerra móvil.


  —Yo he estado en París —dijo Bithel.


  Emitió una especie de silbido destinado a transmitir una sensación de jovialidad.


  —Pasé allí un fin de semana —añadió.


  Gwatkin estaba furioso, pero no dijo nada. Apareció entonces un camarero de la sala de oficiales, que empezó a recoger vasos y a ponerlos en una bandeja. Era precisamente aquel joven soldado corpulento al que había visto en el exterior de la oficina de la compañía llorando y con el rostro encendido, quejándose ruidosamente de que le dolía la espalda. Ahora parecía más animado al responder a la petición de Bithel de que le sirviera una última copa con la información de que el bar estaba ya cerrado. Lo dijo con ese aire de satisfacción que exhiben siempre los camareros y los que sirven en la barra cuando se encuentran con la posibilidad de comunicar semejante contingencia.


  —Solo medio whisky irlandés —insistió Bithel—. Es todo lo que quiero.


  —El bar está cerrado, señor.


  —Pero si todavía es pronto…


  Bithel trataba de consultar su reloj, pero era evidente que no estaba en condiciones de distinguir lo que marcaba.


  —No puedo creer que lo hayan cerrado ya.


  —Así lo ha ordenado el sargento.


  —Tráigame solo otro, Emmot… Se llama usted Emmot, ¿verdad?


  —Así es, señor.


  —Bueno…, pues tráigame otro whisky, Emmot.


  —No puedo, señor. El bar está cerrado.


  —Pero se puede abrir de nuevo.


  —No es posible, señor.


  —Ábralo un instante nada más…, solo para servir medio whisky.


  —El sargento dice que no puede, señor.


  —Pregúntele otra vez.


  —El bar está cerrado, señor.


  —Se lo ruego, Emmot.


  Bithel se puso en pie. Jamás supe con certeza lo que ocurrió después. Yo estaba sentado en el mismo lado que Bithel y, cuando este se volvió, quedó de espaldas a mí. De pronto lo vi lanzarse hacia delante. Pudo ser un tropezón, porque había tablas sueltas en aquella parte del entarimado de la sala. La cantidad de alcohol que había bebido no tuvo necesariamente que ser la causa de su repentina pérdida de equilibrio. Pero también cabe que pudiera tratarse de una acción deliberada, concebida como una apelación física a los buenos sentimientos de Emmot; interpretación esta avalada, sin duda, por el tono zalamero empleado por Bithel un minuto antes. Pero, en este caso, estoy seguro de que no pretendía más que apoyar la mano en el hombro de Emmot en un gesto cómico, o tal vez asirle el brazo. Es posible que estas acciones pudieran ser consideradas poco dignas en un oficial, inconvenientes para la disciplina, pero no tenían mayor gravedad. Sin embargo, por la razón que fuera, Bithel echó su cuerpo hacia delante y, bien para evitar su caída o bien para poner más énfasis en su petición de una última copa, arrojó sus brazos y rodeó con ellos el cuello de Emmot, del que quedó colgado durante una fracción de segundo. No podía negarse la impresión que produjo aquella postura a cuantos la vieron: pareció cabalmente que Bithel estuviera besando a Emmot…, un beso de despedida, más que apasionado. Tal vez lo hizo. Pero, lo hiciera o no, lo cierto es que Emmot dejó caer la bandeja al suelo, rompiendo un par de vasos y produciendo a la vez un sonido discordante. Gwatkin se puso en pie de un salto. Tenía la cara blanca y temblaba de furia.


  —Señor Bithel —dijo—, considérese bajo arresto.


  A mí se me había comenzado a escapar la risa, pero en seguida comprendí que la cosa era seria. No se trataba de una broma, iba a haber un altercado. Los ojos del capitán Gwatkin arrojaban fuego.


  —Señor Kedward —siguió—, vaya usted a buscar su gorra y su correaje.


  La habitación en la que estábamos no se hallaba lejos de la puerta que conducía al gran vestíbulo. Allí, en una hilera de perchas, se dejaban las gorras y correajes antes de pasar a los confines de la sala de oficiales, por lo que Kedward no tuvo que ir muy lejos. Luego este me diría que en un primer momento no captó el sentido de la orden de Gwatkin: que obedeció simplemente por el principio de no discutir una orden del comandante de la compañía. Entre tanto, Emmot se puso a recoger del suelo los cristales rotos; no parecía especialmente sorprendido por lo ocurrido. Es más, considerando hasta qué extremo de histerismo y pérdida de control podía llegar, como yo ya había tenido ocasión de comprobar personalmente, debo reconocer que salió bastante airoso de la situación. Quizá comprendía a Bithel mejor que el resto de nosotros. Gwatkin, que parecía estar en su elemento ahora, le dijo a Emmot que saliera en seguida de allí, que se ocupara de limpiar por la mañana todo lo que quedase. Y Emmot no necesitó que lo animaran más para poner término a su jornada de trabajo, y se fue a la antesala con la bandeja y casi todos los cristales rotos. Bithel seguía en posición de firmes: puesto que estaba bajo arresto, aquella postura era, sin duda, correcta desde el punto de vista militar. Se tambaleaba un poco y sonreía para sí bobaliconamente. Regresó Kedward con la gorra puesta y abrochándose el correaje.


  —Escolte a su habitación al señor Bithel, señor Kedward —le ordenó Gwatkin—. No deberá abandonarla sin permiso. Y, cuando lo haga, tendrá que ser escoltado por un oficial. No llevará correaje ni arma.


  La expresión de Bithel se tornó desesperada, como si le hubiera herido en carne viva aquella prohibición de llevar armas, pero pareció haberse dado cuenta ya, más o menos, de lo que estaba ocurriendo, e incluso extraer un cierto placer masoquista de aquel ceremonial. Gwatkin indicó la puerta con un movimiento de su cabeza. Bithel se volvió y empezó a caminar despacio hacia ella, como si se dirigiera a su ejecución inmediata. Kedward lo siguió. Me sentí aliviado de que Gwatkin, en lugar de encargármela a mí, hubiera elegido a Kedward para aquella misión, sin duda por tener más antigüedad que yo en el rango y estar más próximo que yo a las dos estrellas de Bithel. Cuando hubieron salido los dos, Gwatkin se volvió a mí. Parecía exhausto de pronto por aquella demostración de energía disciplinaria.


  —No podía hacer otra cosa —me dijo.


  —La verdad es que yo no estoy muy seguro de lo que ha ocurrido.


  —¿No lo has visto?


  —No del todo.


  —Bithel ha besado a un soldado raso.


  —¿Estás seguro?


  —¿No tienes ojos?


  —Yo solo veía la espalda de Bithel. Pensé que había perdido el equilibrio.


  —En cualquier caso, Bithel estaba borracho como una cuba.


  —Eso no se puede negar.


  —Mi deber era arrestarlo. No podía tomar otra decisión. Era la única que podía adoptar un oficial.


  —¿Y cuál es el siguiente paso?


  Gwatkin frunció el ceño.


  —Ve a la oficina de la compañía, Nick —dijo con un tono de voz más calmado—. Ya sabes dónde está el Manual de legislación militar. Tráemelo. No quiero que vuelva Idwal y vea que me he ido. Pensaría que me he retirado a dormir. Y quiero comentar algunas cosas más con él.


  Cuando volví con el Manual de legislación militar, Gwatkin estaba acabando de dar sus instrucciones a Kedward. Concluyó, nos dio secamente las buenas noches a ambos y se marchó de la sala con el manual bajo el brazo y la cara muy seria. Kedward me miró y sonrió. Estaba evidentemente sorprendido, pero no desconcertado del todo por lo ocurrido minutos antes. Para él no era más que un incidente en la jornada.


  —¡Menuda se ha armado! —dijo.


  —Nos va a traer un montón de problemas.


  —El viejo Bith estaba trompa.


  —Sí.


  —Casi no podía subirlo por las escaleras.


  —¿Tuviste que agarrarlo del brazo?


  —Tirar de él hacia arriba —dijo Kedward—. Me he sentido como un poli.


  —¿Qué ha ocurrido cuando has llegado a su cuarto?


  —Por suerte su compañero de habitación se puso malo y dejó el cursillo ayer. Bith tiene la habitación para él solo ahora, así que las cosas no han sido tan desagradables como hubieran podido ser. Se ha desplomado en la cama y lo he dejado allí. Ahora me voy a dormir. Tú estás de servicio esta noche en la oficina de la compañía, ¿verdad?


  —Así es.


  —Buenas noches, Nick.


  —Buenas noches, Idwal.


  La escena había sido agotadora. Me alegré de poder marcharme de allí. Pero a lo largo de toda la noche me persiguieron confusas pesadillas conflictivas. Estaba yo explicándole en casa al constructor local —que vestía una larga túnica china y se había transformado en Pinkus, el ayudante de intendencia de Castlemallock— cómo quería que modificara la fachada de la casa para dotarla de unos pilares diseñados por la propia Isobel, cuando pasó por delante un camión de bomberos tripulado por pigmeos, haciendo sonar furiosamente la campana. El campanilleo se prolongó en mi cabeza. Me desperté. Resultó ser el timbre del teléfono. Aquello era excepcional a tales horas de la madrugada. La habitación carecía de cortinas: solo pantallas para el oscurecimiento nocturno, que estaban retiradas, por lo que, al abrir los ojos, vi que el cielo comenzaba ya a clarear por encima de los edificios del patio. Agarré el aparato y di la designación de mi unidad y mi nombre. Era Maelgwyn-Jones, el ayudante de nuestro batallón.


  —Croqueta de pescado —dijo.


  Yo aún no me había despertado del todo. Fue casi como si continuara mi pesadilla. Ya he dicho que el carácter de Maelgwyn-Jones no era precisamente bueno. En seguida comenzó a enfurecerse y, como luego se vio, con bastante razón.


  —Croqueta de pescado… —repitió—. Croqueta de pescado…, croqueta de pescado…, croqueta de pescado…


  Obviamente, «croqueta de pescado» era una clave. Pero… ¿qué significaba? Yo no recordaba haberla oído antes.


  —Lo siento, pero yo…


  —¡Croqueta de pescado!


  —Ya he oído croqueta de pescado. Pero no sé lo que significa.


  —Croqueta de pescado, le digo…


  —Conozco cuero y seta venenosa, pero…


  —Croqueta de pescado ha sustituido a cuero…, y agua de baño a seta venenosa. ¿En qué demonios está usted pensando?


  —Me parece que no…


  —Lo ha olvidado usted.


  —Es la primera vez que oigo hablar de croqueta de pescado.


  —¡Mierda!


  —Estoy seguro.


  —¿Está usted diciéndome que Rowland no se la ha comunicado a usted y a Kedward? Le indiqué agua de baño hace una semana, personalmente, cuando se presentó a informar en las oficinas del batallón.


  —No sé nada de croqueta de pescado ni de agua de baño.


  —¡Maldita sea! ¿Es esta otra de las disparatadas ideas de Rowland acerca de la seguridad? Supongo que sí. Le dije que el nuevo código entraría en vigor en cuarenta y ocho horas, a partir de anteayer. ¿No se lo mencionó?


  —A mí, por lo menos, no me dijo ni una palabra.


  —¡Oh, Dios! ¡Que tengamos semejante loco al mando de una compañía! Vaya a despertarle, ¡y dese prisa!


  Fui corriendo a la habitación de Gwatkin, que se encontraba en la parte principal del edificio. Estaba profundamente dormido, echado de lado y casi en posición de firmes. Solo la mitad de su rostro, del bigote para arriba, sobresalía por el embozo marrón grisáceo de la manta. Le sacudí el hombro. Como de costumbre, necesité insistir en las sacudidas para conseguir despertarlo. Gwatkin siempre dormía como si estuviera bajo los efectos de un somnífero. Al final despertó restregándose los ojos.


  —El ayudante está al teléfono. Dice que es croqueta de pescado. Pero yo no sé qué significa eso.


  —¿Croqueta de pescado?


  —Sí.


  Gwatkin se incorporó en su catre.


  —¿Croqueta de pescado? —repitió, como si apenas pudiera dar crédito a sus oídos.


  —Croqueta de pescado.


  —¡Pero si no íbamos a recibir croqueta de pescado hasta que nos hubiera tocado corchete!


  —Yo tampoco sé nada de corchete…, ni de agua de baño. Lo único que sé es cuero y seta venenosa.


  Gwatkin salto rápidamente de la cama. Los pantalones de su pijama se le escurrieron hacia abajo, mostrando sus partes pudendas y unos muslos morenos y cubiertos de vello. Tenía unas piernas pequeñas y huesudas, bien formadas, cuya desnudez sugería algo salvaje y rudo, aunque no en desacuerdo con su naturaleza. Agarró la prenda y la mantuvo sujeta a su cintura mientras se rascaba la cabeza con la otra mano.


  —Creo que me he armado un lío tremendo —dijo.


  —¿Qué hacemos?


  —¿No os mencioné los nuevos códigos a ti y a Idwal?


  —Ni una sola palabra.


  —¡Cielos, ahora lo recuerdo! Pensé que era mejor dejarlo para el último momento por razones de seguridad…, pero luego salí con Maureen y olvidé que no os los había dicho a ninguno de los dos.


  —Bueno…, yo debería volver al teléfono ahora, o a Maelgwyn-Jones le va a dar una apoplejía.


  Gwatkin salió al pasillo inmediatamente y se puso a correr a toda velocidad, sujetándose aún con la mano los pantalones del pijama, descalzo, con los cabellos revueltos. Yo lo seguí, corriendo también. Llegamos a la oficina de la compañía y se puso al aparato.


  —Gwatkin…


  Hasta a mí llegó también el sonido de la voz del ayudante, que hablaba en el otro extremo de la línea. Percibí su tono furioso, a más no poder.


  —Jenkins no lo sabía… —dijo Gwatkin al aparato—. Pensé que era mejor no decir nada a los oficiales jóvenes hasta el último momento… No esperaba recibir la orden el mismo día de su entrada en vigor… Iba a informarles del cambio esta mañana…


  Esta respuesta debió de provocar un efecto sumamente irritante en Maelgwyn-Jones, pues su voz siguió crepitando durante varios minutos. Hubiera podido asegurar que el ayudante había empezado a tartamudear, señal inconfundible de su extremo enfurecimiento. Fuera lo que fuese lo que estaba diciendo, debió de haber pillado a Gwatkin por sorpresa una vez más.


  —Pero agua de baño tenía que haber sustituido a nogal —objetó Gwatkin en el colmo de su espanto.


  El ayudante volvió a hablar. Mientras escuchaba, la cara de Gwatkin se puso lívida, como siempre cuando estaba agitado.


  —¿Para sustituir a seta venenosa? Entonces eso quiere decir que…


  Hubo un nuevo estallido de furiosas palabras por parte de su interlocutor. Para cuando Maelgwyn-Jones hubo cesado de proferirlas, Gwatkin se había serenado ya lo suficiente para adoptar su habitual tono militar.


  —Muy bien —dijo—, la compañía se pone en movimiento en seguida.


  Escuchó un segundo más, pero Maelgwyn-Jones había colgado el teléfono. Gwatkin se volvió a mí.


  —Tenía que decirle eso.


  —Decirle… ¿qué?


  —Que había confundido los códigos. Pero lo cierto es que me olvidé, como te he confesado antes.


  —¿Te olvidaste de comunicarnos los nuevos códigos a Idwal y a mí?


  —Sí, pero no solo los códigos nuevos, sino también que las instrucciones que los acompañan han sido corregidas en ciertos aspectos. Pero lo que le he dicho es verdad en parte. Me he hecho un lío mental con ellos. He estado pensando en otras cosas. ¡Dios, qué estúpido he sido! Pero ahora no podemos quedarnos aquí quietos. La compañía tiene que reunirse con el batallón de inmediato. Despierta a Idwal y díselo. Envía al cabo de guardia al sargento mayor Cadwallader y dile que me informe en cuanto se haya tocado diana para todos los hombres…, que no hace falta que se presente correctamente vestido. Luego haz formar a tu pelotón, Nick, y dile a Idwal que haga lo mismo.


  Se marchó apresuradamente, tropezando con los hombres del cuerpo de guardia, dando órdenes, voceando instrucciones modificadas por las nuevas normas… Yo hice casi lo mismo, desperté a Kedward, que se tomó la cosa bastante bien, y regresé en seguida a la oficina de la compañía para vestirme lo más rápidamente posible.


  —¡Menudo jaleo se ha armado! —me dijo Kedward cuando íbamos los dos de camino a pasar revista a nuestros pelotones—. ¿En qué demonios estaría pensando Rowland?


  —Dice que tenía la intención de mantener en secreto el nuevo código hasta el último momento.


  —Pues esto va a dar motivo a una buena pelotera.


  Encontré a mi pelotón bastante bien formado, dadas las circunstancias. Estaban aseados, afeitados, correctamente uniformados…, con una sola excepción. La excepción era Sayce. Ni siquiera tuve que pasar por delante de ellos para ver lo que andaba mal: se veía a un kilómetro de distancia. Sayce estaba en su puesto, no más sucio que de costumbre a primera vista, e incluso aparentemente correcto en todo lo demás, pero sin su casco. Es decir, que no lo llevaba: tenía la cabeza descubierta.


  —¿Dónde está el casco de ese hombre, sargento?


  El sargento Basset había sustituido al sargento Pendry como sargento del pelotón, puesto que el cabo Gwylt, a pesar de sus muchas cualidades, no aspiraba seriamente a lucir los tres galones. Basset, que era básicamente un buen tipo, carecía de una mente ágil. Sus ojillos de cerdo, plantados en un rostro ancho y fofo, a menudo denotaban desconcierto, y entre sus capacidades no se contaba la capacidad de improvisación que tenía el sargento Pendry. Porque este, incluso en sus momentos de peor depresión por causa de su esposa, jamás habría permitido que un hombre acudiera al toque de llamada sin el casco, y mucho menos que formara filas. Le habría buscado otro casco, le habría dicho que se declarara enfermo, lo habría puesto bajo arresto o discurrido cualquier otro método para quitarlo de en medio. Pero el sargento Basset, preocupado y con las venas del cuello a punto de estallar, se puso a interrogar a Sayce. No había tiempo. Sayce se lanzó a un torrente de quejas exculpatorias, alegó mil razones por las que se le debía compadecer más que censurar.


  —Dice que alguien le ha quitado el casco, señor.


  —Ordénele que abandone la formación y que lo encuentre en un abrir y cerrar de ojos, o deseará no haber nacido nunca.


  Sayce salió a escape. Confié en que aquella fuera la última vez que lo viéramos aquel día. A la vuelta habría tiempo de ajustarle las cuentas. Cualquier cosa era preferible a la perspectiva de tener en las filas de mi pelotón a un hombre sin casco. Sería ya lo último para Gwatkin y sin duda también para Maelgwyn-Jones. Sin embargo, mientras yo completaba la inspección reapareció inesperadamente Sayce; esta vez con un casco. Le quedaba demasiado grande, pero eso era un detalle insignificante; no había tiempo para mostrarse quisquilloso al respecto y menos aún para preguntarle de dónde lo había sacado. El pelotón fue a ocupar su lugar con el resto de la compañía. Gwatkin estaba inquieto, pero para entonces ya había recobrado el dominio de sí; hizo una rápida inspección de los hombres y no encontró ningún motivo de queja. Así que iniciamos la marcha por las largas avenidas de Castlemallock para salir a la carretera y cruzar la población vecina. Al pasar por el callejón que llevaba al pub de Maureen, vi que Gwatkin miraba en aquella dirección, pero era demasiado temprano para que ella, o prácticamente nadie del pueblo, estuviera ya en danza.


  —Las chicas de este pueblo son espantosas —proclamó el cabo Gwylt al mundo en general—. Jamás he visto una forma semejante de despedirse.


  Cuando llegamos al cuartel general del batallón había un mensaje diciendo que el ayudante quería hablar inmediatamente con el capitán Gwatkin. Gwatkin regresó de aquella entrevista con el rostro rígido. Parecía como si sus subordinados fueran a pagar los platos rotos, tal como sucedió tras el fracaso de la compañía en aquellas maniobras en las que se le había encargado la tarea de servir de apoyo. Sin embargo, Gwatkin no mostró ningún deseo inmediato de descargar sus culpas en algún otro, aunque debió de pasar diez minutos bastante desagradables con Maelgwyn-Jones. Nos ajustamos al programa del día, con marchas y contramarchas por las montañas para infiltrarnos en campos yermos donde no había un solo árbol. Desde el principio al fin, las cosas fueron bastante mal. De hecho, fue un día desastroso. Aun así, como ya había dicho Maelgwyn-Jones, la jornada transcurrió como otras en el ejército, y al final regresamos a Castlemallock cansados y de pésimo humor. Kedward y yo íbamos ya camino de nuestro cuarto, con los pies doloridos y ansiosos por quitarnos las botas, cuando nos encontramos con Pinkus, el ayudante de intendencia de Castlemallock, el maligno enano que parecía sacado de las páginas de la Morte d’Arthur. Su aire satisfecho demostraba que había problemas en el ambiente. Tenía una voz horriblemente refinada, que debía de haber tardado años en perfeccionar, y que en algunos aspectos me traía a la memoria la de Howard Craggs, el editor izquierdista.


  —¿Dónde está el comandante de su compañía? —preguntó Pinkus—. Nuestro comandante desea verle de inmediato.


  —En su habitación, supongo. La compañía acaba de romper filas. Probablemente se estará cambiando.


  —¿Qué es eso de que ha puesto bajo arresto a uno de los oficiales participantes en el cursillo? El comandante está muy cabreado por este asunto, se lo aseguro… Y, lo que es más, ha desaparecido el casco del comandante, y piensa que se lo ha llevado uno de sus hombres.


  —¿Por qué demonios lo cree?


  —Porque el alojamiento de su pelotón queda justo enfrente de sus habitaciones.


  —Es mucho más probable que se lo haya llevado alguno de los de la brigada de incendios. Pasan por delante mismo de su puerta.


  —El comandante no lo cree así.


  —Apuesto a que ha sido cosa de alguien de esa brigada.


  —El comandante dice que no se fía ni un pelo de su gente.


  —¿Por qué no?


  —Bueno…, es lo que él dice.


  —Si quiere interrogar a todo el regimiento, será mejor que hable con nuestro oficial al mando.


  —Haga usted averiguaciones, o habrá problemas. Y ahora…, ¿dónde está Gwatkin?


  Se marchó murmurando en voz baja para sí. Me di cuenta de lo que había ocurrido. En el apuro consiguiente a haber advertido que se había hecho un lío con el cambio de códigos, Gwatkin se había olvidado también de Bithel. Y durante las maniobras de la jornada en el campo, yo tampoco había dedicado ningún pensamiento a los sucesos de la noche anterior…, o al menos ninguna consideración suficiente de cómo deberíamos manejar la situación en cuanto volviéramos. Ahora, ya de vuelta en Castlemallock, el problema de Bithel amenazaba con escapársenos de las manos. Malo ya de por sí, el hecho de dejarlo sin resolver empeoraba mucho más las cosas. Ni siquiera Kedward tenía una fórmula mágica para solucionarlo.


  —¡Cielos! —comentó—, supongo que el viejo Bith hubiera debido estar bajo escolta todo el día. Bajo mi vigilancia, si hay que decirlo todo. Fue la última orden que me dio Rowland.


  —En cualquier caso, Bithel debería haber sido llevado al comandante en un plazo de veinticuatro horas y haber sido acusado por simple rutina. Es lo que dicen las ordenanzas, ¿no?


  —Aún no se han cumplido las veinticuatro horas.


  —Pero ya es un poco tarde para hacerlo hoy.


  —Rowland se va a encontrar con un problema difícil de resolver.


  —No hay nada que nosotros podamos hacer al respecto.


  —Mira, Nick —dijo Kedward—. Iré ahora mismo a enterarme de lo que ha ocurrido, antes de quitarme las botas. ¡Dios! Tengo los pies hinchadísimos.


  Al cabo de un rato regresó Kedward diciéndome que Gwatkin estaba ya con el comandante de Castlemallock para tratar de arreglar el asunto de Bithel. Cuando vi a Gwatkin más tarde, lo encontré desesperadamente preocupado.


  —¡Ese asunto de Bithel la pasada noche…! —exclamó con voz ronca.


  —¿Sí?


  —Será mejor que lo olvidemos.


  —De acuerdo.


  —El cursillo antigás está a punto de concluir.


  —Sí.


  —Bithel regresa al batallón.


  —Tal vez lo destinen a la división.


  —¿A Bithel?


  —Sí.


  —¿Y para qué demonios?


  —Para ponerlo al mando de la lavandería móvil.


  —No sabía nada de eso —dijo Gwatkin—. ¿Cómo te has enterado tú?


  —El propio Bithel me lo dijo.


  A Gwatkin no pareció gustarle la noticia, pero se reservó su juicio.


  —El comandante del batallón se sentirá feliz de librarse de él —dijo—, de eso no cabe duda. Sin embargo, lo que te estoy diciendo ahora es que Bithel se pudo comportar como un maldito cerdo anoche, pero va a ser condenadamente difícil que reciba su merecido.


  —No te entiendo.


  —Sospecho que Bithel se ha conchabado con el camarero que servía anoche. Y que entre los dos han concertado jurar que todo fue un accidente. Bithel se ha quedado en cama todo el día, alegando que tenía gripe.


  —¿Cómo se ha enterado del arresto el comandante?


  —Se filtró la noticia. Por lo visto piensa que yo me he entrometido a propósito. Supongo que estaba esperando echarme algo en cara por tratar de impedirle que se interpusiera entre mí y mis hombres y su formación. El comandante me ha dicho también que es posible que Bithel hubiera bebido unas copas, demasiadas tal vez, pero que, después de todo, había pasado por la cámara de gas y, como se ha visto, estaba incubando una gripe. Me ha dicho asimismo que no quiere que se produzca un conflicto de esta desgraciada naturaleza en su Centro de Formación de Guerra Química. Que ya había tenido problemas con ese camarero en particular y que, si la cosa llegaba a un consejo de guerra, podríamos tener un auténtico escándalo.


  —Es probable que sea mejor olvidarse de todo el asunto.


  Gwatkin suspiró.


  —¿Tú también lo crees, Nick?


  —Sí, lo creo.


  —Pues entonces a ti tampoco te preocupa realmente la disciplina —dijo Gwatkin—. Eso es lo que hay. Eres como el resto. Vale, vale…, a pocos oficiales les preocupa eso en estos tiempos…, o incluso que los hombres se comporten de una manera decente.


  Lo dijo sin amargura, como lamentándolo. Pero, al propio tiempo, quizá fue un alivio para él —como lo fue ciertamente para todos los demás— que no se presentaran cargos contra Bithel. Las cosas, sin embargo, habían ido demasiado lejos desde el principio para que pudiera echarse tierra sobre la historia. Los comentarios que corrieron por entre la guarnición de Castlemallock acabaron propagándose al batallón; y sin duda, a su debido tiempo, llegaron también a oídos de su comandante. Bithel, como de costumbre, se tomó el asunto con tranquilidad.


  —Esa noche me comporté como un idiota —me dijo justo antes de dejar Castlemallock—. Debería ser fiel a la cerveza. El whisky es siempre un error cuando se junta con la naranjada con ginebra. Puede ser que esto haya echado a perder mis posibilidades de conseguir ese mando. El capitán Gwatkin, sin embargo, se toma las cosas por la tremenda. Nunca sabes cómo puede reaccionar. El comandante se comportó muy bien conmigo; vio mi punto de vista. Las noticias que llegan de la guerra no parecen demasiado buenas, ¿verdad? ¿Qué piensas de la entrada de Italia en el conflicto? No son más que un montón de heladeros: esa es la opinión que me merecen.


  Luego, una tarde muy calurosa, al volver al castillo con el pelotón después de haber estado practicando el ataque bajo la protección de una pantalla de humo, me encontré con que habían ocurrido varias cosas que alteraban la vida normal. Al entrar en la oficina de la compañía, vi que estaban dentro Gwatkin y Kedward, de pie los dos, frente a frente y mirándose el uno al otro. Apenas cruzar la puerta y saludar, noté un aire de tormenta. Una tensión que podía describirse como aguda. Gwatkin estaba pálido, Kedward más bien congestionado. Ninguno de los dos dijo nada. Por mi parte, hice una observación trivial acerca del ejercicio realizado. Gwatkin la ignoró. Hubo una pausa, durante la cual me pregunté a mí mismo qué habría ido mal. Hasta que Gwatkin tomó la palabra para anunciar en su tono más estrictamente militar:


  —Habrá algunos cambios que se darán a conocer la semana próxima en el apartado segundo de las órdenes, Nick.


  —¿Sí?


  —Querrás conocerlos antes de que aparezcan oficialmente.


  Yo no podía imaginar a qué venía tanto ceremonial; por qué, si iba a haber cambios, Gwatkin no podía limitarse simplemente a decir cuáles eran, en vez de comportarse como si estuviera a punto de notificarme que el gobierno británico se había rendido y que Kedward y yo teníamos que tomar de inmediato las disposiciones pertinentes para que nuestros pelotones se convirtieran en prisioneros de guerra. Hizo una pausa de nuevo. Esta forma suya de actuar te sacaba de quicio.


  —Idwal es tu nuevo comandante de la compañía —dijo Gwatkin.


  Todo quedó aclarado como por un relámpago. Para mí no había otra cosa que hacer que seguir guardando silencio.


  —Ha habido también otros ascensos —dijo Gwatkin. Lo apuntó como si este hecho, el que hubiera habido otros ascensos, pudiera servir al menos de pequeño consuelo. Yo miré a Kedward. Y entonces vi algo que se me había escapado a primera vista: que Kedward estaba viviendo un éxtasis de controlada felicidad. Al principio no lo había notado porque su actitud era tensa: se la imponía su propio esfuerzo por evitar sonreír demasiado. Hasta él debía de haberse dado cuenta de que aquel era un momento penoso para Gwatkin. Pero ahora, con la presencia de un tercero mitigando un tanto la crudeza de la situación, dejó que aflorara a sus labios una leve sonrisa…, que al instante siguiente se expandió por todo su rostro porque no fue capaz de contenerla ni ponerle límites. Una sonrisa tan amplia que casi ocultó su bigotillo.


  —¡Felicidades, Idwal!


  —Gracias, Nick.


  —¿Y qué hay de ti, Rowland?


  Difícilmente podía yo imaginar que a Gwatkin lo hubieran ascendido a mayor. De haber ocurrido tal cosa, se le notaría mucho más animado. Cabía la posibilidad de que lo enviaran a mandar la compañía del cuartel general: un nombramiento que era de dominio público que él ambicionaba. Por mi parte, empero, yo dudaba de que estuviera capacitado para manejar los muchos elementos de esa compañía, recordando, entre otras cosas, el incidente del carro de transporte de la ametralladora pesada. Aun así, yo no estaba preparado para oír la respuesta que recibí, aunque supe, en cuanto empezó, que debí haber interpretado aquel anuncio de cambios como la primera indicación de un cataclismo.


  —Voy destinado al Centro de Formación de la Infantería.


  —¿A la espera de…?


  —A la espera de un ascenso —dijo Gwatkin con brusquedad.


  No podía ocultar su mortificación. Le temblaba ligeramente la comisura de la boca. No era extraño que estuviera trastornado. Y a mí no se me ocurría ningún comentario adecuado para poder expresarle mi condolencia. A Gwatkin le habían quitado el mando de su compañía. Ni más ni menos. Iban a enviarlo al depósito del regimiento —que eso era el Centro de Formación de la Infantería—, de donde emergería para ser destinado probablemente a un batallón de tránsito encargado de encontrar reclutas para enviarlos a primera línea. Su carrera como dechado militar había concluido, aunque no tal vez sus visiones de sí mismo como un monje guerrero, una vez muertos los ecos y las ensoñaciones de acción. Quizá Gwatkin obtuviera el mando de otra compañía, quizá no. Su capitanía de la milicia territorial era, por lo menos, algo sustantivo, pues no podía ser rebajado de rango como en el caso de los llamados a desempeñarla en una situación de emergencia. Sin embargo, semejante capitanía no era en todos los aspectos una ventaja para quien albergara la esperanza de reparar esta catástrofe. Cabía hallar capitanes irreductibles en ciertos atolladeros donde las tres estrellas eran un requisito exigido por convención, como para los ayudantes de navío o para puestos como el desempeñado por Pinkus en Castlemallock. Aquel no sería un destino muy adecuado para un héroe stendhaliano, un hombre decidido a vivir una carrera romántica militar: el tipo de hombre que yo había creído ver en Gwatkin apenas unos meses antes. Me dije que Stendhal hubiera atribuido su situación actual a malévolas intrigas políticas, obra de ultras o de francmasones.


  —Podéis dejarme ahora los dos —dijo Gwatkin con forzada jovialidad—. Voy a ordenarte todos los papeles, Idwal. Mañana los repasaremos juntos.


  —¿Qué hay de la cuenta de anticipos? —preguntó Kedward.


  —La pondré al día.


  —¿Y las otras cuentas de la compañía?


  —También.


  —Te lo digo, Rowland, porque a veces vas un poco atrasado con ellas. No quiero tener que perder un montón de tiempo en papeleo. Ya hay mucho trabajo en la compañía sin eso.


  —Lo revisaré todo.


  —¿Nos ha devuelto el Centro Antigás la ametralladora que les prestamos?


  —Todavía no.


  —Necesitaré que les sea cedida formalmente de nuevo, antes de firmar el inventario de armas de la compañía.


  —Por supuesto.


  —Luego está ese asunto del ascenso del cabo Rosser.


  —¿Qué ocurre con él?


  —¿Has decidido llevarlo adelante?


  —Sí.


  —¿Se lo has dicho a él?


  —Aún no.


  —No se lo digas, Rowland.


  —¿Por qué no?


  —Quiero conocer mejor a Rosser antes de decidir si debe dársele el tercer galón —dijo Kedward—. Reflexionaré sobre ello más adelante.


  El rostro de Gwatkin enrojeció visiblemente. Todo aquello eran violentos recordatorios de la nueva posición que ahora tenía Kedward. Yo mismo estaba un poco sorprendido por su forma de aceptar el mando de la compañía como un derecho suyo indiscutible. Por una parte, sin duda podía haber actuado con más tacto en su toma de posesión, o dejar aquellas preguntas para el momento en que revisaran juntos el papeleo; por otra, como comandante de la compañía ya designado, estaba allí para arreglar los asuntos como mejor conviniera a la compañía —según la propia definición de su cargo expresada por Gwatkin—, no para ser cortés o procurar no herir los sentimientos de Gwatkin. Pero este, sin embargo, no parecía haber previsto que sería tratado de aquella manera. Golpeaba con los nudillos sobre la manta que cubría la improvisada mesa, jugueteaba con su amado símbolo, el sello de caucho. Se sentía profundamente humillado, por más que conservaba todo su autocontrol.


  —Quiero estar solo ahora, muchachos —dijo.


  Se puso a revolver papeles. Kedward y yo nos retiramos. Seguimos juntos por el pasillo, él absorto en sus pensamientos.


  —Rowland se lo está tomando muy a pecho —dije.


  Kedward manifestó sorpresa.


  —¿Perder el mando de la compañía?


  —Sí.


  —¿De veras lo piensas?


  —Así es.


  —Tiene que haberlo visto venir.


  —No creo que lo hiciera ni por un momento.


  —Rowland ha estado actuando últimamente de una forma cada vez menos eficiente —dijo Kedward—. Tienes que haberte dado cuenta de eso. Tú mismo me dijiste que algo iba mal cuando regresaste del cursillo de Aldershot.


  —En todo caso, no me esperaba que lo desalojaran así.


  —Mira, Nick…, la compañía necesita una revisión a fondo —dijo Kedward—. Hay un par de cosas que querría ver corregidas en tu propio pelotón. Dista mucho de ser satisfactorio. He notado que no hay energía en sus movimientos cuando desfilan al regresar de un ejercicio. Eso siempre es un buen test para medir el espíritu de los hombres. También son el peor de los tres pelotones en el campo de tiro. Deberías prestar especial atención a la puntería. Y otra cosa, Nick, a propósito de tu propia apariencia: pliega bien ese impermeable tuyo antigás. La forma como lo llevas no se ajusta a las ordenanzas.


  —Lo tendré en cuenta, Idwal. ¿Quién va ser el otro subalterno?


  —Lyn Craddock. Te precederá como más veterano, naturalmente. Pienso que Lyn contribuirá a mejorar el nivel de la compañía.


  —¿Cuándo estrenarás tus estrellas?


  —El lunes. Por cierto, no te he dicho que a Yanto Breeze lo van a ascender a capitán también…, en la compañía de control de tráfico. Acabo de saberlo esta tarde por uno de los chóferes que llegaron con material de allí. No es lo mismo que mandar una compañía en un batallón, pero, aun así, es un ascenso.


  —¿Sabe Rowland lo de Yanto?


  —Se lo estaba diciendo cuando llegaste tú a la oficina de la compañía…, haciéndole ver lo curioso que era que sus dos subalternos fueran ascendidos a capitán en el mismo momento.


  —¿Cómo se lo ha tomado Rowland?


  —No pareció interesarle demasiado. A Rowland jamás le gustó Yanto. No sé si por aquel asunto que tuvo con su hermana. ¿Sabes una cosa, Nick?


  —¿Qué?


  —Voy a escribir esta noche para hacer los preparativos de mi boda en mi próximo permiso.


  —¿Cuándo será?


  —Las obligaciones del mando pueden suponer algún retraso pero, aun así, será pronto. A propósito…, he recibido una nueva foto de mi prometida. ¿Quieres verla?


  —Naturalmente.


  Estuvimos mirando los dos la foto.


  —Ha cambiado su peinado —dijo Kedward.


  —Ya veo.


  —No estoy muy seguro de que me guste este que lleva ahora —observó.


  Sin embargo, le dio a la foto su beso de rutina antes de volver a guardarla. Su ascenso, su prometida, la boda en perspectiva… eran realidades para él; no, como para Gwatkin, sueños que realizar. Cuando le dieron a este el mando de la compañía, le debió de parecer que aquel era el primer paso importante de una carrera gloriosa; cuando salió por primera vez con Maureen, su acceso a un idilio igualmente glorioso. Kedward, es cierto, aceptaba su ascenso con entusiasmo, pero sin el menor romanticismo, ni militar ni de ningún otro género. Como hubiera dicho Moreland, todo estriba en la forma como miras las cosas. Cruzamos el vestíbulo. Emmot, el camarero de la sala de oficiales, apareció por una de las puertas. Todo aquel asunto de Bithel le había levantado la moral. Parecía realmente un hombre nuevo. Se hacía difícil creer que solo unas semanas antes hubiera estado sollozando como un niño.


  —Lo llaman al teléfono, señor —me dijo, como si él y yo hubiéramos compartido la diversión proporcionada por el incidente de Bithel—, de su unidad.


  Fui al teléfono de la sala del oficial de guardia.


  —Aquí Jenkins.


  Era el ayudante.


  —Aguarde un momento —dijo.


  Aguardé. En el otro extremo de la línea, Maelgwyn-Jones se puso a hablar con alguien de la oficina del batallón. Esperé. Finalmente volvió a ponerse al teléfono.


  —¿Quién es?


  —Jenkins.


  —¿Qué desea?


  —Usted me ha llamado.


  —¿Para qué era? Ah, sí. Aquí está la nota… Subteniente Jenkins. Deberá usted presentarse en el cuartel general de la división, oficina del DAAG, mañana a las cinco en punto. Lleve consigo todo su equipo.


  —¿Sabe usted qué voy a hacer allí?


  —No tengo ni idea.


  —¿Para cuánto tiempo?


  —Tampoco lo sé.


  —¿Como se llama el DAAG?


  —Lo desconozco. Es nuevo. Al viejo Culocuadrado le han dado el retiro.


  —¿Cómo voy al cuartel general de la división?


  —Hay un camión que llega mañana con algunos hombres que necesitan ser hospitalizados. Les diré que lo recojan a usted en Castlemallock al pasar de camino. Espero que se haya enterado de ciertos cambios en su compañía…


  —Sí.


  —En términos estrictos, esta comunicación debería habérsela hecho llegar a través del comandante de su compañía. Pero, para evitar confusiones, pensé que era mejor que se la trasmitiera directamente. Y hay otra razón, además, por la que deseaba hablar personalmente con usted. Si el nuevo DAAG es un tipo abordable, averigüe lo que pueda acerca de ese cursillo de inteligencia militar al que se supone debo asistir. Y también lo que pueda acerca de los dos oficiales de refuerzo que nos han prometido. ¿Entendido?


  —Entendido, señor.


  —Informe en seguida de lo que le acabo de decir de su nuevo destino a sus dos oficiales superiores, Idwal y Rowland. Dígales que se lo comunicaré mañana por escrito. ¿Entendido?


  —Sí.


  Maelgwyn-Jones colgó. Tenía que dejar Castlemallock. No me apenó la noticia, aunque en el ejército, como en el amor, la ansiedad es un factor omnipresente cuando se trata de un cambio. Volví hacia donde me esperaba Kedward y le conté lo que me había ocurrido.


  —¿Te vas en seguida?


  —Mañana.


  —¿Qué vas a hacer en la división?


  —No tengo ni idea. Puede que sea solo algo temporal, supongo. Tal vez vuelva.


  —Si te vas no volverás.


  —¿Te parece que no?


  —Como te dije antes, Nick, ya eres un poco mayor para desempeñar un puesto de oficial subalterno en una unidad operativa. Yo deseo que esta compañía tenga mayor movilidad. En todo caso, si quieres que te sea sincero, me preocupaba un poco tenerte a mis órdenes.


  —Bueno…, ya no tendrás que preocuparte, Idwal.


  Estas palabras no expresaban, por mi parte, ni más ni menos de lo que decían: eran la simple afirmación de un hecho. No entrañaban el más mínimo eco de amargura por ser tratado tan francamente como un elemento cuya aportación era más que dudosa. Pero Kedward trataba con realidades. Hay mucho que decir en favor de las personas que trafican en esta materia, a condición de que se tenga siempre presente que las llamadas realidades solo ofrecen, por regla general, una pequeña parte del cuadro. En esta ocasión, empero, yo estaba completamente de acuerdo con la opinión de Kedward acerca de mi marcha, e incluso me sentía estimulado por cierta excitación al pensar que estaba a punto de cambiar de destino.


  —Tendrías que comunicárselo a Rowland en seguida.


  —Ahora voy a hacerlo.


  Regresé a la oficina de la compañía. Gwatkin estaba rodeado de papeles. Daba la impresión de estar rindiendo todo un ejército en el campo de batalla, en lugar de ceder el mando de un destacamento por razones de seguridad. Me fulminó con la mirada cuando me vio entrar por la puerta desobedeciendo la orden de que no se le molestara. Le repetí las palabras de Maelgwyn-Jones. Gwatkin echó hacia atrás su silla.


  —¿Así que tú también dejas el batallón, Nick?


  —El ayudante no me ha dicho por cuánto tiempo.


  —Si vas a la división, no volverás.


  —Es lo que me ha dicho Idwal.


  —¿De qué puede tratarse? Difícilmente te darán un puesto en el estado mayor. Probablemente se trate de algo como lo de Bithel. He oído que va a ocuparse de la lavandería móvil… El comandante debe de haber tramado todo eso.


  Me di cuenta de que incluso el nuevo nombramiento de Bithel mortificaba a Gwatkin, sabiendo que él mismo había sido destinado al Centro de Formación de la Infantería. Mi inexplicado traslado le resultaba poco menos envidiable. Frunció el ceño.


  —Todo esto debe de formar parte de una reorganización general —dijo—. El sargento mayor Cadwallader deja también el batallón.


  —¿Por qué motivo?


  —La edad. No comprendo por qué Maelgwyn-Jones no me ha comunicado a mí en primer lugar la orden de tu traslado.


  —Dijo que deseaba dármela personalmente porque quería hablarme de unas cuestiones que debo plantearle al nuevo DAAG.


  —Debería haberlo hecho a través de mí.


  —Me dijo que la recibirías mañana por escrito.


  —Si el ayudante ignora cuáles son los canales correctos, no sé qué espera que hagan los demás oficiales —sentenció Gwatkin.


  Se rio como si encontrara algún alivio en la idea de que todo el entramado de la compañía, tal como lo habíamos conocido juntos, estaba a punto de irse al traste; sin someterlo, por así decir, intacto a las innovaciones de Kedward. Ahora me daba cuenta de que sin duda Gwatkin hubiera preferido casi a cualquier otro antes que a Kedward para sucederlo.


  —Espero que Idwal ponga a Phillpots o a Parry en tu lugar —dijo.


  Se puso a revolver de nuevo sus papeles. Y me di la vuelta para irme, pero él, entonces, alzó la vista de repente.


  —¿Haces algo especial esta noche? —preguntó.


  —No.


  —¿Te vienes a dar un paseo por el parque?


  —¿Después de cenar?


  —Sí.


  —De acuerdo.


  Me fui a recoger mis cosas y a hacer los preparativos necesarios para marcharme al día siguiente. Gwatkin llegó tarde a cenar. Yo ya estaba sentado en la antesala cuando se reunió conmigo.


  —¿Nos vamos? —preguntó.


  —Vale.


  Dejamos la casa por los escalones que conducían hasta lo que quedaba del césped, cuya superficie aparecía cruzada ahora por las huellas de las pisadas de los soldados que atajaban por ella en lugar de seguir los senderos. Una serie de arbustos separaban el jardín del parque. Cuando estuvimos ya entre los árboles, Gwatkin tomó el camino que conducía a la arboleda de lady Caro. Tras el calor de la tarde, aquellos sotos gozaban de un frescor y paz maravillosos. Había luna llena y el cielo estaba casi tan luminoso como el del alba. Ahora que había llegado el momento de dejar Castlemallock, empecé a lamentar haber pasado tan poco tiempo en aquel parque. Todo lo que conocía de él eran los inmediatos alrededores del edificio. Pero, de haber frecuentado sus bosques y espesuras, tal vez no hubiera conseguido más que acrecentar la melancolía inherente a aquel lugar.


  —¿Sabes, Nick? —me dijo Gwatkin—. Aunque la compañía era todo para mí, lo que verdaderamente siento es dejar el batallón. Ni que decir tiene que en el Centro encontraré una formación actual, la oportunidad de conocer a fondo las últimas armas y tácticas, no solo la de pasar deprisa y corriendo por ellas y dar una breve instrucción, como hacemos aquí.


  Yo no sabía qué decir, pero Gwatkin solo estaba desahogándose y no necesitaba respuestas.


  —Idwal está muy satisfecho de sí mismo ahora —siguió—. Dejemos que vea lo que es ser capitán. Quizá no resulte tan fácil como cree.


  —La verdad es que a Idwal le encanta la idea de mandar una compañía.


  —Y luego está Maureen —dijo Gwatkin—. Todo esto significa dejarla. Eso es lo que quería comentar contigo.


  Yo ya había supuesto que era la razón de aquel paseo por el parque.


  —Por lo menos tendrás tiempo para despedirte de ella.


  No era gran cosa como consuelo. Yo tenía la sensación de que le convenía librarse de Maureen, si realmente estaba trastornándolo hasta el extremo que parecía hacerlo; pero, si bien es fácil ser juicioso a propósito de los asuntos amorosos de otro, también lo es que a menudo es meramente la señal de que uno no ha comprendido su fuerza o complejidad.


  —Intentaré bajar al pueblo mañana —me dijo— para salir con ella por la noche.


  —¿La has visto con frecuencia últimamente?


  —Bastante.


  —Es mala suerte…


  —Soy consciente de que me he comportado como un necio —dijo Gwatkin—, pero no sé qué podría hacer de forma distinta si volviera a empezar. En todo caso, no ha terminado por completo.


  —¿A qué te refieres?


  —A Maureen.


  —¿En qué sentido?


  —Nick…


  —¿Sí?


  —Me lo ha dado a entender con bastante claridad…, ya sabes…


  —¿De veras?


  —Creo que, si puedo arreglármelas para verla mañana…, pero no quiero hablar de eso. No acaba de decidirse, comprende. Y yo me hago cargo.


  Pensé en aquel comentario de Dicky Umfraville: «Esta noche no, cariño, porque no te deseo lo suficiente… Esta noche no, cariño, porque te deseo demasiado…». Sonaba como si Gwatkin hubiera tenido ya su parte de tales remilgos. Mientras caminábamos, su mente saltaba continuamente de uno a otro aspecto de sus decepciones.


  —Si estoy en el Centro y se produce una invasión —me dijo—, estaré por lo menos más cerca del escenario de la acción que aquí. No creo que los alemanes lo intenten por el Ulster, ¿y tú? No tendrían dificultad en desembarcar aquí, pero eso significaría tener que montar luego otra operación semejante.


  —Ya lo he pensado, y difícilmente valdría la pena.


  —A Idwal le ha costado muy poco hacerse a la idea de que va a mandar la compañía.


  —La verdad es que nada.


  —¿Recuerdas mi dicho de que lo que llamamos buenos modales son solo una forma de debilidad?


  —Lo recuerdo muy bien.


  —Supongo que, si eso es verdad, Idwal ha hecho bien en hablarme como me ha hablado.


  —Hay muchas ventajas en ir derecho al grano.


  —Pero eso precisamente es lo que yo he tratado siempre de hacer desde que entré en el ejército —arguyó Gwatkin—, y en mi caso no parece haber funcionado. Aquí estoy a punto de ser devuelto al Centro como un inútil. Y no es porque me haya faltado entusiasmo o tenacidad…, sino porque olvidé esos malditos códigos… Otros se equivocan también.


  Hablaba sin ningún propósito de autocompadecerse, sino tan solo porque no comprendía lo ocurrido; desde el profundo deseo de saber por qué, en cuanto le concernía a él, las cosas habían ido tan mal. Yo ni siquiera estaba seguro de comprender ese porqué. Todo lo que decía Gwatkin era cierto. Había trabajado de firme. En muchos sentidos era un buen oficial, para lo que había. Tenía incluso conciencia de los aspectos morales de la vida militar, tales como el hecho de que el ejército es un mundo donde se impone la fuerza de voluntad y en el que, por consiguiente, si la voluntad es débil, también lo es el ejército. Pero también me daba cuenta de que una de las falacias que lo hacían tan vulnerable era su sempiterna manía de pensar que los modales, buenos o malos, tenían algo que ver con la voluntad en sí misma.


  —Me encantaba mandar la compañía —dijo—. ¿No disfrutas tú con tu pelotón, Nick?


  —Puede que sí. No lo sé. Lo único cierto es que ya es demasiado tarde ahora. Mandar treinta hombres es meramente una responsabilidad, sin la menor sensación de poder que te sirva de compensación. Ellos solo requieren que estés vigilándolos perennemente.


  —¿De verdad sientes eso? —preguntó asombrado—. Cuando estalló la guerra, me emocionaba pensar que podría conducir a los hombres a la acción. Supongo que aún será posible. Esto tal vez sea solo un contratiempo momentáneo.


  Se rio sombríamente. Para entonces nos estábamos acercando ya a la arboleda, un claro rodeado por una especie de arbustos. En un lado tenía un gran banco de piedra con jarrones ornamentales a ambos lados dispuestos sobre peanas. De pronto oímos el sonido de una canción:


  
    Agarrados del brazo,


    como solíamos ir,


    caminar contigo era para mí


    lo más maravilloso del mundo…

  


  Era una voz de hombre que me resultaba familiar. La canción, reminiscencia de las viejas canciones de music-hall de cincuenta años atrás y contemporánea de esa época, se había vuelto a poner de moda entre los hombres, quizá por la nostalgia que sugerían su melodía y su ritmo. Cesó de pronto. Una mujer comenzó a soltar risitas agudas. Gwatkin y yo nos detuvimos.


  —¿Uno de nuestros hombres? —sugirió.


  —Para mí que esa voz es la del cabo Gwylt.


  —Creo que estás en lo cierto.


  —Echemos un vistazo.


  Sorteamos la arboleda siguiendo un senderillo que pasaba por entre los arbustos que rodeaban el claro. En el banco de piedra había un soldado y una muchacha tendidos y fundidos en un largo abrazo. El soldado lucía en el brazo dos galones blancos. El cogote de su voluminosa cabeza pertenecía inconfundiblemente al cabo Gwylt. Los observamos un instante. De pronto Gwatkin dio un respingo. En seguida aspiró una gran bocanada de aire.


  —¡Dios! —exclamó en voz muy baja.


  Se puso a caminar con gran sigilo a través de los arbustos y los laureles. Yo le seguí. Al principio no me di cuenta de por qué se alejaba tan pronto, ni de que lo hubiera trastornado algo. Pensé que su exclamación se había debido al arañazo de alguna zarza o a que había recordado de pronto algo que tenía que hacer antes de traspasar el mando de la compañía. Pero cuando estuvimos más allá de las proximidades del claro se puso a andar rápidamente. No habló hasta que llegamos al camino que conducía a la parte trasera del edificio.


  —¿Has visto quién era la chica?


  —No.


  —Maureen.


  —¡Cielos! ¿Era ella?


  No había ningún comentario posible. Aquello me dejó sin palabras, más aún que la noticia de que Gwatkin había sido relevado en el mando. Si estás enamorado de una mujer —y Gwatkin ciertamente lo estaba— eres capaz de reconocerla a un kilómetro de distancia. El hecho de que yo no la hubiera podido identificar a la luz de la luna no arrojaba la más mínima duda sobre la certeza de Gwatkin. Su afirmación podía ser aceptada como correcta.


  —¡El cabo Gwylt! —dijo—. ¿Puedes creerlo?


  —Era Gwylt, seguro.


  —¿Y qué piensas de esto?


  —No hay nada que decir.


  —¡Revolcándose así con él!


  —La verdad es que estaban muy amarrados los dos.


  —Bueno…, di algo.


  —Diré que Gwylt debería rezar más a Mitra.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya sabes…, el poema de Kipling: «que nos guarde puros hasta el alba».


  —¡Dios! —exclamó Gwatkin—, ¡que me aspen si no tienes toda la razón!


  Se echó a reír. Fue uno de los momentos en que sentí que no me había equivocado al pensar que tenía cierta clase en su modo de ser. Llegamos a la casa y nos separamos sin añadir ningún comentario, aunque él había seguido riéndose en voz alta de cuando en cuando. Yo me encaminé a las desvencijadas escaleras de las cuadras. No había ninguna luz encendida en el dormitorio, la pantalla de oscurecimiento estaba al lado de la ventana y a través de esta entraba la luz de la luna, que brillaba en el suelo. Esto habría significado de ordinario que Kedward dormía. Sin embargo, al entrar yo, se sentó en la cama.


  —Llegas tarde, Nick.


  —He ido a dar un paseo por el parque con Rowland.


  —¿Está muy enfadado?


  —Solo un poco.


  —Yo no podía dormir —me confesó Kedward—. Jamás me ha sucedido antes. Supongo que es por lo contento que estoy de haber conseguido el mando de la compañía. Se me siguen ocurriendo ideas a propósito de cómo llevarla. Estaba pensando antes que probablemente pondré a Phillpots o a Parry en tu lugar, ahora que a ti te destinan a la división.


  —Phillpots es un buen muchacho para trabajar con él.


  —Pero Parry es el mejor oficial —dijo Kedward.


  Se echó de nuevo y se volvió de espaldas; supongo que al cabo se durmió, a pesar de la excitación que le producían aquellas perspectivas de poder. Yo estuve un rato pensando en Gwatkin, Gwylt y Maureen, hasta que me venció el sueño también. Al día siguiente llegó el momento de las despedidas. Me dediqué a ello a primera hora de la tarde.


  —He oído decir que usted también va a dejar el batallón, sargento mayor.


  —Así es, señor.


  —Supongo que le dará pena irse.


  —Me la da, señor, y no me la da. Es agradable volver a casa, pero es preciso deja paso para que asciendan esos chicos más jóvenes que deben formarse.


  —¿Quién ocupará su puesto?


  —El sargento Humphries, creo.


  —Espero que Humphries desempeñe su trabajo tan bien como lo ha hecho usted.


  —Ah, bueno, señor… Humphries es un buen suboficial y debería irle bien, creo yo.


  —Gracias por la ayuda que me ha prestado.


  —Ha sido un placer, señor…


  Antes de que el sargento mayor Cadwallader pudiera añadir más —no era hombre que desaprovechara la oportunidad de hablar largo y tendido con ocasión de una despedida, y ciertamente iba a añadir más, mucho más—, llegó corriendo el cabo Gwylt. Saludó maquinalmente. Quedó claro que no era a mí a quien buscaba. Venía desgreñado y sin aliento.


  —Disculpe, señor…, ¿podría hablar con el sargento mayor?


  —Adelante.


  Gwylt apenas podía contener su indignación.


  —Alguien ha forzado la despensa y ha robado la mantequilla de la compañía, sargento mayor. La cerradura está reventada y han roto la tela de alambre del lado de la fresquera donde se encontraba, y el cabo furriel piensa que ha sido de nuevo ese malparido de Sayce, que se ha llevado la mantequilla para venderla… Dice el cabo furriel que venga usted a verlo en seguida, sargento mayor, que así podrá servir usted de testigo si se instruye un sumario, como ocurrió con aquellas mantas…


  El sargento mayor Cadwallader acortó el discurso que preparaba hasta dejarlo en un simple adiós y un apretón de manos. No había otra alternativa en aquellas circunstancias. Dio la impresión de sentirse decepcionado pero, como era típico de él, puso por delante el deber a la mucho más grata perspectiva de explayarse en sentencias y adioses. Él y el cabo Gwylt se fueron apresuradamente. Para entonces, el camión que tenía que llevarme al cuartel general de la división había llegado ya. Un suboficial estaba pasando revista a los hombres que tenían que viajar en él para recibir tratamiento médico. Apareció Gwatkin. Había estado ocupado toda la mañana, pero me había prometido que se presentaría para verme partir. Conversamos un par de minutos acerca de los cambios en la compañía y las revisiones propuestas por Kedward. Gwatkin había recuperado su actitud formalista.


  —Quizá te envíen también a ti al Centro de Formación de la Infantería, Nick —me dijo—, de paso para algo mejor, por supuesto, porque es un lugar de tránsito. Confío en que yo me habré ido para entonces, pero me gustaría encontrarte.


  —Aún acabaremos los dos en el mismo estado mayor —dije en tono de broma.


  —No —replicó muy serio—. Yo nunca iré a parar al estado mayor. No me importa. Todo lo que quiero es desempeñar bien mi deberes en un regimiento.


  Se golpeó la polaina con la fusta que llevaba en la mano. Y entonces su tono cambió.


  —He recibido malas noticias de casa esta mañana —dijo.


  —No estás de suerte.


  —Ha muerto mi suegro. Creo que ya te conté que llevaba enfermo algún tiempo.


  —Sí. Lo lamento. ¿Te llevabas bien con él?


  —Bastante bien —dijo Gwatkin—, pero esto significa que la madre de Blodwen tendrá que venirse a vivir con nosotros. A mí me cae bien, pero preferiría que eso no tuviera que suceder. A propósito, Nick… ¿No le habrás contado a nadie lo de anoche?


  —Claro que no.


  —Fue terriblemente desagradable —dijo.


  —Lo comprendo.


  —Pero me sirvió de lección.


  —Uno nunca se toma esas lecciones a pecho. Es lo que dice la gente…, que se aprende por experiencia y todo eso.


  —Oh, pero yo sí me tomo las lecciones a pecho —dijo—. ¿Qué piensas tú, pues?


  —Pues que son golpes que uno recibe de cuando en cuando.


  —¿Lo crees de veras?


  —Sí.


  —¿Crees realmente que a todo el mundo les suceden esta clase de cosas?


  —De formas distintas, pero sí.


  Gwatkin reflexionó un momento sobre el asunto.


  —No sé —dijo—, no puedo evitar pensar que fue solo porque me comporté como un idiota, con Maureen y con el lío de la compañía también. Pensaba que, por lo menos, valía algo como militar, pero estaba rematadamente equivocado.


  Pensé en Pennistone y en sus citas de DeVigny.


  —Un escritor francés que había sido oficial de carrera decía que lo esencial de la vida militar era su vertiente de terrible aburrimiento. Que su atractivo, si tal es, consiste solo en un golpe de suerte excepcional que se te presenta en el camino.


  —¿Eso decía? —preguntó Gwatkin.


  No expresaba el menor vestigio de interés. A mí me impresionó por diezmilésima vez el hecho de que la literatura ilumine la vida solo a aquellos para quienes los libros constituyen una necesidad. Los libros son bienes no convertibles, que solo pueden ser trasmitidos a aquellos que ya los poseen. Pero antes de que pudiera yo decidir si valía la pena hacer un esfuerzo final para remachar el punto de vista de DeVigny, o si gastar más energía en ello iba a ser una pérdida de tiempo para Gwatkin y para mí, Kedward se acercó cruzando el patio.


  —Rowland —dijo—, ve a la cocina de inmediato, ¿quieres? Se trata de algo serio.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Gwatkin, molesto por la interrupción.


  —Han robado la mantequilla de la compañía para revenderla. Hasta donde alcanzo a ver, las disposiciones de almacenamiento han sido de lo más irregulares. Me gustaría que estuvieras presente mientras compruebo los hechos con el oficial de intendencia y el cabo furriel. Otra cosa: la galantina que nos acaba de llegar está en mal estado, pero no puede tirarse sin la autorización de un oficial. Yo tengo que ir a aclarar este asunto de la mantequilla antes que nada. ¿Querrás encargarte tú de firmar esa autorización para la galantina, Nick? Está justo ahí detrás, junto a las letrinas.


  —Nick se marcha ahora al cuartel general de la división —dijo Gwatkin.


  —Ah, ¿sí, Nick? —dijo Kedward—. Bueno…, mucha suerte. Pero fírmame ese papel de la galantina primero, ¿quieres?


  —Claro.


  —Adiós, entonces.


  —Adiós, Idwal, y buena suerte.


  Kedward me estrechó la mano apresuradamente, y después se precipitó hacia el escenario del robo de la mantequilla diciendo:


  —No te entretengas, Rowland.


  Gwatkin me estrechó la mano también. Sonreía de una forma extraña, como si percibiera confusamente que no servía de nada batallar contra el destino, el cual, visto desde la perspectiva correcta, casi siempre ofrece cierta belleza en sus designios y a veces incluso una buena ocasión para reírse.


  —Te dejo con tu galantina, Nick —me dijo—. Que tengas mucha suerte.


  Le hice por última vez un saludo militar, sintiendo que se lo merecía. Gwatkin se alejó, un poco absurdo con su bigotillo, pero de alguna manera por encima de aquella situación. Yo marché en dirección contraria, adonde el certificado de inhumación de la galantina aguardaba mi firma. Caía un sol abrasador. Para mi último acto oficial en Castlemallock, el cabo Gwylt, que estaba allí en representación del cabo furriel, comprometido en otro lugar con la investigación sobre la mantequilla, había dispuesto una enorme tajada de la galantina con su envoltorio sobre una especie de andas, lo que la hacía parecer un cadáver en una funeraria. Junto a la galantina había colocado una pluma estilográfica y el correspondiente impreso del ejército.


  —Oh, señor…, esa galantina huele que apesta —me dijo—. Firme el papel sin olería…, yo lo haría, señor.


  —Más vale que me asegure.


  Incliné la cabeza con cautela, y la aparté en seguida. El cabo Gwylt estaba en lo cierto: el olor era espantoso, indescriptible. Efluvios del Potemkin, pensé preguntándome si podría resistir las ganas de vomitar. Tras respirar profundamente varias veces, estampé mi firma en el documento, confirmando la existencia de corrupción animal.


  —Me marcho ahora, cabo Gwylt. Voy a la división. Así que me despido de usted.


  —¿Deja usted la compañía, señor?


  —Así es.


  La manera de hablar en el batallón se le pegaba a uno.


  —Lo siento, señor. Que tenga buena suerte. Confío que le vaya bien en la división.


  —Eso espero. Y usted no se meta en líos demasiado gordos con las chicas.


  —Oh, esas chicas, señor, nunca le dejan a uno en paz…, se lo aseguro.


  —Debe usted olvidarse de ellas y conseguir un tercer galón. Así llegará a ser como el sargento mayor y ya no estará pensando todo el día en chicas.


  —Eso haré, señor. Será mejor así, aunque yo nunca podré ser como el sargento mayor; no tengo su talla. Pero no crea usted que al sargento mayor no le gustan las chicas. Es solo una broma suya. Ya sé que echan algo en el té para que no tengamos necesidad de estar con ellas, pero parece ser que a los tipos como yo no nos hace ningún efecto…, y tampoco al sargento mayor.


  Dicho esto, nos estrechamos las manos. Cualquier intento de socavar la antigua leyenda militar de que a los soldados se les administran sustancias sedantes con el té sería tan ocioso como hablarle a Gwatkin de DeVigny. Regresé a donde aguardaba el camión y me senté junto al chófer. Y en seguida comenzamos a rodar ruidosamente por el parque, con sus tristes árboles descuidados, sus recuerdos byronianos. Al pasar por el pueblo vi a Maureen charlando con un par de holgazanes en la calle Mayor. Me saludó con la mano y me tiró un beso al pasar, aunque pensé que fue más por rutina que por la halagadora circunstancia de que me hubiera reconocido, ya que me pareció que miraba en dirección a los hombres que viajaban en la parte trasera del camión, quienes, al verla, habían soltado silbidos de admiración. Ahora se habían puesto a cantar:


  
    La conocerás porque lleva calcetines rojos


    y la cara picada de viruelas:


    es la hija de Mickey McGilligan,


    Mary-Anne…

  


  No había pueblos en la zona por la que pasaba la carretera, e incluso eran escasas las granjas o casuchas. Cada kilómetro era idéntico al anterior, excepto en una ocasión en que pasamos por delante de un par de pilares de piedra, muy deteriorados por los elementos, cuyos capiteles estaban rematados por unos animales heráldicos armados de escudos. Sin duda en otro tiempo fueron la entrada a una mansión, con sus grifos, escudos y elementos heráldicos diseñados al estilo del sigloXIX. Ahora, en vez de dignificar la entrada de un parque, se alzaban rígidos en el paisaje abierto, solos en mitad de los vastos campos: sin rejas, sin muro, sin camino de acceso, sin parque, sin mansión. Más allá de ellos, hacia el lejano horizonte se abrían tierras de labor sin cercar, hierba crecida, a través de las cuales, como si fuera las divisiones de un tablero de ajedrez, parecían aflorar pequeños muretes de piedra seca. Aquellos pilares señalaban la entrada a Ninguna Parte. Nada quedaba de lo que en otro tiempo fue la casa solariega, salvo aquellos mellados y complicados escudos de armas, probablemente emblemas de algún magistrado, como lo fue el primer Castlemallock, o de algún magnate de los negocios como lo fueron quienes le sucedieron. Tampoco aquí había habido herederos…, si acaso herederos que prefirieron vivir en cualquier otra parte. No se lo podía reprochar. Norte o sur, aquella tierra no me inspiraba mucha simpatía. Aun así, era un día soleado y sentía una gran sensación de alivio al pensar que ya no me requerirían para solucionar el problema de la mantequilla o para llevar al pelotón a un ejercicio antigás. El respiro era momentáneo, pero se agradecía. En la parte de atrás del vehículo, el grupo de los enviados al hospital cantaba suavemente:


  
    Abre ahora la cristalina fuente


    de donde fluye la fuente sanadora:


    haz que la columna de fuego y de nubes


    me guíe a través de mi viaje.


    ¡Oh Tú que me liberaste con poderosa mano,


    Señor, mi liberador,


    sigue siendo mi fortaleza y mi escudo…!

  


  Gwatkin, Kedward y el resto me parecían ya muy lejos. Había entrado en otra fase de mi guerra. Para entonces ya llevábamos viajando un par de horas. El paisaje había empezado a cambiar. Ahora aparecían con más frecuencia construcciones modestas, y en seguida las primeras viviendas del extrarradio de una ciudad grande. El camión tomó por una larga carretera recta entre casas de aspecto sombrío hasta desembocar en un cruce en el que confluían media docena de vías: un lugar siniestro como aquel en el que Edipo, al negarse a ceder el paso, mató a su propio padre. Un lugar, en suma, diseñado para la guerra civil y las luchas callejeras. Pasado ese, llegamos a un barrio residencial, menos desolado. Allí, el cuartel general de la división ocupaba dos o tres edificios adyacentes. Frente a uno de estos había un policía militar de servicio.


  —Tengo que ir a la oficina del DAAG.


  Fui conducido ante un sargento del servicio de oficinas. Nadie parecía haber oído que yo iba a llegar. El camión tenía que seguir su ruta. Descargaron mi petate. Se consultó a la oficina del DAAG a través de una centralita, que respondió con el mensaje de que yo tenía que «subir». Un soldado de las oficinas me mostró el camino. Pasamos por corredores en cuyas puertas estaban rotulados los nombres, rangos y destinos de sus ocupantes, y leí en una de ellas:


  
    General de División H. de C. Liddament, DSO, MC.


    Comandante de División

  


  Luego el soldado me dejó frente a una puerta en la que aún aparecía escrito el nombre del anterior DAAG; «El viejo culocuadrado», como lo había designado Maelgwyn-Jones. De dentro llegaba el bordoneo de una voz que aparentemente recitaba un salmo sin fin, cuyos tonos subían y bajaban, pero no concluían nunca. Llamé con los nudillos. No respondió nadie. Al cabo de un rato volví a llamar. De nuevo no obtuve ninguna respuesta. Entré y saludé militarmente. Había un oficial, con los distintivos de mayor en su hombrera, sentado de espaldas a la puerta, y ocupado en dictar a un auxiliar que, provisto de lápiz y un bloc de notas, taquigrafiaba sus palabras. La espalda del DAAG era rolliza y un tanto encorvada, con un rollo de carne en el cuello.


  —Aguarde un momento —dijo, agitando la mano en el aire, pero sin volverse.


  Y continuó dictando mientras yo permanecía de pie.


  —… Parece, por consiguiente… que el caso del oficial en cuestión (indique su nombre y número personal) debería ser tratado más adecuadamente (no) regulado más adecuadamente…, conforme a las cláusulas de la Instrucción del Consejo Militar citada antes (indique la referencia), cuyos párrafo segundo, secciones d) y f), y párrafo undécimo, secciones b) y h), tal como fueron enmendados por la carta del Ministerio de la Guerra AG 27/9852/73 del 3 de enero de 1940, parecen contemplar precisamente casos excepcionales de este tipo… Se subraya al mismo tiempo que esta formación no es responsable en absoluto del fallo en la administración (no, no, será mejor no decir eso), de ciertas irregularidades en la rutina que parecen haberse producido en el curso del desarrollo de la investigación del caso, véanse página 23, párrafo 17 de las averiguaciones hechas por el Tribunal de Investigación, y párrafo séptimo de la arriba citada Instrucción del Consejo Militar, sección e)…, irregularidades que es de esperar serán corregidas en su debido momento por las autoridades implicadas…


  La voz, como tantas otras voces ya habituadas a dictar o a expresar advertencias admonitorias en aquellos primeros meses de la guerra, había asumido el timbre y las inflexiones de las alocuciones radiofónicas de Churchill: consonantes confusas, rítmicos acentos y prolongaciones. Estos acentos, en ciertas circunstancias, los encontrabas imitados en niveles tan humildes como el lenguaje en los batallones. Posteriormente, un oído atento habría podido detectar, por ejemplo, que los discursos de Gwatkin a la compañía habían ido evolucionando desde el estilo de los del capellán a las peculiaridades de la forma de hablar del primer ministro. Aunque, en este sentido, las arengas de Gwatkin no perdieron ni una pizca de su encanto tradicional. Si ganáramos la guerra, poca duda podría haber de que estos ricos y distintivos tonos seguirían prevaleciendo durante una generación, como mínimo. Yo aún seguía pensando en esta curiosa imposición de una moda en la forma de hablar sobre aquellos para quienes tal moda era del todo incongruente cuando el auxiliar cerró su bloc de notas y se puso en pie.


  —¿Firmará usted estas cartas, señor? —preguntó.


  —«En nombre del general de división» —respondió el DAAG—. Sí, las firmaré, pero pon una antefirma indicando «en nombre del general de división».


  Se volvió en su asiento.


  —¿Cómo estás? —preguntó.


  Era Widmerpool. Movió los cristales de sus grandes gafas para explorarme como si fueran dos faros y me tendió la mano. Yo la estreché. Me sentí muy contento de verle. Las relaciones de uno con los demás están regidas tanto por lo que representan como por lo que son, y sus características individuales se subsumen de cuando en cuando en implicaciones de carácter más general. En aquel momento, aunque yo no había tenido jamás nada que pudiera asemejarse a una relación cordial con Widmerpool, su presencia me aportó a la vez un montón de cosas de todo tipo, más o menos deseables, de las que me había visto privado durante lo que sentí como una eternidad. Me pregunté ahora cómo había podido ser capaz de verlo a aquella luz tan desfavorecedora que parecía algo innato desde que fuimos juntos a clase.


  —Siéntate —me dijo.


  Miré a mi alrededor. El taquígrafo había estado sentado en un cajón de latas. Yo elegí el borde de una mesa.


  —En cualquier caso, aquí, entre estas cuatro paredes, no creo que la diferencia de rango marque ninguna distancia entre nosotros —dijo Widmerpool.


  —¿Cómo supiste que era yo cuando entré en el despacho?


  Widmerpool me indicó un pequeño espejo redondo de afeitarse que tenía encima de la mesa, casi oculto por montañas de papeles. Tal vez pensó que con mi pregunta yo me tomaba demasiado al pie de la letra su afirmación de que el rango no nos distanciaba, porque al momento dejó de sonreír y comenzó a darse golpecitos en la rodilla. Su uniforme de campaña, como ocurría habitualmente con sus ropas de paisano, parecía quedarle pequeño. Pero al mismo tiempo le daba una innegable prestancia en su actual papel.


  —Voy a ponerte al corriente en seguida —dijo—. En primer lugar, quiero que sepas que no pienso quedarme mucho tiempo en este destino. Esto es entre tú y yo, naturalmente. Se habla de esta división como una unidad potencialmente operativa. Por lo que a mí concierne, es un remanso de aguas estancadas. Además, tengo que ocuparme de casi todo el trabajo de aquí. El ayudante es un militar de carrera, un buen tipo, pero terriblemente lento. No es malo en cuestión de suministros, pero tiene poco o nulo talento para tratar con el personal.


  —¿Y qué me dices del general?


  Widmerpool se quitó las gafas. Inclinó el cuerpo hacia mí. Parpadeó repetidamente mientras su rostro adoptaba una expresión severa. Luego dijo en voz baja:


  —El general me tiene desesperado.


  —Creía que todo el mundo le admiraba.


  —Una opinión errónea.


  —¿Tan malo como eso?


  —Peor.


  —Tiene fama de eficiente.


  —Inmerecida.


  —A los hombres les cae bien.


  —A la gente le encantan las bufonadas —dijo Widmerpool—, y a los soldados también, como a cualquier otro. Te diré de paso que no creo que tampoco yo le caiga bien al general. Pero esto es incidental. Yo me aseguro de que no pueda encontrar ningún motivo de queja en mi trabajo. Y, como resultado, él se contenta con adoptar un estilo burlonamente heroico cada vez que se dirige a mí. Muy poco digno, tratándose de un oficial relativamente veterano. Te lo repito: no pienso quedarme mucho tiempo en esta unidad.


  —¿Qué destino quieres?


  —Eso es cosa mía —dijo Widmerpool—, pero en el entretanto, mientras esté aquí, el trabajo tiene que salir adelante como Dios manda. Pues bien…, sucede que últimamente hemos tenido una racha de consejos de guerra, ninguno de especial interés, aunque todos requieren, por una razón o por otra, mucho trabajo por parte del DAAG. Sumado esto a sus otras responsabilidades, ha sido bastante más de lo que un solo hombre puede llevar a cabo. Fue demasiado para mi predecesor, lo cual ya era de esperar. Ya sabes que a mí me encanta el trabajo, pero vi en seguida que hasta yo necesitaba ayuda. En consecuencia, he obtenido del Ministerio de la Guerra autorización para emplear temporalmente a un oficial joven que me auxilie en cuestiones tales como reunir sumarios de pruebas. Me ofrecieron varios nombres de entre el personal de la división, el tuyo entre ellos. Me fijé. No tenía ninguna razón para suponer que fueras el más eficiente pero, puesto que ninguno de los demás tenía más formación legal que tú, dejé que prevalecieran los lazos de una vieja amistad. Te elegí a ti…, a condición de que cumplas, claro.


  Widmerpool se rio.


  —Te lo agradezco mucho.


  —Di por sentado que tú no te sentirías especialmente hecho para la vida de oficial de un regimiento.


  —No especialmente.


  —De otra forma, dudo de que me hubieran propuesto tu nombre. Esperemos que te adaptes mejor a las obligaciones de oficial de estado mayor.


  —Esperemos que sí.


  —Recuerdo que la última vez que nos vimos viniste a verme con la intención de que te prestara mi ayuda para ingresar en el ejército. ¿Cómo lo conseguiste?


  —Al final me llamaron. Como te dije entonces, mi nombre figuraba ya en la reserva de emergencia. Simplemente fui a verte para consultarte acerca de la manera más rápida de acelerar el proceso.


  No vi ninguna razón para darle más detalles a Widmerpool acerca de aquel tema concreto. Si el proceso de mi llamada a filas se había acelerado, no fue gracias a él. Para entonces ya había conseguido disipar con extraordinaria prontitud mi anterior idea de que eran preferibles los contactos con miembros del ejército a los que uno pudiera tener con personas conocidas en la vida civil. Comenzaba a preguntarme si estaba ya echando de menos a Gwatkin y a Kedward.


  —Como tantas otras unidades y formaciones —siguió diciendo Widmerpool—, la división está infradotada. Se esperará de ti que, mientras estés aquí, ayudes en otras misiones que no sean meramente las que podrían considerarse de tu competencia. Y así, en campaña (en las maniobras, quiero decir) serás algo parecido a un burro de carga, por decirlo con una expresión militar con la que sin duda ya estarás familiarizado. ¿Comprendes?


  —Perfectamente.


  —Bien. Te integrarás en la pabellón de oficiales F. El F es un nivel bastante bajo, pero no la hez adonde va a parar la purria del personal del cuartel general de la división, por así decir. El oficial del servicio de baños móvil y sus semejantes están en el pabellón G. Te diré de paso que está a punto de llegar un miembro de tu unidad, un tal Bithel, para hacerse cargo del servicio de lavandería móvil.


  —Eso he oído.


  —Hermano de un condecorado con la Cruz de Victoria, según tengo entendido, y él mismo un destacado deportista en su juventud. Lástima que no hayan podido encontrarle un empleo mejor, porque seguro que es un buen tipo. Pero pongámonos ya a trabajar y no perdamos el tiempo de tertulia. ¿Tienes tus cosas abajo?


  —Sí.


  —Daré orden de que las lleven a tu alojamiento…, conviene que vayas con ellos a ver el lugar. Vuelve luego aquí. Repasaremos tus obligaciones y después te llevaré al pabellón de oficiales para que conozcas a algunos de los hombres.


  Widmerpool descolgó el teléfono. Estuvo hablando unos minutos acerca de mis cosas, y después le dijo al telefonista:


  —Póngame con el mayor Farebrother en comandancia.


  Colgó el aparato y aguardó.


  —Mi equivalente en comandancia es un tal Sunny Farebrother, un conocido mío de la City…, un tipo escurridizo para tener tratos con él. Era el general de brigada de mi unidad de la milicia territorial antes de que estallara la guerra.


  —Tuve ocasión de conocerle hace años.


  Sonó el timbre del teléfono.


  —Bueno…, ve corriendo —me espetó Widmerpool sin comentar mi observación anterior—. Cuanto antes te vayas, antes volverás. Tenemos muchas cosas que hacer.


  Había empezado ya a conversar por teléfono cuando dejé el despacho. Me daba cuenta de que ahora me hallaba en poder de Widmerpool, y esto, no sabía bien por qué motivo, me producía una sensación profundamente desagradable por dentro. Las noticias de aquella noche informaban de que elementos motorizados del ejército alemán ocupaban los barrios periféricos de París.


  El arte del soldado


  Para Roy Fuller


  1


  Cuando, al comienzo de todo aquello, me compré un capote del ejército, lo hice en uno de esos comercios de los alrededores de Shaftesbury Avenue donde, además de prendas militares y equipamiento deportivo, alquilan o venden vestuario para el teatro. Su atmósfera interior, amedrentadora como la de un bazar oriental, sugería gangas clandestinas, un comercio furtivo cuando no ilegal, lo que aumentaba la tensión para un cliente novel. El trato se negoció en una habitación del piso superior, oscura y misteriosa, con las paredes tapizadas de ropa de esquiar y pantalones de montar, y en cuyo fondo, tras los cristales de una gran vitrina, había dos troncos descabezados en actitud rígida. Uno de aquellos maniquíes lucía un ajustado traje de Arlequín, con sus bandas de lentejuelas en diagonal; el otro, un uniforme de gala rojo correspondiente a algún regimiento de infantería; figuras alegóricas ambas —o así me lo pareció—, simbólicas de los dualismos del antitético género que las rodeaba: lo civil y lo militar…, el trabajo y la diversión…, el despego y el compromiso…, la tragedia y la comedia…, la guerra y la paz…, la vida y la muerte…


  Un dependiente encorvado por los años, con barba y con el porte que uno puede esperar en un mercader levantino, sacó el capote de un rincón escondido en las sombras y me invistió reverentemente en sus solapas cruzadas, sus botones dorados, sus apretados pliegues de color caqui. Me abrochó la parte delantera con sus dedos rápidos y huesudos, subiéndome las solapas hasta la garganta; y después retrocedió un par de pasos para apreciar el efecto. En un espejo de tres hojas de cuerpo entero que había allí cerca, yo también examiné con ojo crítico la espalda y las caídas del abrigo, consciente al propio tiempo de que pronto, al igual que Alicia y como por la magia de aquellas ropas, yo atravesaría los panes del espejo hacia un mundo no menos enigmático.


  —¿Cómo lo encuentra, señor?


  —Muy bien, creo.


  —Parece hecho a medida para usted.


  —No me sienta mal.


  Mientras desabrochaba despacio los botones, uno a uno, el hombre hizo una pausa como si estuviera dándole vueltas a algo y me observó con fijeza.


  —Me parece que me suena su cara —dijo.


  —¿Sí?


  —¿Fue, tal vez, en La segunda guardia?


  —¿Qué es eso de la segunda guardia?


  —El espectáculo en el que le vi actuar.


  Yo no tengo ningún talento histriónico, absolutamente ninguno: es una limitación desventajosa para casi todas las cosas de la vida; pero, después de todo, son muchos los actores que tampoco lo tienen en grado apreciable. No había ninguna razón para que el hombre no pudiera suponer que me dedicaba a la escena al igual que podía dedicarme a otra cosa. Me hubiera resultado más gratificante para mi autoestima que me identificara con algo un poco más serio que una trasnochada farsa a propósito de la tormentosa vida en la sala de suboficiales de un buque de la Royal Navy; pero explayarme demasiado en precisar mi definición personal habría sido excesivo y extemporáneo. Aceptando su clasificación, aunque sin pasarme, me limité a negar que hubiera trabajado jamás en la mencionada obra. Me ayudó a sacarme las mangas, mientras alisaba cuidadosamente las arrugas con rostro grave.


  —¿Para cuál es este? —me preguntó.


  —¿Qué?


  —El capote…, si no es atrevimiento preguntarlo.


  —La guerra, solo la guerra.


  —¡Ah! —exclamó interesado—. La guerra…


  Era obvio que los recientes acontecimientos públicos no lo habían puesto nervioso, desengañado tal vez a su edad por los tópicos de la vida; demasiado habitual del teatro para perder el tiempo en nada que no fueran las columnas de crítica teatral en los diarios, buenas o malas, sin permitir que ninguna crisis internacional de las páginas de noticias embotara la agudeza de las consideraciones estéticas. Era un punto de vista comprensible el suyo…


  —Lo tendré presente —prometió.


  —Hágalo, sí.


  —¿Y la dirección?


  —Me lo llevaré yo mismo.


  Se agotaba el tiempo. Ahora que se había levantado una vez más el telón de aquella vieja y aclamada representación —La guerra— en la que, por lo visto, me habían asignado en esta ocasión un papel de comparsa, los días que faltaban para que tuviera que incorporarme a mi unidad serían necesarios para los ensayos con vestuario. Tendría que aprenderme bien mis entradas. Cuanto más pensaba en ello, más adecuada me parecía la metáfora. Por otra parte, las ropas, si no todo el hombre, constituyen por lo menos una parte muy importante de él, especialmente cuando se trata de uniformes. En un par de minutos el paquete, más bien voluminoso, pasó a mis manos.


  —He tratado de envolvérselo bien —dijo—, aunque espero que tenga que ir solo hasta el teatro que está a la vuelta de la esquina.


  —¿El teatro de la guerra?


  Pareció desconcertado un segundo, pero al siguiente, intuyendo cierto confuso sarcasmo teatral, asintió varias veces celebrándolo.


  —Permítame que le desee una venturosa carrera —dijo, juntando sus viejas y delgadas manos como si se dispusiera a aplaudir.


  —Muchas gracias.


  —Que tenga un buen día, señor, y gracias a usted.


  Abandoné la tienda tras permitirme dedicar un último vistazo a aquel par de maniquíes con vistosas ropas que presidían desde su prisión de cristal el sombrío paisaje de perchas cargadas con trajes de tweed y de pana. Pensándolo mejor, tal vez aquellas figuras sin cabeza no eran en absoluto antitéticas, sino que representaban, por el contrario, al «Honor y el Ingenio, sentados juntos y condenados de antemano», a los que se refería el Diablo en el poema[16]. En este caso estaban de pie ambos, en lugar de sentados, pero la exactitud de la postura era un aspecto poco relevante. La cuestión era que sus ropas estaban perfectamente; y lo de estar descabezados —de la misma manera que se representa con los ojos vendados al Amor o a la Justicia— bien pudiera significar la inexorable predestinación de sus vidas gemelas, que ni siquiera la guerra podía cambiar. Porque, ciertamente, la guerra, capaz de ofrecer a ambos atributos una ilimitada gama expresiva, intensificaba también, en vez de mitigarla, su connotación de fatalidad. Iba yo enfrascado en estas conjeturas bajo aquel pálido y renuente sol de Londres en diciembre, tristón pero íntimo, cuando reconocí aquella tienda de licores para siempre memorable por la botella de oporto —si así cabía describir su contenido— que adquirimos allí hacía siglos Moreland y yo una tarde de domingo, llenos de esperanzas que más tarde se desmoronaron hasta el punto de no llegar siquiera a bebérnosla.


  Mirando ahora hacia atrás desde un presente a la vez turbado y monótono, aquellos días con Moreland parecían positivamente idílicos. Hasta el amenazador arbitraje de la guerra (dicho con la florida frase del primer ministro a través de la radio) había prestado cierta excitación macabra a las semanas que condujeron a mi compra del capote. Ahora, unos catorce meses después, aquel día me parecía apenas menos remoto que el de la inmolación de la botella de oporto. Lo último que había sabido de Moreland —por una de las cartas de Isobel— era que un empleo relacionado con la música lo había llevado a Edimburgo. Pero incluso esta misma información databa ya de hacía mucho tiempo, casi de los días siguientes a mi llegada a la división. Desde entonces me parecía llevar sirviendo un millón de años en aquel cuartel general, haber llegado al punto de no tener más vida que el ejército, no más dueño que Widmerpool ni más compañeros de mesa que Biggs y Soper.


  Entre tanto, la propia guerra había pasado por diversas fases, algunas de ellas bastante inquietantes: Francia, derrotada; Europa, ocupada; la amenaza de una invasión inminente; el inicio de los bombardeos sobre Londres. En este último aspecto, más concretamente, Isobel me contó también que una de las bombas había ido a parar sobre los frescos de Barnby en el edificio de la Donners-Brebner, un vago recuerdo pictórico como el del propio Barnby, que era ahora oficial de camuflaje en algún lejano puesto de la RAF. Posteriormente las cosas habían mejorado un poco, en el desierto occidental, por ejemplo; pero, en conjunto, mucho tenía que mejorar aún la situación antes de que pudiera ser considerada mínimamente satisfactoria. El pabellón F —que Widmerpool había definido como de «un nivel bastante bajo, pero no la hez adonde va a parar la purria del personal del cuartel general de la división»— no hizo mucho por cambiar mi sensación de que el mundo iba bastante mal.


  Después de sufrir nuestro primer bombardeo local —en el que murieron un millar de personas, lo que en aquella fase de la guerra fue visto como una cifra muy alta para una ciudad de provincias en una sola noche—, el general de división Liddament, que estaba al mando de la división, ordenó que el pelotón de defensa (a cuyo cargo estaba yo temporalmente) se ocupara de los puestos de ametralladoras ubicados en la zona de los alojamientos desde el instante en que sonaba la alarma de una incursión aérea hasta el momento en que se anunciaba que había concluido el peligro. En la práctica se trataba solo de un ejercicio, pues no se contemplaba que hicieran fuego para repeler el ataque salvo que se dieran circunstancias excepcionales, como bombardeos en picado, por ejemplo. El mando, naturalmente, empleaba las baterías antiaéreas normales. Anunciados por la endecha melancólica de las sirenas, como un gemido ritual o canto bárbaro, los aviones alemanes solían llegar poco antes de medianoche —tenían un largo camino que hacer— y se presentaban en principio cuando hacía como una media hora que nos había vencido el sueño. Sobrevolaban la ciudad a una altitud relativamente elevada y, después, tras dar la vuelta y descender, zumbaban afanosamente para regresar sobre sus huellas y dejaban caer al azar una o dos bombas incendiarias en las proximidades del cuartel antes de pasar al objetivo más importante que los traía, que era descargar bombas de gran potencia explosiva en los muelles y arsenales. Sus vueltas por encima del puerto se prolongaban hasta que les llegaba la hora de volver a la base. En esas noches, una vez devueltas las armas a la armería y dado permiso a los hombres para volver al barracón, no quedaba ya mucho resto de sueño que recuperar.


  Las últimas notas de la alarma, espasmódicas y ahogadas antes de cesar, me recordaban siempre un instrumento musical no dominado del todo por quien lo tocaba; al general Conyers, por ejemplo, interpretando a Gounod o a Saint-Saëns con su violoncelo, o a aquel músico favorito de Moreland (también aficionado a tocar música de Saint-Saëns), al que una vieja pierna de madera y un parche en un ojo le daban aspecto de pirata, que solía tocar el violín en una de las callejas que iban a dar a Piccadilly Circus. Soñoliento aún, yo empezaba a vestirme a oscuras, porque encender la luz en aquel dormitorio desprovisto de cortinas comportaba el engorro de ajustar los cartones de oscurecimiento de las ventanas. Las variaciones musicales de las distintas formas de alarma de ataque aéreo merecerían un estudio. En el campo, donde vivía Isobel, el vicario, que era a la vez el vigilante jefe local, se encargaba de darla personalmente por teléfono. Y ya fuera para subrayar la seriedad de la comunicación, o porque la salmodia era como una segunda naturaleza para él por razón de su ministerio, siempre enunciaba las palabras imitando con subidas y bajadas de voz el tono ululante de la sirena:


  —… Alarma de ataque aéreo… Alarma de ataque aéreo… Alarma de ataque aéreo… Alarma de ataque aéreo… Alarma de ataque aéreo… Alarma de ataque aéreo…


  Todos estos pensamientos surgían de entre las sombras del dormitorio, junto con la esperanza de que la Luftwaffe, teniendo en cuenta la duración del viaje de retorno, no prolongara demasiado con una testarudez teutónica sus actividades nocturnas. Al día siguiente iba a comenzar un ejercicio de tres días ordenado por el mando, con lo que, en lo tocante al pelotón de defensa, sería igualmente difícil llegar a conciliar el sueño por la noche. Fuera, en la calle, el frío era cortante, aunque empezaban ya a aparecer pequeños indicios de la proximidad de la primavera en aquellos campos sin setos, separados unos de otros por caedizos muretes de piedra. La luz de la luna tenía que competir con un creciente aumento de luz artificial que hacía ineficaz el oscurecimiento. Había que inspeccionar uno por uno los puestos de la sección. Los cañones armaban ya un formidable estruendo. En cierto momento, un diminuto fragmento de metralla se estrelló con un ruido metálico, como un guisante lanzado con una cerbatana, contra el metal de mi casco. El puesto de ametralladora emplazado en una esquina del campo de deporte, que era el último que visitaba, tenía ya montada su arma para repeler el ataque; el cabo Mantle, que estaba a cargo del puesto, me dijo, disculpándose, que acababan de disparar una ráfaga.


  —Estamos ya hartos de verlos soltar esas cosas —reconoció el cabo—, así que hemos hecho fuego al buen tuntún.


  Sus gafas le conferían un aire de universitario, poco acorde con aquel gesto de impaciencia y de violencia incontrolada. Era un hombre joven, enérgico, destinado sin duda a contar como candidato a suboficial, a menos que su ascenso se viera frustrado por el coronel Hogbourne-Johnson, que últimamente había dado muestras de cierta oposición a su candidatura.


  —Tendremos que dar cuenta de la munición disparada.


  —Lo recordaré, señor. De hecho, tenía poca a mano. Pero siempre es mejor, por si hay una de esas revisiones por sorpresa de munición.


  De entre las sombras de la noche se acercó a nosotros una figura rechoncha e informe, envuelta en una gabardina tan larga que casi le llegaba a los talones. Era Bithel, aunque resultaba imposible adivinar qué hacía allí a esas horas de la noche en mitad de un ataque aéreo. Como oficial al mando de la lavandería móvil, sus funciones difícilmente podían ser requeridas en estas circunstancias. Nos abordó.


  —No hay forma de dormir con este ruido —dijo.


  Su tono era quejoso, como si alguna autoridad responsable hubiera omitido, por alguna razón, aplicar a la situación un remedio por lo demás fácil.


  —Se me han acabado mis píldoras —siguió—. Ni siquiera estoy seguro de poder conseguir más. Han desaparecido del mercado, al igual que ocurre en estos tiempos con muchas otras cosas útiles. Pensé que sería prudente que me pusiera un casco. Supongo que existirán ordenanzas al respecto. No sé si usted o cualquier otro del cuartel general se habrá encontrado de servicio en ocasiones como esta. ¿No organiza el mando las pom-poms?[17] Porque las llaman así, creo. Y luego ese cañón Bofors. También antiaéreo, ¿verdad? Sueco, según tengo entendido. Reconozco que tendría que aprender mucho más acerca de la Artillería Real y sus funciones. No estoy al corriente de estas cosas suyas en la infantería, aunque he aprendido algo desde que estoy en la división.


  Sonrió incómodo, dando la impresión, como siempre, de que se esperaba un desaire. Meses antes se había afeitado el descuidado bigote que lucía cuando —desde la desesperada esperanza de la reserva del ejército territorial— había venido a unirse a nuestro anterior batallón. Su transformación física, más acorde con el resto de sus características naturales, destacaba más aún, en su amplia cara redonda, el ajuste increíblemente torpe de su dentadura postiza. Que Bithel hubiera permanecido ya un tiempo relativamente largo al mando de la lavandería móvil era poco menos que un milagro. Su supervivencia se debía principalmente al hecho de que esa unidad estaba vinculada a la división solo por razones de conveniencia administrativa, sin formar parte oficialmente de su estructura y, por lo mismo, era susceptible de ser suprimida de la noche a la mañana. En consecuencia, jamás se le prestó la misma atención disciplinaria que a las otras unidades; y, además, Bithel tuvo la fortuna de contar con el sargento Ablett como subordinado suyo, quien probablemente se ocupaba de casi todo el trabajo administrativo. Otra razón pudo haber jugado un importante papel en retrasar el desalojo de Bithel, por más que fuera inevitable a la larga. Solía hablar entusiásticamente de sus relaciones con el mundo del teatro, aunque de lo único que podía jactarse era, bien mirado, de haber trabajado durante unos pocos meses como auxiliar de iluminación en el teatro de la capital provincial, donde vivió precariamente un tiempo. El trabajo se le acabó el día que el teatro se transformó en cine, pero a Bithel se le habían quedado pegados algunos jirones del prestigio de Tespis, por lo menos a sus propios ojos, así que, cuando el oficial a cargo de la unidad móvil de baños —tradicional empresario de la fiesta-concierto que se organizaba en la división— se puso enfermo durante los ensayos, la tarea le fue encomendada a Bithel, quien, como productor y director, montó un espectáculo muy pasable.


  Con todo y con eso, no podía haber duda de que tarde o temprano lo echarían. Widmerpool, que, como DAAG, estaba en la situación adecuada para promover dicha medida, estaba deseando dar la patada a Bithel a la primera oportunidad; lo habría hecho mucho antes si la lavandería hubiera sido propiamente una unidad de la división. La desaprobación de Widmerpool no se basaba solo en razones de carácter general comprensibles, sino también, además en el hecho de que —cosa rara en él, pues solía estar bien informado de tales asuntos— se había tragado a pies juntillas el mito intermitentemente propalado por Bithel acerca de ser hermano de un oficial del mismo nombre y regimiento que había sido condecorado con la Cruz de Victoria en la guerra de 1914-1918. No parecía haber ningún motivo para que incluso el hermano menor de un oficial tan distinguido no pudiera ser un inepto para mandar una lavandería móvil, pero, por la razón que fuere, la imaginación de Widmerpool se había sentido atrapada inicialmente por aquella leyenda, así que, cuando se demostró patentemente que la historia era falsa, Widmerpool se lo tomó muy a mal. Y allí tenía yo ahora a Bithel, contemplando con suma atención una ametralladora bren como si jamás hubiera visto antes semejante arma.


  —Por lo que toca al cuartel general de la división, solo el pelotón de defensa se pone en armas cuando hay un ataque aéreo; es una de las ideas del general para mantener a todos alerta —dije.


  Bithel asintió gravemente a esta explicación mía de por qué estábamos de guardia en el campo de deporte. En realidad, él y yo apenas habíamos hablado desde aquella noche en que, para decirlo con sus propias palabras, había tomado «una copa de más» después de atravesar la cámara de gas en el Centro de Formación de Guerra Química de Castlemallock. Las actividades del servicio de lavandería móvil mantenían, por definición, al subalterno encargado de ellas en una casi continua peregrinación por toda la zona de formación, mientras que mis propios deberes, aunque triviales, eran demasiado numerosos y dispersos, y no me dejaban mucho tiempo para codearme con otras ramas del cuartel general. Por eso no nos habíamos encontrado hasta entonces más que para intercambiar alguna palabra, aunque nos sentábamos habitualmente juntos en las asambleas periódicas de todos los oficiales para asistir a una conferencia o escuchar las arengas que de cuando en cuando nos dirigía el general. Esta era la primera ocasión en que nos veíamos sin un montón de gente a nuestro alrededor.


  —¡Menuda faena tener que levantarse así noche tras noche! —dijo—. ¿Damos una vuelta por el campo?


  En su simpatía había una nota de desesperación. Pocos oficiales había que tuvieran motivos para preocuparse menos de sí mismos que él en aquellos momentos.


  —Aguarde a que haya comprobado que esta ametralladora está bien.


  La sección estaba perfectamente. Bithel y yo caminamos atravesando la hierba hacia un pabellón de críquet o vestuario en ruinas: una pequeña estructura de madera no mayor que una cabaña. Aquel lugar había sido causa de algunos problemas últimamente, porque Biggs, el oficial encargado de la educación física de los hombres, había extraviado la llave justamente en el momento en que los propietarios civiles del campo de deportes requisado deseaban almacenar dentro bancos o sillas plegables. Widmerpool se había quejado vivamente del tiempo invertido en este asunto y, con razón, se había irritado sobremanera con Biggs, para quien aquella cabaña y su llave habían pasado a ser casi una obsesión. Probé la puerta a ver si había quedado bien cerrada después de que hubiera aparecido la llave y haber guardado dentro las sillas. No se abrió. Biggs debía de haberse ocupado de ello.


  El estruendo de los cañones a nuestro alrededor era cada vez más intenso. Un olor a goma quemada imponía su maloliente y malsana pestilencia a las exhalaciones menos insoportables del hollín y el humo. Hacia el extremo de la ciudad más alejado —en dirección al puerto— los rayos verdosos de los reflectores trazaban velozmente arcos que se cortaban hacia atrás y hacia delante sobre el horizonte por el este, reduciendo y ampliando su alcance una y otra vez como si buscaran a propósito la intersección y persiguieran unos las huellas de los otros. De pronto, diversos haces zigzagueantes confluían en una misma zona del firmamento, creando un pequeño compartimento elíptico a través del cual, ocasionalmente, se veía cruzar un diminuto objeto que se movía como un insecto furioso atrapado en el interior de una botella. Como si reaccionaran deliberadamente al unísono a las metódicas fluctuaciones de los proyectores, las cambiantes masas de nubes se iluminaban y apagaban alternativamente, redibujando así sin parar media docena de intrincadas composiciones al pastel a base de los colores negro y lila, gris y azafrán, rosa y oro. De este resplandeciente firmamento —que, en términos trascendentales, parecía anunciar una inminente revelación de lo alto— bajaban lentamente, como farolillos festivos japoneses, una veintena o más bengalas lanzadas por los aviones. Apiñadas en grupos de dos o de tres, estas bengalas se movían primero a impulsos de la brisa durante un tiempo en el que apenas perdían altura, oscilando solo un poco a uno y otro lado, metamorfoseadas en lo que se dirían lámparas inmóviles suspendidas de cables enormemente largos anclados en un cielo invisible. De repente, como obedeciendo a una señal previamente convenida para alcanzar el clímax del espectáculo —una sesión de medianoche—, desde abajo se elevaban altas nubes de humo negro que ascendían en espiral al encuentro de aquellas antorchas parpadeantes sustentadas en el aire. Y al nivel del suelo también comenzaban a brillar irregulares núcleos de llamas, cual hogares de forjas nocturnas en el País Negro. Todo el mundo se sumergía en una refulgencia lívida, extraterrena, teatral pero siniestra, una luz ni nocturna ni diurna: la penumbra de las fronteras de Plutón. El olor de la goma quemada era más mareante que nunca. Bithel jugueteaba con el cinturón de su gabardina.


  —Ha habido un poco de jaleo a propósito de un cheque —dijo.


  —¿Suyo?


  —Creo que es eso realmente lo que me tiene despierto, tanto como la falta de esas píldoras. Las cosas tendrían que ir bien porque lo he pagado —le había pedido prestado algo de dinero al oficial encargado del correo, en realidad—, pero los cheques son siempre una preocupación. Deberían abolidos.


  —Quizá lo hagan después de la guerra.


  —Será demasiado tarde para mí —dijo Bithel.


  Estaba hablando muy seriamente.


  —¿Es mucho dinero?


  —Cosa de un par de libras…, pero lo devolvieron.


  —¿No puede echar tierra sobre el asunto?


  —No creo que el DAAG esté enterado de ello por ahora.


  Aquel era un factor importante desde el punto de vista de Bithel, porque, de saberlo Widmerpool, el incidente le podía dar la oportunidad que estaba esperando. Iba a expresarle mi simpatía cuando una profunda y ensordecedora explosión, que pareció hendir la tierra, resonó por encima de los repetidos disparos de los cañones, y los ecos de su tremendo estampido, reflejados en las colinas próximas, provocaron oleadas de dolorosas vibraciones que estremecieron todo a nuestro alrededor. Bithel sacudió la cabeza, distraída por un momento su atención de sus propios problemas, que sin duda lo tenían ya inquieto.


  —Esa debe de haber dado en su objetivo —dijo.


  —Así ha sonado.


  Bithel fue a decir algo más, pero al instante, no sé por qué, se cortó como si hubiera cambiado de idea acerca de la forma de abordar un tema. Por lo visto decidió enfocarlo de distinta manera, pues me hizo la siguiente pregunta como quien no está muy seguro del terreno que pisa:


  —Me dijo usted que era aficionado a leer…, como yo…, ¿verdad?


  —Sí lo soy. Leo mucho.


  Ya no intentaba ocultar aquel hábito, a pesar de sus indeseables implicaciones. El hecho de admitirlo lo colocaba a uno, como mínimo, en una rara pero reconocida categoría de personas de las que no cabía esperar grandes cosas.


  —A mí me encanta leer un buen libro cuando tengo tiempo —dijo Bithel—. Un dechado con el que compararme, de St.John Clarke, por ejemplo. Algo serio que te lleve muchas horas de lectura.


  —Ese no lo he leído.


  Tuve la sensación de que Bithel apenas se había enterado de mi respuesta. La novela de St.John Clarke era, evidentemente, un tema marginal para él; no el objetivo al que iban dirigidos sus tiros. Aunque, cuando estaba en este plan de conversación íntima, rara vez era posible adivinar lo que diría después, las siguientes salidas de Bithel siempre eran merecedoras de atención. Tenía algo especial en la cabeza. En la pregunta que vino a continuación noté cierto fervor en su voz.


  —¿Compraba alguna vez revistas como Chums o el Boys Own Paper cuando era niño?


  —Naturalmente…, y solía leerlas, por regla general, en los tomos encuadernados que publicaban anualmente. Tengo un cuñado que todavía lo hace.


  Era el único vicio de Erry, aunque trataba de mantenerlo oculto por si revelara en él una falta de formalidad y sentido de las obligaciones sociales. Bithel dijo algo, pero una repentina descarga de fuego antiaéreo, hecha como a propósito para ahogar su voz, me impidió oír su frase.


  —¿Qué me decía?


  Lo repitió.


  —Sigo sin poder oírle.


  Se acercó más a mí.


  —… un héroe… —gritó.


  —¿Que se siente un héroe?


  —No…, que yo…


  El ruido había disminuido, pero Bithel aún tuvo que gritar a voz en cuello para hacerse oír.


  —… siempre me imaginaba a mí mismo como el héroe de esas historietas.


  Sus palabras, a pesar de gritarlas, apenas resultaban audibles con los estampidos de los cañonazos. Parecía pensar que estaba ofreciéndome una revelación psicológica interesantísima acerca de sí mismo.


  —Todos los chicos lo hacen —le respondí a gritos.


  —¿Todos?


  Mi respuesta lo decepcionó.


  —Estoy seguro de que mi cuñado lo sigue haciendo aún hoy —remaché.


  Pero a Bithel no le interesaba en absoluto la tendencia a identificarse con los héroes de ficción de mi cuñado ni del cuñado de ningún otro. En este caso, con razón, porque no conocía ni la existencia de Erridge. Además, solo quería hablar de sí mismo. Y, aunque concentrado por completo en ese tema, seguía en un tono a la vez exculpatorio e intenso.


  —Lo que quiero decir es que la otra noche, cuando llegué a lo de Jerry, me pareció estar teniendo la misma experiencia que sentía cuando leía esas cosas de niño.


  —¿A qué se refiere?


  —Recibir el bautismo de fuego…, siempre es un gran momento en la vida del héroe. Tiene que recordarlo. Era cuando ponía a prueba su valor por primera vez, como se decía habitualmente en el relato.


  Se rio como tratando de excusarse por incurrir en semejantes fantasías y dejarse llevar alocadamente por sus arrebatos. La sonrisa dejó al descubierto la doble fila de sus cómicos dientes.


  —El tableteo de los rifles desde las colinas lejanas…, el surtidor de arena levantado por una bala que se estrella frente al reducto… ¿Es eso?


  Estas frases estereotipadas de los relatos de aventuras para niños tal vez conservaran la virtud de animar a Bithel a adentrarse en más observaciones acerca de la vida. Aquellos clichés todavía le resultaban emocionantes.


  —Eso es —dijo, mucho más animado que de costumbre—, a eso precisamente es a lo que me refería. ¡Qué memoria tiene! Lo que acaba de decir me trae el recuerdo de tantas historias… Yo era de niño un gran lector. Uno de esos chiquillos que parecen ensimismados. Lo que pasa es que no conservé la costumbre.


  Aquello me recordaba un poco a Gwatkin, el comandante de mi anterior compañía, cuando se dedicaba a releer en secreto el Himno a Mitra; pero mientras que a Gwatkin le había dado por meditar sobre aquel material literario como consecuencia de su propia pasión por la mística de la vida militar, las elucubraciones de Bithel eran muy diferentes. En este, el recuerdo de su anterior afición a los relatos de proezas militares daba origen a una lógica sorpresa por no sentirse muerto de miedo en aquel momento de relativo peligro.


  —Hablando estrictamente, ¿quiere decir que experimentó estos ataques, el bautismo de fuego, si quiere, cuando aún leía el Boy’s Own Paper? ¿Durante la guerra anterior, quiero decir?


  —¡Oh, no! —respondió Bithel—. Los zepelines no se acercaron nunca a ninguno de los lugares donde vivimos cuando yo era niño. Precisamente por eso me ha sorprendido ver que ya no me importaban esta clase de cosas. Soy un tipo nervioso, ya sabe. En una ocasión tuve que declarar ante un tribunal…, un caso desagradable, no tenía nada que ver conmigo, por suerte: solo me llamaron como testigo, y pensé que me iban a flaquear las piernas. Pero esto que estamos oyendo ahora no me inquieta realmente. El peor momento es cuando suena la alarma, ¿no le parece?


  El tema del miedo se plantea inevitablemente de vez en cuando si existe un estado de guerra. ¿Será que surgen las circunstancias cuando su acción sobre los sentidos llega a hacerse difícil de controlar? Al igual que Bithel, también yo había dedicado algún tiempo a reflexionar sobre el tema, y llegado a la conclusión provisional de que el miedo en sí mismo estaba menos inmediatamente relacionado con un peligro inevitable de lo que se supone a primera vista; aunque no había duda de que el peligro, más o menos indefinidamente acrecentado su poder de acción, podía hacer —y hacía— que la gráfica del miedo subiera abruptamente. En la cama, de noche, meses antes de que el ataque aéreo hiciera estragos en la ciudad, yo había sentido ocasionalmente algo semejante a un miedo abyecto, mientras daba vueltas sin parar en mi saco de dormir, sin más razón que el hecho de que la vida me parecía desquiciada por completo. Era una especie de nerviosismo —como Bithel había dicho acerca de sí mismo—, perfectamente imaginable en tiempos de paz; tal vez incluso experimentado antes, pero olvidado como tantas otras cosas de aquel mundo perdido. De la misma manera que a veces permanecía insomne, soportando el tormento del deseo frustrado, de depravadas fantasías que parecían cernerse sobre el catre, de pesadillas de concupiscencia que parecían específicamente engendradas por aquel entorno militar tan poco atrayente. Y a menudo tenía que recordarme a mí mismo que aquel desánimo, aquella turbación, aquella sensación de sentirme perseguido no eran necesariamente la consecuencia de estar sirviendo en el ejército, o de ser parte de una nación en guerra, sino un marco global con el que parecían estar automáticamente ligados aquellos estados mentales depresivos.


  El ataque en curso en aquellos momentos era, como había observado Bithel, más espectacular que alarmante, e incluso te espoleaban un poco ahora que ya estabas despierto del todo y vestido, a condición de que no te entretuvieras pensando en el tedioso ejercicio de tres días que comenzaría a la mañana siguiente, tras una noche de sueño perdida. Pero, por otra parte, si las bombas comenzaran a caer en el campo de deporte, estas sensaciones estimulantes podrían deteriorarse con suma facilidad, sobre todo si la ametralladora resultaba alcanzada y te privaba de cualquier posibilidad de desquitarte. (Cabría añadir que hasta esa mínima sensación de estímulo se evaporaría de los ataques aéreos tres o cuatro años más tarde). Aun así, Bithel había dejado de esperar algún comentario mío a sus propias meditaciones sobre el bautismo de fuego. Volvió ahora a sus otras preocupaciones personales, predominantemente financieras, que jamás se alejaban gran cosa de su mente.


  —Espero que no haya problemas con ese cheque —dijo—. Todo empezó porque el departamento de nóminas se retrasó aquel mes en ingresar el complemento de destino en mi cuenta corriente.


  Esta circunstancia se daba, ciertamente, de vez en cuando, debido a la ausencia de método, o más bien a la total incompetencia, demostrada por el departamento financiero responsable en el Ministerio de la Guerra; o posiblemente también a la ineptitud económica, o a la inveterada malicia, de lo que Pennistone daría posteriormente en llamar «la piña de monos exquisitamente educados» que tenía la responsabilidad última de estos temas en el Ministerio de Hacienda. Cualquiera que fuese la causa, lo cierto es que de cuando en cuando los soldados se quedaban sin sus haberes y que aquello daba lugar, en ocasiones, a desastres individuales como el que le había sucedido a Bithel.


  —Ya me doy cuenta de que habrá jaleo —dijo—, pero con un poco de suerte la cosa no llegará a un consejo de guerra.


  A la última gran explosión habían seguido dos o tres menores, aunque atronadoras también. Ahora el ruido comenzaba a disminuir, y poco a poco las baterías antiaéreas reducían el volumen de fuego. De pronto los cañones enmudecieron por completo, como perros en la noche que, después de haberte tenido despierto durante horas con sus ladridos, deciden súbitamente ponerse a dormir. Siguieron un par de segundos de absoluto silencio. Luego, a lo lejos, la campana de un camión de bomberos o de una ambulancia tintineó desesperadamente durante un rato, hasta que sus ecos tristes murieron en el viento. El discordante tintineo fue seguido por un gran clamor, gritos, camiones poniéndose en marcha, bocinazos…, el sonido de bocinas y motores, que llevará a Sweeney a la señora Porter en primavera…[18] Grandes copos de hollín, como gigantescas mariposas explorando el aire nocturno, revoloteaban en su crepúsculo. El olor a goma quemada derivaba hacia un tufo de naturaleza más específicamente química en el que parecían identificarse los vapores del acetileno. Llegó por fin el consolador y prolongado sonido de la sirena que anunciaba el final del peligro. Con su primera nota, como si fuera una señal, comenzaron a caer grandes gotas de lluvia. En un minuto o dos, el chaparrón era muy intenso: jarreaba y el frescor de la hierba mojada no tardó en imponerse a los demás olores.


  —Dese prisa, cabo, y cubran esa ametralladora.


  —¿Recogemos todo, señor?


  —Adelante.


  —Creo que yo me volveré a la cama también —dijo Bithel—. Dudo que pueda dormir mucho. Me alegro de haber traído una gabardina conmigo. En realidad, la necesitaba más que un casco. ¡Qué clima tan horrible! Te obliga a beber demasiada cerveza, o lo que así llaman aquí. Más de la que uno se puede permitir. Y eso solo para evitar que la humedad te cale los huesos. Venga a vernos alguna vez al pabellón G. Le gustará Barker-Shaw, el oficial de seguridad de campaña. Es profesor también, de filosofía, me parece, de una universidad, aunque no recuerdo de cuál. Un hombre con cara de inteligente. El tipo que está a cargo de la sección de higiene es un muchacho muy brillante también. Tendría que oír cómo se mete con el oficial dentista con el tema de la esterilidad.


  Nuestros caminos se separaron allí mismo. El cabo Mantle marchó con sus hombres al barracón. Yo completé la ronda por las otras secciones de ametralladoras, despedí a los hombres y me fui a la cama.


  El pabellón F se hallaba a solo unos minutos de distancia del último de esos puestos. Estaba en una villa de ladrillo rojo, casi aislada, pues era uno de los primeros edificios de una calle lateral que bajaba hacia el perímetro de la ciudad. Al entrar por la puerta principal te sentías asaltado de inmediato por un desánimo y una frialdad de pesadilla, por la sórdida melancolía, llevada al extremo, característica de cualquier albergue donde solo duermen hombres; una ley de la naturaleza inviolada incluso en aquellos dormitorios exclusivamente para hombres instalados en edificios santificados por su antigüedad y sus reminiscencias históricas. El pabellón F estaba muy lejos de ser uno de tales edificios; por lo menos no tenía nada en que poder apoyar alguna pretensión de pasar a la historia. De día, desde sus ventanas, se divisaban más allá del extrarradio ciudadano unas colinas grises, pétreas, casi montañas; en la otra dirección, la de los muelles sobre los que se había concentrado recientemente el bombardeo aéreo, se alzaban grúas y chimeneas de fábricas, más allá de las cuales las aguas interiores de la isla se ensanchaban hacia el mar… «el mar insondable, salado, separador». Como a un kilómetro de distancia de la villa, pero todavía en la misma zona residencial, dos o tres edificios más altos albergaban casi todos los servicios auxiliares del cuartel general de la división. Unos cuantos edificios universitarios dispersos en el mismo barrio no conseguían impartirle el más mínimo sabor académico.


  —No hay espacio en este maldito pabellón, tal como está —dijo Biggs, oficial encargado de educación física, expresando su opinión la primera vez que me presenté allí—. Y ahora viene usted a sumarse a esta multitud, Jenkins…, lo que significa un puesto más en la desvencijada mesa que nos han asignado para comer y otro cuerpo con derecho a ocupar ese sumidero de lata del piso de arriba al que llaman bañera… Por cierto, recuerde: nada de afeitarse en el baño, absolutamente verboten. ¿Y qué se supone que ha venido a hacer en esta división?


  Era un capitán con distintivos de condecoraciones de la anterior guerra, calvo como un huevo, que tal vez hubiera sido bien parecido de joven, al estilo clásico o, por lo menos, se había creído que lo era. Ahora, con unos mofletes crónicamente rubicundos —estaba criando carnes—, su gran nariz bulbosa destacaba entre unos ojos brillantes y espantadizos y una boquita de cupido que se contraía temblorosa cada vez que la abría o cerraba como si fuera una válvula de goma. El excesivo desarrollo muscular de sus pectorales, hombros y nalgas le daba el aspecto de un forzudo de circo —una mujer forzuda tal vez— o de un levantador de pesos profesional, a punto de ofrecer un espectáculo al aire libre a una cola de espectadores. Su voz, áspera e insegura, revelaba la manía persecutoria que lo tenía siempre en vilo: esa condición, no rara en el ejército, de estar siempre esperando la aparición de un superior —surgiendo como el demonio de una trampilla en el suelo— y ser pillado en falta. Monitor deportivo, como supe más tarde, en una estación de veraneo junto al mar, Biggs se hallaba en pleno proceso de divorciarse de su mujer: una empresa larga, turbadora y costosa, de la que se quejaba a menudo.


  —Estoy agregado a la oficina del DAAG —respondí.


  —¿Para cuánto tiempo?


  —Lo ignoro.


  —¿Y cómo es que el mayor Widmerpool ha conseguido autorización para contar con un ayudante? ¡Me gustaría saberlo!


  —Por una carta del Ministerio de la Guerra.


  —Siga, siga…


  —Es para ayudarle a solucionar un montón de cosas pendientes, como trámites de consejos de guerra y requisitorias.


  —Pues yo también tengo un montón de asuntos pendientes —dijo Biggs—, un montón enorme, y no me ponen un ayudante. Bueno…, no le envidio, Jenkins. Es una vida de perros. Y no olvide esto. No lo olvide: no hay puesto más bajo en todo el ejército que el de un subteniente. Otros rangos tienen sus derechos, pero un subteniente, con su única estrella, no tiene ninguno. Esto es válido sobre todo para el cuartel general de la división, y en particular para el mayor Widmerpool, que es un rigorista en cuanto a exigir que las cosas se hagan de la manera correcta. Por mi parte puedo decirle que ya antes de ahora me ha estado siguiendo los pasos con lupa por culpa de unos trámites que él no consideraba correctos. ¡Es un demonio en esto de los trámites!


  Dicho eso, Biggs perdió todo interés por lo que no era ciertamente un tema merecedor de consideración para él salvo en el aspecto ya indicado: que el haber conseguido un subalterno era, por parte de Widmerpool, una hazaña merecedora de respeto. Nadie que no fuera un incansable creador de trabajo por el mero trabajo en sí mismo habría sido capaz de descubrir que necesitaba un ayudante para realizarlo ni, tal como iban las cosas —podía añadirse también—, se le hubiera permitido tenerlo aunque lo necesitara realmente. Pero Widmerpool lo había logrado. En realidad, la necesidad de que hubiera un oficial más en la plantilla se vio justificada en alguna medida por el hecho de que, poco antes de mi llegada a la división, Prothero, el comandante del pelotón de defensa, se había caído de su motocicleta y se había roto una pierna. Mientras estuvo en el hospital se me asignaron algunos de sus deberes, además de los delegados por Widmerpool.


  —Verás que aquí tenemos muchísimo trabajo que hacer —me dijo este en mi primera mañana en el despacho—. Muchísimo trabajo. La mayoría de las noches tendremos que quedarnos hasta tarde.


  Su advertencia resultó estar justificada. Había, como se vio, varios consejos de guerra pendientes, y otro ya reunido tiempo atrás pero cuyas indagaciones Widmerpool consideraba insatisfactorias desde un punto de vista legal. Se trataba de un soldado que, tras perder momentáneamente la cabeza, había asaltado a dos civiles, pero que había sido absuelto en el correspondiente consejo que se le formó. Widmerpool mantenía una complicada correspondencia sobre este asunto con el departamento del juez general togado. Pero estas cosas llevaban su tiempo, sobre todo porque gran parte de la semana se dedicaba a ejercicios de campaña. Aunque desde los tiempos en que habíamos ido a clase juntos yo le había seguido viendo intermitentemente —muy intermitentemente, de hecho— durante más de veinte años ya, trabajando a sus órdenes descubrí en Widmerpool muchos aspectos que yo desconocía. Como ocurre con la mayoría de las personas vistas a través de los ojos de un subordinado, su carácter se apreciaba con mayor agudeza desde abajo. Este nuevo ángulo de observación me reveló, por ejemplo, lo difícil que era trabajar con él, en particular por un secretismo nacido del perpetuo temor, casi obsesivo, de que las tareas completadas por él pudieran ser atribuidas al trabajo de algún otro. Aquella mi primera mañana en la división, Widmerpool me habló largamente de sus propios métodos. Estaba ya sentado frente a su mesa cuando entré en el despacho. Tras quitarse las gafas, se puso a limpiarlas vigorosamente, adoptando al propio tiempo una actitud de cordial camaradería militar.


  —No te disculpes por llegar después que yo —me dijo antes de que yo pudiera decir palabra—. Tu jefe es siempre el primer oficial del estado mayor que llega a estas oficinas por la mañana y, aparte de los que están de servicio nocturno, el último en abandonarlas cuando el sol se ha puesto. Ahora quiero explicarte ciertas cosas antes de irme a la reunión matinal de A & Q. Lo primero es que yo jamás rehúyo el trabajo, ni en el ejército ni en ninguna otra parte. Rechazar un trabajo es siempre un error. Que nunca sepa yo que haces eso…, a menos que se trate, naturalmente, de un trabajo que otra oficina está tratando de endilgarnos injustamente y del que después querrá llevarse todo el mérito. Uno al que le encanta robar a otros el crédito del trabajo que han hecho es Farebrother, mi equivalente en la comandancia. A mí no me cae bien Farebrother. Es demasiado suave. Además, siempre está tratando de arreglarme las cuentas por cierta reunión de empresa a la que asistimos los dos cuando trabajábamos en la City.


  —Yo conocí a Farebrother hace años.


  —Para ya de decírmelo. Lo mencionaste por lo menos una vez ayer noche. Dos, me parece.


  —Lo siento.


  —Espero que este conocimiento previo te impida caer atrapado en lo que llaman su encanto si tienes que tratar con él como mi representante.


  El pique de Widmerpool con Sunny Farebrother, como tuve ocasión de averiguar, era ya muy viejo, pues se remontaba, en lo relativo al ejército, a mucho tiempo atrás y en especial al periodo en el que Farebrother mandó, con rango de mayor, las milicias territoriales de Widmerpool, poco después del comienzo de la guerra. El trabajo del «asistente del ayudante» que Widmerpool representaba en la división (a las órdenes del A & Q, el coronel Pedlar) comprendía la administración de «personal» y «economía interna», esferas en las que, por lo visto, en más de una ocasión Farebrother había frustrado sus planes, en especial en asuntos tales como traslados de personal de una unidad a otra, candidatos para cursos y casos disciplinarios de rutina. Farebrother, por ejemplo, estaba poniendo pegas a la correspondencia de Widmerpool con el departamento del juez togado. Había toda clase de formas de que el «equivalente» del cuerpo de mando pudiera poner las cosas difíciles a un oficial de estado mayor en la división. Como la comandancia estaba instalada en uno de los bloques de los cuarteles del ejército regular en el otro lado de la ciudad, yo no tenía contacto personal con Farebrother, sino tan solo alguna ocasional llamada telefónica suya cuando el DAAG no se hallaba presente; así que jamás se había planteado entre nosotros el tema de que nos conocíamos ya. Era difícil calibrar, pues, cuán acertada o equivocadamente consideraba Widmerpool esta relación entre los dos. La voz de Farebrother por teléfono jamás mostraba la menor huella de irritación, incluso cuanto existía algún conflicto candente en cuanto a cómo debía interpretarse tal o cual orden. Aquella tranquilidad era un rasgo sobresaliente de la táctica de Sunny Farebrother. En conjunto, y en cuanto a los resultados prácticos obtenidos, los méritos de uno y otro parecían estar a la par.


  —Está bien, Sunny, está bien —murmuraba Widmerpool rechinando los dientes cada vez que sufría una derrota.


  —Que se haga como quiere Kenneth —era la fórmula de Farebrother para aceptar la situación contraria.


  Y luego estaban mis propias esperanzas y temores. Aunque reducidos ahora a los términos más simples, no dejaban de ser complicadas. En primer lugar, deseaba separarme de Widmerpool y al mismo tiempo, si fuera posible, conseguir alguna mejora concreta en mi propia condición militar. Sin embargo, iban pasando los meses sin que surgiera ninguna perspectiva de librarme de ser el factótum de Widmerpool y menos aún de conseguir un ascenso. Después de todo, me decía a mí mismo, el ejército es lo que querías, y el ejército es lo que has conseguido…, por decirlo con las palabras del sous-lieutenant Georges Dandin de Molière. De nada servía quejarse, ni mencionar el hecho de que había muchísima gente en peor situación que se sentiría feliz de tener mi trabajo. Pero aquello era muy diferente de enorgullecerme con la idea de que solo la suerte y el buen hacer me habían valido un destino, el que fuera, en un momento en el que tantos compañeros de mi misma edad aún no habían podido lograrlo. Sin embargo, está claro que el hombre tiene el derecho, imprescriptible de pensar una cosa en un momento dado y otra en el siguiente. Por otra parte, era consciente de que quienes desean participar de la modesta pero perceptible satisfacción íntima de hallarse incluidos en las fuerzas armadas en tiempo de guerra, por muy oscuramente que sea, si han superado ya la treintena y no tienen ninguna calificación especial para la práctica de sus artes, han de pagar por ese lujo, en lo concerniente a su empleo, aceptando el que se les ofrezca. El consuelo había que buscarlo, si lo había, en las consideraciones de DeVigny (citadas en aquella ocasión en el tren por David Pennistone) sobre el tema de la «abnegación de pensamiento y acción» del soldado.


  Aun así, aunque el soldado pudiera abnegar el pensamiento y la acción, nunca se había sugerido que debiera renunciar a hacerlo a regañadientes. No había ninguna razón para que solo a mí, entre todos los soldados de todos los ejércitos del mundo, me estuviera vedado sentir que la vida militar me debía responsabilidades más estimulantes, mayor rango, aumento de paga…, simplemente porque el camino para alcanzar esos fines no estaba en absoluto claro. Incluso si Widmerpool dejara el cuartel general de la división en busca de las que solía llamar «cosas mejores», mi propia situación, lejos de mejorar, ciertamente empeoraría. El batallón se iba fortaleciendo con un flujo de jóvenes oficiales crecientemente disponibles, y ya no requeriría mis servicios como comandante de pelotón ni, mucho menos, me ofrecería el mando de una compañía. Cierto que esos servicios, incluso tomándolos en bloque, no tenían excesivo valor para una unidad a la hora de reformar su eficiencia; yo era el primero que lo reconocía. Así que, sin una especial capacitación por la vía de un curso de inteligencia militar u otro apostolado semejante, tenía poca o ninguna posibilidad de conseguir un nombramiento en esta o en cualquier otra unidad militar. Pero, mientras Widmerpool me considerara útil, no me recomendaría jamás para un curso de ese tipo. Y cuando, por una u otra razón, yo dejara de tener esa utilidad —cuando, por ejemplo, Widmerpool se fuera a aquellas «cosas mejores»—, era más que probable que yo me viera relegado al Centro de Formación de la Infantería del regimiento, un destino poco deseable y nada apto para alcanzar reputación y fama. El propio Widmerpool eran consciente de estos hechos, naturalmente. En cierta ocasión, un día que estaba de buenas, había prometido que me buscaría un futuro preferible al destino —como un objeto a conquistar, más que como aspirante— a la caja de sorpresas que podía ser el Centro de Formación de Infantería.


  —Yo siempre cuido de las personas que han estado a mis órdenes —me dijo en el curso de un repaso de sus buenas cualidades—. Veré que quedes en una buena posición cuando yo suba en el escalafón. No debería tardar mucho ya, imagino. Como mínimo, te enviaré a algún curso que te hará elegible para un empleo adecuado. No te preocupes, muchacho…, te meteré en el ajo.


  Dadas las circunstancias, era una seguridad razonable que me ofrecía y que, en mi opinión, yo me había ganado. Aquello de «te meteré en el ajo», una frase de la jerga militar tantas veces reiterada, era una de las favoritas de Widmerpool. La había empleado cuando, a mi llegada al cuartel general, me hizo un esbozo de las particularidades del resto del personal del estado mayor de la división. Comenzó por el mismísimo general Liddament.


  —Esos perros atados con una traílla y el cuerno de caza en la guerrera de su uniforme son pura afectación —dijo—. En mi opinión, casi rozan lo indecoroso. Aun así, de los casi quince mil hombres que hay en la división, solo puedo pensar en otro capaz de mandarla.


  —¿Quién es ese otro?


  —La modestia me impide mencionarlo.


  Es cierto que Widmerpool se permitió dar a sus palabras cierto tono de broma…, que aumentó, más que rebajarla, la impresión de que hablaba con absoluto convencimiento. La verdad era que más bien temía al general, lo cual se debía, en parte, a sus rarezas, algunas de las cuales eran difíciles de justificar, y en parte también a la forma como al comandante de la división le encantaba embromar a sus oficiales. A Widmerpool no le gustaba que hicieran burla de él. No creo que el general fuera tan ciego como para no ver las cualidades de Widmerpool como un DAAG eficiente e infinitamente laborioso, sino que, aun apreciándolas, se reía de él como persona. Y en esto Widmerpool no era en absoluto su única víctima. Tradicionalmente se presenta a los generales como tipos estúpidos, y a veces con bastante razón; aunque Pennistone, cuando hablamos del tema más adelante, solía argüir que la visión pragmática del soldado investido de autoridad —que es la base de muchas de esas imputaciones de estupidez— es algo requerido por la naturaleza de los deberes militares. Se trata de una visión que inevitablemente acentúa cualquier carencia individual de flexibilidad mental: una capacidad, que en sí misma, rara vez se encuentra en mayor grado entre quienes han alcanzado un puesto eminente en otras vocaciones y en todo caso cuando actúan fuera de sus propios marcos de referencia. En el general Liddament, como tuve ocasión de descubrir por mí mismo, esta visión pragmática, aunque extremada, iba de consuno con unas dotes notables de observación que la modificaban. Soltero, entregado a su profesión, se pensaba que tenía un futuro prometedor por delante. En los primeros días de la guerra había resultado herido en una acción con su batallón, y su baja temporal probablemente fue el motivo de que no tuviera ya un mando en el frente.


  Cuando el general estaba presente, a Widmerpool no le quedaba más remedio que ocultar sus sentimientos con respecto a los dos perros que le acompañaban (tenía aversión a todos los animales), que sin duda eran un incordio cuando la traílla de doble correa se enredaba en las piernas de los oficiales de estado mayor y sus subalternos en los pasillos del cuartel general. Aun así, Widmerpool no pasaba de susurrarles un «sus-sus» a los dos si su propietario andaba por allí cerca, que completaba con unas palmaditas de simpatía a cada uno de ellos, nada convincentes.


  —Gracias a Dios no se les permite a esas bestias salir al campo de ejercicios —dijo—. Por lo menos el general ha fijado ahí la línea. Pienso que Hogbourne-Johnson los odia tanto como yo. Claro que él es un tipo con el que debes andar con cuidado. Tiene mal genio, es poco de fiar, no más eficiente que el término medio y antipático para todos, incluso para el general. Sin embargo, yo sé manejarlo.


  Hogbourne-Johnson, todo un coronel con sus hombreras rojas, estaba a cargo de las operaciones del cuartel general y era el oficial del estado mayor que representaba al general en todos los asuntos de rutina. Militar de carrera, condecorado con una Cruz Militar de la anterior guerra, era un hombre alto, decididamente obeso ahora, con una pequeña nariz ganchuda y una boca inclinada hacia abajo en sus comisuras. Tenía cierto parecido con un mochuelo: un pájaro airado y envejecido al que acabara de escapársele un ratón de campo y estuviera buscando otro animalillo al que devorar. La Cruz Militar sugería que era presumiblemente un hombre valiente o, como mínimo, suficientemente experimentado en el servicio activo para que esa cuestión de su valentía estuviera de más. Widmerpool le reconocía esas cualidades de tiempos anteriores.


  —Hogbourne-Johnson había tenido una carrera decepcionante hasta ahora —dijo—. No hizo realidad sus primeras expectativas. Por lo menos, esta es mi opinión. Espadín de Honor en Sandhurst y todas esas cosas. Pero luego montó un cirio en alguna parte (en Palestina, creo) justo antes de la guerra. No se ha rendido, sin embargo. Aún piensa que conseguirá el mando de una división. Claro que, si me lo preguntas, te diré que está destinado a estancarse en algún puesto administrativo, y que tendrá suerte si no lo echan del ejército antes de que cesen las hostilidades. El general se librará de él en cuanto pueda dar con el hombre concreto que quiere.


  —Pero el general podría prescindir de él mañana mismo.


  —Por alguna razón, no le conviene hacerlo. Hogbourne-Johnson es muy dado también a fanfarronear sobre su pertenencia a la infantería ligera. Para serte sincero, me sorprendió que un regimiento decente de línea se aviniera a contar con él. Como mínimo, podrían haberle enseñado a no anunciarse por teléfono a otro oficial como «el coronel Hogbourne-Johnson». Ya sé que Cocksidge dice: «Aquí el capitán Cocksidge al aparato» si está hablando con un subalterno. Cabe esperar eso de él. Pero se supone que Hogbourne-Johnson debe tener mejor criterio. El comandante de la Artillería Real no dice «Al habla el teniente coronel Hawkins», sino «Aquí Hawkins». En fin…, supongo que no debería quejarme. Puedo manejar a ese hombre. Eso es lo que cuenta. Si a estas alturas no ha aprendido a comportarse, jamás lo hará.


  Todo esto resultó ser una descripción bastante fiel del coronel Hogbourne-Johnson y de su actitud, de la que en su momento no encontré ningún motivo para disentir. El ejército es un lugar donde florecen las caracterizaciones más simples. Un oficial o soldado es capaz, entusiasta, limpio; o, por el contrario, torpe, perezoso o sucio. Es popular o detestado. En todo caso, no se dan en principio matices intermedios en el espectro militar. En alguna medida, en virtud de estos métodos de clasificación tradicionales, los individuos se incluyen en alguna de estas estrictas e inflexibles categorías. El coronel Hogbourne-Johnson pertenecía a uno de esos tipos de militar aceptados, decepcionado, amargado, siempre al acecho de meterse en líos y no muy apreciado, salvo por el subalterno jefe de su departamento, Diplock. Por otra parte, aunque pudiera tener sus momentos de arrebato así como momentos desagradables, Hogbourne-Johnson no era ningún loco. En lo que Widmerpool erraba, como se vio luego, era en su suposición de que tenía al coronel Hogbourne-Johnson comiendo de su mano. Los fallos del coronel, en la práctica, no incluían una total incapacidad para ver cómo era el propio Widmerpool en sus manejos. Y ciertamente Hogbourne-Johnson dio muestras de una comprensión relativamente profunda de la personalidad de Widmerpool cuando estalló la titánica pugna en torno a Diplock, confundiéndose —por lo menos en lo tocante a Widmerpool y Hogbourne-Johnson— con la cuestión de quién iba a tener el mando de la unidad de reconocimiento de la división.


  La unidad de reconocimiento, que se hallaba en proceso de constitución, acaparó desde el principio un interés especial por parte del coronel Hogbourne-Johnson, aunque no pudiera decirse que la veía con buenos ojos.


  —Estos tipos de la Recce no están haciendo más que lo que nosotros, los de la infantería ligera, solíamos hacer a pie —solía decir—. Hoy quieren todos una flotilla de vehículos blindados para sus malditas operaciones, sin reparar en gastos. Se están diciendo muchas tonterías a propósito de ese sedicente batallón Recce.


  El cuerpo de reconocimiento, o cuerpo Recce —como en su momento se constituyó— fue ciertamente en sus comienzos un motivo de gran controversia entre las autoridades superiores. Algunos expertos pensaban como el coronel Hogbourne-Johnson; otros exactamente lo contrario. Un aspecto de la cuestión fue si el cuerpo Recce —derivado en alguna medida de las compañías antitanque de una fase anterior de la guerra— debería emplearse como un limbo adecuado para destinar a él a oficiales competentes pero considerados, por la razón que fuese, poco útiles en su unidad de procedencia, o si, por el contrario, había que formar dicho cuerpo para convertirlo en uno de los cuerpos de élite del ejército, eligiendo para él a los mejores oficiales y hombres disponibles. Yanto Breeze, por ejemplo, de mi anterior batallón, había sido transferido a una compañía antitanque después de la muerte nunca aclarada —suicidio o asesinato— del sargento Pendry. La implicación de Breeze en aquel suceso dimanaba solo de haber sido el oficial de servicio aquella noche, pero fue suficiente —por haber traído la desagradable consecuencia de un tribunal de investigación— para hacerle abandonar el batallón por voluntad propia. Buen oficial, aunque no especialmente decorativo, fue considerado totalmente apto para la compañía antitanque. Pero, con razón o sin ella, los partidarios de un cuerpo de reconocimiento más selecto podían exigir para sus futuros oficiales una distinción mayor que la que Breeze pudiera aportarle. Así estaban las cosas. Todo aquel asunto interesaba también mucho a Widmerpool en un doble aspecto: como militar por afición, en relación con las posibilidades tácticas del cuerpo, y como traficante profesional en intrigas, viendo en él un vehículo que le ofrecía toda clase de oportunidades para su interferencia personal.


  —Hogbourne-Johnson está haciendo un doble juego con el cuerpo Recce —me comentó—. Lo que ocurre es que yo me doy cuenta. El comandante de la división tiene mucho cariño a esta nueva unidad. Pero, por otra parte, ni los generales de los otros dos cuerpos ni el mando son tan entusiastas al respecto ni ayudan nada a acelerar las cosas. Hogbourne-Johnson piensa, con razón, creo yo, que el general Liddament planea librarse de él. Consiguientemente, está dedicándose a hacerles la pelota todo lo que puede a los otros dos generales, respaldando sus opiniones. Cuenta con que le ayudarán si es relevado de su cargo.


  —Como el Mayordomo Pérfido[19].


  —¿Quién era ese?


  —Uno de la Biblia.


  —Pensé que te referías a algún oficial llamado así.


  —El que decía a los deudores que escribieran diez, cuando debían haber sido cincuenta.


  —No hay ninguna perfidia en eso —rebatió Widmerpool, ateniéndose siempre a la literalidad—. Naturalmente, Hogbourne-Johnson tiene que obedecer las órdenes de su comandante de división. No estoy sugiriendo en ningún momento que esté contraviniendo sus deberes de disciplina. Después de todo, la marcha del Recce es un asunto opinable. Un oficial regular de su rango tiene perfecto derecho a tener sus puntos de vista. Sin embargo, lo que no le gustaría especialmente a nuestro general es enterarse de que Hogbourne-Johnson está moviendo cielo y tierra para conseguir que un amigo suyo, un hombre de su mismo regimiento, sea designado para mandar la nueva unidad.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque yo también tengo mi candidato.


  —¿Para mandar el cuerpo Recce?


  —Y al entrar en materia descubrí las maniobras de Hogbourne-Johnson. Sin embargo, puedo contrarrestarlas.


  Widmerpool sonrió y movió la cabeza como para celebrar su extrema sagacidad.


  —¿De quién se trata?


  —De nadie que conozcas. De un excelente oficial amigo mío, llamado Victor Upjohn. Le conocí cuando estaba en los territoriales. Un hombre de primera fila.


  —¿No preferirán nombrar a alguien proveniente de la caballería, a pesar de lo que sugerís Hogbourne-Johnson y tú mismo?


  —Nombrarán a mi candidato, aunque sea de infantería…, y estarán muy satisfechos con él.


  —Pero si es probable que al general no le haría ninguna gracia saber que Hogbourne-Johnson está intrigando a sus espaldas en el tema de nombramientos para puestos de mando en su división, menos se la hará averiguar que tú estás en el mismo juego…


  —No lo averiguará. Ni tampoco Hogbourne-Johnson. El nombramiento de Upjohn aparecerá publicado sin más en el Boletín Oficial. Y en el entretanto, si la cosa marcha, estoy dispuesto a cooperar con Hogbourne-Johnson hasta cierto punto. Después de todo, si resulta que conozco al hombre adecuado para mandar el cuerpo Recce, mi deber es conseguir colocarlo en ese puesto.


  Había algo que decir en favor de este punto de vista. Si deseas abrirte camino en el ejército, o en cualquier otra parte, no es bueno que te atengas con demasiada meticulosidad a las reglas: este es un patrón que ilustran abundantemente todas las grandes carreras militares… y la mayoría de las civiles. Lo que Widmerpool no había tenido en cuenta, tal como rodaron las cosas, fue un brusco deterioro de sus relaciones con el coronel Hogbourne-Johnson. Una razón para su seguridad al respecto, a pesar del tornadizo temperamento del coronel, era que Widmerpool trataba sobre todo con su superior inmediato, el coronel Pedlar, lo que hacía menos probable que surgieran fricciones entre él y Hogbourne-Johnson. Widmerpool trataba con él de cuando en cuando, por supuesto, pero no en los asuntos de la rutina diaria, en los que, tarde o temprano, Hogbourne-Johnson probablemente se hubiera mostrado desagradable por principio.


  El coronel Pedlar, como A & Q, no le daba problemas. Coronel de carrera también, y condecorado asimismo con una Cruz Militar, no era un hombre al que le gustara mostrarse intransigente porque sí. La rigidez de que daba muestras en los asuntos oficiales posiblemente se debía más a su sensación de que pudiera pedirse de él más de lo que tenía para ofrecer que, como en el caso de Hogbourne-Johnson, a un instinto innato de no ser razonable por principio. Daba la impresión de que el coronel Pedlar era casi el primer sorprendido de ostentar el rango que había alcanzado: parecía no alentar ninguna o poca ambición de llegar más arriba o, como mínimo, apenas albergaba alguna esperanza de ser ascendido con el tiempo a teniente coronel. La lentitud de sus procesos mentales irritaba a veces a su subordinado Widmerpool, aunque esos procesos eran, en conjunto, muy de fiar. Si el coronel Hogbourne-Johnson se parecía a un mochuelo, el coronel Pedlar se asemejaba a un perro perdiguero, un animal fiel, capaz de desempeñar su misión contra viento y marea, preparado para enfrentarse a otro perro que lo doblara en tamaño o de lanzarse a un río crecido y nadar para cobrar la pieza abatida por su dueño, pero que al propio tiempo no era un rastreador excepcional a la hora de olfatear un rastro difícil.


  El problema con el coronel Hogbourne-Johnson pudiera no haberse planteado nunca, como se planteó en aquel momento concreto, si el coronel Pedlar no se hubiera hallado casualmente fuera del cuartel general. Y cuando se produjo, repentino y violento, su motivo fue algo mucho más rutinario que las maniobras clandestinas para orientar los nombramientos. De hecho el incidente en sí mismo fue una insignificancia, tan propia de cualquier día de trabajo que, de no ser porque yo mismo fui testigo de él —en razón de la excepcional coincidencia de haberse juntado en uno solo los cuarteles generales de vanguardia y de retaguardia al final de los tres días de maniobras—, siempre hubiera creído que me habían omitido algún detalle esencial del relato, porque me resultaba incomprensible que algo tan trivial en sí mismo hubiera descompuesto hasta tal punto a Widmerpool. Supongo que mi incredulidad se debía a que, a pesar de los años que hacía que le conocía, aún subestimaba el intemperado y casi enfermizo concepto que Widmerpool tenía de su propia importancia.


  Durante las maniobras, el pelotón de defensa era el responsable de prestar protección al cuartel general de vanguardia del comandante de la división. Esto significaba que, en estas ocasiones, yo me sentaba en el comedor del general, y, consiguientemente, mi temporal independencia de Widmerpool, cuyos deberes como DAAG se centraban en el cuartel general de retaguardia. En la última noche de aquel ejercicio concreto, el cuartel general de vanguardia estaba instalado, como de costumbre, en una de las pequeñas granjas rurales dispersas en la zona noroccidental de la comandancia, en el ángulo superior derecho del mapa. Las primeras cincuenta y seis horas de las maniobras habían sido bastante movidas —como yo ya preveía la noche antes de iniciarlas—, sin dejarnos apenas tiempo para dormir. Sin embargo, para cuando el general y sus mandos se sentaron ya tarde para tomar la última comida del tercer día, reinaba entre todos el convencimiento razonable de que podían ya considerarse finalizados los principales esfuerzos del ejercicio. Cabía, pues, tomarse las cosas con calma durante unas horas. El propio general estaba de excelente humor, porque la «batalla» contra las «tropas azules» había sido ganada a todos los efectos.


  Una sola lámpara de petróleo proyectaba un débil círculo alrededor de la mesa instalada en la habitación principal de la granja, a la que nos habíamos sentado a cenar, dejando el resto de la estancia en densas sombras y acentuando con su resplandor el efecto dramático de las figuras centrales del grupo. ¿Era una partida de conspiradores —semejantes a los de la Conspiración de la Pólvora[20]— representados en el claroscuro de un grabado antiguo? No exactamente. Pero ciertamente el contraste de luces y sombras daba a aquel círculo de cabezas una singular y misteriosa unidad. Los rostros de los dos coroneles, ave y can, introducían una nota deliberadamente grotesca, surrealista, tal vez indicativa de una intención satírica por parte del artista…, un caricaturista político quizá. Los coroneles se hallaban uno a cada lado del general Liddament, quien se sentaba en la cabecera de la mesa, sumido en sus reflexiones. Sus rasgos finos, afeitados, ascéticos como los de un maestro o un sacerdote —pero también con algo que recordaba a sir Magnus Donners— tenían un aspecto amarillento: quizá aquella pátina fuera esencial para completar la iconografía, pues entonces la vi claramente.


  Allí estaba el Faraón, con su imagen esculpida en la hornacina de un santuario entre sus dos deidades tutelares que impedían que se acercara a él un humano. Todo muy evidente. El coronel Hogbourne-Johnson y el coronel Pedlar eran dioses con cabezas de animales como los del antiguo Egipto. El primero, naturalmente, era Horus, en una de tantas representaciones escultóricas en las que el Señor del Sol de la Mañana semeja más un mochuelo que un halcón…, un mochuelo malhumorado, además. Por su parte, el hocico perruno del coronel Pedlar era menos agresivo que la versión normal del Anubis con cara de chacal, cuyo dominio sobre las Tumbas y los Muertos ciertamente entroncaba con las atribuciones del A & Q. Los demás que formaban el círculo eran de más difícil identificación en el panteón egipcio. De hecho, uno llegaba finalmente a la conclusión de que no eran dioses, sino simples siervos del templo. Por ejemplo, Cocksidge, el oficial responsable de los asuntos de inteligencia militar —con su cara pálida y su expresión entusiasta de niño crecido, aunque ya frisaba los treinta años—, se debía de contar ciertamente entre los esclavos de inferior categoría: dedicado a barrer solo las dependencias más exteriores y menos sagradas del santuario, así como a limpiar con sus propias manos la letrina del sacerdote…, si es que en el recinto del templo existía tal cosa. Junto a Cocksidge se hallaba sentado Greening, el ordenanza del general, un muchacho de unos veinte años, mejillas sonrosadas, cabellos rubios y de buen carácter: probablemente un cautivo extranjero que aguardaba ser sacrificado en el altar de aquella trinidad antropomórfica. Pero antes de darme tiempo a completar satisfactoriamente la identificación de todos, el coronel Pedlar rompió el silencio.


  —¿Qué tal ha ido la batalla, Derrick? —preguntó.


  Hasta entonces había reinado el silencio. Todos estaban cansados. Además, aunque el coronel Hogbourne-Johnson y el coronel Pedlar no mantenían relaciones precisamente cordiales entre sí, coincidían en pensar que el rango inhibía las conversaciones triviales con subordinados. Habitualmente se preocupaban de evitar que, en las comidas, hubiera algún oficial joven presente por si se planteaba algún tema importante. Para asegurarse de que no ocurría por descuido tal cosa, los dos se miraban casi ininterrumpidamente a la cara a través de la mesa, con la fijeza de una pareja de recién casados, embobados eternamente por la encantadora apariencia del otro. En eso estaban ocupados los dos cuando el coronel Pedlar planteó de repente su pregunta. Sin duda pretendía ser una forma de interesarse amablemente por cómo le había ido el día a su colega, más que la manifestación de un vivo deseo de tener más información táctica acerca del ejercicio; un tema este del que, para aquellas horas, debían de estar todos hartos. Sin embargo, el coronel Hogbourne-Johnson eligió tomar la pregunta en el último de estos sentidos.


  —Condenadamente bien, Eric —dijo—. Condenadamente bien. Si quieres enterarte de cómo ha ido la cosa, lee el informe de situación.


  —Ya lo he leído, Derrick.


  La asonancia entre los nombres propios de los dos coroneles siempre impartía una caprichosa nota cómica a las conversaciones entre ambos.


  —Vuelve a leerlo, Eric, vuelve a leerlo. Te gustará. Hay varios puntos que quiero comentar contigo después.


  —¿Dónde lo tienes, Derrick?


  El coronel Pedlar parecía carecer del necesario equipamiento intelectual para explicarle a su colega que no tenía ninguna necesidad, y menos aún ganas, de volver a leer el informe de situación. Pero, quizá porque había sido él quien sacara a relucir el tema, debió de pensar que tenía que seguir con él.


  —Cocksidge irá a buscártelo, Eric, escrito de su puño y letra. Vaya por el susodicho, Jack.


  En determinados estados de ánimo, y en especial cuando le apetecía tomarle el pelo a Widmerpool, el general se sentía inclinado a salpicar sus frases con vocablos de un inglés pasado de moda. Ya fuera porque este estilo se le acomodaba también o, más probablemente, porque emplearlo entrañaba una deferencia hacia el comandante de la división, el coronel Hogbourne-Johnson adoptaba también algunas veces esta forma de hablar. Al oír sus palabras, Cocksidge se puso en pie al instante, mostrando, como de costumbre, el respeto que le merecían cuantos tenían un rango superior al suyo. Esta actitud de Cocksidge hacia sus superiores me recordaba siempre una frase que le había oído a Odo Stevens cuando los dos participábamos en el cursillo en Aldershot:


  «Buenos días, sargento mayor… Aquí le traigo un gorrión para su gato».


  Cocksidge vivía, por así decir, en un estado crónico de aprovisionador de gorriones para gatos de sargentos mayores, solo que en un nivel superior de rango. Su rudeza hacia sus subordinados no era nada especial, pero en los extremos de obsequiosidad que mostraba hacia sus superiores era todo un genio. Disfrutaba vivamente satisfaciendo encargos para cualquiera que estuviera un par de grados por encima del suyo, pero en su servilismo hacia los mayores era la esencia misma de la humildad. Había hecho un detallado estudio, casi científico, de las cosas que agradaban y desagradaban al coronel Hogbourne-Johnson y al coronel Pedlar, y, en cuanto al general, lo trataba siempre con una reverencia en la que no faltaba un toque de veneración y hasta de adoración. Tan extremado era su respeto hacia el general Liddament, que cuando estaba con él, Cocksidge incluso moderaba un tanto aquella actitud deliberadamente infantil que era un rasgo relevante de su sempiterna servicialidad y que, con su tono suplicante, parecía estar solicitando siempre tolerancia para su juventud e inmadurez. Widmerpool, y en eso hay que hacerle justicia, despreciaba a Cocksidge: actitud que daba la sensación de complacer a este. Por su parte, los dos coroneles, que indiscutiblemente estaban encantados con sus fervientes atenciones, encontraban incluso simpática su exagerada afectación juvenil. Había que reconocer, además, que Cocksidge era competente en su trabajo, aparte de en la formación de su propia personalidad. Ahora se presentó presuroso con el informe de situación.


  —Gracias, Jack —dijo el coronel Pedlar.


  Estudió el papel, examinándolo con aquella intensa mirada suya de total incomprensión de la que Widmerpool se había quejado más de una vez delante de mí.


  —Ya lo he visto —dijo—. Parece haber ido todo muy bien, Derrick. Devuélvalo a su sitio, Jack.


  —Me alegra que te parezca bien, Eric —dijo el coronel Hogbourne-Johnson—, porque me siento halagado de que, bajo mi dirección, los hombres de las unidades operativas hayan hecho un trabajo tan limpio.


  La mordacidad de su tono debería haber servido de advertencia. Concluyó su comentario, como solía, con una sonrisa afectada, algo audible que salía del lado izquierdo de su boca: una especie de siseo que tenía como propósito subrayar la justeza o el ingenio de sus palabras. A menos que estuviera de mal humor, siempre la soltaba después de hablar. Porque lo cierto era que el coronel Hogbourne-Johnson no intentaba siquiera ocultar su propia sensación de superioridad sobre un compañero de armas inferior a él no solo por el puesto que desempeñaba, su regimiento y su equipamiento mental, sino también por tratarse de un terreno en el que el coronel Hogbourne-Johnson se sentía particularmente brillante, es decir, en la arena donde los hombres de mundo triunfan y destacan. A menudo el juego de su ingenio se dirigía contra el talento más pausado del coronel Pedlar, cuyos esfuerzos por guardar el paso en todo este desfile de brillantez lo llevaban ocasionalmente al desastre. Así fue aquella noche. Después de haber echado un vistazo al informe de situación, se lo entregó a Cocksidge, quien recibió el documento con la cabeza inclinada como quien toma la comunión o aquel a quien se le confía una reliquia de santidad suprema. No cabía ninguna duda de que el informe de situación como mínimo había confirmado al coronel Pedlar en la creencia de que ya no había ninguna razón para preocuparse en cuanto concernía al ejercicio. En momentos así se sentía inclinado a extralimitarse.


  —¿Nos tomamos un vaso de oporto esta noche, Derrick —preguntó—, ahora que casi han terminado ya nuestros esfuerzos?


  —¿Oporto, Eric?


  El tono con que el coronel Hogbourne-Johnson pronunció el nombre del vino llevaba implícita una gran riqueza de significado. Años atrás, la madre de Widmerpool había dicho «oporto» con una inflexión interrogativa en su voz muy semejante, aunque probablemente para indicar que sus invitados tenían suerte de que les ofreciera una copita de oporto, y no por los motivos que impulsaron al coronel Hogbourne-Johnson a pronunciarla con aquel retintín.


  —¿Sí, Derrick?


  —Esta noche no, Eric. El oporto no va bien para el hígado. Por lo menos, no la clase de oporto que tenemos en esta sala de oficiales. Yo pienso evitar el oporto esta noche, Eric, y te aconsejaría que hicieras lo mismo.


  —¿Eso harás?


  —Lo haré, Eric.


  —Bueno…, yo pienso tomar un vasito esta noche, Derrick. Siento que no quieras acompañarme.


  El coronel Pedlar dio la orden al camarero. Hogbourne-Johnson sacudió la cabeza mostrando su desaprobación. Se sabía que era ahorrativo; incluso hasta el extremo de la avaricia, según comentaban. Trajeron a la mesa un vaso de oporto. El coronel Pedlar, como si posara para el anuncio de alguna prestigiosa marca del vino en cuestión, levantó el vaso a la luz de la lámpara y giró el borde en su mano.


  —Un muchacho de mi regimiento me contó poco antes de la guerra que su abuelo le había legado una pipa[21] de oporto, para el día que cumpliera veintiún años —dijo.


  El coronel Hogbourne-Johnson gruñó. Lo hizo como para dar a entender que la observancia de aquella particular costumbre, e incluso la necesidad social de semejante disposición, era algo demasiado bien aceptado en una sociedad decente para que hiciera falta una trivial recomendación de su práctica; por más que esa tradición pudiera ser relativamente extraña en la que él solía describir como la infantería «pesada» y, por ende, podría añadirse, escasamente regimental.


  —Doce docenas de botellas —dijo el coronel Pedlar soñadoramente—. Bonita bodega para un muchacho cuando llega a la mayoría de edad.


  Algo llamó de pronto la atención del coronel Hogbourne-Johnson, que empezó a descubrir una hilera de dientes bajo las cerdas de color tostado de su bigote y su pequeña nariz ganchuda.


  —¿Doce docenas, Eric?


  —Así es, ¿no, Derrick?


  La voz del coronel Pedlar sonó nerviosa ahora, consciente ya, sin duda, de que se había aventurado demasiado con su presunción de poseer conocimientos mundanos. Había cometido, y no por primera vez, un error de bulto.


  —¿Doce docenas? —repitió el coronel Hogbourne-Johnson.


  Echó más énfasis en su pregunta fingiendo creer que tal vez hubiera oído mal.


  —Sí.


  —Te quedas muy corto, Eric. Completamente fuera del marco.


  —¿Te parece, Derrick?


  —Ciertamente muy corto, Eric.


  —¿Qué es una pipa, entonces, Derrick? Yo no estoy metido en el comercio de vinos.


  —No hay que ser comerciante de vinos para saber lo que es una pipa de oporto, muchacho. Todos deben saberlo. No tiene nada que ver que seas o no un tendero. ¡Más de cincuenta docenas! Eso es una pipa. Estás completamente equivocado en tus cálculos. Nunca mejor dicho. Manejaste mal tu regla de cálculo. Aterrizaste en una cuadrícula del mapa incorrecta. Cometiste una auténtica metedura de pata. Y no solo te levantaste con el pie izquierdo sino que, además, saliste a destiempo.


  —¿Es eso una pipa?


  —Eso es una pipa, Eric.


  —Lo entendí mal, Derrick.


  —Efectivamente, Eric. Lo entendiste muy mal. ¡Vaya que sí!


  —Tú me has sacado de mi error, Derrick. Tendré que ir con más cuidado la próxima vez.


  —Tendrás que hacerlo, Eric, tendrás que hacerlo… o no sabremos qué pensar de ti.


  El general Liddament daba la impresión de no oírlos. Era como si hubiera caído en un sueño cataléptico o se hallara bajo los efectos de algún potente narcótico. Después de aquella discusión entre los dos coroneles, siguió otro largo silencio: una de esas largas sequías de conversación tan características de los comedores de oficiales del ejército —de los británicos, al menos— durante las cuales, a medida que van pasando los segundos, sientes que alguien está a punto de romper el silencio, y sin embargo, sin ningún motivo especial, lo que fuera a decir queda siempre pendiente, ahogado, reprimido, cual si una fuerza o necesidad interior desconocida lo condenara a no poder expresarse. Un viejo despertador de hojalata emitía un ruidoso tictac desde el aparador, subrayando el rápido transcurrir de la vida mortal. El coronel Pedlar bebía a sorbitos su oporto, aunque el error cometido antes le había arrebatado el placer que esperaba gozar. Cocksidge, silencioso, se dedicaba a barrer con el filo de la mano las migas que tenía a su alcance en el mantel y a depositarlas, humilde y remilgadamente, en su propio plato vacío, como para expresar activamente, incluso en este terreno de la mesa común, su perpetua dedicación a mantener impecable el entorno de sus superiores y a esforzarse en poner todo de su parte para que se sintieran lo más cómodos que fuera posible. Aquella misma mañana me había tropezado con él y casi caído de bruces cuando, a la débil luz del crepúsculo y en las sombras de la cocina de la granja, me lo había encontrado en cuclillas delante del hogar, calentando la ración de mantequilla con el fin de que su consistencia fuera la adecuada para que el general pudiera extenderla sobre el pan con facilidad cuando se presentara a desayunar. Sin duda, cuando algún silencio como el de ahora caía sobre el comedor de oficiales, la mente de Cocksidge trabajaba perennemente a todo vapor elaborando nuevos proyectos de sumisión ante los poderosos. Pero debió de darse cuenta de que, por lo menos en lo concerniente a la cena, no cabía esperar más posibilidades. También a mí me pareció llegado el momento de retirarme de aquella reunión, no muy gratificante en otros aspectos.


  —¿Me da su permiso para ir a ver cómo está el pelotón de defensa, señor?


  El general Liddament no pareció haber oído mi pregunta al principio. Pero luego, con un gran esfuerzo, logró salir de su profunda contemplación. Fue como solicitar el permiso de uno de los cuerpos tumbados en posición supina en el interior de un fumadero de opio. Le costó unos segundos más volver a la conciencia y considerar el tema. Cuando habló, lo hizo con una solemnidad casi bíblica.


  —Vaya, Jenkins, vaya… Jamás pondré ningún impedimento a que un oficial mío se ocupe de las necesidades de sus hombres.


  En aquel mismo instante entró en la sala un sargento y se acercó al general.


  —Acabamos de recibir una comunicación por radio, señor: aviones enemigos sobrevuelan de nuevo la ciudad.


  —Está bien…, sigan el procedimiento de rutina.


  El sargento se retiró y yo le seguí por el estrecho pasillo en el que tenía mi equipo colgado de un gancho en la pared. Luego, ajustándome el correaje y las cartucheras, me encaminé a una de las dependencias exteriores de la granja. La mayoría de los hombres del pelotón estaban cómodamente instalados en un altillo de un pajar, y algunos de ellos roncaban. El sargento Harmer estaba a punto de acostarse también, tras haber dejado las riendas en manos del cabo Mantle. Me aseguré de que los centinelas estuvieran en sus puestos. Todo correcto.


  —Acabo de enterarme de que ya están de nuevo sobre la ciudad, sargento.


  —¡Los muy cabrones…!


  Harmer, un hombre de mediana edad con pobladas cejas, corpulento, más bien pausado y aficionado a moralizar, era capataz de unas acerías en la vida civil.


  —No tendremos que despertarnos esta noche por su culpa.


  —Eso estará bien, señor. Aparte de que nunca puedes estar seguro de que no te darán.


  —Así es.


  —Sí, nunca lo sabes. La vida es una pura incertidumbre, sin duda. Hoy aquí y mañana… Después de que mi mujer ingresara en el hospital el año pasado, la enfermera vino a verme. Le pregunté cómo había ido la operación, y no respondió; pero cuando me dijo que el médico quería hablar un momento conmigo, en seguida supe lo que me iba a decir. Solo la noche antes, cuando estuve con ella, me había dicho: «Creo que me harán falta unos dientes nuevos». No, no podemos predecir el futuro.


  —Realmente, no.


  Ya la primera vez que me contaron la historia de los dientes no fui capaz de pensar otro comentario distinto.


  —Voy a dormir un poco. Todo está en orden y el cabo Mantle asumirá la vigilancia.


  —Buenas noches, sargento.


  El cabo Mantle se quedó conmigo. Deseaba aprovechar la oportunidad para hablarme en privado de los obstáculos que habían surgido con respecto a su candidatura a un destino. El coronel Hogbourne-Johnson, en efecto, había decidido ponerle las cosas difíciles. Mantle era un buen suboficial. Ninguno quería perderlo. E incluso el coronel había hecho planes para ascenderlo a sargento y hasta, en su momento, a sargento mayor, cuando se presentara la ocasión de librarse de Harmer, que no era lo suficientemente joven ni se caracterizaba por una energía excepcional, aunque hiciera bien su trabajo. Widmerpool, a través de quien se tramitaban en cierta medida todos estos asuntos, no estaba interesado en el futuro de Mantle, ni en uno ni en otro sentido. Si apoyaba las tácticas obstruccionistas de Hogbourne-Johnson en esta materia era en parte por seguir la línea de menor resistencia y en parte porque él, personalmente, no se cansaba nunca de repetir la innegable verdad de que el ejército es una institución que no busca lo que conviene al individuo, sino obtener la organización más eficaz de un instrumento creado para ganar guerras.


  —En el momento actual hay muchos jóvenes en las OCTUS, las unidades de formación de cadetes, que son excelentes oficiales en potencia —decía—. Pero, por el contrario, siempre es difícil dar con un buen cabo. Esta situación podría cambiar fácilmente. Si tenemos muchas bajas, cambiará en lo concerniente a los oficiales…, pero sobre todo será más difícil que nunca encontrar buenos cabos. En último término, por supuesto, nuestros recursos en oficiales están limitados a esa minoría relativamente pequeña que posee las calificaciones…, y no creas ni por un momento que estoy abogando por que esa minoría provenga necesaria ni predominantemente de la clase que, por tradición, nutre la oficialidad del ejército. Al contrario.


  —Pero Mantle no proviene precisamente de esa clase que tú calificas de tradicional. Su padre regenta un puesto de venta de periódicos y él mismo tiene un modesto empleo de funcionario municipal.


  —Así es como debe ser —replicó Widmerpool— y como logrará abrirse paso. Mantle es un buen muchacho. Pero, al mismo tiempo, no veo ninguna razón para tratar este asunto de Mantle con una precipitación indebida. Como te he dicho antes, no tengo una gran opinión de las dotes de Hogbourne-Johnson como oficial de estado mayor, en esto estoy de acuerdo con el general, pero Hogbourne-Johnson está en su derecho, y creo que hace muy bien, al tratar de demorar la marcha de un suboficial si le parece que la eficiencia de este cuartel general puede verse mermada por eso.


  Allí quedó el tema. En el exterior del pajar tuve una larga conversación con Mantle acerca de su situación. Para cuando regresé al edificio principal, todo el mundo se había ido a dormir; por lo menos, la sala donde habíamos cenado me pareció desierta, aunque la lámpara de petróleo no estaba apagada; alguien, eso sí, la había trasladado de la mesa del comedor al aparador que se hallaba a la derecha del hogar. Luego, la cruzar la sala y dirigirme al tramo de escaleras que había en el lado opuesto, vi que el general Liddament no se había retirado aún a su dormitorio. Estaba sentado en una silla de cocina, con los pies apoyados en otra, leyendo un librito azul que tenía todo el aspecto de ser una edición de bolsillo de algún clásico. Al pasar yo por delante de él, levantó la vista.


  —Buenas noches, señor.


  —¿Qué tal el pelotón de defensa?


  —Todo bien, señor. Las guardias están en sus puestos. Hay heno de sobras para dormir.


  —¿Las letrinas?


  —Hemos cavado dos grupos, señor.


  —¿A sotavento?


  —Los dos a sotavento, señor.


  El general expresó su aprobación asintiendo. Era muy meticuloso en cuestión de disciplina sanitaria. Su actitud indicaba que le duraba aún su excepcional buen humor de antes de la cena. No cabía duda de que el triunfo de la jornada sobre las tropas azules le había complacido sobremanera. Entonces, de repente, levantó en el aire el libro que estaba leyendo y lo sostuvo por encima de su cabeza tan alto como se lo permitió el brazo. Por un momento pensé que lo iba a lanzar contra mí, pero, en lugar de hacer eso, se puso a agitar el pequeño volumen hacia delante y hacia atrás, con lo que la cinta que servía para marcar el punto ondeó en un extremo.


  —Usted es un lector de libros, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Qué opina de Trollope?


  —Nunca me ha resultado fácil leerlo, señor.


  La última vez que había discutido de libros con un general había sido con el general Conyers, un hombre mucho mayor que el general Liddament y cuyas aficiones, como era sabido, iban desde el psicoanálisis al estudio comparativo de las religiones, aparte de otros muchos intereses. Su larga experiencia del mundo de los tribunales y el ejército le había procurado al general Conyers una fácil tolerancia por las opiniones de otros, tanto literarias como de cualquier otro género. El general Liddament, en cambio, no parecía compartir esa misma indulgencia por quienes no disfrutaban como él con la lectura de sus autores favoritos. Mi respuesta tuvo, pues, un efecto incisivo. De una patada. El general alejó de sí la silla en que tenía apoyadas las piernas, con tal violencia que la hizo caer al suelo estrepitosamente. Ya con los pies en el suelo, giró la silla que le servía de asiento y se encaró conmigo.


  —¿Que jamás le ha resultado fácil leer a Trollope?


  —Así es, señor.


  Estaba claro que no podía dar crédito a mis palabras. La situación era muy embarazosa. Hubo una larga pausa durante la cual me estuvo fulminando con la mirada.


  —¿Por qué? —preguntó finalmente.


  Hablaba con gran severidad. Yo traté de pensar una respuesta. Del pasado me llegaban unos cuantos retazos de críticas literarias largo tiempo olvidadas, lo bastante dúctiles como para juntarlas apresuradamente y formar con ellas una prenda adecuada para tapar la desnudez dialéctica de la afirmación que acababa de hacer.


  —… el estilo…, ciertos trucos reiterativos en la composición de las frases…, psicología a menudo nada convincente…, fundamentalmente deshonesto al tratar de las relaciones individuales…, mujeres que no analizan sus problemas tal como él las representa…, un autor, de hecho, que piensa más que siente…, poseedor de grandes dotes narrativas, eso sí…, buen dominio de sus materiales…, genial en ese aspecto…, cierto sentido de la elaboración de los caracteres, aunque estilizándolos…, y exponente con naturalidad de un cuadro de la época…


  —Bobadas —dijo el general Liddament.


  Se le notaba muy enfadado. Todo el buen humor que le había aportado la derrota de las tropas azules se había ido al traste por una irreflexiva expresión de mis prejuicios literarios. Hubiera sido más prudente por mi parte haber recurrido a una respuesta en absoluto comprometedora. Ahora probablemente me pondría bajo arresto por albergar opiniones tan próximas a un amotinamiento. El general estuvo largo rato pensando, tal vez considerando las medidas disciplinarias que debía tomar contra mí. Pero luego recogió del suelo la segunda silla, que había caído de lado. La puso derecha, cuidadosa, silenciosamente, a la distancia y ángulo correctos con relación a sí mismo, y una vez más apoyó sus pies sobre ella. Dando un gran suspiro, inclinó hacia atrás el respaldo de la silla en que estaba sentado, hasta que las maderas crujieron como si fueran a desvencijarse. Aquella relajación física parecía infundirle un mayor e inesperado dominio de sí.


  —Todo lo que puedo decirle es que se ha perdido usted mucho.


  Lo dijo sin ninguna acritud.


  —Eso me han repetido muchas veces, señor.


  —¿Y quién le gusta a usted, si no es Trollope?


  Por un instante no pude recordar el nombre de un solo novelista, bueno o malo, en toda la historia de la literatura. ¿Quiénes figuraban en ella? Pero luego, despacio, comenzaron a venirme a la mente unas pocas personalidades admiradas: Choderlos de Laclos…, Lérmontov…, Svevo…


  Algo me decía, sin embargo, que estos nombres no daban el tono correcto: que la impresión que producían era, a la vez, demasiado recóndita y demasiado ecléctica. Y fue así como, mientras trataba de destacar a un autor que no fuera demasiado distinto de Trollope en sus temas y en el modo de tratarlos, y que al mismo tiempo contrastara con él —no solo por merecer mi aprobación, sino por poseer, además, mayor variedad y amplitud de miras—, se me ocurrió de pronto la Comédie Humaine.


  —Está Balzac, señor.


  —¡Balzac!


  El general Liddament profirió el nombre casi como un rugido. Era imposible determinar si «Balzac» le había parecido una excelente respuesta o, por el contrario, un disparate. No cabía término medio. La violencia de su exclamación excluía esa posibilidad. Volvió a poner las patas de la silla al nivel del suelo. Reflexionó un momento… Por mi parte, temiendo un examen a fondo, traté de recordar las tramas de todos los libros de Balzac que había leído en mi vida, y que no eran demasiados en comparación con el conjunto de su obra. Sin embargo, la siguiente pregunta desvió la conversación de la esfera de la crítica literaria propiamente dicha.


  —¿Lo ha leído en francés?


  —Sí, señor.


  —¿Y lo entiende bien?


  —He encontrado ocasionalmente algunas dificultades con las descripciones técnicas: cómo sacar adelante una pequeña imprenta de provincias con capital prestado, cómo se debe techar un buen redil para las ovejas en el invierno…, ese tipo de cosas. Pero, en conjunto, sigo bastante bien el hilo de la narración.


  El general no me escuchaba ya.


  —Tiene que estar usted muy aburrido con su actual trabajo —me dijo.


  Dijo esta frase pausadamente, como si hubiera dedicado mucho tiempo a meditar. Me sorprendió mucho que, antes de que yo pudiera responder o hacer algún comentario, se pusiera a hablar de nuevo. Parecía haber perdido todo su anterior interés por los escritores y la literatura.


  —¿Cuándo tiene su próximo permiso?


  —Dentro de una semana, señor.


  —¿Y eso será…?


  Le indiqué la fecha exacta, incapaz de imaginar con qué iba a salirme a continuación.


  —¿Pasará por Londres?


  —Sí, señor.


  —¿Y le gustaría cambiar de destino?


  —Me gustaría, señor.


  Jamás se me había ocurrido que el general Liddament pudiera estar lo suficientemente interesado por los individuos que componían el cuartel general de la división para haber notado algo así. Cierto que, como general, era una excepción a la regla. No pude menos que pensar que estaba actuando en abierta contradicción con las doctrinas tan a menudo propagadas por Widmerpool con respecto a la relación entre individuo y ejército. Su siguiente observación fue todavía más asombrosa para mí.


  —Ha tenido usted mucha paciencia con nosotros aquí —me dijo.


  De nuevo no fui capaz de decir nada. Ni siquiera estaba seguro de que no se estuviera burlando de mí. Estaba claro que, en cierto sentido, lo hacía; pero también daba la impresión de estar dándole vueltas a algún proyecto. Esto último se hizo más explícito.


  —La cuestión —dijo— es que las personas como usted tal vez puedan ser más útiles en alguna otra parte.


  —Sí, señor.


  —No es un asunto personal.


  —No, señor.


  —Vivimos tan poco tiempo en este mundo, que es una lástima que no hagamos aquello para lo que estamos más capacitados.


  Estas frases sí estaban más próximas a las ideas de Widmerpool, aunque interpretadas con más sensatez; aquel recordatorio de que la vida es polvo me hizo pensar también en la filosofía del sargento Harmer.


  —Voy a enviarle una nota a Finn.


  —Sí, señor.


  —¿Ha oído hablar alguna vez de Finn?


  —No, señor.


  —Finn y yo estuvimos en la misma unidad al final de la pasada guerra…, él era un civil, por supuesto…, en la City de entonces.


  —Comprendo, señor.


  El general Liddament mencionó «la City» con ese leve toque respetuoso —una inflexión de la voz, entre reverente y horrorizada— que los militares de carrera, incluso los excepcionales como él, son capaces de mostrar cuando se refieren a tan misteriosa y mágica forma de ganarse la vida.


  —Pero, mientras estuvo con nosotros, nos dio un buen ejemplo de su valía.


  —Sí, señor.


  —Un excelente ejemplo.


  —Sí, señor.


  —Ganó una Cruz de Victoria.


  —Comprendo, señor.


  —Después, al concluir la guerra, Finn dejó la City y se introdujo en el negocio de los cosméticos, en París.


  —Sí, señor.


  —Le fue bien.


  —Sí, señor.


  —Y ahora ha regresado con las tropas de la Francia Libre.


  —Comprendo, señor.


  —Tengo entendido que Finn está buscando oficiales adecuados para la tarea que le han confiado. Le sugiero que vaya a verle durante su permiso. Salúdele de mi parte. Robin le dará una nota mía para él cuando volvamos a la base.


  «Robin» era Greening, el ordenanza del general.


  —¿Debo mencionar esto al DAAG, señor?


  El general Liddament reflexionó un momento. Por una fracción de segundo pareció que se le escapaba una sonrisa. Pero finalmente sus labios mantuvieron su habitual expresión enigmática antes de dar una respuesta.


  —Guárdelo para sí…, guárdelo para sí…, mejor que no diga nada.


  Antes de que yo pudiera darle las gracias, o de que nuestra conversación pudiera proseguir, se abrió violentamente la puerta de la sala y entró por ella, casi corriendo, el teniente coronel Hawkins, el jefe de la artillería de la división. Alto, enjuto, enérgico, Hawkins era el oficial que había merecido los elogios de Widmerpool por «saber cómo presentarse al responder al teléfono», en contraste con la manera de hacerlo del coronel Hogbourne-Johnson. Widmerpool tenía razón en eso. El teniente coronel Hawkins, que se había preocupado de que la sala de oficiales de artillería fuera la mejor organizada de la división, era uno de los pocos miembros de su estado mayor que desempeñaban sus obligaciones con aquellas «ganas de juerga» que, según Dicky Umfraville, eran para el mariscal Lyautey el primer requisito de un buen oficial. Y había que reconocer que tanto el coronel Hogbourne-Johnson como el coronel Pedlar quedaban muy por debajo de él en este aspecto. No así, a su manera, el general, de quien se decía que Hawkins era un viejo amigo.


  —Me alegro de encontrarle aún levantado, señor —dijo—. Siento molestarle a esta hora, pero debería leer en seguida un informe que acaban de traerme. Pensé que era mejor que viniera yo mismo, para evitar ir por las ramas. Las tropas azules, que creíamos rodeadas, están desplazando grupitos de hombres a través del canal.


  El general Liddament se libró una vez más de una patada de la silla en que apoyaba los pies, enviándola por el suelo hasta el otro extremo de la habitación. Levantó un estuche de mapas que tenía cerca y empezó a despejar la superficie de la mesa, en la que aún se amontonaban una pipa, tabaco y pequeños objetos heteróclitos. El ejemplar de Trollope —no pude ver el título de la novela que leía— fue a parar a uno de los bolsillos laterales de su guerrera. El teniente coronel Hawkins se puso en seguida a explicar la situación. Yo hice ademán de retirarme para dejarlos conferenciar a solas.


  —¡Aguarde…! —me gritó el general.


  Garabateó unas notas en un bloc y después me señaló con el dedo.


  —Despierte a Robin —me ordenó—. Dígale que baje inmediatamente…, antes de vestirse. Luego vaya a alertar al pelotón de defensa para que se ponga en movimiento en seguida.


  Subí corriendo la escalera hasta el cuarto de Greening. Estaba dormido. Lo sacudí hasta que lo vi más o menos despierto. Greening ya estaba habituado a estas cosas. Saltó de la cama como si fuera para él un verdadero placer despertar bruscamente de su sueño y ponerse de nuevo en acción. Le comuniqué las órdenes del general y al momento regresé al pajar donde dormían los componentes del pelotón de defensa. A ellos no les gustó que los despertaran tanto como a Greening. De hecho, rezongaron lo suyo. Poco después se dio la orden de marcha. El cuartel general de vanguardia se puso en camino hacia otro lugar. Era el tipo de cosas que encantaba al general Liddament: circunstancias inesperadas que requerían una acción inmediata. Hasta era posible que mi propio caso, en escala minúscula, se le hubiera representado en estos términos.


  —Están empeñados en que no durmamos —comentó el sargento mayor Harmer—, pero, por lo menos, vamos camino de casa.


  Las tropas azules fueron contenidas antes de que se agotara el tiempo límite para el ejercicio. En suma, se ganó la batalla. Era casi media mañana cuando el cuartel general de vanguardia recibió la orden de ponerse de nuevo en movimiento, esta vez para los preparativos de regreso a la base. En esta ocasión, contrariamente a lo habitual en esta clase de maniobras, entramos en contacto directo con nuestro propio cuartel general de retaguardia: las dos ramas del personal del estado mayor se reunieron en el amplio cobertizo de una granja, establo o granero, a la espera de que se completaran las disposiciones para el transporte. Fue allí donde tuvo lugar el episodio que cambió radicalmente la actitud de Widmerpool hacia el coronel Hogbourne-Johnson.


  Coches y camiones estaban siendo dirigidos a lo largo de una carretera secundaria que discurría por el otro lado de un campo arado sobre el que estaba cayendo una fina llovizna. Poco antes había llegado un mensaje de la base en el que se decía que el ataque aéreo de la noche pasada había provocado daños que afectarían a la administración normal una vez de regreso en la ciudad. En consecuencia, el coronel Pedlar había decidido volver de inmediato para encargarse de cualquier modificación de la rutina que fuera necesario adoptar. Es posible, pero no completamente seguro, que la presencia del coronel Pedlar con el resto del personal de estado mayor hubiera podido actuar como un amortiguador entre Widmerpool y el coronel Hogbourne-Johnson. Sin embargo, tal como rodaron las cosas, los dos tuvieron un encontronazo directo un momento antes de ponernos en marcha. Widmerpool y los otros dos oficiales con los que normalmente compartía el coche militar estaban a punto de abandonar el cobertizo donde nos encontrábamos nosotros, bostezando y sin haber dormido, cuando entró de repente por la puerta el coronel Hogbourne-Johnson. Evidentemente estaba furioso, incapaz de controlar la cólera que le salía de dentro. Incluso tratándose un hombre de notable mal genio, se podía decir que estaba excepcionalmente enojado.


  —¿Dónde está el DAAG? —gritó a voz en cuello.


  Widmerpool se adelantó con aquellos aires de tomarse a sí mismo muy en serio y de aparentar importancia que siempre daban una falsa impresión de sus capacidades y que a menudo estaban calculados para provocar la irritación de las personas que trataban con él, aunque no estuvieran ya particularmente enojadas.


  —Estoy aquí, señor.


  El coronel Hogbourne-Johnson se volvió hacia él como si estuviera a punto de golpearle.


  —¿Quién demonios se cree que es usted? —preguntó, hablando todavía a gritos.


  —¿Señor?


  Widmerpool no estaba en absoluto preparado en aquel momento para semejante reprimenda. Apenas unos minutos antes había estado felicitándose a sí mismo en público por lo bien que había cumplido su tarea en el ejercicio. Ahora se quedó mirando fijamente al coronel Hogbourne-Johnson con una actitud que forzosamente tenía que empeorar las cosas en vez de mejorarlas.


  —¡Los circuitos de tráfico! —gritó el coronel Hogbourne-Johnson—. ¿Qué diablos ha hecho usted al respecto? ¿Acaso ignora cuál es la misión de un DAAG? Supongo que sí. Usted no es apto ni para organizar una excursión de un grupo de niñas por el jardín parroquial. El cuartel general de la división ha recibido orden de regresar inmediatamente a la base. ¿Es usted consciente de eso?


  —Ciertamente, señor.


  —¿Ha leído la orden de marcha? ¿Lo ha hecho, por lo menos?


  —Por supuesto, señor.


  —¿Y ha tomado las disposiciones adecuadas?


  —Sí, señor.


  —Entonces…, ¿me puede decir por qué el regimiento de campaña se dirige por una ruta que se cruza en ángulo recto con la nuestra? Y eso no es todo. Me acaban de informar de que el grupo de señales de la división, y todo su equipo técnico, está siendo retenido en otro cruce de la misma carretera un kilómetro más allá para dejar paso al convoy de ambulancias motorizadas, que hace un bucle y entra en la vía de tráfico principal justo delante de ellos.


  —Yo hablé con el DAPM acerca de las carreteras de distribución del tráfico, señor… —comenzó Widmerpool.


  —No me interesa saber con quién ha hablado usted —replicó el coronel Hogbourne-Johnson, alzando la voz hasta el colmo de la furia—. Lo que quiero es que me explique inmediatamente el porqué de este infernal embrollo montado por su incompetencia.


  Si a Widmerpool no se le permitía mencionar las recomendaciones que le había hecho Keef, el capitán que mandaba la policía militar del cuartel general de la división, y que en cierta medida era también responsable del control del tráfico, obviamente le iba a ser imposible esbozar un cuadro claro de las disposiciones tomadas para el regreso de la columna. El teniente coronel Hawkins solía recomendar dos frases sumamente eficaces para esquivar una reprensión o un incómodo interrogatorio por parte de un superior: «No lo sé, señor; lo averiguaré» y su alternativa, más potente aún, «El oficial/hombre en cuestión ha sido transferido a otra unidad». Pero en esta ocasión no eran aplicables ni una ni otra de esas grandes fórmulas de exorcismo de los ejércitos de todo el mundo. Y, en cualquier caso, el asunto era demasiado urgente. Por una vez, aquellos dos poderosos conjuros no servían de nada. Pero Widmerpool, por lo que se vio, tenía armas mejores para defender su posición que la de recurrir a ellos, por mágicos que fueran. Lo tenía todo anotado con pelos y señales. En vez de responder en seguida, dejó que el coronel Hogbourne-Johnson se sulfurara, y mientras tanto sacó del bolsillo delantero de su guerrera un grueso y pequeño bloc de notas. Tras consultar durante un par de segundos una de sus páginas, levantó la vista e inmediatamente se puso a recitar una relación detallada de los movimientos de las tropas, unidad por unidad, a través de la zona adyacente a donde habían tenido lugar las actividades de la división.


  —… el regimiento de campaña, proveniente de… en marcha a las… debe haber alcanzado… De hecho, señor, debería haber pasado por ese punto de la carretera hace veinte minutos… El convoy de ambulancias motorizadas… no debería coincidir en ningún momento con la ruta del grupo de señales… que se dirige a la base por una de las carreteras secundarias paralelas y al sur de nuestro cuerpo principal… Se lo mostraré en el mapa en un segundo, señor… La única cosa que se me ocurre es que debe de haber surgido algún problema en ese estrecho puente de hierro que cruza el canal. Ese puente no fue construido para soportar un tráfico pesado. Enviaré inmediatamente un enlace.


  Todos estos detalles revelaban un elogiable conocimiento de las condiciones locales del transporte. Widmerpool recapituló unos cuantos detalles más del mismo tenor, mostrando, aparentemente, un completo dominio de los horarios y recorridos asignados a todas las unidades de la división, lo que sin duda lo acreditaba como excelente DAAG. La información debería haber satisfecho al coronel Hogbourne-Johnson, cerciorándolo de que, fuera lo que fuese lo que había ocurrido, a Widmerpool no se le podía responsabilizar, por lo menos a primera vista, del caos que hubiera podido producirse. Sin embargo, el coronel Hogbourne-Johnson no se hallaba en un estado mental que le permitiera contemplar semejante posibilidad; ni, ciertamente, considerar el problema, o cualquier otra cosa, a la luz de la razón. Habría bastante que decir en favor de su actitud: no sirve de gran cosa tomarse con demasiada filosofía cuestiones tales como el que una columna militar se encuentre en un atasco de tráfico. Se requiere acción, no explicaciones. Y la acción puede que deba ir más allá de lo racional. No sería difícil encontrar ejemplos históricos que lo avalen. Quizá esta idea pueda justificar el método del coronel Hogbourne-Johnson, difícil de excusar desde cualesquiera otras perspectivas.


  —Ha organizado usted una lamentable confusión —dijo—. Debería darle vergüenza. Ya sé que en estos tiempos tenemos que conformarnos con un montón de oficiales de estado mayor aficionados, que tienen poca o nula experiencia y todavía menos capacidad para aprender el abecé de las cuestiones militares. Aun así, esperamos algo más de ellos. Lárguese ahora mismo y averigüe inmediatamente qué es lo que ha ocurrido. Cuando lo sepa, venga a informarme. Y procure enterarse bien.


  El semblante de Widmerpool se había puesto rojo como la grana. Fue algo tan penoso de ver como aquella ocasión en que Budd le alcanzó de lleno entre los ojos con un plátano más que maduro; o aquella otra, más portentosa aún, cuando Barbara Goring, en un baile, vertió sobre su cabeza el contenido de un enorme azucarero. Bajo el impacto de aquellos episodios, la actitud de Widmerpool había dejado traslucir, por debajo de su mortificación, cierta aceptación masoquista de la agresión sufrida: aquella «expresión servil» que Peter Templer descubrió en él el día del plátano. Pero la parrafada del coronel Hogbourne-Johnson no provocó en Widmerpool ninguna reacción de este tipo. ¿Tal vez, simplemente, porque a sus ojos Hogbourne-Johnson no tenía un rango tan encumbrado como Budd (que entonces era el capitán del equipo de rugby), sino el de un simple y transitorio mando local, desdeñable para quien tenía miras más amplias —al nivel del Consejo del Ejército y más altas aún—, mientras que Barbara había hecho que despuntara en él una pasión que concebía el masoquismo como un tipo de amor? En cualquier caso, la diferencia era digna de consideración.


  —A la orden, señor —dijo.


  Saludó, se volvió marcialmente sobre sus talones (casi a la manera de los héroes de las lecturas juveniles de Bithel) y salió del establo. El coronel Hogbourne-Johnson descargó una granizada de pequeñas reprimendas a algunos de los presentes y marchó luego a desencadenar el infierno en otra parte. En su momento, y no sin retrasos, las cosas se aclararon. El enlace enviado por Widmerpool volvió con la noticia de que una de las ambulancias de campaña había derrapado en el barrizal creado por el pasar y repasar de los tanques, y sus ruedas traseras habían quedado encajadas en una profunda zanja. Mientras tanto, al destacamento de ayuda rápida, que se hallaba a algunos kilómetros de distancia, había tenido que hacerse cargo de un transporte averiado de un batallón de infantería, con el que —debido a su excesivo peso— no había podido cruzar el puente de hierro mencionado por Widmerpool, y se había visto obligado a dar un rodeo. El bloqueo de la carretera requirió varios desvíos más del tráfico, lo que determinó el colapso temporal de casi todas las rutas. Ya se había despejado cuando el enlace logró llegar al cruce de carreteras en cuestión. No cabía culpabilizar de lo sucedido a nadie en concreto, y ciertamente no a Widmerpool: incidentes como el de la ambulancia no eran más que las contingencias normales con que debía contarse a la hora de movilizar la unidad mejor preparada por una región donde las carreteras eran escasas y malas.


  Pero también es verdad que el que se ceben injustamente en uno por cosas así está en la naturaleza de las cosas, y en particular de las cosas propias de la milicia. Incidentes como este se dan a diario en el ejército. Andando el tiempo, yo sería testigo de reprimendas a generales de impresionante responsabilidad propinadas, con la mayor brusquedad imaginable, por otros generales de rango aún mayor, todos ellos a una distancia sideral del humilde mundo en el que se movían Hogbourne-Johnson y Widmerpool. Aun así, era cierto que el coronel Hogbourne-Johnson se había mostrado violento en su denuncia, sumando a las críticas de lo que consideraba ineficacia un cierto desprecio personal que resultaba impropio y que iba más allá de una reconvención oficial por una supuesta incompetencia administrativa. Un hecho tanto más llamativo porque, por regla general, Hogbourne-Johnson parecía estar muy satisfecho de Widmerpool, como el propio Widmerpool había comentado a menudo.


  Dejando aparte estas consideraciones con respecto al hecho en sí, lo cierto es que aquello le dolió muchísimo a Widmerpool. Se lo tomó tan mal como solía tomarse el comandante de mi antigua compañía, Rowland Gwatkin, los rapapolvos del ayudante Maelgwyn-Jones. Y lo cierto es que aquel encontronazo relativamente trivial entre ambos transformó a Widmerpool, quien, de ser un firme partidario del coronel Hogbourne-Johnson —aunque en privado se refiriera a él condescendientemente—, se convirtió en su enemigo más implacable. Y tal como rodaron las cosas, la oportunidad para demostrarlo surgió el mismo día que regresamos de las maniobras. De hecho, la venganza se le ofreció a Widmerpool en bandeja, por así decir. Y fue en relación con el señor Diplock, el jefe del personal administrativo del coronel Hogbourne-Johnson.


  —Puede que Diplock sea un viejo bribón —había comentado el propio coronel Hogbourne-Johnson en cierta ocasión—, pero es capaz de hacer su trabajo con los ojos cerrados.


  Repitiendo más tarde esta observación, Widmerpool se había permitido una de sus raras incursiones en el sarcasmo:


  —Todos sabemos que Diplock es un bribón —había dicho— y también que sabe hacer su trabajo con los ojos cerrados. Pero la pregunta es: ¿lo sabe hacer con los ojos abiertos? En mi opinión, Diplock es uno de los principales impedimentos para la mejora operativa de esta unidad.


  El «señor» Diplock (el título le venía de ostentar el rango de suboficial, clase uno) era un reservista del ejército regular, llamado a filas al comienzo de la guerra. Como indicativo de su categoría, apenas a un paso de la de oficial con destino (y con mayor paga que un subalterno), tenía derecho a utilizar un uniforme de servicio parecido al de un oficial (aunque con cuello alto) y zapatos en lugar de botas. Sus cabellos grises de textura lanosa, su cuerpo rechoncho y su aire de perpetuo ajetreo sugerían la imagen de un gnomo industrioso, enrolado al servicio del ejército; un gnomo al que le agradaba también dar muestras de considerable malicia contra la raza de los humanos con la que convivía, complicando lo más posible cualquier negociación que tuvieran que realizar a través de él. Barker-Shaw, el oficial de seguridad de campaña —que, como había mencionado Bithel, era profesor universitario en la vida civil—, había exclamado en un momento de exasperación que a Diplock, con la adecuada formación, se le podía encargar toda la administración civil, colectiva e individualmente, en cuanto a la manipulación del papeleo, y salir airoso del empeño. Sería capaz de dar ciento y raya a todos en cuanto a la pedante observancia del reglamento por el reglamento, a costa del olvido de cualquier consideración práctica. La respuesta de Diplock a las críticas en este sentido era siempre la misma: que no existía ninguna otra forma de manejar el asunto en cuestión. Rellenar impresos, presentar informes, todo el proceso de documentación, parecía ocupar en su vida íntima el papel de la religión. La habilidad que poseía en esgrimir el saber del ejército llegaba a un punto que le permitía sabotear, o demorar indefinidamente por lo menos, casi cualquier asunto que pudiera haber suscitado su desaprobación o la de un superior al que apoyara —en la práctica, del coronel Hogbourne-Johnson—, mientras que, a la inversa, si había que conseguir algo administrativamente inusual, Diplock sabía siempre cómo lograrlo. Esta confianza en sí mismo, justificada por lo general, era quizá la principal razón por la que el coronel Hogbourne-Johnson tenía en tanto aprecio a su jefe administrativo. La otra era, sin duda, la exhibición de deferencia que este le demostraba a su vez, más profunda y mejor comprendida que la de Cocksidge. A Widmerpool siempre le habían irritado los métodos de Diplock, aunque, por regla general, no lo tenía como enemigo en la rutina diaria.


  —Esta misma mañana le he dicho claramente a Hogbourne-Johnson que jamás conseguiremos que aquí se hagan las cosas como es debido mientras tengamos como jefe administrativo a esa vieja. ¿Y sabes qué me ha respondido?


  Aunque Widmerpool se vanagloriaba de su conocimiento de la vida militar, aún no había sido capaz de desechar por completo esa visión más propia de la vida civil de que te pagan para que aconsejes a tus superiores en todo aquello que resulte ser un aspecto especializado de tu propio trabajo, y que tu consejo debería expresar en los términos más sencillos y contundentes. Nunca consiguió acostumbrarse del todo a una tradición que busca la anulación total del criterio del subordinado, sobre todo cuando sus recomendaciones profesionales son controvertibles.


  —¿Qué te respondió?


  —Que Diplock no era una vieja cuando le concedieron la Medalla Militar.


  —¿Cómo puede saberlo? Hay algunas viejas muy peleonas.


  —Le repliqué respetuosamente que ha llovido mucho desde que a Diplock le concedieron la Medalla Militar —dijo Widmerpool ignorando mi humorada—. Que yo me refería solo a sus actuales desatinos sobre informaciones reservadas, disposiciones del 1098, y toda clase de papeleo que pasa por sus manos, en especial cuando se necesita algo con urgencia. Supongo que Hogbourne-Johnson pretendía burlarse de mí. Me dedicó una de esas curiosas sonrisas suyas que parecen gruñidos.


  Aquel pequeño roce se había producido antes del desastroso enfrentamiento de Widmerpool con el coronel. Era una muestra de que Widmerpool conservaba, en ciertos aspectos, los valores civiles, pero también su ocasional incapacidad para captar algunas realidades casi obvias. Porque incluso en la vida civil se hubiera considerado un error atacar frontalmente en el seno de una empresa una relación de negocios tal como la que existía entre Hogbourne-Johnson y Diplock: no minaría en absoluto el ascendiente que Diplock tenía sobre Hogbourne-Johnson. Pero, por otra parte, el hecho de que Widmerpool se sintiera libre para manifestar su opinión acerca de Diplock lo absolvía de cualquier imputación posterior de atacar insidiosamente al coronel a través de su propio jefe administrativo: Widmerpool ya había declarado que consideraba insatisfactorio el trabajo de Diplock. Es verdad que después no pasó por alto la oportunidad de cebarse en las críticas, pero no puede decirse que las urdiera por pura malicia. Una vez puestas en circulación, no tenía otra alternativa, como DAAG, que hacerse eco de las sospechas surgidas.


  Podría parecer inverosímil que incluso las más leves de tales sospechas se plantearan a propósito de eventuales irregularidades en los asuntos manejados por Diplock, y más inverosímil aún que se llegara a sugerir que Diplock estaba malversando fondos del gobierno. Sin embargo, ese fue el cariz que tomaron inicialmente las cosas. Es posible que tanta rectitud en la observancia de la literalidad de la ley en la rutina diaria requiriera, psicológicamente hablando, alguna válvula de escape compensatoria. Al general Conyers le habría encantado disertar sobre el tema. En cualquier caso, la cuestión se inició cuando a Widmerpool se le ocurrió decir un buen día, poco después de las maniobras, en el comedor de sargentos del cuartel general que no estaba nada satisfecho de la administración financiera.


  —Allí está ocurriendo algo raro —dijo—, y Diplock está metido hasta las cejas en ello, estoy seguro. Les he dicho varias veces a los tesoreros del comedor de sargentos que, cuando saquen una botella de la cuenta de la bodega, la ingresen en la cuenta del bar. Pero parecen incapaces de entenderlo. En el caso de Diplock, yo diría que no quiere entenderlo.


  Estas dudas no se acallaron a medida que transcurrieron las semanas. No mucho después de que Widmerpool hiciera este comentario, desaparecieron pequeñas sumas de dinero de los lugares donde habían sido depositadas.


  —He recomendado que las cajas de caudales sean atornilladas al suelo —dijo Widmerpool—. Así por lo menos puedes saber dónde las han puesto. Diplock ha objetado no sé cuántas cosas, pero yo he insistido.


  —¿Has mencionado este asunto a los de arriba?


  —He tenido una conversación con Pedlar, que no comparte en absoluto las preguntas que estoy comenzando a hacerme… Ahora trato de reducir lo más posible mis relaciones directas con Hogbourne-Johnson. Soy consciente de que no voy a encontrar en él ninguna simpatía por mis opiniones. Pero si lo que sospecho resulta ser cierto, será una buena bofetada para él.


  Se dijo luego que, además del asunto del comedor de sargentos, había aparecido algo poco satisfactorio con relación a las asignaciones en concepto de gastos de manutención en viaje.


  —Recuerda lo que te digo —me dijo Widmerpool—. Todo esto va a aparecer relacionado. Lo que necesito son pruebas. Para empezar, irás mañana a la columna de avituallamiento y harás algunas averiguaciones. Necesito hechos y cifras. Como vas a viajar en esa dirección, será una buena oportunidad para que les expliques las instrucciones que acabo de dar a las subunidades del CRASC. Una vez tengas esta información, puedes ir a la compañía de amunicionamiento y a la de combustible. Fíjate sobre todo en las raciones por macuto, porque ambas compañías están lejos la una de la otra y los otros datos costará algún tiempo obtenerlos. Puede que te encuentres con una falta de cooperación, porque el mando del CRASC siempre ha puesto dificultades desde aquel asunto de los camiones cuyo uso tuve que poner en claro.


  En un momento u otro, Widmerpool había tenido sus dimes y diretes con la mayoría de los oficiales del cuartel general de la división. La disputa con el comandante del CRASC —el cuerpo de servicios del ejército en la división—, que era un teniente coronel, había girado en torno al empleo de transportes oficiales del gobierno en alguna ocasión en que existían dudas sobre la interpretación de las ordenanzas. El asunto había dado lugar a una larga batalla, como la que sostenía con Sunny Farebrother. La afición de Widmerpool a crearse conflictos lo colocaba en una posición menos desventajosa de lo que pudiera suponerse. Su indudable reputación de eficiencia se cimentaba en cierta medida en su fama de ser un hombre con el que era difícil tratar, y no tanto en el respeto que se merecía por llevar adelante un trabajo nada espectacular al que se entregaba en su despacho con frecuencia hasta altas horas de la noche. La popularidad personal en la gestión de los asuntos prácticos es una baza que se exagera con facilidad. A menudo incluso puede ser contraproducente. El hecho de que Widmerpool se mostrara brusco con todos, e incluso activamente antipático para la mayoría, jamás pareció debilitar en último término su posición. Sin embargo, en el asunto Diplock las cosas rodaron de otra manera.


  Las pesquisas en la sede de la columna de avituallamiento revelaron que, como suponía Widmerpool, las cosas no iban bien. Ciertamente, su pleito con el comandante del CRASC había llegado hasta allí, a juzgar por las reticencias que encontré a dedicar algún tiempo a facilitar la información solicitada. Salí de allí con una comprensión más clara de los reproches con que en otro tiempo censuraba mi padre el hecho de que tío Giles hubiera solicitado su traslado al cuerpo de servicios del ejército. Sin embargo, salieron asimismo a relucir, en alguna medida, ciertos detalles esenciales. No podía haber duda de que, en el mejor de los casos, existía cierto desorden en lo concerniente a los tratos con el comedor de sargentos; y tal vez, puestos a pensar mal, algo más grave en lo que Diplock pudiera estar implicado. Aquella misma noche le entregué a Widmerpool los datos que me había pedido.


  —Lo que pensaba —dijo—. Iré de inmediato a tener una charla con A & Q.


  Widmerpool estuvo un buen rato conversando con el coronel Pedlar. Me había dicho que le aguardara en el despacho por si necesitaba alguna información más de la que le había traído. Cuando regresó al despacho, su expresión me mostró de inmediato que el resultado de la entrevista le parecía insatisfactorio.


  —Habrá que profundizar más en el asunto —me dijo—. Pedlar no está dispuesto a creer que pueda estar ocurriendo algo delictivo. No estoy en absoluto de acuerdo con él. Vuelve a contarme lo que te dijeron.


  Era ya casi la hora de cenar cuando volví aquella noche al pabellón E Subí al dormitorio a quitarme el uniforme de servicio. Cuando bajé, los demás estaban ya entrando en el comedor.


  —Apresúrate, Jenkins —me dijo Biggs—, o te perderás esos hermosos trozos de carne para perros que Sopey ha estado rebuscando toda la tarde en los cubos de desperdicios para que los roamos. Me pregunto cómo tiene la jeta de poner delante de un hombre semejante bazofia.


  Tenía ganas de juerga esa noche. Cuando Biggs se sentía animado —cosa no demasiado frecuente— le gustaba armar jarana y hacer el payaso. Esto adoptaba habitualmente la forma de meterse con Soper, el oficial de los servicios de restauración de la división. Soper, también capitán y con galones de guerra del 1914-1918, era un hombre de piernas cortas y algo patizambo, lo que, unido a unas pobladas cejas y unos ojos huidizos profundamente encajados en sus órbitas, le daba cierta apariencia simiesca, como de cómico profesional. Él, que en la vida civil era jefe de compras de una cadena provincial de restaurantes, estaba ahora inmerso en su trabajo de oficial de los servicios de restauración, sin permitirse jamás la más mínima observación que encajara con su aspecto humorístico ni que pudiera ser considerada una broma. Cuando no estaba de servicio, difícilmente era capaz de hablar de otro tema que no fueran las raciones del ejército. Biggs y Soper reproducían en cierta medida, en un nivel inferior, la relación existente entre el coronel Hogbourne-Johnson y el coronel Pedlar en el comedor del general; es decir, se exasperaban recíprocamente los nervios pero, como veteranos que eran de la primera guerra, mantenían entre ambos una difícil alianza. Este lazo resultaba fortalecido por la sensación de camaradería que suscitaba en los dos la naturaleza relativamente modesta de sus destinos, similares, en dignidad, a los efectos de su inclusión en el personal del pabellón G, donde se concentraban los responsables de las tareas «operativas». Sin embargo, había una importante desviación en su reflejo de la relación de los dos coroneles, ya que, si bien Biggs, agresivo y estridente, se dedicaba a intimidar a Soper (al igual que el coronel Hogbourne-Johnson intimidaba al coronel Pedlar), era Soper quien, con respecto a Biggs, ejercía el papel de hombre de mundo, poseedor de un saber y una experiencia más sofisticados. Por ejemplo, Biggs, a pesar suyo, se sentía impresionado por el saber de Soper en materia de gastronomía…, aunque no precisamente en lo relativo al rancho del ejército.


  —¿Cómo van esos planes de dieta tuyos, Sopey? —preguntó Biggs, dejando escapar un regüeldo en el momento de sentarse a la mesa—. ¿Cuándo piensas darnos un bistec decente, aunque solo sea por variar? ¿Me lo puedes decir?


  Soper mostró poco o nulo interés por aquella pregunta, cuya naturaleza era, ciertamente, retórica. Había levantado el tenedor y estaba rascando con la uña del pulgar un trocito de verdura seca que se había quedado adherido al mango.


  —No te gustaría saberlo —fue todo lo que respondió, añadiendo para el resto de los coméntales—: Supongo que si me quejara del lavado, me dirían que no tenemos suficiente agua.


  El ataque aéreo producido mientras estábamos de maniobras había dañado una de las conducciones locales, por lo que el pabellón F estaba sufriendo restricciones en el suministro de agua: excelente excusa para disculpar cualquier fallo que hubiera en la cocina.


  —¿Usted qué opina, Doc? —dijo Biggs volviéndose a su otro compañero de mesa—. ¿No daría usted cuenta de un hermoso filete de buey poco hecho? Yo sí lo haría. Se me hace la boca agua con solo pensarlo. Lo devoraría.


  Macfie, DADMS, mayor del real cuerpo médico del ejército, que había servido algún tiempo en la India antes de la guerra, era un hombre demacrado, sombrío y poco sociable, que rara vez hablaba durante las comidas o en cualquier otro momento. Ahora, al mirar a Biggs casi con aversión, no hizo más que sacudir levemente la cabeza un par de veces antes de enfrascarse de nuevo en el informe mecanografiado que estaba hojeando. Ninguno de los otros dos o tres oficiales sentados a la mesa se mostró mejor dispuesto a aportar su comentario.


  —Vamos, Doc…, deles usted un descanso a esas estadísticas de enfermedades venéreas a las horas de las comidas —le dijo Biggs, que tal vez había bebido alguna cerveza más de lo habitual en él antes de sentarse a cenar—. ¡Dios…, me muero de hambre! Siento mi estómago tan vacío como un maldito tambor.


  Empezó a patear las tablas del piso al tiempo que golpeaba la mesa con los puños cerrados.


  —¡Rápido, camarero! —gritó—. A ver cuándo nos trae algo que comer, ¡so tortuga!


  —Tengo servicio mañana por la noche y necesito cambiarlo —dijo Soper—. ¿Podría hacerme ese favor, Jenkins?


  —A mí me toca el próximo viernes.


  —Me irá bien.


  —¿No cambiarán de nuevo el sistema?


  —Lo sustituiré aunque lo hagan.


  —De acuerdo.


  Soper me había pillado por sorpresa en una ocasión en vísperas de una reorganización de los servicios, lo que le había permitido saltarse su turno y evitar también el mío. Era experto en esta clase de trampas. Y yo no estaba dispuesto a dejarme engañar por segunda vez. Biggs dejó de golpear la mesa.


  —No he podido conseguir un miserable coche en todo el día —se quejó—. Tengo ganas de presentarle una protesta a A & Q.


  —¡Para lo que te servirá! —dijo Soper.


  Parecía satisfecho ya de su limpieza del tenedor. Volvió a colocarlo junto al plato y su atención ser vio atraída ahora por una cuchara.


  —Organizar ese condenado combate de boxeo la semana que viene va a ser una pejiguera —siguió Biggs—. Mi vida no es tan fácil como la tuya, Sopey, viejo cabrón, que te pasas el día yendo de unidad en unidad para probar su empanada de carne y su salsa. Espero que esta maldita carne no esté tan dura como la de ayer. Me las pagarás, si es así, Sopey. ¡Dios…, menudo día! A & Q me ha estado continuamente detrás por ese condenado combate, y el coronel H-J armando un jaleo de mil demonios por un montón de folletos de formación de los que ni siquiera había oído yo hablar. Me llamó por teléfono cuando ya había cerrado la caja y me disponía a ir a tomarme una cerveza. Me tienen frito, créeme. Esta tarde fui a ver a Bithel a la lavandería móvil. Ese sí que es un cabrón divertido donde los haya. Nos tomamos juntos unas jarras. Traga cerveza como si nada. Quería hablar con él acerca de uno de sus chicos que ha practicado algo de boxeo. Tal vez podría representar al cuartel general de la división si está en el peso justo. ¡Quién sabe…! A lo mejor ganamos ese campeonato… Eso me haría ganar muchos puntos con el coronel H-J. Al mejor peso welter de la comandancia le cayó una bomba encima durante el ataque de la otra noche, cuando dio en los barracones. Eso nos brinda una buena oportunidad.


  Un camarero estaba pasando alrededor de la mesa unas fuentes de carne.


  —¿Patatas, señor?


  Yo tenía la cabeza en otro tema; pensaba, para ser exactos, en pedir una botella de vino, así, sin más, aun a sabiendas de que pudiera salir áspero o agrio. El camarero me ofrecía una fuente. Me serví una patata y después, no sé por qué, levanté la mirada hacia él. Su pregunta, aunque enunciada con discreción, había penetrado incisivamente en mis fantasías en torno al vino, abriendo, por así decir, una brecha nítida tanto en el terreno de mis ensoñaciones vinícolas como en el del animado ambiente generado por Biggs con su disposición comunicativa. Me fijé por un segundo en la cara del camarero, y después desvié la vista, notando, mientras me servía otra patata, una sensación leve e imprecisamente embarazosa. El soldado en cuestión era alto y delgado, más o menos de mi misma edad, de complexión pálida y desvaída, frente amplia y cabellos morenos con entradas marcadas y ya incipientemente agrisados en las sienes. Sus ojos con venillas rojas y cercos oscuros, azulados, tenían viveza, pero a la vez transmitían la impresión de mala salud; a lo que contribuía también el hecho de que el cuello de su guerrera tuviera una circunferencia demasiado grande para su alargado y fino pescuezo. Volví a dejar la cuchara de servir en la fuente de las patatas, sintiendo todavía cierto malestar interior. El camarero pasó a Biggs, que se sirvió cuatro patatas, examinándolas una por una mientras rodaban hasta su plato y salpicaban de salsa el mantel. Luego lo seguí con la mirada mientras ofrecía la fuente a Macfie.


  —¡Incomestibles de nuevo! —exclamó Biggs—. Duras como pelotas de golf. No las han cocido bastante. Eso es lo que pasa. Oiga, camarero…, dígale al cocinero de mi parte que no tiene ni idea de cómo se hierven las cosas.


  —Lo haré, señor.


  —Y que puede meterse estas patatas por donde le quepan.


  —Sí, señor.


  —Repítaselo con mis mismas palabras.


  —Seguro, señor.


  —A ver…, ¿qué tiene que hacer con estas patatas?


  —Metérselas por el culo, señor.


  —Lárguese y dígaselo.


  En lo relativo a la cocción de las patatas, yo estaba completamente de acuerdo con Biggs. Sin embargo, aquellas consideraciones gastronómicas quedaron por completo olvidadas cuando sentí confirmada mi impresión preliminar: una impresión turbadora, horripilante, incluso, pero correcta. Ya no podía caberme ninguna duda. Lo que había creído en un primer instante, y desechado al segundo siguiente por inconcebible, era, bien mirado, algo innegable. El camarero era Charles Stringham. Estaba a punto de regresar a la cocina para llevar al cocinero el mensaje de Biggs, cuando Soper lo detuvo.


  —Un segundo —le dijo—. ¿Quién ha puesto la mesa?


  —Yo mismo, señor.


  —¿Dónde está la sal?


  —Ahora la traigo, señor.


  —¿Por qué no la ha sacado?


  —Temo que me olvidé de hacerlo, señor.


  —No vuelva a olvidarlo.


  —Trataré de que no ocurra, señor.


  —No le he dicho que trate de no olvidarlo, sino que no lo olvide.


  —No lo haré, señor.


  —¿No ponen vinagreras en el Ritz? —preguntó Biggs—. Supongo que pasarán de uno a otro comensal sirviéndoles personalmente sal y pimienta.


  —Mostaza, señor, que yo recuerde. Francesa, inglesa…, y tal vez de algunas clases menos conocidas. Pero no sal y pimienta —dijo Stringham—, aunque sin duda sería una buena idea pasarlos también.


  Salió del comedor en busca de sal, y a comunicarle al cocinero lo que opinaba Biggs acerca de sus guisos. Soper se volvió a Biggs. Era evidente que le complacía aquella oportunidad de poner en su sitio al oficial encargado de la educación física.


  —No exhibas tu ignorancia, Biggy —dijo—. ¡Pasar el salero en el Ritz…! Dime… La próxima vez que vayas al Savoy…, ¿piensas pedir una fuente de pescaditos y patatas fritas o judías hervidas y una taza de té?


  —No hay ninguna razón para que no nos pongan un salero aquí, ¿no? —replicó Biggs.


  Su tono era beligerante, reacio por una vez a aceptar a Soper como mentor social incluso en un tema con el que este estaba familiarizado, como era el de administrar un restaurante.


  —Ese camarero no anda bien de la azotea —siguió—. Está chiflado. Todos lo habéis visto. ¿Os fijasteis en su respuesta? ¡Y su tono…! ¿Cómo ha venido a parar a este comedor? ¿Qué le ha pasado a Robbins? Robbins no era nada del otro mundo, pero por lo menos adivinaba cuándo querías sal.


  —Lo han enviado al hospital…, por una hernia —dijo Soper—. Este es su sustituto. Y… ¿qué quieres que te diga?…, no puede ser mucho peor.


  —A este también habrá que darlo de baja —auguró Biggs—. No hace falta más que verle la cara. Apuesto lo que queráis a que estoy en lo cierto. No me parece que sirva de nada tener semejante tropa de inútiles, ni como camareros. Solo deberíamos admitir a tipos capaces de hacer algo. ¡Jesús, menudo ejército!


  —Cuesta encontrar un camarero decente —observó Soper—. No puedes estar eligiendo y rechazando continuamente. Has de quedarte con lo que te ofrecen.


  —No me agrada la expresión de ese individuo —insistió Biggs—. Me deprime esa cara suya tan paliducha. No la soporto. Para mí que se masturba demasiado; eso debe de ser. No me extrañaría. A los tipos así se les nota.


  De la válvula elástica formada por la presión de sus labios superior e inferior apretados, arrojó inesperadamente un trocito de grasa, depositándola con notable puntería en el borde de su plato, más allá de las patatas intactas. Fue un lanzamiento de primera, en su género.


  —¿Cuándo ha llegado ese nuevo camarero? —pregunté.


  No mejoraría las cosas si revelaba mi anterior conocimiento de Stringham.


  —Empezó esta mañana a mediodía —dijo Soper.


  —Yo le he visto antes —añadió Biggs.


  —¿En el cuartel general de la división?


  —Era uno de los del equipo de trabajo que arreglaban el ring para el combate de boxeo —dijo Biggs—. Y siempre habla en ese tono petulante, no creáis. En mi opinión, necesita que le bajen los humos. Por eso le pregunté por el Ritz. No creo que lo conozca por dentro más que yo, que ni lo he pisado.


  Soper no hizo ningún comentario. Miraba fijamente el trocito de carne rechazado por Biggs, ya fuera censurando sus modales poco educados en la mesa, ya profesionalmente, en su condición de oficial de restauración, valorando el valor nutritivo de aquel bocado grasiento —y su derroche— en tiempos de guerra. Macfie dirigió también una mirada severa a Biggs al tiempo que pasaba ruidosamente las hojas mecanografiadas de su informe y las apoyaba en la jarra de agua para empaparse mejor de su contenido mientras comía.


  —Servirá como camarero si sabemos ponerlo en su sitio —dijo Soper al cabo de un rato—. Siempre te estás quejando de algo, Biggy. Si no por una cosa, por otra. ¿Por qué no cierras el pico de una maldita vez?


  —Hay motivos para quejarse de este comedor, ¿no? —replicó Biggs con la boca llena de buey y de col, pero decidido aún a llevar la guerra al terreno de Soper—. Verduras hervidas en orina de mono y pimienta, como de costumbre.


  Stringham había vuelto ya con la sal. La cena prosiguió con normalidad. La comida, por mal que estuviera cocinada, siempre tenía un efecto tranquilizante sobre Biggs, así que sus protestas fueron apagándose lentamente. En una ocasión mi mirada se cruzó con la de Stringham y me pareció verlo sonreír para sus adentros. Ninguno dijo gran cosa más durante el resto de la cena, y así llegamos al final y pasamos a la sala. Más tarde, cuando me disponía a regresar al despacho del DAAG, vi que Stringham dejaba el edificio por la puerta trasera. Le acompañaba un cabo furriel achaparrado, moreno: sin duda el cocinero tan violentamente estigmatizado por Biggs. Al llegar al cuartel general, me encontré a Widmerpool en su despacho, revisando un montón de papeles. Le conté la aparición de Stringham en el pabellón F. Escuchó mi relato con crecientes muestras de enfado e irritación.


  —¿Por qué demonios ha querido Stringham venir aquí?


  —A mí no me preguntes.


  —Podría crearnos problemas si se mete en algún lío.


  —No hay ninguna razón para suponer que se meta en algún lío, ¿o sí? El que se siente incómodo soy yo, teniéndolo como camarero en el F.


  —Stringham era un muchacho malcriado cuando estudiábamos juntos —dijo Widmerpool—. Tienes que recordarlo. Le conociste mucho mejor que yo. Luego, todavía muy joven, se dio a la bebida, ¿no? Recuerdo, por lo menos, un desagradabilísimo incidente, cuando yo mismo tuve que meterlo en la cama porque estaba como una cuba.


  —Yo te ayudé a hacerlo…, pero dicen que ha dejado de beber.


  —Con los alcohólicos nunca se puede estar seguro de eso.


  —Quizá podría ayudar encontrarle un destino mejor…


  —¡Pero si el trabajar de camarero es uno de los mejores destinos que hay en el ejército! —replicó Widmerpool, impaciente—. No es muy inferior al de ser cabo de letrinas. En este aspecto, no tiene nada de qué quejarse.


  —Que yo sepa, él no se queja. Yo solo estaba pensando en algo que pudiera ayudarle de algún modo.


  —¿Cómo?


  —Ahora no se me ocurre. Pero tiene que haber algo.


  —Siempre he dicho, y con razón —me reprendió Widmerpool—, que en el ejército, y en cualquier otra parte, es un gran error permitir que los sentimientos personales hacia algunos individuos influyan en tu conducta profesional para con ellos. Ya te lo advertí antes a propósito del cabo Mantle. Para un oficial de estado mayor, la regla de oro es ocuparte tan solo de lo tuyo.


  —Pero tú no te atienes a esa regla cuando piensas en quién va a mandar el cuerpo Recce.


  —Eso es muy distinto —protestó Widmerpool—. En cierto sentido, el mando del cuerpo Recce es asunto mío…, aunque tal vez alguien como tú no pueda entenderlo. La cuestión que nos ocupa ahora es otra. ¿Por qué dar a Stringham un trato preferente solo porque da la casualidad de que tú y yo fuimos a la escuela con él? De eso precisamente es de lo que se queja la gente, y con fundamento. Tienes que darte cuenta de que semejante actitud mental (la de pensar que ciertas personas tienen derecho a una existencia privilegiada) provoca mucho malestar entre aquellos que se encuentran en una posición menos afortunada. La guerra es una gran oportunidad para que cada uno encuentre el nivel que le corresponde. Yo tengo el rango de mayor, tú el de subteniente, y él es un soldado raso. No me cabe ninguna duda de que a ti y a mí nos ascenderán. En lo que a ti concierne, recibirás en todo caso una segunda estrella automáticamente, cuando concluya tu periodo de dieciocho meses de servicio como oficial, lo que ya no puede estar lejos. Y yo tengo pleno derecho a pensar que mi rango no tardará mucho en quedar señalado por una estrella de más de ocho puntas. Con respecto a Stringham no estoy tan seguro. Es un soldado raso y, si he de serte sincero, creo que seguirá como tal.


  —Pues razón de más para tratar de encontrarle un destino adecuado. No puede ser muy divertido pasar la fuente de verduras dos veces al día en el pabellón F.


  —No hemos venido al ejército a divertirnos, Nicholas.


  Acepté aquel desaire y no dije nada más acerca de Stringham. Aquella noche, sin embargo, ya en la cama, estuve pensando en la inesperada circunstancia de su llegada al cuartel general de la división. No nos habíamos visto desde hacía años; concretamente desde la fiesta ofrecida por su madre con ocasión del estreno de la sinfonía de Moreland…, donde se inició todo aquel lío en torno a este y mi cuñada Priscilla. Al parecer de su familia, Priscilla, de hecho, volvía a hacer de las suyas. Corrían rumores de que, separada de Chips Lovell por las circunstancias de la guerra, no estaba comportándose con la debida discreción. Se hablaba de un piloto de caza con quien se la veía a menudo, aunque en otra versión el tal piloto se transformaba en un «comando», empleado este término como designación de un individuo, más que en su sentido propio de unidad militar. Pero todo esto es incidental. Lo último que había oído decir acerca de Stringham se lo oí a su hermana, Flavia Wisebite, quien lo había descrito curado de su alcoholismo y sirviendo en el ejército. Por lo menos la segunda de estas afirmaciones se demostraba cierta. Era de esperar que la primera fuese igualmente fiable. Entre tanto, no cabía duda de que era preferible ocultar el hecho de que nos conocíamos el uno al otro. También Widmerpool se mostró de acuerdo en este punto cuando él mismo volvió a sacar el tema al día siguiente. Tuve la impresión de que él, igual que yo, había estado reflexionando sobre ello durante la noche.


  —¿Así que piensas que se le debería buscar algo a Stringham? —me preguntó después del almuerzo.


  —Eso pienso.


  —Lo consideraré —dijo, expresándose con mayor circunspección que la vez anterior—. Mientras tanto, lo único que tenemos que hacer es cumplir los deberes de nuestros respectivos rangos y destinos, con verduras o sin ellas. Ahora ve a averiguar si el jefe de la policía militar ha puesto en marcha las pesquisas que deben hacerse en relación con Diplock y sus negocios. Sal pitando. No podemos pasarnos todo el día hablando de Stringham.


  En cuanto al empleo de Stringham en el pabellón F, no ocurrió nada de particular al día siguiente ni al otro. En líneas generales, realizó su tarea con competencia —bastante mejor que Robbins, ciertamente—, aunque a veces, cuando me servía a mí, enarcaba las cejas sin mostrar ninguna sonrisa. Por alguna razón, las circunstancias nos impedían siempre mantener una conversación privada. Empezaba a pensar que no íbamos a poder encontrar una ocasión para poder charlar antes de que yo me fuera de permiso. Pero entonces, una noche, cuando regresaba al pabellón F desde el cuartel general, vi en la semipenumbra que Stringham venía hacia mí. Me saludó con la vista al frente, e iba a pasar de largo cuando yo alargué la mano para retenerlo.


  —Charles…


  —Hola, Nick.


  —¡Qué cosa tan extraordinaria!


  —¿A qué te refieres?


  —A encontrarte aquí.


  —¿Por qué te lo parece?


  —Ven, apartémonos un poco del camino.


  —Como quieras.


  Nos metimos por una especie de callejón que conducía a un bloque de oficinas o fábricas, cerrado durante la noche.


  —¿Qué ha sido de ti en este tiempo, Charles?


  —Ya lo ves. Me he convertido en camarero del pabellón F. Siempre me preguntaba cómo se sentiría uno trabajando de camarero. Ahora lo sé con suma precisión.


  —Pero… ¿cómo ha ocurrido todo eso?


  —¿Cómo ocurren las cosas en el ejército?


  —Por ejemplo…, ¿cuándo te alistaste?


  —Ya hace demasiado tiempo de eso para recordarlo…, justo al principio de la guerra de los Cien Años. Después de alistarme en mi primer bizarro y glorioso cuerpo, y servir en su arsenal, me las arreglé para pedir el traslado a la infantería… y me destinaron a este melancólico puesto. Tú ya sabes, por decirlo con una pintoresca frase militar, cómo le joden a uno. No pienso que le vaya mejor a un oficial. Cuando el Real Cuerpo de Artillería del Ejército me acogió en su ubérrimo seno, yo no fui clasificado médicamente A.I., lo que explica por qué en el pasado se despertaba tan a menudo como si hubiera caído sobre él la ira de Dios, así que me destinaron al cuartel general de la división…, un típico ejemplo del batiburrillo de cosas que te encuentras en un lugar así. Al oír que existía una vacante de camarero en el pabellón F, la solicité por triplicado. Mi candidatura fue benévolamente confirmada por el capitán Soper. Y esa es toda la historia.


  —Pero ¿no hay…, no podemos encontrar algo mejor para ti?


  —¿Como qué?


  Era la misma pregunta que me había hecho Widmerpool. Stringham me la planteó sin mostrar el menor deseo de cambio: solo de curiosidad por lo que pudiera ofrecérsele.


  —No sé. Pensé que podría haber algo.


  —¿Crees que no doy la talla como camarero? —dijo—. Me dejas preocupado, Nick. Confío en que no estés de acuerdo con el capitán Biggs, a quien ya veo que no le caigo bien. ¡Y yo que pensaba estar saliendo airoso en mi tarea! Admito haber fallado con la sal. Reconozco que la maquinaria se estropeó en ese punto. Aun así, estos deslices suceden con frecuencia. Recuerdo una ocasión en la que el duque de Connaught almorzó con mis padres políticos, los Bridgnorth… El mayordomo, un hombre con muchos años de experiencia, no un simple neófito como yo, le ofreció macarrones con queso sin haber colocado previamente delante de su alteza real un plato en el que comer. Jamás olvidaré la cara de mi exsuegro, vivamente coloreada en sus mejores tiempos. Mi difunto cuñado, Harison Wisebite, solía decir que la complexión de lord Bridgnorth le recordaba el cuadro de nuestro artista «Impresión del Hudson en otoño». Pero en aquella ocasión se parecía más a un campo de tulipanes holandeses en flor. No…, olvida lo de la sal, Nick. Todos cometemos errores. Yo mejoraré con la práctica.


  —Pero si yo no…


  —Entre tú y yo, Nick, creo que tengo madera para ser un camarero de sala de oficiales de primera categoría. El talento no me falta. Solo es cuestión de desarrollar habilidades latentes. Jamás soñé en tener estas posibilidades. Ha sido maravilloso dejarlas aflorar.


  —Lo sé, pero…


  —¿No te gusta mi estilo? ¿Piensas que necesito pulirlo?


  —Yo no…


  —Después de todo, tienes que reconocer que es preferible servir la comida al capitán Biggs y retirarme a la cocina con el cabo furriel Gwither, a estar sentado junto al capitán durante toda la comida y tener que verlo masticar un día sí y otro también. Gwither, por otra parte, es un compañero encantador. Era yesero antes de alistarse en el ejército y, por mucho que el capitán Biggs pueda decir lo contrario, está aprendiendo rápidamente a cocinar como una alternativa a su oficio. Además, Nick, yo tengo entendido que tú trabajas para nuestro antiguo compañero de clase, Widmerpool… No tratarás de que me cambien de trabajo, ¿eh? No estaría bien. Por cierto…, ¿cómo fue que coincidiste con Widmerpool?


  Le expliqué que mi traslado desde el batallón al cuartel general de la división había sido el resultado de que Widmerpool solicitara que me nombraran su ayudante. Stringham escuchaba con atención, y se reía de cuando en cuando.


  —Mira, Charles…, quedemos en ir a cenar una noche. Un sábado, preferiblemente, cuando gran parte del trabajo de la oficina del DAAG se despeja después de haber estado dándole toda la semana. Tenemos un montón de cosas de que hablar.


  —Pero, mi querido muchacho…, ¿no te estás olvidando de nuestra diferencia de rango?


  —Eso no le preocupa a nadie fuera del servicio. Solo faltaría. Los restaurantes de Londres están atestados de oficiales y soldados rasos compartiendo la misma mesa. La vida sería imposible si no fuera así. Mis cuñados, por ejemplo, van desde George, mayor, a Hugo, ayudante de bombardero. Tampoco hace falta que vayamos precisamente a un gran hotel si prefieres un lugar más tranquilo.


  —La cosa no va por ahí, Nick… Sé muy bien que, en la práctica, podríamos ir a cenar juntos…, aunque probablemente tendrías que pagar tú porque no ando demasiado boyante en este momento. Pero no se trata de eso. Es solo que no me siento de humor para hacerlo. Cenar contigo alteraría el ritmo de las cosas, por lo menos en lo que a mí respecta. No voy a decirte que estoy disfrutando muchísimo con lo que hago ahora, pero… ¡de qué parte tan pequeña de la vida puede decir uno que ha disfrutado activamente! Lo cierto es que estoy haciendo lo que he elegido hacer. Incluso lo que quiero hacer, puestos a ser sinceros. Hasta cierto punto, me conviene. Me he vuelto muy raro últimamente. Tal vez siempre lo he sido. En todo caso, ahora no se trata de eso. Pero no hago más que hablarte de mí mismo… A propósito de tus parientes…, he oído decir que a tu cuñado, Robert Tolland, lo mataron.


  —¡Pobre Robert! Murió combatiendo en los puertos del Canal.


  —Tremendamente «chic» eso de que te maten.


  —Supongo que sí…


  —Oh, sí, claro. No hay forma de superar eso. Es lo más elegante que existe. Caído en acción… A mí siempre me ha impresionado esa frase. Pero aquí no parece que exista la mínima posibilidad de acción, a menos que el capitán Biggs me dispare por servirle las coles de Bruselas por el lado indebido o por derramar salsa en su calva. ¿Sabes? Robert Tolland estaba tonteando con mi hermana Flavia antes de partir para Francia y su fatal destino. Tú no has llegado a conocer a Flavia, ¿verdad?


  —Los vi a ella y a Robert juntos cuando estuve de permiso el año pasado.


  —Flavia jamás ha tenido suerte con sus maridos y amantes. Imagínate lo que es casarse con Cosmo Flitton y Harrison Wisebite en rápida sucesión. Bueno…, ¡si hasta yo sería un marido mejor! También te habrás enterado, entonces, de que mi madre se ha separado de Buster Foxe. Tiene problemas de dinero ahora: una de las razones por las que Buster decidió hacer las maletas. Yo mismo estoy sufriendo los efectos de la sequía. Una franca escasez de dinero efectivo. Mi padre le dejó a esa esposa francesa suya hasta el último medio penique que tenía, suponiendo equivocadamente que mamá siempre estaría en disposición de apoquinar lo que me hiciera falta.


  —¿Tu madre está en Glimber?


  —¡Cielos, no! Glimber está ahora ocupado por un ministerio que han evacuado allí, así que es un problema menos para ella. Ahora vive en una casita rural, propiedad de un labrador, próxima a un campamento militar en Essex, para estar cerca de Norman…, ya sabes, su pequeño bailarín. Durante un tiempo estuvo levantándose cada día a las cinco y media de la mañana para hacerle el desayuno. Eso sí que es devoción por uno. Norman va a ir a una OCTU. ¿No crees que estará guapísimo con un cinto Sam Browne bien ceñido al talle? Ni que decir tiene que, por la misma naturaleza de las cosas, para mi madre solo puede ser como un hijo, mejor que el que engendró, me temo, pero en todo caso vivir con Norman en una casita de campo debe de ser infinitamente mejor que hacerlo con Buster en un castillo…, incluso contando con el madrugón matinal. ¡Qué frase me ha salido! Es la clase de conclusión a la que llega siempre Tennyson. A propósito, hablando de los Victorianos…, he empezado a leer a Browning.


  —Nuestro general lee a Trollope… Obviamente, los Victorianos están de moda en esta división.


  —Fue Tuffy quien me animó a leerlo. En cierto modo, me sorprendió esa muestra de gusto por su parte. ¿Te acuerdas de Tuffy? Ay, Nick…, vuelves a hacerme hablar de los viejos tiempos.


  —La señorita Weedon, por supuesto.


  —Tuffy me curó de mi afición a la bebida. Y una vez lo hizo, se cansó de mí. Comprendo su punto de vista: no había nada más que hacer conmigo. Quiero decir que se iba a demostrar absolutamente imposible hacer de mí un miembro formal de una sociedad civilizada. El mero hecho de que yo dejara de beber ya fue suficiente para convencerla. Porque hasta yo mismo comprendí que me convertiría en el hombre más aburrido de la tierra si estaba permanentemente sobrio. Pero entonces llegó la guerra y empezaron a desarrollarse en mí toda clase de ambiciones marciales. Tuffy no las aprobaba, en realidad, pero el que yo las viera dentro del límite de mis posibilidades ya fue un importante tributo a sus desvelos. Aun así, se dio cuenta de que, de una forma u otra, yo iba a escaparme de sus garras. En suma, que ingresé en el ejército y Tuffy se casó con un general octogenario… o tal vez nonagenario ya: la edad en que ya le has pillado el ritmo a eso de ser soldado. Probablemente lo nombrarán jefe del Estado Mayor Imperial.


  —Estás fuera de juego. Los generales son terriblemente jóvenes hoy. A Widmerpool lo ascenderán a general cualquier día. Y, en todo caso, podrían hacer cosas mucho peores que emplear al general Conyers. Puedo asegurártelo, porque le conozco desde hace años.


  —Mi querido Nick…, ¡tú conoces a todo el mundo! No se te escapa ningún elemento social. Por mi parte, ya no puedo seguir al corriente de los nacimientos, matrimonios y defunciones… Bueno, de las muertes sí, de vez en cuando, pero no de los nacimientos y matrimonios. Por eso me conviene estar en filas: no tienes que esforzarte en ese particular aspecto de la vida social. Nadie te pregunta si leíste en el Times de esa mañana que tal y cual se han prometido o que fulano ha pedido el divorcio. Todo eso había empezado a hacérseme insoportable…, no sé bien por qué. Me cansaba. En fin…, para volver a la larga y tediosa historia de mi vida, la cuestión fue que Tuffy, como los demás, se había hartado de mí. Deseaba otro ámbito en el que ejercitar sus infatigables actividades reformadoras. Por eso me alisté en el ejército[22]:


  
    Me alisté en mi patria para ser lancero,


    oh…, ¿quién no desearía dormir con los valientes?

  


  »Yo no soy, estrictamente hablando, un lancero, como tu familiaridad con las cosas militares te haría objetar en seguida… Por suerte, ya que en estos tiempos no me sería posible tomar parte en esas exhibiciones musicales que los lanceros ofrecen siempre en los campeonatos militares y lugares así…, pues no he montado a caballo desde hace años…


  Stringham hizo una pausa y se puso a tararear un par de compases de una cancioncilla como las que podrían canturrear los jinetes de un espectáculo ecuestre reunidos formando un círculo en la hierba.


  
    Y a cada caballero que aprecia el honor y a mí


    dejadnos seguir las boinas de Bonny Dundee…

  


  Curvó ligeramente las muñecas, levantándolas en el aire como si sostuviera unas riendas. Parecía estar muy lejos, haber olvidado por completo la conversación que teníamos. Me pregunté hasta qué punto estaría bien de la cabeza. Pero entonces, de repente, volvió en sí.


  —¿Qué te estaba diciendo? ¡Ah, sí! Te recitaba a A.E. Housman, por supuesto… No es mi poeta favorito, en realidad, pero fue exactamente eso lo que sucedió…, aunque me apresuraré a añadir que yo duermo con los valientes solo en el sentido de compartir el mismo dormitorio. Si te he de ser sincero, Nick, siempre he tenido una grandísima dificultad en sacarle el metafórico chelín al igualmente metafórico sargento encargado del reclutamiento. No se trata de un personaje espléndido tocado con una boina llena de cintas, sino de varios personajes más bien astrosos reunidos en una asfixiante oficina y bebiendo tazas y más tazas de té. Aun así, no me hicieron el más mínimo caso cuando irrumpí por primera vez en su ambiente como una bocanada de aire fresco. Pero después la guerra comenzó a ponerse fea, en Noruega y en otros lugares, y se dieron cuenta de que, después de todo, necesitaban a un Stringham. Una de las razones por las que dejé la artillería es que, en cuanto llegas allí, te asignan un puesto especialmente agotador que llaman «conductor» (sí, como si estuvieras en un autobús), así que pedí el cambio del que te hablaba. ¡Qué lugar tan fascinante es el ejército! Antes de alistarme, yo pensaba que todo lo que tenías que hacer cuando disparabas un fusil era cerciorarte de que tu ojo, el punto de mira y el objetivo estuvieran en línea recta, y después hacer fuego. El ejército ha publicado todo un libro acerca de ello, un librito pequeño, pero grueso. Pero no hago más que hablar de mí mismo, Nick; soy insoportable. Cuéntame cosas de ti. ¿Qué has estado haciendo? ¿Cómo estás llevando todo esto? Te noto un poco agobiado, si me permites decírtelo. Claro que no me sorprende, trabajando con Widmerpool.


  Stringham sí parecía enfermo, aunque en absoluto agobiado.


  —Para colmo —siguió—, uno siente que se está haciendo terriblemente viejo. ¿Crees que después de la guerra habré hecho méritos para ser un pensionista de Chelsea? Me encantaría poder lucir uno de esos levitones rojos que llevan, aunque jamás me ha interesado Chelsea como vecindario. Yo no tengo ninguna inclinación por la vida bohemia. Sin embargo, tal vez uno pueda habituarse a ambas cosas antes de palmarla: a residir en Chelsea y a morir como un bohemio. ¿Sabes…? Últimamente he pensado mucho en mí mientras fregaba suelos y todo eso, una actividad en la que, no sé bien por qué, a menudo disfruto de veras, y he llegado a la conclusión de que soy un narcisista, que estoy locamente enamorado de mí mismo. Por eso fue mal mi matrimonio. Realmente me alegré muchísimo cuando se acabó.


  —¿Y qué tal te va con las chicas ahora?


  —Me parece que han dejado de interesarme por completo. ¿No te extraña? Ya sabes cómo son estas cosas. Ahora me entretengo sobre todo ordenando las cosas en mi propia mente. Eso absorbe todo mi tiempo, como puedes imaginarte. Cuanto más pienso, menos sé. Divertido, ¿no? Y, hablando de chicas…, ¿qué sabes de nuestro viejo amigo Peter Templer? ¿Recuerdas cómo solía ir detrás de ellas?


  —Dicen que Peter está trabajando para el gobierno en algo relacionado con las finanzas.


  —¿No en el ejército?


  —Que yo sepa, no.


  —Me cae muy bien Peter. Siempre rebosa sentido común, a su manera, aunque mucha gente no lo ve así al principio. ¿Se ha casado?


  —Su primera mujer se escapó…, y a la segunda parece haberla vuelto loca.


  —¿De veras? —preguntó Stringham—. Bueno…, me atrevería a decir que yo también habría vuelto loca a Peggy si no hubiéramos seguido caminos distintos. Y hablando de caminos distintos…, tendré que regresar a mi confortable barracón o me arrestarán. Ya es tarde.


  —¿Seguro que no quieres que vayamos a cenar una noche?


  —No, Nick, no. Será mejor que no. Y ahora, si me perdonas esta formalidad, no te saludaré militarmente porque parece que no nos ve nadie. Ha sido una charla muy agradable.


  Se alejó antes de que me diera tiempo a darle las buenas noches y recorrió rápidamente el camino que llevaba a la arteria principal. Yo le seguí, pero más despacio. Para cuando salí a la carretera al extremo del callejón, Stringham ya se había perdido de vista en la oscuridad. Me dirigí de nuevo al pabellón F. Aquella reunión con un viejo amigo no había sido precisamente grata para mí, sino penosa hasta cierto punto y turbadora. Trataba de imaginar cómo debía de ser la actual existencia de Stringham, pero solo podía reconstruir mentalmente algunos aspectos superficiales, los menos duros y los que incluso tal vez lo estimulaban. Más que nunca me alegré de la perspectiva de aquel permiso de una semana: una de esas curiosas escapatorias que jalonan la vida militar en tiempos de guerra, mucho más que unos días de «vacaciones», porque son más bien breves y mágicas incursiones en otra encarnación.


  A Widmerpool no le hacía gracia que nadie se fuera de permiso, y menos aún si se trataba de algún subordinado suyo. Para hacerle justicia en su actitud, debería añadir que se tomaba sus propios permisos como oportunidades para ampliar su libertad de relacionarse con personas que pudieran promover su carrera militar, en lo que trabajaba con no menos intensidad que en el desempeño de sus deberes. Yo no estaría en posición de criticarlo en ese aspecto si el general Liddament cumplía la promesa que me había hecho a raíz de aquel permiso en particular, durante el cual yo también esperaba ver mejorada mi propia condición. Lo más probable era, sin embargo, que el general hubiera olvidado sus comentarios durante el ejercicio. El contraataque táctico que se produjo inmediatamente después de nuestra charla habría justificado de sobras su olvido. Yo ya me estaba preguntando si debería recordárselos y, en caso afirmativo, cuál sería la mejor manera de hacerlo. Aun así, a la mañana siguiente a mi conversación con Stringham aún no había dado ningún paso en aquel sentido; ni le había mencionado a Widmerpool mi encuentro de la noche anterior, porque noté que estaba muy picajoso.


  —¿Cuándo comienzas ese permiso tuyo? —me preguntó.


  —Mañana.


  —Pensaba que iba a ser pasado mañana.


  —No, mañana.


  —Por si ves a tus parientes, los Jeavons, conviene que sepas que la estancia de su cuñada como huésped de pago en la casita de mi madre no fue satisfactoria. Mi madre decidió que prefería tener evacuados en casa.


  —¿Tiene evacuados?


  —Los ha tenido durante algún tiempo —dijo Widmerpool—, pero después se volvieron a Londres. Sin demostrar la menor gratitud.


  Hablaba de su madre menos que antes, e incluso alguna vez daba la impresión de que los problemas de la señora Widmerpool habían empezado a irritarlo: que sentía que se estaba convirtiendo en una piedra de molino alrededor de su cuello. Él había pasado varios días en vilo debido a que el asunto de Diplock estaba resultando mucho más complicado de lo que parecía a primera vista. Diplock había recurrido a su propia notable capacidad de embrollar las cosas, enturbiando las aguas a su alrededor como una sepia, de manera que fuese difícil reunir pruebas. Por su parte, el coronel Hogbourne-Johnson no ocultaba que consideraba aquel intento de desacreditar a su jefe administrativo por parte de Widmerpool ni más ni menos que un ataque personal contra él mismo. Ciertamente Widmerpool no podría haber escogido un punto más vulnerable para vengarse del coronel si sus sospechas acerca de Diplock se llegaban a confirmar. Pero, por otra parte, se encontraría en un serio apuro si no podía probar nada más que el hecho de que Diplock tenía la costumbre de llevar confusamente las cuentas. Justo en aquel instante entró Greening, el asistente del general, en la oficina del DAAG: me tendió un pedacito de papel.


  —Su señoría dice que usted ya sabe de qué va —añadió.


  Aunque se ruborizaba con facilidad, Greening era, por lo demás, una persona absolutamente desinhibida. Tendía a expresarse en una curiosa y anticuada jerga escolar que parecía extraída de alguno de sus libros de aventuras favoritos de la infancia. Probablemente esta costumbre suya satisfacía la afición del general Liddament por contar en su entorno con cierto toque exótico. Y hasta pudiera ser que hubiera fomentado las excentricidades del lenguaje de Greening, considerándolas una extensión de su propio inglés antiguo. El papel tenía escritas a máquina las palabras «MayorL. Finn, CV», seguidas por la indicación de un regimiento territorial y un número de teléfono. Me di cuenta de que había subestimado la capacidad detallista del general Liddament.


  —Pocas cosas escapan a la atención de su señoría —dijo Greening sin ocultar su curiosidad—. ¿De qué se trata?


  Los asistentes constituyen una categoría de oficiales que no suele ser tenida en cuenta en la consideración popular de los temas militares. De ellos puede decirse que no son peores que la mayoría, y que aventajan a muchos; así como que el trabajo que realizan es la mejor preparación que puede dársele a alguien capaz de destacar en la vida. Lo que no significaba, por supuesto, que cupiera esperar grandes cosas de Greening.


  —Es solo un mensaje para entregar en Londres.


  Widmerpool levantó la vista del legajo en que estaba escribiendo afanosamente.


  —¿Qué es?


  —Un encargo del general.


  —¿Qué tienes que hacer?


  —Telefonear a este oficial.


  —¿Qué oficial?


  —¿Un tal mayor Finn?


  —¿Y qué has de decirle?


  —Darle recuerdos de parte del general.


  —¿Nada más?


  —Transmitirle lo que él me diga.


  —Suena algo raro eso…


  —Pues es lo que el general me ha encargado.


  —Déjame ver.


  Le tendí el papel.


  —¿Finn? —dijo—. El teléfono es un número de Whitehall.


  —Sí, eso creo.


  —Y se trata de un condecorado con la Cruz de Victoria.


  —Sí.


  —Me parece haber oído ese nombre…, Finn. Seguro que lo conozco. ¿Cuándo te pidió el general que lo hicieras?


  —Durante las últimas maniobras.


  —¿En qué momento?


  —La última noche, después de cenar.


  —¿Te dijo algo más?


  —Estuvo hablándome de Trollope… y de Balzac.


  —¿Los escritores?


  Estuve tentado de responder «No, los generales», pero prevaleció la discreción.


  —Parece que estás en excelentes relaciones personales con el comandante de la división —comentó agriamente Widmerpool—. Bueno…, te advierto que cuando vuelvas del permiso vas a encontrarte con un montón de trabajo… ¿Aguarda usted algo, Greening?


  —El general me ha ordenado que le haga sabedor de su deseo de mantener una franca conversación con usted, señor, en relación con los circuitos de tráfico.


  —¿Qué demonios significa eso?


  —No lo sé, señor —dijo Greening—. Pero así es exactamente como lo ha expresado el general.


  Widmerpool no respondió y Greening se fue. Era uno de los oficiales más simpáticos del cuartel general. Yo apenas tuve trato con él, salvo en las maniobras. Hacia el final de la guerra me enteré, de forma indirecta, de que, después de regresar a su regimiento, lo habían herido de gravedad en Anzio cuando mandaba una compañía. Mi informador no estaba seguro, pero pensaba que probablemente había muerto en el hospital.
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  Tristes resonancias, de un género u otro —bombardeo aéreo en Inglaterra, retirada en Grecia—, venían componiendo las conmociones más recientes en estrepitosos ensayos que parecían no terminar nunca y que alimentaban el deseo de que la representación prevista alzara por fin el telón, cualquiera que fuese la forma que adoptara. Pero la fecha del estreno no dependía de nosotros y, en el entretanto, nadie dudaba ya de que se requerirían ensayos, muchos más ensayos, todavía durante largo tiempo. Tal vez fueran solo pensamientos deprimentes, que desaparecieron cuando el tren alcanzó las afueras de Londres y bajó sobre él una abrumadora sensación de contento. La noche antes, el mar había exhibido una fuerza primaveral en sus embates y el vagón del tren, tan atestado como de costumbre, se había abierto lentamente paso a través de la oscuridad en su camino hacia el sur; entrando, deteniéndose a ratos y abandonando luego zonas en las que prevalecían las alarmas de un ataque aéreo. Vistas desde las ventanillas del tren, las carreteras desiertas y los edificios en ruinas de los suburbios exteriores creaban la imagen de una ciudad abandonada. Y, sin embargo, yo me sentía esperanzado.


  Tuve que organizar bien mis contactos en Londres. Una carta de Chips Lovell, recibida tan solo el día antes, complicó las disposiciones que había hecho para cenar con Moreland aquella tarde. Lovell se había enterado de que yo iba de permiso, y quería hablar conmigo de «asuntos familiares». En principio era un motivo razonable para que nos viéramos, pero en la práctica era también una frase algo turbadora…, si estaba relacionada con su rumoreado «problema» con Priscilla. Lovell estaba en la infantería de marina. Había obtenido un destino en el cuerpo en el momento de su gran expansión al inicio de la guerra, y al poco tiempo lo habían enviado a una base en la costa oriental. Por lo visto también lo habían trasladado de allí, porque me indicaba un teléfono de Londres, con una extensión, para poder localizarlo, aunque sin darme ninguna pista acerca de cuál pudiera ser su nuevo empleo.


  Lo primero que hice fue llamar al número que Greening me había facilitado por encargo del general Liddament. La voz del mayor Finn a través de la línea sonaba tranquila y profunda, persuasiva pero firme. Empecé a presentarme, pero él me cortó en seguida, sabedor aparentemente de lo que iba a seguir: otro tributo más a la capacidad del general para transformar su pensamiento en acción. Sus instrucciones fueron que me presentara horas más tarde en una dirección de Westminster. Aquello me proporcionó un respiro. Aún tenía que ocuparme de un centenar de pequeñas cosas de todo tipo antes de ir al campo. Después de haber hablado con el mayor Finn, telefoneé a Lovell.


  —¡Vaya, Nick! Nunca pensé que te pondrías en contacto conmigo tan pronto —me dijo antes de que yo tuviera tiempo de proponerle nada—. Debido a cierto cambio de la situación, estoy comprometido para cenar esta noche (mi primera cita en varios meses), pero eso hace también más importante que te vea. A la hora del almuerzo estaré trabajando (solo dispongo de veinte minutos para tomar un tentempié), pero podemos tomar unas copas más tarde. ¿Qué tal si nos encontramos cerca de donde vayas tú a cenar? Yo no podré escaparme hasta las siete, como muy pronto.


  —He quedado en el Café Royal…, con Hugh Moreland.


  —Iré allí en cuanto pueda.


  —Hugh me ha dicho que vendrá hacia las ocho.


  Me pareció oportuno recalcárselo porque, si Lovell se entretenía tomando aquellas copas conmigo, se encontraría con Moreland. La advertencia era más en interés de Moreland que en el del propio Lovell. A este, en efecto, jamás le había preocupado la anterior intimidad entre Priscilla y Moreland. Yo ignoraba si Priscilla le había contado o no a su marido que su aventura con Moreland no había conducido a nada, que no había habido nada físico entre ambos; si lo había hecho, Lovell podía haberle dado crédito o no. En cualquier caso, era dudoso que le hubiera concedido mucha importancia. Por mi parte, yo aceptaba que jamás se habían acostado juntos porque Moreland me lo había dicho en uno de sus infrecuentes desahogos emocionales. Así que, si pensaba que a Moreland no le gustaría encontrarse con Lovell, era sobre todo porque sabía que era muy sensible, y hasta quisquilloso, en estos temas. Por otra parte, si el comportamiento de Priscilla estaba dándole motivos de preocupación a Lovell, tal vez este prefiriera no recordar a un antiguo enamorado de su esposa; un hombre con el que, además, apenas tenía nada en común…, aparte de la propia Priscilla. Pero esta resultó ser una conjetura errónea por mi parte: Lovell no demostró el más mínimo deseo de evitar a Moreland. Antes, por el contrario, manifestó su decepción por que esa noche no pudiéramos cenar los tres juntos.


  —Me encantaría volver a ver a alguien como Hugh Moreland —dijo—. Es una lástima que no pueda unirme a vosotros. Te aseguro que sería mucho más divertido que lo que me aguarda. De todas formas, ya te hablaré de eso cuando nos veamos.


  Lovell era una rara mezcla de realismo y romanticismo; más concretamente, era, como un montón de gente, romántico en su forma de ser realista. Si, por ejemplo, alguna vez cruzó por su mente la sospecha de que Priscilla se había casado con él «de rebote», cualquier dolor que aquello pudiera causarle se vería aliviado, en su filosofía, por el pensamiento de que finalmente él «se había llevado a la chica». También podría argüir, naturalmente, que la operación del rebote es imprevisible y que algunas personas frustradas en su amor trasladan luego a otra persona, íntegramente, toda la fuerza de una poderosa emoción anterior. Lovell era un romántico, sobre todo, en el sentido de tomarse las cosas por su apariencia: una de las cualidades que lo acreditaban como buen periodista. Jamás le sorprendió que alguien pudiera pensar o hacer lo que no fuera absolutamente obvio. Y esto adoptaba la forma práctica de una resistencia a creer que la realidad de algo que no fuera común pudiera ventilarse en la prensa. Pero al mismo tiempo, aunque incapaz de ver la vida desde una perspectiva diferente de la de su obviedad, Lovell estaba preparado para, en caso necesario, cambiar de punto de vista…, a condición de que lo obvio siguiera siendo obvio y tan solo se tratara de remplazar una obviedad por otra. Esta relativa flexibilidad se debía a su particular tipo de realismo —cuando, por así decir, «funcionaba»—, parcialmente forzado en él por otra de sus convicciones morales: la de que cualquier cambio en la vida —personal, política o social— era a un tiempo trascendental y para siempre: un sistema de opinión muy estimulante también en la práctica de su profesión.


  Una vez admitías su forma de entender el mundo, tenías que reconocer que Lovell podía mostrarse sutil en su modo de emplear caminos y medios. Con las ventajas adicionales de una buena apariencia y considerable empuje, estos métodos suyos le estaban reportando notables éxitos en la carrera que había elegido cuando estalló la guerra. Bien es verdad que, casándose con Priscilla, no había realizado aquel anterior proyecto suyo que le había dicho de «encontrar una esposa rica»; pero también es cierto que tal proyecto no había asumido nunca la menor materialización práctica. Su expresión verbal no era sino un ejemplo de otra faceta del romanticismo de Lovell; en este caso, de su romántica visión del dinero. De todos modos, su interés por Priscilla se remontaba a los tiempos en que él y yo trabajábamos juntos escribiendo guiones de cine (ninguno de los cuales llegó a rodarse nunca), así que no sorprendió a nadie que los dos se casaran. Al principio perdió algunos trabajos y pasaron estrecheces. Pero a Priscilla, que tenía cierta afición a vivir peligrosamente, jamás parecieron importarle tales apuros económicos. El propio Lovell solía mostrar al mundo la misma imperturbable tranquilidad en lo concerniente a la falta de dinero, aunque por dentro ciertamente se sentía culpable de no tenerlo. La consideraba un fallo propio, lo mismo en su caso que en el de los demás en su misma situación. De cuando en cuando, aunque sin especial fuerza, su romanticismo adquiría tintes morales o intelectuales. Podía permitirse, por ejemplo, condenar los bienes materiales y a cuantos los perseguían. Estos cambios de humor iban acompañados a veces de la lectura de tratadillos de rancias filosofías, como La sabiduría de Oriente, en un tomo, Marx sin lágrimas o El tesoro del pensamiento elevado. Como casi todos los de su oficio, estaba escribiendo una obra de teatro: un proyecto que jamás iba más allá de las páginas iniciales del Primer Acto.


  —Jamás encuentro tiempo para ponerme a escribir algo serio —solía decir: lo que era casi una declaración en regla de que se le debía incluir en esa categoría fácilmente reconocible de cuantos rehúsan emprender el duro aprendizaje literario.


  Estos fueron algunos de los pensamientos acerca de Lovell que pasaron por mi cabeza mientras me hallaba sentado en un banco de la sala de espera aguardando a ser recibido por el mayor Finn. La dirección de Westminster a la que se me había indicado que acudiera correspondía a una gran mansión transformada en un centro de estado mayor militar. Al rato vino a sentarse a mi lado en el banco un cabo del ejército de la Francia Libre que llevaba un brazo en cabestrillo, y después dos miembros del servicio femenino, igualmente de la Francia Libre. Mientras los tres se enzarzaban en una discusión en su propia lengua, me entretuve releyendo una postal de Moreland —un retrato de Wagner tocado con una especie de boina escocesa— en la que me confirmaba nuestra cena esa noche. Enigmáticas en su tono, a sus palabras les faltaba en esta ocasión la indefinible viveza que Moreland ponía habitualmente en sus escritos.


  No nos habíamos visto desde la primera semana de la guerra, poco después de que le hubiera dejado Matilda. La subsiguiente boda de esta con sir Magnus Donners había tenido lugar con un esfuerzo, por parte de ambos, en evitar la publicidad, notable incluso para un tiempo en el que todos los cambios, públicos y privados, y muchos de ellos bastante revolucionarios, se efectuaban de manera discreta. El que no hubieran corrido noticias sobre la ceremonia se debió, sin duda, en alguna medida al control que podía ejercer sir Magnus sobre determinados medios. La boda de la exesposa de un conocido, aunque no especialmente próspero, músico con un miembro del gobierno merecía, en general, mayor atención, aun contando con la escasez de papel, que los escasos y dispersos párrafos que le dedicó la prensa de entonces. En cuanto a Moreland, se comentó que la ruptura de su matrimonio lo había afectado tanto, que parecía probable que se derrumbara por completo, dándose cada vez más a la bebida y viviendo completamente al día. La paradoja, sin embargo, fue que en aquellos momentos de la guerra había una abundante oferta, más que escasez, de empleos relacionados con la música; por lo que, en realidad, Moreland se vio inmerso en una multitud de trabajos de uno u otro tipo que, aunque no muy inspiradores profesionalmente, lo mantuvieron vivo y ocupado. Eso era, al menos, lo que había oído de él. Inevitablemente habíamos perdido el contacto desde mi ingreso en el ejército. La amistad, que popularmente se presenta como algo simple y franco —en contraste con el amor—, tal vez no sea menos complicada y necesite nutrirse de una forma no menos misteriosa; como el amor, también, lleva inherentes en su embrión semillas de disolución: algo fundamentalmente más destructivo, quizá, que el mero paso del tiempo, esa arrasadora marcha de los acontecimientos que, por ejemplo, se había interpuesto entre Stringham y yo.


  Mis sombrías especulaciones se vieron interrumpidas por el ruido de una puerta que se abrió allí cerca. Apareció por ella un oficial de la Francia Libre, tocado con kepis: un hombre de mediana edad, con gafas y rostro algo rubicundo al que acompañaba, saliendo de la habitación, un capitán bastante joven, sin gorra, con las insignias del cuerpo de inteligencia militar.


  —Et maintenant, une dernière chose, mon Capitaine —dijo el francés—, maintenant que nous en avons terminé avec l’affaire Szymanski. Le Colonel s’est arrangé avec certains membres du Commandement pour que quelques jeunes officiers soient placés dans le Génie. Il espère que vous n’y verrez pas d’inconvenient.



  
    —Vous n’avez pas utilisé la procédure habituelle, Lieutenant?


    —Mon Capitaine, le Colonel Michelet a pensé que pour une pareille brouillle on pouvait se dispenser des voies hierarchiques.


    —Nous aurons des ennuis.


    —Le Colonel Michelet est convaincu qu’ils seront négligeables.


    —Ça m’étonnerait.


    —Vous croyez vraiment?


    —J’en suis sûr. Il nous faut immédiatement une liste de ces noms.


    —Très bien, mon Capitaine, vous les aurez.

  


  El oficial inglés sacudió la cabeza para expresar su horror por la posibilidad que habían contemplado. Los dos soltaron una carcajada.


  
    —Au revoir, Lieutenant.


    —Au revoir, mon Capitaine.

  


  El francés se retiró. El capitán se volvió hacia mí.


  —¿Jenkins?


  —Sí.


  —Finn me ha hablado de usted. Pase, por favor.


  Le seguí al interior de su habitación y me senté delante de él mientras pasaba las páginas de un expediente.


  —¿Qué ha estado haciendo usted desde que se alistó en el ejército?


  Reducida a una forma narrativa, mi carrera militar hasta la fecha no sonaba especialmente impresionante. Sin embargo, tuve la sensación de que el capitán la encontraba satisfactoria. Asentía de vez en cuando. Su actitud era cordial, más semejante a la camaradería de mi antiguo batallón que a la actitud displicente de la mayoría de los oficiales del cuartel general de la división. Mi historia llegó a su final.


  —Ya veo… ¿Qué edad tiene usted?


  Le revelé mi edad. Pareció sorprenderle que alguien pudiera ser tan mayor.


  —¿Y a qué se dedica en la vida civil?


  Me referí a mis actividades literarias.


  —Ah, sí —dijo—, creo que he leído uno de sus libros.


  Sin embargo, no mostró el vivo interés del general Liddament por el arte de la novela, ni se esforzó en indagar más acerca de este aspecto de mi vida.


  —¿Qué tal anda usted de francés?


  Me pareció que lo más sencillo era repetirle las mismas frases descriptivas que le había ofrecido al general.


  —Puedo leer un libro, normalmente, pero me atasco con el argot o en cosas como las descripciones técnicas de Balzac.


  El capitán se rio.


  —Bueno —dijo—, supongo que volveremos a eso más tarde. ¿Está usted casado?


  —Sí.


  —¿Hijos?


  —Uno.


  —¿Dispuesto a marchar al extranjero?


  —Naturalmente.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  Casi pareció sorprenderle esta mínima aceptación de mis obligaciones militares.


  —Estamos buscando oficiales de enlace con la Francia Libre —me dijo—. A nivel de batallón. Y no es fácil encontrarlos. Hablar otra lengua pasablemente bien a menudo parece comportar hábitos poco satisfactorios.


  El capitán me sonrió tristemente, con cierta picardía también, desde el otro lado de su escritorio.


  —Mientras que nuestros aliados esperan recibir de nosotros, y con razón, un servicio perfecto en todos los sentidos.


  Fijó en mí su mirada.


  —¿Querría usted trabajar en esto?


  —Sí…, pero…, como ya le he dicho, no domino perfectamente el francés.


  No dijo nada. En vez de responder, abrió un cajón de su escritorio y sacó un documento. Me lo entregó. Después se puso en pie y fue hacia una puerta que había en el otro lado del despacho: daba a otra habitación más pequeña, casi un vestidor, en cuyas paredes se alineaban grandes archivadores metálicos de color verde oscuro. En un rincón había una mesita con una máquina de escribir tapada con su funda de hule, y al lado una silla.


  —Traduzca al francés estas instrucciones —me dijo—. Gastos de manutención se dice frais d’alimentation. Ahí tiene papel y una máquina de escribir, por si quiere emplearla. O, como alternativa, tiene asimismo la plume de ma tante.


  Me dejó allí encerrado, sonriendo amistosamente. Yo comencé examinando el impreso que me había dado. Resultó ser una circular del ejército en el que se especificaban las normas vigentes acerca de la provisión o no provisión de raciones a las tropas en campaña. A primera vista, aquella prosa no parecía tener mucho sentido, ni siquiera en inglés; y en seguida vi que la esperanza de que mi versión francesa la mejorara era muy pequeña. Comparado con aquello, las disquisiciones de Balzac sobre una imprenta de provincias iban a ser clarísimas. Me puse manos a la obra, sin embargo, porque deseaba desesperadamente aquel trabajo.


  Fuera, por encima de las cornisas y parapetos de los edificios gubernamentales, miles de estorninos piaban y parecían andar a la greña. Yo era consciente de que me invadía esa sensación deslumbradora que es parte del impacto de estar de permiso. Volví a leer el documento de cabo a rabo, tratando de adaptar mi mente a su significado. Era como permanecer castigado en clase mientras los demás correteaban fuera. «… los artículos comprendidos en el párrafo i) pueden obtenerse mediante el impreso (A.B.55), que es la solicitud ordinaria de suministros…, para los artículos comprendidos en iii), así como otros artículos requeridos para suplementar las raciones y procurar variedad, y que admiten la adquisición de productos estaciones, pagaderos con cargo a la ración sustitutoria por desplazamiento y al complemento en metálico (véase iii, supra)…, el oficial i/c de Intendencia presenta un informe (A.F.B 179) que indica las cantidades y precios de las raciones efectivamente entregadas en especie a la unidad durante el mes, a partir del cual se calculará su valor total…».


  Las instrucciones ocupaban un par de hojas sueltas. Yo recordaba bien las advertencias acerca del abuso de las oraciones subordinadas, pero la complejidad gramatical de las frases utilizadas por el autor de la instrucción no era su aspecto más temible. Ni lo eran las palabras empleadas. Todas, en suma, me resultaban familiares. El problema consistía en darles, al traducirlas, una expresión convincente: que trasmitiera el tono peculiar de los comunicados oficiales. En la maraña de aquella jungla burocrática, u otra similar, Widmerpool perseguía al señor Diplock en un safari sin tregua. Pero tenía que alejar de mi espíritu aquellos pensamientos que me distraían. Escogí la plume de ma tante, prefiriéndola a la máquina de escribir, que da una terrible aridez a cualquier clase de lenguaje, aunque sea el propio. Sudé la gota gorda durante un buen rato. Al final conseguí una especie de versión. La leí varias veces, introduciendo correcciones. No sonaba a un auténtico francés en sus giros, pero tampoco el original sonaba precisamente a un inglés coloquial. Tras añadir unas cuantas mejoras finales, me acerqué a la puerta y abrí una rendija.


  —Pase, pase —me dijo el capitán—. ¿Ha acabado usted? Temí que hubiera sucumbido allí dentro: es realmente agobiante.


  Estaba conversando con otro oficial, también capitán, alto, rubio, de aspecto elegante, que había dejado junto a él en la mesa una gorra de visera azul con la insignia del león y el unicornio del servicio general. Pasé mi traducción al capitán del cuerpo de inteligencia por encima del escritorio. Él la tomó y, levantándose de su silla, se volvió al otro hombre.


  —Vuelvo en un instante, David —le dijo, y después a mí—: Siéntese mientras le llevo esto a Finn.


  Salió del despacho. El otro oficial me miró asintiendo y se rio. Era Pennistone. Nos habíamos conocido en un tren durante un permiso mío anterior y habíamos estado hablando de DeVigny. Y de muchísimas otras cosas también, que parecían haber salido de mi vida mucho tiempo atrás. Recordé ahora que Pennistone me había dicho que sus propios destinos militares eran bastante insólitos. Sin duda el cuartel general en que ahora me encontraba era un ejemplo de aquel mundo en el que él se movía habitualmente.


  —Espléndido —dijo—. Quedamos en volver a vernos…, como puro ejercicio de voluntad. Me avergüenza decir que lo había olvidado hasta ahora. O sea que todo el mérito es de su determinación moral. Le felicito. ¿O quizá se trata solo de una de esas eternas recurrencias de Nietzsche a las que uno acaba acostumbrándose? ¿Ha venido a trabajar aquí?


  Le expliqué el motivo de mi presencia en el edificio.


  —O sea que tal vez vaya a trabajar con los franchutes libres…


  —¿Y usted?


  —Yo cuido de los polacos.


  —¿Tienen también un lugar como este?


  —Oh, no. A los polacos hay que tratarlos como a una potencia. Tienen embajador, un agregado militar…, todo eso. Lo que ocurre con Francia es que aún reconocemos al gobierno de Vichy. Los otros gobiernos aliados están exiliados aquí, en Londres. Por eso la Francia Libre tiene su propia misión especial.


  —¿Ha venido usted a entrevistarse con ellos?


  —A discutir algunos cabos sueltos de asuntos polacos que se solapan con temas de los franceses libres.


  Conversamos un rato. El otro capitán regresó.


  —Finn quiere verle —me dijo.


  Le seguí por el corredor hasta una habitación donde se hallaba un oficial sentado detrás de un escritorio atestado de papeles. El capitán del cuerpo de inteligencia anunció mi nombre y se retiró. Yo había dejado mi gorra en el otro despacho, así que, al entrar, no pude hacer el saludo militar; pero, con el cuidado por las formas que prevalecía en la zona donde servía, me puse en actitud de firmes. Desde su asiento al otro lado del escritorio, el mayor pareció sorprenderse. Se levantó despacio y, sin dejar de mirarme todo el rato, dio la vuelta a la mesa para acercarse a mí y me estrechó la mano. Era un hombre bajo, rasurado, fornido, con unos hombros enormemente amplios, cabeza grande, rostro marfileño y una nariz descomunal. Sus ojos grises estaban profundamente hundidos en sus órbitas. Parecía un enorme pájaro, representante de una especie ornitológica muy diferente de la del coronel Hogbourne-Johnson, amable pero al propio tiempo mucho más poderoso. Le eché unos cincuenta y tantos años. Llevaba puesto un viejo uniforme de servicio con botones de cuero, en cuya guerrera lucía una Cruz de Victoria, la Légion d’Honneur, la Croix de Guerre avec Palmes, y un par más de condecoraciones extranjeras que no pude identificar.


  —Tome asiento, Jenkins —me dijo.


  Hablaba en voz baja, casi en un murmullo. Me senté. Él se puso a rebuscar entre sus papeles.


  —Recibí una nota del comandante de su división —prosiguió—. ¿Dónde la habré metido? Acerque un poco más esa silla. Soy un poco sordo de este oído. ¿Cómo está el general Liddament?


  —Muy bien, señor.


  —¿Poniendo en forma a la división?


  —Así es, señor.


  —Una división de territoriales, ¿verdad?


  —En efecto, señor.


  —Pronto le asignarán algún cuerpo.


  —¿Eso piensa, señor?


  El mayor Finn asintió. Daba la impresión de sentirse un tanto incómodo por algo. Aunque emanaba de él una sensación extraordinaria de fortaleza física y de reciedumbre, también se adivinaba en su actitud una suavidad y amabilidad que podían pasar por indecisión.


  —¿Sabe usted por qué lo han enviado aquí? —preguntó.


  —Me lo explicaron, señor.


  Bajó la vista a unos papeles que ahora vi que eran los de mi traducción, y se puso a leer para sí, con los labios moviéndose levemente. Tras verlo proceder así a lo largo de un par de líneas, vi claramente cuál iba a ser su respuesta. La única cuestión que quedaba pendiente era saber por cuánto tiempo prolongaría la agonía. El mayor Finn leyó mi versión hasta el final, siempre para sí, y después, con un gesto encomiable, volvió a leerla. No sé si lo hizo para añadir un efecto dramático o para alcanzar el grado de tensión requerido para dar una mala noticia. Tales fueron, por lo menos, las razones que se me ocurrieron entonces, porque sin duda había leído ya el manuscrito cuando el capitán se lo trajo. Aprecié su gesto, indicativo de que estaba haciendo por mí todo lo que podía, incluido dedicarme su tiempo. Cuando llegó al final por segunda vez, me miró a través del escritorio y, sacudiendo la cabeza, dejó escapar un suspiro y sonrió.


  —Bien… —dijo.


  Yo guardé silencio.


  —Me temo que no será posible.


  —¿No, señor?


  —No por lo que respecta a su francés escrito.


  Tomó un lápiz y se puso a tamborilear con él en la mesa.


  —Nos habría gustado tenerlo aquí…


  —Comprendo, señor.


  —Masham está de acuerdo.


  Supuse que Masham era el capitán del cuerpo de inteligencia.


  —Pero esta traducción…


  Por un instante habló como si yo hubiera buscado deliberadamente insultarle a él y al uniforme que vestía presentándole aquella chapuza, aunque estaba dispuesto a perdonármelo magnánimamente. Pero luego, como si lamentara haberse mostrado intolerante, a pesar de mi comportamiento, se puso en pie y se acercó a estrecharme la mano de nuevo, con la vista perdida en la media distancia del cuarto. Lo que podía ver allí era a alguien completamente desmoralizado.


  —… no es lo suficientemente precisa.


  —No, señor.


  —En realidad, no es ni de principiante.


  —Ya veo, señor.


  —¿Entiende lo que quiero decir?


  —Por supuesto, señor.


  —Es una lástima.


  Nos quedamos mirándonos el uno al otro.


  —De no ser por eso, creo que usted nos habría servido.


  El mayor Finn hizo una pausa. Pareció estar considerando esta hipótesis durante un largo rato. Pero no daba la impresión de que hubiera mucho más que decir. Yo esperaba que la entrevista concluyera lo antes posible.


  —Nos hubiera venido muy bien… —repitió.


  Su voz parecía llegar de muy lejos ahora. Hubo otra larga pausa.


  Pero entonces se le ocurrió una idea que iluminó su rostro.


  —Tal vez usted solo esté flojo en el francés escrito…


  Unas arrugas inquisitivas cruzaron su amplia frente de color del marfil.


  —Veamos —siguió—. Suponga que el 9.º regimiento de infantería colonial está a punto de amotinarse. Que pueden estar preparándose para abandonar Vichy y pasarse a los aliados. ¿Qué les diría usted para arengarlos?


  —¿En francés, señor?


  —Sí, en francés.


  Lo dijo con curiosidad, como si esperara disfrutar de un discurso realmente dramático.


  —Me temo que debería recurrir al inglés, señor.


  Su rostro expresó desencanto.


  —Me lo temía —dijo.


  Mi fracaso era, ciertamente, total. Me había dado una segunda oportunidad, y yo había vuelto a desperdiciarla. El mayor Finn se acarició pensativamente el enorme y abultado contorno de su nariz.


  —Mire… —dijo—, le diré lo que voy a hacer. Tomaré nota de su nombre.


  —¿Sí, señor?


  —Puede que haya ciertos cambios en un futuro próximo. No aquí, quiero decir, sino en alguna otra parte. Pero no cuente con ello. Es lo más que puedo decirle. Jamás pongo reparos a ninguna sugerencia del general Liddament. Es solo el idioma.


  —Gracias, señor.


  Sonrió.


  —Está usted de permiso, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —A mí también me gustaría tener unos días de permiso.


  —¿Señor?


  —Presente mis respetos al general Liddament.


  —Se los trasmitiré, señor.


  —Es un gran hombre.


  Puse cara de circunstancias y salí del despacho, decepcionado y furioso conmigo mismo. El hecho de que, hasta cierto punto, aquella eventualidad fuera de esperar no arreglaba para nada las cosas. Encontrar a alguien en el ejército —y no digamos ya a un general— que se interesa por tu carrera es una experiencia bastante insólita. Y al tropezar contra la barrera del lenguaje —precisamente en el terreno en el que a alguien como yo se le podía suponer razonablemente aventajado, como le parecía al menos al general Liddament— me parecía haber defraudado también al general. Pocas esperanzas podía tener de que solicitara nuevas candidaturas para mí. ¿Por qué iba a hacerlo? Ahora me preguntaba yo por qué en el pasado no me había tomado la molestia de aprender correctamente el francés; de muchacho, por ejemplo, durante mi estancia con los Leroy en La Grenadière, o en el curso de las innumerables oportunidades que se me ofrecieron. Pero, por otra parte, era consciente de que trabajar como oficial de enlace a nivel de batallón requeriría una notable fluidez de expresión. Tal vez fuera simplemente cosa del destino. En cuanto a lo de tomar nota de mi nombre, tenía que considerarlo una fórmula de cortesía por parte del mayor Finn —un hombre excepcionalmente simpático—, fruto de la gentileza social de alguien que se sentía tan orgulloso de sus buenos modales como de haber conseguido la Cruz de Victoria: un gesto, pues, del que no cabía esperar consecuencias prácticas.


  Regresé al despacho del capitán. Pennistone seguía allí. Estaba a punto de marcharse, de pie, con la gorra en la mano.


  —De acuerdo, pues —estaba diciendo—. El día uno del próximo mes Szymanski dejará de servir bajo la autoridad de la Francia Libre, y quedará bajo el mando de las fuerzas polacas en Gran Bretaña. Eso ya está resuelto.


  Masham, el capitán del cuerpo de inteligencia, se volvió a mí. Le expliqué que no había podido ser. Él ya lo sabía, por supuesto.


  —Lo siento —me dijo—. Gracias por venir. Me dice David que él y usted ya se conocían.


  Después de despedirnos de él, Pennistone y yo salimos juntos a la calle. Me preguntó qué había ocurrido, y yo le hice un resumen de mi entrevista con el mayor Finn. Pennistone me escuchó con atención.


  —Tengo la impresión de que Finn estaba muy bien dispuesto hacia usted —me dijo.


  —A mí me ha caído muy bien. ¿Qué sabe usted de él?


  —Protagonizó una fantástica hazaña en la primera guerra, por la que le concedieron la Cruz de Victoria. Luego, tras dejar el ejército, decidió meterse en el negocio de los cosméticos: perfumes, polvos faciales, cosas así…, lo último con lo que uno lo relacionaría. Habla un francés muy correcto, pero con el acento más estrambótico que haya oído nunca. Ha tenido un gran éxito con los franceses libres…, y DeGaulle le tiene en gran consideración, lo que pocos pueden decir.


  —Es extraño que no haya alcanzado un rango más alto…


  —A Finn lo podrían haber ascendido a coronel media docena de veces desde que volvió al ejército —dijo Pennistone—. Pero siempre dice que prefiere no tener demasiada responsabilidad. Está satisfecho con su Cruz de Victoria, que siempre inspira respeto…, y de la que le encanta hablar. Sin embargo, pienso que finalmente cederá a la tentación de aceptar un ascenso.


  —¿A qué?


  —Hay demasiadas cosas en el aire en este momento. Lo único que puedo decir es que probablemente volverá a oír hablar de él antes de lo que imagina.


  —¿Gana mucho dinero con sus cosméticos?


  —Lo suficiente para mantener ocultas a su mujer y a su hija en algún lugar apartado.


  —¿Por qué las tiene ocultas?


  —No lo sé —respondió Pennistone riendo—. Pero lo están. En torno a Finn hay toda clase de cosas que no se saben. Guardarlas en secreto forma parte del sistema de Finn. Cuando le conocí en París, me di cuenta pronto de ese aspecto de su carácter dado al secretismo.


  —¿Le conoció antes de la guerra?


  —Por casualidad, de una forma bastante curiosa, cuando estuve trabajando allí en la industria textil.


  —¿Se dedica usted al negocio de los textiles?


  —Al final lo dejé.


  —¿Para meterse en qué?


  Pennistone volvió a reírse, como si mi pregunta fuera absurda.


  —Oh, en nada de particular —respondió—. Viajo mucho…, o solía hacerlo antes de la guerra. Creo que ya le conté la otra vez que nos vimos que estoy tratando de escribir algo sobre Descartes.


  Todo aquello sugería —como resultó ser en realidad— que Pennistone, al igual que Finn, tenía una vertiente secreta en su vida. Cuando llegué a conocerle mejor, comprendí que lo que le importaba era lo que pasaba por su cabeza. Rara vez era capaz de contarte lo que había hecho en el pasado o lo que se proponía hacer en el futuro, más allá de enumerar simplemente los lugares que había visitado o quería visitar, los libros que había leído o que deseaba leer. En cambio, podía describirte con gran lucidez lo que había pensado —filosóficamente hablando— en cualquier periodo de su vida. Mientras otros vivían para el dinero, el poder, las mujeres, el arte o la vida doméstica, a Pennistone le gustaba simplemente pensar en las cosas, ordenar su mente. Era lo único que parecía importarle. Y era también el propósito que Stringham me había anunciado como propio ahora, aunque Pennistone era muy diferente de Stringham y estaba mejor equipado que este para perfeccionar el proceso. Pero de todo esto me daría yo cuenta mucho después.


  —Escríbeme todos los detalles esenciales acerca de ti —me dijo Pennistone—: unidad, número de identificación militar…, todo eso. Solo por si surge algo en lo que yo pueda servirte de ayuda.


  Le escribí esos datos, y nos separamos allí mismo, aceptando de antemano que las eternas recurrencias nietzscheanas no tardarían en reunirnos de nuevo.


  Para cuando llegué al Café Royal aquella noche, aún me sentía humillado por mi fracaso en la entrevista con el mayor Finn. Había dedicado parte de la tarde a una serie de gestiones a cuál más tediosa. Las mesas y banquetas del gran salón, decorado con escaso gusto, tenían un aspecto extraño, ocupadas por figuras con uniforme. No vi a nadie que me resultara familiar de anteriores ocasiones. Me senté a esperar. Lovell no llegó hasta casi las siete y media. Lucía las estrellas de capitán. Era difícil para mí no experimentar la penosa sensación de haberme quedado atrás en la carrera militar. Le felicité por su ascenso.


  —Hasta que llegas a mayor no estás metido realmente en el ajo —dijo—. Esa debería ser la ambición de todos.


  —Una ambición desbordante.


  —Insaciable.


  —¿Por dónde andas?


  —En el cuartel general de operaciones conjuntas —respondió—, ese curioso fuerte de juguete que hay yendo hacia Whitehall. Un lugar espléndido para el real cuerpo de infantes de marina. Es una suerte que hayas venido de permiso, Nick. Hay un par de cosas de las que quería hablarte. La primera: ¿querrás ser el albacea de mi testamento?


  —Pues claro.


  —Será muy sencillo. Todo lo que hay (que no es mucho, te lo aseguro) es para Priscilla, y después pasará a Caroline.


  —No parece muy complicado, en efecto.


  —Uno nunca sabe lo que puede ocurrirle.


  —Es verdad.


  Aquella observación me pareció un eco de las ideas del sargento Harmer. Hubo una pausa. De pronto tuve la certeza de que Lovell iba a abordar otro tema que no me gustaría. Y mi intuición se vio confirmada.


  —Hay otro pequeño asunto… —siguió.


  —¿sí?


  —Me interesaría saber algo más acerca de ese fulano, Stevens. Por lo visto eres el principal responsable de haberlo metido en nuestras vidas, Nick.


  —Si te refieres a un individuo llamado Odo Stevens, él y yo coincidimos en Aldershot durante un cursillo, hará como un año. Ignoraba que hubiera entrado en nuestras vidas. En la mía no. No he vuelto a verlo desde entonces.


  Apenas había pensado en Stevens desde que lo expulsaron del cursillo. Pero ahora su imagen volvió con fuerza a mi recuerdo. El tono de Lovell no era tranquilizador. Y era posible adivinar algo de lo que podía estar sucediendo.


  —Tú lo presentaste a la familia —insistió Lovell.


  Lo decía tranquilamente, sin tono acusatorio, pero vi en su mirada la intención de escenificar un anuncio dramático.


  —Mientras estábamos en Aldershot, tuve un permiso de fin de semana y Stevens se ofreció a llevarme en su destartalado coche hasta la casa de Frederica. Luego me recogió de vuelta el domingo por la noche. Isobel estaba allí entonces. Estaba a punto de tener el niño: en realidad el parto empezó aquella misma noche. A Stevens lo expulsaron del cursillo muy poco después de haber vuelto a Aldershot. Y no le he visto ni he sabido nada de él desde entonces.


  —¿Nada?


  —Ni una palabra.


  —Priscilla estaba en casa de Frederica entonces…


  —Sí, lo recuerdo.


  —Conoció a Stevens.


  —Debió de conocerle, sí.


  —Últimamente se ha visto con él en un hotel en Escocia —añadió Lovell—. Más o menos en público, así que no tiene objeto callarlo.


  No había nada que decir a eso. Era cierto que Stevens había entablado cierta relación con Priscilla cuando se conocieron en casa de Frederica. Yo recordaba algunas cosas más. Como, por ejemplo, que a Priscilla se le había estropeado una joya y Stevens se había ofrecido a ocuparse del arreglo. Pero mal podía yo prever, cuando introduje a Stevens en la casa, las consecuencias adicionales que mencionaba Lovell. Fue, ciertamente, una presentación desafortunada. Sin embargo, lo que acababa de contarme no hacía sino confirmar las habladurías que ya circulaban. Stevens debía de haber conseguido, para entonces, una cierta aureola militar; era algo que podía ocurrir en cuestión de semanas. Pero jamás se me había pasado por la imaginación que Stevens pudiera ser el «comando», o lo que ella denominaba de esta forma, del que se había encaprichado Priscilla. Lovell encendió un cigarrillo. Aspiró y lanzó luego al aire una nubecilla de humo. Su evidente inclinación a adoptar un punto de vista estilizado —narrar la historia como si se tratara de uno de aquellos guiones de cine en los que trabajábamos juntos años atrás— fue un alivio para la sensación embarazosa que me había creado su revelación. La actitud dramática que había asumido estaba muy en la línea de su idea de cómo había que vivir la vida. Agradecí que fuera así. Todo era mucho más fácil de esta forma.


  —¿Cuándo empezó la cosa?


  —Muy poco después de conocerse.


  —Comprendo.


  —Yo estaba entonces en aquella base de la costa este dejada de la mano de Dios. No había ningún lugar cercano donde ella pudiera instalarse. No fue culpa mía que no pudiéramos vivir juntos.


  —¿Está acantonado Stevens en Escocia?


  —Que yo sepa, sí. Hizo algo importante no sé dónde… ¿En el ataque a las Lofoten, tal vez? Bueno…, ese tipo de cosas. Así que, por encima de cualquier otra consideración, es un héroe. Supongo que si yo estuviera metido en algo donde pudieran matarme, en vez de dedicarme a componer listas de equipos de señalización y cosas por el estilo, tal vez sería un marido más interesante.


  —No lo creo en absoluto.


  Al darle esta respuesta, expresaba también mi opinión más sincera. Suponer semejante cosa era un ejemplo típico de aquel gusto de Lovell, mencionado antes, por las obviedades. Era una conjetura que podía llevar a un montón de conclusiones erróneas —o así me lo parecía— con respecto a su vida matrimonial o a la vida matrimonial de cualquier otro.


  —Tal vez tengas razón —admitió, como sintiéndose aliviado.


  —Míralo de otra forma. Piensa en tantísimos héroes que han tenido problemas con sus esposas.


  —¿Como quién?


  —Como Agamenón, por ejemplo.


  —Es verdad, aquello fue bastante gordo —reconoció Lovell—. ¿Y cómo es ese Stevens, dejando aparte su heroísmo?


  —¿De aspecto físico?


  —Suelta todo lo que sepas de él.


  —Un jovenzuelo, procedente de Birmingham…, viajante de bisutería, pinitos de periodismo, facilidad para los idiomas…, bajo, rechoncho, cabellos muy rubios, de trato fácil, mujeriego…


  —No parece muy diferente de mí —dijo Lovell—, salvo en el hecho de que yo no me he dedicado nunca al negocio de la bisutería… y que aún puedo sentirme orgulloso de mi aspecto físico.


  —Sí que le encuentro algún parecido contigo, Chips. Lo pensé en Aldershot.


  —Me halagas. En todo caso, parece que tiene más éxito con mi mujer que yo mismo. Dices que es mujeriego… Si es así, supongo que ir detrás de Priscilla habrá sido para él cuestión de rutina.


  —Eso me imagino.


  —¿Simpatizasteis?


  —Nos llevamos bastante bien.


  —¿Por qué lo echaron del cursillo?


  —Por saltarse una clase.


  Tuve la sensación de que, de pronto, a Lovell había dejado de interesarle Stevens y su personalidad. Cambió de actitud. No podía haber duda de que realmente estaba muy afectado.


  —Hasta donde yo alcanzo a ver, no me parece que haya en nuestro matrimonio nada que funcione particularmente mal —dijo—. Si no me hubieran destinado a esa maldita base, todo hubiera ido bien. Por lo menos, yo lo veo así. No tengo ningún deseo de divorciarme, ni siquiera ahora.


  —¿Se ha planteado el tema del divorcio?


  —No va a ser muy divertido vivir con una mujer que está enamorada de otro.


  —Les pasa a montones de gente, y viceversa.


  —En el mejor de los casos, jamás será lo mismo.


  —No hay nada que siempre sea lo mismo. Ni el matrimonio ni ninguna otra cosa.


  —Yo pensaba que tu teoría era precisamente que todo se mantiene siempre igual.


  —Todo cambia pero, sin embargo, sigue siendo lo mismo. Tal vez lo ocurrido sirva para mejorarlo.


  —¿Lo crees realmente?


  —La verdad es que no.


  —Yo tampoco —dijo Lovell—, aunque entiendo lo que quieres decir. Pudiera ser si ella estuviera decidida a volver y vivir conmigo. Pero ni siquiera estoy seguro de eso. Pienso que quiere casarse con Stevens.


  —Debe de estar loca.


  —Puede ser que lo esté, pero es lo que se desprende de su forma de hablar.


  —¿Dónde está Caroline?


  —Mis padres cuidan de ella.


  —¿Y Priscilla?


  —Vive con Molly Jeavons ahora… Me enteré ayer por casualidad. Ha estado yendo de casa de alguien de la familia a la de algún otro, y a veces se muestra más bien vaga a propósito de su paradero…, en cuanto a tenerme informado de él.


  —¿Has hablado de todo esto con ella?


  —En mi último permiso…, tomándolo a broma.


  —¿Y últimamente?


  —Desde entonces hemos pasado algunas temporadas sin poder comunicarnos. Y así estaba en estos momentos hasta que averigüé por pura casualidad que vivía con los Jeavons. Espero verla esta noche. Por eso no puedo cenar contigo.


  —¿Vais a cenar juntos tú y Priscilla?


  —No exactamente.


  —¿Te acuerdas de Bijou Ardglass, la modelo, aquel pedazo de mujer que fue durante un tiempo la amiga del príncipe Teodorico? Me la encontré ayer cuando iba a mi trabajo en operaciones conjuntas. Ahora es chófer para una curiosa organización femenina que dirige lady McReith y de la que Bijou cuenta montones de anécdotas. Llevando de acá para allá a belgas o polacos…, para uno de esos contingentes aliados, en suma. Bijou me invitó a una pequeña fiesta que va a dar en el Madrid para celebrar sus cuarenta años en compañía de media docena de amigos.


  —¿Bijou Ardglass cumple cuarenta años?


  —Da que pensar, ¿verdad?


  —Solo la conozco de vista pero aun así… ¿Y dices que Priscilla estará allí?


  —Bijou se la encontró en casa de tía Molly. Naturalmente, Priscilla le dijo a Bijou que yo estaba en la costa oriental… Lo estaba, en efecto, cuando intercambiamos las últimas cartas. Le expliqué a Bijou que acababan de destinarme a Londres sin previo aviso (lo que es absolutamente cierto) y que aún no había podido verme con Priscilla.


  —¿No la has llamado a casa de los Jeavons?


  —Pensé que sería mejor que nos encontráramos en la fiesta de Bijou sin que Priscilla supiera que yo estaría allí. Tengo buenos motivos para hacerlo. En el Madrid celebramos nuestro compromiso… Tal vez el Madrid pueda ser también el lugar donde arreglemos las cosas.


  Muy propio de Lovell. Todo tenía que escenificarse. Quizás estuviera en lo cierto al pensar que cualquier cosa requiere un montaje. Es un sistema tan defendible, por lo menos, como cualquier otro. Y en todo caso es cierto que las personas deben dirigir sus vidas conforme a sus propios criterios.


  —Lo que quiero decir es que vale la pena hacer un esfuerzo por salvar todo lo que se pueda salvar —dijo—. ¿No te parece, Nick?


  Me lo preguntó como si no tuviera la menor idea de cuál iba a ser mi respuesta, incluso posiblemente esperando que fuera negativa más que afirmativa.


  —Sí, claro…, todo el esfuerzo que se pueda.


  —¿Te imaginas lo que es pasarte todo eso por la cabeza una y otra vez sin cesar, mientras tratas de aclararte con un maldito montón de pejigueras sobre radiofaros y sistemas de aterrizaje? Por ejemplo, si sale con Stevens, las negociaciones acerca de Caroline…, todas esas cosas…


  —Chips… Veo que Hugh Moreland acaba de entrar. ¿Hay algo más que quisieras decirme, algo urgente?


  —Nada más. Ahora ya me he desahogado contigo. Era lo que necesitaba. ¿Comprendes?


  —Pues claro.


  —Lo importante es esto: ¿estás de acuerdo en que vale la pena intentar recomponer la situación?


  —No podría encarecértelo más.


  Lovell asintió varias veces.


  —¿Y serás mi albacea?


  —Lo consideraré un honor.


  —Entonces, se lo comunicaré a los abogados. Me alegra mucho dejar esto arreglado. Ah, hola, Hugh…, ¿cómo estás? Hace años que no nos veíamos.


  Vestido con su familiar traje azul marino —y dando más que nunca la impresión de dormir habitualmente con él puesto—, camisa de color gris oscuro y corbata granate, Moreland, con la cabeza descubierta, parecía un improbable sobreviviente de los tiempos de antes de la guerra. Tenía las mejillas enrojecidas y respiraba con dificultad. Todo ello parecía indicar una mala salud. Su rostro y toda su persona estaban enflaquecidos. El rubor de sus mejillas se acentuó al reconocer a Lovell, quien en seguida debió de hacerle recordar a Priscilla. Pero incluso cuando desapareció aquel rubor siguió mostrando un tinte raro en su tez que acrecentaba la sensación inicial de que Moreland no se encontraba bien de salud. Hubo un momento embarazoso, a pesar de la espontánea satisfacción expresada por Lovell por que hubieran vuelto a encontrarse: se debió, sobre todo, a una cierta reticencia de Moreland a comprometerse tomando asiento a nuestra mesa, pero no era más que su viejo hábito de posponer toda acción: algo de lo que siempre se estaba burlando él mismo, como de una incapacidad personal en todas las circunstancias para decidir, de entre los platos de un menú, los que deseaba tomar.


  —Me tomarán por un espía si me siento con vosotros dos de uniforme —dijo—. No sé por qué, pero la verdad es que no esperaba verte vestido de uniforme, Nick, aunque sabía que estabas en el ejército. Debo hablarte de algo preocupante que me sucedió el otro día. Norman Chandler vino a verme para explicarme los últimos chismes del mundo de la música. Él también se ha convertido ahora en oficial. Fuimos luego los dos a almorzar a Foppa’s, donde no habíamos estado ninguno de los dos desde que comenzó la guerra. La sala de abajo estaba cerrada porque una bomba había destrozado la ventana, así que subimos a la de arriba, donde tenían antes el club. Allí encontramos a una pareja de aspecto desastrado, que nos dijo que el restaurante estaba cerrado. Les preguntamos dónde podíamos dar con Foppa, y dijeron no saberlo. No estuvieron nada cordiales, realmente. Muy desagradables, de hecho. Pero entonces me di cuenta de que pensaban que buscábamos a Foppa porque era italiano…, para internarlo en un campo de concentración o algo así. Imagínate: Norman con su uniforme militar y yo con aspecto de miembro de los servicios secretos… Bien mirado, era obvio.


  —Mucho deben de haber cambiado los servicios secretos si ahora visten como tú, Hugh…


  —No más que los oficiales del ejército si ahora se parecen a Norman.


  —Anda, siéntate —dijo Lovell—. ¿Qué quieres beber? ¿Cómo te va la guerra, Hugh? No puede irte peor que a mí, seguro, si me perdonas esta muestra de autocompasión.


  Moreland se rio, más relajado ahora después de haber contado su anécdota sobre Chandler y él; el restaurante de Foppa, incluso cerrado, seguía proporcionando una especie de marco que nos unía a los tres.


  —Me parece que he neutralizado por unos momentos las ganas de morirme —dijo—. Los ataques aéreos son de una gran ayuda para eso. Ahora mismo me había animado momentáneamente viendo que el hombre de la pierna de madera y el parche en el ojo aún colea. Lo vi esta tarde detrás del London Pavillion, tocando Softly Awakes My Heart. En versión para un solo instrumento. Una de las peores cosas de la guerra es la escasez de músicos itinerantes y de vagabundos en general. Por ejemplo…, hace años que no he visto a aquella cantante de las muletas. Puesto que yo me siento igualmente inútil para las obligaciones bélicas, se me ha ocurrido ayudar a colmar la brecha convirtiéndome en un músico callejero también. Por desgracia, soy muy mal intérprete.


  —En nuestra sección de relaciones públicas tenemos a un antiguo crítico musical —dijo Lovell—. Opina que ahora la gran meta de los músicos es entrar en la banda de la RAF.


  —Dudo que me admitieran a mí —observó Moreland—, aunque esa idea de grandes orquestas de tambores y pífanos elevando sus sones al cielo me resulta muy atractiva. ¿Cómo se llama ese crítico vuestro?


  Lovell mencionó su nombre, que resultó ser un admirador de la obra de Moreland. Los dos se pusieron a hablar de temas de música, que Lovell conocía superficialmente, por lo menos en lo relativo a personalidades, desde los tiempos en que ayudaba a escribir una columna sobre el tema en el periódico. Nadie hubiera podido adivinar por la actitud de Lovell que estaba viviendo una tragedia íntima. Por el contrario, fue Moreland quien, tras su preliminar arranque de locuacidad, recayó en su anterior desasosiego. Algo le pasaba por la cabeza. No paraba de rebullir en su silla, mirando una y otra vez a la puerta del restaurante, como si esperara la llegada de alguien cuya aparición no fuera a ser precisamente bien recibida. Su aparente nerviosismo me hizo pensar en el tono poco habitual de su tarjeta postal. Parecía anunciar que había ocurrido algo…, algo que no quería explicar.


  —¿Cenas con nosotros? —le preguntó de pronto a Lovell.


  No había ninguna razón para no plantear aquella pregunta. El tono era absolutamente cordial, pero con un toque de brusquedad inquietante.


  —Chips se va al Madrid ahora… Yo no sabía que todavía quedaran lugares así abiertos.


  —No muchos, en realidad —dijo Lovell—. O acaso sea que a mí no me invitan a ellos. Me temo, sin embargo, que estará muy lejos de ser el de los viejos tiempos. Lo único que se puede decir en su favor es que Max Pilgrim está reponiendo algunos de sus antiguos éxitos… Tess of Le Touquet; Heather, Heather, She’s under the Weather…, todos esos.


  —Max es nuestro inquilino ahora —dijo Moreland inesperadamente—. Puede que se pase por aquí después de su actuación. Ha estado trabajando con los servicios de entretenimiento para las tropas, con un espectáculo propio, y ahora le han dado permiso para montar esta breve temporada en el Madrid, como una especie de descanso.


  Me picaba la curiosidad por saber a quién se refería Moreland, además de a él mismo, al hablar de «nuestro» inquilino. Una pregunta así requería el tacto de no hacérsela hasta después de que Lovell nos dejara. Me había sonado como si alguien hubiera ocupado el lugar de Matilda. Lovell añadió algunos comentarios más sobre la fiesta a la que iba a acudir. No parecía tener deseos de dejarnos.


  —Yo no he estado nunca en el Madrid como cliente —dijo Moreland—. Fui una vez hace años, pero entré, por así decir, por la puerta de artistas para recoger a Max después de su actuación, porque íbamos a cenar juntos. Recuerdo que me estuvo hablando de su amiga Bijou Ardglass. ¿No era la amante de cierto miembro de la realeza balcánica?


  —El príncipe Teodorico —asintió Lovell—, pero tiene que hacer años que no se ven. Se casó con una princesa escandinava, que lo tiene atado corto. Los dos fueron muy afortunados de poder escapar cuando lo hicieron. El príncipe siempre se había mostrado muy probritánico, y lo habría pasado mal si los alemanes lo hubieran atrapado cuando invadieron el país. Ahora tenemos aquí un pequeño contingente de sus fuerzas. Estaban entrenándose en Francia cuando estalló la guerra y cruzaron el Canal cuando lo de Dunkerque. En fin…, confío que habrá algo para beber esta noche. Desde que cayó Francia, la situación del vino es cada vez más desesperada. No se puede esperar de uno que se lance a combatir con solo una jarra de cerveza de vez en cuando, ¡y aún gracias! Me ha alegrado mucho veros a los dos. Estaré en contacto contigo, Nick, con respecto a lo que hemos hablado.


  Nos despedimos de él y salió en dirección al Madrid. Moreland dio muestras de sentirse aliviado cuando ya no lo tuvo delante. Al principio pensé que su incomodidad se debía al asunto de Priscilla, a que, como a algunos otros —entre los que se incluían varios de sus parientes—, la compañía de Lovell le resultaba simplemente tediosa. Pero luego vi que ambas suposiciones eran erróneas. Moreland tenía en la cabeza otra cosa. Otra cosa que solo se reveló cuando sugerí que era hora de encargar nuestra cena. Moreland titubeó.


  —¿Te importa que esperemos unos minutos más? —dijo—. Audrey esperaba poder salir a tiempo para venir a tomar algo con nosotros.


  —¿Qué Audrey?


  —Audrey Maclintick…, ya la conoces.


  Lo dijo con cierta rudeza, como si mi pregunta fuera muy tonta.


  —¿La mujer de Maclintick…, la que se escapó con el violinista?


  —Sí…, la viuda de Maclintick, más bien. Siempre doy por supuesto que todo el mundo está familiarizado a grandes rasgos con los cambios importantes de mi vida. Me imagino que un bizarro soldado como tú apenas no se interesa por los ecos de sociedad y la moda. Audrey y yo estamos viviendo juntos ahora.


  —¿Bajo el mismo techo?


  —En mi antiguo piso. Descubrí que podía volver a él debido a que estaba vacío por causa de los bombardeos, así que aproveché la oportunidad para trasladarme allí de nuevo.


  —¿Y Max Pilgrim es vuestro inquilino?


  —Lleva meses siéndolo.


  A Moreland le había resultado embarazoso tener que explicar concretamente que ahora vivía con la señora Maclintick, pero parecía alegrarle que esta cuestión se hubiera aclarado. No había habido necesidad de eludir preguntas a quemarropa sobre la situación, ni tampoco posibilidad de ocultar por completo aquella sorpresa. Por fuerza tenía que ser consciente de que, para un amigo que no estuviera al tanto de que él y la señora Maclintick se veían con frecuencia, la noticia tenía que ofrecérsele como un cambio radical de anteriores circunstancias y sentimientos: un cambio de incalculables dimensiones.


  —La vida se me hizo imposible después de que Matilda me dejara —explicó.


  Había casi un tono de disculpa en sus palabras, pero a la vez expresaban su alivio por el resultado de la presente situación. Su afirmación de que se le había hecho «imposible» vivir sin Matilda era fácil de creer. Costaba imaginar cómo podía organizar su vida sin ella. En otros tiempos Matilda se ocupaba de manejar casi todo el aspecto de su rutina que no estaban directamente relacionados con su profesión. En este aspecto, y a menos que hubiera cambiado muchísimo, la señora Maclintick difícilmente podría ser una sustituta adecuada: yo la había visto en un par de ocasiones y siempre me había parecido una de las mujeres más antipáticas con las que hubiera tenido algún trato; así, sin paliativos. Y, todo hay que decirlo, en aquellos tiempos la había visto mostrar hacia Moreland sentimientos muy próximos a una beligerante enemistad. Tampoco él parecía mejor dispuesto hacia ella aunque, como viejo amigo de Maclintick, siempre estaba haciendo todo lo posible por mantener la paz entre ambos, como marido y mujer. Cuando ella lo abandonó por Carolo, las simpatías de Moreland fueron para Maclintick, como es lógico. En suma, que aquel era uno más de los violentos reajustes motivados por la guerra; tal vez incluso, bien mirado, más lógico de lo que pudiera parecer a primera vista. Y ciertamente, cuando Moreland empezó a ampliar su historia, aquel cambio impensable se presentó, como a menudo ocurre, con el tono perentorio de lo inevitable.


  —Después de que Audrey huyera con Carolo, estuvieron juntos hasta el comienzo de la guerra…, lo que no deja de ser sorprendente conociéndolos. Luego él la dejó por una chica que actuaba en una compañía de teatro de repertorio, y Audrey siguió sola. Nos encontramos por casualidad en un bar en el que trabajaba…, donde trabaja aún. Vendrá directamente de allí esta noche.


  —No había tenido ninguna noticia de ti ni de ella.


  —No nos va demasiado mal —dijo Moreland—. Yo no he estado muy bien últimamente… Mis malditos pulmones… Y Audrey ha sido muy buena conmigo cuidándome.


  Parecía pensar que aún hacía falta alguna explicación o excusa más, y a la vez estaba ansioso por no parecer insatisfecho con el nuevo arreglo.


  —El suicidio de Maclintick fue para mí un golpe terrible —dijo—. Ni que decir tiene que Audrey tuvo parte de culpa por abandonarlo de golpe, tal como lo hizo. Aun así, ella le quería a su manera. A menudo me habla de él. ¿Sabes…? Llega un momento, y especialmente en tiempos de guerra, en que te alivia oír hablar de cosas que te resultan familiares, con independencia de lo que se trata y de quién te las diga. Eso te importa más que el rumbo que tome la conversación. Por ejemplo…, aquel libro ilegible de teoría musical que Maclintick estaba escribiendo. Jamás lo terminó y mucho menos llegó a publicarlo. La última noche de su vida, en un gesto final contra el mundo, hizo trizas el manuscrito y las tiró por el agujero del váter, atascándolo. Fue justo antes de abrir la espita del gas. Te sorprendería saber lo mucho que sabe Audrey acerca de lo que Maclintick decía en ese libro…, en el aspecto técnico, quiero decir, para el que no tiene ni formación ni gusto. Te parecerá extraño, pero me encanta oírla hablar de eso. Es como si Maclintick aún estuviera vivo…, aunque, si lo estuviera, Audrey y yo no viviríamos juntos, por supuesto. Por cierto…, aquí llega.


  La señora Maclintick se movía por entre las mesas en dirección a nosotros. Vestía pantalones y un abrigo de tres cuartos: un atuendo femenino muy poco elegante, pero popular entonces para aquellas circunstancias en que no se requerían formalidades. Recordé que Gypsy Jones —La Pasionaria de Hendon Central, como la llamó el propio Moreland— había anticipado en su propia persona el advenimiento de esa moda cuando Widmerpool y yo la habíamos visto pronunciar una arenga en un mitin comunista contra la guerra, desde un cajón instalado en la esquina de una calle. Aquellas ropas acentuaban el aire de gitana de la propia señora Maclintick, real en su caso, más que sugerido meramente por el nombre. Un aire que me hizo evocar también la nostalgia de Moreland por la vida bohemia, y que me inspiró de inmediato la imagen de una mujer que podía decirte la buenaventura si le ponías una moneda de plata en la mano, venderte perchas para la ropa o ejercer cualquier otra actividad asociada a la idea tradicional de las mujeres de aquella raza. Y en contraste con este exterior físico, ajena por completo a la actitud zalamera que con frecuencia se asocia a las gitanas. Menuda, enjuta, agresiva, siempre dispuesta a pelear, a enfrentarse, con el semblante serio y unos ojos negros brillantes como dos ascuas, a un mundo cuya perpetua hostilidad no era meramente potencial, sino previsible. Dejaba bien claro que a cualquier ataque respondería con un contraataque. Y sin embargo, a pesar de esta actitud belicosa, disuasoria para cualquiera que hubiese presenciado una pelea suya con Maclintick, en esta ocasión parecía dispuesta a mostrarse agradable; más agradable, en todo caso, que en cualquier circunstancia anterior en que nos habíamos visto.


  —Moreland ya me anunció que le encontraría aquí —dijo—. La verdad es que ahora no frecuentamos mucho esta clase de locales, no nos lo podemos permitir, pero cuando lo hacemos, es muy grato encontrarse con amigos.


  Hablaba como si yo me hubiera entrometido con cierto descaro en una fiesta de ellos dos, y no fuera ella, más bien, quien acudía inesperadamente a una entrevista concertada entre Moreland y yo. Pero, al propio tiempo, su tono no era antagonista —al menos para sus estándares de antes de la guerra, tal como yo los recordaba—, sino positivamente cordial. Se me ocurrió que tal vez concebía su relación con Moreland como una especie de venganza contra Maclintick, que lo apreciaba tanto como amigo. Pero ahora Maclintick estaba bajo tierra y ella tenía a Moreland. El propio Moreland, cuyo nerviosismo anterior se debía sin duda a la perspectiva de tener que presentarme a la señora Maclintick como su pareja, parecía respirar ahora que el primer impacto se había producido sin provocar ningún desastre. Y, como era típico en él, se embarcó en una de sus habituales disertaciones acerca de la vida, que era el recurso que se permitía emplear después de una situación embarazosa. Era lo mismo que solía hacer con Matilda, cuando le parecía que el hielo de la conversación se estaba tornando demasiado frágil para patinar sobre él y cambiaba deliberadamente de tema para ir de lo particular a lo general.


  —Puesto que la guerra impide realizar un trabajo serio —dijo—, he intentado pensar algunas cosas. Hacer que funcionen mis meninges. Todo deriva de mi distanciamiento del perfeccionismo. Además, realmente uno ha de tener un par de opiniones firmes sobre las cosas antes de cumplir los cuarenta: una condena que está a punto de sobrevenirnos a todos antes de que sepamos dónde estamos. Tengo la sensación de que la guerra aclara la mente en algunos aspectos. Es lo menos que puede decirse en su favor.


  Me recordó las palabras de Stringham, quien también me había dicho que estaba replanteándose todo, aunque era difícil determinar si el «perfeccionismo» jugaría también algún papel en sus problemas. Quizás lo hiciera. Pudiera ser una explicación de sus rarezas. Pero en el caso de Moreland no existía la más mínima duda de que la propia señora Maclintick era un factor de aquel distanciamiento. Y en el caso de ella, en lo concerniente a Moreland, su abandono del perfeccionismo había sido tan brusco que razonablemente podía ser caracterizado como una derrota. A lo mejor la propia señora Maclintick, aunque fuera con una conciencia no bien definida en su espíritu, se sintió incluida implícitamente en aquel nuevo enfoque preconizado por Moreland —y creyó, por ello, que debía expresar su protesta— porque, aunque las pronunció sin rudeza, sus siguientes palabras fueron indudablemente una llamada al orden.


  —La guerra no parece haberte aclarado gran cosa tus ideas, Moreland —dijo—. ¡Ojalá dejes de soñar un poco! Adivina dónde apareció finalmente tu cartilla de racionamiento, después de haber removido yo cielo y tierra buscándola. ¡En el cuarto de baño! Aunque supongo que eso es mejor que nada. Por lo menos, me ha salvado de tener que hacer dos horas de cola en el ayuntamiento para conseguirte un duplicado. ¿De dónde hubiera podido sacar yo tiempo para eso? Di.


  Lo mismo podía estar reprendiendo a un chiquillo. Y puesto que jamás había dado a luz —yo recordaba haberla oído expresar su oposición a tener descendencia, por la carga que eso le supondría—, pudiera ser que, en cierta medida, Moreland representara a sus ojos el papel de un hijo. Del mismo modo que satisfacía en él unas necesidades que había esperado ver cubiertas con Maclintick y que este jamás atendió. Moreland, por lo visto, pareció aceptar su papel y recibió la queja con una carcajada, aunque sin negar su justicia.


  —Debe de habérseme caído allí antes de bajar a encargarme de la vigilancia antiincendios —dijo—. ¡Qué tediosas se hacen esas noches! Y casi es peor cuando no se produce ningún ataque aéreo. La última vez empecé a planear una nueva composición, que titularé La marcha de los vigilantes antiincendios: tambores, tal vez triángulo y oboe…, ya sabes. Esa noche me sentía particularmente harto; no solo de la guerra o de los condicionamientos sociales o políticos que uno tiene que soportar, sino de todo. Esta es una de las ideas que la gente estúpida tiene mayor dificultad en entender. Siempre están suponiendo que existen cambios mensurables que podrían hacer más llevadera la condición humana. Pero la única posibilidad de supervivencia es darse cuenta de que algo así no ocurrirá nunca.


  —No importa lo que se te pase por la cabeza mientras estás de vigilancia, Moreland —dijo la señora Maclintick—. Encarga algo para que cenemos. No estoy dispuesta a morirme de hambre mientras tú divagas. En todo caso, me atrevo a profetizar que no saldrá gran cosa de ahí.


  Sus palabras volvieron a recordarme anteriores salidas con Moreland y Matilda, aunque la reprimenda de esta hubiera sido menos directa. Su petición de que nos pusiéramos a cenar era bastante razonable. Conseguimos que se acercara a nosotros un camarero. Luego surgió la habitual indecisión de Moreland para elegir lo que pediría, incluso dentro de las limitaciones del menú asequible. Y, en su momento, nos sirvieron. Para entonces Moreland ya había recuperado su talante normal y charlaba acerca de su trabajo y de las personas que conocíamos. La señora Maclintick, aparte de quejarse de sus dificultades domésticas, se mostraba, en general, muy tratable. La velada estaba resultando todo un éxito, en suma. Se advertía, con todo, cierto cambio en la conversación de Moreland: cuando hablaba del pasado inmediato era como si lo hiciera de algo muy lejano, aunque apenas hubiera pasado uno o dos años. Estaba claro que, para él, era como si entre el «ahora» y el «antes de la guerra» hubiera caído un velo, un pesado telón. De repente se entusiasmaba hablando de nuestros conocidos, de las fiestas a las que habíamos acudido, de las diversiones de que habíamos disfrutado juntos, y estallaba en carcajadas tan violentas que hasta se le escapaban lágrimas que le corrían por las mejillas. Y uno se daba cuenta entonces de que estaba muy cerca de otras emociones más profundas, de que la fuerza de sus sentimientos se debía a algo más que no era el simple placer de evocar retrospectivamente momentos gratos o grotescos.


  —Tienes que reconocer que estas cosas tan divertidas solo ocurrían en los viejos tiempos —dijo—. Como aquella historia que contaba Maclintick a propósito del doctor Trelawney y de aquel súcubo pelirrojo que solo hablaba hebreo.


  —¡Deja ya de hablar de los viejos tiempos! —protestó la señora Maclintick—. Haces que me sienta una centenaria. Prueba a vivir en el presente, para variar. Por ejemplo, tal vez te interese saber que esa antigua novia tuya está a punto de sentarse en aquella mesa de allí.


  Miramos en la dirección que nos había indicado con un movimiento de su barbilla. Era absolutamente cierto: Priscilla Lovell y un oficial de uniforme estaban siendo acomodados en una mesa cercana a la nuestra. El oficial era Odo Stevens. Durante unos momentos estuvieron ocupados con el camarero, así que se nos ofreció una pausa para pensar en cómo manejar aquel encuentro, superlativamente embarazoso y a no dudar inevitable dentro de muy poco. Al principio me sorprendió como un caso de increíble e inmerecida mala suerte verlos aparecer allí; pero, bien mirado, y en especial a la luz de lo que el propio Lovell me había contado, no tenía nada de extraño. Probablemente Stevens estaba de permiso. El lugar era idóneo para ir a cenar, aunque ciertamente no el que elegiría una pareja que deseara discreción.


  «Los adúlteros siempre están pidiendo discreción a los tribunales», solía decir Peter Templer, «cuando, por regla general, la discreción es la última cosa en que se han mostrado generosos consigo mismos».


  Si Priscilla pensaba que su marido seguía acantonado en la costa este, seguro que no esperaría encontrárselo aquí. De entrada, tampoco había ninguna razón que la impidiera cenar con Stevens, si este se hallaba de paso por Londres. Una reflexión más detenida evidenciaba que lo que parecía un exhibicionismo fuera de lugar, solo podía verse de tal forma a la luz de lo que yo sabía por el propio Lovell. Pero, por otra parte, si Priscilla estaba cenando aquí, eso significaba que no pensaba ir a la fiesta de Bijou Ardglass. Aunque los seres humanos son tan imprevisibles que tal vez hubiera hecho planes para llevar a Stevens allí más tarde.


  —Ese que está con ella… ¿es su marido? —preguntó la señora Maclintick—. Nunca he tenido el placer de conocerle. Supongo que lo ves como el rival que te desplazó…, ¿no es así, Moreland?


  Me sorprendió que estuviera enterada de la anterior aventura de Moreland con Priscilla. Sin duda Maclintick le habría hablado de ella en el pasado. Como me había hecho ver el propio Moreland, ella y Maclintick, por lo menos durante algún tiempo, debían de haber disfrutado juntos de una relación más íntima y amistosa de lo que sus conocidos se sentían inclinados a suponer. Tal vez los Maclintick hubieran coincidido con Moreland y Priscilla en algún evento musical. Lo cierto era que la señora Maclintick conocía a Priscilla de vista y que, evidentemente, estaba al tanto de algunos hechos de su vida, por lo menos en lo concerniente a Moreland. Eso tenía que ser todo. No podía tener idea de otras implicaciones que me preocupaban a mí personalmente. Así que, a los ojos de la señora Maclintick, la presencia de Priscilla no podía disgustarla, en lo personal, más que por el hecho de verla como un antiguo amor de Moreland. Pero sin duda tenía tan desarrollada su maliciosidad, como muchas otras mujeres de sus características, que pareció capaz de notar instintivamente que allí había también algo turbador para mí. Moreland, en cambio, que había estado conversando con Lovell solo un rato antes, tenía motivos para sospechar que la situación me resultaba embarazosa por alguna razón. Y como nunca había sido capaz de ocultar sus sentimientos, volvió a ruborizarse. Aquel cambio en el color de sus mejillas sin duda se debió sobre todo a la poco delicada alusión de la señora Maclintick a él mismo, pero probablemente también a que sospechó algo de lo que yo sentía.


  —Esa chica es cuñada de Nick —dijo—. Pareces haberlo olvidado. Y no sé quién es ese soldado.


  —Ah, sí, su cuñada… Ahora lo recuerdo —asintió la señora Maclintick—. No es mal parecida. Y se ha vestido para la ocasión, además.


  La señora Maclintick no explicó por qué creía que el atuendo de Priscilla merecía aquel comentario, aunque era muy cierto que Priscilla vestía esa noche de un modo menos informal que ella: su apariencia, en sus mejores momentos, no distaba mucho de merecer la consideración de una «belleza». E incluso ahora, sin llegar a tanto, llamaba la atención. Sus cabellos rubios eran más largos que los de Frederica, su rostro más delgado. Compartía con ella el mismo aire de viveza y elasticidad de movimientos que a veces tensa los cuerpos de las mujeres cuando viven una aventura amorosa, y que evocan la actitud física de una atleta entre sus participaciones en una competición. Tenía el rostro encendido. Stevens, aparentemente entusiasmado, se abandonaba a una ruidosa locuacidad. No tenía forma de evadirme, aunque en aquel momento eran las dos personas con quienes menos hubiera deseado tropezarme. Me pareció prudente preparar el terreno con alguna explicación razonable de por qué habrían salido a cenar juntos. Fue tal vez instintivo más que lógico, porque el propio Lovell se había expresado antes como si todo el mundo estuviera al tanto de todo.


  —El oficial se llama Odo Stevens. Estuve en un curso con él.


  —Oh, así que usted lo conoce, ¿eh? —dijo la señora Maclintick—. Parece un poco…


  No concluyó la frase. Y aunque su comentario no llegó a aclararse, tuve la sensación de que había captado perfectamente los aspectos esenciales de Odo Stevens, por más que solo los superficiales. No hacían falta grandes dotes de psicólogo para captar esos aspectos con una precisión razonable, en todo caso para las cosas prácticas, con independencia de lo que se encontrara al profundizar más en su personalidad. Justo en aquel instante, Stevens miró hacia nosotros. Me saludó con la mano. Luego, de inmediato, le dijo algo a Priscilla, que miró también en nuestra dirección. Me saludó del mismo modo y empezó a decirle algo a Stevens, que él, fuera lo que fuese, no escuchó, ya que se levantó de un salto y vino a nuestra mesa. Mi última esperanza era que la actitud poco acogedora de la señora Maclintick salvara la situación haciendo que Stevens se sintiera mal recibido, y que si eso no lo alejaba por completo, por lo menos sirviera para desalentarlo a entablar una larga conversación. La señora Maclintick era capaz de eso y mucho más; hasta agradecí su presencia. Sin embargo, tal como rodaron las cosas, ni siquiera tuvo la más mínima posibilidad de ejercer algún protagonismo, porque fue Stevens quien asumió ese papel de inmediato. La verdad es que yo había subestimado el cambio operado en la personalidad de Stevens. Aunque jamás le había faltado confianza en sí mismo, en Aldershot se había mostrado indeciso acerca de la actitud que le convenía más adoptar; para decirlo de otro modo, de cómo podría sacar el máximo partido de su personalidad. Como le dije a Lovell, tenía varias cartas en la mano, muchas de ellas excelentes. Y en diferentes ocasiones varió la línea adoptada inicialmente: diamante en bruto, joven y ambicioso negociante de provincias, periodista en ciernes, soldado de fortuna, mujeriego profesional… Estas fueron solo unas pocas, jugadas con bastante maestría. Stevens era consciente, también, del encanto que podía proporcionarle la inexistencia de una definición demasiado exacta de su personalidad o trasfondo social. Esta imprecisión del perfil fue quizás lo que fascinó a Priscilla. Ahora, sin embargo, todo esto realzaba enormemente la eficacia de su presentación social, hasta el punto de que, al aproximarse a nuestra mesa, daba la impresión inmediata de que estaba preparado para meterse por iniciativa propia en cualquier fiesta; que se bastaba para animarla sin requerir la cooperación de nadie más. Desde la última vez que nos habíamos visto lucía una estrella más en la bocamanga y, aunque solo era teniente, ostentaba el distintivo morado y blanco de una Cruz Militar, condecoración poco frecuente aún en aquella primera etapa de la guerra.


  —¡Vaya, viejo bribón! —exclamó—. ¡Qué casualidad encontrarte aquí! Esto sí que es suerte. ¿Dónde te metes? ¿Estás de permiso o destinado en Londres?


  Antes de que me diera tiempo de responder, Priscilla se había levantado también de la mesa y había seguido a Stevens casi de inmediato. No podía hacer otra cosa. Por más que hubiera preferido posponer un encuentro que era inevitable o que confiara, como yo, en limitar nuestros contactos a un saludo con la cabeza o una palabra al final de la velada, Stevens no le había dejado la posibilidad de impedirle renovar nuestra camaradería. Por principio, él actuaba impulsivamente. Nada hubiera podido evitar que hiciera lo que había hecho. Y ahora que él había obedecido a su impulso, Priscilla pensó, sin duda, que la mejor táctica sería sumarse también ella a aquel explosivo recibimiento: una manera tan buena como cualquier otra para salvar la situación…, si es que deseaba salvarla. Puede también que le pareciera que, uniéndose a nosotros, podía tener vigilado a Stevens y corregir, en caso necesario, cualquier cosa que él pudiera decir.


  —¿Qué haces tú aquí, Nick? —me preguntó retadoramente, como si fuera yo y no ella quien se encontrara en una compañía dudosa—. Te hacía a muchos kilómetros de aquí, al otro lado del mar. Y tú, Hugh…, me encanta volver a verte después de tanto tiempo. La semana pasada estuve oyendo algo tuyo en un programa de la BBC.


  Controlaba perfectamente la situación. Si estaba al tanto de los rumores que corrían acerca de ella y de Stevens —que difícilmente podía ignorar, a poco que hubiera dedicado algo de tiempo a considerar la cuestión—, parecía preparada para desafiarlos. Los dos no podían imaginar, por supuesto, lo cerca que habían estado de coincidir con el propio Lovell. Quizás no les importara. Pero, de haber llegado apenas una hora antes, el gusto de Lovell por el melodrama se hubiera saciado a lo grande. En el grupo que ahora formábamos, Moreland era el que daba muestras de sentirse más incómodo. En términos convencionales, no había estado a la altura de la oportunidad. Su desarrollada intuición había podido detectar al instante que algo no iba bien; pero, en todo caso, el mero hecho de haber estado enamorado de Priscilla bastó para turbarlo al verse enfrentado inesperadamente a ella. Sin duda lo mortificaba también la aparición de Priscilla en unas circunstancias que, tarde o temprano, lo obligarían a revelar que vivía con la señora Maclintick. Murmuró algo acerca de la composición que Priscilla había oído por la radio, pero no se mostró capaz de mantener una conversación coherente. Por su parte, la señora Maclintick se quedó mirando a Stevens sin ningún asomo de cordialidad, aunque sí muy curiosa: un recibimiento que a este lo dejó satisfecho.


  —Miren… —dijo—. ¿Celebran ustedes algo privado? Porque, si no, ¿nos permiten que vengamos a sentarnos con ustedes? Es una oportunidad de pasar una alegre velada en mi última noche en Londres durante mucho tiempo…, y quién sabe si no será para siempre. Tengo un permiso por embarque, ¿saben?, y esta misma noche tengo que tomar un tren para regresar a mi unidad.


  Había empezado su discurso dirigiéndose a mí, pero a mitad cambió y se volvió a la señora Maclintick, como apelando a su buen corazón. Ella no demostró ningún entusiasmo, pero tampoco se opuso abiertamente.


  —Como gusten —dijo—. Estoy demasiado cansada para poner reparos a lo que se presente. Llevo todo el día de pie sirviendo pastel de carne a base de salchichas y bollos suizos duros, todo bien picado. Pero no esperen que Moreland pague la cena. Le he dejado el dinero de la casa justo para pagar nuestra parte de la cena…, y un par de rondas de copas, si nos llega.


  Al oír esto, Moreland inició una protesta, medio divertido, medio avergonzado, a lo que Stevens, haciéndose cargo de un vistazo de la personalidad de la señora Maclintick (igual que lo había hecho Stringham años atrás en la fiesta del estreno de la sinfonía de Moreland), soltó una carcajada. Ella le dirigió una mirada asesina por tratar tan a la ligera su autocompasión, pero, aunque su expresión era severa, no era de total disgusto.


  —De acuerdo, colaboraremos…, se lo prometo —dijo Stevens—. A mí solo me quedan un par de libras, pero Priscilla ha cobrado un cheque esta mañana, así que recurriremos a ella en caso de necesidad.


  —No os resultará tan fácil —replicó Priscilla, riendo también, aunque quizás no muy complacida por aquella indicación de Stevens que daba a entender que había pasado el día con él—. Al final, Nick probablemente tendrá que aflojar la pasta, por ser de la familia. ¿De verdad no os importa que nos sentemos con vosotros, Nick?


  Aunque había hablado en el mismo tono ligero de Stevens, lo había hecho con menos seguridad que él. Hubiera preferido, sin duda, quedarse en su mesa. Pero, una vez planteada la sugerencia, no iba a oponerse. Estaba decidida a apoyar a su amante, sin permitir que nada la intimidara. Sin duda había esperado pasar la velada en un tête-à-tête con él, especialmente si aquella iba a ser su última noche en Inglaterra. Aparte de eso, también debía de pensar que nadie podría objetar nada si se juntaba a un grupo en el que se incluía un cuñado suyo. O tal vez se hubiera dado cuenta ya de la imposibilidad de disuadir a Stevens cuando se le metía algo en la cabeza. Hasta podía ser qué este fuera uno de los atractivos que le encontraba a Stevens, en contraste con Lovell, mucho más dúctil por lo general respecto a los usos sociales. Stevens era una de esas personas que necesitan ver reforzados continuamente su egocentrismo y su energía con la presencia y la atención de cuantos las rodean: un «público» para el que actuar. Esos hombres atraen a las mujeres, y a la vez son difíciles de mantener controlados. Por mi parte, yo más bien les habría aconsejado que no se sentaran con nosotros, pero no parecía haber forma de evitarlo a menos de montar algo semejante a una «escena». Pero, aun en el supuesto de que yo hubiese manifestado contrariedad, aquello no solo habría resultado absurdo, sino también inútil e incluso contraproducente para los intereses de Lovell.


  —Yo diría que te noto un poco indeciso, Nick —dijo Priscilla riendo de nuevo.


  Obviamente los pensamientos que pasaban por mi cabeza eran claros para ella como un día de sol.


  —No seas tonta.


  —Medio minuto —dijo Stevens—. Voy a buscar a un camarero y a pedir otra silla. No podemos apretarnos todos en la banqueta…


  Se alejó. La señora Maclintick se perdió con Moreland en complejos cálculos financieros que absorbieron la atención de ambos un minuto o dos. Priscilla se había sentado ya y, tal vez porque se sintiera más vulnerable sin Stevens, estaba con la cabeza baja, hurgando en su bolso, como si quisiera evitar mi mirada de frente. Sentí que tenía que hacer alguna declaración para, por lo menos en alguna medida, definir mi postura. Tenía que ser ahora a nunca. Semejante «declaración» debía serlo, a mi juicio, en un sentido «policiaco» del término, como cuando se trata de describir un accidente o un delito: un breve resumen de lo que había ocurrido, de cómo y cuándo sucedió o fue cometido.


  —Esta tarde he tomado unas copas con Chips.


  Levantó la cabeza.


  —¿Chips?


  —Aquí mismo…, antes de ponernos a cenar. Él pensaba que podría encontrarte en el Madrid, en la fiesta de Bijou Ardglass.


  Esta información evitaría, por lo menos, que acudiera con Stevens al restaurante, si había pensado hacerlo, aunque por otra parte podía frustrar la remota posibilidad que existía de que se presentara en la fiesta de la Ardglass después de que Stevens hubiera tomado su tren. Pero había que contar con semejante posibilidad. Y correr el albur. En cualquier caso, era sumamente improbable que quisiera ir después al Madrid. Todo estaría cerrado a medianoche, como mucho, y a lo mejor antes.


  —Oh…, pero… ¿Chips está en Londres?


  Su sorpresa resultaba evidente.


  —En operaciones conjuntas.


  —¿En el centro de operaciones conjuntas?


  —Sí.


  —Era solo una posibilidad la última vez que me habló de eso.


  —Pues ya se ha hecho realidad.


  —Chips pensaba que el traslado no se produciría, caso de producirse, hasta dentro de un par de semanas. Su última carta la he recibido esta mañana. Me ha ido siguiendo por todo el país. Ahora estoy en casa de tía Molly.


  —Te daré el teléfono y la extensión de Chips en operaciones conjuntas.


  —He tenido que plantar a Bijou —dijo tranquilamente—. Mañana mismo llamaré a Chips.


  —Él ya pensaba que podrías estar con los Jeavons.


  —¿Por qué no ha telefoneado, entonces?


  —Esperaba encontrarte en el Madrid…, darte una sorpresa.


  No reaccionó a eso.


  —La casa de los Jeavons está más alborotada que nunca —dijo—. Ahora también vive en ella Eleanor Walpole-Wilson (a tía Molly no le caía bien antes, pero ahora se han hecho grandes amigas), aparte de dos oficiales polacos que no tenían adonde ir porque su alojamiento fue destruido en un bombardeo, y una chica que está esperando un hijo de un marinero noruego.


  —¿Quién va a tener un hijo de un marinero noruego? —preguntó Stevens—. Espero que no se trate de alguien que conozcamos.


  Acababa de regresar a la mesa en aquel mismo instante. De cualquier modo, yo ya había hecho mi declaración y ahora me veía forzado a ponerle fin. Por otra parte, tampoco había nada más que decir. Solo cabía aceptar la situación, hasta que, por un motivo u otro, se presentara algún hecho nuevo que pudiera exigir algún tipo de acción. Así, por lo menos, veía yo las cosas en lo que a mí se refería. Parecía imposible otra salida. La vuelta de Stevens trajo consigo una recomposición de los puestos en torno a la mesa, y el resultado fue que la señora Maclintick quedó sentada en la misma banqueta entre Stevens y yo. Priscilla y Moreland estaban enfrente. Fue Stevens quien se encargó de reorganizar la distribución, posiblemente sin otro objetivo que el de hacer ostentación de su poder. Le felicité por su Cruz Militar.


  —¡Oh…!, ¿eso? —dijo—. No está mal que te den una de estas, ¿verdad? La verdad es que me la merecí, y tú también, por haber aguantado aquel curso de Aldershot en que nos conocimos. Resistirlo fue mucho más horrible que todo lo que se me pidió después… ¡Aquellas conferencias sobre el ejército alemán…! ¡Dios…, aún me provocan pesadillas! ¿Estás en el Ministerio de la Guerra o en algún lugar semejante?


  —Estoy de permiso…, mañana viajo al campo.


  —Espero que disfrutes tanto de él como yo he disfrutado del mío —dijo.


  Parecía no darse cuenta en absoluto de que algunos miembros de la familia de Priscilla —yo mismo, por ejemplo— tal vez albergaran ciertas reservas convencionales acerca del papel que él jugaba en aquellos momentos; lo que tal vez pudiera hacerles poco atractivo el hecho de que les refrotara por las narices lo bien que lo había pasado con su amante. Así y todo, cualquier tipo de desvergüenza conquista siempre cierto respeto, quizás con razón. El propio Lovell no le iba a la zaga en cuanto a caradura. Como de costumbre, en lo que estaba sucediendo podía verse una especie de justicia poética.


  —Supongo que tu destino es secreto, ¿no?


  —Yo no he dicho nada…, pero se habla de un problema en los trópicos.


  —¿Oriente Medio?


  —Eso pienso.


  —Claro que también pudiera tratarse del Lejano Oriente…


  —Nunca se sabe. Pero yo creo que es más bien lo primero.


  Hasta entonces Moreland había estado en silencio, aparentemente incapaz de adaptarse a la nueva composición del grupo en la mesa, o negándose a aceptarla. Siempre se había caracterizado por su torpeza con los recién llegados; un rasgo que ahora tenía poco o nada que ver con el hecho de que Stevens, con su personalidad y su conversación, hubiera introducido una nota relativamente nueva para él. Aunque los nuevos comensales hubieran sido un par de maduros críticos musicales que él conociera de toda la vida, también hubieran podido provocar una sequía temporal de la conversación de Moreland. Al rato se recuperaba y se ponía a hablar por los codos. Así ocurrió ahora, pues exclamó como animado de súbito:


  —¡Dios mío, ojalá pudiera ser trasplantado al Lejano Oriente sin demora! Estaría dispuesto a ser como Brahms y tocar el piano en un burdel (tocar incluso en un burdel las composiciones de Brahms…, una parte del Réquiem, que quedaría muy a propósito), con tal de poder viajar a un lugar como Saigón o Bangkok, y alejarme de Londres y sus pantallas de oscurecimiento antiaéreo.


  —Un oficial naval con el que coincidí el otro día en un autobús y que acababa de llegar de Hong-Kong me decía que la vida allí es terriblemente divertida —dijo Stevens—. Pero mire usted, señor Moreland… Hay algo que debo decirle antes de que sigamos. No le oculto que quería aprovechar la oportunidad de charlar un rato con Nicholas: por eso me he acercado. Pero también me ha movido a hacerlo el hecho de haberle reconocido a usted. Tenía ganas de poder expresarle personalmente toda la admiración que le tengo. Escuchar en Birmingham de muchacho la interpretación de su Tone Poem Vieux Port fue uno de los momentos cumbres de mi adolescencia. Yo tenía entonces casi dieciséis años. Probablemente habrá olvidado usted que ofreció a Birmingham la posibilidad de oírlo, o de que usted estuvo allí con ese motivo. Yo no. Siempre he querido conocerle y decirle lo mucho que me emocionó.


  Stevens jugó con excepcional maestría aquella inesperada carta de triunfo. Moreland, siempre modesto al referirse a sus trabajos, dio comprensibles muestras de satisfacción ante aquel cordial y repentino elogio procedente de quien menos se lo esperaba. Por lo que yo sabía hasta entonces de Stevens, la afición a la música era nueva en él. Obviamente constituía un arma más en su arsenal, acaso formidable. Estaba claro que, desde las semanas que habíamos pasado juntos en Aldershot, había ampliado su frente de operaciones. Fue en este instante cuando intervino la señora Maclintick:


  —Vieux Port siempre le gustó mucho a Maclintick —dijo—. Solía hablarme de ella una y otra vez, hasta que le dije que no volviera a mencionármela.


  —Cuando se interpretó en Birmingham, Maclintick fue casi el único crítico que le dedicó alguna alabanza —dijo Moreland—. Hasta el viejo sarasa de Gossage se mostró apenas educado. Los demás críticos enterraron mi música por completo, y a mí con ella. Ahora me siento como Nerón al encontrarse en el Hades con aquella persona desconocida que cubrió de flores su tumba.


  —Aún no estás en tu tumba, Moreland —le replicó la señora Maclintick—, ni siquiera en el Hades, aunque a veces hablas como si lo estuvieras. Nunca he conocido un hombre más morboso que tú.


  —Me refería a la tumba de mis obras, no a la mía —aclaró Moreland—. Así es como me sentí aquel año en Birmingham. En todo caso, el que no esté muerto no significa que no pueda sentirme como Nerón. Más bien al revés.


  —No nos caben muchas esperanzas de poder montar una orgía romana aquí —dijo Stevens—. Ni siquiera puede decirse que la comida abunde, ¿no lo ve usted así, señora Maclintick?


  Había vuelto su atención hacia ella, con su peculiar forma de narcisismo, decidido a conquistar, por separado e individualmente, a todos los presentes en la mesa.


  —Por su forma de hablar —continuó—, no parece que sea tan gran admiradora de Moreland como debería. Me asombra que diga que se cansó de oír alabar Vieux Port… Me ha dejado de piedra.


  —Soy una admiradora muy fiel —replicó la señora Maclintick—. No como otros. Debería usted verlo por la mañana en la cama antes de afeitarse. Hay que admirarlo mucho para resistirlo.


  Su observación provocó las risas de todos, a las que su sumó el propio Moreland…, aunque probablemente habría preferido que su relación con la señora Maclintick se hubiera expresado menos explícitamente en presencia de Priscilla. También es cierto que en el tono de la señora Maclintick no faltaba el afecto. Lo pretendiera o no con su respuesta, las risas impidieron que Stevens continuara hablando de la música de Moreland en tono algo más serio, como parecía ser su intención. Aquello no le impidió, sin embargo, seguir mostrando una atención creciente hacia la señora Maclintick, aunque de forma rutinaria, como si la encontrara atractiva: una actitud que comenzaba a hacer mella en esta y que tal vez desagradaba a Priscilla a pesar de su tono de broma, porque sin duda no le hacía gracia darse cuenta de que a Stevens parecía darle lo mismo una mujer que otra…, por lo menos a la hora de cenar en un restaurante. Quizás pensó razonablemente que no tendría que competir con nadie para acaparar sus atenciones. Por supuesto Stevens no tenía ningún interés real por la señora Maclintick…, pero en aquellas circunstancias es probable que se sintiera algo molesta. Tal vez fuera esto lo que explicara su silencio. Ahora salió de él para interrumpir la conversación.


  —Escuchen…


  —¿Qué?


  —Creo que se está produciendo un ataque aéreo.


  Dejamos todos de hablar unos instantes. Algo que semejaba levemente una detonación lejana se confundía con el ruido del tráfico callejero, pero era solo el arranque del motor de una camioneta en algún lugar de la parte de atrás del edificio. Nadie en las demás mesas daba muestras de haber oído señales de un ataque.


  —Me parece que no —dijo Moreland—. Cuando vives en Londres todo el tiempo, se te aguza el oído para distinguir un verdadero ataque.


  —Cuando estoy de permiso los bombardeos me ponen los nervios de punta —dijo Stevens—. Si intervienes en alguna acción, tienes un montón de pequeñas responsabilidades que no te dejan pensar en el peligro que corres. Tienes también tu arma. En un ataque aéreo te sientes como si vinieran a por ti y no pudieras hacer nada en absoluto para evitarlo.


  Le pregunté si se había visto envuelto en algunos combates cuerpo a cuerpo.


  —Alguna pequeña escaramuza.


  —¿Cómo lo pasaste?


  —No demasiado mal.


  —¿Te afectó a los nervios?


  —Es difícil describirlo —dijo—. En los momentos inmediatamente anteriores te sientes excitado, por supuesto, como si fuera tu primer día de escuela o la mañana de tu primer trabajo. Sensaciones punzantes, pero que al mismo tiempo te estimulan.


  —¿Volver a la escuela? —repitió Moreland—. Presenta usted la guerra como algo de lo más inquietante. No me gustaría lo más mínimo eso. Aquí, en Londres, lo que te destroza es la falta de sueño. Sin embargo, nos han dejado un par de días de respiro últimamente. ¿Tenéis bombardeos donde tú estás, Nick?


  —Los tenemos.


  —Pensaba que allí había mucha tranquilidad.


  —No siempre.


  —Yo tengo una sensación muy rara cuando caen las bombas, como de desconcierto —dijo Moreland—. Es algo más que un gran temor físico…, por ahora. Como una escandalosa exhibición de malos modales que uno se ve forzado a presenciar. El fracaso absoluto de una fiesta que estás ofreciendo…, la total insensibilidad de un amigo a propósito de un tema delicado…, la súbita comprobación de que has perdido tu cartera, tu pasaporte, tu trabajo, a tu chica… Todas estas cosas juntas y multiplicadas por mil.


  —Pues sí tuviste miedo la otra noche cuando se hizo añicos el cristal de la ventana del cuarto de baño —dijo la señora Maclintick—. Temblabas como una hoja, Moreland.


  —No presumo de ser especialmente valiente —replicó este, molesto por aquel comentario—. En cualquier caso, acababa de subir corriendo tres tramos de escaleras y casi me pilló en la cara. Trataba solo de definir la sensación que experimenta uno. ¿No estás de acuerdo conmigo, Nick, en que es una especie de desconcierto?


  —Totalmente.


  —¡Depende de tantísimas cosas distintas! —dijo Stevens—. Personas con las que convives, duermes, comes, bebes y todo eso… Aquella acción en que participé…


  No acabó la frase porque le cortó Priscilla. Se había puesto muy pálida. Por un segundo, su expresión traslució cómo sería de mayor.


  —¡Por Dios, parad ya de hablar de la guerra! —exclamó—. ¿No podemos olvidarnos de ella aunque solo sea por unos segundos?


  Su tono ahora era completamente diferente. De pronto parecía haberse apoderado de ella la desesperación más completa. Stevens, no muy complacido por que le hubieran chafado su anécdota, interpretó mal el motivo, cualquiera que fuese en realidad, de aquella súbita agitación de Priscilla. Pensó que estaba asustada, lo que fue otro error.


  —Pero si no se trata de un ataque aéreo, cariño —dijo—. No hay nada de qué preocuparse.


  Aunque, ateniéndose a su forma habitual de dirigirse a la gente, igual hubiera podido llamar «cariño» a la señora Maclintick, aquella era, de hecho, la primera vez que le había hablado a Priscilla con esa mezcla de solicitud y afecto que revela de pronto una relación íntima.


  —Ya sé que no es un bombardeo —replicó Priscilla—. Eso ya lo hemos decidido hace rato. Es solo que me aburre esta conversación.


  —De acuerdo —asintió él—. Cambiemos de tema.


  Se expresó con indulgencia, pero sin captar que había ocurrido algo desastroso.


  —Me duele la cabeza —dijo Priscilla.


  —Oh, querida…, sí que lo siento. Pensé que era el susto.


  —En absoluto.


  —¿Por qué no me dijiste que tenías dolor de cabeza?


  —Ha empezado ahora.


  Se la notaba furiosa, furiosa y contrariada. Yo la conocía lo suficiente para estar ya acostumbrado a sus bruscos cambios de humor, pero en esta ocasión su actitud me resultaba tan inexplicable como obviamente lo era para Stevens. Supuse que, después de haberse dado cuenta de que había cometido un error al consentir el traslado a nuestra mesa, ahora se disponía a exteriorizar su malhumor como medio para arrancarlo de allí.


  —Bueno…, ¿qué te gustaría que hiciéramos? —le preguntó Stevens—. Aún nos queda casi una hora. ¿Te llevo a algún lugar más tranquilo? Aquí dentro el aire está cargado y hay mucho ruido.


  Parecía ansioso por hacer cualquier cosa por complacerla. Hasta entonces podían haber sido solo una pareja de amigos que habían salido a cenar, sin que ello implicara la menor sugerencia de intimidad entre los dos. La desenvoltura de Stevens ocultaba, más que subrayaba, la relación existente entre ambos. Pero ahora se advertía en su voz una mezcla de preocupación y enfado que era bastante más reveladora. Este cambio de tono se debía, ciertamente, a una incomprensión por su parte, más que al deseo exhibicionista de mostrar que Priscilla era su amante; aunque, de hallarse en otra compañía, tal vez hubiera sido muy capaz de proclamarlo.


  —¿A dónde? —dijo Priscilla.


  No era una pregunta. Era una afirmación con la que expresó la realidad de que no existía en el vecindario ningún lugar adonde pudieran ir para que ella recuperara allí la paz y el sosiego.


  —Buscaremos algo.


  Priscilla clavó los ojos en él. Hubo un momento de silencio.


  —Creo que me iré a casa.


  —Pero ibas a venir a despedirme…, dijiste que lo harías.


  —Tengo una terrible jaqueca —respondió—. No sé por qué, pero de pronto me siento horriblemente mal. Es espantoso.


  —¿No me acompañarás a la estación?


  —Lo siento.


  Se le saltaban las lágrimas. Estaba claro que Stevens no tenía ni idea de lo que había ido mal. Yo no podía conjeturar otra cosa sino que la relativa indiferencia que su amante había demostrado hacia ella —después de lo que sin duda había sido un apasionado interludio durante varios días— la había trastornado. Aunque joven, y probablemente hasta hacía muy poco no habituado a tratar con muchachas del tipo de Priscilla, Stevens tenía suficiente experiencia con las mujeres en general para saber cómo se debía proceder en situaciones así. En cualquier caso, lo hizo con decisión.


  —Te llevaré a casa.


  La perspectiva de abandonar una fiesta en la que había empezado a disfrutar sintiéndose el centro de la atención de todos hizo que Stevens se expresara sin mucho entusiasmo, aunque a la vez con absoluta sinceridad. Su ofrecimiento fue genuino, no una cortés ficción destinada a ser rechazada al recordarle que tenía que tomar un tren. Así que intentó sacar adelante su propuesta. Ciertamente era lo mínimo que podía hacer, pero, considerando la actitud de Priscilla y lo que yo sabía de su carácter, hasta este mínimo podía considerarse un ejercicio de magnanimidad. Aceptaba su repentina decisión sin ponerle objeciones. La misma Priscilla pareció apreciar este detalle.


  —No.


  Su negativa fue firme.


  —¡Por supuesto que te acompañaré!


  —Tienes todas tus cosas aquí. No puedes cargar con ellas de vuelta a Kensington.


  —Volveré a recogerlas aquí después de dejarte.


  —No puedes.


  —Puedo hacerlo perfectamente.


  —No —replicó Priscilla—. Preferiría que no lo hicieras… No sabría decirte… De repente me encuentro muy rara… No puedo pensar qué me ocurre… Insisto en que preferiría estar sola… Necesito estar sola.


  La situación se había hecho sumamente penosa. Hasta la señora Maclintick se vio obligada a guardar silencio, impresionada por aquel intercambio de frases. Moreland se dedicaba a prender cigarrillos y apagarlos. Los minutos se nos hicieron horas.


  —Ahora mismo te llevo.


  —No, no, de verdad…


  —Pero…


  —Puedo llevarte yo, Priscilla —dije—. Lo haré encantado.


  Mi propuesta precipitó las cosas.


  —No quiero que me acompañe nadie —dijo—. Me voy ahora mismo. Adiós a todos.


  Dedicó a Stevens un gesto con la mano.


  —Te escribiré —le dijo.


  Él murmuró algo a propósito de ir a buscarle un taxi, y empezó a salir del lugar en que estaba sentado. Pero unas personas que se marchaban de la mesa de al lado, o que trataban de ocuparla, lo inmovilizaron. Priscilla, entre tanto, había dado ya media vuelta y se dirigía rápidamente a la puerta acristalada del establecimiento. En el instante de ir a atravesarla, se volvió e hizo ademán de enviar un beso. Después desapareció. Para cuando Stevens logró liberarse, ya se había ido. Aun así, él cruzó el local para salir tras ella.


  —¡Qué lío se ha montado de pronto! —dijo la señora Maclintick—. ¿Se comportaba así cuando la tratabas, Moreland?


  Creí posible, aunque no muy probable, que Priscilla hubiera ido al Madrid a buscar a Lovell. Pero mi suposición correspondía a un estilo de vida más dramático que verosímil: estaba en la línea de lo que entusiasmaba al propio Lovell; en principio, quiero decir, aunque no le afectara a él personalmente. Sin embargo, para bien o para mal, estas cosas no ocurren a menudo. Por otra parte, aunque, contra todo pronóstico, se tratara de un súbito deseo de hacer las paces con su marido, no acababa de explicar por qué Priscilla se había ido de aquella manera, dejando helado a Stevens. Bien es verdad que el enamoramiento no era razón suficiente para que Priscilla dejara de mostrar sus caprichosos arranques de genio, provocados tal vez, en ocasiones, por la tensión del momento. Stevens era, sin duda, un tanto cínico en la forma de tomar aquella aventura, pero tampoco se podía afirmar eso de él… si era cierto, como decía Lovell, que se hablaba de matrimonio entre ambos. El paso en falso de Stevens, en lo concerniente a Priscilla, parecía estar marcado por el momento en que había atribuido al miedo las suposiciones de ella a propósito de un ataque aéreo. Eso la había irritado, evidentemente. Pero, aun teniendo en cuenta lo inesperadas que pueden ser las reacciones de la gente en tiempos de guerra, era mucho más probable que creyera oír una inexistente alarma antiaérea por la tensión de sus nervios que por efecto de un miedo físico. Al sugerir esto último, Stevens no había hecho gala de su habitual perspicacia. Posiblemente la tensión de Priscilla se debiera a alguna pequeña riña entre ellos; quizás su aspecto ya al principio de la velada sugería que estaba comenzando a cansarse de Stevens, o que temía que él se estuviera cansando de ella. Por lo demás, el dolor de cabeza y la idea de la partida de su amante pudieron alterarla; como contribuyeron obviamente a ello el hecho de encontrarnos y sentarse a nuestra mesa y la noticia de que su marido estaba en Londres. Los motivos de su comportamiento eran tan difíciles de determinar como los que la habían llevado inicialmente a entregarse a Stevens. Si meramente quería divertirse, aprovechando que unas fuerzas sobre las que no tenía control alejaban de ella la presencia física de Lovell, ¿por qué hacer tanto problema de ello, por qué no mantener la cosa en secreto? En el peor de los casos, muchas otras mujeres habrían preferido a Lovell como marido. No tenía la incansable viveza de Stevens, pero era un hombre enérgico en su estilo. ¿O quizás Priscilla necesitaba precisamente «problemas»? ¿Sentía, como sienten algunas mujeres, la necesidad de hacer desgraciado a un hombre? Algo de eso se intuía en su rostro. Tal vez, para variar, estaba ahora atormentando a Stevens; sometiéndolo a tratamiento, por así decir. En cuyo caso, le iba a costar trabajo repetir con él lo que le había hecho a Lovell y anteriormente a Moreland. Porque Stevens era capaz de defenderse muy bien en aquel terreno; se notaba incluso en la forma como cruzó de nuevo el comedor para volver a nuestra mesa. Ponía cara de educada preocupación, pero no estaba en absoluto destrozado por dentro.


  —¿Tomó un taxi?


  —Debe de haberlo hecho. Ya había desaparecido en la oscuridad cuando salí a la calle. En aquel instante se iban varios taxis.


  —Iría en alguno de ellos, seguro —dijo la señora Maclintick.


  —Es un mal asunto —dijo Stevens—. El problema es que no puedo hacer nada en este momento. He dejado un montón de cosas en el guardarropa, una maleta…, Dios sabe qué más… Cosas que me encargaron que comprara para la sala de oficiales… Y dentro de un rato voy a tener que acarrearlo todo hasta la estación.


  Consultó su reloj y volvió a sentarse a la mesa.


  —Bebamos otra ronda —propuso—, es decir, si nos lo podemos permitir.


  Durante un rato más continuó mostrando la apariencia de estar preocupado por Priscilla, expresando ansiedad, asegurándonos que parecía encontrarse perfectamente al principio de la velada. Se reprochaba no haber podido llevarla a casa, y deseaba que le dijéramos que, en cualquier caso, era poco o nada lo que hubiera podido hacer. Después de repetir varias veces estas mismas cosas, finalmente se mostró dispuesto a aceptar que lo que había ocurrido era el pan nuestro de cada día en el trato con las mujeres.


  —La telefonearé luego desde la estación —dijo.


  El comportamiento de Priscilla había estimulado positivamente a la señora Maclintick para expresar sus opiniones.


  —¿Qué problema tiene esa chica? —preguntó—. ¿Por qué ha querido largarse de esa manera? Creo que no la agradó verme vestida con estas viejas ropas. ¡Qué remedio, si tengo que trabajar como trabajo! No voy a ir vestida como para una boda. Tú la conoces, Moreland… ¿A qué ha venido esa escena?


  —No tengo la más mínima idea —respondió secamente Moreland.


  Tampoco tenía el menor deseo de seguir hablando de la conducta de Priscilla. Si en una o dos ocasiones esa misma noche me había recordado al Moreland que salía con Matilda, ahora, por su tono, me recordó al Maclintick harto de su mujer. También a ella debió de parecérselo, porque frunció los labios.


  —Me pregunto qué le habrá ocurrido a Max —dijo—. Ya hace rato que debería estar aquí. Su actuación tiene que haber concluido. Es corta, en todo caso, y va al principio del espectáculo del Madrid.


  —Probablemente se habrá ido a dormir.


  La señora Maclintick reconoció que era la explicación más plausible.


  —Mucho más sensato eso que venir a sentarse a un lugar como este —añadió—, sobre todo si tienes que levantarte temprano como debo hacer yo.


  —No estarán ustedes hablando de Max Pilgrim, ¿verdad? —preguntó Stevens.


  —Es nuestro inquilino, sí —dijo Moreland.


  Stevens se mostró interesado. Moreland le explicó que conocía a Pilgrim desde hacía años.


  —Siempre he deseado verlo actuar —comentó Stevens—. Se me presentó una oportunidad con esta reposición de sus viejas canciones en el Madrid…, que es de donde supongo que debía venir ahora. Leí una nota sobre ello en el periódico y le propuse a Priscilla que fuéramos, pero a ella no le apetecía. Ahora me doy cuenta de que ha estado rara todo el día. Tenía que haber adivinado que se estaba preparando para montar una escena… Uno debería saber cómo va a reaccionar una chica con la que has estado saliendo algún tiempo. No he sabido verlo. Me dijo que ya había visto actuar a Pilgrim antes y que se había aburrido mortalmente. Yo le repliqué que sus canciones son maravillosas. De hecho, yo mismo he tratado de escribir cosas por el estilo.


  Le pregunté si había conseguido vender alguna de sus canciones a las revistas del género.


  —Solo las he compuesto para mi consumo privado —respondió riendo—. Los únicos versos que llegué a publicar fueron pequeñas composiciones líricas, en la prensa local. Allí no les habría agradado mi vena a lo Max Pilgrim, si es que puedo llamarla así.


  —Recítenos alguna —pidió Moreland.


  Evidentemente, le había caído simpático Stevens, quien poseía en su trato la energía y el desparpajo que conquistan el dominio de la situación inmediata; por más que este dominio requiera siempre sólidas fuerzas que lo consoliden tras su éxito inicial. El señor Deacon solía decir que nada arrojaba un resplandor más triste y mortecino en una fiesta que una actitud exuberante en quien ha suscitado falsas esperanzas. Stevens no lo hacía: podía reunir poderes de consolidación más que suficientes después de un ataque preliminar. A la buena impresión que le había causado a Moreland contribuyó también el que se hubiera ido Priscilla. Moreland deseaba olvidarla, comenzar un nuevo tema de conversación. Stevens era el hombre adecuado para eso. Y la mención de sus versos ofreció un cauce para desviarla. Hubo claras indicaciones de que Stevens no necesitaría que lo presionaran mucho para ofrecer un ejemplo de sus poemas.


  —Por ejemplo, escribí algo acerca de mi primera unidad cuando estaba con ellos —dijo.


  —Recítenoslo.


  Stevens se rio, pero fue un simple amago de modestia. Luego se volvió a mí.


  —¿Fuiste en algún momento el subalterno más novato de tu batallón, Nicholas? —me preguntó.


  —Durante lo que se me hizo una eternidad.


  —¿Y te tocó proponer el brindis a la salud del rey en el comedor de oficiales en alguna cena con invitados?


  —Pues sí.


  —Señor Oficial, el Brindis de Lealtad… Y entonces tú te ponías en pie y decías: Caballeros, el Rey.


  —Y seguía: Los Regimientos Aliados… —tal y cuál regimiento de Canadá y tal y cuál regimiento de Australia.


  —¿Quieres decir que esto lo has vivido tú mismo, Nick? —preguntó Moreland—. ¿Que te ponías de pie y anunciabas: Caballeros, el Rey?


  Su incredulidad era total.


  —A mí me encantaba —dijo Stevens—. Ponía toda mi alma en esas palabras. Era la única cosa agradable en aquel basurero. Pero te lo preguntaba solo porque en cierta ocasión escribí un poema que titulé Noche con invitados.


  —Suéltelo, vamos —insistió Moreland.


  Stevens carraspeó y, sin el más mínimo empacho, comenzó a recitar con voz grave y dramática:


  
    Este jueves tenemos desfile y cena,


    los regimientos aliados y el rey


    se prometen lealtad apurando el vino tinto,


    pero ahora el coronel ha volado.


    Los subalternos charlan y hacen chistes


    (flotan densas las nubes de los Craven A


    apagados entre peladuras de naranjas y quesos)


    de chicas, de oficiales y de la paga.


    Que —en el ejercicio de la pasada noche— B Coy rompió


    las patas de la ametralladora prestada;


    que si en la sala de sargentos se acabó la Coca-Cola


    y Gordon casi se folló a Wren.


    En las mesas del comedor


    florecen las tulipas artificiales:


    cansadas como caricias de putas,


    sus reflejos carmesíes dan un brillo tristón.


    ¿Por qué esos pétalos fálicos atormentan el corazón,


    espirales de alambre de púas


    que expanden concéntricamente la añoranza


    del amor verdadero perdido y el deseo hallado?


    Mientras, en el piso de abajo, Haw-Haw[23] desgrana


    por la radio lejanos, insistentes y agraviados tonos,


    que se mezclan, melifluos y bajos,


    en el aire invernal.

  


  Stevens concluyó su declamación. Sonrió y se echó hacia atrás en su asiento. Por supuesto no se daba cuenta del concepto completamente nuevo de él que sus versos me habían apartado. Su melancolía revelaba otro aspecto de su naturaleza, oculto, por regla general, bajo una jovialidad agresiva. Aquella melancolía era la contrapartida lógica, el reverso de la medalla, tal como podía esperarse de sus notables cualidades, aunque ocultas como estaban por un constante derroche de personalidad. Pero lo cierto es que uno jamás aprende a esperar lo más obvio. Este contraste de sentimientos en él podía haber sido lo que atrajo a Priscilla, lo que ella adivinó cuando se conocieron en casa de Frederica: algo incluso mucho más melodramático en su esencia que cuanto pudiera lograr el mismo Lovell. Todos elogiamos su poema. Moreland estaba, me parece, casi tan sorprendido como yo.


  —Pero eso se parece muy poco a lo de Max —comentó.


  —En cualquier caso, él me la inspiró.


  —No es muy alegre —dijo la señora Maclintick—. Me parece que es usted tan morboso como el propio Moreland.


  Aunque lo dijo con su habitual tono despreciativo, Stevens debió de haber conseguido su objetivo de conquistarla, más o menos, porque, tras sus palabras, le dedicó una sonrisa amable. Conmovido por la complacencia que ella le demostraba, o más probablemente por habérsele ofrecido la oportunidad de recitar sus versos, Stevens puso cara de compadecerse de sí mismo.


  —No me sentía muy alegre entonces —confesó—. La unidad a la que me había incorporado como subteniente me deprimía.


  Luego, inmediatamente, se produjo en él unos de esos súbitos cambios de humor que lo caracterizaban.


  —¿Querrían oír ahora uno verde? —preguntó.


  Pero antes de que nadie respondiera, pasó por delante de nuestra mesa otro oficial: un capitán fornido, con el rostro congestionado y los cabellos rapados, que lucía uniforme de campaña, como el propio Stevens. Al ver a este, el hombre prorrumpió en risas y ademanes.


  —¡Odo, muchacho! —voceó—. ¡Qué sorpresa encontrar tu horrible jeta aquí!


  —Cielos, Brian…, viejo cerdo.


  —Supongo que habrás estado de juerga y que, como yo, tienes que tomar el tren nocturno de vuelta al maldito cuartel… Yo he pasado un fin de semana glorioso remojándome el gaznate, te lo aseguro.


  —Siéntate a tomar una copa, Brian. Nos sobra tiempo.


  —No quiero correr el riesgo de que me degraden por WOASAWL[24].


  —¿Qué demonios es eso que ha dicho? —preguntó la señora Maclintick.


  —Ausente-sin-Permiso-Hallándose-en-Servicio-Activo —se apresuró a responder Stevens, deseoso como siempre de no perder, ignorándola, ni un ápice del ascendiente que ya tenía sobre ella—. Oh, vamos, Brian…, aún no hay prisa.


  El rubicundo capitán se mantuvo firme.


  —Falta que encontremos un taxi. Además, tengo que recoger el equipaje.


  Stevens consultó su reloj.


  —Yo también llevo equipaje —dijo—: una maleta, un petate y otras cosas más. Quizás tengas razón, Brian… Tal vez sea mejor que te acompañe. Podríamos pagar el taxi a medias, además.


  Se puso en pie.


  —Tengo que decirles adiós a todos.


  —¿De verdad ha de irse? —preguntó la señora Maclintick—. ¡Ahora que empezábamos a conocerle…! ¿También le ocurre a usted algo, como a la chica con la que estaba antes?


  En el curso de toda su vida, rara vez la señora Maclintick se esforzaría más en mostrarse agradable. Sin duda era un triunfo para Stevens. Se rio, consciente y complacido de su éxito.


  —El deber nos llama —sentenció—. Hubiera querido seguir hasta las cuatro de la madrugada, pero veo que ya están comenzando a cerrar aquí, así que deberíamos irnos aunque yo no tuviera que tomar el tren.


  Le dijimos adiós.


  —Me ha encantado conocerlo, señor Moreland —dijo Stevens—. Brindemos por la próxima audición de Vieux Port en un mismo programa con su obra más reciente…, por que pueda asistir a ella. Adiós, Nicholas.


  Nos tendió su mano. De la absoluta confianza en sí mismo de que había hecho gala, había pasado a mostrarse algo menos seguro, como en los primeros tiempos en que le conocí. Probablemente estaría indeciso pensando en cuál sería la nota más eficaz que pulsar en la despedida. Tal vez había vislumbrado por fin que el asunto de Priscilla podía tener consecuencias embarazosas para él, a las que hasta entonces había dedicado poca o nula atención. Sus titubeos parecían mostrar que no sabía si sería o no oportuno decir algo más a propósito de su abandono del grupo. Pero si por un segundo consideró la posibilidad de hablar de ello, debió de rechazarla mentalmente.


  —Volveremos a vernos —dijo.


  —Adiós.


  —¡Y felices aterrizajes!


  —Vamos, Odo, zoquete… —cortó el rubicundo capitán—. Acaba ya con las despedidas afectuosas, o no quedará ni un solo taxi en la calle. Tenemos que salir pitando. No olvides que nos encontraremos con el papeleo de siempre.


  Se fueron juntos, dándose palmaditas en la espalda el uno al otro.


  —Es un muchacho divertido —comentó la señora Maclintick.


  Stevens le había causado una excelente impresión; de eso no cabía duda. Su forma de referirse a él era prueba suficiente. En cuanto a mí, aunque hubiera preferido no encontrármelo allí aquella noche, y aunque al principio tampoco ellos dos mostraron gran entusiasmo por que se sentara a nuestra mesa, una vez que se hubo marchado me invadió una sensación de vacío. Hasta Moreland, que había hecho gestos de nerviosismo cuando la señora Maclintick expresó su pesar por que fuera a dejarnos, parecía advertir ahora que se había ido con él buena parte del carácter festivo de nuestra reunión. Anuncié que iba a tener que dejarlos para irme a dormir.


  —¡Oh, no…, por Dios…, no lo dejemos todavía! —dijo Moreland—. Acabamos de encontrarnos. Ese par nos ha impedido conversar de las cosas que realmente nos interesaban…, como el sentido del arte o la forma de conseguir galletas en el mercado negro…


  —Aquí ya no nos servirán nada…


  —Pues vente a casa un par de minutos. A lo mejor nos queda algo de cerveza. Sacaremos de la cama al viejo Max. Le encanta charlar.


  —De acuerdo…, pero solo un rato.


  Pagamos la cuenta y salimos a Regent Street. En la negrura de la noche, las prostitutas callejeras, extraña forma luminosa de vida animal nocturna, hacían parpadear las bombillas de sus linternas eléctricas. De cuando en cuando una de ellas jugaba a proyectar la luz hacia su cara, como anunciándose, produciendo el efecto de las lamparillas que iluminan una imagen sacra en las sombras de una iglesia.


  —Ingenioso —comentó Moreland.


  —A Maclintick se lo habría parecido también, sin duda —dijo la señora Maclintick no sin amargura.


  Un taxi se paró allí cerca para que descendieran sus pasajeros. Nos apresuramos a tomarlo. Moreland dio al chófer la dirección del piso en que vivía antes con Matilda.


  —He llegado a la conclusión de que la característica que más detestan las mujeres en un hombre es el altruismo.


  Esta observación no se refería a nada que hubiera ocurrido antes, por lo que, evidentemente, era solo la conclusión verbalizada de uno de sus largos procesos mentales íntimos.


  —Pues no tienen gran cosa que detestar a ese respecto —replicó la señora Maclintick—. Yo, en cuarenta años, apenas he conocido qué es eso… Debo de ser muy afortunada.


  —¡Cuánto debieron de odiar sus esposas a aquellos santos reyes de la Edad Media! —dijo Moreland—. Bien es verdad que, como has apuntado acertadamente, Audrey, estoy hablando solo en teoría.


  El taxi nos había dejado ya y Moreland estaba introduciendo la llave en la cerradura del portal de la casa, cuando comenzó a sonar la alarma de un ataque aéreo.


  —Ni que lo hubieran programado a propósito —dijo Moreland—. Esta sí que es real y no el imperceptible ruido que nos pareció oír mientras cenábamos. Ahora no cabe ninguna duda. ¿Están corridas las cortinas del piso? Fui el último en dejarlo y es una de esas cosas que siempre olvido hacer.


  —Max debe de haberlas puesto bien —dijo la señora Maclintick.


  Subimos escaleras arriba: un montón de peldaños, porque ocupaban el piso más alto del edificio.


  —Espero que Max esté bien —añadió la señora Maclintick—. No me gusta la idea de que le pille fuera un ataque. Tendrá problemas si pasa la noche en un refugio. Siempre habla de ofrecer un recital en el metro, pero yo le digo que ni se le ocurra hacer algo así.


  Si Moreland era uno de los hijos de la señora Maclintick, el otro era evidentemente Max Pilgrim. Entramos en el piso siguiéndola. Moreland no dio la luz hasta cerciorarse de que todas las ventanas estaban bien oscurecidas. Las lámparas mostraron un apartamento más descuidado que en los tiempos de Matilda pero, por lo demás, sin cambios en su disposición y decoración.


  —Max… —llamó la señora Maclintick.


  Lo hizo en voz alta desde su dormitorio. De una habitación algo más allá en el corto pasillo llegó otro grito de respuesta, débil. El mensaje que contenía era indiscernible; el tono, agudo y trémulo, con los ecos de una voz que había hecho gorgoritos en millares de olvidados clubes nocturnos hasta altas horas de la madrugada.


  —Tenemos visita, Max —gritó de nuevo la señora Maclintick.


  —Espero que quede alguna cerveza —dijo Moreland—. No estoy muy seguro.


  Fue a la cocina mientras yo me quedaba en el pasillo. En el otro extremo de él se abrió lentamente una puerta y apareció por ella Max Pilgrim: un hombre alto y espigado, con gafas de concha y enfundado en un batín de brocado verde. Habían pasado años desde la última vez que le había visto; ni siquiera recordaba dónde, si de lejos en alguna fiesta o, menos probablemente, presenciando una actuación suya en algún espectáculo de cabaret. Durante cierto tiempo, Pilgrim había compartido piso con Hugo, el hermano de Isobel, pero en esa época yo no tenía apenas contacto con este y, de hecho, jamás llegué a visitarlo en aquel piso. Corrieron rumores por entonces de que Pilgrim iba a dejar sus actuaciones y asociarse con Hugo en el negocio de la decoración: ya en aquellos tiempos las canciones de Pilgrim comenzaban a estar pasadas de moda, profesionalmente hablando. Sin embargo, aquel proyecto no llegó a cuajar y, a pesar de lo que la gente pudiera decir acerca de su inactualidad, Pilgrim continuó en el candelero hasta el estallido de la guerra. Ahora, por supuesto, era para su público la expresión más acabada de la nostalgia. Aunque llevaba los cabellos alborotados —o tal vez por eso mismo—, daba la impresión de estar a punto de iniciar una de sus canciones. Dio unos pasos hacia nosotros por el corredor, y se detuvo.


  —Por fin han llegado ustedes, amigos míos —dijo—. No se imaginan lo feliz que me siento de verlos. Tienen que disculpar mi aspecto, que debe de ser todo un poema. Me quité el maquillaje antes de irme a la cama, y ahora me presento ante ustedes con mi aspecto natural y sin afeites…, algo que siempre he aborrecido hacer.


  La verdad es que estaba pálido como un muerto. Al principio pensé que simplemente parecía mucho mayor de lo que lo recordaba. Pero ahora acepté como explicación lo que había dicho a propósito de la falta de maquillaje. Noté también que tenía vendada la mano derecha. Su voz era asimismo más débil de lo habitual. Me miraba inseguro, tal vez creyéndome disfrazado con el uniforme. Le expliqué que era el cuñado de Hugo y que habíamos conversado en un par de ocasiones en el pasado. Pilgrim tomó mi mano derecha con su izquierda.


  —¡Querido amigo…!


  —¿Cómo está usted?


  —He tenido un día de lo más espantoso —dijo.


  No soltó mi mano en seguida. Por alguna razón inexplicable, yo me sentí súbitamente azorado: un extraño sentimiento de embarazo, incluso de aprensión, aunque estaba perfectamente familiarizado con el excesivo fervor que ponía en sus formas sociales. Traté de soltarme, pero él retuvo tenazmente mi mano, como si estuviera necesitando un apoyo físico real.


  —Esperábamos que viniera usted del Madrid para cenar con nosotros —dije—. Sé por Hugh que está ofreciendo allí algunos de sus éxitos favoritos.


  —Lo estaba.


  —¿Salió usted muy tarde hoy?


  Max Pilgrim soltó entonces mi mano y se cruzó de brazos con los ojos fijos en mí. Aunque ya no estaba físicamente unido a él por el apretón de su mano, seguía sintiéndome incómodo sin saber por qué.


  —¿Conocía usted el Madrid? —me preguntó.


  —He estado allí varias veces…, no muchas.


  —Pero… ¿disfrutó allí?


  —Siempre.


  —Ya no lo hará más.


  —¿Por qué no?


  —El Madrid ha dejado de existir —respondió.


  —¿Ha acabado?


  —Ha acabado.


  —¿La temporada o su espectáculo?


  —El lugar…, el edificio…, las mesas y las sillas…, la pista de baile…, las paredes…, el techo…, todos sus pilares dorados… Una bomba ha dado de lleno en el Madrid esta noche.


  —Max…


  A la señora Maclintick se le había escapado un grito. Era un momento razonable para expresar así un sentimiento de horror. Moreland acababa de salir al pasillo desde la cocina, cargado con una botella de cerveza y tres vasos. Se quedó inmóvil un momento sin decir nada; luego pasamos todos a la sala. Pilgrim tomó asiento de inmediato en el sillón. Se acariciaba la mano vendada, mientras balanceaba lentamente su cuerpo adelante y atrás.


  —En mitad de mi actuación —explicó—. Fue un rechazo estruendoso. Como no lo había experimentado en la vida, ni siquiera en mis giras.


  —Así que en realidad sí hubo un ataque aéreo antes…, esta misma noche… —dijo Moreland.


  —Lo hubo —asintió Pilgrim—. Lo hubo, ciertamente.


  Nadie habló durante unos segundos. Pilgrim seguía sentado en el sillón, mirando al vacío, sosteniendo su mano herida con la otra. Yo sabía que había una pregunta que tenía que hacer, pero me sentía casi físicamente incapaz de formar las palabras. Fue al cabo la señora Maclintick, no yo, quien la planteó.


  —¿Algún muerto?


  Pilgrim asintió.


  —¿Muchos?


  Pilgrim volvió a asentir.


  —Ayudé a rescatar varios cadáveres —dijo.


  —¿Había muchos?


  —Ni que decir tiene que en estas ocasiones hay una confusión espantosa —dijo—. Enloquecedora. Como el Infierno de Dante. Y todo ello en la oscuridad, además. Entre los vigilantes y yo sacamos seis o siete como mínimo. Tuvimos que hacerlo. Todos estaban muertos. A algunos los conocía yo personalmente. Algo muy desagradable. Supongo que algunos escaparían con vida, como yo. Intentaron persuadirme de que los acompañara para recibir algún tratamiento; pero, una vez vendada la mano, todo lo que quería era volver a casa, al dulce hogar. Es solo un rasguño, así que regresé y me metí en la cama. Pero estoy contento de verlos a todos aquí. Muy contento.


  No había escapatoria ya. En la medida de lo posible, tenía que cerciorarme. Y debía hacer un esfuerzo.


  —Bijou Ardglass daba una fiesta allí.


  Pilgrim me miró con sorpresa.


  —¿Sabía usted eso? —me preguntó.


  —Sí.


  —¿Y le había invitado a ella? Si fue así, tuvo usted mucha suerte en tener otro compromiso.


  —¿Estaban…?


  —La mesa de Bijou se hallaba justamente debajo del lugar por donde entró la bomba.


  —¿Entonces…?


  —Me temo que fue la última fiesta de Bijou.


  Pilgrim apartó la vista, pasándose fugazmente por los ojos la mano vendada. Fue un gesto instintivo, en absoluto teatral.


  —Pero… ¿y los demás?


  —Ninguno de los que se hallaban en ese rincón sobrevivió. Fue donde la destrucción se cebó. En el extremo de la sala donde estaba yo, el daño fue menor. Por eso puedo contarlo ahora.


  —¿Está seguro de que todos los de la fiesta de la Ardglass…?


  —Fueron los que yo ayudé a sacar —dijo Pilgrim.


  Lo dijo con una impresionante sencillez.


  —¿Chips Lovell…?


  —Había ido a sentarse a esa mesa.


  La mirada de Moreland buscó la mía. La señora Maclintick agarró a Pilgrim por el brazo.


  —¿Y usted cómo volvió, Max? —preguntó.


  —Me subí a uno de los coches de los bomberos. ¿Se imagina?


  —Tenga —dijo Moreland—. Tome una cerveza.


  Pilgrim asió el vaso.


  —Conocía a Bijou desde hacía años —dijo—. Desde que era una niñita con trenzas que intentaba obtener un papel en el coro. No recuerdo por qué, pero no servía. Y no me lo explico, porque llevaba el teatro en la sangre por los dos costados. ¿Saben…? El padre de Bijou hizo el papel de Abanazar en Aladino, cuando mi madre interpretó el de Niño 1.º en la misma obra. Pero, en definitiva, todo redundó en su beneficio: le fue mucho mejor como modelo de lo que jamás le hubiera ido en las tablas. Conoció a hombres acaudalados, por ejemplo.


  Hubo una pausa. Moreland se aclaraba la garganta, incómodo. La señora Maclintick sorbió la nariz. A lo lejos, inesperadamente, sonó la sirena anunciando el final de la alarma, seguida instantes después por el sonido de otra más próxima.


  —Esta vez no ha durado mucho —observó Moreland.


  —Otro de esos que vienen, la tiran y se largan —dijo Pilgrim—. La moda de ahora.


  —¿Fue un solo avión el que alcanzó el Madrid?


  —En efecto.


  —Iré a hacer un poco de té —dijo la señora Maclintick—. Nos sentará bien.


  —Es justamente lo que estaba echando de menos, Audrey, querida —dijo Pilgrim suspirando—. No conseguía caer en qué era. Pero ahora me doy cuenta de que necesitaba té…, y no cerveza.


  Aun así, se bebió la cerveza. La señora Maclintick se fue a la cocina. Estaba muy claro que me esperaba un deber ingrato e ineludible. No había forma de evadirlo. Priscilla tenía que ser informada de lo del Madrid lo antes posible. Si telefoneaba inmediatamente a la casa de los Jeavons, con un poco de suerte respondería la propia Molly Jeavons. Podría contarle a ella lo ocurrido, para que se encargara de darle la noticia a Priscilla. Ya sería bastante duro explicárselo a Molly. También lo sería para ella tener que decírselo luego a Priscilla, pero, por lo menos, había unanimidad en ver en Molly a una persona singularmente dotada por la naturaleza para desempeñar tareas tan angustiosas: una mujer afectuosa, pero no sensiblera, capaz de captar inmediatamente las necesidades del afligido por una desgracia y de decirle las palabras justas; emotiva, pero jamás incapacitada por sus emociones. Con un poco de suerte, Molly se encargaría de todo. Existía siempre el riesgo de que fuera la propia Priscilla quien descolgara el aparato: era una eventualidad que debía tomarse en consideración. De manera un tanto cobarde, retrasé cualquier acción hasta que volvió la señora Maclintick con el té. Tras tomar una taza, pregunté si podía utilizar el teléfono.


  —Está junto a la cama —dijo Moreland.


  Pilgrim se había puesto a divagar en voz alta.


  —Es extraño que estos jóvenes alemanes hayan tratado de matarme —murmuró para sí—. Y también una ingratitud. ¡Con lo bien que lo he pasado yo en Berlín siempre que he estado!


  El dormitorio estaba mucho más revuelto de lo que jamás hubiera consentido Matilda. Me senté en el borde de la cama y marqué el número de los Jeavons. No sonó. Probé de nuevo. Tras varios intentos infructuosos, en ninguno de los cuales me dio el sonido de «comunicar», llamé a la central. Más retrasos. Finalmente, la telefonista probó a conectarme con el teléfono de los Jeavons, pero tampoco así se logró nada: no sonaba el timbre. La línea estaba averiada. Colgué y volví a la sala de estar.


  —No he conseguido hablar. Tendré que ir personalmente.


  —Quédese aquí esta noche, si quiere —dijo la señora Maclintick—. Puede dormir en el sofá. Maclintick lo hacía a menudo en nuestro piso de Pimlico. Pasaba casi más tiempo en él que en la cama.


  Su ofrecimiento fue inesperado, y hasta conmovedor, dadas las circunstancias. Comprendí que probablemente era capaz de cuidar de Moreland mejor de lo que me pensaba.


  —No…, pero gracias por ofrecérmelo. Como no he podido hablar por teléfono, tendré que ir personalmente.


  —¿Priscilla? —preguntó Moreland.


  —Sí.


  Él asintió.


  —¡Menuda papeleta! —dijo.


  Max Pilgrim se ciñó el batín al cuerpo. Bostezó y desperezó sus miembros.


  —Me pregunto cuándo llegará el próximo —dijo—. Esto es peor que estar esperando a que se levante el telón.


  Di las buenas noches a todos. Moreland me acompañó a la puerta.


  —Supongo que no te queda más remedio que hacerlo, ¿verdad? —preguntó.


  —De nada servirá evitarlo.


  —Me alegro de que no sea cosa mía.


  —Sí, es una suerte para ti.


  Parecía no haber ni un solo taxi en Londres. Caminé un rato y entonces, cuando menos me lo esperaba a aquella hora, un autobús se paró casi a mi lado, en la acera por la que yo pasaba. Sin más propósito que seguir yendo en dirección suroeste, me subí a él y me llevó en su ruta hasta una parada en las proximidades de Gloucester Road. Desde allí tuve que seguir a pie. Las aceras se me hacían interminables y fui trazando un camino por ellas semejante a los que recorre uno en las pesadillas, que no parecen tener fin. Atajé por algunas calles laterales, y me encontré al fin ante un grupo de casas de ladrillo rojo de estilo renacentista: en una de ellas vivían los Jeavons desde hacía veinte años o más: un singular centro de miscelánea hospitalidad al que me había conducido por primera vez el propio Chips Lovell. En el tramo inferior de la calle había estacionados dos camiones de bomberos. A la luz de linternas eléctricas, bomberos y vigilantes de ataque aéreo entraban y salían por uno de los portales: la casa a la que pertenecía era la de los Jeavons. En la oscuridad, apenas se veía lo que estaba ocurriendo. Aparte de aquellas confusas siluetas que se afanaban como los trolls en Peer Gynt, en la fachada no se notaba nada anormal. No había ninguna señal de daños en la estructura. Uno de los vigilantes vestido con un mono y con casco se paró junto a los peldaños de la entrada y encendió un cigarrillo.


  —¿Han tocado esta casa?


  —Hará una hora —respondió—, ese último piloto solitario.


  —¿Hay alguien herido?


  El hombre se quitó el cigarrillo de los labios y asintió.


  —Conozco a esas personas…, ¿están por aquí?


  —¿Conoce usted al señor Jeavons y a lady Molly?


  —Sí.


  —¿Y dice que acaba de llegar?


  —Así es.


  —El señor Jeavons y yo estamos en el mismo puesto de vigilancia —me dijo—. Se lo han llevado allí ahora, a tomar una taza de té.


  —¿Herido?


  —Él no…, ella.


  —¿Grave?


  El vigilante me miró como si no debiera haberle hecho esa pregunta.


  —¿De verdad no se ha enterado usted? —preguntó.


  —No.


  —No ha sobrevivido.


  Luego se puso a hablar apresuradamente, como si lo desazonara el hecho de tener que ser él quien me anunciara semejante cosa.


  —Ella y la chica —dijo—. Todo ha sido en la parte trasera de la casa. Uno pensaría que apenas hay destrozos a juzgar por la fachada, pero sí los hay dentro, se lo aseguro. Algo espantoso. Yo las veía con frecuencia. Siempre muy amables. De hecho, venían a comprarme los periódicos. Si usted les conoce, hay una señora dentro de la casa que le podrá explicar todo.


  —Entraré.


  Arrojó al suelo la colilla de su cigarrillo y la pisó.


  —Hasta luego —dijo.


  —Hasta luego.


  Tenía razón al referirse a los destrozos de dentro. Una mujer vestida con algún tipo de uniforme estaba dando instrucciones a las personas que se ocupaban de retirar los escombros. Resultó ser Eleanor Walpole-Wilson.


  —Eleanor…


  Se volvió.


  —Hola, Nick —dijo—. Gracias a Dios que has venido.


  No parecía sorprendida de verme. Se acercó a mí cruzando el vestíbulo. A mitad ya de la treintena, el aspecto de Eleanor era ahora menos singular que de jovencita. Sin duda le sentaba bien el uniforme. Aunque su silueta y su talle se habían vuelto también más convencionales, seguía conservando aquel aire de no acabar de asimilarse por completo a ninguno de los dos sexos. Grande y de amplios hombros, no era exactamente lo que suele llamarse una mujer «hombruna». De haberlo sido, quizás su existencia hubiera sido más viable.


  —¿Te has enterado de lo que ha ocurrido? —me preguntó con brusquedad.


  Su actitud, tan fuera de lugar en las relaciones sociales ordinarias, también se había hecho más madura.


  —Molly está…


  —Y Priscilla.


  —¡Dios Santo!


  —Y también uno de los oficiales polacos…, el más simpático. El otro está bastante bien: no tiene más que un golpe en la cabeza. Y a la condenada chica esa que se lio con el noruego la han llevado al hospital. Se pondrá bien en cuanto se recupere de la impresión. Lo que no sé es si podrá conservar la criatura que espera.


  Era más que evidente que toda aquella brusquedad tenía como objeto evitar el propio desmoronamiento. Eleanor debía de estar pasándolo muy mal.


  —Un hombre que estaba en la puerta, uno de los vigilantes, me ha contado que Ted estaba en el puesto.


  —Se hallaba aquí cuando ocurrió. A estas horas deben de haberlo llevado ya al hospital. ¿Cómo te has enterado? No sabía que estuvieras en Londres.


  —Estoy de paso, de permiso.


  —E Isobel…, ¿se encuentra bien?


  —Está perfectamente, en el campo.


  En aquellos momentos yo me sentía incapaz de explicar nada con un mínimo de lucidez para romper la barricada de palabras y acción inmediata con que Eleanor trataba de protegerse a sí misma. Era como tratar con ella en los viejos tiempos, cuando se dedicaba a entrenar a alguno de sus perros con un silbato y no prestaba atención a las personas que la rodeaban. Debía de haber desarrollado desde muy joven este eficaz método para aislarse del resto del mundo; un arma, sin duda, contra sus padres y los intentos de estos para hacerla llevar una vida convencional. Ahora, mientras hablaba, se movía constantemente por el vestíbulo, retirando algunos restos. Llevaba puestos un par de guantes de goma verdes, que me hicieron recordar los largos y blancos que lucía cuando asistía a algún baile.


  —Tenemos que decidir a quiénes debemos comunicar la noticia…, y en qué orden. ¿Tú estás en contacto con Chips?


  —Eleanor… Chips ha muerto también.


  Eleanor interrumpió su limpieza. Le conté lo que había ocurrido en el Madrid. Empezó a quitarse los guantes verdes. Mientras tanto, no paraba de entrar y salir gente por el pasillo. Eleanor dejó los guantes de goma encima del bargueño de marquetería que la hermana de Molly le había dejado al morir y que Ted Jeavons jamás había conseguido sacar del vestíbulo.


  —Subamos a sentarnos un rato —dijo—. Hoy ya he tenido todo lo que puedo aguantar. Podemos ir a la salita, que es una de las habitaciones que han quedado menos dañadas.


  Fuimos al primer piso. La salita, cubierta de una gruesa capa de polvo y restos de yeso, presentaba en una de sus paredes una larga fisura dentada de arriba abajo. Había dos espacios rectangulares descoloridos, donde habían estado colgados el Wilson y el Greuze. Seguramente esos cuadros habrían ido a parar a algún lugar más seguro en los primeros días de la guerra. Como asimismo muchos de los boles y jarrones orientales que antes componían una parte tan sustancial de la decoración. Podía tratarse tanto de piezas valiosas como de absoluta basura; Lovell siempre había insistido en que eran esto último. Los pasteles de tipos marroquíes, obra de un artista desconocido, seguían en su sitio. Colgaban en todos los ángulos posibles, y en el cristal astillado de uno de ellos se podía leer: Día lluvioso en Marrakesh. Eleanor y yo nos sentamos en el sofá. Ella se echó a llorar.


  —¡Es todo tan terrible! —dijo—. ¡Y yo quería tanto a Molly! ¿Sabes…? Al principio no le caía bien. Cuando Norah y yo decidimos compartir un piso, Molly no lo aprobó. Incluso difundió la historia de que yo iba luciendo por ahí un sombrero de copa baja verde y corbata de lazo. No era cierto. Nunca me puse eso. Y, en cualquier caso…, ¿por qué no iba a ponérmelos, de haberlo querido? Vivía en el campo, criando perros labradores, mortalmente aburrida, y todo lo que querían mis padres era que me casara, cosa que yo no tenía el más mínimo deseo de hacer. Norah vino a pasar unos días y sugirió que alquiláramos un piso entre las dos. Y lo hicimos. Norah siempre tuvo mucha maña para conseguir trabajos en tiendas y todo eso, y yo pensé que, llegado el momento, podría sacar algún provecho de todo cuanto sabía acerca de los perros. Además, yo siempre había adorado a Norah.


  Algunas veces me había preguntado cómo habría empezado la relación de Eleanor con Norah Tolland. Nadie parecía saberlo. La explicación era tan simple como todo eso.


  —¿Dónde está Norah ahora?


  —En Escocia, sirviendo de chófer para los polacos.


  Se enjugó las lágrimas.


  —Vamos —dijo—. Tenemos que fijar algún plan. No es bueno que nos quedemos parados. Buscaré lápiz y papel.


  Empezó a revolver en uno de los cajones.


  —Vamos allá.


  Escribimos una lista de nombres, de cosas que deberían hacerse. Uno de los vigilantes vino a decirnos que, puesto que el edificio no parecía correr ningún peligro de momento, se volvían a sus casas.


  —¿Dónde vas a pasar la noche, Nick?


  —En un club.


  —Tal vez haya alguien que te pueda acercar. El vigilante jefe tiene coche.


  —¿Y tú?


  —Yo estaré perfectamente. Hay una habitación con una cama en el sótano. Ted la empleaba a veces cuando tenía que volver muy tarde.


  —¿De verdad estarás bien?


  Ignoró mi pregunta con un gesto de enfado. Encontramos al oficial de vigilancia antiaérea que tenía coche.


  —Adiós, Eleanor.


  Le estampé un beso en la mejilla, cosa que jamás había hecho.


  —Adiós, Nick. Dale recuerdos a Isobel de mi parte. La verdad es que ha sido una suerte que yo estuviera aquí, porque habrá un montón de cosas que hacer.


  Los coches de bomberos se habían ido ya. La calle estaba desierta. Pensé en lo capaz que era Eleanor de manejar una situación así. Molly lo había sido también cuando ocurría un desastre. Me pregunté qué sería de Ted. Lo más extraordinario era que, viendo la casa desde fuera, todo parecía absolutamente normal. Los vigilantes habían pegado en la puerta una especie de aviso de que el edificio había sido dañado por una bomba; pero, por lo demás, nada indicaba que el lugar hubiera sufrido un ataque aéreo en el que habían muerto varias personas. Esta ausencia de manifestación exterior era comparable a la suerte sufrida por el Madrid horas antes, cuando el rumor de las conversaciones dentro de un restaurante había sido suficiente para ahogar el sonido de la alarma, el ruido de los cañonazos. A esto debía de referirse el doctor Trelawney cuando hablaba del «asesino de Osiris y de su penoso tributo de sangre». Me pregunté si el propio doctor Trelawney habría sobrevivido; cuándo recibiría la noticia Odo Stevens; si Caroline, la hija de Lovell, sería educada por sus abuelos… Y mientras pensaba en esta cosas, sentí cercano aún aquel día en que Lovell, al regresar de los estudios cinematográficos en su singular coche, sugirió que nos dejáramos caer por la casa de los Jeavons, porque «mi principal motivo para visitar a tía Molly es echarle un vistazo a Priscilla Tolland, que a menudo está allí de visita».
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  La primera comida en el comedor de oficiales tras volver de un permiso siempre es deprimente. La habitación, el olor, la comida, la compañía… me parecieron, al principio, exactamente iguales que antes, y como siempre, faltos de cualquier atractivo. Al sentarme a la mesa recordé de pronto, con una renovada sensación de incomodidad interior, que Stringham estaría sirviendo en el comedor. Con la presión de las cosas que habían estado ocurriendo, me había olvidado de él. Sin embargo, cuando la carne apareció en la mesa, quien se puso a servirla fue un joven soldado pelirrojo y larguirucho, que tenía labio leporino y tartamudeaba. No había ni rastro de Stringham. El nuevo camarero tanto podía ser un sustituto fijo como un suplente importado al pabellón F mientras Stringham estuviera enfermo, ocupado en un cursillo de tiro o temporalmente ausente por cualquier otra razón rutinaria. La oportunidad de hacer averiguaciones sobre su paradero sin delatar ningún interés especial por mi parte se presentó cuando Soper comenzó a quejarse de la incapacidad del muchacho pelirrojo para recordar a qué lado del plato debían colocarse, según la práctica común, el cuchillo, el tenedor y la cuchara.


  —Algunos de estos son como animales —dijo—. Para conseguir que te transmitan un mensaje, has de aguantar que te llenen de salivilla mientras te lo sueltan.


  —¿Qué ha sido del otro?


  Cuando alguien le hacía a Soper una pregunta así, directa, su primera reacción era de recelo. Luego, tras un segundo o dos de duda, al no encontrar en esta ningún motivo que no fuera la mera curiosidad, respondía a regañadientes con la escueta mención de los hechos.


  —Ha ido a parar a la lavandería móvil.


  —Se lo pido por segunda vez, Soper —dijo Macfie—. ¿Me pasa la jarra del agua?


  —Aquí la tiene, Doc. ¿Aún le ponen esas tabletas?


  Macfie se mostraba brusco cuando le mencionaban las tabletas, Soper persuasivo. El oficial de códigos hizo una observación a propósito del aumento de los casos de gripe. Todos se interesaron por el tema, al que siguió una pequeña discusión acerca de los síntomas dominantes. Cuando pude volver a introducir el asunto de Stringham, tuve que hacerlo desde el principio.


  —¿Lo echó usted?


  —¿A quién?


  —Al otro camarero.


  —¿Qué interés tiene usted en él?


  —Ninguno. Me ha venido a la cabeza de pronto.


  —Lo transfirieron a la lavandería de un día para otro. Un fastidio para este comedor… Habría hecho bien su trabajo si Biggy no se hubiera estado metiendo siempre con él. Me quejé al DAAG por perder un camarero así como así, pero él me respondió que era algo inevitable.


  Biggs, presente también en la mesa pero en uno de sus días de taciturnidad, ni negó ni confirmó la parte que había tenido en el proceso de despido de Stringham. Estaba ocupado en mascar un trozo de carne especialmente duro, y tenía la mirada fija delante de él. Soper, como si Biggs no estuviera allí, prosiguió perorando sobre la aversión que este sentía por Stringham.


  —Ese tipo le crispaba los nervios a Biggy, no sé por qué —dijo—. Había algo raro en él. No lo digo solo por su forma de hablar. Ciertamente era muy corto de entendederas. No me explico cómo ha llegado aquí. Tenía alguna educación; de eso sí me di cuenta. Se hubiera dicho que estaba en condiciones de obtener un destino mejor que el de camarero. Supongo que tendría un mal expediente. Algún problema anterior en la vida civil.


  Pensé que era muy poco probable que el propio Stringham hubiera solicitado un traslado al pabellón F para evitar la relativa persecución de que era objeto por parte de Biggs. En su relación con este tal vez cabía sospechar, incluso, que encontraba una cierta morbosa satisfacción: una de esas perversas involuciones de sus sentimientos que lo habían conducido al ejército, en primera instancia. Era difícil desenmarañarlos. Aunque quizás no estuvieran mucho más enredados que los restantes elementos de la vida de Stringham…, o de la vida de cualquier otro, puestos a examinarla a fondo. No solo había desdeñado las escapatorias que le invitaban a evitar su incorporación —la mala salud y, en aquel periodo de la guerra, también la edad—, sino que, a pesar de cuanto hicieron los responsables de reclutamiento por desanimarlo, había demostrado una tenacidad poco frecuente en él por llegar adonde estaba ahora. Un aspecto de esta determinación en llevar a buen puerto el proyecto de enrolarse en el ejército podía ser, sin duda, que intentaba reconquistar su autoestima, muy baqueteada durante los años pasados con la señorita Weedon…, con independencia del éxito que había logrado esta en su tarea de ponerlo en pie. También contaba su innata impaciencia, su gusto por el cambio e incluso por la aventura, cualquiera que fuese; todo ello envuelto en un vago patriotismo romántico que seducía por sus connotaciones irónicas: por su falta, por así decir, de lo que podría calificarse de un prestigio intelectual como el entonces en boga.


  —Tremendamente «chic» eso de que te maten —había dicho.


  La muerte era un premio, por lo menos a primera vista, que la guerra siempre ofrecía. El ejemplo de Lovell había demostrado hasta qué punto lo inesperado podía ocurrir en pocas horas a los que se quejaban de tener un trabajo sedentario. Pensando en la situación más inmediata de Stringham, parecía posible que, al enterarse de la existencia de una vacante en las filas de la lavandería móvil, hubiera sentido el impulso de explorar un campo nuevo y relativamente exótico de la vida del ejército en su autoimpuesta peregrinación militar. Bithel podía incluso haber visto en Stringham un elemento capaz de prestigiar a la unidad que mandaba. Decidí en mi fuero interno que eso era lo más probable. Estas especulaciones mías habían tenido lugar durante uno de los largos silencios en el comedor, menos enervantes que los que se daban en la mesa del general, pero también, en bastantes aspectos, mucho más deprimentes. De pronto, Biggs, inesperadamente, retornó al tema.


  —Me alegro de que el fulano ese se haya ido —dijo—. Me ponía de mala leche. De eso no hay duda. Bastantes problemas tengo ya sin necesidad de tener que aguantarlo.


  Hablaba como si realmente hubiera sido un gran alivio para él. Yo mismo tenía que admitir que también para mí el alejamiento físico de Stringham representaba un alivio. Pero esta sensación de respiro, de que me hubieran quitado de encima un peso moral, venía acompañada de no pocos remordimientos porque, en lo relativo a las posibilidades de mejorar su situación, Stringham había dejado el pabellón F sin haber recibido el más mínimo apoyo de mi parte. Disipé estos reproches de mi conciencia diciéndome que la lavandería móvil, por lo menos mientras siguiera al mando de Bithel, llevaba por el momento una vida variopinta y bohemia, que ofrecía, por lo menos vista desde fuera, una perspectiva diaria menos ingrata que la de ser camarero. Si, para colmo, lo metían en la fiesta-concierto de la división, tal vez incluso podría debutar en las tablas como vocalista: algo a lo que él solía referirse como posible meta basándose en una breve experiencia en el coro de la escuela. En suma, que el problema de encontrar para Stringham el puesto menos inadecuado posible, dadas las circunstancias, me pareció resolverse por sí solo…, después de haber hecho yo una honorable y hasta quijotesca gestión en su favor. Pero todo esto eran simples suposiciones mías. Probablemente aquello estaba muy lejos de las ambiciones personales de Stringham, si alguna vez había llegado a formulárselas.


  —¿En qué estás pensando, Biggy? —preguntó Soper—. No pareces el mismo hoy.


  —Oh…, cosas… —dijo Biggs—. Tengo un montón de problemas. Esos abogados van a despellejarme.


  Cuando vi a Widmerpool aquella tarde le hablé del traslado de Stringham a la lavandería móvil.


  —Fue idea mía enviarlo allí.


  —Una excelente idea.


  —Me pareció la solución.


  Widmerpool no me dio más detalles de lo que había hecho. Me sorprendió, y hasta me impresionó, la rapidez con que había llevado el asunto, en especial tras sus primeras observaciones acerca de la conveniencia de dejar a Stringham donde estaba. Parecía como si Widmerpool hubiera reconsiderado el asunto y decidido que no era tan malo intentar conseguir que la existencia de Stringham fuera más agradable, por contrario que pudiera ser a la norma de no hacer caso de las circunstancias individuales. Me dije que, por una vez, había juzgado mal a Widmerpool, al asumir con demasiada facilidad una fachada de frialdad que, por lo menos en el caso de Stringham, tal vez velara un complicado deseo de ocultar su bondad natural, aunque intermitente.


  Aún tenía que dar cuenta al general Liddament de la forma como había desaprovechado mi oportunidad de trabajar con los militares de la Francia Libre. El asunto no tenía suficiente importancia —mirado desde el punto de vista del general— para solicitar una entrevista a través de Greening, así que tenía que aguardar la ocasión de encontrar a solas al comandante de la división. Como rara vez lo veía durante la rutina diaria, la oportunidad se presentó de nuevo en el curso de un ejercicio. Mis obligaciones con el pelotón de defensa me llevaban a desayunar esos días antes que los demás, incluso antes que Cocksidge, que era quien solía hacerlo precediendo a los más madrugadores del estado mayor. El general no desayunaba siempre a la misma hora: unas veces lo hacía temprano, y otras tarde. Pero aquella mañana se presentó a desayunar antes que el propio Cocksidge, quien, como me enteré más tarde, se había retrasado porque se le había roto un cordón de sus botas o se había hecho un corte en su mofletuda cara al afeitarse. Cuando el general hubo tomado unos sorbos de té, decidí abordarlo.


  —Vi en Londres al mayor Finn, señor.


  —¿A Finn?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo estaba?


  —Muy bien, señor. Me encargó que le transmitiera sus respetos. Dijo que mi francés no era suficiente como para trabajar de enlace entre batallones.


  —Ah.


  Aquel fue el único comentario del general Liddament. Siguió bebiendo grandes sorbos de té mientras estudiaba un mapa. El hecho de que Cocksidge entrara en la habitación uno o dos minutos después no creo que influyera para nada en la conversación; quiero decir, en un ulterior comentario de mis asuntos por parte del general que hubiera podido seguir. La cuestión había quedado zanjada. Cocksidge se sintió confundido al ver que el comandante de la división estaba ya casi terminando su desayuno.


  —Dispense, señor —dijo—, pero creo que le han puesto a usted la taza desportillada. La cambiaré al instante, señor. Ya ni sé cuántas veces le he hablado al sargento del comedor respecto a esta taza, señor, diciéndole que nunca se la ponga a un oficial superior y, sobre todo, jamás a usted, señor. Me aseguraré de que no vuelva a suceder.


  La acción militar en Siria había ido poniendo en claro por qué existía la necesidad de contar con más oficiales de enlace británicos con los franceses libres de ultramar. Yo me imaginaba el 9.º regimiento de infantería colonial arengado por alguien con mayor dominio de la lengua francesa que yo…, y con más talento histriónico, también. Después los alemanes atacaron en Creta. Existía la impresión de que las cosas no iban demasiado bien allí. Mientras tanto, la división seguía entrenándose; tácticas y unidades comenzaban a adoptar una forma más coherente, a endurecerse; aparecieron nuevas armas, mejoraron los instructores. El cargo de comandante de la unidad de reconocimiento seguía sin ser cubierto. Le pregunté a Widmerpool si había hecho algún progreso más en colocar a su candidato. Mi pregunta no le agradó.


  —Han surgido dificultades —dijo.


  —¿Hay algún otro propuesto para el mando?


  —No entiendo lo que está ocurriendo —respondió—. No ha habido ninguna oportunidad últimamente de abordar el asunto. El caso Diplock me está ocupando muchísimo tiempo. Cuanto más investigo, más implicado veo a Diplock. Se va a armar un jaleo de mil demonios. Hogbourne-Johnson se está portando muy mal, adoptando una actitud ofensiva contra mí personalmente y haciendo todo cuanto puede por escudar a su hombre y obstruir las investigaciones. Una tarea completamente inútil. Confío en que podré demostrar que el comportamiento de Diplock no solo ha sido irregular, sino delictivo también. Pedlar tiene también muchos reparos en dar crédito a la realidad, pero por lo menos enfoca el tema con un criterio razonablemente abierto, aunque se eterniza.


  —¿Está al corriente el general de este asunto de Diplock?


  —Hogbourne-Johnson dice que aún no hay suficientes pruebas para exponérselo.


  A mí me parecía que en el caso de Diplock, Widmerpool seguía la pista correcta. Pocas cosas hay tan extraordinarias en el comportamiento humano como la forma que tienen algunos funcionarios veteranos —en este caso un jefe de oficina— de enredarse de pronto en un asunto turbio…, generalmente por una mujer. Tal vez Diplock tuviera detrás una larga carrera de pequeños chanchullos, pero este que investigaba Widmerpool parecía mucho más serio.


  —A propósito de la unidad Recce —dijo Widmerpool—, todavía hay que acabar de seleccionar a los oficiales. Una de las capitanías, por lo menos, asignadas a esa unidad antes de quedar constituida se encuentra todavía englobada en una unidad local, por no sé qué capricho del general. Es una de las cosas que te dejo pendientes para que te ocupes de ella esta noche.


  —Las unidades sin tropas me hacen pensar en Las almas muertas. Un Chichikoy militar podría dedicarse a reunir primero batallones, luego brigadas y finalmente una división…, de la que podría ser promovido a general.


  Lo dije para tomarle el pelo a Widmerpool, sabiendo casi con certeza que jamás había leído ni una línea de Gogol aunque rara vez admitía no reconocer una alusión, literaria o de lo que fuera. En esta ocasión se limitó a asentir varias veces, y después volvió a decirme que, contrariamente a su práctica habitual, esa noche no trabajaría después de cenar.


  —Por una vez recortaré el horario de oficina esta noche —dijo—. Voy a invitar a cenar a ese tipo…, ahora no recuerdo cómo se llama…, de la rama militar del Ministerio, que está de visita aquí.


  —¿En interés del nombramiento de comandante de la unidad Recce?


  Widmerpool me guiñó el ojo: una costumbre suya reservada para los momentos en que estaba de excepcional buen humor.


  —Más importante que eso —dijo.


  —¿Sobre tu propio destino?


  —Esa cena pudiera poner los toques finales de algo.


  —¿Un ascenso?


  —¿Quién sabe?


  —Es algo que ya lleva tiempo en el aire, en realidad.


  Widmerpool rara vez se permitía el lujo de tomarse una noche libre de esta forma. Trabajaba como un autómata. El trabajo, civil o militar, era su único interés. Puestos a decirlo todo, tampoco daba nunca una noche libre a su ayudante, si podía evitarlo, porque esperaba que quienquiera que sirviese a sus órdenes lo hiciera hasta el máximo de sus capacidades…, una expectativa bastante razonable, sin duda. El resultado era que en la oficina del DAAG se completaba una gran cantidad de trabajo, en parte útil y en parte menos útil. Hay que reconocer que, en conjunto, aquel trabajo útil ocupaba un elevado porcentaje del tiempo y la energía invertidos en los proyectos favoritos de Widmerpool, que eran varios. Estuve pensando en esto aquella noche mientras guardaba algunos papeles en la caja fuerte, preparándome para dejar la oficina e irme a dormir. Cerré la caja con llave, moví la combinación… Eran ya más o menos las diez de la noche. Entonces comenzó a sonar el teléfono.


  —Oficina del DAAG.


  —¿Nick?


  La voz me resultaba familiar. Aun así, no fui capaz de identificarla de inmediato. Ningún oficial del cuartel general de la división empleaba aquel tono de intimidad al pronunciar mi nombre.


  —Al aparato.


  —Soy Charles.


  Aquello no me sirvió de mucho. Que yo supiera, no había ningún «Charles» entre los oficiales de la plantilla local. Tenía que ser algún recién llegado que me conocía.


  —Charles… ¿qué?


  —El soldado Stringham, señor…, disculpe mi atrevimiento.


  —Charles…, sí, claro…, perdona.


  —He tenido suerte en dar contigo.


  —La verdad es que me iba ahora. ¿Cómo has sabido que estaba aquí?


  —He telefoneado primero al pabellón F, haciéndome pasar por el ayudante de campo del general Fauncefoot-Fritwell.


  —¿Quién demonios es ese general Fauncefoot-Fritwell?


  —Solo un nombre que se me ocurrió que podría corresponder a un oficial veterano susceptible de tener un ayudante de campo…, así que no te preocupes si mañana el capitán Biggs, que creo que fue quien respondió al teléfono, te habla de ese general. Te dirá que no dejaron ningún mensaje. El capitán Biggs, si en realidad fue él, quedó muy impresionado, espantado incluso. Me dijo que probablemente estarías aún trabajando, o viniendo de ahí. Debo reconocer que los oficiales os ganáis la paga.


  —Pero, Charles…, ¿de qué va todo esto?


  Pensé que debía de estar borracho y ya empezaba a preguntarme qué haría para sacarlo de aquel lío. Era exactamente el tipo de complicación que Widmerpool había previsto. Podía dar lugar a una situación muy embarazosa. Experimenté entonces uno de esos momentos —me ocurría de vez en cuando— en que me veía reconociendo interiormente que Widmerpool tenía algo de razón en su forma de ver las cosas. Pero la voz de Stringham sonaba perfectamente sobria…, por más que aparentar sobriedad era una de las dotes que dominaba a la perfección incluso después de haber bebido lo suyo. Esto se puso de manifiesto sobre todo en el periodo que precedió inmediatamente a su desmoronamiento. Sentí, pues, cierto temor.


  —Sí, debo ir al grano, Nick —reconoció—. Me estoy volviendo terriblemente charlatán con la edad. Es la vida cuartelaria. Mira…, perdóname por llamarte a estas horas. Ya sé que es contrario al buen orden y a la disciplina. Pero el hecho es que tengo un problema entre manos.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —¿Conoces a mi oficial, el señor Bithel?


  —Naturalmente.


  —Sabrás entonces que, como mi antiguo y hoy regenerado yo, es a veces lo que el mentor de nuestra infancia, el señor Le Bas, solía llamar un devoto de Baco.


  —¿Que Bithel está borracho?


  —Diste en el clavo. Que se ha pasado lo suyo con los ritos dionisiacos.


  —¿Ha perdido el sentido?


  —Exactamente.


  —¿Dónde?


  —Acabo de tropezar con su forma postrada al irme a la cama. Cuando me vi súbita e inesperadamente expulsado del pabellón F, y alistado bajo el bizarro mando del señor Bithel, él me acogió con gran amabilidad. Desde entonces siempre se ha mostrado así conmigo. Me siento, por consiguiente, muy agradecido a él. He pensado que, para evitarle males mayores, físicos o morales, tal vez se te ocurriera a ti alguna idea de qué hacer para llevarlo sin demora a donde pertenece porque me temo que, si no, intervendrá algún policía, civil o militar, que se considerará en la obligación de poner al teniente en la nevera. No estoy seguro de dónde se aloja. ¿En el pabellón G, quizás? En todo caso, mi menda, como dice la vieja canción de la época eduardiana, no está en condiciones de llevarlo hasta allí. Me pregunto si se te ocurre alguna sugerencia.


  El incidente había animado notablemente a Stringham. Se notaba incluso a través del teléfono. Solo había un camino a seguir.


  —Voy en seguida —dije—. ¿Y tú cómo estás? ¿Puedes andar por ahí a estas horas?


  —Tengo un pase de pernocta.


  —¿Dónde estás exactamente?


  Stringham me describió un lugar, no muy lejos de donde nos habíamos encontrado la vez anterior que hablamos. Estaba como a unos diez minutos a pie del cuartel general, y algo más lejos del pabellón G, donde dormía Bithel.


  —Custodiaré al señor B. hasta que llegues —dijo Stringham—. Por el momento, descansa ileso en los peldaños de una casa bombardeada. Trae una linterna, si tienes. Esto está más oscuro que el infierno y huele a algo peor que a queso.


  Por una concatenación de circunstancias increíblemente afortunada, Bithel se las había arreglado para escapar por los pelos a un consejo de guerra por el asunto del cheque sin fondos que lo tenía tan inquieto aquella noche en que estuvimos conversando semanas atrás, bajo el que fue un ataque aéreo de bastante consideración en aquellos días. Sin embargo, Widmerpool había ya afirmado categóricamente que estaba decidido a apartar a Bithel del mando de la lavandería móvil en cuanto pudiera negociar satisfactoriamente el asunto con la autoridad responsable en último término de la unidad. Podía ser una decisión inapelable, pero aun así no era razón para negarme a echar una mano para devolver a Bithel a su cama esa noche, en vez de dejar que lo cazaran el capitán de la policía militar o los agentes de la comisaría local. Incluso era posible que la notificación oficial de su definitivo cese hubiera sido la causa inmediata de aquella súbita recaída en el alcoholismo, puesto que últimamente Bithel bebía con razonable moderación. Perder el mando de la lavandería móvil le partiría el corazón, puesto que, además, se comentaba que lo estaba desempeñando con notable éxito. Si la información sobre su cese había llegado a sus oídos, podría estar más deprimido aún y verlo como el primer paso de una expulsión del ejército. Bithel se sentía orgulloso de ser militar, y aquel era para él, además, su medio de ganarse la vida. Pero, incluso dejando a un lado estas consideraciones, había que ayudar a Stringham en su intento de rescatar a Bithel. Así me lo parecía. Realicé una última inspección del despacho para asegurarme de que no había dejado fuera de la caja fuerte ningún papel que debiera estar dentro, y salí del cuartel general.


  Fuera, en la calle, era imposible ver nada a más de un metro de las propias narices sin llevar linterna. A pesar de eso, encontré el lugar sin mayores dificultades. Stringham, con las manos en los bolsillos, estaba apoyado en la pared de una casa que había ardido al alcanzarla una bomba incendiaria hacía un par de semanas. Fumaba un cigarrillo.


  —Hola, Nick.


  —¿Dónde está Bithel?


  —Al final de estos escalones. Lo he subido hasta allí para apartarlo de la vista. Hace un momento pareció que se despertaba, pero luego volvió a quedarse frito. Vayamos a echarle un vistazo.


  Bithel se hallaba apoyado bajo un porche en la puerta de entrada del edificio, con las piernas estiradas sobre los escalones y la cabeza encogida sobre un hombro. Me bastó enfocarlo un instante con la linterna. Chapurreaba algo, murmurando para sí. Lo examinamos.


  —¿Adónde tiene que ir? —preguntó Stringham.


  —Al pabellón G. No está lejos de aquí.


  —¿Podremos llevarlo agarrándolo uno por debajo de los brazos y el otro por los pies?


  —No me parece muy factible con la oscuridad que reina. ¿Y si lo despertáramos y lo obligáramos a caminar? Ya se sabe que todo el mundo tiene que hacer un esfuerzo especial en tiempos de guerra… ¿Por qué va a librarse de eso Bithel?


  —¡Qué severo eres siempre con las debilidades humanas, Nick!


  Sacudimos a Bithel, que de nuevo comenzaba a dar ligeras señales de volver a la vida consciente…, al menos por las muchas protestas que salían de él mientras le aplicábamos sin contemplaciones el tratamiento.


  —… No me hagas esto, viejo…, no me sacudas de esta forma…, ¿por qué lo haces?…, me siento muy mal…, ya me levantaré yo solo…, de veras…


  —Bith…, tienes que despertarte…, has de volver a tu alojamiento en seguida.


  —¿Qué estás diciendo…?


  —¿Puedes ponerte en pie? Si puedes, ya te aguantaremos nosotros, uno por cada lado.


  —… No recuerdo tu nombre, viejo…, no estabas en el último pub…, allí no había ningún oficial…, mejor así…, prefiero divertirme con los muchachos sin que haya un montón de jefazos metiendo las narices en…, eso, confraternizar con los hombres…, no es malo eso…, interesarse por sus cosas fuera del servicio… Y después se me ha hecho tarde…, no podía encontrar el camino de casa…


  —Es muy tarde, Bith. Por eso hemos venido a llevarte a la cama. Está aquí conmigo Nick Jenkins… Vamos a conducirte al pabellón G.


  —Nick Jenkins…, estuvimos en el mismo regimiento… ¿Recuerda?… Señor Oficial, el Brindis de Lealtad… y luego usted…


  —Así es.


  —… El Rey…


  Bithel gritó estas palabras, levantando el codo como si alzara una copa en el aire.


  —El Rey, Bith.


  —Me encantaba el antiguo regimiento… Darle El Regimiento… sin taconazos… La edad no debería…, nada…, ni condenarte los años a…


  —Vamos, Bith, haz un esfuerzo…


  —… al ocaso…, eso es… Debemos recordar los…


  De pronto se puso a cantar con una voz aflautada, no muy distinta de la de Max Pilgrim.


  
    Seguiremos, seguiremos, seguiremos a Davies:


    seguiremos a Davies dondequiera nos lleve…

  


  —Bith…


  —¿Recuerdas cómo alborotamos por toda la casa aquella Nochebuena después de cenar…, cuando la celebramos todos en aquel primer local que tuvo el banco…, bailando la conga tras el coronel Davies…, por debajo de las mesas, saltando por encima de las sillas…? Hoy no sería capaz de repetirlo ni aunque me dieran cinco libras… Cielos…, creo que de verdad estoy a punto de vomitar…


  Lo pusimos en pie con un tremendo esfuerzo. Aquel súbito cambio de postura fue demasiado para Bithel, que había juzgado acertadamente en qué condiciones se encontraba su aparato digestivo. Después de vomitar a conciencia, pareció que se encontraba mucho más despejado. Lo habíamos dejado ponerse a cuatro patas en el suelo mientras vaciaba su estómago. Ahora lo levantamos de nuevo sobre sus pies para preparar el viaje de regreso al pabellón G.


  —Si está en condiciones de caminar, lo llevaremos ahora mismo a casa. Uno de sus muchachos, Stringham, ha venido a ayudarle.


  —String…


  —A la orden, señor —dijo Stringham, que para entonces ya se había reído a mandíbula batiente—. Soldado Stringham, de la lavandería móvil. Presente y dispuesto.


  El nombre, unido a la mención de la unidad que mandaba, animó un poco a Bithel. Tal vez le sugiriera el título de alguno de aquellos relatos de aventura que disfrutaba leyendo de niño; ni que decir tiene que el picaresco funcionamiento de una lavandería móvil hubiera dado tema a un emocionante volumen de Henty.


  —¿Ese muchacho universitario que me envió el DAAG?


  —El mismo, señor.


  —El único buen detalle que ha tenido conmigo el señor Widmerpool…


  Stringham se reía ahora tanto que tuvimos que bajar nuevamente a Bithel al suelo.


  —Sé cómo se siente, señor —dijo Stringham—. Nadie puede saberlo mejor que yo.


  —Stringham es un universitario, como usted, Nick. ¿Lo sabía?… Un buen muchacho…, tengo algunos chicos excelentes en la lavandería…, y estoy orgulloso de mandarlos… El sargento Ablett…, genial… Tendría que oírle cantar El hombre que hizo saltar la banca en Montecarlo… Me hace recordar los viejos music halls… Pero Stringham es el único universitario…


  El acceso de emoción que se había apoderado de Bithel amenazaba con transformarse una vez más en estupor. Empezó a respirar pesadamente. Intentamos levantarlo de nuevo de la acera.


  —Una de las cosas que me gustan de él —dijo Stringham— es el hecho de que exista tan poca diferencia entre cuando está sobrio y cuando está bebido. La bebida no lo vuelve desagradable; al contrario. ¡Cómo le llena a uno la sensación de amar al mundo entero después de haberse metido entre pecho y espalda unos cuantos whiskies dobles…! Yo, como ya no bebo, ya no amo a todo el mundo…, ni, puestos a decir la verdad, ni siquiera a una pequeña parte de él.


  —Aun así, en esta ocasión te has tomado la molestia de hacer de buen samaritano…


  —Después de todo, es mi comandante… y ha sido muy generoso conmigo. Le debo gratitud, aunque no se trate ya de una benevolencia general hacia el género humano. Me gusta la gratitud, porque es la más rara de las virtudes y muy difícil de cultivar. Por ejemplo, jamás la sentí tanto como debía por Tuffy. Me avergüenza decir que, en algunos aspectos, soy consciente de albergar incluso algún resentimiento hacia ella. La buena acción de esta noche se me ha ofrecido en bandeja. He desarrollado tal conciencia ahora, que incluso estoy agradecido a Widmerpool. Eso tiene mucho mérito, ¿verdad? ¿Te imaginas, Nick? Se salió de sus normas para conseguir que me trasladaran del pabellón F a la lavandería móvil…, solo por pura bondad. ¿Quién hubiera pensado eso de Widmerpool? Lo supe por el propio señor Bithel, que estaba igualmente sorprendido de que el DAAG se preocupara de buscarle personal adecuado. Debo reconocer que a mí me atrajo en seguida la idea de ampliar mi experiencia militar. Además, en la lavandería hay auténticos tesoros. No sé cómo puedo demostrarle mi gratitud a Widmerpool. Manteniéndome apartado de él, supongo. Lo único que no consigo entender es esa obsesión del señor Bithel por la vida universitaria. Le he explicado, cuando ha salido a relucir el tema, que mis días de college se cuentan entre los más melancólicos de una vida no carente de sombras.


  Durante el tiempo en que había estado hablando Stringham, habíamos intentado sacar a Bithel de su colapso y llevarlo a un estado de renovada conciencia. Lo conseguimos, finalmente, y hasta logramos que se pusiera en movimiento.


  —Ahora, si tú nos guías, Nick, conseguiremos que el teniente esté arropado entre las sábanas en un santiamén.


  Una vez que tuvimos a Bithel en la acera caminando entre nosotros dos, la marcha fue bastante bien a pesar de la oscuridad estigia que provocaba el oscurecimiento. De hecho, debíamos de estar ya a unos ciento cuarenta metros del pabellón G cuando ocurrió un incidente inoportuno. Luego vino el desastre. Y ocurrió lo peor que podía ocurrir. Stringham y yo estábamos doblando una esquina, con Bithel entre nosotros dos murmurando palabras incomprensibles, cuando, de pronto, una figura que venía apresuradamente en dirección contraria colisionó violentamente con nuestro grupo. El efecto inmediato de aquel fuerte impacto fue que Stringham soltó el brazo de Bithel, de manera que yo mismo, pillado por sorpresa e incapaz de aguantar solo todo el peso de su cuerpo, dejé de sujetarlo y, consiguientemente, Bithel se desplomó pesadamente en el suelo. La persona que había obstruido nuestra trayectoria trastabilló también, renegó y al instante siguiente estaba enfocándome una linterna a la cara, impidiéndome verlo a él y cualquier otra cosa.


  —¿Qué demonios está ocurriendo aquí?


  La voz, sin lugar a dudas, era la de Widmerpool, especialmente reconocible cuando estaba furioso. Su alojamiento estaba también allí cerca. Volvía del pabellón B, después de haber cenado con su conocido de la rama militar del Ministerio de la Guerra. Fue un tropezón de lo más desgraciado. La única cosa factible era fabricar cuanto antes alguna excusa verosímil para justificar el estado de Bithel…, y esperar que colara.


  —Este oficial debe de haber tropezado en la oscuridad —dije—. Había perdido el sentido. Lo estamos llevando a su alojamiento.


  Widmerpool recorrió con su linterna nuestros rostros, estudiándolos uno por uno.


  —Nicholas… —dijo—. Bithel…, Stringham…


  Pronunció con sorpresa el nombre de Stringham, en tono de desaprobación. Puesto que nuestras identidades habían sido ya reveladas, no había ninguna esperanza de evitar posteriores explicaciones.


  —Charles Stringham ha encontrado a Bithel conmocionado. Se puso en contacto conmigo. Lo estamos trasladando al pabellón G.


  Podría haber sido razonablemente convincente… si Bithel hubiera mantenido la boca cerrada. Sin embargo, la última caída, aunque no había conseguido serenarlo, dio la impresión de haberlo sacado del estupor en que parecía sumido poco antes. Ahora, sin necesitar para nada nuestra ayuda, se levantó de la acera y agarró a Widmerpool por el brazo.


  —Debo ir a casa… —dijo—. Debo ir a casa… He bebido demasiada cerveza…, de esa maldita cerveza que te sienta fatal si la mezclas con ginebra y vermut… No lo hagamos nunca, por si nos tropezamos con el capitán de la policía militar…


  Luego se puso de nuevo a cantar, aunque en un tono más bajo que antes.


  —Seguiremos…, seguiremos…, seguiremos a Davies…


  Las restantes palabras del estribillo fueron ahogadas en aquel instante por la súbita nota de la alarma de ataque aéreo. Para mí, la ululante sirena significaba una advertencia rutinaria que no podía ignorar. Los problemas de Bithel, por agudos que fueran, tenían que quedar relegados a segundo plano, para ocuparme inmediatamente de que los hombres del pelotón de defensa acudieran a sus puestos para montar las ametralladoras antiaéreas. Quedaba la posibilidad de que esta acción desviara la atención de Widmerpool del asunto de llevar a Bithel a su alojamiento. No había ninguna razón, en efecto, para que permaneciera en las calles una vez dada la alarma. Su mente ordenancista podría indicarle que el proceder correcto para él era buscar refugio. No lo hizo, sin embargo, sino que se limitó a desprenderse de Bithel empujándolo contra la pared. Debió de hacerse cargo perfectamente de la situación y comprender en seguida que lo primero que había que hacer era quitar de en medio al propio Bithel. A buen seguro no tenía ya dudas sobre el motivo por el que este había sido hallado tumbado en una acera, pero aceptó a la vez el hecho de que no tenía objeto montar una escandalera allí y entonces. La acción disciplinaria, si se requiriera, tenía que ser considerada después. Aquellos no eran ni el momento ni el lugar adecuados.


  —Tendré que dejarlo en vuestras manos ahora. Debo ir en seguida a ocuparme de que los hombres de mi pelotón se distribuyan en los nidos de ametralladoras.


  —Sí, ve a ocuparte ahora mismo del pelotón de defensa —dijo Widmerpool—. ¡No te entretengas! Stringham y yo nos cuidaremos de llevar a este borracho a la cama. Me ocuparé de que sea la última vez que crea problemas al ejército. Solo será cuestión de acelerar los trámites que ya están en curso. Colócate a su lado, Stringham.


  Bithel seguía apoyado contra la pared. Una vez más, Stringham lo agarró por debajo del brazo. Pero, al hacerlo, se volvió a mirar a Widmerpool.


  —Es curioso, señor —dijo—: la última vez que nos vimos, era yo el bulto inerte. Y usted y el señor Jenkins quienes tuvieron la amabilidad de meterme en la cama. Eso demuestra que la mejoría es posible, que los papeles pueden llegar a invertirse. Yo he pasado una página. El viejo Stringham se ha alistado en las filas de los sobrios…, y en las de los valientes.


  No esperé a oír la respuesta de Widmerpool. Habían comenzado los cañonazos. Aún tenía que recoger un casco antes de pasar revista a las secciones. Tras hacerme con el equipo necesario, fui a cumplir con mis obligaciones. Aquella noche el pelotón de defensa reaccionó con prontitud.


  —Siempre vienen los miércoles —dijo el sargento Harmer—. Podríamos quedarnos en vela a esperarlos.


  Comparado con otros, el ataque de aquella noche no fue demasiado duro. Se volvieron a casa temprano. A las doce y media, ya estábamos de regreso en la cama.


  —Supongo que no hay más noticias acerca de lo mío, ¿verdad, señor? —me dijo el cabo Mantle antes de despedir a los hombres de su sección.


  Le dije que tendría otra conversación al respecto con el DAAG. De hecho, la mañana siguiente tuve que dedicarla a cuestiones del pelotón de defensa, así que no vi a Widmerpool hasta después del almuerzo. No lo lamenté, pensando que así daba tiempo a que se enfriaran las cosas. Porque, después del asunto de Bithel, era de esperar que lo encontraría de mal humor o incluso que me soltaría una bronca. Pero mis temores resultaron totalmente infundados. Cuando llegué a la oficina, me encontré a Widmerpool aparentemente más satisfecho consigo mismo que de costumbre. Apartó a un lado los papeles que tenía delante de él: un gesto que quería decir que deseaba hablar en seguida de lo ocurrido la noche anterior, en vez de meternos en la rutina de cada tarde, y realizar una desagradable autopsia del tema que nos llevaría al final de la jornada: su manera favorita de proceder cuando quería montar un jaleo por algo.


  —Bueno… —empezó.


  —¿Os arreglasteis con Bithel?


  —Sí.


  —¿Qué ocurrió?


  Mi pregunta se refería a lo que había ocurrido en el siguiente centenar de metros de acera que faltaban para llegar al pabellón G…, y a la forma como habían logrado trasladarlo físicamente a su cuarto. Pero Widmerpool prefirió entenderla como relativa a un arreglo definitivo del asunto Bithel como problema local.


  —Esta mañana he tenido una conversación con A & Q —dijo—. Bithel va a ser enviado inmediatamente a casa, de permiso. Y en breve plazo se le expulsará del ejército.


  —¿Por medio de un consejo de guerra?


  —No hace falta… Una simple relegación administrativa a la vida civil ahorrará tiempo y problemas.


  —¿Puede hacerse?


  —El propio Bithel está de acuerdo en que es la mejor fórmula.


  —¿Has hablado con él?


  —Lo he hecho venir esta mañana, lo primero de todo.


  —¿Cómo se siente?


  —No tengo ni idea. Yo no debo ocuparme de su estado de salud. Simplemente le he ofrecido la alternativa entre un consejo de guerra y la aceptación de un informe en el que se le declara inepto para seguir en el ejército como oficial. Los documentos administrativos que lo licencian del ejército en el plazo más corto posible están ya en marcha. Él ha sido lo bastante prudente para reconocer que es lo mejor, aunque no sin hacerme una escena un tanto singular.


  —¿Qué tipo de escena?


  —Las lágrimas corrían por sus mejillas.


  —¿Estaba muy afectado, entonces?


  —Eso me ha parecido.


  El episodio le había sorprendido a Widmerpool como algo curioso pero negativo. Era bastante comprensible que no sintiera ninguna indulgencia por Bithel, pero también era una prueba de su absoluta falta de interés por los seres humanos, como tales, el hecho de que las diversas implicaciones de aquella entrevista —como su carácter físicamente grotesco, a la vista de la resaca que debía de tener Bithel aquella mañana, después de su borrachera de la noche anterior— no le hubieran causado ninguna impresión que, a su juicio, valiera la pena comentar. Por otra parte, la drástica línea de acción que había adoptado subrayaba su habilidad para abordar decisivamente problemas como el que Bithel planteaba con su mera existencia. El método de Widmerpool contrastaba con el del comandante de mi anterior compañía, Rowland Gwatkin, que ya antes había tenido que lidiar con Bithel en otra de sus insatisfactorias encarnaciones. Aquella vez que Bithel se emborrachó en el Centro de Formación Antigás de Castlemallock, Gwatkin lo puso inútilmente bajo arresto. Luego omitió las formalidades requeridas para un arresto militar, y el resultado fue que el procedimiento se malogró. Cierto que aquello no fue enteramente culpa de Gwatkin; aun así, desde su propio punto de vista, aquella acción fue un completo fracaso. Con Widmerpool, en cambio, no había habido ningún melodrama: solo un tratamiento eficaz del infractor. Y el problema de Bithel se había acabado. Si en adelante este era una rémora para el esfuerzo bélico, lo sería en su condición de civil, no de militar.


  —Fue una lástima que sonara la alarma la pasada noche —dijo Widmerpool hablando casi con saña—. Podríamos haber llevado a ese animal boca abajo a su alojamiento: he visto cómo lo hacen los policías con los borrachos, pero hacen falta tres.


  —¿Quién mandará la lavandería?


  —Otro oficial ha recibido ya órdenes de incorporarse a la unidad. Llegará esta noche…, puede que ya esté aquí. Querré verlo en seguida. De hecho, vamos a tener un pequeño jaleo con eso.


  —¿De qué clase?


  —La lavandería móvil ha recibido órdenes de estar lista para trasladarse en un plazo de cuarenta y ocho horas. Esto requiere una atención inmediata, con un nuevo oficial al mando de ella solo desde esta noche. Me esperaba esa orden para dentro de una semana o dos, pero no tan pronto. Como de costumbre, habrá que hacerlo todo deprisa y corriendo.


  —¿Ya estaba decidida la marcha de Bithel?


  —Pues claro…, pero destinado simplemente al Centro de Formación de la Infantería. Ahora dejará el ejército.


  —¿Se traslada la división?


  —Las órdenes de la lavandería no tienen nada que ver con esta formación como tal. Se trata de un llamamiento a las lavanderías móviles. Entre nosotros, tengo razones para suponer que esta va a ser enviada al Lejano Oriente, pero, naturalmente, el destino es secreto…, y tú te guardarás muy mucho de mencionar esta opinión mía.


  —¿Sabías desde hacía tiempo que iban a trasladarla?


  —Me enteré de la noticia cuando tú estabas de permiso.


  —¿Lo sabías cuando transferiste a ella a Stringham?


  —Fue precisamente por eso por lo que lo envié a la lavandería.


  —O sea que… ¿partirá para el Lejano Oriente?


  —Si es allí adonde destinan su unidad.


  La verdad es que me parecía un trato bastante arbitrario para un viejo amigo.


  —¿Querrá ir?


  —No tengo ni idea.


  Widmerpool me miró inexpresivamente.


  —Supongo que podría evitarlo alegando razones de edad —dije.


  —¿Por qué va a querer librarse de ir?


  —Bueno…, no parece gozar de muy buena salud. Como tú mismo dijiste el otro día, ha estado bebiendo demasiado durante años.


  —¡Pero fuiste tú quien me sugeriste que lo cambiara de su empleo de camarero de comedor! —protestó Widmerpool—. Esta es una de las razones que me movieron a intervenir en el asunto. Reflexioné sobre tu propuesta y decidí, en suma, que tenías razón en pensar que Stringham no debería estar aquí…, que no debería estar en este cuartel general, en absoluto. Y ahora parece como si te desagradara lo ocurrido. ¿Por qué ha de ser cosa tuya, y menos mía, mantener a Stringham envuelto entre algodones? En cualquier caso, supongo que no supondrás que se quedaría aquí después de que él y dos oficiales del cuartel general de la división, uno de los cuales es su DAAG, se hayan visto implicados colectivamente en el confuso episodio de trasladar a otro oficial a su cama por haberlo encontrado borracho en la calle… Me aseguraste que Stringham no nos causaría problemas. Pues eso precisamente es lo que ha ocurrido.


  —Pero Stringham tiene arraigada la idea de que a los borrachos hay que meterlos en la cama. Como recordó anoche, nosotros dos lo hicimos con él personalmente. No cabe concebir en su caso que el hecho de ayudar a Bithel pueda influir en el comportamiento de Stringham con él…, sobre todo si Bithel se ha ido.


  —Eso no tiene nada que ver con la cuestión.


  —Pues, entonces…, ¿qué es lo que tiene que ver?


  —¿Nunca has oído mencionar la palabra disciplina, Nicholas?


  —¡Pero si nadie sabe nada de lo ocurrido, excepto nosotros…!, ¿o acaso os encontrasteis con Biggs o con algún otro cuando llevasteis a Bithel al pabellón G?


  —Con nadie, afortunadamente. Pero eso no supone ninguna diferencia. Stringham no podía seguir aquí después de un incidente de este tipo. Celebro mi previsión al haber hecho los arreglos que hice con él. Por lo que concierne a este cuartel general, cuanto más lejos lo envíen, mejor. Y déjame que añada que es enteramente una cuestión de principios. La presencia de Stringham no me afectaría personalmente.


  —¿Por qué no?


  —Pues porque voy a dejar esta unidad.


  Esta información introdujo en la conversación un nuevo y turbador elemento. Yo estaba molesto, enfadado incluso, por la actitud de Widmerpool hacia Stringham, por su absoluto desinterés por lo que pudiera ocurrirle si lo enviaba al quinto infierno. Sin embargo, ahora se planteaba una amenaza todavía peor. El egoísmo, igualmente rechazable en su aspecto exterior como en su esencia, es, sin embargo, necesario para la supervivencia del individuo. Aunque solo fuera por esta razón, tal vez no debería mirarse con excesivo desprecio. Despreciable o no, rara vez hay que escarbar mucho para encontrarlo bajo la superficie de las cosas. Ahora, al escuchar las palabras de Widmerpool respecto a su propio cambio de destino, sentí la desagradable conciencia de que también estaban en juego inquietudes punzantes relativas a mis intereses. ¿Cuáles eran las intenciones de Widmerpool con respecto a mí si se iba a otra parte? ¿Le preocuparía tan poco mi destino como el de Stringham? Fue lo primero que se me ocurrió.


  —¿Has conseguido un ascenso?


  —En el sentido de un acceder de inmediato a un rango superior, no. Pero, si hablamos de que mi empleo me coloque en una esfera más alta, incalculablemente más alta, que la de un cuartel general de división…, es obvio que sí.


  —¿El Ministerio de la Guerra?


  Widmerpool levantó un poco la mano, permitiendo a la vez que una leve sonrisa iluminara su cara, para indicarme las superiores alturas, estratosféricas, en las que iba a volar, muy por encima del alcance de una institución tan tradicionalmente prosaica, por no decir sórdida en sus funciones, como el Ministerio de la Guerra. Se cruzó de brazos.


  —No —dijo—, no se trata del Ministerio de la Guerra, gracias a Dios.


  —¿De qué, entonces?


  —De las oficinas del gabinete.


  —Sé muy poco de ellas.


  —No me sorprende que lo reconozcas.


  —¿Es lo más alto que hay?


  —Sí, podrías describirlo así.


  —¿O si no…?


  —Las oficinas del gabinete comprenden, por un lado, el área de acción en la que el Ministerio de Defensa, los jefes de estado mayor, si lo prefieres, está en inmediato contacto con los demás ministerios y con el gobierno del país…, quiero decir…, con el propio primer ministro.


  —Comprendo.


  —Date cuenta, pues, de que el hecho de que estime oportuno alejar a Stringham de este cuartel general no me afectará en lo más mínimo.


  —¿Te irás en seguida?


  —De momento solo tengo una comunicación extraoficial. Me imagino que será cosa de una semana, tal vez menos.


  —¿Tienes idea de lo que me ocurrirá a mí cuando te vayas?


  —Ninguna.


  Había algo impresionante en su total falta de interés por la suerte de todas las personas, excepto la suya. Aunque tal vez no fuera exactamente la falta de interés en sí misma —bastante común a mucha gente— sino el hecho de que no se molestaba en ocultarla bajo algún pretexto más o menos hipócrita.


  —¿Me quedaré sin empleo?


  —La verdad es que dudo de que a mi sucesor le asignen un ayudante. Mis particulares métodos de acción, más enérgicos que los de la mayoría, condujeron a una acumulación anormal de trabajo para un simple DAAG. E incluso así ha habido recientemente presiones de arriba para animarme a prescindir de tus servicios.


  —¿Has pensado algo para mí?


  —Nada.


  —Me dijiste que podrías intentarlo y buscarme alguna cosa.


  —No recuerdo haber dicho eso… y, en cualquier caso, ¿qué podría hacer yo?


  —O sea… ¿que me enviarán al Centro de Formación de la Infantería?


  —Me imagino que sí.


  —No es una gran perspectiva.


  —El ejército no ofrece las más de las veces perspectivas atrayentes —observó Widmerpool—. Mira los meses que yo he permanecido clavado aquí, malgastando mi tiempo y, si se me permite decirlo, mis habilidades. No somos soldados para disfrutar de una posición: estamos empeñados en una guerra… Pareces dolido… Déjame que te diga que no hay nada especialmente brillante en tu trabajo, en tu dedicación y tus capacidades, que me impulse a presionar para conseguirte un buen destino. Además de lo que solo pueden ser consideradas cualidades mediocres para ser un oficial de estado mayor, recuerda que fuiste tú, y no otro, quien tuvo la ocurrencia de implicarme en esa chapuza del asunto Bithel-Stringham. Pudo haber sido muy embarazoso para mí. No, Nicholas…, si haces examen de conciencia, verás que tienes muy poco de que quejarte.


  Dejó escapar un suspiro; no sé con seguridad si por efecto de mi ingratitud o por la fragilidad humana en general. En aquel momento apareció Cocksidge en el umbral.


  —A & Q quiere verlo, señor —dijo—. Ahora mismo. Es muy urgente. Está con él el jefe de la policía militar de la división.


  —Está bien.


  —He oído decir que nos deja usted, señor —dijo Cocksidge.


  Hablaba con más unción que servilismo.


  —O sea que ya ha corrido la voz, ¿eh? —dijo Widmerpool en tono aprobatorio.


  Tuve la impresión de que era él mismo quien había puesto en circulación el rumor. Se fue por el pasillo. Cocksidge se volvió entonces a mí, al tiempo que ajustaba su actitud, de la obsequiosidad de grado medio-bajo debida a un mayor y oficial de estado mayor, a otra más adecuada para un subteniente que ni siquiera era miembro fijo del escalafón.


  —La última noche que estuvo usted como oficial de servicio, Jenkins, la compañía de artillería de campaña recibió su contacto telefónico de rutina cinco minutos más tarde de la hora que figura anotada en su informe.


  —Efectué la llamada de la forma normal, junto con las otras.


  —¿Qué sucedió, entonces?


  —Supongo que el oficial de zapadores de servicio no la anotó inmediatamente o que su reloj adelantaba.


  —Tendré que investigarlo —dijo Cocksidge.


  Habló en tono amenazador, como si esperara más explicaciones. Yo recordé entonces que, en efecto, había realizado la llamada a artillería de campaña unos pocos minutos después de las demás por algún motivo trivial. Sin embargo, me mantuve en mis trece. El asunto no tenía la más mínima importancia práctica. Si Cocksidge quería crear problemas, tendría que hacer averiguaciones y tomarse personalmente un considerable trabajo. Era improbable que lo hiciera, con tan poco que ganar a la vista. Salió del despacho dando un portazo tras él. En aquel instante sonó el teléfono.


  —Está aquí abajo el mayor Farebrother, de comandancia, señor. Desea ver al DAAG.


  —Envíelo aquí.


  Era la primera vez que Sunny Farebrother visitaba el cuartel general de la división. Últimamente había habido menos conflictos entre él y Widmerpool, e inclusive menos contactos directos. O su ya vieja enemistad había cedido o, supuse yo, otros asuntos más importantes los habían tenido ocupados a ambos. La noticia acerca de sí mismo que Widmerpool me había dado a conocer confirmaba, en su caso, esta apreciación mía. Probablemente Farebrother había estado trabajando también en sus propias metas, a menos que hubiera cambiado mucho. En aquel momento entró por la puerta y se paró un segundo y saludó militarmente con escrupulosa formalidad. La psicología de un militar podía calibrarse en cierta medida por su forma de saludar al llegar a una habitación. Los oficiales con mando de tropas omitían a veces estos convencionalismos si, al entrar, se daban cuenta de que dentro estaba solo un subalterno. A menudo descubría uno que estos oficiales fallaban también cuando se les pedían cosas más importantes, propias de su rango. Pero, incluso de entre aquellos que se comportaban con la debida corrección, pocos ejecutaban el saludo con un taconazo tan rápido y perfecto como lo había hecho Farebrother. Una vez relajada su actitud, le expliqué que el coronel Pedlar acababa de llamar a Widmerpool y que este tal vez pudiera tardar un rato en regresar a la oficina.


  —No tengo especial prisa —dijo Farebrother—. Vengo de otra entrevista que he tenido que hacer aquí cerca, y pensé pasar por aquí para ver a Kenneth. Le esperaré, si no le importa.


  Aceptó la silla que le ofrecí. Su actitud era amable, pero fría. No me reconoció, lo cual no tenía nada de extraño porque habían pasado casi veinte años desde aquel día en que viajamos juntos a Londres, después de haber estado de visita en casa de los Templer. Yo aún podía ver aquel taxi cargado con su misceláneo equipaje y adminículos deportivos cuando se separaron nuestros caminos en la estación. Recordaba una funda de escopeta, un bate de críquet, una caña de pescar…, y posiblemente dos raquetas de squash.


  «Tienes que venir a almorzar conmigo cualquier día de estos», me había dicho, al tiempo que me obsequiaba con una de sus amplias sonrisas.


  Era sorprendente lo poco que había cambiado desde entonces. Una sugerencia de hebras grises veteaba, aquí y allá, el color claro de sus bien cuidados cabellos. Aquel sutil toque de plata realzaba el aire de distinción, de superioridad moral incluso, que emanaba siempre de su apariencia exterior. En la respuesta que me había dado —expresiva de que era una persona desinteresada y de exquisita educación—, se había permitido incluir un toque de fariseísmo, pero sin salirse de los límites que fijaba la pulcritud militar de su actitud. Calculé que andaría por los cincuenta y pocos años. La madurez lo hacía asemejarse más que nunca a la idea que uno podía forjarse del coronel Newcome, el prototipo de veterano militar emprendedor creado por Thackeray, aunque más sofisticado. Sunny Farebrother jamás podría ocultar por completo su perspicacia, por mucho que lo intentara. Era un coronel Newcome que, en vez de hundirse en la bancarrota, se había convertido, tras dejar el ejército, en un ejecutivo enérgico; al que le habían ofrecido un puesto en el consejo de administración de la Compañía de las Indias Orientales, en lugar de paseos a la luz de la luna en la Cartuja. Por más que Farebrother, con toda seguridad, sabría encontrar la frase justa para expresar su valoración de cualesquiera edificios cargados de historia o de recuerdos sentimentales con los que en algún momento de su vida hubiera tenido alguna relación. De eso no podía caber ninguna duda. No era un jugador que dejara escapar la oportunidad de una buena baza. Y por encima de todo, infundía a su alrededor una sensación de fluidez, de indecible, de perfecta fluidez, como la del aceite que mana con suavidad por el pico de una aceitera, perfectamente regulado por quien lo derrama, como un lubricante que se extiende gradual pero irresistiblemente; y que recubre, dicho sea todo, un área inesperadamente amplia, incluso amplísima.


  —¿Cómo se llama usted? —me preguntó.


  —Jenkins, señor.


  —Ah, hemos hablado algunas veces por teléfono.


  El uniforme —el de una unidad de caballería de los territoriales de Londres— apenas cambiaba a Farebrother, si no era para darle una prestancia todavía mayor. Gorra, guerrera, pantalones, muy llevados y algo raídos como solían ser antes sus ropas civiles, obviamente le habían servido ya en la anterior guerra. Pero sus brillos y rozaduras, lejos de darle una inadmisible apariencia de desaliño, sugerían una pátina de antigüedad, de nobleza venida a menos —nobleza espiritual más que de clase— y elegante desdén por las cosas materiales. Sus correajes tenían la flexibilidad que solo puede darse a la piel a base de lustrarla veces y veces. Recordé haberle oído decir a Peter Templer que la medalla de Servicios Distinguidos que lucía Farebrother se la había ganado a pulso; en cuanto a la orden del Imperio Británico que ostentaba junto a ella, el propio Farebrother había comentado: «Les dije que tendría que llevarla prendida en la espalda, porque es la única medalla que he ganado en mi vida sentado en una silla». Tanto si es verdad que lo dijo entonces, como si lo pensó después, lo cierto es que, por fiable que pudiera ser también en el combate, fue muy capaz de cuidar de sí mismo y de su negocio en aquella posición sedente y nada bélica. No era sorprendente que Widmerpool lo odiara. Con el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, el ceño algo fruncido como si incluso en aquellos momentos encontrara fastidioso permanecer sentado, me miró de pronto con la expresión de quien lamenta terriblemente ser portador de malas nuevas.


  —Me temo que le traigo malas noticias a Kenneth —dijo—, pero pienso que será mejor esperar a que vuelva para dárselas. Prefiero hacerlo personalmente. De lo contrario, podría sentirse herido.


  Su tono era casi de lástima. Pensé que había llegado el momento de decirle que ya nos conocíamos de antes. Farebrother me escuchó con las cejas enarcadas y una sonrisa radiante mientras le expliqué brevemente en qué circunstancias.


  —De eso debe de hacer diecisiete o dieciocho años —calculó.


  —Justo cuando dejé la escuela.


  —¡Peter Templer…! —exclamó—. ¡Qué coincidencia tan curiosa!


  —¿Ha sabido algo de él últimamente?


  —Pues sí, en realidad. Por supuesto que antes de la guerra solíamos vernos con frecuencia en la City.


  —Me han dicho que ahora está vinculado a algún ministerio en calidad de asesor, ¿es así?


  —Al de Guerra Económica, sí —asintió Farebrother.


  Fijó en mí sus sinceros ojos azules. Pero me pareció ver algo ligeramente extraño en su mirada.


  —Me contó que no se encontraba muy a gusto en su puesto —añadió— y que, al enterarse de que yo iba a cambiar también, pensó que quizás podía ayudarle.


  Por mi parte, no acababa de comprender qué ayuda podía prestarle Farebrother a Templer, pero supuse que sería a través de sus contactos civiles, más que en su condición de militar. No pregunté porque a renglón seguido Farebrother pareció decidir que quería dejar a un lado el tema de la carrera inmediata de Templer; tuve casi la impresión de que se reprochaba haberse mostrado indiscreto. Volvió a hablar apresuradamente.


  —El padre falleció hace años, claro —dijo—. Era un auténtico demonio, si los hay. El demonio en persona.


  Me quedé un poco sorprendido al escuchar de labios de Farebrother una descripción del padre de Peter Templer en términos tan poco halagadores: en nuestro anterior encuentro me había ponderado la caballerosidad del viejo señor Templer; se había mostrado positivamente impresionado por sus excelentes cualidades…, por no mencionar que contribuyó con una laudatoria nota personal en la necrológica oficial que publicó The Times. Yo estaba más interesado en hablar de Peter que de su padre, pero Farebrother no quiso darme más detalles.


  —Ya he dicho más de lo que debía. Me pilló usted por sorpresa cuando mencionó tan inesperadamente el nombre de Peter.


  —¿Así que deja usted la comandancia, señor?


  —Como ya he comenzado a irme de la lengua, tendré que seguir en la misma línea. Voy trabajar para el servicio secreto[25].


  De cuando en cuando se oían rumores acerca de estos misteriosos episodios marginales que se salían del marco de las actividades más normales de los servicios secretos. En un lugar remoto y relativamente tranquilo, como era el cuartel general de la división en el que me hallaba, y donde se sabía muy poco de aquellas operaciones y de sus protagonistas, las referencias a ellas se hacían en voz baja, casi en tono reverencial. La aparente indiferencia de Farebrother ante la perspectiva de entrar a formar parte de algo tan esotérico me llamó la atención por desenvoltura y su forma de restarle importancia. Aun así, en la manera de decirlo, que no entrañaba ninguna indiscreción, sí creí advertir un matiz de satisfacción íntima.


  —Y a recibir un ascenso, además —añadió—. Ya era hora, a mi edad.


  Estaba claro como el día que uno de los motivos de su visita al cuartel general de la división era informar a Widmerpool de su ascenso a teniente coronel. El saber que los dos nos conocíamos ya de mucho tiempo atrás había borrado en su actitud hacia mí todo resto de su frialdad inicial. Ahora, no sé por qué, parecía hasta ansioso de ganarme como aliado.


  —¿Qué tal le va con nuestro común amigo Kenneth? —me preguntó—. Un poquito difícil a ratos. ¿No le parece?


  No hice ningún esfuerzo por negar semejante imputación. En aquel momento Widmerpool había bajado muchos enteros en mi valoración. No vi ningún motivo para ocultar cierta dureza de sentimientos hacia él. A Farebrother le agradó ver que mi reacción estaba en sintonía con su propio criterio.


  —Yo no pongo ninguna objeción a que a uno le guste hacer las cosas a su modo —dijo—, pero no estoy por la labor de montar una escaramuza por cualquier nueva instrucción del Consejo del Ejército en cuanto se hace pública. ¿No piensa usted igual? En esta especie de escrupulosidad, Kenneth no sabe dónde detenerse. Y no solo eso…, me he dado cuenta de que actúa deslealmente a mis espaldas con el MGA del cuerpo.


  Incluso para mí era una noticia que las actividades entre bastidores de Widmerpool lo hubieran llevado hasta un personaje tan encumbrado en la jerarquía como el general responsable de la administración del cuartel general del cuerpo.


  —Se lo comento en confianza, por supuesto —siguió Farebrother—, y para que esté usted advertido. Kenneth puede ser a veces un poco desconsiderado con sus propios subordinados. Ya se habrá dado cuenta, me imagino. No lo interprete como una crítica personal a él como hombre o como oficial de estado mayor. En muchos aspectos, creo que está desaprovechado en su actual empleo.


  —Va a dejarlo.


  —¿De veras?


  A pesar de su convicción de que las dotes de Widmerpool merecían responsabilidades mayores, a Farebrother no le agradó oír que esta limitación estaba a punto de arreglarse. Me interrogó sobre el futuro destino de Widmerpool con mayor curiosidad de la que había mostrado hasta entonces.


  —No creo que sea un secreto…


  —Y, aunque lo fuera, no lo sería para mí. ¿Adónde va?


  —A las oficinas del gabinete, me ha dicho; aunque creo que todavía no es oficial.


  Farebrother soltó un silbido: una de aquellas vivas expresiones de sus sentimientos, sin refinar, que se permitía de cuando en cuando y que difícilmente cuadraban con la dignidad de su actitud en los demás aspectos. Recordé haberle visto producir el mismo sonido con los labios y chasquear los dedos cuando, en el curso de la conversación en casa de los Templer, se mencionó el nombre de una bella mujer.


  —¡Cielos! ¡Las oficinas del gabinete…! —exclamó—. ¿Lo han ascendido?


  —Creo entender que va a ir allí con su rango actual, pero piensa que eso le da grandes probabilidades de ascender muy pronto.


  —Comprendo.


  Farebrother mostró cierto alivio al saber que el ascenso de Widmerpool se posponía, aunque por poco tiempo. Estaba claro que mis noticias lo habían afectado.


  —¡Las oficinas del gabinete…! —repitió con énfasis—. Bueno…, ese sí que es un puesto muy alto. Espero que lo que he venido a decirle no suponga ninguna diferencia. Pero sí…, será mejor que no diga nada hasta que lo haya visto.


  Sacudió la cabeza. En aquel mismo instante regresó Widmerpool al despacho. Venía ajustándose nerviosamente el cuello de la guerrera, señal invariable de que estaba irritado. Por lo visto, la entrevista con A & Q no había ido demasiado bien. No mejoró las cosas encontrar a Farebrother esperándolo.


  —Ah, hola, Sunny —le saludó sin mucho entusiasmo.


  —He venido para despedirme de ti, Kenneth, y ahora me he enterado por Nicholas de que tú también te vas.


  Widmerpool mostró una leve sorpresa porque Farebrother me llamara por mi nombre de pila, pero luego recordó que nos conocíamos ya de antes.


  —Olvidaba que erais viejos conocidos —dijo—. Pues, sí…, me voy. ¿Te ha dicho Nicholas adónde?


  —Apenas me ha dado ningún dato —respondió Farebrother.


  No por primera vez advertí su actitud precavida, y se la agradecí interiormente, aunque esta vez Widmerpool parecía estar deseando que su destino se supiera.


  —Las oficinas del gabinete —dijo simplemente. Pero rebosaba satisfacción por todos los poros.


  —¡No me digas!


  El relativo entusiasmo que Farebrother logró infundir en su comentario fue una obra maestra del ejercicio del disimulo.


  —Esto significará trabajar mañana, tarde y noche —añadió Widmerpool—. Pero allí tendré, sin duda, interesantes contactos.


  —Pues claro que sí, muchacho, apuesto a que sí…, y también un ascenso.


  —Posiblemente.


  —Muy pronto.


  —Oh…, eso nunca se sabe en este condenado ejército —dijo Widmerpool, a quien la idea de su nuevo trabajo provocaba un humor más campechano, dentro de su interpretación de la cordialidad militar—. Pero…, ¿y tú qué me cuentas, Sunny? ¿Adónde te envían?


  —A una de esas cosas de los servicios secretos.


  —¿A Baker Street?


  —No me sorprendería.


  —¿Y con un ascenso?


  Farebrother asintió modestamente.


  —Es la razón de que me haya decidido a aceptarlo. Mayor paga. Aunque preferiría ocuparme de algo menos retorcido, si pudiera elegir.


  A Widmerpool no podía haberle agradado saber que Farebrother estaba a punto de ser ascendido a teniente coronel, mientras que él, aunque fuera por poco tiempo, seguiría siendo mayor. Es más: probablemente lo irritaba el ascenso de Farebrother en sí mismo, con independencia de que precediera o siguiera al suyo. Pero, aun así, con una exhibición de autocontrol bastante rara en él, evitó manifestar su disgusto y hasta adoptó una actitud razonablemente congratulatoria. Sin duda pudo hacerlo, en parte, pensando en el futuro, más brillante, que le abría su propio cambio de destino, pero también, como diría en una ocasión posterior, por el bajo aprecio en que tenía la organización de la que Farebrother iba a formar parte.


  «Para mí no son más que un hatajo de canallas», diría.


  Farebrother era lo suficientemente perspicaz para valorar de parecida forma sus respectivas situaciones futuras; es decir, aun consciente del hecho de que por el momento él llevaba la delantera, sabía que las posibilidades que se le presentaban a Widmerpool para satisfacer sus ambiciones eran mucho más amplias. Y así se lo dijo abiertamente en pocas palabras. En realidad, podía permitirse aquel detalle de generosidad porque, como luego se vio, se guardaba otro triunfo en la manga. Lo sacó a relucir solo después de haber estado hablando un par de minutos sobre sus nuevos destinos. Y abrió el ataque con un brusco cambio de tema que desvió la conversación de sus propios asuntos personales.


  —¿Te han notificado que Ivo Deanery va a mandar la unidad Recce? —preguntó de pronto.


  La pregunta dejó atónito a Widmerpool. Su expresión se enfurruñó de nuevo.


  —No sé quién es —dijo.


  Dio la impresión de que con su respuesta tan solo pretendía ganar tiempo.


  —Fue ayudante de mi unidad recientemente —dijo Farebrother—. El tipo más decidido que se pueda encontrar en un día de marcha a la redonda. Se ganó una Cruz Militar en Palestina, justo antes de la guerra.


  Widmerpool guardaba silencio. No mostró ningún interés en las hazañas juveniles de Ivo Deanery, cualesquiera que fuesen. Supuse que no quería admitir ante Farebrother que él también había estado promocionando a un candidato para el mando de la unidad Recce; un candidato que, a juzgar por lo dicho, debía de haberse quedado sin el puesto.


  —Sabía que estabas interesado en el mando del regimiento Recce —dijo Farebrother como sin dar importancia a la cosa.


  —Naturalmente.


  —Quiero decir que tenías un interés muy especial.


  —No había nada especial en mi interés —replicó Widmerpool.


  —Ah…, yo creía que sí —dijo Farebrother asumiendo en seguida una expresión de extrañeza como si le preocupara aquella negativa de Widmerpool—. En realidad, ha sido este el principal motivo de que haya venido a verte.


  —Mira, Sunny…, no sé qué pretendes insinuar —dijo Widmerpool—. ¿Cómo puedes ser el DAAG de una formación y no interesarte vivamente por los que nombran para mandar sus unidades?


  Estaba perdiendo poco a poco los estribos.


  —Pues el MGA piensa que tu interés ha sido algo excesivo —dijo Farebrother, hablando ahora con una exagerada nota de tristeza—. Muchacho…, se va a armar un buen jaleo. Has metido la pata.


  —¿Qué quieres decir?


  La turbación de Widmerpool era evidente ahora: estaba lo suficientemente espantado como para mantener reprimida su ira. Farebrother me miró a mí inquisitivamente y después su mirada volvió a fijarse en Widmerpool. Enarcó las cejas. Widmerpool sacudió la cabeza con fuerza.


  —Ya puedes decir lo que quieras delante de él —se defendió—. Él sabe que yo tenía un nombre en la cabeza para mandar la unidad Recce. No hay nada malo en ello. Lamento que no lo hayan elegido, pero eso es todo lo que hay. ¿De qué puede quejarse el MGA?


  Farebrother sacudió también la cabeza, pero lentamente y con una expresión todavía más lúgubre.


  —Sé por el MGA que te pusiste en contacto con él no hace mucho a propósito de ciertos asuntos que me concernían personalmente.


  El rostro de Widmerpool se cubrió de un intenso sonrojo.


  —Creo que sé a qué te refieres —dijo—, pero me concernían tanto a mí como a ti.


  —¿No habría sido más correcto que me hubieras dicho que ibas a ir a verle?


  —No vi ningún motivo para hacerlo.


  Realmente Widmerpool lo estaba pasando muy mal.


  —En cualquier caso —dijo sin alterarse Farebrother—, el MGA, con razón o sin ella, piensa que le engañaste intencionadamente con ciertas informaciones extraoficiales que le ofreciste, en especial porque en aquel momento no tenía ni idea de que estabas presionando en otros medios para que determinado oficial fuera nombrado para un mando todavía vacante.


  —¿De dónde ha sacado eso?


  —Yo se lo dije —afirmó Farebrother simplemente.


  —Mira, yo… —comenzó Widmerpool.


  Estaba demasiado furioso para poder concluir la frase.


  —El resumen de todo esto es que el MGA dijo que se pondría en contacto con tu general para tratar de este enojoso asunto.


  —¡Pero yo no he actuado en absoluto de manera incorrecta! —dijo Widmerpool—. No hay el más mínimo motivo para sugerir que…


  —Créeme, Kenneth…, tengo plena confianza en que no habrás hecho nada merecedor de una sanción oficial. Te lo digo de corazón. Por eso pensé que lo mejor era venir a verte y poner mis cartas sobre la mesa. El MGA actúa a veces con cierta precipitación. Como bien sabes, los que, como tú y yo, no somos soldados de carrera tendemos a abordar los problemas de un modo diferente al rutinario a que están acostumbrados los profesionales: nos gusta ser expeditivos. Por eso pensé que debía facilitarle más información sobre ti y tus actividades. Estoy seguro de que todo irá bien, pero, puesto que en todo caso venía a despedirme de ti, creí correcto prevenirte de que mi general tal vez va a tener una conversación con el tuyo a propósito de todo este asunto.


  El tono sereno y tranquilizador de Farebrother no sosegó en absoluto a Widmerpool, que ahora parecía más turbado que nunca. Farebrother se puso en pie. Cuadró los hombros y sonrió amablemente, complacido, y con razón, del terremoto que aquellos pocos minutos de charla habían provocado en las perspectivas de ascenso de Widmerpool. En su estilo, como más adelante pude comprobar, Farebrother era eficiente cuando quería conseguir algo; muy eficiente, de hecho. Widmerpool había cometido un error al tratar de jugársela en el asunto que fuera que lo llevó a entrevistarse con el MGA. Debería haber supuesto que, más pronto o más tarde, Farebrother lo averiguaría. O quizás había desdeñado aquella posibilidad, descartando el riesgo de poner en manos de Farebrother un arma formidable contra él. Ahora, sin embargo, con su característico realismo, se dio cuenta de que debía hacer algo en seguida para reducir la magnitud del desastre, probablemente inevitable ya. No era cosa de malgastar el tiempo en recriminaciones.


  —Te acompaño a la puerta, Sunny —dijo—. Puedo explicarte los motivos que me llevaron a ver al MGA. Yo no iba en realidad contra ti, aunque ahora comprendo que puedo haber dado esa impresión.


  Farebrother se volvió a mí y me hizo un gesto con la cabeza.


  —Adiós, Nicholas.


  —Adiós, señor.


  Salieron juntos del despacho. La situación a que se enfrentaba Widmerpool podía ser desagradable; lo iba a ser casi con toda seguridad. Una cosa era cierta, por lo menos: que cualquiera al que hubiese estado aupando al puesto de comandante de la unidad Recce lo habría hecho tan bien, si no mejor, como cualquier otro candidato elegible. En este aspecto, el candidato de Widmerpool —aunque favorecido por este en virtud de sus propios intereses— no resultaría inadecuado. Y si Widmerpool lo apoyaba, tenía que ser un oficial de primera categoría, no meramente un amigo suyo cuya competencia fuera apenas poco más que la adecuada para el puesto. Todo esto tenía que decirse para hacer justicia a los métodos de Widmerpool, aunque a mí no me gustaran. Tal como rodaron las cosas, el hombre de Farebrother, Ivo Deanery, hizo también un buen trabajo al frente de la Recce. Mandó con mucho brío el cuerpo de reconocimiento de la división hasta pocos días antes de la rendición alemana y murió cuando su jeep tuvo la mala fortuna de pasar por encima de una mina terrestre. Pero esto es también secundario. Lo que importa decir ahora es que, aunque las maquinaciones de Widmerpool no fueron en ningún momento más allá de las que podrían considerarse las fronteras de la disciplina, sí supusieron por su parte unas libertades con respecto a lo permisible a un oficial de su modesto rango que, puestas en evidencia, habrían irritado justamente a sus superiores. Probablemente aquella entrevista que mantuvo con el MGA fue a propósito de algún pique con Farebrother; algo que no hubiera valido la pena revolver y, sobre todo, que hubiera sido mucho mejor no tratar de solucionar a sus espaldas; pero algo trivial, en todo caso. Widmerpool no tenía escrúpulos en adoptar semejante línea de conducta si lo creía conveniente.


  «No es bueno ser demasiado caballeroso», le oí decir en una ocasión.


  Es fácil conjeturar lo que ocurrió después. Tras haber conseguido acceder al MGA con el pretexto aludido, encontró la oportunidad de enlazar el tema en cuestión con los asuntos relativos a la unidad Recce. Es posible que al MGA hasta le encantara enterarse por Widmerpool de algunos de aquellos elementos misceláneos de información privada que este era tan hábil en acopiar y guardarse en la manga para emplearlos justamente en este tipo de entrevistas. Pero después, por lo visto, algo había ido mal, y el MGA había permitido que Farebrother averiguara, o conjeturara por lo menos, que Widmerpool había estado intrigando para crearle problemas. Como tantos otros individuos que creen en la eficacia de la falta de caballerosidad, Widmerpool no tenía suficientemente en cuenta la posibilidad de que otras personas practicaran la misma doctrina. Es más, solía quejarse amargamente si lo hacían. Farebrother era otro ejemplo de hombre igualmente libre de escrúpulos. Sin duda le había hecho ver al MGA que las sugerencias de Widmerpool incluían invenciones que, examinadas a la luz del día, revelaban —bajo la capa de un fastidioso sentido de cómo deberían hacerse las cosas— jirones de lo que cabía considerar una intriga impertinente por parte de un joven oficial. Así, por lo menos, parecía haber entendido también el asunto el propio MGA. Y se había puesto furioso. Ahora, como decía Farebrother, se iba a armar un buen jaleo; y en el momento más inoportuno para la carrera de Widmerpool. La tardanza de este en volver al despacho sin duda se debía a que estaba manteniendo una larga conversación con Farebrother en la entrada del edificio. Aún no había regresado cuando Greening asomó la cabeza por la puerta del despacho.


  —¿Está el DAAG?


  —Acaba de bajar a la entrada para despedirse de su homólogo en la comandancia. Volverá en un segundo.


  —Su señoría quiere ver al mayor Widmerpool inmediatamente.


  —¿Se lo digo?


  —Esperaré aquí. Su señoría no está nada contento. De muy mal café, en realidad. No me atrevo a volver sin mi hombre…, como la policía montada de las tierras del Noroeste.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —No tengo ni idea.


  Daba la impresión de que los problemas estaban a punto de comenzar. Greening y yo nos pusimos a jugar al tres en raya. Volvió Widmerpool. Greening le comunicó el requerimiento, y a Widmerpool, que ya daba muestras de estar preocupado, se le crispó involuntariamente el rostro, pero no hizo ningún comentario. Él y Greening salieron en dirección al despacho del general.


  En el ejército los largos lapsos en que parece no ocurrir nada en absoluto tienen el contrapunto repentino de inesperados periodos de revolución y de cambio. Es lo tradicional. Nos estaba succionando a todos el vórtice de uno de aquellos remolinos. La siguiente persona que entró en el despacho fue el coronel Hogbourne-Johnson. Era un hecho infrecuente, cuya implicación más probable pudiera ser que algún furor repentino e incontrolable lo dominaba y se había hecho demasiado grande para permitirle estar inactivo mientras convocaban telefónicamente a Widmerpool a su propia presencia. Debía de haber venido a paso de carga por el pasillo para evitar que su ira hirviera sin encontrar una válvula de escape, causándole tal vez algún destrozo interno. Pero eran suposiciones mías que resultaron infundadas: el coronel, por el contrario, estaba de un buen humor nada frecuente en él.


  —¿Dónde está el DAAG?


  —Con el comandante de la división, señor.


  El coronel Hogbourne-Johnson ocupó la silla en la que había estado sentado Farebrother unos momentos antes. El hecho de que se quedara era tan inesperado como el de haberse presentado en el despacho. Era evidente que se sentía especialmente complacido por algo. Tal vez supiera ya que estaban escaldando a Widmerpool. No paraba de atusarse su corto y cerdoso bigote de color parduzco.


  —¿No es usted escritor o algo así en la vida civil? —me preguntó.


  Admití que así era.


  —El general comentó algo al respecto el otro día.


  Y dicho esto, el coronel Hogbourne-Johnson emitió aquel curioso sonido suyo —un especie de profundo siseo emanado de una de las comisuras de su boca—, empleado en esta ocasión, aparentemente, para expresar lo a gusto que se sentía en presencia de las artes.


  —En cierta ocasión yo mismo escribí una parodia bastante buena —dijo.


  —¿De verdad, señor?


  —Imitando a Omar Khayyam.


  Mostré un respetuoso interés.


  —Era muy divertida, eso sí —la elogió sin rebozo el coronel Hogbourne-Johnson.


  Estaba a punto de animarlo a recitar, si no todas, por lo menos alguna de las cuartetas de lo que prometía ser un ejercicio de pastiche digno de ser oído, cuando el regreso de Widmerpool impidió una mayor exploración de la musa del coronel.


  —Ah, Kenneth —le saludó el coronel Hogbourne-Johnson con el más untuoso de sus acentos—. Esperaba que pudieras dedicarme unos momentos de tu valioso tiempo.


  Widmerpool pareció todavía menos complacido de ver a Hogbourne-Johnson que de la visita de Farebrother. Acusaba ya la lluvia de golpes que estaba cayendo sobre él.


  —¿Sí, señor? —respondió sin entonación.


  —El señor Diplock… —empezó el coronel—. No, no hace falta que se vaya usted, Nicholas.


  Se echó hacia atrás en el respaldo del asiento y empezó a golpearse las rodillas con sus puños cerrados, como tomándose tiempo antes de abordar el tema que lo había traído. Parecía como si deseara tener un testigo de la humillación que quería hacerle pasar a Widmerpool por el asunto Diplock. El que me hubiera llamado por ni nombre de pila indicaba un excepcional buen humor.


  —¿Sí, señor? —repitió Widmerpool.


  —Me temo que se va a demostrar que ha cometido usted un grave error, muchacho —dijo el coronel Hogbourne-Johnson.


  Hizo restallar las palabras como si fueran una orden en el patio de armas. Widmerpool no dijo nada.


  —Ha estado regando fuera del tiesto —remachó el coronel.


  Widmerpool frunció los labios y enarcó las cejas. A pesar de la desalentadora situación en la que se veía, aún era capaz de enfurecerse.


  —Ha planteado usted una serie de acusaciones contra un veterano y experto soldado —siguió el coronel Hogbourne-Johnson—, y con ello ha provocado una situación muy desagradable, desajustes administrativos y un montón de trabajo innecesario.


  Widmerpool fue a hablar, pero el coronel lo cortó en seco.


  —Ayer tuve una larga charla con Diplock —dijo— y estoy muy satisfecho de saber que puede justificarse por completo. Con este propósito, le he dado un día de permiso para que reúna determinadas pruebas. Otra cosa… ¿Es cierto eso que dicen de que usted tal vez nos deje?


  —Yo…


  Widmerpool dudó, pero en seguida se rehízo.


  —Sí, señor —respondió—. Dejo la división.


  —Pues, antes de que se vaya —dijo el coronel Hogbourne-Johnson—, considero que será necesario que presente usted sus disculpas.


  —Aún desconozco qué nuevos hechos han podido salir a la luz para cambiar gran cosa las que parecían ser acusaciones incontrovertibles, señor. Esta misma tarde he estado con A & Q, quien me habló de la decisión que usted ha mencionado. Había informado también de ella al jefe de la policía militar de la división, considerando que Diplock debía ser mantenido bajo alguna vigilancia.


  Aunque sus palabras tenían un tono francamente agresivo, la actitud de Widmerpool aún seguía dando la impresión de que tenía la mente ocupada en otras cosas. Sin duda, con su propio destino en juego, le resultaba difícil concentrarse en el caso Diplock. Parecía que el coronel Hogbourne-Johnson deseara jugar con Widmerpool al gato y al ratón antes de darle información alguna, porque, en lugar de comunicarle los datos recientes que pudiera tener sobre Diplock y sus actividades, cambió nuevamente de tema.


  —Otro asunto más —dijo—. Me refiero a ciertas maniobras hechas relativas al batallón de reconocimiento.


  —El general me ha estado hablando también de este tema —dijo Widmerpool.


  Esta afirmación pilló completamente por sorpresa a Hogbourne-Johnson, quien mostró claramente que no tenía la menor idea de que el conflicto provocado por las intrigas de Widmerpool a propósito de la unidad Recce hubiera alcanzado un nivel más alto que el suyo.


  —¿A usted?


  —Sí —respondió sin rodeos Widmerpool—. El general me dijo que cierto mayor Deanery, ahora ya teniente coronel, por supuesto, había sido elegido para mandarla.


  Si Hogbourne-Johnson esperaba darle una lección a Widmerpool en el asunto de la unidad Recce, sus esperanzas fueron demasiado lejos. Se sonrojó. Sabía que Widmerpool había estado pescando en aguas turbias, pero no estaba al corriente del resultado. Porque, si el candidato de Widmerpool había sido rechazado, ahora resultaba que lo mismo le había ocurrido al suyo. Aquello era algo que el coronel no podía encajar. Su actitud pasó de la despectiva seguridad en sí mismo con que había iniciado la conversación al mero malhumor que solía caracterizarlo.


  —¿Ivo Deanery?


  —Un oficial de caballería.


  —Sí, eso es.


  —Le han confiado el mando.


  —Comprendo.


  Por un momento el coronel Hogbourne-Johnson se quedó sin saber qué decir. Estaba absolutamente furioso, pero no podía hacerse a la idea de que sus propios planes, cualesquiera que fuesen, habían fracasado también. Y que Widmerpool, al que había venido a hostigar, fuera el vehículo de aquella información tenía que resultarle irritante por añadidura. Sin embargo, al segundo siguiente ocurrió algo mucho peor desde el punto de vista de Hogbourne-Jones, algo mucho más dramático aún: se abrió la puerta y entró en el despacho Keef, el jefe de la policía militar de la división. Venía muy excitado por algo, buscando a Widmerpool, evidentemente, y el ver allí también al coronel Hogbourne-Johnson lo desconcertó. Un hombrecillo de aspecto retorcido, zorruno —no muy agradable, como la mayoría de los DAPM que yo he conocido—, se le reconocía casi unánimemente su eficacia en manejar la sección de policía militar que tenía a sus órdenes; un personal siempre complicado. Ahora dudó un instante, tratando de decidir, por lo visto, si revelar allí y entonces lo que tenía en la cabeza o si era preferible inventarse alguna excusa y retirarse a aguardar la oportunidad de encontrar a solas a Widmerpool. Debió de llegar a la conclusión de que lo mejor era anunciar de inmediato las malas noticias, porque, poniéndose casi en posición de firmes, se dirigió al coronel Hogbourne-Johnson como si fuera precisamente a él a quien venía buscando. Pronto se reveló el motivo de su momentánea vacilación.


  —Perdón, señor.


  —¿sí?


  —Acaban de informarme por teléfono de algo grave.


  —Bueno…, ¿de qué se trata?


  —Diplock ha desertado, señor.


  La noticia era tan inesperada, que el coronel Hogbourne-Johnson, ya suficientemente irritado por el nombramiento de Ivo Deanery como comandante de la unidad Recce, al principio no pudo encontrar palabras con las que expresar que había captado perfectamente lo que Keef le estaba diciendo. El espantoso silencio que siguió debió de hacer mella en los nervios del DAPM.


  —Acaban de informarme, señor —repitió—. A & Q dio orden de no quitarle ojo de encima, pero fue demasiado tarde. Se sabe que el hombre ha atravesado la frontera. A estas horas se encuentra en territorio neutral.


  Haber confiado en Diplock, haber dado la cara por él cuando lo acusaban de malversación, era, hasta donde abarcaba mi conocimiento del coronel Hogbourne-Johnson, la única ocasión en que se había dejado llevar por un impulso generoso. Por supuesto que dicho todo esto desde un breve y superficial conocimiento de él: en su vida privada quizás desplegara cualidades ocultas durante mi corto periodo de observación de su comportamiento profesional. Pero aunque no fuera así, aunque les resultara a sus amigos y a su familia tan antipático como a sus compañeros de armas, y aunque su conducta con Diplock hubiera sido dictada por el egoísmo, los prejuicios y la cabezonería, seguiría siendo cierto que había creído en Diplock, que había confiado en él. Por ejemplo, había reprendido a Widmerpool por haber descrito a su jefe administrativo como una vieja, simplemente porque respetaba el hecho de que, años atrás, a Diplock le habían concedido la Medalla Militar. Y ahora se había llevado un gran chasco con él. No se merecía aquel desenlace. También Widmerpool se había equivocado con Diplock: podía parecerle una vieja cuando amañaba las cuentas del ejército, pero no lo era si podía escapar al castigo que se merecía. Aún así, eran cosas muy diferentes. El traicionado era el coronel Hogbourne-Johnson. Posiblemente él lo sentía así. Se puso en pie y, al levantarse, hizo caer al suelo algunos papeles del montón de documentos acumulados en la mesa de Widmerpool. Y, dirigiendo un gesto con la cabeza a Keef para que le siguiera, salió del despacho. Sus pasos resonaron por el pasillo sin enmoquetar. Widmerpool se apresuró a cerrar la puerta por donde se habían ido, y después se agachó y comenzó a recoger laboriosamente varios sumarios caídos. La ansiedad por su propio futuro era obviamente demasiado acuciante para permitirle encontrar alguna satisfacción en el desconcierto de Hogbourne-Johnson. De hecho, no había visto a Widmerpool tan trastornado, tan reducido a la desesperación, desde aquel ya muy lejano día en que reconoció haber pagado la «operación» de Gypsy Jones.


  —Ha habido una bronca de mil demonios —dijo.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —El general estaba lívido de ira.


  —¿Por lo que dijo Sunny Farebrother?


  —Ese maldito MGA le ha dado una imagen totalmente falsa de lo que yo dije.


  —¿Cuál ha sido la conclusión?


  —El general Liddament dice que va a hacer más averiguaciones. Que si se convence de que me he comportado de una forma que él desaprueba, no me querrá en su estado mayor. Eso a mí me trae sin cuidado, por supuesto, porque en cualquier caso me largo. Lo que me preocupa es que se le pueda meter entre ceja y ceja la idea de echar a pique mis posibilidades de conseguir ese otro trabajo, mucho mejor, cuando reciba la notificación oficial. Parecía haber olvidado que eso está al caer.


  —¿Sabe que Hogbourne-Johnson estaba intrigando también sobre lo mismo?


  —Por supuesto que no. Hogbourne-Johnson podrá borrar sus huellas ahora.


  —¿Y Diplock?


  —Oh, sí, Diplock —dijo Widmerpool animándose un poco—. Me había olvidado de Diplock. Bueno…, fue exactamente como dije, aunque yo nunca hubiera adivinado que llegaría al extremo de desertar. Tal vez no lo habría hecho de no tener una frontera tan a mano. Todo esto es muy preocupante. Pero debemos seguir con nuestro trabajo. ¿Qué tienes aquí?


  —La cuestión de incluir el nombre de Mantle para asignarle un destino se ha planteado de nuevo.


  Widmerpool lo pensó unos instantes.


  —De acuerdo —dijo—, obviaremos a Hogbourne-Johnson y la enviaremos.


  Tomó el papel de mis manos.


  —¿Y Stringham?


  —¿Qué pasa con él?


  —Si la lavandería móvil va a ser enviada al Lejano Oriente como crees…


  —Oh, el zángano de Stringham… —exclamó Widmerpool cambiando repentinamente de humor—. ¿Por qué estás siempre dándome la lata con Stringham? Si quiere salir y viajar a ultramar, probablemente podrá hacerlo a pesar de su edad. Es cosa suya. Esto me recuerda que el oficial que sustituye a Bithel al mando de la lavandería móvil debería estar presentándose aquí dentro de una hora, más o menos. Quiero que lo lleves a dar una vuelta por ahí y le des una orientación preliminar. Yo ya me encargaré después de explicarle las cosas con más detalle. Se llama Cheesman.


  No sucedió gran cosa más aquella tarde. Oí que a Widmerpool se le escapaban un par de suspiros, pero no comentamos ya nada más sobre su apurada situación. Como había dicho él mismo, nada podía hacerse ya. Solo aguardar y ver qué giro tomaban las cosas. Nadie sabía mejor que Widmerpool que, en el ejército, cualquier cosa es posible. Podía ser que sorteara la tormenta. Pero, por otra parte, también cabía que se encontrara destinado a un puesto burocrático en África Occidental o en cualquier otro punto del globo que difícilmente lo llevaría a la promoción que ahora esperaba. Cuando Cheesman se presentó más tarde, se vio en seguida que la lavandería, cuando marchara a ultramar, iba a tener un comandante muy distinto de Bithel.


  —Me temo que no he sido tan puntual como deseaba, señor —dijo—, pero estoy ansioso por ponerme a trabajar lo antes posible.


  Cheesman me explicó después que contaba treinta y nueve años. En realidad parecía que los años no hubieran pasado por él. Sus cabellos agrisados y sus gafas de montura metálica concordaban con su forma precisa y un tanto discursiva de hablar, en la que no permitía que se mezclara el más leve tono militar con sus acentos indefectiblemente civiles. Se expresaba como si acabara de llegar de una empresa vecina a concertar un negocio con la nuestra. Se dirigía respetuosamente a Widmerpool, de la manera que lo haría un simple representante al director gerente de su firma, pero sin ningún sobreañadido militar. Widmerpool podía comportarse así algunas veces, pero se enorgullecía también de su condición de oficial de estado mayor y obviamente no cayó demasiado bien a Cheesman. Sin embargo, por los informes que había recibido a propósito de las cualidades de Cheesman, estaba convencido de que sabría desempeñar con eficacia su trabajo. Tras intercambiar unas cuantas frases con él a propósito de la toma de posesión de su cargo en la lavandería, me pidió que le hiciera de guía una vez que el equipaje de Cheesman hubiera sido llevado al pabellón G. En aquellas circunstancias, me pareció que Widmerpool tenía ganas de quedarse solo para poder reflexionar.


  —Hablaremos mañana, Cheesman —le dijo—, cuando ya se haya hecho una idea del personal y el equipo de la lavandería, con relación a un eventual traslado.


  —Me alegrará echarle un vistazo cuanto antes, señor —dijo Cheesman.


  Así pues, él y yo partimos hacia los límites exteriores de la zona de alojamientos, donde la lavandería móvil montaba sus reales durante los periodos que pasaba en el cuartel general. Cheesman me contó que en la vida civil era contable. En algunos momentos de su carrera se había ocupado de llevar la contabilidad de varias lavanderías, por lo que, tras obtener un destino, había decidido optar al mando de una lavandería móvil.


  —Pareció sorprenderles que yo quisiera ir a una unidad de este tipo —me dijo—, pero para mí era una cuestión de pura lógica. El comandante de mi escuela de formación de cadetes se partía de risa. Solía hacerlo siempre que yo hablaba con él. Estaba de acuerdo en que yo era demasiado mayor para ser un subteniente de infantería, y quería que me destinaran al cuerpo de habilitados o al Centro de Formación de Criptógrafos; pero al final conseguí una lavandería. Yo esperaba poder mandar hombres. Fui transferido a esta unidad porque parece ser que mi trabajo ha sido considerado muy satisfactorio. Me sentí halagado.


  —Tendrá usted un sargento de primera categoría en Ablett.


  —Es una buena noticia. El último que tuve no era muy de fiar.


  El sargento Ablett nos estaba esperando. Como Bithel había afirmado bajo los efectos de su borrachera, el sargento sumaba a las cualidades que hacían de él un suboficial extraordinariamente eficiente las requeridas para actuar como estrella en el espectáculo de la división, donde cantaría viejas canciones, contaría chistes antediluvianos y danzaría por el escenario en paños menores sin ningún asomo de inhibición. El número del sargento Ablett era siempre el más aplaudido. Ahora, sin embargo, su talento para el vaudeville estaba exteriormente velado y, en su lugar, solo podía verse la sobria y severa actitud de un veterano soldado, cuyo labio superior afeitado y cuyas patillas reducidas al mínimo tal vez fueran la caracterización consciente de un veterano de las campañas de Wellington. Quedó establecido el contacto entre Cheesman y Ablett. Fue entonces cuando se me ocurrió que aquella podría ser una buena oportunidad para tratar de hablar con Stringham.


  —Hay un hombre en su equipo con el que quiero cambiar unas palabras. ¿Me permite hacerlo mientras el sargento le muestra las instalaciones?


  —¡Faltaría más! —dijo Cheesman—. ¿Algún asunto personal?


  —Es un conocido mío de la vida civil.


  Cheesman era el tipo de persona a quien se le podía confiar esta clase de información. En cualquier caso, la unidad iba a trasladarse. El sargento Ablett llamó a un cabo y yo me fui con él a buscar a Stringham, dejando que Cheesman se formara una idea del lugar.


  —La última vez que vi a Stringy estaba en su cama, en el barracón —me dijo el cabo, un hombre simpático y con una gran narizota, que evidentemente no se tomaba las formalidades militares con demasiada seriedad.


  Se fue por una puerta y me quedé esperando en una especie de patio donde se hallaban estacionados los estrambóticos vehículos de la lavandería móvil. Al cabo de un par de minutos reapareció el cabo seguido de Stringham, al que daba la impresión de que la inesperada llamada le había puesto algo nervioso. No llevaba la cabeza cubierta. Cuando me vio, se le animó la cara. Se puso en posición de firmes.


  —Gracias, cabo.


  —De nada, señor.


  El cabo del notable apéndice nasal desapareció.


  —Me has dado un buen susto, Nick —dijo Stringham—. Estaba tumbado en mi cama pensando en Tuffy y en lo rara que es esa mujer. Me ocurre siempre cuando leo a Browning. Browning es su poeta favorito. ¿Te lo había dicho…? Por supuesto que sí. Me estoy volviendo desesperantemente olvidadizo. A mí Browning me pone un tanto nervioso. Por eso me sobresalté cuando el cabo Treadwell dijo que un oficial preguntaba por mí.


  —He venido un momento con vuestro nuevo jefe, que va a ocupar el lugar de Bithel.


  —¡Pobre Bith! Fue una extraña velada la de anoche. ¿Qué le ha ocurrido?


  —Widmerpool se deshizo de él.


  —¡Vaya por Dios! Tal vez sea bueno para el ejército, pero yo lo echaré de menos. ¿Qué tal es este otro?


  —Se llama Cheesman. Debería ser fácil manejarlo, si te quedas con él.


  —¿Por qué no iba a quedarme con él? Ahora estoy casado con la lavandería. La verdad es que he empezado a conocer lo que es el esprit de corps, algo que lamentablemente me faltaba hasta hoy.


  —De eso quiero hablarte.


  —¿Del esprit de corps?


  —¿Podemos dar un paseo de un par de minutos mientras Cheesman habla con tu sargento?


  —Ablett es también uno de mis mejores amigos —dijo Stringham—. Estoy tratando de aprender de memoria algunos de sus chistes para contarlos en las fiestas después de la guerra…, si es que vuelven a invitarme alguna vez a una de ellas…, mejor dicho: si vuelve a haberlas après la guerre. Los chistes de Ablett tienen un auténtico toque de finales del siglo pasado que le da a uno confianza en sí mismo. Aguarda un instante…, voy por una boina.


  Cuando volvió, ya con la boina puesta, traía en la mano un pequeño y manoseado volumen. Caminamos despacio por una interminable calle desierta de humildes casas de ladrillo rojo. Por una vez, el tiempo era tibio y soleado. Stringham sostuvo el libro en alto.


  —Antes de que nos separemos, Nick —dijo—, debo leerte algo que he encontrado aquí. No entiendo exactamente lo que significa, pero se refiere evidentemente a la vida en el ejército.


  —Charles…, tienes que tomar en seguida una decisión. La lavandería móvil va a ser trasladada.


  —Eso hemos oído.


  —¿Ha habido rumores?


  —Los soldados rasos son siempre los primeros en enterarse. Es una de sus ventajas. ¿Adónde va a ir?


  —Es un secreto, por supuesto, pero Widmerpool piensa, por si te sirve de orientación, que su destino es probablemente el Lejano Oriente.


  —Ya hemos oído eso también.


  —Pues entonces sabéis tanto como yo.


  —Eso parece. Por supuesto que el secreto puede estar tan bien guardado que al final resulte que nos envían a Islandia. Estas cosas ocurren siempre.


  —La cuestión está en que tú, probablemente, con toda certeza, mejor dicho, puedes librarte de ser enviado a ultramar por razones de edad y estado de salud.


  —Reconozco que soy algo más viejo que los muchachos con los que me siento, y que he muerto infinitamente más veces que el vampiro. Pero, aun así, me encantaría conocer el fabuloso Oriente…, y hasta los géiseres de Islandia, si llegamos a eso.


  —¿Seguirás adelante con ello?


  —Sin la menor duda.


  —Pensé que debía comunicarte lo que se fraguaba…, saltándome estrictamente todas las ordenanzas.


  —Eso no deberá ocurrir más. Ten la seguridad. Supongo que Widmerpool lo veía venir desde hace tiempo.


  —Es lo que creo.


  —¿Y toda esa generosidad suya conmigo cuando estaba en el pabellón F fue con vistas al traslado de la unidad?


  —De eso se trataba.


  —No podía haberme hecho un favor mayor —dijo Stringham—. Ese viejo camarada nuestro es un maravilloso ejemplo de uno de los aspectos del fragmento que quiero leerte. Como todo lo realmente bueno, tiene una veintena de significados diferentes.


  Se paró y empezó a pasar las páginas del libro que había traído consigo. Estábamos de pie junto a un buzón. Cuando encontró el pasaje, comenzó a leer en voz alta:


  
    Cerré mis ojos y los volví hacia mi corazón.


    Como un hombre pide vino antes de combatir,


    pedí una bocanada de anteriores y más felices visiones


    que me infundieran la esperanza de estar a la altura de mi papel.


    Pensar primero, combatir después: el arte del soldado;


    el sabor de los viejos tiempos pone todo en su sitio.

  


  —¿Childe Roland llegó a la Torre Oscura?


  —Childe Stringham…, en este caso.


  —Nunca he sabido bien lo que siento a propósito de Browning.


  —Te da siempre la impresión de que escribe acerca de gente que lleva ropas fantásticas y sumamente caras. Pero, aun así, hay muchas cosas válidas en lo que dice. No es que yo sienta la más mínima nostalgia de esas anteriores y más felices visiones. No tengo a mano muchas que recordar. Aquí lo mejor es eso de pensar primero y combatir después.


  —Esperemos que el Alto Mando se haya tomado a pecho esas palabras.


  —Es extraño que el viejo Browning reconociera que eso era tan importante.


  —Tal vez debería haber sido general.


  —También los soldados rasos deberían llevar esas palabras en su mente. Habría que dictar una orden del día al respecto. ¿No podría ocuparse de eso Widmerpool?


  —Widmerpool deja también el cuartel general de la división.


  —¿Para ascender a coronel?


  —El comandante de la división puede oponerse a eso. Ha descubierto algunas de las intrigas de Widmerpool y no las aprueba; pero Widmerpool se irá de aquí en cualquier caso.


  —¿Qué va a ser de ti, entonces?


  —Dios sabe. Iré a parar al Centro de Formación de Infantería, me imagino. Mira…, tengo que volver pronto con Cheesman, pero debo contarte algo del infierno que se desencadenó el otro día durante mi permiso.


  Le referí brevemente el bombardeo del Madrid y de la casa de los Jeavons.


  —El Madrid…, imagínate. Una vez llevé allí a Peggy, cuando estábamos recién casados. La velada fue un completo fracaso. Y luego esa casa en cuyo piso alto estuve viviendo cuando Tuffy me cuidaba…, donde aprendí a ser sobrio… Es allí donde Tuffy solía leer a Browning. ¿También reducida a cenizas?


  —No, en absoluto. El exterior del edificio está exactamente igual que antes.


  —¡Pobre lady Molly! Debería haberse quedado en Dogdene ocupándose de la casa.


  —Demasiado silenciosa para ella.


  —Y pobre Ted, también. ¿Qué va a ser de él ahora? Yo solía pasarlo muy bien con él, disfrutando de alguna ocasional escapada al pub en su compañía.


  —Sigue igual que antes. Alojándose temporalmente fuera de la casa y siguiendo con su trabajo de vigilancia antiaérea.


  —A tu cuñada Priscilla la recuerdo sobre todo por el revuelo que armó cuando se fue con un músico en cuyo honor ofreció mi madre una fiesta extraordinaria. ¿Estuviste tú en ella, Nick? Yo asocio esa noche a la imagen de una mujercita que llevaba un vestido lleno de volantes, como la Pequeña Bo-Peep. Creo que hubo algo entre ella y yo.


  —Ella era la señora Maclintick. Ahora vive con el músico en cuyo honor dio tu madre la fiesta, Hugh Moreland.


  —Moreland, así se llamaba, en efecto. ¿Y dices que ahora está viviendo con él? ¡Qué relajo moral el de estos tiempos! La guerra, supongo. Yo ya me esfuerzo por ser un ejemplo, pero nadie me secunda en mi celibato monacal. Fue una noche muy extraña aquella. Tuffy se presentó para llevarme de vuelta a casa. La recuerdo con gran claridad, a pesar de lo mucho que he bebido desde entonces. Tiene el sabor de los viejos tiempos, si hay algo que lo tenga. Te dispone para combatir con cualquiera.


  —Oye, Charles…, tengo que regresar con Cheesman ahora. ¿Estás absolutamente decidido a permanecer en la lavandería móvil, venga lo que venga?


  —Quis separabit?… Es la divisa de los guardias irlandeses, ¿no? La lavandería móvil la comparte con ellos.


  —¿Te vuelves al barracón?


  —Creo que iré a dar un paseo. Ahora no me siento con ánimos para leer más poesía. La poesía me turba siempre. Creo que voy a tener que renunciar a ella, como a la bebida. Me sentará bien caminar un poco. Estoy libre de servicio hasta las nueve.


  —Adiós, Charles…, me despido de ti por si no nos vemos antes de que se traslade la lavandería.


  —Adiós, Nick.


  Sonrió y asintió con un gesto, y después se alejó calle arriba. Me dio la impresión de haber cortado por completo sus amarras con todo aquello que pudiera llamarse la vida diaria, la del ejército y cualquier otra. Volví a donde estaban Cheesman y el sargento Ablett. Parecían haberse entendido muy bien y discutían ya vigorosamente acerca del mantenimiento de los vehículos.


  —¿Encontró al hombre que buscaba, señor? —me preguntó el sargento.


  —He conversado un rato con él. Lo conozco de la vida civil.


  —Ya lo pensé, señor. Nos podía haber sido muy útil para el espectáculo, pero ahora parece que están pensando en trasladarnos y en que no va a haber ocasión de montarlo.


  —Espero que pueda hacerlo en el lugar adonde lo destinen. La próxima vez nosotros echaremos mucho de menos su claque en calzoncillos, sargento.


  —Es siempre un número muy aplaudido —dijo el sargento Ablett sin falsa modestia.


  Regresé con Cheesman al pabellón G. Su buen carácter no le impedía mostrarse inclinado a discutir por cualquier cosa que se terciara.


  —Eso es lo que usted piensa —me dijo en más de una ocasión—, pero hay otro punto de vista totalmente distinto.


  Esta determinación le resultaría útil para llevar la lavandería, sujeta, como todas las pequeñas entidades más o menos independientes, a toda clase de presiones desde el exterior.


  —Aguarde un instante —me dijo—. Antes de que se me olvide, me gustaría anotar su nombre, el del sargento y el del DAAG.


  Se desabrochó los dos botones de arriba de su guerrera para buscar y extraer por la abertura una libretita de notas. Esta operación reveló que, por debajo de la guerrera del uniforme, llevaba puesto un chaleco de color caqui, de un corte idéntico al de un traje civil. Comenté lo inesperada que me resultaba aquella prenda bajo un uniforme y hecha del mismo material.


  —No es usted la primera persona que me lo dice —reconoció Cheesman sin sonreír—. Y no entiendo por qué lo encuentran raro.


  —Es que, por regla general, uno no ve muchos chalecos aquí.


  —Pues yo siempre he llevado chaleco hasta hoy. ¿Por qué voy a abandonar esta costumbre simplemente por estar en el ejército?


  —No hay ninguna razón, en efecto.


  —Hasta el sastre se sorprendió. Me dijo: «No solemos suministrar chaleco con el uniforme, señor».


  —Sería un sastre de batalla, en todo caso.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Es solo una expresión que utiliza la gente.


  —¿Por qué?


  —Solo Dios lo sabe.


  Cheesman me miró desconcertado, pero no siguió profundizando en el tema.


  —Le veré mañana en el oficio religioso.


  El domingo por la mañana traía siempre la complicación de sacar a desfilar el pelotón de defensa junto con la policía militar y otras unidades misceláneas que componían el cuartel general de la división. El desfile no estaba exento de problemas, porque los boinas rojas, muchos de ellos antiguos guardias, marchaban a un paso mucho más suelto que el de las tropas de línea, algunas de las cuales, como la infantería ligera o los fusileros, lo hacían, en cambio, con excesiva brusquedad. El coronel Hogbourne-Johnson, cuyas simpatías se decantaban naturalmente por los de «la ligera», estaba quejándose siempre de la progresiva falta de uniformidad. Aquel día fue todo bien. Arreglados todos los pequeños detalles, fui a la oficina del DAAG a ver si había llegado algo que conviniera tratar antes del lunes. El caso es que yo no había hablado con ninguno de los oficiales después del desfile. Widmerpool no estaba en su cuarto, ni se había dejado ver en el oficio religioso. No era nada anormal que se pasara trabajando todo el domingo por la mañana; así que a aquellas horas podía ya haber acabado lo que quería hacer y regresado a su pabellón. Apenas me había dado tiempo de entrar, cuando sonó el teléfono.


  —Oficina del DAAG. Jenkins al aparato.


  —Le habla A & Q. ¿Está ahí el DAAG?


  —No, señor.


  —¿Ha estado ahí esta mañana?


  —No desde que yo he llegado del desfile, señor.


  La voz del coronel Pedlar sonaba agitada, aunque era difícil decir si complacida o furiosa.


  —¿Ha estado en el oficio el mayor Macfie?


  —Sí, señor.


  Había visto a Doc Macfie unos pocos bancos delante de donde yo estaba sentado.


  —No consigo que nadie responda de su habitación. Dígale al hombre de la centralita que trate de encontrar al mayor Widmerpool y al mayor Macfie y que me los envíe para aquí…, y venga usted también.


  —A la orden, señor.


  Cuando llegué, el coronel Pedlar paseaba arriba y abajo por su despacho.


  —¿Ha ordenado que localicen al mayor Macfie?


  —Sí, señor.


  —No podemos hacer gran cosa hasta que él llegue. Ha ocurrido una desgracia. Una tragedia, en realidad. De lo más desagradable.


  —¿Sí, señor?


  —El hecho es que el oficial a cargo de la educación física se ha ahorcado en el vestuario del campo de críquet.


  —¿La caseta que está en el campo de deportes, señor?


  —Esa. Aquella de la que habían perdido la llave.


  El coronel Pedlar seguía dando zancadas de un lado al otro de su despacho.


  —No se puede hacer casi nada hasta que lleguen el DAAG y el DADMS —repitió.


  —¿Cuándo han descubierto el cadáver, señor?


  —Hace solo un rato…, lo encontró un civil que había ido a sacar unos bancos de allí dentro.


  El coronel Pedlar se detuvo un instante. Hablar parecía haber aliviado sus sentimientos. Luego volvió a moverse.


  —¿Qué opina usted de la noticia? —me preguntó.


  —Bueno…, realmente es espantosa, señor. Biggs estaba en mi pabellón.


  —Oh, no le estoy hablando de Biggs —me dijo—. ¿No ha leído usted el periódico ni oído la radio esta mañana? Los alemanes han invadido Rusia.


  Una inmediata, todopoderosa y casi mística sensación de alivio cobró forma dentro de mí. De pronto me sentí seguro de que todo iba a ir bien. Fue algo que no tenía nada que ver con la reflexión más precipitada sobre las implicaciones estratégicas del hecho.


  —Les doy tres semanas a los rusos —dijo el coronel Pedlar—. Pero, si usted no se había enterado de que el ejército alemán había atacado Rusia, probablemente no sabrá tampoco que al general Liddament le han confiado el mando de un cuerpo del ejército…


  —Lo ignoraba, señor.


  —Nos ha dejado esta mañana para hacerse cargo de él inmediatamente.


  Yo jamás había visto tan comunicativo al coronel Pedlar. Sin duda trataba de alejar de su mente la imagen de Biggs a base de darme toda esta información sin dejar de pasear por el despacho.


  —Y perdemos también a nuestro DAAG.


  —Había oído decir que tal vez nos dejaría, señor.


  —Aunque la comunicación no ha llegado todavía.


  —¿No, señor?


  El coronel Pedlar dejó de caminar. Se sentó en su silla con la cabeza apoyada en la mano.


  —Hay algo más de lo que quería hablarle, Jenkins —me dijo—. Pero… ¿qué era?


  Esperé. El coronel empezó a mirar entre los papeles que tenía en su mesa. Más que nunca su rostro me recordó el de un perro husmeando un rastro perdido. De pronto asió y mantuvo en alto un pedazo de papel.


  —Ah, sí —dijo—. Es acerca de su destino.


  —¿Sí, señor?


  —Iba a ir usted al Centro de Formación de Infantería.


  —Sí, señor.


  —Pero acaba de llegarme esto. Debería comunicárselo a través del DAAG, naturalmente, pero, ya que está usted aquí, puede verlo usted mismo.


  Me tendió un teletipo. Mencionaba mi nombre, rango, número… y se me daban instrucciones de presentarme la semana próxima en un despacho, cuyo número también se indicaba, en el Ministerio de la Guerra.


  —No sé absolutamente nada de esto —dijo el coronel Pedlar.


  —Ni yo, señor.


  —En cualquier caso, resuelve el problema de su próximo destino.


  —Sí, señor.


  En aquel instante entraron en la habitación Widmerpool y Macfie. Este último estaba tan sombrío como de costumbre, o más sombrío aún, pero la cara de Widmerpool mostraba que había recibido la noticia de la promoción y la marcha del general. La forma como se dirigió al coronel Pedlar, cuando este empezó a describir las circunstancias del suicidio, indicó también su renovada seguridad.


  —No creo que haga falta que Jenkins se quede —dijo bruscamente.


  —No, no creo que haga ninguna falta —asintió Pedlar—. Puede usted retirarse ahora. Y no olvide dar los pasos necesarios con respecto a la indicación que le he trasmitido.


  Volví al pabellón F. Soper estaba comentando con Keef lo ocurrido. Sus gruesas cejas simiescas se contorsionaban agitadas: parecía más que nunca un comediante profesional.


  —¡Un buen berenjenal! —estaba diciendo—. Jamás pensé que Biggy haría una cosa así. ¡Y en el vestuario de críquet, de entre todos los lugares posibles, él, que era tan aficionado a ese juego! Estaba muy preocupado por la dichosa llave. Más que por el asunto de su mujer, en mi opinión. Será un gran cambio no tenerlo protestando todos los días por la comida.


  Aquella misma semana derribaron el avión en el que Barnby efectuaba un vuelo de reconocimiento con el fin de informar sobre el camuflaje del enemigo.


  Los filósofos militares


  Para Georgina


  1


  A primera hora de la mañana sonó la campanilla del teletipo. Podía pasar una noche entera sin ningún aviso de este tipo, porque aquí, a diferencia de lo que ocurría en otras formaciones, nadie tenía la responsabilidad de despertarse a las cuatro de la madrugada y tomar al dictado algún breve e inidentificable fragmento —en una prosa sin especial relieve, en conjunto— de la red secreta de radio Spider, llamando y probando a altas horas. El sueño era fácilmente asequible cuando no lo rompía ningún ataque aéreo, aunque la recurrente vibración de una o de las dos máquinas daba fe, en la puerta de al lado, de la misma impaciencia nerviosa que agitaba la sala del oficial de servicio, zumbando todo el rato con irregulares corrientes de sentimiento legadas por un inquilinato continuamente cambiante. Endémicos como los espíritus de un cementerio árabe, los agresivos fantasmas hostigados permanecían para siempre en sus recovecos para imponer a cada uno de los sucesivos ocupantes sus ansiedades e inquietudes, poblándolo de invasoras y engañosas pesadillas desde el momento de poner el pie en el suelo hasta el de volver a la cama. De vez en cuando, uno de los teletipos se averiaba y dejaba de pronto de vomitar su ancha columna de papel, que quedaba colgando y detenida en el aire como las aguas de una catarata helada. El atasco podía ser en ese momento el motivo del campanillazo. Pero era más probable que significara que habían llegado noticias que requerían una acción inmediata. Fui a investigar. Grises y mal alineadas mayúsculas indicaban la información de que destacamentos de polacos estaban cruzando la frontera rusa y adentrándose en Irán, en pequeños grupos de unos pocos hombres cada vez, pero suficientes para sugerir que había comenzado una especie de evacuación. Era una noticia que nos preocupaba mucho y que llevábamos mucho tiempo esperando. Mi primer pensamiento fue telefonear de inmediato al coronel Finn a su piso, pero, pensándolo mejor, me dije que, a punto ya de comenzar el día, cuando llegara a su despacho dentro de pocas horas, encontraría en su mesa una copia del cable. No cabía hacer nada eficaz sin que se mantuvieran ciertas deliberaciones previas. Además, puesto que había estado trabajando la noche anterior hasta muy tarde —le había visto bajar pesadamente la escalera pasadas las once, con el aspecto de un Régulo[26] volviendo de Cartago—, Finn se merecía todo el descanso que pudiera tener. Me volví, pues, a la cama. Los teletipos seguían tableteando sus conjuros, hoscos y monótonos, aunque siempre con la amenaza de abandonarse repentina e inesperadamente a un nuevo frenesí descontrolado. Sin embargo, ya no hubo forma de recomponer los añicos del sueño. Al cabo de un rato, renuncié a seguir intentándolo y decidí encarar el nuevo día. De camino hacia el baño para afeitarme, me detuve en el despacho de la sección que se ocupaba de dar curso a las señales recibidas. A todos, por turno, sin distinción de rango, nos tocaba ponernos durante cierto tiempo a las órdenes del oficial responsable de esa sección, y ahora, concretamente, su ayudante era un teniente de mediana edad, casi enano, de brazos largos y piernas cortas unidos a un tronco achaparrado, que debía de haber obtenido, saltándose todas las ordenanzas merced a un cierto clima de tolerancia al respecto, el privilegio de distribuir el correo llegado durante la noche. Cuando me lo encontré, ceñudo, a primera hora recorriendo apresuradamente los largos pasillos aún a oscuras para depositar en las bandejas de entrada de cada despacho las últimas noticias, parecía uno de los personajes del Mercado de los Duendes[27]. Ahora, al abrir la puerta de su despacho, la identificación se hizo más precisa: el telón, evidentemente, se había alzado sobre la tercera parte de El anillo —Mime en su forja—, con el envejecido teniente en mangas de camisa, encorvado sobre una mesa y ocupado en restregar un objeto en una febril demostración de energía.


  —Buenos días.


  No hubo ninguna ocultación del malhumor provocado por ver interrumpida la tarea en un momento tan crucial, sino tan solo lo que me parecieron unos segundos de espera antes de que las guturales notas del tenor iniciaran el lamento introductorio:


  
    ¡Afán interminable,


    trabajo sin fruto!


    ¡La espada más fuerte


    que jamás forjé…!

  


  Pese a lo cual, dejó por un momento su ingrata labor, aunque sin que sus dedos engarfiados se decidieran a soltar el paño que empleaban para sacar brillo. El objeto al que estaba dedicando semejante atención no era, en este caso, la espada de Sigfrido (lo que, bien mirado, pudiera considerarse tener tratos con el enemigo), sino la para entonces casi universalmente adoptada contribución de Sam Browne a la sastrería militar: el correaje de su mismo nombre —inspirado en un modelo indio—, seguramente el suyo propio, cuyos tirantes, sueltos, aguardaban en otra mesa el momento de que les fuera aplicado el mismo tratamiento.


  —¿Puedo ver el cable acerca de los polacos que abandonan la Unión Soviética?


  La lista de las personas a quienes se debía distribuir, indicada al pie, proporcionaba un anticipo de las reuniones que iba a haber de inmediato para tratar el asunto. Tomando más bien a regañadientes la cosecha de la noche anterior, el teniente sostuvo el fajo de telegramas apretándolo contra su pecho, como un jugador de póquer cauteloso esconde sus cartas para que, al levantarlas, ninguna otra mirada viole su seguridad. La copia que le solicitaba estaba en la parte de abajo del montón. Una vez averiguados los nombres de quienes habían recibido el mensaje, tuvimos una breve conversación a propósito del lugar menos inhóspito del edificio donde podría celebrarse la reunión, conviniendo en principio que no había muchos para elegir. Y después, sacudiendo la cabeza con aire de desesperación, ya fuera por la perspectiva de las muchas tazas y ceniceros sucios que habría que retirar luego, ya por su sempiterna frustración de herrero —talabartero, mejor dicho—, Mime se dedicó de nuevo a su Sam Browne. Cerré la puerta y, dejando atrás la constante tarea de bruñido, salí al pasillo. Fuera, el polvo añejo levantado del suelo en nubecillas por las escobas de los componentes de la patrulla de limpieza matinal me escoció en los ojos como si fuera pimienta. Mensajeros de raídos uniformes azules, de una raza tosca y casi infrahumana, comenzaban ya su ir y venir arrastrando los pies, bostezando e intercambiando gruñidos entre ellos. En teoría, el turno de noche no finalizaba hasta las nueve de la mañana, pero, puesto que el nibelungo consideraba ya suficientemente acreditada mi fidelidad a él y a su clan, me vestí y, contento de verme liberado una vez más de aquel recurrente vasallaje nocturno, salí a desayunar. Aparte de las estimulantes noticias llegadas por el teletipo, habían ocurrido otras cosas durante el día anterior, sobre las que era necesario pensar.


  Un cielo huraño se cernía sobre las filas de atestados autobuses que avanzaban penosamente hacia Whitehall. Singapur había caído hacía cinco o seis semanas. El temor en los medios oficiales al efecto desmoralizador que pudieran tener sobre la opinión pública había hecho que se restara importancia a los excesos de los japoneses, aunque quienes tenían acceso a una documentación que circulaba solo con relativas restricciones estaban al tanto de lo que ocurría. La retirada en Birmania estaba a punto de llevarse a efecto. Los bombardeos sobre Londres, por más que habían disminuido en conjunto, rebrotaban de vez en cuando como una enfermedad incurable. La información de que a los polacos se les permitía por fin dejar Rusia era una buena noticia. Fue recibida como una nota esperanzadora. Tenía, además, especial importancia para mí en mis nuevas circunstancias.


  Nueve o diez meses antes, en efecto, me habían destinado a una pequeña y más bien cerrada sección del estado mayor del ejército cuyo personal se componía —además del propio Finn, entonces teniente coronel— de algo menos de una docena de oficiales. Ascendido a capitán tras un corto periodo de prueba, fui transferido al cuerpo de inteligencia militar «por motivos de conveniencia administrativa». Como la mayoría de los que podían presumir de una anterior encarnación militar, seguí luciendo las insignias de mi anterior regimiento de línea. Era un detalle que parecía realzar el propio prestigio, aunque no hubiera ninguna razón para ello. Pennistone, por ejemplo, recientemente ascendido a mayor, jamás dejaría su anónimo emblema del león y el unicornio bajo el que se había alistado en el ejército. Yo era el ayudante de Pennistone como oficial de enlace con los polacos. Los restantes componentes de la sección estaban también conectados o con algunos de los aliados del primer momento —Bélgica, Holanda, Luxemburgo, Noruega, Checoslovaquia— o con los neutrales —entre los que, de cuando en cuando, alguno se metamorfoseaba en aliado o en enemigo—, hasta llegar a contarse una veintena que podían jactarse de contar con un agregado militar.


  Contar o no contar con un agregado militar era el quid del asunto. El agregado constituía el canal a través del que se distribuían todas las misiones a las diferentes tropas aliadas, salvo a tres. Las excepciones eran las de la Francia Libre, los americanos y los rusos. Con estos tres, Finn no tenía más relación que la pertinente a las funciones específicamente propias de la agregaduría militar, tales como invitaciones de rutina a participar en maniobras y ejercicios por el estilo. Ellos, por su parte, contaban con misiones especiales: americanos y rusos por razón del extraordinario volumen de las tareas que tenían encomendadas, y los franceses libres por la sencilla razón de que no tenían una embajada a la que pudiera estar vinculado un agregado militar. A diferencia de los regímenes títeres establecidos por los alemanes en otros países ocupados, Gran Bretaña seguía reconociendo aún a la administración de Vichy como el gobierno de Francia, aunque, naturalmente, sin representación diplomática en la corte de St. James. Pennistone ya me había explicado muchos de estos detalles aquel día en que nos encontramos, un año atrás, en la misión de la Francia Libre, donde Finn, entonces mayor, me había entrevistado con vistas a un trabajo para el que, finalmente, no fui elegido. Aquella entrevista fue, sin embargo, la que me llevó semanas después a la sección en la que me encontraba ahora. Nunca sabré si Finn me habría llamado en todo caso, si no hubiera decidido aceptar el ascenso que tantas veces había rechazado antes, o si, en cualquier hipótesis, Pennistone hubiera solicitado mi incorporación. Hay veces en que el destino hace inevitables sus designios.


  —El buen carácter de Finn lo hace vulnerable —me había dicho Pennistone—. Pero siempre puede escudarse en su sordera y su Cruz de Victoria.


  Ciertamente Finn no tenía ningún reparo en valerse de alguno de esos atributos suyos, o de los dos a un tiempo, cuando la ocasión lo requería; pero tenía también otras armas y muchísima mano izquierda para zanjar los conflictos. Nadie sabía por qué había cambiado de idea en cuanto a lo de aceptar un ascenso. Si hasta aquel entonces había preferido evitar a su edad (que seguía siendo uno de sus secretos) responsabilidades demasiado gravosas y obligaciones excesivamente complejas, ahora se veía abrumado por un trabajo tan diverso como exigente. Había tal vez cierto paralelismo entre él y el cabo furriel Gittins, el encargado del almacén de mi primer batallón, un hombre de carácter muy semejante al suyo que, en definitiva, prefería un trabajo que le gustaba y conocía al dedillo a la incertidumbre de lo que pudiera encontrar en un puesto más alto. Quizás lo habían tentado, más de lo que estaba dispuesto a reconocer, la apariencia un tanto pintoresca del trabajo y de las personas con las que ahora estaba en contacto. Sería fácil que así fuera, aunque Finn no reconocía nada… salvo su sordera y su Cruz de Victoria; ni siquiera lo que se escondía tras laL inicial de su nombre propio, aunque sonreía cuando salía a relucir el tema, como si estuviera esperando la ocasión más propicia para que aquella revelación pillara por sorpresa a todos.


  —El extraordinario francés de Finn es famoso en París —me dijo Pennistone—. Ha resultado ser una espléndida baza.


  Pennistone, un hombre inteligente e incluso brillante a la hora de extenderse en sutilezas filosóficas o en las minucias de la dialéctica oficial, era absolutamente incapaz de ofrecer una narración coherente de su vida diaria, pasada o presente, por lo que nunca pudo saberse cómo se habían conocido Finn y él en París. Probablemente fuera con anterioridad a la época en que Pennistone decidió abandonar el comercio para escribir un libro sobre Descartes —o tal vez sobre Gassendi—, y quizás hubiera habido entre ambos alguna relación profesional, como un proyecto de decoración de las oficinas de Finn con telas del muestrario de Pennistone. Tanto en la paz como en la guerra, Finn era un hombre perspicaz y sin duda hubiera buscado como ayudante a Pennistone aunque no lo hubiera encontrado entre los oficiales componentes de su sección, sino perdido en algún remoto rincón de la maquinaria militar. Pennistone tenía un papel muy importante en los consejos que presidía Finn, y no solo por el hecho de hablar varias lenguas con absoluta fluidez.


  —¿Por qué dejó Finn la City para meterse en el negocio de los cosméticos?


  —¿Heredaría tal vez algún interés familiar? No lo sé. Su hija está casada con un francés que sirve en el ejército británico… (como algunos hacen porque no sienten ninguna simpatía política por De Gaulle), pero Finn siempre ha procurado mantener escondidas a su mujer y a su familia.


  ¿Y eso por qué?


  Pennistone se rio.


  —Mi teoría al respecto es que la presencia de familiares, comoquiera que fuesen, dañaría la imagen que el propio Finn quiere ofrecer de sí mismo como de un individuo completamente libre de cualquier compromiso, una especie de figura ideal (ideal para él, dentro de su género), a la que apéndices tales como esposas e hijos solo servirían de estorbo. Narcisismo, diría yo…, tal vez la mejor clase de narcisismo. Y para mí que no le falta razón.


  Yo entendía lo que Pennistone quería decir, así como también por qué él y Finn se llevaban tan bien: algo sorprendente, a primera vista, puesto que Finn probablemente no había oído nunca hablar de Descartes y mucho menos de Gassendi. Él mismo solía decir que no era un gran lector. Y el alarde que hacía de ello, como parte del personaje que había elegido representar, tenía tal elegancia de estilo que ni los más críticos podían ponerle reparos. Posiblemente la señora Finn fuera la excepción al respecto, con la falta de armonía que eso podía engendrar en la vida doméstica. Con los héroes es notoriamente difícil convivir. Cuando Finn conversaba sobre temas distintos de los oficiales, tendía a ofrecer anécdotas de sus experiencias en la pasada guerra, y en especial algunas de sus favoritas, como la de la ocasión en que, durante un alto en la marcha, persuadió al oficial médico para que le arrancara una muela que le estaba doliendo. Los copiosos tragos de ron trajeron como secuela una serie de convulsiones parecidas a las de un terremoto. Finn gesticulaba durante la narración y la acompañaba con la mímica adecuada, de terror en este caso, que confirmaba sus latentes cualidades de actor. El clímax llegaba casi en un susurro.


  —El médico había metido la pata. Se había equivocado de muela.


  Bien es verdad que, si Finn hubiera elegido hacer carrera en las tablas en lugar de optar por el comercio y la guerra, su apariencia personal lo hubiera limitado a papeles de reparto. Carecía por completo de atractivos superficiales. Bajo, cuadrado, perfectamente rasurado, su cabeza daba la impresión de haber sido tallada en un colmillo de elefante en el que se hubiera respetado el macizo cono de marfil dejándolo más o menos íntegro en su forma original, con los ojos profundamente hundidos y las protuberancias adaptadas a los demás rasgos; rematado todo por una nariz colosal que arrancaba y se proyectaba hacia delante de un cráneo completamente calvo. Aquella nariz suya era disparatada, grotesca, de payaso: como la de una máscara de una comedia de Goldoni. Me había llamado a su despacho un par de días antes de que llegara por el teletipo la noticia de la evacuación de los polacos.


  —Puesto que David aún sigue en Escocia —me dijo—, quiero que asistas a una reunión de las oficinas del gabinete. Hazles ver que un general polaco puede ser tan distinto de otro como dos tazas de té entre sí.


  Los polacos componían el mayor, con mucho, de los contingentes de los aliados en el Reino Unido: integraban un cuerpo de unos veinte mil hombres, acantonado en Escocia. Pennistone estaba allí entonces, en una gira oficial de una semana de duración, para ver las tropas sobre el terreno y tomar contacto con el cuartel general de enlace británico agregado a aquel cuerpo. Los contingentes de los demás aliados no pasaban de dos o tres mil hombres cada uno, aunque algunos de ellos tenían bazas que los hacían tan útiles o más que como soldados: los belgas, por ejemplo, porque aún seguían controlando el Congo; los noruegos porque contaban con una amplia y funcional marina mercante. Sin embargo, la importancia numérica del cuerpo de ejército polaco, así como el hecho de que entre los polacos que habían conseguido llegar al país hubiera una proporción muy elevada de oficiales con respecto a la de soldados rasos, tendían a subrayar las complejidades de sus opiniones políticas. Algunos de nuestros propios mandos no estaban suficientemente preparados para valorar la importancia de este espinoso aspecto de las relaciones entre todos los aliados. Para colmo de malentendidos, de consecuencias todavía más desastrosas, a los polacos se les consideraba de una raza prácticamente igual a la rusa; es más, algunos apenas los distinguían de ellos. Y hasta organismos más informados a este respecto que el de censura militar —para quien siempre fue una total y caótica sorpresa que los polacos se escribieran unos a otros cartas en las que expresaban sentimientos hacia los rusos no precisamente amistosos— se sentían desconcertados a veces por los conflictos internos entre los aliados y por sus ideas, en muchos aspectos insólitas y ajenas a las nuestras, acerca de cómo dirigir un ejército.


  —Los propios polacos bromean acerca de sus generales diciendo que son o sociables o socialistas —dijo Finn—. ¡Ojalá fuera tan sencillo como eso! Espero que tengas todo lo necesario, Nicholas. Si te parece que necesitas más cosas para reforzar tus argumentos, dirígete a la sección polaca o a nuestro embajador ente ellos. Es uno de los comités de Widmerpool… ¿Has oído hablar de Widmerpool…?


  —Sí, señor… Yo…


  —¿Has tenido tratos con él?


  —A menudo. Yo…


  —Algunas personas lo encuentran…


  Finn hizo una pausa y su expresión se puso seria. Debió de decidir que era mejor ser impreciso, porque no concluyó la frase.


  —Es muy activo Widmerpool —prosiguió—. No le cae bien a todo el mundo…, en donde está, quiero decir. Si ya has tratado con él, sabrás cómo manejar las cosas. Ten a mano toda la información. Muchas notas en que apoyarte. Necesitamos llevarnos el gato al agua. Posiblemente estará allí también Farebrother. Tiene ciertos contactos con los polacos en esos chanchullos secretos que se llevan a cabo. Farebrother es un hombre encantador, ya sé…, pero debes resistirte, Nicholas. No dejes que nos enrede en ninguno de los tejemanejes de su gente.


  —No, señor. Por supuesto que no. ¿Es coronel Widmerpool?


  —Teniente coronel, en realidad… ¡Santo cielo…! He tenido esperando a Hlava todo este rato. Debía presentarse en seguida… Será mejor que telefonees a David a Escocia y le digas que vas a sustituirlo en esta reunión de las oficinas del gabinete. Puede que tenga algo que añadir. Cáusales buena impresión, Nicholas. Que vean que sabemos lo que nos llevamos entre manos.


  El hecho era que a Finn lo impresionaban esas comparecencias en las oficinas del gabinete. Yo también me sentía un poco intimidado. Aquella advertencia acerca de Farebrother, cuyo nombre ya había oído mencionar varias veces como teniente coronel de una de las organizaciones del servicio secreto, expresaba un principio que era casi una obsesión para Finn: el de que su sección debía mantenerse alejada todo lo posible de cualquier centro de la guerra subterránea. Consideraba, con razón, que si los oficiales dedicados a las obligaciones normales de enlace nadaban, o en ocasiones incluso buceaban, en las aguas teñidas por las diversas y turbias corrientes puestas en circulación, a veces irreflexivamente, por aquellas oscuras y misteriosas fuentes, corrían el riesgo de socavar la confianza puesta en ellos por los aliados con los que trabajaban a diario. Una guerra total podía exigir maquinaciones secretas de lo más atrevidas, pero quienes no estaban comprometidos en ese trabajo debían evitarlas, tanto por razones de seguridad como por muchas otras. Tal era el criterio de Finn. Una teoría que podías o no compartir, pero que todos los miembros de su equipo debían observar escrupulosamente en la práctica. Naturalmente era imposible evitar todo contacto con las organizaciones clandestinas porque, en lo relativo a cualquier aliado en concreto, las áreas comunes de administración se veían obligadas a ocuparse de las tareas rutinarias y de las excepcionales; por ejemplo, cuando se trataba de transferir un individuo o grupo en circunstancias que debían ser comunicadas al oficial de enlace. Pero, aun así, la sección de Finn conocía, en suma, notablemente poco los tenebrosos vericuetos que flanqueaban la ruta principal de las operaciones militares, y él mismo dedicaba siempre una mirada de profunda reprobación a los representantes de esas organizaciones, ya fueran hombres o mujeres, ya vistieran de uniforme o de paisano, cuando alguno de ellos se acercaba por nuestras oficinas, lo que ocurría ocasionalmente.


  La reunión iba a celebrarse en uno de los grandes edificios de Parliament Square, por la parte de Whitehall. Había salido hacia allí temprano, consciente de cierta agitación interior. Tras los habituales guardias de seguridad en la entrada, me encontré con que el edificio estaba al cuidado de miembros del cuerpo de infantería de marina, no sabría decir si porque el Ministerio de Defensa había sido remodelado tiempo atrás por un oficial de ese cuerpo, si porque la naturaleza doble de sus cometidos lo hacía más apropiado que cualquier otro para los asuntos que implicaban a las diversas armas o si, simplemente, porque su organización en pequeños destacamentos resultaba más cómoda para Londres. Los uniformes azules y las cintillas rojas de las gorras me hicieron pensar en Chips Lovell.


  «Ya sé que esta es también una guerra de sastres», me había dicho en cierta ocasión, «pero yo no puedo permitirme esa indumentaria azul. Tendrán que aceptarme tal como soy, con mi uniforme caqui».


  Pregunté por el coronel Widmerpool.


  —Sí, sí, señor.


  Empleó la vieja fórmula de afirmación marinera, «aye, aye», que, a la vez que me trajo a la memoria las muchas historias de aventuras leídas de niño, aumentó en mí la sensación de estar moviéndome entre los puentes de un barco. Seguí al hombre bajando tramos y más tramos de escaleras. La disposición era muy semejante a la de los sótanos de nuestro propio edificio, aunque más espaciosa y menos mezquina. El soldado, que tenía encima un resfriado monumental, me introdujo en una sala en las entrañas de la tierra, cuyo mobiliario y decoración eran también menos miserables de lo habitual en los cuarteles y en las oficinas del gobierno. Un civil de semblante grave y cabellos canosos, evidentemente un jefe administrativo, se ocupaba en ordenar unos papeles a ambos lados de una gran mesa alargada. Le expliqué el motivo de mi presencia.


  —El coronel Widmerpool no tardará en venir —dijo—. Está con el ministro.


  Lo dijo con tono severo, como si mi llegada, excesivamente temprana, hubiera supuesto ya la transgresión de alguna ordenanza hasta el punto de obligarle a revelarme la importante gestión que tenía ocupado a Widmerpool. Me quedé esperando. El hombre, como el sacristán que reparte en los bancos de una catedral las hojas con los cánticos antes de una boda, sacó un nuevo montón de documentos y los fue colocando alrededor de la mesa en relación exacta con los ya colocados. En aquel momento entraron en la habitación un capitán de navío y un teniente coronel de la RAE, que venían conversando animadamente. Ignorando al jefe de oficina y a mí, tomaron asiento en un extremo de la mesa, sacaron los papeles de sus portafolios y siguieron hablando entre sí. Llegó tras ellos al cabo de un minuto un teniente coronel bastante joven, con aspecto de profesor universitario de uniforme, que, esta vez sí, murmuró un «buenos días» hacia donde yo estaba y luego fue a unirse con el marino y el aviador en la conversación que mantenían ambos. Era imposible no advertir la existencia de una atmósfera de gran presión en la sala, mucho más concentrada e intensa de la que le rodeaba a uno habitualmente. Y no se debía a que en nuestras oficinas nos faltara trabajo o nos lo tomáramos a la ligera, ni porque en nuestro caso careciera de inmediatez y dramatismo, sino porque, por mucho que allí se dieran también esas mismas condiciones, su carácter era bastante diferente aquí. En esta especie de mazmorra brillantemente iluminada acechaba la sensación de que nadie podía escatimar una palabra, una sílaba y mucho menos un gesto que pudieran tener algún valor directo con relación al tema que se estuviera abordando. Se palpaba casi el principio del poder, zumbando y vibrando como los mecanismos del teletipo. La tensión resultante era opresiva, e inclusive un poco alarmante. Yo seguía allí de plantón, tratando de racionalizar aquel sentimiento, cuando el mismo soldado que me había conducido hasta ahí, moquiteando a cada momento, hizo pasar a Sunny Farebrother.


  La apariencia de Farebrother al entrar por la puerta era tranquila y distinguida como de costumbre. Llevaba en su raída guerrera el emblema de los paracaidistas. Un distintivo que por fuerza tenía que ser considerado deseable para quienes, en el curso de sus obligaciones administrativas, tenían que disponer el lanzamiento de otros y habitualmente sobre lugares donde corrían grave peligro. Poder lucirlo era un mérito nada desdeñable para un hombre que ya había rebasado la cincuentena, y estaba en consonancia con la opinión generalizada de que la orden de servicios distinguidos que se le había concedido en la anterior guerra estaba más que justificada. Me alegró encontrarme con alguien al que ya conocía, pero la llegada de Farebrother no cambió, por lo demás, la atmósfera que reinaba en la sala por otra sustancialmente más cordial; si acaso, al contrario. Ninguno de los sentados a la mesa alzó siquiera la vista para mirarlo. Farebrother, por su parte, tenía una excelente disposición. Saludó en seguida al otro teniente coronel:


  —Hola, Reggie.


  Y, tras aquel disparo de prueba, comenzó a saludar a los demás con meticulosa atención al hecho de que el marino estaba por encima de él en el rango militar y el aviador en su mismo nivel, aunque empleados ambos en diferentes armas y, por lo mismo, sin que ninguno de los dos estuviera, probablemente, en situación de influir directamente sobre sus intereses y perspectivas de promoción. La capacidad de Farebrother para transmitir estas sutilezas de la relación oficial no tenía parangón con la de nadie que yo conociera. Pero en esta ocasión su cortesía apenas encontró respuesta. Dio la impresión de no esperar nada más y de aceptar su condición de pelagatos a los ojos de unos tipos como aquellos. Siguieron con su conversación y Farebrother, entonces, se acercó a donde estaba yo.


  —Así que a usted también lo trasladaron, Nicholas…


  —No mucho después que a usted, señor.


  —¿Ha ocupado usted el puesto de David Pennistone? Esperaba encontrármelo aquí representando a su sección.


  Pennistone se consideraba a sí mismo una autoridad en lo referente a Sunny Farebrother, y a menudo se reía de aquel «encanto» suyo contra el que Finn me había prevenido.


  «El propio Farebrother se refiere a él», decía Pennistone. «El otro día mencionaba que cierto general le había “ordenado que se valiera de su famoso encanto”. Lo más extraordinario es que ha conseguido convertirlo en un arma para convencer a la gente, a pesar de estar siempre jactándose de él. Los impresiona. Es un tipo realmente notable en su estilo. Ambicioso como el que más, nunca se detiene ante nada. Yo disfruto siempre oyéndolo hablar de cómo se las arregla para gastar poco. “He encontrado un lugar por Baker Street donde puedes tomar un almuerzo de tres platos por tres chelines y seis peniques, repitiendo los segundos, si lo pides. Un hombre de mi constitución necesita alimentarse adecuadamente. Y eso se está poniendo cada vez más difícil, especialmente a un precio razonable”».


  Esa preocupación por el ahorro, que en general suele ser vista como un rasgo capaz de minar cualquier aire de distinción, jamás se le quitó a Farebrother. Sus ojos azules siempre sonreían al mundo desafiantes. Su parsimonia, al igual que el lamentable estado de su uniforme, fruto este de aquella, posiblemente realzaban su personalidad —su «encanto», tal vez—, incluso cuando sabías que tenía una posición económica acomodada. Es más, Pennistone, al igual que muchos otros antes que él, sustentaban la opinión de que Farebrother era un hombre francamente rico.


  «Y luego están esa cara de éxtasis que pone y su tono de voz», decía Pennistone. «Basta que se mencione algún tema sagrado para él —como el primer ministro, la religión, una medalla…— para que a Sunny se le chupen las mejillas y su mirada se torne reverente».


  Farebrother me indicó los tubos fluorescentes que iluminaban aquella sala subterránea.


  —¡Ojalá, cuando llegue la paz, pueda permitirme instalar algo semejante en mi oficina! —me dijo—. Es lo que necesitas para trabajar. Que no puedas saber si son las tres de la madrugada o las tres de la tarde. Que el tiempo no te estorbe. En fin…, espero que está mañana se encuentra usted aquí con un viejo amigo suyo…


  —¿Kenneth Widmerpool?


  Farebrother se rio. Aunque por regla general ocultaba sus simpatías y antipatías personales, apenas hizo nada por disimular su aborrecimiento por Widmerpool. No debía de hacerle ninguna gracia verlo una vez más equiparado a él en rango, después de haberlo tenido temporalmente por debajo, para no mencionar que el nombramiento que Widmerpool tenía ahora lo colocaba indiscutiblemente en una posición superior a la suya.


  —Oh, Kenneth, por supuesto —respondió—. Pero no, no pensaba en él. Este es, ciertamente, el antro de Kenneth…, muy acogedor, ¿verdad? Sin embargo, yo me refería Peter Templer. Ayer estuve hablando con él acerca de un asunto en el que está interesado su Ministerio, y me dijo que su representante habitual está enfermo y que esta mañana sería él quien asistiría a esta reunión en nombre del Ministerio de Guerra Económica.


  Precisamente en aquel momento entraba Templer en la sala, seguido de otro civil. Es probable que sir Magnus Donners —que seguía manteniendo su puesto en el gabinete, a pesar de los ataques concertados que varios sectores de la prensa llevaban meses dirigiendo contra él— hubiera tenido algo que ver en asignarle esa tarea en el Ministerio. En cuanto me vio, Templer me hizo un gesto y sonrió discretamente, pero no se acercó en seguida a hablar conmigo. En vez de ello tomó asiento con los que ya lo habían hecho en un extremo de la mesa y comenzó a sacar papeles. Parecía conocerlos a todos.


  —Tengo que cambiar unas palabras con Peter —me dijo Farebrother.


  Fue hacia él y se pusieron a hablar los dos entre sí. En Stourwater, donde yo le había visto la última vez, me había sorprendido cierta dureza —cierta brutalidad de expresión, incluso— que había cambiado aquel rostro suyo que en otros tiempos me era tan familiar. Aquella expresión me había parecido nueva en él, tal vez atribuible a la falta de entendimiento con su segunda esposa, Betty, que en aquella ocasión se había comportado como un miembro difícil de encajar en la fiesta ofrecida por sir Magnus, más aún, que estaba tan en la raya misma de la enajenación, que parecía una imprudencia haberla llevado a aquel formidable marco. Templer conservaba su semblante ceñudo. Si acaso, lo había acentuado. Estaba más delgado, más parecido en esto a sus tiempos de juventud. Para revisar sus papeles se había puesto unas gafas que no le había visto llevar antes. Mientras yo me estaba preguntando si debía sentarme también a la mesa, Widmerpool hizo acto de presencia en la sala.


  —Disculpen, caballeros.


  Cargaba en las dos manos con un gran fajo de documentos y a la vez hacía una serie de divertidos movimientos con la cabeza y los brazos en dirección al grupito de los que esperaban, dando a entender que estaba muy satisfecho de sí mismo: como un perro encantado de demostrar sus habilidades para traer el periódico en su boca.


  —Tienen que perdonarme —dijo—. Estaba con el ministro y no había forma de que me soltara.


  Sonriéndoles a través de sus gruesas lentes, su tono parecía sugerir casi que la insistencia del ministro había sido casi un acoso sexual.


  —Tomen asiento.


  Todos, excepto Farebrother y yo, estaban ya sentados. Widmerpool se volvió a mí, rebajando de alguna manera su cordialidad inicial.


  —Finn no me ha informado de que vendrías en lugar de Pennistone, Nicholas. Debería haberlo hecho.


  —He traído todo lo necesario.


  —Espero que sí. Finn es más bien descuidado en notificar cambios. Hay consideraciones de seguridad que tal vez no valore en toda su complejidad. Sin embargo, empecemos. Este asunto de los polacos no debería llevarnos mucho tiempo. Debemos ser breves, porque tenemos muchos otros asuntos más importantes que estudiar esta mañana.


  El otro civil que había entrado en la sala acompañando a Templer resultó ser un representante del Ministerio de Asuntos Exteriores en aquel comité: un hombre grueso, de boca pequeña y actitud petulante. Había traído consigo un papel que se puso a leer en voz alta con el tono de quien está leyendo una oración introductoria. Una vez concluyó, hubo diversos comentarios a propósito del coup d’Ètat dado por Pilsudski en 1926, del que habían surgido tantas complicaciones en las subsiguientes relaciones políticas de Polonia. Yo consulté mis notas.


  —Resumiendo esquemáticamente, tenemos que los oficiales veteranos provenientes de la brigada de las legiones de los Cárpatos tienden a ser nacionalistas y de derechas, en contraste con los de la primera brigada, al mando del propio Pilsudski y Sosnokovski, que, en conjunto, tienen una orientación izquierdista.


  —La primera brigada siempre se ha considerado a sí misma como una élite —observó Widmerpool.


  Evidentemente había leído algo sobre el tema, o por lo menos estaba familiarizado con sus aspectos más destacados. Tal vez lo conocía bastante bien, porque su capacidad de trabajo era enorme.


  —El mismo general Silorski quedó eclipsado por completo después del golpe. Desde entonces ha vivido mucho tiempo en el extranjero. Desde que tomó el poder se ha mostrado muy razonable, e incluso bien dispuesto, con la mayoría de sus oponentes políticos.


  —Pero eso no quiere decir que sea inmune a los halagos de los franceses —dijo Widmerpool.


  —Sepamos algo del general Anders —dijo el marino.


  —Entiendo que es el comandante en jefe de las tropas polacas en Rusia. ¿Qué tal lo está haciendo?


  —La opinión general es que es eficiente…, en la medida en que le dejan las manos libres para actuar.


  —¿Dónde encajará Anders, si se presenta aquí? ¿Habrá roces con el actual jefe?


  —Hasta ahora Anders no ha sido una figura de talla política comparable a la de Sikorski. No parece que existan razones para suponer que quiera competir con este en ese nivel. A diferencia de Sikorski, aunque se opuso activamente a Pilsudski en el golpe del veintiséis, nunca ha tenido problemas por eso en su carrera. De hecho, fue el primer coronel ascendido a general tras el cambio de régimen.


  —Anders es un individuo completamente diferente de Sikorski —dijo Widmerpool—. Más bien un bravucón. Un hombre con el que hay que tener cuidado en ciertos aspectos. Tenía una cuadra de caballos de carreras. Aun así, yo no soy contrario a meter un poco de empuje. Me gusta.


  Widmerpool se quitó las gafas como para reforzar con el gesto aquel ardor vital.


  —Los rusos lo mantuvieron confinado estrechamente durante dos años.


  —Ya lo sabemos.


  —Y a veces en condiciones atroces.


  —Sí, sí… Y ahora pasemos a otros personajes de segunda fila, como su jefe de estado mayor, Kielkiewicz, y Bobrowski, el agregado militar…


  El análisis de las personalidades de los generales polacos prosiguió durante cerca de una hora. Me fijé en que los diversos pares de manos apoyadas sobre la mesa componían un cuadro de formas y matices contrastados. Las de Widmerpool, pequeñas, nudosas, con las uñas rotas, las recordaba de la escuela. Farebrother las tenía enlazadas, en actitud casi devota que cuadraba con la expresión de su rosto: de dedos largos, sumamente ágiles, las llevaba notablemente limpias y cuidadas, aunque no por efecto de la manicura, como las de Templer. Las del representante del Ministerio de Asuntos Exteriores eran enormes, con grandes dedos bulbosos de color casi púrpura, como trozos de carne cortados de esa forma para hacer bocadillos o salchichas. El soldado y el marino tenían manos eficaces, de tamaño mediano, razonablemente cuidadas; y las del aviador, por su parte, eran pequeñas como las de Widmerpool, con las uñas a ras de la piel, probablemente cortadas con una navaja.


  —Bueno…, parece que esto es todo cuanto necesitábamos saber —dijo Widmerpool—. ¿Estamos de acuerdo? Pasemos a asuntos más urgentes. El personal ajeno a esta oficina puede volver a su trabajo.


  Farebrother, aparentemente ansioso por abandonar la reunión en seguida, se despidió con unas pocas palabras y se fue. Templer mostró también su deseo de seguirlo.


  —Me dijeron que no me necesitarían después de esta primera sesión, Kenneth —dijo—. Ninguno de los temas que vais a abordar concierne directamente a mi gente y ya nos enviaréis copias de los informes. Tengo un asunto esperándome en la oficina que me gustaría liquidar cuando antes, si me excusan. Mañana ya podrá venir Broadbent.


  —Es algo irregular esto —objetó Widmerpool.


  —¿No podríamos hacer una excepción?


  Tras un minuto o dos de discusión, Widmerpool acabó accediendo de mala gana. Yo entonces le sugerí a Templer que volviéramos juntos a nuestros respectivos despachos.


  —De acuerdo —aceptó este con indiferencia.


  Aquel brevísimo diálogo entre Templer y yo tuvo el efecto de poner a Widmerpool nervioso, incluso irritable. Levantó la mirada de la mesa, alrededor de la cual su jefe administrativo había comenzado a repartir un nuevo fajo de papeles.


  —Sí, Nicholas, vete. Ahora toca tratar algunos asuntos de alto secreto. No puedo comenzar a abordarlos si están presentes en la habitación personas como tú.


  Templer y yo nos retiramos. En el primer rellano de la escalera nos cruzamos con el soldado resfriado, ocupado en secar su pañuelo en el aparato de aire acondicionado. Salimos a la calle sin que Templer hubiera pronunciado palabra. Parecía estar profundamente sumido en sus reflexiones.


  —¿Qué tal eso de trabajar en el Ministerio de Guerra Económica?


  —Ya te lo puedes imaginar.


  Su actitud era tan fría, tan distante de reconocer que éramos un par de viejos amigos que no nos habíamos visto desde hacía mucho tiempo, que empecé a lamentar haber sugerido que conversáramos un rato después de la reunión.


  —¿Tenéis mucho trato Sunny Farebrother y tú?


  —Su gente viene por el Ministerio de tanto en tanto, claro, pero por regla general no nos vemos personalmente.


  —Cuando estuvimos charlando él y yo en el cuartel general de mi anterior división, me dio a entender que su nuevo destino podría tener alguna influencia sobre tu propia carrera.


  —Esa fue una indiscreción por parte de Sunny. Bueno…, nunca se sabe. Tal vez sea cierto. Reconozco que llevo tiempo buscando algo diferente. Pero estas cosas son lentas. El problema es que uno se siente ya tan viejo… A Kenneth le va de maravilla, ¿verdad?


  —Pensaba que jamás lograría ese destino. La última vez que nos vimos las estaba pasando canutas.


  —Kenneth es muy capaz de salir airoso de cualquier situación —dijo Templer—. Dios me libre de una tortura así, pero, si te gustan este tipo de cosas, es un puesto de mucho poder si lo sabes llevar. Y puedes apostar a que Kenneth lo exprime hasta la última gota.


  —¿En tan alto concepto lo tienes?


  —Por supuesto que sí. Ahí es nada verte trabajando catorce horas diarias de un tirón, o incluso más, noche tras noche hasta altas horas de la madrugada, y luego presentarte otra vez a las nueve de la mañana. Y si puedes resistirlo físicamente…, súmale a eso conseguir que el resto del comité esté conforme con lo que has escrito de una discusión que se ha prolongado durante seis o siete horas…, y, como secretario de ese comité, redacta los documentos que irán a parar a los jefes del estado mayor y, posiblemente, a la mesa del propio primer ministro… Lo que has visto hoy, Nick, es solo el chocolate del loro. Un subsecretario militar como Kenneth puede tener mucha influencia sobre la política, y en cierto modo sobre la marcha de la guerra, si juega bien sus bazas.


  Templer había abandonado su actitud distante. La idea de los potenciales poderes de Widmerpool lo excitaba, evidentemente.


  —Pero se trata de un destino con rango de teniente coronel tan solo.


  —Bueno…, pero en realidad pueden desempeñarlo desde mayores a generales de brigada…, e incluso tal vez un general de división. No estoy seguro. Compréndelo…, hay muchos. En teoría, tienen la misma posición por su destino, aunque la graduación siempre aporta su propio prestigio. En fin…, es una posibilidad que se me acaba de ocurrir. ¿Has tenido ocasión de conocer al príncipe Teodorico a raíz de tu trabajo?


  —Creo que mi coronel se ha entrevistado con él en un par de ocasiones. Pero yo no le he visto nunca, salvo una vez, brevemente, años antes de la guerra.


  —Era tan solo una curiosidad —dijo Templer—. Yo solía tener tratos comerciales con su país. La posición de Teodorico aquí es algo delicada, políticamente hablando; su hermano, el rey, no solo tiene mala salud, sino que está más o menos confuso.


  —¿Crees que está pensando en la caída del rey?


  —Y el heredero del trono es demasiado joven para hacer nada y, en cualquier caso, se encuentra en América. Teodorico, personalmente, siempre se ha mostrado ciento por ciento opuesto a los nazis. Voy a tratar de que Kenneth elabore un informe sobre el tema. Eso es todo. ¿Cómo está tu familia?


  La brusquedad de la transición obedecía claramente a un deliberado propósito de cambiar de tema. Le conté que Isobel y nuestro hijo vivían lo bastante cerca de Londres para permitirme ir a verlos cada dos semanas; y a mi vez le pregunté por Betty. Aunque tenía mucha curiosidad por saber cómo estaba, no se lo había preguntado al principio porque cualquier pregunta mía acerca de las mujeres de la vida de Templer, incluso esposas, se exponía a recibir como respuesta que le habían dejado o él las había dejado a ellas. Y su actitud en aquellos momentos me hacía pensar que, si lo forzaba a revelar algo —si es que hubiera algo que revelar en esta materia—, me respondería de una forma calculada para provocar mi desconcierto. Había habido ocasiones en las que le gustaba explayarse sobre sus cosas íntimas, pero esta no parecía una de ellas. En cualquier caso, yo apenas conocía a Betty…, salvo por aquella vez en Stourwater en que la había visto víctima de un extremado y penoso ataque de nervios. Sin embargo, la pregunta era inevitable. Templer no respondió en seguida. En vez de hacerlo, me miró con una extraña expresión sardónica, preparatoria de alguna noticia que difícilmente podría ser buena.


  —¿No te has enterado?


  —Enterado… ¿de qué?


  —De lo de Betty.


  —No le habrá ocurrido ninguna desgracia, espero…


  Se me pasó de pronto por la cabeza que pudiera haber muerto en un ataque aéreo. Era algo que le podía suceder a cualquiera de las personas que conocías, y de lo que tardabas meses en enterarte.


  —Perdió la chaveta —dijo.


  —¿Quieres decir que…?


  —Lo que te estoy diciendo. Está encerrada en el manicomio.


  Se expresó con rudeza. La deliberada brutalidad de su afirmación fue tan completa, tan calculada, que no ocultaba a nadie, y menos a mí mismo, todo lo que implicaba, que solo resultaba admisible como recurso para ocultar un abismo de sentimientos penosos. Porque, como mínimo, a un lenguaje tan crudo se le tenía que conceder el beneficio de la duda.


  «Un bombón, ¿verdad?».


  Eso era lo que había dicho de ella cuando los vi juntos por primera vez en el club nocturno de Umfraville, en un momento de su relación en el que Templer aún no era capaz de recordar si el apellido de la que sería su esposa era Taylor o Porter. Ahora no hizo ningún esfuerzo por remediar la situación. No había nada que yo pudiera comentar a mi vez. Pronuncié unas cuantas frases convencionales, ninguna adecuada, sintiéndome a un tiempo molesto por que Templer hubiera elegido primero una actitud fría hacia mí hasta el extremo de parecer positivamente hostil, para pasar luego a un tono que solo cabía justificar en razón de una larga e íntima amistad en el pasado. Quizás aquel definitivo desastre no era del todo sorprendente, habida cuenta de la forma como se había comportado Betty durante aquella estancia en la casa de sir Magnus Donners. Y el hecho de que Templer llevara encima esta preocupación quizás pudiera explicar en parte su anterior frialdad hacia mí…


  —Son cosas que pasan… —dijo.


  Esta vez sí que percibí en sus palabras un tono de excusa por lo que pudiera haber parecido una demostración de inhumanidad.


  —Si te he de ser sincero, estoy un poco harto del matrimonio, de las mujeres, de mi trabajo…, de todo —dijo—. Y luego esa horrible sensación de hacerte mayor. Siempre te estás dando de narices con ella. Cuando no es por una cosa, es por otra. «Ya no eres lo bastante joven, muchacho». No hago más que oír eso. Para colmo, la otra noche cayó una bomba en mi piso. Yo estaba de servicio en el Ministerio. Todo el mundo dijo que había tenido muchísima suerte. Pero yo no estoy muy seguro.


  —¿Destruyó por completo tu casa?


  Templer sacudió la cabeza, no tanto para indicar que la destrucción no había sido total como para darme a entender que no se sentía con ánimos para seguir hablando de un tema tan tedioso y poco gratificante.


  —¿Sabes de algún lugar donde pueda alojarme temporalmente? De momento estoy viviendo a salto de mata con cualquiera que acepte darme cobijo.


  Le sugerí la casa de los Jeavons en South Kensington. Ted Jeavons, tras habérselas arreglado para encontrar un constructor dispuesto a repararle el tejado y el muro trasero —algo para lo que, en aquellas circunstancias, solo un hombre como él hubiera sido capaz de encontrar operarios—, seguía residiendo en ella. Solo la parte de atrás del edificio había sido dañada por la bomba, y la fachada estaba casi intacta. Jeavons gobernaba la casa más o menos como funcionaba en vida de Molly, con una cambiante población de visitantes, algunos de los cuales estaban instalados más o menos permanentemente en ella y le pagaban una renta. En el Londres de los años de guerra había montones de hogares de este tipo, así que, para un sin techo como era Templer en aquellos momentos, era cuestión de suerte que te recomendaran algún lugar de confianza. Tomó, pues, nota de la dirección, demostrando a la vez su característica falta de interés por el retrato que le hice de los Jeavons.


  —Iré personalmente a preguntar —dijo—. Si en la casa ya ha caído una bomba, con un poco de suerte no volverá a ocurrir otra vez, aunque esta suposición no pienso que se base en nada real.


  Hizo una pausa y a renglón seguido se puso a hablar acerca de sí mismo en un tono curiosamente exculpatorio, muy distinto del suyo habitual o del que había venido empleando hasta entonces. Hasta aquel instante, yo había tenido la sensación de que se había perdido el contacto entre nosotros; de que la imagen que conservaba de él, de cuando habíamos sido amigos años atrás, se había transformado en un recuerdo fantasioso. Pero de pronto pareció renovarse aquella estrecha amistad.


  —He renunciado a las chicas —me dijo—. Pensé que tal vez te interesaría saberlo.


  —Charles Stringham me dijo lo mismo cuando me lo encontré en el ejército. ¿Es cosa de la guerra?


  Templer se rio.


  —Yo estaba convencido antes de que tenía bastante éxito con las mujeres —reconoció—, pero cuando pienso que mi primera esposa me dejó plantado y la otra está donde te he dicho, ya no estoy tan seguro. Como mínimo, ya no se me puede considerar un marido ideal. Y últimamente estoy empezando a darme cuenta de que tampoco soy nada del otro jueves en el aspecto extramatrimonial. Por eso me quejaba antes de la edad.


  Hizo un gesto displicente.


  —Telefonearé a tu amigo Jeavons —dijo.


  Y se alejó caminando. Stringham solía quejarse de que siempre le quedaba a uno la ligera impresión —mantenida incluso en medio de la generalizada miseria de la guerra— de que Templer vestía con excesivo atildamiento. Yo jamás lo había visto tan abandonado como en esta ocasión.


  Mientras desayunaba a la mañana siguiente, después del servicio nocturno, me dije que sería bueno prevenir a Jeavons de que Templer tal vez se pondría en contacto con él. Sin ese aviso previo, y conociéndolos a los dos, lo más probable era que, de entrada, se cayeran recíprocamente mal. Pero luego aparté de mi mente aquellos temas personales y me puse a pensar en las tareas que me aguardaban ese día.


  —Te sorprenderá la cantidad de decisiones que uno tiene que tomar por su cuenta mientras está aquí —me había dicho Pennistone al principio de incorporarme a la sección—. Tal vez pienses que eso es más aplicable a la gente de la rama de operaciones que a nosotros, pero la realidad es que los capitanes y mayores de los servicios de inteligencia tienen que acostumbrarse a dar respuestas instantáneas a toda clase de asuntos de procedimiento relativamente importantes.


  Cuando regresé al edificio después de desayunar, me encaminé directamente a nuestra propia sala y me encontré a Dempster, que se ocupaba de los noruegos, tratando en vano de abrir una de las ventanas y riéndose a carcajadas mientras lo intentaba. Dempster tenía auténtica pasión por ventilar las habitaciones. Trabajaba antes en el negocio de la madera y conocía bien Escandinavia: de muchacho solía pasar sus vacaciones esquiando en Noruega, en casa de una tía suya que era pariente lejana de Ibsen. Siempre estaba contándonos anécdotas acerca de Ibsen. Le habían concedido un par de condecoraciones en la anterior guerra, la segunda de ellas en Murmansk, durante la que se llamó la guerra de Intervención: un interludio del que los rusos menos inhibidos todavía hacían chacota cuando salía a relucir el tema en alguna de sus juergas después de haber trasegado una buena cantidad de alcohol. Esto, ciertamente, no se aplicaba al propio agregado militar soviético, el general Lebedev, un hombre que desconocía la risa. Dempster era, por otra parte, un notable pianista que se había hecho famoso cantando un dúo con el coronel Hlava, el checo: otro consumado intérprete, aunque no del mismo estilo que Dempster.


  —Es inútil —me dijo al verme entrar.


  Tenía un palo largo con un gancho en el extremo y trataba de emplearlo para abrir la ventana: su figura y sus movimientos lo hacían parecer un simpático troll[28] llegado al sur desde los fiordos con ganas de divertirse. Todavía riendo, volvió a dejar el palo en el rincón de la sala. Aquel juego, repetido incesantemente, de intentar abrir la ventana haciendo fuerza con el gancho era siempre infructuoso. Los rayos del sol, cuando llegaba alguno, penetraban por pequeños rectángulos de cristal dejados sin tapiar con ladrillos. La estancia misma, de forma irregular, se encontraba en el primer piso, en un ángulo del edificio, bajo una de las cúpulas que adornaban los cuatro vértices del tejado. En invierno —ahora estábamos al principio de la primavera— la vida allí dentro no se diferenciaba mucho de la que se llevaría en las latitudes extremas de la tierra, con apenas una o dos horas de diferencia entre la mañana y el anochecer, en las que la débil y dividida luz diurna comenzaba a disminuir pasado el mediodía hasta desaparecer finalmente tragada por la impenetrable oscuridad exterior. Dentro, la luz de las bombillas brillaba tenue a través de las sombras y el humo de los cigarrillos, y el monótono dictado de las voces discurría como un canto llano puntuado ocasionalmente por las breves y enfáticas estridencias de uno o más de los siete u ocho teléfonos que había allí dentro. Esas conversaciones telefónicas se mantenían las más de las veces en idiomas distintos del inglés, al igual que los galones e insignias de los visitantes tendían a ser diferentes de los reglamentarios del uniforme británico.


  Pennistone, tocado aún con su boina azul de paracaidista, estaba ya sentado en su silla, dispuesto a comenzar la tarea con el gesto de abrir el pequeño reloj de bolsillo de oro que siempre tenía delante de él en el escritorio durante las horas de trabajo, y al que todavía le daba cuerda con una llavecilla.


  —Buenos días, Nick.


  —¿Llegaste anoche de Escocia?


  —Tuve suerte y conseguí una litera en un coche cama, aunque me tocó compartir el departamento con un comodoro de las fuerzas aéreas que roncaba. ¿Cómo fue la reunión en la oficina del gabinete?


  —Muy bien…, aunque, verás, he tenido servicio esta noche… ¿Tú qué piensas? Nos llegó un mensaje en el que se informa de que unos cuantos polacos están cruzando la frontera con Persia.


  —¡No me digas!


  —Que los rusos han dejado salir a unos pocos.


  —Eso podría significar la formación de un segundo cuerpo de ejército polaco.


  Pennistone tenía los cabellos rubios y una nariz de elevado puente sobre el que podía tender una expresión de gran severidad para aquellas personas que lo fastidiaban, probablemente bastantes en el curso de un día de trabajo. Sin poseer una apariencia convencionalmente militar, su singular autoridad personal y su facilidad de movimientos física suplían en él las exigencias del uniforme. Y, yendo más al fondo aún, podía presumir de una capacidad casi mágica para captar por instinto todo cuanto se requería de un oficial del estado mayor. Lo cierto es que cuando, después de varios meses de tratar con él día tras día, le informaron al general Bobrowski de que Pennistone no era un militar de carrera, soltó en polaco una exclamación de completo asombro y prorrumpió en una estruendosa carcajada, a la vez que chasqueaba los dedos en el aire, en uno de aquellos gestos suyos tan expresivos de su propia impaciencia ante la vida. Él, Bobrowski, general de división, actuaba como agregado militar y había combatido con el contingente polaco en Francia desde el inicio de la guerra, donde, contraviniendo la orden del jefe de estado mayor del ejército francés de que ningún soldado polaco fuera evacuado a Inglaterra, había hecho subir a sus hombres a trenes, montado ametralladoras en las locomotoras y había llevado prácticamente a dos brigadas polacas hasta un puerto de embarque.


  —Bobrowski comenzó su carrera militar en un regimiento ruso de fusileros —me había contado Pennistone—. Era praporschik (o alférez, como habitualmente se traduce) por la misma época en que Kelkiewicz era un aspirante (un grado que siempre ha sido mi favorito) en la caballería austro-húngara.


  Tras colgar su boina de una de las perchas que había junto a la puerta, Pennistone subió al instante al piso de arriba para recabar órdenes de Finn con respecto a las noticias llegadas de Irán. El cuartel general polaco debía de haber recibido la información simultáneamente de sus propias fuentes —informes casi siempre muy completos, aunque a veces bastante tendenciosos— porque Michalski, uno de los ayudantes del general Kielkiewicz, llamó por teléfono cuando Pennistone acababa de dejar la estancia para concertar una entrevista con casi todo el mundo, desde el jefe del estado mayor imperial para abajo. Le siguió casi inmediatamente en la línea Horaczko, uno de los ayudantes de Bobrowski, con la misma petición en nombre de su jefe. Estábamos en buenas relaciones tanto con Michalski como con Horaczko, así que no habría dificultad en coordinar las horas de esas entrevistas, aunque estaba claro que pronto nos lloverían nuevas y más urgentes solicitudes.


  Michalski, que ya andaría próximo a los cuarenta años, había servido como Bobrowski en el contingente polaco destinado en Francia. Hombre corpulento, escéptico sobre la mayoría de las materias, procedía del mundo del diseño industrial —estatuillas para remates de radiadores y elementos decorativos por el estilo— y últimamente había estado trabajando en Berlín, lo que había dejado una huella de amargura en su carácter. De hecho, Pennistone siempre comentaba que hablar con Michalski le hacía sentirse como si estuviera posando en el Romanisches Café. Su padre había sido un retratista de éxito, lo mismo que su abuelo antes de él, continuando una larga línea de artistas itinerantes que se habían extendido por Polonia y Sajonia.


  —Pintando cuadros que ahora otros se apresuran a destruir lo más rápidamente posible —decía Michalski.


  Tenía una habilidad extraordinaria para trazar pequeños esbozos de las personalidades que acudían al Titian, el antiguo hotel, ahora venido a menos con su característico sello eduardiano, donde se había ubicado el cuartel general del ejército polaco en el exilio. Tío Giles se había hospedado allí una vez, en tiempos ya pasados, en una ocasión en que, avisados con escasa antelación, ni el Ufford ni el De Tabley tenían habitación disponible. «Me arruinaré si vuelvo alguna vez a él», había declarado después tío Giles: una situación financiera en la que, por aquel entonces, todos sus parientes daban por hecho que ya estaba.


  Horaczko había llegado a Inglaterra de una forma muy diferente a la de Michalski y solo después de haber corrido un montón de aventuras. Como oficial de la reserva que era, había comenzado la campaña del Este a caballo, cabalgando a medio galope el frente de un tropa de lanceros, con los pendones flameando al viento como en una de las secuencias de Guerra y Paz, para interceptar el avance de los carros blindados alemanes. Trabajaba como ejecutivo en una explotación petrolífera en la Galitzia, eran más joven que Michalski y tenía —en opinión de Pennistone y mía— el aire de un primer actor joven de comedia de salón, tal vez en el papel de joven amante. Cuando Polonia fue invadida por dos frentes, Horaczko evitó la captura y el internamiento, y probablemente la muerte, escapando a través de Hungría. Los dos, Michalski y él, tenían el rango de subteniente. Estaba yo todavía hablando por teléfono con Horaczko cuando nuestro auxiliar de oficina, el cabo Curtis, llegó con un gran fajo de papeles que había que revisar y que vino a sumarse al ya formidable montón que me aguardaba sobre la mesa cuando volví de desayunar.


  —Buenos días, Curtis.


  —Buenos días, señor.


  —¿Cómo andan las cosas?


  Curtis, un joven de aspecto estudioso, cuya carrera militar había sido truncada por problemas de visión, era un colaborador notablemente eficaz y de amplios intereses. En una ocasión le había confesado a Pennistone que había leído de cabo a rabo la Historia de Grecia de Grote.


  —Se ha recibido una carta un tanto inquietante de la oficina del ayudante general, señor.


  —¡Vaya por Dios!


  —Pero no es tan mala como fue la primera premonición que me asaltó a leerla. En realidad, señor, todo lo que hice fue cometer un error infantil al respecto.


  —Imposible.


  —Se refiere al tema de esos oficiales polacos sobrantes que están obteniendo destinos en el regimiento real de fusileros…, en Accra, señor. El funcionario AG.10 de la oficina del ayudante del general se expresó confusamente y empleando lo que me pareció una pronunciación incorrecta, así que, para abreviar, señor…, transcribí inicialmente el lugar como Agra. Mi error no tardó en ser enmendado, pero dio lugar a un malentendido mayúsculo.


  Para entonces yo ya había leído por encima un nuevo fajo de papeles que Pennistone había traído consigo. Me informó de que a Finn —tras una conversación con el más sagaz de los dos generales de brigada— le habían sugerido consultar con el general de división responsable del consejo directivo de nuestra sección. Yo le dije que Michalski y Horaczko habían telefoneado.


  —Vuelve a llamar tú a Horaczko porque, si no, Bobrowski se pasará todo el día persiguiéndonos. Dile que le comunicaremos en el mismo momento que nos llegue cualquier cosa que su general deba saber. Por Michalski no te preocupes. Iré a verle. Ahora mismo salgo para el Titian para conocer la reacción de Kielkiewicz.


  —¿Cuál ha sido la del coronel?


  —Está en una de sus crisis.


  Las repentinas presiones de este tipo siempre trastornaban a Finn, en cuyo imprevisible temperamento se fundían la agitación y la calma; probablemente al violento antagonismo de estas características en su propio interior se debió lo que había hecho —¿dar muerte a bayonetazos a Dios sabe cuántos soldados enemigos armados con ametralladoras?— para merecer su Cruz de Victoria. Sin duda la relativa falta de precedentes para una situación como la originada ahora en Persia, el hecho excéntrico de que no hubiera mediado ninguna advertencia del suceso a nivel diplomático y su alejamiento de la rutina normal —e incluso de las buenas maneras oficiales por parte de los soviéticos— descomponían a Finn, hombre a la vez sistemático y cortés. Aunque no era un militar profesional, había vivido, de una forma u otra, muchos años de servicio en el ejército pues, al igual que Dempster, había permanecido un tiempo en él tras el armisticio de 1918; luego, en fecha tan temprana como 1938, se había reincorporado con el grado de mayor. En suma, que había tenido sobradas oportunidades de observar los problemas militares, que en conjunto parecía preferir a los de índole semipolítica, como lo era el de la evacuación de los polacos.


  —Se pondrá bien en cuanto se haga a la idea —dijo Pennistone—. Al principio no se le ocurría otra cosa que volar hacia allí de inmediato para solucionarlo todo personalmente.


  Descolgó su boina de la percha de la pared, empleando para ello el mango curvo de un bastón de paseo. Después cerró la tapa del reloj y lo guardó en el bolsillo delantero de su guerrera.


  —Ve a hablar con Q —me dijo.


  Q era el coronel de la rama de operaciones.


  En aquel instante Borrit, que se ocupaba de los holandeses, pasaba junto a nosotros camino de la puerta.


  —Borrit…


  —¿Sí, Pennistone?


  —¿No irás a llevarte el coche?


  El bigotillo rubio de Borrit aparecía encuadrado en un rostro serio y melancólico, intensamente bronceado, como si hubiera pasado gran parte de su vida bajo un sol abrasador. Tal vez fuera eso. Había llegado a nuestra sección tras haber permanecido algún tiempo como oficial de inteligencia militar en el cuartel general de la Costa del Oro, y debía su conocimiento de la lengua española —que de entrada lo encaminó a ocuparse de los neutrales— a los muchos años dedicado al comercio de fruta en gran escala. Pero, como de costumbre, el dominio de la lengua acabó teniendo menos importancia que su facilidad para manejar con tacto a un interlocutor de la «parte contraria», y ello hizo que se le confiara un trabajo de mayor responsabilidad con uno de los contingentes aliados. Stebbings, que sustituyó a Borrit en el trato con los españoles y latinoamericanos, procedía también, por extraña coincidencia, del negocio de la fruta, aunque del sector de distribución, y había sufrido una grave crisis nerviosa cuando su empresa hizo bancarrota al estallar la guerra. Si te dirigías a él con brusquedad, el párpado izquierdo de Stebbings se contraía, probablemente por un tic consecuencia de aquella crisis. Daba la impresión de tenerle miedo a Finn, pero, aun así, realizaba sus deberes con buen criterio. Stebbings se había casado recientemente con una portuguesa, circunstancia que tenía perennemente preocupados a los de seguridad. Borrit, por su parte, era viudo. Debía de tener unos cuarenta años, tal vez algunos más, porque había participado en alguna acción en la guerra anterior, aunque en virtud de haber mentido sobre su edad real a los encargados del reclutamiento. Durante los ocasionales momentos de respiro en el trabajo, Borrit y Stebbings conversaban animadamente sobre el negocio de la fruta. Pennistone y Borrit mantenían una constante rivalidad por el coche de la sección —un vehículo en el que el asiento del acompañante era inconcebiblemente exiguo—: los dos querían ser el primero en utilizarlo por la mañana.


  —Espera un momento… —dijo Pennistone.


  —Te llevaré —respondió Borrit—. Si es que vas en la dirección del Titian.


  Pennistone se volvió a mí de nuevo.


  —¿Por dónde iba?


  —Por Q.


  —Ah, sí… La cuestión es que en Meshed no contamos más que con la tradicional célula de un hombre y un muchacho.


  —¿Es el nombre clave?


  —Oiremos hablar mucho de Meshed… y de lugares como Yangiyul y Alma Ata. Habrá que montar allí una especie de centro de recepción. Puede que formen un grupo muy numeroso, una vez que ha empezado la evacuación.


  —¿Qué tengo que decirle a Q?


  —Saca a relucir el tema, nada más. Puede que tengan ideas diferentes de las nuestras.


  —Probablemente estarán preparados para esto. Eran partidarios de distribuirlos.


  —Pero querrán que los pongamos al día de nuestras intenciones… y nosotros necesitaremos los antecedentes que tienen para comentar el tema con los polacos de Londres.


  —¿Te importa que nos vayamos, Pennistone? —preguntó Borrit—. Si no, llegaré tarde a la cita que tengo con Van der Voort.


  Pennistone, al que jamás había que meterle prisas, seguía sumido en sus pensamientos. Tanto podría ser que estuviera reflexionando sobre el cartesianismo como sobre la mejor forma de abordar a Q. Borrit dio un paso más hacia la puerta.


  —¿Qué más había…? Ya sé…, más problemas con respecto a Szymanski. Parece imposible que un solo hombre pueda dar tanta guerra. Ahora se duda de si ese es su nombre real, porque hay un montón de gente que se apellida así. El MI5 quiere saber algo más de él. Trata de aclararlo. También sería una buena cosa que consiguieras que Blackhead te dijera algo acerca del suministro de paja para rellenar los jergones de las instalaciones médicas. En Escocia están que trinan con este asunto.


  —No me digas que Blackhead ha puesto objeciones a eso…


  —Dice que la paja está sujeta a una ordenanza restrictiva especial. También habría que alertarlo a propósito de la evacuación, por si se le ocurre que puedan plantearse dificultades.


  Borrit abrió la puerta, dando paso a una corriente de aire frío procedente de los pasillos. Lo hizo a manera de reto. Luego se apoyó en la manecilla de la puerta con el semblante enfurruñado. Hubo algunos gritos de otros ocupantes de la sala pidiendo que cerraran la puerta inmediatamente. Borrit respondió señalándonos a Pennistone y a mí. No se aventuraría a marcharse sin Pennistone pero, para seguirle la corriente, los dos fuimos hacia el pasillo.


  —Acompáñame hasta la salida del personal —me dijo Pennistone—. Por si se me ocurre algún otro problema urgente.


  Bajamos en pos de Borrit por la escalera de la parte de atrás. En el primer piso, los servicios de inteligencia militar, en sus profusas formas, se mezclaban con los de las oficinas del estado mayor —una multitud malhumorada en su mayoría, especialmente los de carrera («Si sirvieran de algo, no estarían aquí», me había comentado Pennistone)—, y unas pocas secciones operativas, en conjunto las de menor actividad, puesto que las más activas tendían a ocupar despachos en el piso de arriba, cerca de los generales y jefes de mayor rango. También residían allí unos cuantos haut fonctionnaires civiles, como Pennistone los llamaba, con derecho a una tira de alfombra a medida que subían de rango y, según se rumoreaba, hasta a una mesilla de noche con un orinal en el nivel más alto. En el mismo piso estaba la sala del Consejo del Ejército, y vivían tres o cuatro coroneles, Finn entre ellos, que se las habían arreglado para encontrar acomodo allí. La gran escalinata doble que subía desde el vestíbulo de mármol de la entrada principal (a cargo de Vavassor, el portero, vestido con una levita azul ribeteada de escarlata y sombrero de copa con cinta de oro) conducía directamente a aquellos apartamentos nobles, por así decir. En la planta baja se hallaban las secciones técnicas y las que tenían trato habitual con suministradores de toda clase y condición, como contactos de seguridad interna más o menos secretos, relaciones públicas, grupos de mecanógrafos, mensajeros, miembros de la guardia interior.


  —Kielkiewicz ha oído hablar de Kafka —me dijo Pennistone cuando llegamos al pie de la escalera.


  —¿Te ocupas también de orientar sus progresos en materia de literatura como una actividad rutinaria más?


  —Ayer se rio cuando me oyó emplear el término «kafkiano».


  —¿No fue un tanto esotérico?


  —Se me escapó sin querer.


  Pennistone sonrió al recordar el episodio. Aunque dedicado por completo a sus obligaciones con los polacos, le gustaba sacar toda la diversión posible de aquella tarea.


  —Fue en el curso de una discusión con Bobrowski a propósito de los grabados de caza ingleses —me explicó—, un tema por el que tiene mucha afición. Resulta que al estilo Imperio se le denomina en Polonia estilo «duquesa de Varsovia». Es bonito, ¿no?


  —No me imagino una discusión de este tipo con Blackhead a propósito de los jergones de paja… Por cierto…, ¿como acabó la controversia en torno al escuadrón de cooperación aérea y a quién le ha correspondido el mando?


  —Uno de mis éxitos más notables allí ha sido arreglar ese asunto. Pero ve a ver en seguida a Q. Eso es lo importante ahora. Y luego habla con Finn. ¿Dónde se ha metido ese chófer?


  Borrit llamó gritando. Una auxiliar del cuerpo femenino salió en seguida de detrás del biombo que había a un lado del pequeño y descuidado vestíbulo, atestado de gente que mostraba su tarjeta de identidad al pasar al interior del edificio. Nos miró sin interés y después cruzó la puerta y salió a la calle.


  —No está mal —dijo Borrit—. No la había visto antes.


  Muy joven, era una de esas chicas de tez mortalmente blanca y cabellos negros: los únicos colores capaces de destacar sobre el tono tan extremadamente poco favorecedor del caqui. En lugar del uniforme habitual del cuerpo, ideado por alguna alta autoridad ansiosa de que el aspecto de sus integrantes fuera, si no lo más masculino posible, sí, por lo menos, sáfico, se había agenciado, al igual que otras compañeras suyas, una guerrera de soldado que, paradójicamente, se adaptaba mucho mejor a la silueta femenina. Había que reconocer que la ocasional intrusión de una mujer atractiva en un «nivel oficial» era algo muy diferente, y bastante más excitante, de la intermitente aparición de una linda secretaria o camarera en tiempos de paz; tal vez más sutilmente cautivadora por la sensación de la común pertenencia a un mismo y complicado organismo, en este caso el ejército. Pero, a la vez, el comentario de Borrit era rutinario y no fruto de un particular interés porque, según decía él mismo, llevaba una vida emocional más bien melancólica. Su mujer, canadiense, había muerto hacía unos diez años y, mientras Borrit se dedicaba a comercializar fruta en Europa, sus hijos prefirieron vivir con los abuelos en Canadá. Sus relaciones con el sexo opuesto adoptaban una forma exclusivamente comercial.


  —Jamás me he comido un rosco gratis en mi vida —decía—. El tema no parece plantearse jamás cuando estás conversando con una mujer respetable.


  Había hecho esta confidencia a todos los de la sala en general. Pero, a pesar de existir en semejante crepúsculo amatorio, presentaba al mundo un exterior razonablemente jovial, sustentado en frases que le gustaba repetir, como «¿Qué hacen hoy en el Rialto?», o «¡A escena las coristas!». Él y Pennistone siguieron a la conductora hasta el coche de la sección, que se hallaba estacionado en el exterior. Y yo di media vuelta y, desde la entrada del personal, me fui a ver a Q.


  Un nuevo tramo de escaleras me llevó a las entrañas de la tierra, a las cavernas y pozos del sótano y el subsótano, un reino subterráneo comparable al habitado por Widmerpool. Podría pensarse que aquellas lóbregas regiones del subsuelo estarían pobladas por Mime y sus camaradas nibelungos, pero en realidad vivían en ellas seres más importantes, más difícilmente sustituibles, muchos de los cuales se ocupaban en misterios demasiado trascendentales para ser expuestos (como una diana que registraba ya más de una docena de círculos concéntricos, aunque no todavía el blanco central) a las comparativas incertidumbres de la vida al nivel de la calle o más arriba. Aquí, por ejemplo, devanaban sus vidas los siempre insomnes sabios del control de movimientos, magos ciegos privados eternamente de la luz del sol, mientras, por la virtud de sus poderosas artes, proyectaban ejércitos e individuos sobre tierras, mares y a través de las inabarcables extensiones del aire. La atmósfera allí abajo parecía exigir estas arriscadas imágenes, pensamientos de magia y nigromancia que me trajeron a la mente al doctor Trelawney y los rumores que habían circulado en la anterior guerra acerca de su muerte en la Torre, ajusticiado por espionaje. Me pregunté si el Buen Doctor, como Moreland solía llamarlo, viviría aún. La indiscreta observancia de los ritos de su culto, en especial los que implicaban el uso de drogas exóticas, podían traerle problemas en la presente guerra, aunque difícilmente llegarían al extremo de colocarlo ante un pelotón de fusilamiento. En cuanto a Moreland, él y la señora Maclintick habían dejado Londres meses antes para realizar una gira musical por provincias patrocinada por el gobierno.


  Como un fantasma de alguna de las alucinaciones del propio doctor Trelawney inducidas por los narcóticos, yo fui recorriendo pasillo tras pasillo, nivel tras nivel con cambiante acondicionamiento de aire, hasta encontrar finalmente la puerta que buscaba en un rincón oscuro. Q, el coronel de operaciones, estaba hablando por el mezclador de voz cuando entré en la sala, por lo que hice ademán de retirarme. Pero él me indicó con vigorosos gestos que me quedara y siguió transmitiendo unos segundos más información acerca de determinadas fuerzas de ultramar. Hubiera apostado a que se refería a Abisinia. Colgó. Le expliqué de dónde venía y me puse a su disposición.


  —Ah, sí…


  Rebuscó unos papeles y guardó otros dentro de un cajón. Tuve la sensación inmediata de que no solo sabía muy bien lo que se hacía, sino que asimismo estaba firmemente decidido a colaborar y facilitar cualquier información que tuviera a través de otras fuentes. La ineficiencia era algo poco habitual en el edificio, pero de cuando en cuando te encontrabas con reticencias debidas a torpezas u oscurantismos temperamentales.


  —La evacuación polaca…, aquí lo tengo…, esas tropas retenidas por nuestros aliados rusos desde que nuestros aliados polacos fueron invadidos en 1939. ¿Todavía conservan sus unidades y formaciones?


  —Pensamos que algunas unidades que se encuentran en Asia central sí las mantienen, o que, como mínimo, se han formado ya algunas brigadas después de que fueron liberados de los campos de prisioneros. El general Anders se está cuidando de organizarlos.


  —¿Y están la mayoría en Asia central?


  —Sigue sin conocerse el paradero de, como mínimo, ocho o nueve mil oficiales polacos.


  —Son muchos, realmente.


  —Y eso es tirando por lo bajo, señor. Se ha hablado hasta de quince mil.


  —¿Alguna idea acerca de dónde pueden estar?


  —Algunos han sugerido que tal vez pudieran haber sido trasladados a la Tierra de Francisco José.


  —¿En el círculo polar ártico?


  —Sí.


  Dejó que su mirada se perdiera en el vacío delante de él.


  —No es probable que sean incluidos en esta evacuación, cualquiera que sea su número, ¿verdad?


  —Parece de lo más improbable, señor.


  —¿Son estas cifras que tengo aquí?


  Me tendió unos papeles.


  —Hasta donde sabemos, de momento. Por otra parte, podría ocurrir cualquier cosa.


  —Echemos un vistazo al mapa de nuevo… Yangi-yul… Alma Ata… ¿Y dice usted que ha habido presiones constantes para conseguir la liberación de estos hombres?


  —Prolongadas, señor…, así como para descubrir el paradero de los oficiales desaparecidos.


  Tomó unas notas.


  —Préstamo y arriendo…[29]


  —¿Sí, señor?


  —¿Ven ustedes los documentos de consignación de esos evacuados?


  —De cuando en cuando aparece alguna pequeña partida consignada a las tropas polacas en Rusia y los papeles pasan por nuestras manos.


  En cierta ocasión, cuando nos había llegado una de estas interminables listas de armas y vehículos, material de guerra para el frente oriental, Pennistone había comparado las gestiones diplomáticas del momento para conseguir la liberación de las tropas polacas inmovilizadas en la Unión Soviética a una pequeñísima mota de polvo en una enorme cucharada de mermelada de préstamo y arriendo. Ahora que los alemanes habían invadido la Unión Soviética en un amplio frente, estas gestiones parecían haber atraído por fin la atención oficial de los soviéticos. Esto debió de ser cuatro o cinco meses antes del sitio de Stalingrado. Q repasó hechos y cifras, me hizo unas cuantas preguntas más, recogió los papeles en un fajo, los sujetó con un clip y los guardó de nuevo en su carpeta.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo, señor.


  Descolgó de nuevo el teléfono verde.


  —Si los polacos de Londres tienen algo más que añadir a esta información que ya poseo, háganmelo saber.


  —Lo haremos, señor.


  Luego siguió hablando a través del mezclador con quien estuviera a la escucha y, cuando me retiré, corregí mi primera impresión y me dije que tal vez se estaba refiriendo a asuntos relativos a Islandia. Como Orfeo o Hércules al regreso de las silenciosas sombras del Tártaro, subí de nuevo la escalera con el objetivo de ir ahora al despacho de Finn, en el segundo piso.


  En el exterior de la sala del Consejo del Ejército, colgados el uno al lado del otro en la pared del pasillo estaban los dos únicos cuadros que, que yo supiera, había en todo el edificio: un par de oscuras y enormes pinturas al óleo, dotadas de gruesos marcos, cuyos temas y técnica hacían que me detuviera a mirarlas casi cada vez que pasaba por delante de ellas. El envarado tenebrismo de aquellos dos insólitos lienzos alargados, aunque no habían sido pintados por el académico Horace Isbister, evocaban sus pinceladas y su manera de tratar los temas: un estilo que ya desprendía una especie de ramplona nostalgia en razón de su ingenuo enfoque y su total desinterés por aportar algún rasgo de modernidad en el arte del pintor. La mezcla de armonías —marrón oscuro, rojo oscuro, azul oscuro— representaba episodios de la vida del rey Jorge Y en los años de la anterior guerra: Cuando Bélgica saludó a Gran Bretaña representaba al barbudo monarca dando la bienvenida a Alberto, rey de los belgas, a su llegada a las islas exiliado de su propia patria; en Merville 1.º de diciembre de 1914, el rey Jorge aparecía representado conversando con el presidente Poincaré, bien barbados ambos y luciendo el primero un sombrero parecido al tocado de un avocat de los tribunales franceses. Tal vez fuera de piel por el frío. Como en esta ocasión estaba demasiado atareado para hacer una nueva valoración de los lienzos, estética o cualitativa, no me detuve frente a ellos. La puerta de Finn estaba cerrada con llave. Podría ser que estuviera aún con el general o, más probablemente, haciendo una ronda por las secciones que tenían algo que ver con la evacuación. Como no había otro remedio, decidí ir a ver a Blackhead para hablarle de las restricciones de paja para los jergones de los hospitales.


  Las escaleras que subían del segundo piso conducían a unas covachuelas de actividades menores, algunas de ellas de muy difícil definición. En estos pisos altos se ubicaban las civiles y sus subsidiarias: finanzas, administración interna, defensa aérea pasiva…, cuyo prestigio disminuía a medida que ascendían en altitud. Finalmente el explorador llegaba a unos desvanes inmediatamente debajo de los aleros del tejado, donde rudos anacoretas almorzaban frugalmente el contenido de bolsas de papel, entre polvorientos archivos y documentos indeleblemente tatuados con la marca circular de una taza de té. En esas alturas, los vestigios de alimentos apresuradamente consumidos se fosilizaban al paso de las estaciones, eternos como las nieves de las tierras altas. Allí, bajo las planchas de plomo del tejado, como un prisionero injustamente confinado por el Consejo de los Diez[30], vivía Blackhead. Era una parte del edificio en la que rara vez penetraba alguien, porque incluso el propio Blackhead prefería hacer incursiones a los dominios de otros antes que permitir que se comprometiera la solidez de su fortaleza.


  —Jamás conseguirás que eso lo apruebe Blackhead —me había dicho Pennistone durante mi primera semana en la sección.


  —¿Quién es Blackhead?


  —Hasta que no hayas tenido tratos con él, la palabra «burócrata» no tendrá apenas significado para ti. Es el súper chenovnik de la novela clásica rusa. Ni siquiera este edificio puede alardear de tener a alguien más como él. Como favor especial, puedes negociar esta tarde con Blackhead el tema de los destornilladores y otras herramientas para el personal civil polaco empleado en los centros técnicos militares.


  Esto daba la impresión de ser una caricatura, un ejemplo de la afición de Pennistone a presentar a los individuos con rasgos teatrales. Pero, muy al contrario, si de algo pecaba ese retrato, era de quedar muy por debajo de la realidad. En el cuartel general de la división donde yo había estado destinado antes, el jefe administrativo, el suboficial de primera clase señor Diplock, me había parecido un consumado ejemplo de lo que creía entender yo por la descripción ofrecida por Pennistone. Pero bastaba conversar con Blackhead unos pocos minutos para tratar algún negocio con él para comprender de inmediato cuán penosamente torpe se había mostrado Diplock, en la práctica, para desarrollar un sistema inexpugnable de obstrucción y posposición. Hasta el punto de que quizás fuera la conciencia de lo lejos que estaba de la perfección lo que desquició sus nervios y provocó en definitiva sus malversaciones y su deserción.


  —Blackhead es un caso único —decía Pennistone—. Incluso sus colegas son conscientes de ello. Sus minutos tienen la cualidad abstracta de la extensión pura.


  Y era cierto. Estrechamente en contacto con la sección de finanzas, por alguna razón inescrutable no era considerado precisamente un miembro de ella. Bien es verdad que, cuando se trataba de precisar a qué rama pertenecía exactamente Blackhead, la imprecisión era absoluta; el directorio telefónico del edificio, inequívoco habitualmente, se mostraba por una vez, en su caso, vago y tornadizo. La frase «inspección y cotejo de la administración gubernamental civil y económica, en relación con la coordinación militar aliada» había sido acuñada en cierta ocasión por un miembro de una de las propias secciones de finanzas, pero a poco se retiró por demasiado explícita: por referirse a algo que era peligroso expresar tan abiertamente por motivos de seguridad. Semejante tergiversación sugería la posibilidad de que ni siquiera sus actuales compañeros de trabajo fueran capaces de determinar exactamente —y, en cualquier caso, de explicar a un lego en la materia— qué era lo que hacía Blackhead realmente. Incluso su categoría, por lo común tan evidente en el caso de cualquier funcionario de la administración, parecía borrada por el tiempo y el roce. ¿A quién rendía cuentas? ¿Quién, si es que había alguien, estaba por encima de él? Obviamente, en último término, dependía del subsecretario permanente del Estado para la Guerra, y el propio Blackhead hablaba de los adjuntos de los subsecretarios —e incluso de estos mismos— como si sus puestos representaran alturas inimaginables del escalafón oficial. Pero, por otra parte, ninguno de ellos daba la impresión de tener la voluntad y ni siquiera el poder de controlarlo. Era como si Blackhead, por relativamente modesta que fuese su categoría, se hubiera convertido en una inmanencia anónima de todo su género, en un fetiche, en una divinidad vudú de toda la administración civil que debía ser venerada y aplacada, o incluso —para mayor seguridad— ocultada de la vista de todos: la mística y santa esencia encarnada del poner pegas, del obstaculizar, del demorar y cortar pelos en el aire…, todo por las mejores razones del mundo.


  Blackhead podía ser un lobo solitario, un hombre-orquesta, pero era también una fuerza con la que se debía contar, para cuyas decisiones no existía tribunal de apelación, a no ser que, de vez en cuando, Operaciones cortara el nudo gordiano desentendiéndose brutalmente de él, saltando por encima de sus objeciones, como quebrando en mil fragmentos el huesudo brazo con que él intentaba mantener atrancada cualquier puerta administrativa contra quienquiera que deseara franquearla. A veces, como ya he dicho, Operaciones hacía a un lado a Blackhead y proseguía la guerra contra el Eje libre de sus impedimentos. Pero esta confrontación solo ocurría cuando el retraso se había hecho desesperado. No había duda de que se sentiría en la obligación de emplear sus tácticas dilatorias cuando la evacuación de los polacos estuviera en marcha, hasta que se recurriera a una acción tan drástica.


  —¡Por supuesto que no soy un oficial! —le había reconocido amargamente Blackhead a Pennistone cierta vez que acababa de sufrir una humillación de este género—. Soy solo el señor Blackhead.


  Unos años después de acabada la guerra —cuando asistía casualmente a una reunión de carácter semioficial, posiblemente una soirée organizada en beneficio de alguna organización caritativa— inquirí por la vida de Blackhead a un antiguo colega suyo con el que me encontré en aquel acto. Mi interlocutor, que ya era una persona distinguida en tiempos de guerra, uno de los hauts fonctionnaires del segundo piso, no hacía más que tomárselo a risa al principio, con carcajadas sonoras pero una pizca incómodas. Parecía ansioso por rehuir el tema. De hecho, todo lo que pude sacar de sus respuestas, fueran las que fuesen, quedó reducido a la hipótesis de que a Blackhead lo habían relegado deliberadamente a un puesto (aquel en el que nuestra sección tenía tratos con él) creado a su medida, principalmente para quitárselo de en medio a otra gente más importante. Como único representante de aquella sección suya particular, si no promovía el esfuerzo bélico, tampoco lo obstaculizaba gran cosa —en opinión de mi informante, por lo menos—, mientras que casi cualquier otro en el mismo puesto hubiera podido resultar menos inocuo. Y la alta personalidad en cuestión hizo repetidos gestos de asentimiento para apoyar sus palabras. Mi amor propio hizo que aquella explicación me resultara inaceptable. ¿Tan poco importábamos?, argüí desde mi punto de vista. ¿Por qué no se podía erradicar por completo a Blackhead? Porque no había ningún mecanismo para hacerlo. Así de claro. El antiguo colega de Blackhead casi trataba de disculpar el hecho de que ninguno de los de su rango hubiera podido hacer nada. Se puso a juguetear con la condecoración que rodeaba su cuello.


  —Todo el proceso fue conocido después como «crear un Blackhead» —me reconoció—. O, alternativamente, «colocarte un Blackhead». La gente tal vez piense que éramos un grupo sumamente formal, pero teníamos nuestros propios chistes profesionales, como cualquier otro. Y ahora…, ¿qué le parecería un tentempié? ¿Le apetece un refresco? Yo, por mi parte, no diría que no. ¿No es aquello un buffet? Acerquémonos.


  Esta conversación posterior explicaba por qué Pennistone y el resto de nosotros tuvimos que luchar a brazo partido con Blackhead, como Jacob y el Ángel, hasta la llegada del alba, o casi. Tal fue la comparación bíblica que me vino a la mente mientras subía las escaleras que conducían al despacho de Blackhead. El exilio moral al que su propia gente lo había desterrado resultaba dramático no solo por la exigüidad del recinto, sino también por el hecho de que vivía allí solo: un aislamiento raro para alguien de su supuestamente baja categoría…, si es que realmente era baja. Abrí una rendija en la puerta, pero la posibilidad de ampliarla para entrar estaba impedida por una alucinante montaña de papeles, con archivadores apilados en el suelo como mercancías a granel aguardando ser distribuidas a los detallistas o, más verosímilmente, como los sobrantes de una partida totalmente invendible, amontonados allí fuera de la vista de todos. Blackhead estaba sentado detrás de su mesa, escribiendo. Dejó su tarea por un segundo y saltó como impulsado por un resorte para apartar de una patada una gran mole de carpetas y permitir mi paso, a duras penas, por el resquicio de la puerta. Luego volvió a lo que estuviera haciendo, con su mano derecha moviéndose febrilmente sobre el papel mientras su pulgar e índice izquierdos, manchados ambos de tinta, descansaban en el asa de una taza sin plato.


  —En un minuto estoy con usted, Jenkins.


  Blackhead no estaba, por decirlo así, descatalogado solo en cuanto a rango, sino también en cuanto a edad: más allá o fuera del Tiempo. Podría ser un hombre de treinta y cinco años terriblemente marchito; o, por el contrario (si no fuera porque las ordenanzas relativas a la jubilación, sin duda sagradas para él como cualesquiera otras ordenanzas oficiales, impedían semejante cosa), podría haber rebasado fácilmente los setenta, con perspectivas muy favorables para alcanzar su centenario. Demacrado, aunque obviamente dotado de una gran fortaleza física, en realidad probablemente frisara los cincuenta. Sus cabellos, que formaban una irregular orla de alambre sobre un ceño curtido arrugado, tenían un tono gris metálico que bien podía haber sido connatural a él toda su vida.


  —Me alegro de que haya venido, Jenkins —me dijo, acercando todavía más su rostro al papel en el que escribía—. Pennistone me ha enviado una nota… Cuerpo femenino polaco…, hay términos que no he sido capaz de interpretar del todo… En resumen, que no entiendo en absoluto…


  Su mano siguió moviéndose a gran velocidad, con intensas y nerviosas sacudidas, atrás y adelante por la página de la carpeta abierta, hasta acabar en una firma. Aplicó un papel secante, leyó por encima lo que había escrito, cerró la carpeta y finalmente la colocó en lo alto de una ya muy elevada torre de legajos similares, un vasto y desvencijado rascacielos de comentarios oficiales levantado sobre los inseguros cimientos de una bandeja de alambre. Con la carga recién añadida, la pirámide comenzó a temblar y al principio pareció que iba a desmoronarse. Pero Blackhead dio pruebas de un dominio absoluto de la situación. Aseguró el montón con apenas un toque de su experta mano. Luego, con los ojos brillantes tras los cristales de sus gafas, se levantó bruscamente y empezó a revolver entre las colinas de archivos semejantes que se alzaban sobre una mesita auxiliar.


  —Cuerpo femenino belga, una bicicleta para…; agregado militar noruego, mobiliario de oficina…; Artillería Real Holandesa, camionetas de segunda clase…; seguridad de campaña checoslovaca, nombramiento de cocinero…; distribución de la suma global entregada a los polacos, en relación con los otros compromisos con los aliados…, (ya vamos acercándonos)…; caso del cabo Altmann, costas legales en juicio por violación… (no, esto nos aleja del asunto…); distintivos de Luxemburgo para sus uniformes… (va bien…). Y aquí está: cuerpo femenino polaco, distribución de jabón para el… De esto es de lo que quería hablar con usted.


  —En realidad yo he venido por el tema de las restricciones de paja para el relleno de los jergones de los hospitales en Escocia.


  Blackhead hizo una pausa y al momento se puso a la defensiva.


  —¿No esperará usted que dé ya una respuesta sobre ese asunto de la paja…?


  —Suponíamos que…


  —Pero eche un vistazo…


  —Debe de hacer ya una semana o diez días que…


  —¿Una semana o diez días? Fíjese en todo esto, Jenkins.


  Blackhead me señaló con su pluma en dirección a los montones de carpetas de la mesa entre los que había estado excavando.


  —Apenas he tenido tiempo de considerar ese asunto —dijo—. Y ciertamente no le he dedicado la atención necesaria. Es un tema delicado el de la paja…


  —El enlace del cuartel general en Escocia esperaba una respuesta rápida.


  —Pues el enlace del cuartel general en Escocia va a llevarse una decepción.


  —¿Dónde está la dificultad?


  —Hay que contar con la opinión del Ministerio de Abastecimientos.


  —¿Y no podríamos ignorarlos por una vez?


  —El Ministerio de Agricultura debería ser consultado. La paja es cosa de ellos… Pero no se trata de este asunto ahora. Lo que deseo que me explique, Jenkins, es lo que Pennistone ha pretendido decir con esto…


  Blackhead me acercó —me arrojó, más bien— el expediente que tenía en la mano.


  —¿Podría usted buscar este otro también, mientras yo trato de averiguar eso que me dice de Pennistone?


  Blackhead no estaba muy dispuesto a hacerlo pero, al final, tras una nueva búsqueda, encontró y sacó del montón el expediente acerca de los jergones de los hospitales.


  —Pero yo quiero que me hable de ese asunto del cuerpo femenino —insistió—. Distribución de determinados productos…, jabón, para ser exactos, e indicaciones al respecto. Está en juego una cuestión de principio, como ya le señalé a Pennistone. Lea ahí, Jenkins…, al comienzo de mi minuta…


  Definir la longitud de una «minuta»[31] —una nota oficial autorizando o recomendando determinado proceder en un asunto dado— es, naturalmente, como tratar de determinar el tamaño de un trozo de tiza. Puede haber minutas largas y minutas cortas, al igual que una tiza puede ser un trozo de respetable tamaño o un fragmento de yeso imperceptible casi. Una minuta larga, entonces, puede subdividirse en epígrafes y subepígrafes, discurrir a lo largo de varias páginas y estar firmada por una autoridad del máximo rango. Pero, por otra parte, al igual que al hablar de un trozo de tiza uno tiende a suponer que se trata de una longitud suficiente de yeso para escribir con él en una pizarra, también cabría aventurar que las minutas intercambiadas de ordinario entre Pennistone y Blackhead tendrían, normalmente, un tamaño más bien breve…, de entre dos o tres a, tal vez, diez o doce líneas. Blackhead me señaló con expresión severa lo que había escrito, y después pasó página varias veces. Era, realmente, una minuta maratoniana, incluso para Blackhead. Cuando llegó por fin al final, me indicó, golpeando el papel con el índice, un comentario escrito debajo de su propia firma.


  —¡Fíjese en esto! —dijo.


  Sus palabras rebosaban indignación. Me incliné para examinar la pieza, que estaba manuscrita con la letra de Pennistone. Blackhead había redactado en total tres páginas y media sobre la teoría y la práctica de los suministros de jabón al personal militar, con especial referencia al cuerpo femenino polaco. Pasando de sus nerviosos garabatos a la clara caligrafía de Pennistone, había solo tres palabras, que destacaban sobre el resto:


  Ampliar, por favor. D. Pennistone. Mayor GS.


  Blackhead echó el cuerpo hacia atrás.


  —¿Qué opina usted de eso? —me preguntó.


  Yo no podía encontrar ninguna respuesta adecuada; de hecho, había estado a punto de soltar una carcajada, lo que habría sido fatal; un error para el que no hubiera habido reparación posible.


  —A mí no me ha comentado nada de todo esto.


  —¡Como si yo no lo hubiera examinado cuidadosamente! —se quejó Blackhead.


  —Sería preferible que hablara usted directamente con Pennistone.


  —¿Hablar con él? No antes de asegurarme de cuál es el punto que no he tenido en cuenta. Pennistone no habría dicho eso a menos de que yo me hubiera dejado algo y él lo supiera. Pensaba que usted podría explicármelo, Jenkins. Si piensa que he omitido algo, difícilmente se lo ocultará a usted.


  —No sé qué decirle…, pero, volviendo a ese otro asunto de la paja para los jergones…


  —¿Qué más puede querer saber Pennistone? —siguió Blackhead—. Soy yo quien plantea preguntas, no él.


  —Hablen los dos.


  —¡Ampliar…! —exclamó Blackhead—. ¡Pero si he dedicado un par de horas al tema!


  Blackhead seguía con la mirada fija en lo que había escrito Pennistone. Estaba aturdido, pasmado. Pennistone había ido demasiado lejos. Esa frivolidad suya nos costaría cara. Contando con que a Blackhead no le diera un ataque de locura…


  —¿Qué desea que haga yo al respecto? —le pregunté, conciliador.


  Blackhead se quitó las gafas y me apuntó con las varillas.


  —Se lo diré, sí —respondió—. Yo podría enviar este informe a F 17 (b) para que lo comenten. Son los únicos que podrían molestarse por no haber sido consultados. Gente muy quisquillosa. Siempre han sido así. Tal vez me haya equivocado pasándolos por alto, pero ni se me ocurrió que Pennistone podría caer en la cuenta de mi error.


  —Pero a nosotros lo único que nos interesa es conseguir esa paja…


  —¿Conseguirla? —repitió Blackhead—. ¿Conseguirla? Si Pennistone quiere conseguir algo, ¿por qué me escribe en tales términos? Eso es lo que no alcanzo a entender.


  —¿Por qué no habla con él en cuanto regrese? En este momento está en el cuartel general polaco. ¿Podríamos mirar un instante ese expediente de la paja?


  Blackhead estaba tan alterado que su habitual obstinación debía de haberse bloqueado. Inesperadamente, accedió a revisar el archivo relativo al suministro de paja. Discutimos a fondo el tema de los jergones, y finalmente Blackhead anotó en el expediente que «se ha alcanzado cierto acuerdo». Era un triunfo menor. Yo tenía también preparado el tema de los papeles sobre la evacuación, pero Blackhead difícilmente podía tomarlos en consideración.


  —No consigo entender que Pennistone haya escrito eso —volvió a decir—. En todos los años que llevo trabajando en este bendito negocio jamás me ha escrito alguien una cosa así…, ampliar, por favor… No es justo. Sugiere una crítica de mis métodos.


  Lo dejé tragando los posos fríos de su taza de té. Probablemente Finn ya estaría de vuelta en su despacho, dispuesto a escuchar lo esencial de mi conversación con Q.


  Al doblar el recodo del pasillo, un poco más allá de los dos retratos de JorgeV, vi que la puerta de Finn estaba abierta. Un oficial corpulento, que vestía uniforme caqui con hombreras rojas —aunque algo en él indicaba que no era un uniforme británico— se estaba despidiendo de él. Me pareció mejor dejarles concluir su conversación y, después, cuando se hubiera marchado el oficial extranjero, que probablemente sería un agregado militar recién nombrado, pillar a Finn entre entrevista y entrevista. No era cosa fácil, puesto que siempre estaba ocupado con unos o con otros. En aquel momento, levantó la vista hacia el pasillo, me vio y me hizo una seña con la cabeza como pidiéndome que me acercara. El oficial de hombreras rojas se volvió también a mirarme. De tez morena, nariz ganchuda —aunque incomparablemente menor que la de Finn—, tenía algo en su rostro que le daba el aire de un tenor famoso. Más por recientes fotografías suyas en la prensa, que por haberle visto ya antes, reconocí en él al príncipe Teodorico. La historia de cómo había conseguido escapar de su propio país en el momento de producirse la invasión (se dijo que había dado muerte a un agente de la Gestapo) le había valido una gran publicidad a su llegada a Inglaterra.


  —Nicholas —dijo Finn—. Quiero presentarles. Uno de mis oficiales, señor…, le acompañará hasta la puerta, señor.


  El príncipe Teodorico me tendió la mano.


  —Ya ha sido usted muy amable, coronel Finn, permitiendo que le quitara una parte de su precioso tiempo con nuestras pequeñas preocupaciones. La verdad es que no querría abusar más acaparando los servicios de uno de sus oficiales, que sin duda estará tan agobiado de trabajo como usted mismo. Puede que en el pasado me haya mostrado inexperto en los métodos de retirada táctica, pues, como usted sabrá ya perfectamente por los periódicos, abandoné palacio sin llevarme ni mis útiles de afeitar, pero por lo menos, mi querido coronel, permítame asegurarle que me orientaré sin necesidad de ayuda en este edificio.


  Teodorico se expresaba en el inglés preciso y un tanto anticuado que aún se habla sobre todo fuera del propio territorio de Inglaterra. Su actitud, deliberadamente regia, probablemente se había vuelto más segura y simpática por los recientes avatares sufridos, porque me pareció que había superado por completo la timidez cohibida que yo recordaba de mis primeros y breves contactos con él. Ahora mostraba, junto a la seguridad y la franqueza de las personas regias que jamás han dudado ni por un segundo de la validez de su propio rango y condición, la confianza adicional del hombre que se ha abierto su propio camino en el mundo, y en un terreno erizado de peligros, para colmo. Finn comenzó a darle la seguridad, a su vez, de que nos tenía a todos a su servicio a cualquier hora del día.


  —Finn es, en muchos aspectos, un hombre muy poco mundano —solía decir Pennistone de él—. Le gusta codearse con personalidades como Bernardo de Holanda, Olaf de Noruega, Félix de Luxemburgo… Es un tanto esnob, si lo quieres expresar de esta forma, en cierto sentido. Pero, por otra parte, jamás permitiría ni por un segundo que este esnobismo suyo influyera en alguna decisión oficial…, ni daría un paso para congraciarse con alguien, militar o civil, por razones materiales. En este aspecto, Finn es muy diferente de Farebrother. Este se deja dar por el culo por cualquiera si piensa que podrá servirle para medrar. Después de todo, cada uno elige su manera de enfocar la vida.


  En cualquier caso, si Finn era ceremonioso en su trato con Teodorico, el príncipe —como Templer había observado en cierta ocasión— siempre se había manifestado profundamente antinazi y un amigo de nuestro país. Razón suficiente para demostrarle cortesía. En aquel momento apareció, precisamente, Farebrother. Sus andares al avanzar por el pasillo, con la gorra y la fusta bajo el brazo, revelaban que venía de realizar alguna gestión realizada en nuestro edificio. Se paró donde estábamos nosotros, saludó, y de inmediato comenzó a dispensar a su alrededor lo que Stringham solía definir como «varios millones de voltios de encanto sintético».


  —¡Qué afortunada coincidencia, señor! —dijo con tono teatral.


  Se dirigió a Teodorico, pero manteniendo una mano apoyada en el hombro de Finn.


  —Venía a ver a mi viejo amigo, después de otra visita que me ha traído aquí, y me encuentro que vuestra alteza real está también, justo cuando yo acababa de tomar nota mentalmente de que debía telefonear a vuestro caballerizo para solicitar una entrevista.


  —Bueno…, en estos tiempos no están las cosas como para tener un personaje así en mi séquito —respondió Teodorico—. Pero mi oficial de estado mayor acordará una cita con usted, coronel Farebrother, para cualquier momento que a usted le convenga.


  —Hay varias cosas que esperaba comentar con vuestra alteza.


  —Estaré encantado, coronel, por supuesto.


  Finn empezaba a dar muestras de sentirse incómodo. Por mucho que admirara el «encanto» de Farebrother, no tenía ningún deseo de ver cómo empezaba a bosquejarse algún complot ante su misma puerta. Debió de haberse olido en seguida el peligro de unos acuerdos tortuosos tomándolo a él como intermediario, porque de pronto asumió aquel semblante suyo que anunciaba que estaba a punto de jugar la baza de su sordera. Torció asimismo la cabeza, ladeándola ligeramente.


  —No me entero bien de lo que está usted diciendo, Sunny; hay demasiada resonancia en este pasillo —dijo—. Pase un momento a mi despacho. Me gustaría tener un cambio de impresiones con usted acerca de los acuerdos belgas, en la medida en que nos afectan a ambos. Puedo hacerle un hueco antes de que llegue el general Asbjørnsen. No haga esperar al príncipe, Nicholas.


  —¡Hombre, Nicholas…! ¿Estabas ahí? —dijo Farebrother fingiendo no haberme reconocido hasta entonces—. Tú y yo tenemos que mantener una charla también, a propósito de la reunión de ayer…


  Si Farebrother esperaba prolongar aquel interludio con el príncipe Teodorico introduciéndome en él, subestimaba por completo la capacidad de Finn para la acción. La táctica de entretenimiento falló estrepitosamente. Finn se las arregló para colocarse detrás de Farebrother y, con sorprendente habilidad, lo empujó y lo hizo entrar en el despacho, cuya puerta se cerró inmediatamente.


  —Entonces…, ¿tendré noticias suyas, coronel Farebrother? —dijo Teodorico cuando ya había desaparecido Farebrother.


  Había dado evidentes muestras de tener curiosidad por lo que Farebrother pudiera ofrecerle, pero ahora ya era demasiado tarde para entrar en materia. Se volvió sonriendo hacia mí, sin haber comprendido del todo la maniobra, y nos dirigimos juntos hacia la escalera principal.


  —¿Tiene el coche en la entrada principal, señor?


  —¿Coche? No dispongo de coche. Voy caminando.


  Me pareció más prudente no hablarle de la fiesta ofrecida por la señora Andriadis hacía ya más de una docena de años, que fue donde le vi por primera vez, pero sí le mencioné la ocasión en que me presentaron a él cuando estaba pasando unos días con sir Magnus Donners en Stourwater y los Walpole-Wilson me llevaron a almorzar allí. Según Pennistone, la señora Andriadis vivía a la sazón en una habitación alquilada en Bloomsbury, abusando de la bebida y las drogas. Posteriormente oiría decir que se ocupaba en hacer propaganda del llamado «segundo frente».


  —¡Ay, qué tiempos aquellos! —exclamó Teodorico—. No nos dábamos cuenta de lo felices que éramos. ¿Querrá usted creer, capitán Jenkins, que por aquel entonces solo me habían disparado dos veces, y que en ambas ocasiones se trató de un demente? Luego, claro, el matrimonio le hace a uno sentar la cabeza. Nos hemos convertido en dos personas de mediana edad, mi querido capitán…, hemos llegado a la mediana edad. —Suspiró—. El otro día vi a sir Gavin Walpole-Wilson —prosiguió—. Se está haciendo mayor, por supuesto, mucho mayor que nosotros. Hablamos de un montón de asuntos…, como recordará usted, fue el ministro plenipotenciario de su país en el mío. Ahora está bastante más a la izquierda políticamente. Yo también tengo cierta inclinación por la izquierda, pero no hasta el extremo de sir Gavin. Uno no debe quedarse anclado en el pasado, pero sir Gavin no siempre comprende nuestras dificultades y los implacables métodos de cierto aliado. Hay muchos jóvenes cabales en mi país que están deseosos de librarse de los alemanes. Pero también hay otros hombres, no tan cabales, que apoyan al otro bando…, y no todos ellos son compatriotas nuestros.


  Teodorico se expresaba con gran vehemencia. Estaba claro que no solo tenía interés en ganar en apoyo de su política, cualquiera que esta fuese, a personas como Finn y Farebrother, sino también a los de mi rango.


  —Ha sido una gran suerte para mí conocer a sir Magnus Donners —añadió—. Él conoce muy bien, personalmente, los problemas de nuestra industria y, además, aunque tal vez esto no debería decirlo, goza de gran influencia sobre una muy alta personalidad. Si es cuestión de hacer algo, sir Magnus es el hombre adecuado para hacerlo. No hará falta que le diga que he tenido más de una larga e interesante conversación con él al respecto. Dice que debemos esperar.


  Teodorico se detuvo a mitad de la escalera de mármol, en el punto donde esta se dividía en dos tramos, uno a la izquierda, otro a la derecha, bajo el artístico reloj dorado y el busto de bronce de Kitchener. Su tono sugería que, para él, mis puntos de vista sobre el tema apenas eran menos importantes que los de sir Magnus. En términos de propaganda, aquella técnica suya era muy eficaz. Las dotes de persuasión del príncipe eran algo con lo que se debía contar. Este rasgo suyo podía tener una importancia directa sobre la suerte de su país.


  —Seguiré intentando que se conozca nuestra causa —dijo.


  Para entonces ya habíamos llegado al gran vestíbulo. Vavassor, el portero, un espíritu servicial de cierto relieve en el trasfondo de la sección, aguardaba de pie junto a la puerta. Tenía entre sus deberes el de advertir a Finn la llegada de visitantes pertenecientes a los altos rangos, algunos de los cuales tenían la costumbre de presentarse sin cita previa y solicitar una entrevista inmediata. Vavassor podía entretenerlos y, en los casos extremos, indicarles que volvieran en otro momento. Era también, en su calidad de guardián de la puerta, una figura clave en las vidas de Pennistone y mía, ya que debido a nuestra frecuente asociación con las idas y venidas de los aliados nos libraba de las dificultades que se les ponían a otros para entrar y salir por la puerta principal —un privilegio supersticiosa pero no explícitamente atribuido a los oficiales con rango de general de brigada para arriba— cuando llegábamos al trabajo por la mañana. Esto no solo nos ahorraba bastantes metros de acera, sino que —y eso era lo más importante— nos permitía rehuir las apreturas que solían darse a aquellas horas en la entrada de personal. Era una buena forma de comenzar la jornada. Vavassor saludó a Teodorico.


  —¿No ha encendido el fuego? —preguntó el príncipe.


  —No nos permiten gastar carbón cuando la temperatura en el exterior está un poco por encima del punto de congelación —explicó Vavassor—. Bien es verdad que esta estufa se traga casi un quintal diario. No la pensaron para épocas de racionamiento.


  Señaló la enorme chimenea. Se suponía que a partir de cierto rango —pongamos el de teniente general, por ejemplo— Vavassor daba el tratamiento de «señor» a los oficiales, aunque yo jamás se lo había oído emplear. En cualquier caso, era un formalismo que él siempre consideraba inadecuado para los extranjeros, por muy personas de la realeza que fueran.


  —Cada vez que vengo a ver al coronel Finn, aprovecho la espera para calentarme junto a esa chimenea —me explicó Teodorico—. Me siento[32] siempre como San Pedro.


  —Confío en que no le entren ganas de cortar orejas, señor, cuando la espera haya sido intolerablemente larga…


  —Me tranquiliza mucho ver que en su departamento dominan ustedes las Sagradas Escrituras, capitán Jenkins. Son el fundamento de toda sabiduría. Y ahora tengo que despedirme de usted. Dígale al coronel Finn que revisaré las cifras que le he dado…, y asegúrele de mi parte que no me involucraré en ningún asunto que él pueda desaprobar. Me ha parecido que eso lo preocupaba un poco…


  Teodorico se rio. Era evidente que había interpretado correctamente a Finn. Recordé entonces a Sillery (quien recientemente había publicado una larga carta en The Times alabando los objetivos de guerra declarados por Stalin) cuando nos hablaba de la astucia de Teodorico, heredada de «una pizca de la sangre de los Coburgo», y añadía, con su característica malicia, «aunque supongo que uno no debería aludir a eso». Vi bajar los escalones al príncipe. Se despidió de mí agitando la mano y se fue a paso vivo en dirección a Trafalgar Square. Yo volví a entrar en el edificio por el gran portal.


  —¿Es un príncipe? —me preguntó Vavassor—. Así se presenta cada vez que viene.


  —Es que lo es, sí.


  —¿Aliado o neutral?


  —Por lo que a él mismo respecta, aliado.


  —Aquí se ve de todo, si te esperas un rato.


  —¡Y que lo diga!


  —Supongo que algunos de ellos nos ayudarán a ganar la guerra.


  —Esperemos que sí.


  —Las cosas no van muy bien por el momento en el Lejano Oriente.


  —¿Sirvió usted allí?


  —Ocho años justos.


  —Las cosas pueden remediarse.


  —Me preocupo demasiado —asintió Vavassor—. Como dicen que dijo Shakespeare al morir.


  Su atención, y también la mía, en aquel instante se vio inequívocamente atraída por la huracanada inminencia de un fornido general, sin duda de altísimo rango, que lucía unas enormes gafas de concha. Acababa de salir del interior de un coche oficial con gallardetes, casi antes de que el vehículo se hubiera detenido junto al bordillo. Ahora subía los escalones de acceso al edificio a paso de carga y en seguida irrumpió en el vestíbulo a través de la puerta interior. Una extraordinaria corriente de energía física, casi eléctrica, se difundió de pronto por todo el vestíbulo. Pude sentirla como si me traspasara. Era el inspector jefe de los servicios generales del ejército. Yo ya había notado algún tiempo atrás, al aire libre, aquella notable y palpable extensión de su personalidad, de su efecto en otros. En una ocasión, cuando bajaba por Sackeville Street, noté de súbito que algo llamaba mi atención en la acera contraria y, al mirar, vi que caminaba por ella. Saludé militarmente, aun tratándose de una distancia mayor de la normal, y él me devolvió el saludo. Al volver la cabeza para seguir sus pasos con la vista, tuve la prueba de que no había sido yo el único que había reaccionado como una especie de estación receptora de aquellos rayos que emanaban de él…, y que, moralmente hablando, todos habían podido sentir desde el momento en que fue nombrado para tan alto puesto desde el modestísimo de comandante de pelotón. En aquella ocasión en Sackeville Street, distinguí a un oficial que se encontraba a un centenar de metros del general, con la nariz pegada al escaparate de una librería. Al pasar por detrás el general, el oficial (que podía estar absorto en el examen de los libros del escaparate) dio de repente una perfecta y vigorosa media vuelta, y saludó también. Sin duda había visto el reflejo en la superficie de cristal. Pero, aun así, en su género, aquel incidente tenía toda la apariencia de un excepcional impacto magnético. Que semejante impacto magnético existía lo vi confirmado en aquel más cercano encuentro en el gran vestíbulo. Vavassor, momentáneamente sobrecogido —de eso no pudo haber ninguna duda— adoptó la posición de firmes y saludó con mucha más viveza de lo habitual. Yo, puesto que no llevaba gorra, me puse, sin más, en idéntica actitud militar. El inspector jefe miró a todos durante una fracción de segundo, como si estuviera haciendo mentalmente un resumen de la vida de cada uno.


  —Buenos días.


  El tremendo volumen de sonido, un auténtico rugido casi, salió de su garganta sin la más mínima sensación de esfuerzo. Al momento siguiente estaba ya en mitad de la escalera, en el pequeño rellano donde Teodorico se había detenido poco antes. Y en seguida desapareció de nuestra vista. Vavassor, sonriente, hizo un gesto de asentimiento. Por una vez no se le ocurrió ningún comentario. Yo lo dejé con sus reflexiones sobre el Lejano Oriente y apresuré mi paso, de nuevo esperando encontrar solo a Finn. Pasé rápidamente ante los ojos fríos y airados de Kitchener, acechadores y acechados, que observaban con la más profunda desaprobación a cuantos tomaban aquel camino. Finn estaba libre. No me hizo ninguna alusión a Farebrother…


  —Tendrá que darse prisa, Nicholas —me dijo—. Asbjørnsen se presentará aquí dentro de un instante, aunque a veces se retrasa un par de segundos. ¿Qué me dice de su entrevista con Q?


  Ya se había curado por completo de su sordera. Recorrí a toda prisa los principales puntos, mientras Finn tomaba algunas notas, reuniendo la información con cualesquiera otros materiales que hubieran surgido de su sesión con nuestro general. Ya se había recuperado también por completo de aquella fase, señalada por Pennistone, en que la única esperanza que veía de que las cosas se hicieran bien era volar inmediatamente a Persia y arreglarlas él personalmente.


  —¿Están dejando salir sin ninguna traba a elementos civiles, señor?


  —Es lo que dice Anders, y sin duda es cierto; pero las mujeres y niños no harán que la operación resulte más fácil.


  Había habido cierta controversia a propósito de aquellas personas asociadas a los campamentos militares, que se las habían arreglado para subsistir en su entorno y que dependían en gran parte de las raciones que los soldados compartían con ellas. Al principio pareció que podrían ser dejadas atrás.


  —Algunos muchachos tienen ya edad suficiente para recibir formación como cadetes. El propio general inspector jefe lo ha hecho notar en el documento con su aprobación.


  El teléfono de Finn comenzó a sonar.


  —Dígale que suba —indicó a través del aparato, y luego a mí—: Es Asbjørnsen. Ya volveremos luego a este tema de la evacuación, Nicholas. Tendré que evitar que Asbjørnsen se extienda demasiado, porque el coronel Chu estará aquí antes de veinte minutos. Por cierto…, ¿le he contado lo último de Chu, después de pasar seis meses en el curso de Sandhurst?


  El agregado militar de China, famoso por la naturaleza exigente de sus peticiones, acababa de completar un curso de estudios como cadete en Real Colegio Militar.


  —Chu ha disfrutado tanto en ese curso, que ahora quiere ir a Eton.


  —Podría aprovechar el viaje para visitar de paso el castillo de Windsor, aunque probablemente no encontrará abiertas las dependencias oficiales.


  —¡Santo Dios! —exclamó Finn—. No habla solo de visitar Eton, sino de matricularse en la escuela como alumno.


  —Es ya un poco mayor para eso, señor.


  —Le he dicho que en este país se considera que una persona con treinta y ocho años ya no está en edad de ir a la escuela. No ha servido de nada. Su respuesta ha sido: «Puedo rejuvenecerme».


  Finn suspiró.


  —¡Ojalá yo pudiera! —dijo.


  En ocasiones los agregados militares lo descorazonaban. La actitud tan poco razonable de Chu parecía haber conseguido ese efecto. El general Asbjørnsen acababa de presentarse. Alto, como el general Lebedev, no muy dado a la risa, me recordaba siempre a monsieur Ørn, el larguirucho y anguloso noruego con el que yo había coincidido en La Grenadière cuando, de muchacho, pasé unas semanas con los Leroy en Turena. Estrechó con expresión seria la mano de Finn y la mía, y yo salí en dirección a nuestra sala. El cabo Curtis había vuelto a acrecentar el montón de papeles que se acumulaban sobre mi mesa. Yo estaba todavía revisándolos cuando regresó Pennistone del Titian.


  —¿En qué demonios estabas pensando, David, cuando se te ocurrió escribirle a Blackhead ampliar, por favor?


  —¿Le ha sentado mal?


  —No te lo puedes ni imaginar.


  —Perfecto.


  —Pero… ¿por qué lo hiciste?


  —Renan dice que la complicación es anterior a la sencillez. Pensé que Blackhead sería un experimento interesante para poner a prueba esa teoría.


  —Pues solo nos queda rezar para que Renan estuviera en lo cierto.


  —A Renan la oración le parecería un recurso encantador, pero ineficaz. ¿Hablaste con Q?


  Pennistone recorrió los temas que yo había comentado con Finn.


  —Mira, Nick —me dijo—. No podré ir a recoger el informe Klnisaszewski mañana por la tarde, porque hay otra reunión acerca de la evacuación. ¿Te encargarás tú de ir a buscarlo? No hay más que presentarse y recibirlo de manos del oficial polaco de servicio.


  El informe Klnisaszewski era uno de esos temas de información militar que se situaban, como ocurre a veces, en una tierra de nadie entre los canales oficiales de información ordinaria y los de los servicios secretos tan cautamente manejados por Finn. Ni el propio Finn veía ningún mal en que participáramos en aquel particular intercambio de información que agradaba tanto a las secciones operativa y de interior. Por alguna razón interna, la rama polaca prefería entregar directamente el informe, en vez de presentarlo de la forma normal, a través del Deuxième Bureau de su cuartel general. Pennistone, de hecho, se encargaba siempre de ir a recoger el citado informe, aunque solo en virtud de nuestra forma de repartirnos las obligaciones y porque había tomado esa costumbre.


  —Aquí tienes la dirección —dijo—. Está en el lado norte del parque. Después, durante el almuerzo, podríamos comentar algunos puntos más sobre esta evacuación.


  Al día siguiente hice mis planes para ir a recoger el informe a primera hora de la tarde. Cuando salí por la puerta de personal y llamé pidiendo un conductor, la chica de tez pálida que le había llamado la atención a Borrit apareció de nuevo de detrás del biombo. Parecía tan enfurruñada como la otra vez. El coche de la sección tenía capacidad para cuatro personas sumamente incómodas. Si eras el único pasajero, podías ocupar el asiento trasero o sentarte junto al chófer, según prefirieras. Yo le indiqué la dirección y me senté delante.


  —¿Sabe cómo llegar hasta allí?


  —Sí.


  —¿Conoce bien Londres?


  Apenas se molestó en responder. Tras viajar unos minutos a su lado, me di cuenta de que aquella auxiliar del cuerpo femenino poseía en alto grado ese poder que dominan todas las mujeres —y algunos hombres— en mayor o menor medida, cuanto las apetece ejercerlo, de proyectar a su alrededor una sensación de profundo resentimiento. Y aquella chica en particular era capaz de hacerlo en grado superlativo, según pude advertir. Su rencorosa animosidad contra el mundo en general se volcaba con fuerza adamantina, comparable a la del malhumor de Audrey Maclintick contra su marido cuando este vivía, o a los conatos de rebelión de Anne Stepney antes de haberse sacudido de encima las trabas de la vida en familia. Y, sin embargo, esas dos, aunque contaban con sus admiradores, difícilmente podían compararse en atractivo físico con la joven que ahora manejaba el volante. Borrit lo había advertido justamente. Era espectacular. Así y todo, tras otra observación mía que apenas recibió respuesta de su parte, di un paso más en mi intento de entablar conversación con ella. Quizás tuviera algún motivo de queja o de disgusto. Aquellas conductoras solían estar de servicio solo durante una semana o dos, y el momento de haberla reclamado él no había sido el más adecuado para animarla a tomárselo con mejor humor. Se me ocurrió —porque uno jamás se siente tan viejo como cuando anda por mitad de los treinta— que estaría aburrida de tanto hombre maduro o que yo le había caído de entrada antipático. La conversación decayó en seguida. Pero entonces, mientras cruzábamos Hyde Park, ella habló de pronto por propia iniciativa, aunque de una forma que sugería que le costaba un penoso esfuerzo hacerlo y que quería ahorrar el máximo posible de palabras.


  —Es usted el capitán Jenkins, ¿verdad?


  —En efecto.


  —Creo que conoce usted a mi madre.


  —¿Cuál es el nombre de su madre?


  —Flavia Wisebite…, pero yo soy Pamela Flitton. Soy hija de su primer marido.


  Así que era la sobrina de Stringham. Yo la recordaba de haberla visto sostener la cola del vestido de la novia en la boda de su tío. Debía de tener cinco o seis años entonces. En algún momento de la ceremonia se había producido cierto revuelo en la parte trasera de la iglesia, y alguien había comentado después que la chiquilla había vomitado en la pila bautismal. Por cierto que a quien lo comentaba no le había causado ninguna sorpresa aquel comportamiento tan poco satisfactorio. Alguien más añadió: «Esa chiquilla es un demonio». Yo sabía muy poco de su padre, Cosmo Flitton —ni siquiera si vivía aún—, salvo la circunstancia de que había perdido un brazo en la anterior guerra, que bebía mucho y que se le tenía por un jugador profesional.


  Junto a su fama de no ser demasiado escrupuloso en asuntos de negocios, Flitton se había visto implicado en el divorcio de Baby Wentworth, con la que después no quiso casarse. Había abandonado a la madre de Pamela cuando la niña era apenas un bebé. Fiel a la secuencia de inevitable reiteración que marca para muchos individuos el discurrir de sus vidas, Flavia se había casado con otro borracho, Harrison F. Wisebite, hijo de un millonario de Minneapolis dedicado a la fabricación de herramientas, cuya jocosidad había heredado del padre…, a la vez que una mínima parte de su fortuna mermada por la depresión. Me pregunté ociosamente si Flavia debería su nombre de pila a la protagonista de El prisionero de Zenda. La señora Foxe habría sido perfectamente capaz de elegirlo por eso. Fuera cierto o no, lo que estaba fuera de duda es que la señora Foxe había hecho pasar muy malos ratos a su hija. Pamela, hija única de Flavia, debía de tener ahora veinte años por lo menos, pero parecía más joven.


  —¿Dónde está ahora tu madre? —le pregunté.


  —Colabora en las bibliotecas de la Cruz Roja. Se encarga de todos los envíos.


  —Supongo que no tienes noticias de tu tío Charles…


  —¿Charles Stringham?


  —Lo último que supe de él es que lo habían destinado a ultramar. Ni siquiera sé adónde.


  De repente se puso a conducir el coche muy de prisa, hasta el punto de que casi chocamos con un camión del ejército que circulaba por el parque en dirección contraria. No respondió, así que repetí mi pregunta.


  —¿Tienes alguna noticia de él?


  —Estaba en Singapur.


  —¡Oh, Dios…!


  Con aquel extraño instinto que tienen los soldados rasos para adivinar correctamente adónde van a destinarlos, Stringham se había visto ya camino del Lejano Oriente.


  —No se sabe nada, supongo.


  —No.


  —¿Simplemente lo han dado por desaparecido?


  —Sí.


  —Éramos muy amigos.


  —Y yo le tenía mucho afecto cuando era niña.


  Lo dijo de una forma extraña, casi como si sugiriera que había algo en aquel afecto sobre lo que yo no debía hacer preguntas. Cuando más tarde reflexioné sobre aquella observación suya, me pareció improbable que hubiera visto mucho a Stringham cuando ella era niña y él estaba siendo tratado de su alcoholismo por la férrea mano de la señorita Weedon. Después comprendí que su ambigüedad tal vez había sido deliberada: las chicas como Pamela disfrutan haciendo observaciones así, ciertas o no.


  —¿Querrás decirle a tu madre… lo mucho que lo siento?


  De nuevo no obtuve respuesta. Su frialdad glacial seguía intacta. Quizás no era una joven del todo normal, y estuviera, como decía Borrit, «una pizca majara». Pero no podía negarse que llamaba la atención de cuantos se fijaban en ella. Incluso a muchos hombres aquella rabia suya contra la vida, que eso era lo que parecía tener, le sumaba un atractivo más. Tal vez todas aquellas suposiciones mías iban desencaminadas y solo se manifestaba así porque se consideraba desairada en amores o algo por el estilo. Aun así, la impresión que daba era la de una persona difícil, capaz de causar un montón de problemas. La noticia que me había dado acerca de Stringham hizo todavía más difícil nuestra conversación. Su actitud, que sugería solo una gran indiferencia hacia mí que me impidió enterarme de más cosas por ella, la interpreté como un deseo de no decir más acerca de un tema que le resultaba especialmente penoso.


  —¿Cómo te enteraste de que yo estaba en la sección?


  —Oh, no sé. Oí mencionar su nombre la otra noche. Precisamente estaba comentando lo fastidiosos que son los trabajos que me han venido asignando, y el siguiente al que me enviaron fue a hacer de chófer para esta unidad. Alguien dijo que usted estaba en ella.


  —¿No te gusta el cuerpo auxiliar femenino?


  —¿Hay alguien a quien pueda gustarle?


  Para entonces ya nos habíamos adentrado en Batswater. Algunas de las grandes mansiones de la zona habían sido bombardeadas y abandonadas, pero en otras seguía viviendo gente. Varios bloques que antes habían albergado a jueces y comerciantes Victorianos daban cobijo ahora a refugiados llegados de Gibraltar, cuyos rostros atezados y camisas y pañuelos de colores chillones hacían que aquel barrio londinense en otro tiempo triste y monótono, con sus ventanas de cristales sucios o rotos y pedazos de yeso desprendiéndose de las fachadas, se asemejara a las callejas de una ciudad portuaria del Mediterráneo. Aun así, la zona aún no había alcanzado la degradación que conocería en los años inmediatamente siguientes al final de la guerra, cuando sus plazas y calles en arco, sobre los que antaño reinaba un aroma de lúgubre y opresiva respetabilidad, se vieron infestados a todas horas del día y de la noche por prostitutas de la más Ínfima categoría.


  —¿Qué número me dijo?


  —Debe de ser aquel edificio de la esquina.


  Detuvo el coche frente a un caserón gris en mitad de un dédalo de calles que, en conjunto, se habían librado de las bombas. Unos pocos peldaños conducían a un porche neoclásico, cuya luneta acristalada sobre el montante de la puerta, abierta ahora, había recibido una capa de pintura negra para cumplir las ordenanzas sobre oscurecimiento nocturno. El lugar tenía el aire levemente siniestro común a la mayoría de los innumerables edificios transformados de prisa y corriendo para uso oficial, fueran o no enclaves de carácter más o menos secreto.


  —¿Querrás esperarme con el coche? No tardaré mucho.


  Tras el habitual control en la puerta, como ya esperaban mi llegada fui admitido rápidamente. Un guía de paisano me condujo al despacho en el que se hacía entrega del informe. Subimos unas escaleras, pasando por un gran vestíbulo o antecámara en el que varios hombres y mujeres se hallaban sentados frente a máquinas de escribir, rodeados por paredes empapeladas con un desvaído diseño de flores azules y verdes encajadas por encima y por debajo en amplias superficies que imitaban pergamino gofrado. Se trataba, sin duda, del salón-estudio de una familia chapada a la antigua que no había renovado la decoración de su hogar en varias décadas. Mi guía me introdujo en el despacho del teniente coronel polaco de uniforme, que era quien debía entregarme el informe. Nos saludamos con un apretón de manos.


  —Buenas tardes… Tome asiento, por favor… Procze, pana, procze, pana… La verdad es que esperaba volver a ver al mayor Pennistone, como de costumbre.


  Abrió un cajón y me tendió el informe. Estuvimos comentando su contenido un par de minutos y, después, volvió a estrecharme la mano. A renglón seguido me acompañó de vuelta hasta donde podía encontrar fácilmente el camino de salida y, tras un tercer apretón de manos, nos separamos. Cuando ya iba yo por mitad del tramo de escaleras, me di cuenta de que me encontraba en el Ufford, la antigua guarida de tío Giles. El lugar donde se hallaban los mecanógrafos, lejos de ser el salón de un banquero o un importador de té (tal vez lo fuera en otra época), era la suma del salón y la salita del hotel, en la que mi tío solía obsequiarme con emparedados de pâté de pescado y pastel de semillas. Allí me había echado las cartas la señora Erdleigh, prediciéndome los problemas que surgirían con el libro de St. John Clarke sobre Isbister y mi idilio con Jean Duport. Las mesitas bajas de entonces, de estilo moruno, habían sido remplazadas por tableros sobre caballetes; el grabado de La abadía de Bolton en la antigüedad, por un cartel de diseño típicamente eslavo anunciando la Exposición de Artes y Oficios polaca. En la repisa de la chimenea, en la que en otro tiempo se hallaba bajo una campana de cristal el reloj cuyas manecillas señalaban eternamente las cinco y veinte, había ahora fotografías del general Sikorski y el señor Churchill. Se me ocurrió de súbito que el Ufford era, en realidad, un templo de Jano, con las puertas que separaban el salón de la salita cerradas en tiempos de paz y abiertas en tiempos de guerra.


  Al llegar a la entrada vi que el nombre del hotel había sido borrado de encima de la puerta, al igual que el del De Tabley en la acera de enfrente, al que tío Giles había desertado por lo menos en una ocasión…, solo para volver al poco tiempo al Ufford, arrepentido…, si es que alguna vez fue capaz de albergar ese sentimiento. El De Tabley era ahora la sección local de la oficina de abastecimientos. Su nombre siempre me recordaba un incidente vivido en la escuela. Le Bas solía leernos de cuando en cuando las obras de algunos poetas Victorianos poco conocidos. Lo hizo en cierta ocasión, declamando los poemas con su acostumbrada pronunciación gutural y su dificultad con la letra r:


  
    Dulces son los caminos de la muerte para los pies cansados,


    tranquilas las sombras de los hombres.


    El espíritu no teme la presencia de un tirano en su sede,


    porque el esclavo es el señor entonces.

  


  Nos preguntó de dónde procedían esos versos. Ni que decir tiene que ninguno de nosotros lo sabía.


  —Del coro de Medea, de lord De Tabley.


  —Nunca he oído hablar de él, señor.


  —Un hombre melancólico, pero no falto de mérito.


  Stringham, que hasta entonces había dado la impresión de estar completamente dormido, preguntó entonces si podía ver aquel libro. Le Bas se lo tendió. Le caía bien Stringham, aunque siempre recelaba un poco de él. Stringham pasó algunas páginas y luego volvió al poema que Le Bas había leído en voz alta. Ahora se encargó él de leer la segunda estrofa:


  
    Se ha abolido el amor; mejor que así sea;


    nosotros lo conocemos más bien como dolor.


    Han sido exorcizados todos los dioses…, ¡dejémoslos ir!


    ¿Quién obtuvo algún provecho de ellos?

  


  Le Bas estaba moderadamente preparado para ver elogiada la muerte, pero jamás le gustaron las referencias al amor; probablemente por eso no le hacía ninguna gracia ver a los dioses rechazados de manera tan perentoria. Supongo que si se había sentido inducido a citar los primeros versos fue porque guardaban alguna relación con lo que nos había estado explicando. Pero debería haber previsto que el hecho de permitirle a Stringham manejar el libro a su antojo era un paso en falso por su parte.


  —La palabra «amor», por supuesto, tenía para los antiguos griegos un sentido muy diferente (dos, para ser exactos) del que el mundo moderno le atribuye —advirtió—. De la misma manera que en sus mitos jamás denuestan a los dioses.


  —No está mal para tratarse de un par del reino, ¿verdad, señor?


  Era más bien una insolencia, pero Le Bas la dejó pasar, encontrando probablemente que una carcajada general era el mejor camino para pasar a materias menos resbaladizas.


  Cuando bajaba los escalones de la puerta, vi que un polaco de uniforme había salido del Ufford —como pensaba yo ahora en aquel edificio— y conversaba con Pamela Flitton. Parecía tener en eso más éxito que yo porque, aunque no había abandonado su expresión hosca, la muchacha escuchaba con relativa aquiescencia lo que parecían ser tópicos de una conversación intrascendente. Al principio pensé que el polaco era un oficial, pero luego vi que se trataba de un soldado raso, que lucía su guerrera, como la mayoría de ellos, con un aire rudo y un tanto petulante. Era moreno, de facciones casi orientales, y exhibió una serie de dientes de oro cuando saludó sonriendo antes de retirarse y volver a subir los peldaños que llevaban de la acera a la puerta. Emprendimos el regreso. A lo lejos oímos el ulular suave de una alarma de ataque aéreo. Sonaban ahora intermitentemente durante el día. Mientras el coche atravesaba el parque una vez más, se oyó el aviso de haber pasado el peligro, igualmente débil y lejano.


  —Es como si hubieran dado la alarma por error —dije.


  La muchacha no respondió. Tal vez solo le gustaban los extranjeros. En cualquier caso, el recuerdo de Stringham hacía que la conversación entre ella y yo discurriera sobre una base penosa e incómoda. La verdad es que ya no estaba seguro de si rehuía el tema porque la afectaba profundamente o si era más bien porque en realidad apenas estaba interesada en nada que no fuera ella misma. Así llegamos a la entrada de personal de nuestro edificio. Le rogué que no olvidara transmitir mi mensaje a su madre. Ella asintió y desapareció de nuevo por detrás del biombo. Pennistone había vuelto ya de su reunión.


  —¿Cómo ha ido?


  —Finn dejó caer una de sus inimitables frases francesas… Como ya sabes, Kielkiewicz se expresa mejor en francés. Durante un momento de silencio, Finn murmuró de pronto, pero audiblemente: Le Commandant-Chef aime bien les garçons.


  —¿Y qué fue lo que provocó esta sorprendente revelación?


  —Los cadetes polacos… Llegó una comunicación de arriba aprobando que fueran considerados sujetos potenciales para recibir entrenamiento militar. Gracias a Dios, Bobrowski no estaba presente. Le hubiera dado una apoplejía. Incluso Kielkiewicz se puso rojo como la grana y fingió sonarse la nariz.


  —¿Y tú no le pediste a Finn que ampliara lo dicho?


  —Me acordé de aquel juez francés que, para tranquilizar a un pequeño que estaba siendo interrogado en un tribunal, le dijo: Ne t’inquiètes pas, mon enfant, les juges aiment les petits garçons…, para caer en la cuenta del equívoco y añadir: Pourtant les juges aiment les petites filles.


  Un día o dos después, Pamela Flitton me llevó de nuevo en el coche cuando tuve que ir a la oficina de Bobrowski. Se hallaba esta en la zona de Harley Street (diez años más tarde yo acudiría allí regularmente y tomaría asiento en el sillón de un dentista, precisamente donde antaño había estado conversando con Horaczko). Desde la oficina de Bobrowski tenía que seguir luego hasta el Titian. Como el asunto con Horaczko probablemente no iba a llevarme más que unos minutos, le pedí a Pamela que me esperara con el coche. Pero resultó que Horaczko tenía que ir también al cuartel general polaco, y me rogó que lo llevara. Cuando salimos juntos a la calle de la oficina del agregado militar, Pamela Flitton se hallaba de pie junto al coche, observando la calle con su habitual mirada de odio y desesperación. Horaczko, al verla, se tocó ligeramente la visera de su gorra. Por un instante pensé que era solo un ejemplo más de la excelente aplicación de una técnica cuyo dominio se les reconocía unánimemente a las fuerzas polacas a la hora de establecer relaciones con el sexo opuesto del país que los acogía en su exilio; pero, aunque Pamela apenas dio muestras de ello, estaba claro que los dos se conocían de antes. Como ahora éramos dos, Horaczko y yo nos sentamos en el asiento trasero del coche. Estuvimos hablando de asuntos oficiales durante todo el trayecto hasta el Titian.


  Al cruzar sus puertas de cristal, protegidas por miembros de la policía militar que lucían sus típicos morriones cuadrados de lanceros polacos, con penachos rojos como los de los nuestros, uno tenía de inmediato la sensación de haber entrado en la Europa oriental. Una atmósfera similar, aunque menos marcada, se advertía asimismo en el Ufford, sin duda exorcizada en alguna medida, la primera vez que entré en él, por el fantasma de tío Giles. Pero en el Titian, aquella atmósfera eslava era abrumadora. Algunos polacos, incluido Horaczko, que se vanagloriaba de su asimilación a lo británico, afirmaban encontrarla más bien deprimente, viéndola como una caricatura de los rasgos propios de su nación. Para mí el Titian ofrecía un contrapunto exótico en la mortal monotonía del gris telón de fondo sobre el que discurría la vida londinense durante la guerra. El efecto se completaba incluso con valores olfativos: un aroma que mezclaba discretamente elementos de agua de colonia y cebolla, sudor y cuero, y al que contribuía también, sin duda, el pasado eduardiano del hotel, con la picante aportación de su atmósfera Art Nouveau a otras esencias más ajenas.


  —Veo que conoce usted ya a nuestra conductora. Da la casualidad de que es hija de un amigo mío.


  Horaczko adoptó al punto una actitud tremendamente diplomática, como si mi observación, fruto solo de la curiosidad, suscitara cuestiones muy amplias.


  —¿La señorita Flitton? —dijo—. Oh, sí… Ella…, bueno…, nos ayudó a solucionar una situación bastante delicada.


  Sonrió y su semblante adoptó una expresión algo maliciosa, si cabe definirla así.


  —Es una joven encantadora —dijo.


  Nos estrechamos la mano y él salió del coche para dirigirse a donde lo llevaran sus obligaciones. Horaczko mostraba siempre muchísimo tacto. Por una vez había sido sorprendido revelando tal vez más cosas de las que estaba dispuesto. Me dejó la impresión de que Pamela Flitton era ya una figura notoria en los círculos militares polacos. Subí la escalera en dirección a la antesala del general Kielkiewicz. Siempre estaban allí de servicio uno o varios de sus ayudantes de campo, acompañados habitualmente de un coronel polaco de edad indefinible, pero probablemente bastante mayor de lo que parecía a primera vista; sus rasgos faciales evocaban la cabeza de un muerto y ocupaba una silla de respaldo recto, leyendo eternamente Dziennik Polski. Parecía estar aguardando una entrevista con el general, para la que este jamás tenía tiempo. Ahora se puso en pie, dobló su periódico, me estrechó la mano y salió de la habitación. Michalski era el oficial de servicio ese día. Nos saludamos.


  —Confío en que el coronel no se haya ido por mi culpa —dije.


  —Le han encargado escribir una historia de la caballería —me explicó Michalski—. Pero el general aún no ha encontrado un momento para comunicarle la noticia.


  Un par de semanas después, tuvimos un problema con el coche de la sección. Finn había pedido con tiempo que lo tuvieran listo para llevarlo a una reunión importante, pero no estaba en la puerta cuando salió. Una de las otras conductoras dijo que creía que el vehículo había salido a realizar un servicio, pero no hubo forma de encontrar a ningún oficial de la sección que lo estuviera utilizando o que lo hubiera enviado a realizar algún encargo. Cuando finalmente apareció, la conductora Flitton explicó que semanas atrás había recibido instrucciones de entregar ciertos documentos de rutina y de carácter no secreto a varios de los agregados militares de países neutrales, y que había salido por su cuenta para cumplimentar aquel encargo. Era difícil determinar el grado de verdad que había en sus explicaciones. Se alegó, con aparentes visos de certeza, que aquellas instrucciones habían sido anuladas posteriormente, que los documentos no eran en absoluto urgentes, aunque era cierto que algunos de ellos habían sido entregados. Pero, aun suponiendo que Flitton hubiera entendido mal las instrucciones, lo cierto era que había empleado en aquellos viajes un tiempo inusualmente largo. El asunto provocó bastante revuelo. Ya fuera por ello, ya por mera casualidad, el hecho es que a la conductora Flitton se le asignó otro destino y fue relevada de sus funciones con la sección.
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  Como la muela dolorida de Finn durante aquella famosa marcha, la guerra seguía lanzando punzadas de dolor, jalonadas por interludios en los que, más de una vez, parecía que alguien había extraído apresuradamente la muela sana. Entre tanto, yo vivía en un apartamento de una habitación en el octavo piso de un prosaico edificio de Chelsea. La vida privada, aparentemente en un estado de pausa, seguía ofreciendo, como siempre, nuevas configuraciones. El hermano de Isobel, George Tolland (que entonces era teniente coronel y servía como A & Q en el estado mayor de una división destacada en Oriente Medio), había resultado gravemente herido en la campaña que derrotó a Rommel y se hallaba en un hospital en El Cairo. Roddy Cutts, el marido de su hermana Susan, mayor de un cuerpo de territoriales transformado en cuerpo de reconocimiento, había escrito recientemente a casa para decir que se había enamorado de una de las chicas que descifraban cables en el cuartel general de las fuerzas persa/iraquíes, y que, asumiendo el riesgo de malograr una prometedora carrera política, quería el divorcio. Esta eventualidad, completamente inesperada para Susan y para el resto de la familia, porque a Roddy siempre lo habían considerado bastante infeliz para ese tipo de situaciones, provocó una gran conmoción familiar.


  Cuando no tenía que quedarme hasta tarde en la zona de Whitehall, por regla general iba directamente desde el trabajo a un pub cercano, donde cenaba, y de donde me retiraba después a la cama con un libro. Por aquellos días me interesaba particularmente el sigloXVII, por lo que obras como Athenae Oxonienses de Wood o la Brief Relation de Luttrell me ofrecían perspectivas de un pasado, si no necesariamente preferible a nuestra propia época, sí, cuando menos, bastante diferente de ella. Aquellas lecturas históricas podían alternar con la de Proust. El apartamento, en sí mismo, no era desagradable. La siempre cambiante población del edificio la formaba una mezcla de personas de ambos sexos empleadas en los ministerios, que iban —en lo tocante al universo femenino— desde secretarias de alto rango, oficiales de los servicios femeninos, organizadoras de tal o cual cosa, hasta un mundo nebuloso de divorciadas que vivían por su cuenta y transeúntes menos definibles aún, probablemente ineptas para colaborar en el «esfuerzo bélico», pero decididas, por la razón que fuera, a permanecer en Londres y afrontar el peligro de los bombardeos. En los atardeceres tibios podías tropezarte con algunas de aquellas mujeres sin ataduras paseando por la terraza del edificio, observando el vuelo de los bombarderos, que te pedían cigarrillos o fósforos y criticaban entre sí, o con cualquiera con quien se encontraran, los defectos de la señorita Wartstone.


  En otro piso del mismo edificio, Hewetson, el oficial de nuestra sección encargado de los belgas y los checos, tenía alquilado otro apartamento. Durante algún tiempo él y yo solíamos salir juntos cada mañana para ir al despacho, hasta que decidió alquilar un apartamento más amplio con un amigo suyo del almirantazgo (que además había conseguido hacerse con los servicios de una cocinera) y se mudó a otra parte. Hewetson era abogado en la vida civil y, aunque no hablaba mucho de esas cosas, a mí me daba la impresión de ser bastante más afortunado que Borrit en las relaciones casuales. En cierta ocasión reconoció haber tenido una especie de aventura con una de las sirenas que frecuentaban aquel bosque de chimeneas, surgida mientras tomaba el sol en la terraza durante unos días de convalecencia a raíz de una gripe. Otra, según él, le había confesado que solo podía llegar a una intimidad emocional con personas de su propio sexo… Así que probablemente Hewetson conocía la terraza mejor de lo que podía pensarse. Aun así, él tampoco soportaba a la señorita Wartstone, la encargada de los apartamentos. Ya el aspecto de aquella mujer preparaba en seguida a los residentes para tenérselas con un temperamento inusualmente belicoso. De hecho, la señorita Wartstone había alcanzado una mediana edad de beligerancia patológica, debida posiblemente, en parte, a las tensiones nerviosas acumuladas durante los primeros años de los bombardeos aéreos. Últimamente, nada peor que la ocasional rotura de algunos vidrios por efecto de la onda expansiva había turbado el vecindario, pero, a medida que se prolongaba la guerra, eran cada vez menos los caracteres que se mantenían tan equilibrados como al principio.


  La señorita Wartstone solía clavar avisos en el tablón de anuncios, al estilo de los de las escuelas. Y de la misma forma la gente había comenzado a ilustrarlos con dibujitos y escribir comentarios en ellos. Disgasting Management, garabateó un día alguien, con una falta de ortografía que inducía a pensar que su autor era alguno de los oficiales aliados que ocupaban bastantes de los apartamentos del bloque. El propio Hewetson se ponía lívido cuando se mencionaba el nombre de la señorita Wartstone.


  —¡Esa mujer…! —decía.


  Cuando el Octavo Ejército se trasladó a Trípoli, a Hewetson le ofrecieron un ascenso y el destino en una sección del departamento del general juez togado que se ampliaba en el Norte de África. Tal como rodaron las cosas, aquello supuso un cambio para mí dentro de la sección. Podría fecharlo con bastante exactitud en el momento en que Hewetson bajó de hablar con Finn a propósito de su marcha. Se hallaba entonces en nuestro despacho el coronel Cobb, uno de los agregados militares adjuntos de los americanos, que nos estaba poniendo al corriente de la captura de los generales alemanes en Stalingrado. Aunque los americanos tenían una misión propia para ocuparse de sus operaciones, Cobb visitaba a Finn de vez en cuando por algunos asuntos de rutina. Después se dejaba caer un par de minutos por nuestro despacho…, diría yo que, sobre todo, para satisfacer un interés personal suyo por las tropas británicas y sus inesperadas reacciones, que con el tiempo había pasado de la simple conveniencia profesional de estar enterado de lo que se cocía a ser casi una obsesión. Y así, cuando se le presentaba la oportunidad de hacerlo, interrogaba incesantemente a la gente acerca de su cuerpo, de si era profesional o territorial, de sus especiales peculiaridades y costumbres: dónde los reclutaron, dónde sirvieron, cómo eran sus uniformes… En la divertida conversación que seguía a veces a estos interrogatorios, a Cobb le agradaba introducir de cuando en cuando una nota macabra, y así sonrió con gravedad cuando, en el curso de uno de aquellos escrutinios, se reveló casualmente que mi propio regimiento había lucido, entre las gloriosas batallas bordadas en sus banderas, los nombres de Detroit y Miami.


  —Ah, Detroit… —dijo, hablando como si se tratara de una acción librada el día antes—. Un desgraciado episodio… Y Miami…, ese nombre me trae el recuerdo del abuelo de una tía abuela mía, un hombre nada desdeñable, que había recibido de manos del rey Jorge un nombramiento para mandar los provinciales de Florida Occidental.


  A sus propias anécdotas, que constituían un impresionante acervo, Cobb aportaba una digna serenidad de carácter que le hubiera valido cuantiosos ingresos en Hollywood si hubiera decidido protagonizar en la pantalla una brillante carrera militar en lugar de vivirla. Las narraba en un murmullo bajo, sin énfasis, arrastrando las palabras y frases como si quisiera volver a metérselas en la boca, lo que me recordaba a algunos cómicos del Paris American ya pasados de moda. Como Finn, aunque con un registro enteramente distinto, Cobb se permitía lucir estas aptitudes dramáticas, que uno recelaba que incluso podía haber motivado alguna visita suya —por ejemplo, al día siguiente de lo de Pearl Harbour— pensando que era un momento oportuno para mostrarlas en público.


  —¿Cuál es el siguiente paso que dará América? —le había preguntado alguien en aquella ocasión.


  Cobb no había respondido en seguida, sino que había adoptado una pose relativamente teatral: una de aquellas actitudes estilizadas pero no forzadas que tan bien le salían, representando en semejante trance el papel del hombre que se enfrenta a un problema de inextricable complejidad y le dedica una atención profunda. Finalmente emitió un juicio muy meditado.


  —La Armada de los Estados Unidos tiene prohibido el alcohol —dijo—. Me imagino que tendremos que ir a sus clubes de golf.


  Años más tarde, en Nueva York, repetí aquel comentario a Milton, el sobrino de Harrison F. Wisebite, con quien coincidí en una fiesta ofrecida por un editor en el St. Regis. Milton Wisebite, que trabajaba por entonces en las oficinas de Time-Life, había servido en Europa con la fuerza expedicionaria de su país.


  —¿Tribunal Cobb? —dijo—. Hacía décadas que no pensaba en él.


  —¿Lo apodaban Tribunal?


  —En todo el ejército de los Estados Unidos.


  —¿Por qué motivo?


  —Aludiendo a su supuesta predilección por la severidad en el ejercicio de la disciplina.


  Era un aspecto del coronel Cobb fácilmente imaginable, aunque por suerte nunca fue imperativo conocerlo. Sin embargo, las palabras de Milton Wisebite me trajeron a la memoria el tono severo con el que Cobb se había referido a la capitulación de Von Paulus aquel día y el motivo de que estuvieran para mí ligadas a la marcha de la guerra y al día en que Hewetson dejó la sección. Finn no quiso sustituirlo por algún oficial que no tuviera experiencia previa del trabajo de enlace. En consecuencia, el nuevo oficial que se incorporó —Slade, maestro en la vida civil— fue asignado a Pennistone como segundo, y a mí se me ordenó encargarme de los belgas y los checos.


  De hecho, en aquella velada en el St. Regis, cuando todo el mundo había bebido ya una buena cantidad de licores, Milton Wisebite se había acercado a mí para pedirme noticias de Pamela Flitton, con quien, por lo visto, había gozado de un breve periodo de intimidad en algún momento de la guerra. Aparentemente aquel episodio había sido el clímax romántico de su vida, muy especialmente por la relación de parentesco existente entre ambos. Cualquier cosa que hubieran vivido juntos —no fue explícito en eso— debía de haber ocurrido en un momento considerablemente posterior al de la rendición de Stalingrado, pero, en el año o menos transcurrido desde que conducía el coche de la sección, el nombre de Pamela Flitton ya se había hecho notorio por este tipo de aventuras.


  Las historias, como suele ocurrir con tales historias, fueron llegando gradualmente. Por ejemplo, la aventura a la que Horaczko había aludido cuando nos separamos en el vestíbulo del Titian, fue confirmada después por Michalski, menos reservado a la hora de comentar tales temas, quien contó que creía que la cosa había acabado con un mayor polaco conducido ante uno de los tribunales de honor de su ejército. Tal vez fuera una exageración, pero había muchos otros detalles que sugerían que podría ser cierto. Por citar solo un par: dos oficiales de la RAF, uno de un bombardero y otro de un ala de caza, habían sido juzgados en consejo de guerra por una pelea surgida entre ambos acerca de quién de los dos iba a llevarla a casa después de una fiesta. La policía naval los había separado y, aunque las autoridades no juzgaron el incidente con especial severidad, el episodio provocó demasiado escándalo como para poder ser pasado por alto. La Armada se vio implicada otra vez en la persona de un teniente pagador, al que se le aplicó una dura reprimenda por culpa de la joven, aunque nadie sabía exactamente el porqué. Se decía, eso sí, que el hombre era un cabeza de chorlito. Más comprometido fue el caso de un alto funcionario del Tesoro, un hombre casado y con varios hijos, que la subió a su coche cierta noche en la estación de Richmond —Dios sabe qué estaría haciendo ella allí, para empezar— y desencadenó con ello una serie de indiscreciones que al cabo concluyeron con el traslado del funcionario a un ministerio menos distinguido. Barker-Shaw, que había sido oficial de seguridad de campaña en mi anterior división y estaba ahora en el MI5, sugería que los trabajadores de los muelles casi habían hecho una huelga espontánea para apiñarse a su alrededor. Y estas eran solo algunas de las historias que se contaban. Sin duda la mayoría de ellas estaban muy infladas, cuando no eran positivamente falsas, pero eran indicativas de hasta dónde llegaban las cosas…, incluso descontando las inverosímiles, como la de haber derramado deliberadamente el vino en el suelo cierto día en que Howard Craggs, el editor izquierdista, ahora funcionario civil de cierta posición, la llevó a cenar a un carísimo restaurante del mercado negro; o, según otra versión menos creíble aún, que —como hiciera Barbara Goring cuando volcó encima de Widmerpool el contenido de un azucarero— había vaciado la botella sobre la cabeza de Craggs: no se le podía dar mucho crédito ya que era notorio que este todavía le iba detrás.


  Pero aunque estas pintorescas anécdotas no fueran creíbles, su mera existencia indicaba una personalidad problemática. Los mitos tan ricos y extendidos acerca de una mujer no surgen de repente sin ninguna razón. Una cosa era cierta: había dejado el cuerpo auxiliar femenino. Se decía que esto se había debido a su mala salud, a un problema pulmonar.


  —Jamás he conocido a una chica atractiva que no te diga que de pequeña ha tenido tuberculosis —decía Dicky Umfraville—. En su caso, probablemente sea la menor de las enfermedades que ha heredado de Cosmo.


  Umfraville no había tenido éxito en sus esfuerzos por encontrar un puesto en alguno de los servicios secretos, y ahora mandaba un campamento de paso con el rango de mayor.


  —Convertir en un infierno la vida de los hombres es lo que le gusta hacer a la señorita Flitton —decía—. Sé cómo son esa clase de mujeres. He conocido a muchas así.


  Podían decirse muchas cosas en favor de ese diagnóstico, porque del amplio y a menudo muy diversificado conjunto de rasgos que se manifestaban crónicamente en las idas y venidas de Pamela Flitton, había dos sobresalientes: el primero, su indiferencia por la edad y la condición de los hombres a los que decidía fascinar; y el segundo, la técnica invariable de empezar por el silencio y seguir con la violencia con la que perseguía a sus amantes o a aquellos que esperaban ser incluidos en tal categoría. Se mostraba, por ejemplo, muy poco interesada por su apariencia o su dinero, su rango o edad, como tales, y disfrutaba lo mismo turbando la vida de un modesto vigilante aéreo de mediana edad que comprometiendo la carrera de un rico y apuesto alférez de la Guardia recién salido de la academia. De hecho, parecía preferir, en conjunto, a los «hombres maduros», tal vez por la potencial capacidad de estos para sufrir más profundamente. Algunos jóvenes podían aventajar superficialmente a los mayores en este aspecto, pero probablemente tenían menor resistencia para sobrellevar una situación así; mientras que, una vez prendido en sus redes, el hombre de mediana edad podía permanecer casi indefinidamente atrapado en ellas, torturándose. En la sección, Borrit no había conseguido olvidarla.


  —Me pregunto qué habrá sido de aquel bombón que conducía nuestro coche —había dicho más de una vez—. Las atractivas no se quedan nunca. La verdad es que no me hubiera importado pasar un fin de semana con ella.


  Los «fines de semana» solían darse cada quince días, puesto que la mayoría ahorraba su día de descanso semanal para sumarlo al de la siguiente. De vez en cuando Isobel se las arreglaba para venir a Londres durante la semana y organizábamos una pequeña excursión. No ocurría a menudo, sin embargo; y, por eso, cuando me telefoneó cierto día para decirme que Ted Jeavons había conseguido hacerse con un par de botellas y andaba buscando unos cuantos amigos con quienes compartirlas, la invitación se presentó como una novedad excitante. Después de la muerte de Molly, Isobel y sus hermanas tenían con Jeavons una relación más estrecha que antes y parecían haberse impuesto el deber de ir a visitarlo a intervalos regulares, por aquello de que, siendo viudo, necesitaría más atenciones que antes. Yo no le había visto personalmente desde el día en que le sugerí a Templer que tomara una habitación en la casa de Jeavons, pero me enteré de que lo había hecho. Lo que ignoraba era si aún seguía alojado en ella. Manteniendo la tradición de Molly de recibir siempre bien a cualquier miembro de la familia, Jeavons había dado pruebas de una sorprendente capacidad de recuperación de aquella noche aciaga en que perdió a su esposa. Ciertamente le afectó muchísimo cuanto sucedió, pero poseía una especie de reciedumbre de espíritu innata que le permitió superar aquel golpe y seguir adelante. Norah Tolland, a la que no le interesaba en absoluto ninguna sugerencia sentimental entre personas del sexo opuesto —aunque sí toleraba los amores, los odios y los reproches de su mundo propio, exclusivamente femenino— insistía en afirmar que Jeavons estaba recuperado del todo.


  —Ted es perfectamente capaz de cuidar de sí mismo —decía—. En algunos aspectos, si dejamos aparte la guerra, lleva mejor la casa que cuando Molly vivía. Lo único que me enferma son esas largas e inconexas arengas que está soltando siempre a propósito de la protección antiaérea.


  Sus deberes como vigilante de ataques aéreos se habían convertido en el único interés de Jeavons ahora en el marco de toda su vida. Salvo el periodo en que sirvió en el ejército durante la guerra anterior, no debía de haber dedicado a ninguna otra tarea un esfuerzo más continuo y prolongado como a la prevención contra los bombardeos. Jeavons, del que no se podía decir que hubiera sido un gran trabajador, había encontrado su vocación en la vigilancia. Nadie sabía cómo se resolvería su situación económica cuando Molly murió, porque Jeavons no estaba precisamente en su primera juventud y para nadie era un secreto su falta de habilidad para ganarse la vida. Pero resultó que Molly, con una previsión que se ocultaba detrás de su exterior alocado, había tomado medidas para asegurar su viudedad mediante una serie de operaciones financieras que había incluido la compra de la casa de South Kensington; con lo que aseguraba asimismo (aunque sin previsión de eventuales bombardeos aéreos) que, en el caso de fallecer ella antes que él, su marido tuviera un techo bajo el que cobijarse. Cierto que, aunque Molly era mayor que él, esta última posibilidad parecía improbable a la luz de los archisabidos males que aquejaban a Ted, consecuencia de aquella vieja herida en el estómago que lo traía por la calle de la amargura. Sin embargo, acabó sucediendo lo menos probable. Chips Lovell, cuando vivía, jamás se había cansado de deplorar la tacañería de Sleaford con su viuda, pero por lo menos Jeavons aún había logrado cosechar algún resto. Uno sentía que se lo merecía a su edad…, aunque nadie sabía exactamente cuál era esa edad. Debía de frisar los cincuenta, si no los había rebasado ya.


  —Norah va a traer a una novia suya —me dijo Jeavons—. Me pregunto quién será esta vez. La última tenía una nariz chata y respingona, la cara llena de pecas y unos pies enormes.


  Norah Tolland trabajaba como conductora en una de las clasificaciones de los servicios femeninos, y concretamente en un cuerpo que tenía mayor consideración que el cuerpo de auxiliares, a cuyos oficiales no estaban obligadas a saludar militarmente. En cierta ocasión se había despachado a gusto explicándole esta particularidad a un oficial de alta graduación de aquel cuerpo, que la había reprendido por una supuesta falta de respeto.


  —Lamento que tu amigo Templer se haya ido, Nick —le dijo Jeavons—. Nos llevábamos muy bien. Solíamos tener largas charlas a horas intempestivas de la noche, cuando los dos concluíamos nuestro servicio casi de madrugada. Me contó algunas cosas. Historias de mujeres…, ¡vaya que sí!


  Los espesos cabellos morenos de Jeavons, con sus surcos de apretados rizos, se habían vuelto completamente blancos, pero aún conservaba negro su bigote a lo Charlie Chaplin. Esta combinación de tonos, no sé por qué, le daba una extraña apariencia italiana, realzada por un mono azul que sugería de alguna manera la de un mozo de equipajes de una estación italiana. Jeavons seguía llevando aquel mono aunque para entonces ya lo habían ascendido a un puesto administrativo en la central local de los servicios de alarma antiaérea. Sirvió unos vasos de naranjada con ginebra…, una bebida que me recordaría siempre la guerra mundial.


  —¿Por qué se fue Templer?


  —Estaba harto de su trabajo. Quería algo más activo. Eso lo tenía muy preocupado.


  —Ya me lo dijo hará cosa de un año.


  —Hay una mujer por en medio, además. Como suele ocurrir. Esa era la razón de que quisiera hacer algo más peligroso. Para mí, Londres ya es suficientemente peligrosa. Pero Templer no lo veía así.


  —No lo encuentro muy propio de él…


  —Se marchó para recibir entrenamiento no sé dónde —dijo Jeavons—. Nunca sabes cómo puede reaccionar una persona. Fíjate en Charles Stringham, desaparecido en Singapur. Recuerda cuando vivía en el piso de arriba con la señorita Weedon intentando curarle su alcoholismo… Él y yo nos escapábamos alguna vez de su vigilancia… Pero debería referirme a ella como señora Conyers, no como señorita Weedon. Es una desgracia que su marido falleciera de repente como murió…, pero cuando llegas a los noventa tienes que estar preparado para sufrir accidentes.


  El general Conyers, también miembro de la vigilancia antiaérea, había sufrido un colapso en plena calle una noche en que corrió en persecución de unos saqueadores que intentaban robar un frigorífico de una casa bombardeada. Murió como había vivido, en plena acción, en circunstancias dramáticas y poco corrientes; yo estaba íntimamente convencido de que así era como él hubiera preferido morir.


  —Tuffy, como Charles solía llamarla, está ahora en el MI5 —me explicó Jeavons—. No te la imagines vistiendo traje de noche y luciendo pendientes de jade, como las vampiresas que hacen de agentes de los alemanes. Se encarga de la supervisión de las chicas de aquí. Siempre me daba la impresión de saber un montón de secretos de la gente, de todas esas personas de cuello blanco y trajes de etiqueta. Supongo que buscan gente de fiar, y ella ciertamente lo es. En cuanto a la chica esa que te digo de Templer, creo que le hizo sentir que se estaba haciendo viejo, y quiso averiguar si era cierto o no. Me dirás que, en todo caso, él ya no debería andar metido en esos trotes. Pero tienes que recordar las circunstancias. Como probablemente sabrás, su mujer está internada en un sanatorio mental. Es tremenda una cosa así. Difícil de sobrellevar si estás solo. Recuerdo haberle oído decir estas mismas palabras a Smith, el mayordomo de tu cuñado Erry. Erry solía enviárnoslo aquí algunas veces, cuando él se hallaba fuera de Thrubworth. Cierto que la mujer de Smith había muerto hacía años, por suerte para ella. Pero te aseguro que en algún momento u otro Smith se había corrido sus buenas juergas. ¡Menudo tipo! No debería decirlo, pero la verdad es que me alegro de que se haya muerto. Así ya no hay que temer que vuelva a venir a trabajar aquí.


  —Erry decía que Smith la diñó de una forma bastante terrible…


  —¿Terrible? —repitió Jeavons—. Pues sí…, ¿no lo sabías? Le pegó un mordisco Maisky, aquel mono que tenía Molly. Parece ser que Smith trató de quitarle una galleta que el mico agarraba con todas sus fuerzas. Supongo que la quería para comérsela y disimular el olor de la ginebra que había bebido… ¡Dios…, y qué manera de agotar nuestra ginebra! Yo ya hacía marcas en la botella, pero no servía de nada. Fue una estupidez pelearse con Maisky. Por supuesto que Smith se llevó la peor parte. Tal vez los dos atraparan la galleta en el mismo momento. Pero, en cualquier caso, Maisky no se hubiera sentido robado y Smith no habría contraído una septicemia de fatales consecuencias. Que supuso la muerte de Maisky también, lo que me pareció muy injusto. Pero… ¿dónde hay justicia en esta vida? A pesar de todo, supongo que algunas cosas son justas, si te paras a considerarlas. Smith será el último mayordomo al que yo emplearé…, aunque, al paso que vamos, no es probable que queden muchos mayordomos a los que emplear. Su situación no hace que se me rompa el corazón: tomándolos a todos en bloque, altos y bajos, gordos y flacos, borrachines y abstemios…, no son una profesión que a la que tenga en gran aprecio. Bien es verdad que mi primer contacto con los mayordomos fue un hecho tardío en mi vida. Jamás había visto a ninguno en los círculos de donde venía. Y puedo haber tenido mala suerte con los mayordomos que después he conocido. Puede ser que haya uno bueno entre cien, pero… si tienes que aguardar hasta encontrarlo… He leído libros en que aparecen mayordomos…, los he visto en obras de teatro… Todo muy bien. Pero tener uno en casa es algo muy distinto. Fíjate en lo que hacen con tu ropa, dejando aparte lo demás. Empecé mi vida sin mayordomos, y moriré sin ellos y no menos feliz. Mira…, han llamado a la puerta. Puesto que no tengo mayordomo, iré yo mismo a ver quién es. Tal vez sean algunos camaradas de mi equipo de vigilancia antiaérea.


  Bajó por la escalera. Después del destrozo causado por la bomba, habían apuntalado la casa para evitar un derrumbe, pero no se había hecho ninguna reparación interior. Una grieta larga, dentada, zigzagueaba aún por una de las paredes, que en muchas partes estaban cubiertas de grandes remiendos pardos, como mapas que mostraran el relieve orográfico o, más bien, atrevidos dibujos ornamentales de un decorador modernista. Todos los cuadros, incluidos los pasteles de tema marroquí, habían sido retirados, así como los cuencos y jarrones orientales que atestaban antes el estudio. En la repisa de la chimenea había una instantánea, amarillenta, abarquillada, de Molly en el parque de atracciones, luciendo un vestido sin mangas y sosteniendo en brazos a Maisky como si fuera un bebé. Ajeno a su condición mortal, Maisky parecía infinitamente satisfecho de sí mismo. A los pocos momentos volvió Jeavons, acompañado de varios colegas suyos de la vigilancia antiaérea. Hombres y mujeres.


  —La habitación no está demasiado a punto para una fiesta —se excusó.


  Un par de minutos después llegó Norah Tolland. Su acompañante —su «novia», como la había llamado Jeavons— resultó ser Pamela Flitton. Norah vestía uniforme, que la favorecía. Se la notaba en conjunto más asentada, más segura de sí misma que cuando era joven, aunque en esta particular ocasión la presencia de Pamela parecía alborozarla y ponerla un poco nerviosa.


  —He pensado que no te importaría que trajera conmigo a Pamela, Ted —dijo—. Vamos a cenar juntas esta noche, así que me pareció mucho más fácil encontrarnos aquí que en el restaurante.


  —Bienvenida a casa —la saludó Jeavons.


  Escudriñó a Pamela. Observar a Jeavons examinando las bazas de una mujer era siempre algo digno de verse. Si era bien parecida, se quedaba mirándola como si jamás antes hubiera visto cosa igual, aunque al mismo tiempo con la determinación de no dejarse llevar por su asombro. Pamela, ciertamente, justificó esa especial atención.


  Llevaba puesto un jersey negro liso, que mejoraba mucho su silueta con la blusa militar. Estaba claro que había adquirido un dominio absoluto sobre Norah, siquiera temporal. La actitud conciliadora de la propia Norah era un buen indicio de ello.


  —¿Queréis beber algo? —preguntó Jeavons.


  —¿Qué tienes?


  Pamela paseó agresivamente la vista por la sala, y me vio, pero no dio muestras de reconocerme.


  —Naranjada y ginebra.


  —¿No hay whisky?


  —No, lo siento.


  —Tomaré ginebra con agua…, no, mejor sola.


  Me acerqué a ella.


  —¿Te libraste del servicio auxiliar?


  —Baja por enfermedad.


  —¿Y ahora te das a la buena vida?


  —Mi trabajo es secreto.


  Jeavons la tomó suavemente por el brazo y empezó a presentarla a los demás invitados. Ella le apartó el brazo con el codo, pero le permitió indicarle los nombres de dos o tres de los que trabajaban con él. Concluidas las presentaciones, Pamela tomó una revista de la mesa —aparentemente un periódico bastante mal impreso— y, con él y su vaso de ginebra, fue al rincón de la sala más apartado. Allí se sentó en un taburete y comenzó a pasar páginas distraídamente. Norah, que estaba hablando con Isobel, la miró con preocupación, pero en un primer momento no hizo nada para reunirse con ella o tratar de persuadirla de que se mostrara más sociable. A mí me atrapó un locuaz individuo maduro de rostro rubicundo —uno de los hombres de vigilancia antiaérea—, que se puso a contarme que era un plantador retirado de índigo. Jeavons personalmente cruzó la sala para hablar con Pamela, pero debió de recibir un desaire porque a los pocos segundos volvió para reunirse con el grupo que componían la mayoría de sus invitados.


  —Está leyendo nuestro boletín de los vigilantes —explicó.


  Había en sus palabras más sorpresa que desaprobación; casi admiración, incluso.


  —¿Ha leído el poema que se publica en este número? —preguntó el plantador de índigo—. Es bastante bueno. Comienza: «¿Cuál es tu equipo, querido vigilante?». Da una lista del equipo que empleamos…, ya sabe…, caso, máscara antigás, botiquín de primeros auxilios…, todo eso…, pero omite una cosa. Y el lector tiene que adivinar qué es. Muy ingenioso.


  —Sí, la verdad.


  Norah, que evidentemente no estaba muy satisfecha de la actitud de Pamela, se separó de Isobel a los pocos segundos y cruzó la sala hasta donde se hallaba sentada su amiga. Conversaron unos momentos pero, si también esperaba conseguir que se uniera al resto de los invitados, se llevó un chasco. Cuando regresó, le pregunté cómo le iban las cosas.


  —He estado un tiempo con el grupo de Gwen McReith. Muy divertido, porque Gwen lo es mucho. En realidad, allí es donde conocí a Pam.


  —Pam parece ser muy popular.


  Norah suspiró.


  —Supongo que lo es ahora, sí —asintió.


  —¿Está bien allí en el rincón?


  —No sirve de nada discutir con ella.


  —Quiero decir que tal vez podríamos acercarnos los dos y charlar con ella.


  —¡No, por Dios!


  No ocurrió nada más de particular durante el resto de la velada hasta que Norah y Pamela se dispusieron a dejarnos. Pamela había permanecido sentada en el rincón todo el rato. Aceptó otro vaso que le ofreció Jeavons, pero dejó de leer el boletín de los vigilantes, limitándose a mirar frente a sí con la vista perdida. Sin embargo, cuando ella y Norah iban a irse ya, ocurrió algo inesperado. Vino hasta donde yo estaba y me preguntó con su acostumbrado tono bajo, casi inaudible.


  —¿Sigues trabajando con los polacos?


  —No —respondí—, ahora me han pasado con los belgas y los checos.


  —Cuando estabas con los polacos…, ¿oíste mencionar alguna vez el apellido Szymanski?


  —Es un apellido polaco muy común, pero si te refieres al hombre que estaba con los de la Francia Libre, causando muchos problemas, al que transfirieron luego a los polacos y siguió provocando interminables problemas, puedo decirte que sé muchas cosas de él.


  Pamela se rio.


  —Era solo curiosidad —dijo.


  —¿Qué pasa con él?


  —Oh, nada.


  —¿Era el sujeto con el que estuviste hablando a la salida de aquel antro polaco de Bayswater?


  Ella sacudió la cabeza y volvió a reírse en voz baja. Se marcharon las dos en seguida, y los vigilantes se fueron también.


  —Todavía nos queda bebida para que tomemos otro vaso los tres —dijo Jeavons—. Escondí la botella cuando vi que se estaba acabando.


  —¿Qué te ha parecido Pamela Flitton?


  —Es la moza que enredó a Peter Templer —dijo Jeavons—. No recordaba el nombre, pero me ha venido a la memoria de pronto. Templer me contó que todo empezó como un juego, pero luego se volvió loco por ella. Así lo explicaba él. Y lo que no resistía (aunque ella, por lo que veo, no tiene ninguno) era el sentimiento de que ya no valía para nada. Que es como me siento yo siempre. No hay forma de luchar contra eso. Hasta le hizo aborrecer su trabajo, recuerda.


  —¿Realmente crees que los hombres acometen trabajos peligrosos cuando se sienten decepcionados por el rechazo de una mujer?


  —Bueno…, yo no —admitió Jeavons.


  La pregunta acerca de Szymanski era rara, aunque no se tratase del polaco con quien la había visto en el exterior del Ufford. Ni Pennistone ni yo lo conocíamos personalmente, aunque habíamos tenido conflictos relacionados con él, incluida una interpelación en el Parlamento. Existían dudas acerca de su nacionalidad, e incluso el propio territorio donde afirmaba haber nacido no estaba claro si pertenecía a Polonia o a Checoslovaquia…, suponiendo que de verdad hubiera nacido allí realmente. Durante la mayor parte de su vida había salido adelante, por lo visto, gracias a sus dotes de jugador profesional —como Cosmo Flitton—, y tenía notoriedad como un personaje de dudosa reputación en Francia, en Bélgica y en los Balcanes; en todas partes, por decirlo así. Disponía de una serie de alias: Kubitsa, Brod, Groza, Dupont…, para no mencionar más que unos cuantos. Nadie —incluidos los servicios del propio MI5, que eran vagos al respecto— parecía saber con certeza cuándo y cómo había aparecido en Gran Bretaña, aunque constaba que en un primer momento había querido alistarse como voluntario en las fuerzas belgas. Cuando los belgas declinaron prudentemente su ofrecimiento, Szymanski intentó ingresar en las filas de los franceses libres, quienes, con la confianza en sí mismos que caracteriza a su raza, pecharon con él…, hasta que finalmente se lo cedieron, con gran alivio, a los polacos, que deseaban emplear sus servicios para cierto cometido especial. La opinión general era que su atribución de la nacionalidad polaca tenía un fundamento razonable. Los checos no pusieron objeciones. Pero no faltaban quienes insistían en que sus orígenes eran, en realidad, balcánicos.


  —Parece bastante claro que noruego no es —decía Pennistone—, pero ya he aprendido a no dar por cierto nada relativo a Szymanski. Aún tendrás que vértelas con él antes de que todo esto haya acabado, Dempster.


  Szymanski era uno de esos flagelos profesionales para los mandos que aparecen de cuando en cuando en todos los ejércitos, un tipo de persona al que los contingentes aliados estaban particularmente expuestos por la naturaleza de su composición y forma de reclutamiento. Como el Sayce de mi anterior batallón, Szymanski estaba siempre creando problemas; pero era un Sayce elevado al cubo, una especie de súper-Sayce de inteligencia y potencial perturbador infinitamente mayores. El constante temor del Ministerio del Interior era que individuos así, considerados apátridas, fueran licenciados de las fuerzas armadas y hubiera que tratarlos como civiles no aliados.


  El caso es que el nombre de Szymanski volvió a mencionarse en nuestro despacho un día o un par de días después de esta conversación. Masham, que trabajaba con la misión británica de enlace con los franceses libres, estaba esperando que Finn lo llamara para comentar ciertas cuestiones surgidas a propósito de la toma de Darían por Giraud en el norte de África. Y fue entonces cuando le preguntó a Pennistone qué tal les iba a los polacos con Szymanski, quien le había causado un montón de problemas a él en los días en que se ocupaba de los hombres de la Francia Libre.


  —Szymanski ha ido demasiado lejos en esta ocasión —le respondió Pennistone—. Han dictado una orden de detención contra él. Tenía que ocurrir.


  Había un cuartel, controlado por un comandante británico, acondicionado especialmente para internar al personal aliado delincuente.


  Pregunté cuándo había ocurrido.


  —Hará una semana, más o menos.


  —No me sorprende —dijo Masham—. Aunque hay que reconocer que era una buena baza. Parece como si sus conexiones norteafricanas significaran un respaldo para De Gaulle.


  —¿Se ha colgado alguien más con sus tirantes en ese escondite que tienen los franceses libres detrás de Selfridge’s? —preguntó Borrit.


  —Nadie se ha ahorcado con sus tirantes ni en ese ni en ningún otro local de la Francia Libre —rebatió Masham con tono de irritación—. Lo has entendido mal.


  Como todos los de su misión de enlace, Masham era, como él mismo lo habría expresado, plus catholique que le Pape, mucho más francófilo que los propios franceses libres, quienes, en general, hacían chacota de los aspectos menos honrosos de su propio cuerpo. Cuando yo mismo tuve después tratos con ellos, siempre estaban contando anécdotas acerca de algún comando suyo que dividía su tiempo entre lanzarse en paracaídas sobre Francia para establecer contactos con la Resistencia y regresar a Londres para perseguir a un par de chicas en Shaftesbury Avenue.


  —¿Qué fue lo que ocurrió, entonces?


  —Que se armó cierto revuelo a propósito de un interrogatorio.


  —De Gaulle se mostró bastante molesto cuando los nuestros se interesaron por el asunto…


  —Bueno…, es lógico que quiera llevar sus cosas a su manera, ¿no? —dijo Masham—. En cualquier caso, parece que está en vías de solución. Por cierto, Jenkins… El candidato que consiguió el puesto para el que tú viniste a vernos se ha ganado una buena reprimenda en Bir Hakim.


  En aquel preciso momento telefoneó Kucherman y, para cuando hube terminado de tratar con él sobre temas belgas, Masham ya se había ido a ver a Finn. El paso a los belgas y checos no me supuso físicamente más que dejar de estar sentado junto a Pennistone, aunque debilitó la fuerte alianza que constituíamos para resistir a Blackhead. Los dos contingentes aliados a los que servía ahora de enlace eran, por supuesto, incluso sumados, muy inferiores numéricamente al cuerpo polaco. A primera vista, y a pesar de ciertas ventajas en el hecho de tener más independencia e informar directamente a Finn, la nueva situación parecía comportar una disminución de la variedad en la actividad general de la sección. Pero, en este aspecto, una existencia claustrofóbica ofrecía el consuelo de excepcionales oportunidades para observar de cerca a personas y situaciones en un aspecto concreto de la guerra. El punto de vista de nuestra sección era sin duda mucho menos amplio que, pongamos por caso, el de Widmerpool desde su madriguera subterránea; pero al mismo tiempo procuraba la viveza y el sabor concreto de lo conocido de primera mano.


  Había sido estimulante, por ejemplo, observar la rapidez con que se ponía en movimiento todo el aparato —infinitesimalmente impulsado por la acción de uno mismo, entre otros— para ordenar de alguna manera las circunstancias de los ciento quince mil polacos a los que se les permitía cruzar la frontera de Rusia e internarse en Irán; ayudarles, por decirlo así, en el punto de recepción, como el «hombre con un muchacho» a que se había referido Pennistone. Quedaban atrás cientos de miles, por supuesto, y los que salieron eran los que estaban en peores condiciones físicas. Pero, aun así, con estos elementos se formaría el segundo cuerpo de ejército polaco, que después adquiriría tanta importancia en Monte Cassino y en tantas otras acciones. Consideradas superficialmente, mis nuevas tareas con belgas y checos parecían ofrecer problemas obviamente menores. Sin embargo, tal como rodaron las cosas, estos dos destinos me abrieron muchos canales para experiencias nuevas, como lo prometieron ya los primeros encuentros entre el mayor Kucherman y el coronel Hlava.


  Preciso en sus explicaciones, serio en los detalles, Hewetson tenía fama de realizar perfectamente su trabajo, aunque no tuviera particular cualificación como experto en temas belgas y menos aún de Checoslovaquia. Antes de que yo lo relevara, me dio un informe sobre las características de aquellos aliados concretos.


  —Una excelente cualidad de los belgas —decía— es que no les preocupa en absoluto lo que dicen unos acerca de otros, ni sus propios defectos nacionales. Carecen de ese penoso deseo de causar buena impresión, típico de algunas naciones pequeñas. Es un gran alivio. Pero, al mismo tiempo, sus exigencias en determinados aspectos (la comida y la bebida, por ejemplo) son muy altas. Básicamente es muy sencillo llevarse bien con ellos. No hagas caso de la propaganda negativa que algunos, y en especial los franceses, lanzan en su contra. Hay que reconocer que no son indiferentes a un cierto clasismo. A su agregado militar asistente, Gauthier de Graef, le gusta contar un chiste, que sin duda se remonta a la guerra anterior, sobre las reacciones de un oficial inglés, un oficial francés y un oficial belga al ver pasar a una mujer a caballo. El inglés dice: «¡Qué precioso caballo!»; el francés: «¡Qué hermosa mujer!»; el belga: «Me gustaría saber si es de buena familia…». Por supuesto que no estoy sugiriendo que esto podría repetirse hoy.


  —No es posible aplicar retrospectivamente el principio de una sociedad sin clases.


  —Otra ocurrencia de Gauthier es que dice que, cuando se despierta por la noche en un coche cama y oye que en el compartimento de al lado tienen una riña tremenda, sabe que ya está en su querida patria… Aunque debo decir que yo no me he visto sometido personalmente a ningún estallido de malhumor por parte de mis belgas.


  —Me los pintas muy bien.


  —Algún problemilla sí hay… Hace tiempo ascendieron a Lannoo, que ya se ha marchado a su nuevo destino. Pero las autoridades belgas no acaban de decidir a quién nombrar en su lugar. Llevo semanas tratando el asunto con Gauthier de Graef, quien por supuesto no puede tomar las decisiones que sí podría tomar su jefe. Me imagino que este retraso es el tipo de cosas de que se quejan los propios belgas.


  De hecho, el nombramiento oficial de Kucherman solo llegó el mismo día en que Hewetson dejó la sección. Hubo algunos malentendidos a propósito de ciertas formalidades rutinarias: una de esas torpezas de procedimiento interno que ocurren de uvas a peras, pero que pueden enfriar las buenas relaciones entre departamentos. Kucherman, en efecto, era un personaje de cierta posición social en su patria, mayor de la que tenían por término medio los oficiales que desempeñaban generalmente el mismo trabajo. Probablemente alguien en el gobierno belga pensó que este hecho realzaría la importancia del puesto; otros, que era deseable más experiencia en temas puramente militares. Al menos esa fue la explicación ofrecida a Hewetson cuando la designación aún estaba en el aire. Como él mismo decía, los belgas poseían un encanto especial: en un mundo cada día más cauteloso a la hora de aventurar opiniones sobre los asuntos públicos, a ningún belga le importaba lo más mínimo criticar a su gobierno, individual o colectivamente.


  —Es una de sus mejores cualidades —repetía Hewetson.


  En suma, que cuando llegó el momento de presentarme a Kucherman, reinaba en la atmósfera cierta incomodidad a consecuencia de haberse mantenido conversaciones a un nivel mucho más alto que el de Finn. Kucherman solo tenía el rango de mayor, porque los belgas se enorgullecían justamente de evitar la excesiva proliferación de altos mandos.


  —Después de la marejada que ha habido, tendrás que ir con cuidado para no empezar con mal pie, Nicholas —me previno Finn—. A la gente de Kucherman se le puede reprochar una parte de la responsabilidad de lo ocurrido, pero otra parte nos corresponde a nosotros por habernos mostrado rígidos y poco acomodaticios. Tendrás que ir con cuidado. Kucherman es un personaje prestigioso a nivel internacional.


  Le repetí a Pennistone estas observaciones de Finn.


  —Kucherman es un pez gordo, de acuerdo —me dijo—. He oído hablar mucho de él y de sus productos cuando aún estaba en el mundo de los negocios. Probablemente su empresa sea la más importante de la industria textil de su país. Posee también muchas minas de carbón, para no mencionar sus intereses en el Lejano Oriente…, si es que aún los conserva. Esperamos que tu trato con él una semana o dos cambie las cosas y facilite las relaciones.


  Aquella descripción era un tanto desconcertante. Yo me imaginaba un personaje en la línea de sir Magnus Donners, tal vez más joven: alto, con aspecto magisterial, enigmático… Pero me encontré con que el aspecto exterior de Kucherman era muy diferente de eso. De estatura mediana, pulcro, enérgico, la frente despejada y los cabellos grises, parecía pertenecer a la segunda mitad del sigloXVIII, como si llevara una peluca de la época atada por detrás con un lazo negro. Era, como tuve ocasión de averiguar más tarde, unos de los tipos físicos característicos entre los belgas, aunque más bien infrecuente en una nación tan rica en fisonomías evocadoras del pasado.


  Un desfile de tropas belgas le hacía pensar a uno en la Edad Media o en el Renacimiento: guerreros demacrados, semejantes a los que aparecen en las pinturas de Memling, enviados para supervisar la Crucifixión o un martirio de poca monta, detrás de los cuales marchaban los payasos de Teniers o Brouwer, de semblantes redondos y rubicundos, arrancados a la fuerza de algún jolgorio para enrolarlos en la milicia. Estos últimos se asemejaban más al contingente holandés —aunque evidentemente no cupiera trazar una línea apresurada y recta entre estos pueblos de los Países Bajos—, del que el propio coronel Van der Voort era casi el ejemplo perfecto. Los rasgos de este parecían haber alejado por completo de sí toda huella de rasgos valones…, si realmente era la sangre valona la responsable de aquellas fisonomías medievales. Incluían, por el contrario, un aire clásico, algo ajeno a las escenas de taberna y de kermesse locales y más evocador de los cortejos de Baco de Sileno, aunque, naturalmente, interpretados en términos holandeses o flamencos. La amplia frente de Van der Voort y sus facciones regulares —al estilo de un abbé francés— contrastaban tanto con la menos común pero definida variante belga que, en ocasiones como el desfile de su fiesta nacional, daban la impresión de representar la súbita influencia de una escuela pictórica posterior.


  Ya el primer día que me presenté en Eaton Square —que a la sazón era como un coto vedado de los ministros belgas— surgió en la conversación el nombre de sir Magnus Donners. Había salido en los titulares de la prensa de aquella mañana a propósito de una declaración más o menos discutible que había hecho pública acerca de la mano de obra. Kucherman se refirió a aquella noticia y mencionó de paso que en una ocasión había almorzado con sir Magnus en Stourwater. Le pregunté si le había visto desde su llegada a Inglaterra. Kucherman se rio.


  —No está bien que un mayor del ejército de uno de sus aliados menos importantes numéricamente haga perder el tiempo a un miembro de su gabinete.


  —Aunque así fuera, puede que convenga avisarle de que usted está aquí.


  —¿Lo cree de veras?


  —Estoy seguro.


  —La verdad es que mostró gran interés por Bélgica cuando nos entrevistamos…, y un buen conocimiento de los asuntos belgas. ¿Conoce usted Bélgica personalmente?


  —He estado allí en un par de ocasiones. Recuerdo que mi padre, cuando estaba en el Ministerio de la Guerra, trajo a nuestra casa a dos oficiales belgas. Para mí fue una novedad excitante.


  —¿Su padre era officier de carrière?


  —Volvía de París, donde había participado en los trabajos de la Conferencia de Paz. Le diré también que hay varios oficiales belgas que viven en el mismo bloque de pisos que yo, pero no los conozco.


  Kucherman me preguntó dónde era.


  —Ah, sí… —dijo—. Clanwaert vive allí. Tendrá que tratar con él a propósito de los asuntos del Congo. Es un tipo divertido.


  —Tengo una cita con él mañana.


  —Perteneció antes al Premier Régiment des Guides…, como sus socorristas, digamos. Creo que combatió por primera vez en 1914, llevando el que era casi su uniforme de gala: guerrera verde, bombachos rojos y demás… Luego tuvo un desengaño amoroso y fue transferido a la Force Publique. Es un hombre deslumbrante, de aspecto romántico. Por eso no se ha casado nunca.


  La Force Publique era el ejército del Congo, completamente separado del ejército belga y, por lo visto, organizado en cuanto a sus mandos como lo estuvieron en el pasado las tropas de nuestra honorable Compañía de las Indias Orientales.


  —Nos entenderemos con Kucherman —dijo Finn.


  Hasta Gauthier de Graef, que tenía la típica impaciencia de sus compatriotas con los métodos de los demás, y que no había dudado en criticar el nombramiento de su nuevo jefe, se mostró de acuerdo con Finn. Era un joven alto, con un gran bigote, que después de una frenética carrera para conseguir que los sobrevivientes del ejército belga embarcaran hacia Inglaterra, había tenido que dar un gran salto sobre el agua para subirse al barco cuando ya zarpaba del puerto.


  —Necesité un buen trago después de aquello —reconocía—. Un trago bien largo, os lo aseguro.


  Cierta mañana estaba yo a punto de salir para entrevistarme con Kucherman o Hlava cuando me pasaron a mi teléfono una llamada del general Bobrowski. El hombre estaba en un tremendo estado de excitación…, extraordinario incluso en él. Me explicó que había tratado sin éxito de ponerse en contacto con Finn y que ahora le decían que ni Pennistone ni Slade estaban localizables. Se trataba, según él, de un asunto urgente y de máxima importancia, y tenía que entrevistarse con Finn lo antes posible. Recurría a mí en mi calidad de antiguo ayudante de Pennistone como enlace con la misión polaca. Finn estaba en aquel momento con uno de los generales de brigada; Pennistone, probablemente, en el Titian —donde lo más seguro era que se enterara de lo que tuviera Bobrowski en la cabeza— y Slade estaría sin duda en algún lugar del edificio negociando con otra sección. En aquel preciso instante llegó Slade y le pasé la llamada de Bobrowski. Me intrigaba cuál pudiera ser el problema. Bobrowski se excitaba con facilidad, pero en esta ocasión parecía tratarse de algo excepcional. Cuando regresé al despacho más tarde, Pennistone me dio cuenta en seguida de la enormidad del asunto.


  —Escucha esto —me dijo—, y dime si no te parece increíble.


  Se le notaba en parte furioso y en parte incapaz de contener la risa.


  —Vayamos a almorzar y te lo cuento —añadió.


  La historia era, ciertamente, muy extraña.


  —Szymanski está fuera —me soltó.


  —Fuera… ¿de dónde?


  —De la prisión.


  —¿Que se ha escapado del cuartel de detención?


  —Y de una forma muy poco habitual.


  —¿Por un boquete?


  —Se largó por la puerta principal.


  —¿Disfrazado?


  —Parece ser que primero hubo cierto número de llamadas telefónicas desde las ramas apropiadas, polaca y británica, diciendo que las pruebas en contra de Szymanski habían sido refutadas y que su caso iba a ser reconsiderado. Luego llegaron dos oficiales británicos con la documentación correcta para hacerse cargo de él. Consiguientemente, Szymanski les fue entregado en custodia.


  —¿Era todo falso?


  —Lo siguiente fue que el propio Szymanski se presentó poco después en la prisión vistiendo uniforme de subteniente británico y presumiendo de que él era capaz de escaparse de cualquier sitio. Que aún no se había inventado ninguna prisión capaz de retenerlo.


  —¿Lo encerraron de nuevo?


  —No podían. Según los documentos, era un hombre libre.


  —¿Qué había ocurrido?


  —Pues que había quienes pensaban que las notables cualidades de Szymanski (no necesariamente las más caballerosas) podrían ser de gran utilidad para cierto trabajo.


  —¿Te refieres a los nuestros?


  —Es posible que algunos elementos polacos hayan visto con buenos ojos el plan. Eso aún no está claro. De ser así, habría sido más fácil organizar su fuga. Pero uno no puede estar seguro. Cabe que esté implicado también otro país.


  —¿Ha sido la gente de Sunny Farebrother?


  —Eso parece.


  —¿Con documentos falsificados?


  —Sí.


  —¿No se va a armar un jaleo terrible?


  —Lo va a haber…, y se ha armado ya. Como oficial de enlace con los polacos, yo solo puedo ver este asunto como un verdadero desastre. Pero a la vez no puedo evitar considerarlo en su aspecto cómico.


  —A Finn debe de haberle dado un ataque.


  —Está fuera de sí.


  —¿Crees que Sunny está implicado personalmente?


  —Eso se piensa…, aunque no se presentó en las puertas de la prisión.


  —¿Se sabe quién lo hizo?


  —Uno de ellos fue un tal Stevens. Un tipo de armas tomar, muy joven y algo chiflado, según creo. Tiene una Cruz Militar. Dicen que lo hirieron en Oriente Medio y regresó para unirse al circo de Farebrother.


  —¿Odo Stevens?


  —No sé su nombre de pila.


  —¿Volverán a detener a Szymanski?


  —¿Cómo podrían? Probablemente lo habrán enviado ya al extranjero. O, en todo caso, lo estarán entrenando en algún lugar secreto.


  —¿Para lanzarlo en paracaídas en algún lugar?


  —Para alguna misión más bien desagradable, me imagino.


  —¿Y están furiosos los polacos?


  —Lívidos de ira algunos. ¿Puedes reprochárselo? Nunca había visto a Bobrowski en semejante estado. Pero es comprensible. Por un lado, las autoridades se hacen lenguas de la necesidad de respetar la letra de la ley. El Ministerio del Interior presume siempre que puede de su grandeza de miras al obstaculizar que los aliados más modestos arresten a sus desertores, aunque se cuidan muy mucho de ponerles trabas a los americanos o a los rusos. Por otro lado ocurren cosas así. Y nosotros lo único que podemos hacer es ofrecerles una sonrisa de circunstancias y decirles que esperamos que no se lo tomen a mal.


  Aunque este incidente se produjo en la penumbra que envolvía típicamente a aquellas actividades bajo mano de las que Finn quería mantener rigurosamente apartada su sección, el propio Finn, y no digamos ya Pennistone, tuvo que sufrir las consecuencias de lo ocurrido en sus relaciones con las autoridades polacas. No les hizo ninguna gracia, y lamentaron con razón, que se hubiera asestado semejante golpe a la disciplina. El episodio sugería poderosamente que, cuando a los británicos les convenía, podían hacer de su capa un sayo y desentenderse de cualquier convenio hasta extremos desmesurados: permitirse actuaciones que bien pudieran ser descritas como formas de una truhanería militar de la peor especie. Finn, por supuesto, compartía la opinión de los polacos. Se le hacía muy cuesta arriba tener que aguantar el grueso de sus quejas. Un aspecto no menos notable de la cuestión era que Farebrother, tan convencional exteriormente, hubiera sido capaz de prestarse a semejante plan. Era solo un punto de vista distinto acerca de cómo se ganaría la guerra; tal vez el correcto.


  —Se ha creado la gran ilusión de que el gobierno está a cargo de una maquinaria infalible, incorruptible —decía Pennistone—. Pero los funcionarios…, todos los funcionarios de todos los gobiernos…, son tan capaces como cualquier otro de actuar irregularmente. De hecho, cuentan con la ventaja adicional de poder tranquilizar su conciencia, si la tienen, diciéndose a sí mismos que lo que hacen lo hacen por el bien del país.


  Me pregunté si Pamela Flitton estaría enterada de aquellos tejemanejes cuando me preguntó por Szymanski. Sus propias andanzas seguían dando que hablar. El siguiente aliado que me la mencionó fue Clanwaert. Ocurrió uno o dos meses después, una tarde en que nos encontramos cuando volvíamos ambos a nuestro bloque de apartamentos. Exteriormente, Clanwaert no dejaba traslucir ningún indicio de aquel romanticismo que le había atribuido Kucherman. Lucía un bigote más poblado aún que el de Gauthier de Graef, y tenía una enorme nariz «a la que parecía pegado», como si aquel y esta fueran ambos falsos. La nariz, empero, era muy distinta de la de Finn y evocaba mucho más la imagen de un Cyrano de Bergerac. Clanwaert solía darse golpecitos en ella, con el tradicional y ya anticuado gesto, cuando quería dar a entender que sabía la respuesta a una pregunta planteada. Al igual que Kucherman, hablaba un inglés excelente, aunque con un acento más cerrado y gutural y con el hábito de escupir las palabras de manera que casi todas sus observaciones parecieran irónicas. Tal vez lo pretendiera. Le pregunté si era verdad que había luchado en su primera batalla llevando bombachos rojos.


  —Rojos no, amigo mío…, la distinción es importante… De color amaranthe… ¿Cómo lo llaman ustedes en inglés?


  —Casi igual: amaranto.


  —¿Es el nombre de un color?


  —Un escritor llamado St. John Clarke tituló uno de sus libros Campos de amaranto. Es una novela. Según la leyenda, el amaranto es una flor que jamás se marchita. Tiene otro nombre en inglés: «mentiras de amor sangrantes». Se ha jugado mucho en la literatura con esos dos significados.


  —¿Mentiras de amor sangrantes?… ¡Qué nombre tan extraño! Demasiado para un par de bombachos…


  —No, si nunca se ajaran.


  —No hay nada que no se aje o marchite, amigo mío —dijo Clanwaert—. No lo hay en Bruselas, por lo menos.


  —Guardo muy buen recuerdo de mis visitas allí antes de la guerra.


  —La ciudad cambió mucho después de la Primera Guerra. Como la mayoría. Por eso me transfirieron a mí a la Force Publique. Y le aseguro que pasar de la Porte Louise al Congo fue para mí un gran cambio. Durante mucho tiempo, créame, fui nada menos que oficial de elefantes…, algo que te deja marcado, sin duda. No me importaría volver a eso cuando acabe esta guerra. Puede ser que uno ya no tenga elección… y que deba sentirse afortunado si se le presenta la oportunidad de llegar a África. Sin embargo, hay ocasiones en que los negros le sacan a uno de quicio. Eso también debe reconocerse. Tal vez se deba solo a que contemplan el mundo de una forma muy diferente a como lo miramos nosotros…, y probablemente más sabia. Ya le escribiré otra nota acerca de esos oficiales del Congo que están deseosos de participar en esta guerra nuestra. Como ya le dije, muchos se sienten ahora excluidos de ella y temen que después la gente pueda acusarlos de haberse quedado al margen, a salvo en el Congo. Es comprensible. Pero, aun así, los de su alto mando dicen que no ven forma de emplear a esos oficiales destacados en el Congo. Lo entiendo también, pero me veré obligado a escribirle muchas más notas al respecto. Tendrá que perdonarme mi insistencia. Por cierto…, ayer por la noche conocí a una joven que me dio recuerdos para usted.


  —¿Quién era?


  —Mademoiselle Flitton.


  —¿Cómo estaba?


  A Clanwaert se le escapó la risa, consciente, a buen seguro, de la impresión que me produciría la mención de aquel nombre.


  —Me pidió que se los transmitiera también del polaco que le mencionó la última vez que se vieron ustedes.


  —¿Eso le dijo?


  —¿Se trata de una broma?


  —Supongo que algunos lo interpretarían así. Por mi parte, confío en que la señorita Flitton esté en buenas manos belgas ahora.


  —Pienso que tiene aspiraciones más altas aún.


  Clanwaert se rio, pero no reveló ningún secreto. Y, sin embargo, no tardé en enterarme de lo que había detrás de sus palabras por mediación de los checos.


  —El coronel Hlava es un hombre excelente —me había dicho Hewetson—. Más afable que la mayoría de sus compatriotas, a algunos de los cuales les gusta recalcar su absoluta libertad, como pueblo, frente a los convencionalismos sociales, tildándolos de artificiales e insinceros…, lo que los hace mostrarse un poco adustos a veces. Personalmente encuentro que una gota de sangre eslovaca, húngara o judía ayuda a lubricar las ruedas…, que los libra de ser tan mortalmente serios.


  —He oído decir que es un as de la aviación, ¿no?


  —Con un montón de medallas por su caballerosidad en el combate ganadas en la guerra anterior (luchando precisamente contra los rusos, a los que ahora apoya), y eso sin contar los innumerables galardones internacionales que ha conseguido como piloto de pruebas. Es muy aficionado a la música, materia de la que yo no tengo ni idea. El otro día, por ejemplo, me preguntó si no estaba yo cansado de la música egipcia. A mí, que, como soy un negado, que no tenía ni idea de que Egipto destacara como país en el ámbito musical.


  —La música cíngara…, gitana.


  —Yo creí que se refería a la danza del vientre… —confesó Hewetson—. A propósito…, cuando actúas como enlace para dos países aliados, lo más prudente es que no le digas al uno nada del otro. No soportan la idea de que les seas infiel.


  Fue precisamente en una de las veladas musicales del coronel Hlava cuando ocurrió una escena que me reveló lo que había detrás de aquellas palabras de Clanwaert. Se trataba de una representación de La novia vendida, de Smetana, montada por las autoridades civiles checoslovacas en interés de alguna causa nacional. Yo no estaba familiarizado con la ópera, pero recordaba haber presenciado una discusión de crítica musical entre Maclintick y Gossage acerca de Smetana en la fiesta ofrecida por la señora Foxe con ocasión del estreno de la sinfonía de Moreland. Del motivo concreto de su discrepancia no tenía la más mínima idea pero, sin duda, como en todas sus discusiones sobre música, los sentimientos excitados dieron lugar a reproches acerbos. Me llegó una invitación para asistir junto con Isobel al estreno, a título más o menos oficial. Y nos sentamos en una serie de asientos en compañía del coronel Hlava, los miembros de su equipo y sus respectivas esposas.


  —La heroína —nos explicó Hlava— no es en realidad una «recién casada», como da a entender el término bride en inglés, sino una «prometida», como expresa literalmente el título alemán: Die Verkaufte Braut.


  Aunque muy diferente de Kucherman en casi todos los aspectos, el coronel checo poseía su mismo aspecto dieciochesco. Aunque tal vez sería más cierto decir que Hlava evocaba el XIX porque su cabeza, sus espesos cabellos blancos y cierto aire mitigado de pertenencia al movimiento romántico recordaban a Liszt. Aquel aspecto físico probablemente se debía a una gota de sangre húngara —uno de los elementos lubricantes mencionados por Hewetson—, aunque el propio Hlava presumía de unos orígenes completamente bohemios o moravos. Callado y modesto en sus intervenciones, también era capaz de demostrar una gran firmeza. Su nombramiento para el cargo que ocupaba databa de antes de iniciarse la guerra y, durante las incertidumbres del periodo inmediatamente siguiente a los sucesos de Múnich, había armado a los miembros de su misión por si se producía algún intento de tomar la oficina del agregado militar por parte de elementos que pudieran contar con el reconocimiento británico, pero que él considerara traidores. A Hlava le gustaba bromear sin acritud y era incomparablemente fácil trabajar con él.


  —El padre de Smetana era cervecero —nos contó—. Quería que su hijo fabricara cerveza también, pero, en vez de ello, Smetana se dedicó a crear la música nacional checoslovaca.


  Aquellos actos sociales en tiempo de guerra se celebraban por varias razones: para brindar empleo a los involucrados, recaudar dinero, levantar la moral. Pero rara vez disfrutabas mucho con el espectáculo. Con frecuencia eran objeto de crítica porque hacían que la gente olvidara la guerra. Si semejante olvido hubiera sido una meta asequible, habrían procurado una deseable forma de recuperación. Pero, en realidad, a menudo corrían el riesgo de subrayar más todavía las condiciones contemporáneas y lo difícil que iban a ser el logro de la paz y el restablecimiento a corto plazo de las artes, expulsadas de la vida diaria. En ocasiones tales como las de aquella representación operística, las conversaciones giraban en torno a temas semipolíticos o semioficiales, en lugar de adentrarse en diversiones estéticas.


  —Su otro gran compositor nacional es, por supuesto, Dvorák.


  —Un hombre humilde, como Smetana. El padre de Dvorák era un carnicero, matarife de cerdos.


  —Pero… ¿con aficiones musicales?


  —Tocaba la gaita en las montañas —dijo Hlava—. Como en Escocia.


  La mayoría de las localidades del teatro estaban ocupadas por personalidades militares o civiles de los aliados, miembros del cuerpo diplomático y personas de alguna significación en las organizaciones checas. En uno de los palcos vi al príncipe Teodorico sentado con los Huntercombe y una dama de cabellos grises y aspecto distinguido, que supuse sería alguien de su familia, una compatriota exiliada. Lord Huntercombe, que acusaba ya su avanzada edad, figuraba en el programa como uno de los miembros del patronato que había organizado la representación. Estaba estrechamente relacionado con muchas causas y organizaciones benéficas de los aliados y conservaba su mirada perspicaz de siempre. Él y Teodorico vestían traje oscuro, la dama de cabellos grises lucía un vestido negro —un color no demasiado habitual en aquella etapa de la guerra—, mientras que lady Huntercombe, en un papel bastante diferente del que sugerían sus sombreros al estilo Gainsborough de antes de la guerra, tenía un aspecto formidable con su uniforme de comandante de la Cruz Roja.


  —¿Quién es ese hombre corpulento con bigote blanco que está sentado tres filas más adelante? —me preguntó Isobel.


  —El general Van Strydonck de Burkel, inspector general del ejército y de la fuerza aérea belga…, todo un personaje.


  Sonaron los primeros compases de la obertura. El telón se había alzado ya sobre la escena que representaba una feria campestre, cuando entró una mujer por una de las puertas del auditorio, hizo una pausa, echó un breve vistazo a su alrededor y, en seguida, sin mostrar el más mínimo embarazo por su tardanza, se dirigió hacia un asiento vacío junto a otra mujer, en la misma fila en que se hallaba el general Van Strydonck, pero más hacia el centro. Su paso por la fila provocó bastantes molestias: varios hombres se levantaron para dejarla pasar, entre ellos Widmerpool, al que no había visto yo antes. Me sorprendió encontrarlo en un espectáculo como aquel, porque a aquellas horas lo más probable era que estuviese trabajando cada noche hasta tarde en su despacho, ocupado en sus cosas. Cuando las luces se encendieron de nuevo, pude ver que estaba acompañando a un joven general de división. Nuestro grupo salió de la sala durante el entreacto.


  —¡Qué poco puntual es la señorita Flitton! —me comentó Isobel.


  Pamela Flitton entraba en el foyer en aquel mismo instante. Llevaba un conjunto de chaqueta y falda de brillante color escarlata, y la acompañaba una mujer uniformada, lady McReith, alguien a quien yo no había visto desde hacía prácticamente veinte años.


  —Debe de haberse gastado en ese conjunto hasta el último cupón de racionamiento que haya recibido.


  —O los habrá tomado de algún pobre chico al que le hayan dado una gratificación especial por haber sido destinado a ultramar.


  Aparte de sus cabellos, que ahora eran de color gris acero y que llevaba perfectamente peinados, lady McReith se conservaba notablemente bien. Estaba más delgada que nunca, eso sí, casi esquelética, y en su piel marfileña se marcaban algo más azules las finas venas. Pero retenía su aire enigmático y aquella media sonrisa suya desconcertante con la que parecía estar riéndose de todo el mundo…, aunque en aquel momento no daba la impresión de estar de su mejor humor. Probablemente habría pagado la entrada de Pamela y estaría molesta por su retraso. Si lady McReith mandara un pelotón de conductoras, sabría muy bien la importancia que tenía la disciplina. Sin embargo, mientras ella y Pamela permanecían en un rincón observando a la multitud, el enojo de lady McReith apenas era más que una sombra en su mirada. Widmerpool y su general, cuya identidad desconocía yo, actuaban como si entre ambos se estuviera cociendo algo importante, caminando arriba y abajo con la actitud preocupada de quienes discuten negocios muy serios en vez de como un par de amigos amantes de la ópera que se han tomado una noche libre. Cuando regresamos luego a nuestros asientos, coincidimos con ellos en el pasillo. Widmerpool, que ya había conocido a Isobel años atrás, la miró de hito en hito para asegurarse de que era realmente mi mujer, y nos saludó con un «Buenas noches». Luego me hizo una pregunta en voz baja.


  —¿Por casualidad sabes el nombre de esa chica de rojo que llegó tarde? La he visto antes. Con algunos americanos en una de las grandes fiestas de los aliados en Biddle’s.


  —Pamela Flitton.


  —¿Así que esa es Pamela Flitton?


  —Es sobrina de Charles Stringham. ¿Te enteraste de que Charles estaba en Singapur cuando entraron los japoneses?


  —Sí, sí…, ¡pobre muchacho! —dijo Widmerpool.


  No se le ocurrió mencionar el hecho de que, en alguna medida, él había sido el responsable de que enviaran a Stringham allí…, aunque tampoco hubo tiempo para ello porque ya habíamos llegado a nuestros asientos. No lo vi durante el segundo entreacto, posiblemente porque se hubiera marchado del teatro con su acompañante. Los Huntercombe, que se habían quedado en su palco durante la primera oportunidad ofrecida a los asistentes para que estiraran las piernas, acudieron ahora al foyer en compañía de Teodorico y la dama extranjera. El príncipe, siempre muy consciente de los deberes sociales que le imponía su condición regia, se puso a mirar a su alrededor en busca de personas con las que quedar bien. Sabedor, sin duda, de la antipatía que los checos sentían, en principio, por las personas de alto rango, se acercó en primer lugar a estrechar las manos de los componentes del grupo de Hlava.


  —¿Cómo está el coronel Finn? —me preguntó—. ¿Tan ocupado como siempre?


  —Yo diría que más que nunca, señor.


  —No querría hacerle perder tiempo con nuestros pequeños problemas, pero tal vez tenga que solicitarle una entrevista la semana que viene.


  Le aseguré que no habría ningún inconveniente, y Teodorico dejó al grupo de Hlava y cruzó la sala para cambiar unas palabras con Van Strydonck de Burkel. Enorme, con un bigote blanco ensortijado, el general belga, aunque demasiado mayor ya para tener parte activa en la dirección de la política, tenía la apariencia que correspondía por completo a su pintoresca reputación. En la anterior guerra, al frente de dos escuadrones de caballería, había dirigido una estratégica carga contra un nido de ametralladoras alemán: una especie de apoteosis de aquellos últimos vestigios de la guerra a caballo representados por Horaczko y Clanwaert. Tras haber saludado a Van Strydonck, el príncipe se encaminaba ya hacia otro sector del foyer cuando Pamela Flitton se desprendió de lady McReith y, moviéndose con rapidez por entre la multitud, alcanzó a Teodorico y deslizó su brazo por debajo del de él.


  —Fíjate en Lola Montes —me dijo Isobel.


  Considerando la familiaridad de aquel gesto, tan distante de la actitud glacial de que Pamela solía hacer gala, Teodorico lo aceptó con mucha compostura. Si pensó que hubiera sido mejor no atraer la atención, en un teatro lleno de personalidades oficiales, sobre la intimidad que pudiera existir entre ambos, no dio más pábulo a las habladurías permitiéndose ninguna muestra de afecto. Por el contrario, le tomó la mano y se la estrechó calurosamente como si apenas se conocieran pero él deseara mostrarle especial gratitud por alguna acción meritoria que hubiera satisfecho su sentido de lo conveniente. Después, tras decirle algunas palabras, le dedicó una sonrisa de despedida y se volvió hacia el general Asbjørnsen, que se hallaba próximo. Pamela, de entrada, no se manifestó dispuesta a aceptar aquel movimiento evasivo por parte del príncipe, o en cualquier caso prefirió demostrar que era a ella, y no a Teodorico, a quien le correspondía decidir cuándo y cómo terminar la conversación. Así que se constituyó en parte del eje Teodorico-Asbjørnsen durante un par de minutos; hasta que, al final, dedicándole un gesto con la cabeza a Teodorico y dándole una palmadita en el brazo, regresó con cara de pocos amigos a donde la aguardaba lady McReith, quien ahora no se esforzó ya lo más mínimo en ocultar su enojo. Sonó el timbre y volvimos a nuestros asientos para asistir al tercer acto, con el hombre disfrazado de oso en escena.


  —Los británicos le reconocieron a Smetana categoría musical —dijo Slava.


  La novia vendida fue la única ocasión, absolutamente la única, que yo sepa, que dio algún viso de verosimilitud al creciente rumor de que Pamela Flitton tenía una «aventura» con el príncipe Teodorico. Nunca llegué a saber con certeza si aquello era cierto o si fue una maniobra de ella para crear esa impresión. Todo lo que puede decirse es que las circunstancias posteriores dieron un raro giro a esa posibilidad. Cuando, más tarde, la historia llegó a oídos de Jeavons, se mostró interesado.


  —¡Qué lástima que Molly nos haya dejado! —dijo—. Siempre la agradaba oír lo que se contaba de Teodorico, por aquello de que años atrás estuvo liado con su excuñada, Bijou. Parece como si Teodorico se enamorara perdidamente de una joven inglesa cada doce años, más o menos. Bueno…, tiene a su mujer en América, y ya te conté lo que decía Smith. No puedes sentirte de muy buen humor, si los alemanes han ocupado tu país. Se mire por donde se mire, está haciendo todo lo que está en su mano para ayudarnos a sacarlos de allí. Es lógico que necesite relajarse un poco. Nos hace falta a todos.


  Por aquel entonces, Jumbo Wilson[33], con el alegre desenfado de los generales, se ciscaba en las corteses notas que Clanwaert y yo solíamos enviarnos el uno al otro a propósito del ejército del Congo, pronunciando un discurso en honor de un visitante belga, ex primer ministro, en el que afirmaba que los servicios de La Force Publique resultarían muy útiles en Oriente Medio. Apenas habían salido de su boca estas palabras, cuando ya sus efectivos se pusieron en marcha con todos sus vehículos hacia el campo de operaciones, al que llegarían razonablemente intactos y, supongo, justificando los excesos oratorios de Jumbo Wilson. Sin embargo, si la cosa nos dio a Clanwaert y a mí buenos motivos para reírnos, llegaban también del exterior muchas noticias espeluznantes.


  La radio alemana difundió la noticia de que, en un lugar llamado Katyn, cercano a la ciudad rusa de Smolensko, las tropas alemanas invasoras habían encontrado una gran cantidad de fosas comunes. Aquellas fosas estaban llenas de cadáveres vestidos con uniforme polaco. Eran, en total, varios millares de cuerpos. La fuente de semejante información era, por supuesto, sospechosa, pero, si debía concedérsele algún crédito, ofrecía una explicación de la misteriosa desaparición de los entre diez y quince mil oficiales polacos tomados como prisioneros de guerra por el ejército soviético en 1939. «Muchos, realmente», como había observado el coronel Q. La radio decía que los cadáveres podían ser identificados individualmente por los documentos que conservaban encima, o en algunos casos incluso por la insignia, todavía prendida en el uniforme, de una condecoración conseguida: una práctica frecuente en el ejército polaco cuando se trataba de premiar una acción en el campo de batalla. Tenían las manos atadas y un tiro en la nuca. Como consecuencia de este anuncio difundido por radio, el gobierno polaco radicado en Londres hizo una gestión ante la Cruz Roja internacional para que se procediera a una investigación. Como aquel paso fue considerado ofensivo por la Unión Soviética, sus relaciones con el gobierno polaco quedaron rotas de inmediato.


  —Ya tenemos una agarrada —comentó Pennistone.


  El mismo día de conocerse la noticia, subí a ver a Finn a propósito de una resolución bastante compleja (que debía ser firmada por uno de los generales de brigada) relativa a los médicos sobrantes del ejército checo, para que pudieran ser transferidos al Real Cuerpo Médico del Ejército, necesitado de profesionales. Habían surgido algunas dificultades a la hora de pergeñar garantías satisfactorias de que los checos, en caso de necesitarlos, pudieran reincorporar a los trasladados para disponer de sus servicios. Finn estaba en uno de aquellos días en que era preferible no abordarlo. La situación ruso-polaca lo había trastornado profundamente.


  —Es un mal asunto —no paraba de repetir—, un mal asunto. Bobrowski va a venir a verme esta tarde. ¿Qué demonios voy a decirle?


  Traté de plantearle el tema de los asuntos médicos checos y la opinión de los gerifaltes del Real Cuerpo Médico, pero me pidió que lo pospusiéramos y lo comentáramos más tarde, después de su entrevista con Bobrowski.


  —Ahora tendrías que pasarte por las oficinas del gabinete —me dijo—. Acaban de telefonear. Quieren que veamos unos periódicos belgas…, algo relativo al rey. No creo que haya nada de especial importancia, pero lo han clasificado «para oficiales autorizados», y para ser leído solo por quienes tienen contacto directo con los belgas.


  La posición del rey de los belgas era delicada. Aceptado formalmente como monarca de su país por el gobierno belga en el exilio —el retrato regio presidía, por ejemplo, el despacho de Kucherman—, el rey Leopoldo, con razón o sin ella, no era un personaje demasiado bien visto por nosotros, oficialmente hablando. Y su segundo matrimonio, que desaprobaban muchos de sus súbditos, no había puesto las cosas más fáciles.


  —Échale un vistazo a este archivo belga antes de tratar la cuestión —dijo Finn—. Haz un extracto. Lo comentaremos cuando hayamos resuelto ese asunto de los médicos checos. Dios…, ¡estos polacos…!


  Me encaminé en seguida al Ministerio de Defensa. Finn me había indicado el nombre de un teniente coronel encargado de entregarme los periódicos. Después de pasar un buen rato indagando por él en secretaría, el oficial en cuestión fue localizado finalmente en la sala de Widmerpool. Llegué allí minutos antes de la una de la tarde, cuando estaban levantando la reunión que habían tenido allí durante la mañana. Si los presentes componían el mismo comité a cuya reunión había asistido yo una vez tiempo atrás, todos sus miembros habían cambiado individualmente, aunque sin duda representaban a los mismos ministros. El único conocido mío era un personaje al que recordaba de mis primeros tiempos en Londres: Tompsitt, un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, protégé de sir Gavin Walpole-Wilson. El propio sir Gavin había fallecido el año anterior. En ninguna de las notas necrológicas, inevitablemente breves en tiempos de guerra, se mencionaba la equivocación suramericana que lo había llevado a retirarse. Las esperanzas que había depositado en Tompsitt, tan desaliñado como siempre y no menos satisfecho de sí mismo, parecían haberse cumplido, pues el trabajo que ahora desempeñaba daba la impresión de ser de gran responsabilidad para su juventud, aunque no especialmente vistoso. Widmerpool, de nuevo de excelente humor, fingió cómicamente sorprenderse de mi presencia allí.


  —¿Tú por aquí, Nicholas? ¡Dios bendito…! ¿Y qué es lo que dices que quieres? ¿Unos periódicos belgas? ¿Sabes tú algo acerca de esto, Simón?… ¿Sí? Pues, entonces, tendremos que dárselos.


  Enviaron a alguien a buscarlos.


  —Hoy hemos acabado temprano —dijo Widmerpool—. Algo inaudito en nuestro caso. Voy a permitirme el lujo de almorzar por una vez fuera del edificio. Así que ahora te ocupas de los belgas, ¿eh, Nicholas? Creía que estabas con los polacos.


  —Me han trasladado.


  —Debes de estar contento.


  —Había aspectos muy interesantes con ellos.


  —En estas circunstancias, quiero decir. Es una suerte para ti no tener nada que ver con los polacos ahora. Están sacando las cosas de quicio de la manera más lamentable. Nuestras relaciones con la Unión Soviética no han sido nunca precisamente fáciles…, así que el que los polacos se comporten como lo han hecho…


  El tono de reproche de Widmerpool atrajo la atención del otro civil que, con Tompsitt, había asistido a la reunión. A mí me pareció estar oyendo a Le Bas: una versión más joven de nuestro antiguo prefecto, resueltamente clerical, con el tonillo severo de un cura o un maestro cansado y desengañado de todo.


  —Uno hubiera pensado que alguien en lo más alto del escalafón polaco se daría cuenta de que no es el momento de crear problemas —siguió—. Tú y tu gente del ministerio debéis de estar hartos, ¿verdad, Tompy?


  Tompsitt se echó hacia atrás su despeinada pelambrera.


  —Hasta las mismísimas narices —dijo—. Probablemente esto va a arruinar todos nuestros esfuerzos.


  —Aun así —intervino el marino—, parece que existen indicios de que ha sido obra de los rusos.


  Era un hombre de constitución recia, con esa personalidad totalmente anónima que alcanzan algunos oficiales navales y que a veces esconde dotes inesperadas.


  —No debe descartarse —admitió Tompsitt.


  —Hace falta más información.


  —Las cosas no se arreglarán creando problemas en este momento —sentenció el cura—maestro.


  Miró a todos a través de sus gafas con ojos airados y un rictus en las mejillas. El soldado del ejército de tierra, un joven que tartamudeaba levemente al hablar y que tenía todo el aspecto de recién salido de la academia, reunió sus papeles y los introdujo en un portafolios.


  —Son muchísimos —dijo.


  —¿De qué cifra se trata, en realidad? —preguntó el marino.


  —Se han contado nueve o diez mil —dijo el aviador.


  Era un hombre de mediana edad, de aspecto recio, con un montón de condecoraciones, que hasta entonces no había despegado los labios.


  —¿Qué representarían en relación con nuestro propio ejército antes de la guerra? —preguntó el marino—. Veamos…, aproximadamente…


  —Uno de cada tres oficiales —respondió el soldado—. Ya digo…, muchísimos. Pongamos que uno de cada tres oficiales de nuestro ejército antes de la guerra.


  —Pero no estamos en vísperas de una guerra —dijo Tompsitt—, sino en la guerra.


  —Esa es precisamente la cuestión —remachó Widmerpool—. Estamos en guerra. Y por mucho que esas muertes les resulten terribles a los propios polacos (comprensiblemente, por supuesto…), y angustiosas y trágicas…, aunque me falten palabras para calificarlas y ni por un momento quiera minimizarlas…, precisamente por eso digo que no debemos permitir que socaven el edificio de nuestras alianzas en contra del Eje. Las disensiones entre los aliados no derrotarán al enemigo.


  —Así y todo, no les pueden reprochar que hagan indagaciones a través de la Cruz Roja internacional —insistió el soldado.


  Comenzó a dirigirse hacia la puerta.


  —Pues yo se lo reprocho —replicó Tompsitt—. Se lo reprocho enérgicamente. Su gente no ha actuado con la debida circunspección. Los rusos estaban obligados a comportarse como lo hicieron, dadas las circunstancias.


  —Ciertamente es difícil imaginar qué explicación podrían dar si en realidad lo hicieron ellos —dijo el aviador—. «Miren, muchachos…, hemos disparado contra sus hombres accidentalmente…». Por supuesto cabe la posibilidad de que lo hayan hecho los alemanes, después de todo. Son muy capaces de haber sido los autores de la matanza.


  Todos los presentes se mostraron de acuerdo en ese punto.


  —Existe la posibilidad de que lo hayan hecho los alemanes —dijo en tono esperanzado el cura-maestro.


  —En cualquier caso —observó Widmerpool—, sean cuales fueren, las pruebas, aunque resulte, que confío sinceramente que no, que los rusos se han comportado de una forma tan lamentable…, ¿cómo va a poder nuestro país plantearles oficialmente objeciones, en interés de unos pocos miles de exiliados polacos que, por válida que sea su causa, no son capaces de mantener adecuadamente sus relaciones diplomáticas ni siquiera con otros eslavos? Debe reconocerse también que los polacos no están en disposición de ofrecer más que una modestísima contribución a la guerra, en términos de tropas. ¿Cómo, insisto, podemos decirle a nuestro segundo aliado más poderoso que, si es cierto, ya no tiene remedio y que, por lo que sabemos de ellos, tal vez se debiera solo a un fallo administrativo y no a una salvaje indiferencia por la vida humana y los dictados de la compasión? No debemos malgastar tiempo y energía en considerar las relativas injusticias que la guerra trae consigo, sino asegurarnos de que la ganaremos.


  Para entonces ya había aparecido el archivo con los recortes de periódicos belgas y lo tenía en mis manos. Los otros, tras haber expuesto sus puntos de vista sobre el conflicto ruso-polaco, estaban hablando ya de irse a almorzar. Tompsitt había comenzado a explicarle al cura-maestro cierto escándalo surgido en los círculos diplomáticos cuando se hallaba destinado en Caracas.


  —¿Vas a ir por el parque, Michael? —le preguntó Widmerpool al marino—. Podemos ir juntos, si no te importa que te vean paseando con un gorila.


  Pero el marino tenía que acudir a una cita en dirección contraria. Me pregunté si, en el arranque de autohumillación que parecía haberle dado, Widmerpool le propondría otro tanto al aviador, caracterizándose a sí mismo como un lameculos[34]. Sin embargo, la compañía que solicitó fue la mía. En aquel instante, Tompsitt llegaba al clímax de la anécdota, haciendo que su colega se relamiera los labios en un gesto expresivo de admiración.


  —Ni que decir tiene que ahora es un hombre de Vichy —añadió Tompsitt.


  —¿Suelen tener amantes los diplomáticos franceses?


  —Los italianos son peores —pontificó Tompsitt.


  —Bueno…, vosotros dos…, dejad de hablar de chicas —los reprendió jovialmente Widmerpool—. Vamos, Nicholas.


  —Tengo que llevar estos periódicos a mi oficina.


  —Puedes atajar por el cuartel de la Guardia Montada.


  Subimos al nivel de la planta y salimos a través de St. James’s Park. Habían desecado el lago para que no fuera tan fácil identificar el lugar desde el aire, y ahora quedaban solo grandes cubetas de suelo arcilloso. No había ni rastro de los patos.


  —Me ha parecido ridícula la forma como hablaban de mujeres esos dos —dijo Widmerpool—. No te creerías lo vulgares que son esos funcionarios civiles cuando tocan esos temas…, incluso los veteranos; y más aún los del Ministerio de Asuntos Exteriores a pesar de la alta opinión que tienen de sí mismos. Les gusta comportarse como si fueran un montón de sobrinos de duques que han llegado a donde están por su condición de aristócratas, cuando no son más que una mera colección de aspirantes mediocres de la más vulgar clase media, con peores modales que la mayoría. «¡Los italianos son peores!». ¿Has oído una estupidez semejante? Conozco a Tompy desde hace mucho tiempo, y no es un mal tipo, pero vive en una esfera social muy restringida.


  —¿Quién era el otro?


  —Un tipo del Ministerio de Guerra Económica —dijo Widmerpool—. Sin ninguna experiencia real del mundo.


  Se podía decir mucho en favor de aquel punto de vista de Widmerpool, aunque en otros tiempos él hubiera argüido sustentando el contrario. Su desprecio por los no educados en los principios morales era también nuevo: la clase de tema que, en principio, se sentía inclinado a evitar. Siempre había hecho un misterio de su propia vida sexual…, aunque eso no tenía nada de particular. La vida sexual de la mayoría de la gente es un misterio, sobre todo la de aquellos que parecen hacer mayor ostentación de ella. Esa es la conclusión a la que llega uno finalmente. Así y todo, Widmerpool había mostrado en ese aspecto una excepcional mezcla de vehemencia y de ineptitud: el asunto de Gypsy Jones, por ejemplo, en sus primeros tiempos; después, el desastroso compromiso con la señora Haycock o su romántico enamoramiento de Barbara Goring. Pocas cosas hay más fascinantes que los hábitos sexuales de los otros vistos desde fuera: la maraña en que se entretejen los hilos del deseo, de la ternura, la conveniencia o la esperanza de algún provecho. Puesto que él mismo había sacado a relucir el tema, me dije que tal vez una pregunta directa no resultaría demasiado impertinente.


  —¿Cómo tienes organizado ese aspecto de tu vida ahora?


  Sentí cierto reparo en permitirme aquel obvio intento de satisfacer mi curiosidad, pero mi suposición de que Widmerpool pudiera sentirse molesto por mi pregunta, rehuirla o incluso enojarse, resultó completamente errónea. Se mostró encantado de que se la hiciera. Me dio una palmada en la espalda.


  —Cuando oscurecen la ciudad, se ven muchos preciosos puntos luminosos.


  —¿Fulanas?


  —Pues claro.


  La solución era, pues, la misma de Borrit. Recordé ahora el comentario de Widmerpool cuando, años atrás, le conté que mi apartamento en Shepherd’s Market se hallaba frente a un gran bloque de pisos ocupados por furcias. En aquel entonces di por sentado que su comentario —«¡Buena situación!»— había sido simplemente ampuloso. Pero ahora aquel diagnóstico se me antojó menos positivo. Tal vez con el paso de los años había adquirido cierta autenticidad. Uno se preguntaba qué enorme carga de deseo, satisfecho o insatisfecho, posiblemente ligado en su realización a algún complicado orden o ritual, acompañaba la existencia de Widmerpool.


  —Me imagino que tendrás que ir con cuidado.


  Fue un comentario impropio por mi parte, que Widmerpool trató con el desprecio que se merecía.


  —Soy cuidadoso —replicó—. ¿Acaso hay algo en mi vida que te induzca a suponer que no lo sea? Creo que uno tiene que pensar bien las cosas. Disponer su vida, pero hacerlo de forma que uno no caiga en un hoyo. Además…, es muy probable que en un futuro próximo tenga que ponerme rojo.


  —¿Ponerte rojo?


  Yo no tenía la menor idea de lo que quería decir. Hasta me pareció posible que hubiera vuelto al tema de los hábitos sexuales y planeara algo al respecto que, si se supiera, pudiera provocarle sonrojo.


  —Ascender a coronel de derecho.


  Me soltó la explicación bruscamente. Mi incapacidad para reconocer aquella expresión coloquial lo había irritado. Pero la frase era de su cosecha: normalmente, la gente hablaba de «recibir la gorra roja» o «ceñirse la franela».


  —No supone más que un aumento de paga de seis peniques diarios —dijo, recuperando su buen humor—, pero es un ascenso importante en el rango.


  Me dije que sin duda había sido este el motivo de que hubiera decidido seguir conmigo a través del patio de la Guardia Montada: informarme de su inminente ascenso. Para entonces ya casi habíamos llegado al arco que conduce a Whitehall. Noté que de pronto se desanimaba y se hundía en las profundidades del abatimiento, como le había visto hacer en otras ocasiones a raíz de uno de aquellos cambios de humor que le sobrevenían sin previo aviso.


  —Cierto que nunca puedes estar seguro de un ascenso hasta que no lo tienes en el bote —dijo—. El trabajo que ahora desempeño no está exento de riesgos. Los hay, en todo caso, para cualquiera que se encuentre en el círculo del inspector jefe de los servicios generales.


  —¿Por qué precisamente él?


  —Porque no se anda con contemplaciones si no le caes bien. El otro día le oí decir: «No quiero volver a ver a ese oficial. No me agrada su cara». Era un hombre excelente, pero tuvieron que librarse de él.


  Widmerpool se expresaba con infinito desánimo. Comprendí lo que quería decir. Si al inspector jefe de los servicios generales lo irritaban con tanta facilidad los rostros de los oficiales de su estado mayor, las posibilidades de supervivencia de Widmerpool eran más bien escasas.


  —Pero de nada sirve preocuparse —reconoció—. Después de todo, ni siquiera me afectó el lío que montó el general Liddament.


  —Parece que a su cuerpo del ejército le ha ido bastante bien en el desierto.


  —No hay duda de que Liddament tiene cualidades como comandante en campaña. Por desgracia no supe verlas cuando servía en el estado mayor de su división. Por cierto…, esto me hace pensar en Farebrother… ¿Habías dejado ya a los polacos cuando estalló el escándalo de Szymanski?


  —Sí.


  —¿Te enteraste de que Farebrother fue responsable de él en gran parte?


  —Eso se decía.


  —Le han quitado su puesto por eso. No sin alguna intervención por mi parte.


  —Ignoraba que estuvieras implicado en el caso.


  —Hice lo que debía para implicarme. Entre tú y yo, todo ese desgraciado asunto tenía bastante que ver con el príncipe Teodorico, al que vimos en la velada musical de la otra noche.


  —¿En qué sentido?


  —El tema está bajo secreto, claro, pero no me importa decirte que el príncipe está presionando mucho para apoyar a unos y a otros.


  —¿Desde el punto de vista de la resistencia, quieres decir?


  —Tengo mis opiniones sobre eso —dijo Widmerpool—. Y, a propósito…, he oído decir que esa joven de rojo cuyo nombre te pregunté es la amante de Teodorico.


  —Eso se rumorea.


  —Yo no tengo tiempo, o muy poco, para la vida social…, pero hay que estar al tanto de esas cosas.


  Por una puerta de debajo del arco salió en aquel momento un coronel con las bandas rojas que Widmerpool esperaba lucir dentro de poco, y se encaminó a Whitehall. Widmerpool me lo indicó sonriendo.


  —¿Te has fijado en quién era? —me preguntó—. La verdad es que hubiera venido contigo hasta aquí, desviándome de mi camino, solo para poder verlo.


  —¿No era Hogbourne-Johnson?


  —Relegado a un departamento de instrucción, donde, si no le dan la patada también, seguirá basta el final de la guerra. ¡El hombre que pensaba que le iban a confiar el mando de una división…! ¿Recuerdas la rudeza con que me trató?


  —¿Cuando el jaleo aquel de los circuitos de tráfico?


  —No tardaré mucho en obtener su mismo rango. Tal vez se me presente entonces alguna oportunidad de cantarle las verdades si se cruzan nuestros caminos, aunque no es probable. Esto me ocurre solo en las escasísimas ocasiones en que, como hoy, salgo de mi despacho… Después de todo, Hogbourne-Johnson no es más que un minúsculo piñón en la máquina del ejército.


  Inclinó la cabeza y empezó a alejarse. Yo saludé militarmente —al uniforme, como se decía siempre, más que al hombre— y regresé a mi despacho con los documentos belgas.
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  Cierto día, semanas después de que las fuerzas aliadas hubieran desembarcado en Normandía, volvía yo a pie por el Puente de Westminster de negociar una cuestión menor relativa al ejército checoslovaco con un ministro que tenía su residencia en la orilla sur del río, en la antigua sede social de la Donners-Brebner. Hacía un tiempo delicioso. Hasta los más pesimistas habían empezado a admitir que la guerra, en conjunto, había tomado un giro favorable. Algunos suponían que eso podría significar el fin de los ataques aéreos. Otros creían que los alemanes todavía se guardaban un par de ases en la manga. Aunque el poema se refería al Puente de Londres, más que al de Westminster, el lugar de donde yo venía, las oscuras aguas del Támesis abajo y la belleza del día me trajeron a la memoria los versos acerca de Stetson y las naves hundidas en Mylae[35]; cómo la muerte había hecho perecer a tantos. La sede de la Donners-Brebner —donde Howard Craggs, recientemente ennoblecido, reinaba sobre una de sus ramas— había sido muy dañada en los primeros días de los bombardeos aéreos. Los daños no eran visibles en toda su extensión, porque la entrada principal, donde en otro tiempo estuvieron los frescos de Barnby, se hallaba resguardada por sacos de arena amontonados, y el acceso se efectuaba por una puerta lateral. Barnby no estaba ya para volver a pintar aquellos frescos: la muerte se lo había llevado. Parecía que le habría ocurrido lo mismo a Stringham. En una ocasión me había dado plantón para ir a cenar porque tenía que acudir a una fiesta en casa de los padres de Peggy Stepney. El segundo marido de Peggy había fallecido también. Ahora estaba casada con Jimmy Klein, que decía haberla amado siempre. Mis meditaciones se vieron interrumpidas por un oficial de elevada estatura que se puso a caminar a mi lado. Era Sunny Farebrother.


  —¡Hola, Nicholas! Espero que mi buen amigo Finn no siga enfadado conmigo por el asunto de Szymanski, ¿eh?


  —Puede que todavía quede algún resquemor, señor.


  «Resquemor» —le enseñaban a uno— era una palabra que podía referirse a cualquier rango sin que supusiera una falta de disciplina. Cuando me oí a mí mismo utilizándola, me di cuenta inmediatamente de la forma como Farebrother, mediante un acto voluntario y deliberado, conseguía que aquellos con quienes trataba actuaran tan tortuosamente como él. No era la primera vez que advertía esa característica suya. Mi respuesta, el término que yo había empleado, era en realidad irremediablemente inadecuado para expresar la ira de Finn por aquel desdichado episodio con Szymanski.


  —Finn es un hombre duro —dijo Farebrother—. Siento una gran admiración por él. No hay ningún oficial en todo el ejército británico al que yo admire más que al teniente coronel Lysander Finn, CV.


  —¿Lysander?


  —Sí, claro.


  —Ninguno de nosotros conocíamos su nombre de pila.


  —No se lo dice a nadie.


  Farebrother sonrió, contento de descubrir que su información resultaba tan inesperada.


  —¿Quién podría censurarle por eso? —añadió—. Lo hace por modestia, no por vergüenza. Cree que su nombre podría resultar pretencioso, considerando que lo condecoraron con la Cruz de Victoria. Finn es valiente como un león, recto como una vara, pero también inflexible como un clavo, especialmente cuando cree que está en juego su honor.


  Farebrother pronunció estas últimas palabras en lo que Pennistone llamaba su tono religioso de voz.


  —Confío que no te afectara personalmente el tema de Szymanski, Nicholas…


  —Yo ya no me ocupaba de los polacos entonces.


  —¿No estás en la sección de Finn?


  Farebrother no intentaba disimular su propio interés en cualquier cambio de empleo o condición que pudiera afectar a quienes conocía, por si pudiera derivarse de ellos alguna ventaja para él, incluso imprevista.


  —Ah… —dijo—, así que estás con los belgas y los checos… Me encantaría tener una charla contigo a propósito de estos dos aliados, pero no ahora. No te imaginas lo mucho que siento haber incomodado así al pobre Finn. Me sabe muy mal que un amigo mío piense que le he fallado. Recuerdo a un francés a quien en la pasada guerra le prometí hacer lo posible para que le concedieran una condecoración británica que nunca le llegó. No sirve de nada lamentar estas cosas, supongo, pero es mi forma de ser. Todos tenemos que cumplir con nuestro deber tal como lo entendemos, Nicholas. Cada uno de nosotros ha de aprender eso, y a veces es una lección muy difícil. En el caso de Szymanski, me tocó pagar por haber sido demasiado astuto. Me sancionaron, me degradaron, me relegaron a un trabajo miserable. Cuéntaselo a Finn. Tal vez me perdonará cuando se entere de lo que me han hecho pagar por mi acción. Tú ya sabes quién se metió donde no lo llamaban para provocar semejante desastre: nuestro viejo amigo Kenneth Widmerpool.


  —Pero ya no sigue con ese trabajo, ¿verdad, señor?


  —Estoy en la rama de Asuntos Civiles, con mi antiguo rango y buenas oportunidades de ascenso.


  La rama de Asuntos Civiles, formada para encargarse de la administración de zonas ocupadas por nuestros enemigos, se había creado hacía un año. En tan poco tiempo había congregado ya a una rica variedad de especímenes de la vida militar. Farebrother enriquecería sin duda la colección. Pennistone comparaba a Asuntos Civiles con «la cabeza a la que llegan todos los cabos del mundo, pero que tiene los párpados un poco pesados».


  —Es una descripción muy exacta —decía Pennistone—. Ningún tosco simbolismo altera el efecto del matizado y elegante misterio de Asuntos Civiles.


  Entre otros que encontraron acomodo en esta nueva rama se hallaba Dicky Umfraville, quien había conseguido librarse de la comandancia del campamento de tránsito que le habían confiado. Le pregunté a Farebrother si tenía tratos con él, al que no había visto yo en algún tiempo. Farebrother asintió. Luego miró por encima del hombro como si temiera que estuviéramos siendo seguidos en aquel mismo instante por alguien que pudiera oír sus palabras.


  —¿Conoces bien a Kenneth?


  —Sí.


  —Umfraville hablaba el otro día con uno de los nuestros que había estado en El Cairo cuando Kenneth viajó allí un par de días como miembro de una conferencia de secretarios de alto nivel. ¿Y sabes qué ocurrió? Nunca te lo imaginarías. Se las arregló para ponerse en ridículo por causa de una chica empleada en un negocio clandestino allí.


  —¿En qué sentido?


  —Se empeñó en salir con ella, o algo así. Una mujer que, por lo visto, tenía una notoria reputación de fulana.


  —¿Y qué ocurrió?


  —No hablemos de eso —dijo Farebrother—. Si hay algo que aborrezco, es a una mujer que se rebaja hasta ese extremo. Me temo que abundan en tiempos de guerra.


  Habíamos doblado la esquina para entrar en Whitehall. Farebrother levantó de pronto el brazo en lo que me pareció un envarado saludo militar. Yo hice lo mismo, imitándole, aunque sin tener aún conciencia de a quién estábamos saludando. De pronto caí en la cuenta de que lo había dirigido al monumento a los caídos, junto al cual pasábamos ambos en aquel instante. Las preocupaciones de la guerra hacían que uno omitiera a menudo esta formalidad, siempre algo incómoda y ejecutada de manera un tanto precaria. Era un detalle típico de la innata consideración de Farebrother por la ceremoniosidad en todos sus aspectos el saludar siempre como lo haría en un desfile. En aquel momento, sin embargo, otra circunstancia, ciertamente discordante, empañó la escena. De la misma manera que Farebrother había sido el primero de nosotros dos en ver y prestar homenaje al cenotafio, lo fue también en advertir la necesidad apremiante de tomar otra decisión, inmediata, en un terreno semejante. También esta tenía importantes implicaciones, aunque de otro género. La situación, en efecto, la planteaba una pareja que se acercaba a paso vivo hacia nosotros proveniente de Trafalgar Square: un civil de mediana edad —casi con toda seguridad un funcionario de alto rango—, tocado con un viejísimo sombrero algo echado hacia atrás, y, junto a él, un oficial con todos los distintivos del uniforme de coronel: la cinta roja de la gorra y las presillas del mismo color. Incluso a aquella distancia se notaba que las presillas habían sido superpuestas sobre uno de los nuevos uniformes «prácticos» de servicio, reducidos en los bolsillos y en todo lo demás con objeto de escatimar tela. Estas innovaciones daban siempre a quien los llevaba, aunque fuera un hombre delgado, la apariencia de tener una talla mayor que la de sus prendas: aquel oficial, corpulento y con gafas, parecía a punto de reventarlas. Me mirada se fijó, por eso, en el uniforme aun antes de advertir que tenía delante a Widmerpool, ya «puesto rojo».


  —En la vida…


  Farebrother acababa de comenzar una frase. Se calló de súbito. La forma como lo hizo, abandonando obviamente la idea de expresar alguna regla básica del comportamiento humano, me confirmó, cuando reflexioné después sobre el incidente, que él sí había visto a Widmerpool en primer lugar. No cabía ninguna duda de que ignoraba, tanto como yo, el ascenso de su enemigo. Debía de haber aparecido en la gaceta oficial poco después de aquel viaje de trabajo a El Cairo. Durante una fracción de segundo tuve tiempo de preguntarme si Farebrother prestaría a Widmerpool un reconocimiento tan diligente del rango como había hecho con el cenotafio: después de todo, no era «a la persona», sino «al uniforme», aunque se tratara de un modelo «práctico». Tal vez debería explicar que, aunque en teoría todos los oficiales de mayor para arriba podían exigir el saludo de los militares de rango inferior, en la práctica los únicos que recibían el saludo de otros oficiales al encontrarse por la calle eran los que lucían aquellos distintivos rojos en el uniforme. Me preparaba yo, pues, para acompasar mi saludo al de Farebrother cuando este me agarró de pronto el brazo. Pasábamos en aquel instante por delante de «la Fortaleza», el cuartel general de operaciones conjuntas, entonces más o menos subterráneo y cubierto después de la guerra por un edificio de muchas plantas. Al principio pensé que quería atraer mi atención hacia algo que estaba ocurriendo en el otro lado de la calle.


  —¿Nicholas?


  —¿Señor?


  —Te comentaba hace un momento que no me gusta ver a una mujer que se vende. Las vidas de las mujeres deberían ser bellas, servirnos de inspiración. Lo pensé la otra noche. Me llevaron a ver una película, La canción de Bernadette… ¿Tú la has visto?


  —No, señor.


  —Es sobre Lourdes.


  Le repetí que no la conocía.


  —Deberías verla, Nicholas. Yo no salgo a menudo por las noches…, trabajo, demasiado trabajo…, pero esa noche me hizo mucho bien. Me ha hecho un hombre mejor.


  No comprendía en absoluto adónde quería ir a parar con todo aquello.


  —¿De verdad cree usted que debo hacer un esfuerzo para verla, señor?


  Farebrother no respondió a mi pregunta. En lugar de ello, volvió a mirar fugazmente por encima del hombro. Por un momento me quedé confuso, sin saber por qué La canción de Bernadette lo había impresionado tanto como para sentir la necesidad de hablarme de la película en términos tan cargados de dramatismo. Pero de pronto me di cuenta de que la amenaza de tener que saludar a Widmerpool ya no pesaba sobre nosotros. Farebrother, a pesar de su autocontrol en semejantes materias, a pesar de los años que llevaba educándose a sí mismo para aceptar las manías de los que tenían autoridad sobre él, por alguna razón que se me escapaba había sido incapaz de enfrentarse a aquel amargo trance en mi presencia. La disciplina interior, el respecto a la tradición, su sentido de los convencionalismos… no habían sido suficientes. El incidente demostraba que también Farebrother estaba expuesto a las debilidades humanas. Ahora daba la impresión de haberse olvidado por completo de Bernadette. Caminamos un rato en silencio: tal vez estuviera meditando sobre la santa vida. Así llegamos a la verja de la Guardia Montada. Farebrother se detuvo entonces. Un velo de tristeza se extendió por sus alegres ojos azules.


  —Haz lo que puedas para que vuestro coronel me perdone, Nicholas. Puedes decirle, sin que sea descubrir nada que deba mantenerse en secreto, que Szymanski ha hecho un trabajo de primera en uno de los cometidos que se le encargaron, y que probablemente lo hará también en el otro. A propósito… ¿sigues viendo de cuando en cuando al príncipe Teodorico? En mi actual trabajo, yo no tengo ya contactos tan importantes como todo eso.


  Le dije que no había visto a Teodorico desde la representación de La novia vendida. Y a partir de allí seguimos cada uno nuestros respectivos caminos.


  Aquella noche, en la cama, mientras leía En busca del tiempo perdido de Proust, pensé de nuevo en Teodorico con relación a un pasaje en el que el autor describe la fiesta de la princesa de Guermantes:


  «La embajadora turca, deseosa ahora de demostrarme no solo su familiaridad con las Altezas presentes —a algunas de las cuales yo sabía que las había invitado nuestra anfitriona por pura bondad de su corazón y jamás se hubieran hallado presentes en su salón si el príncipe de Gales o la reina de España hubieran aceptado su invitación para esa tarde—, sino también que estaba perfectamente al corriente de los nombramientos que a la sazón se consideraban en el Quai d’Orsay o en la rue Dominique, haciendo caso omiso de mi deseo de cortar nuestra conversación —más apremiante ahora porque me di cuenta de que el profesor E*** se acercaba una vez más a nosotros…, lo que me hizo temer que la embajadora, cuya tez mostraba las señales inconfundibles de haber sufrido recientemente un brote de varicela…, pudiera ser una de sus pacientes— desvió mi atención hacia un joven que lucía en el ojal del frac una cipripedia (la flor que a Bloch le gustaba llamar “sandalia de Afrodita, la nacida de la espuma”) y a cuya morena apariencia solo le faltaban el gorro de astracán y el yatagán con empuñadura de plata para completar sus evidentes conexiones con la península Balcánica. Este Apolo de los hospodares conversaba animadamente con el gran duque Vladimir, que se había alejado de la proximidad de la fuente y cuyas facciones mostraban ahora indicios de inquietud porque pensaba que aquel lejano pariente suyo, el príncipe Odoacro (que así me habían presentado al joven de la flor en el ojal), buscaba el respaldo del gran duque en relación con cierta alianza secreta de la que se hablaba en Europa oriental, tan vital para los intereses del país del príncipe Odoacro como para el imperio moscovita; un respaldo que el gran duque tal vez se mostrara reticente a prestar, bien fuera porque su pariente, con una ignorancia infantil del mundo bursátil, se había comprometido financieramente en una especulación a propósito de las acciones del proyectado Canal de Panamá (y, para empeorar las cosas, ofreciéndose a enajenar en secreto una escena de caza pintada por Wouwerman, que en principio estaba destinada a ser un regalo de cumpleaños para su amante), de la que solo pudo salir merced a los buenos oficios del mismo barón Manasch con quien Swann se había batido en duelo una vez; bien, y todavía más injustamente, porque hubiera llegado a oídos del gran duque el rumor de que a la ya mala reputación del joven príncipe se había sumado la inocente contratación como ayuda de cámara de un joven notorio con el que yo me había encontrado más de una vez visitando el establecimiento de Jupien y al que, como supe mucho después, en los círculos de homosexuales lo llamaban La Gioconda.


  —Me han dicho que Gogo (el príncipe Odoacro) simpatiza con los dreyfussianos —dijo la embajadora, dando por supuesta mi ignorancia acerca del sobrenombre del príncipe y, también, de sus simpatías políticas, expresadas abiertamente; la crueldad de su sonrisa, al decirlo, dejó aflorar por un instante la sangre jenízara que corría por sus venas—. Aunque se trata de un asunto que no concierte a una extranjera como yo —prosiguió—, si es verdad que se propuesto el nombre del coronel Froberville (al que veo ahí) como agregado militar designado para la legación francesa del país del príncipe Odoacro, el hecho de esas inclinaciones es algo que su Casa Real debería comunicar lo antes posible a cualquier oficial francés al que se le proponga ese puesto».


  Esta descripción del príncipe Odoacro tenía especial interés porque era pariente de Teodorico: probablemente tío abuelo suyo. Estuve un rato pensando en la fiesta: si realmente había existido una embajadora turca a la que Proust encontraba tan pelma; luego, al igual que el Narrador en sus días de infancia, me dormí temprano. Ese estado, que ni siquiera el aviso de alarma aérea pudo turbar, llegó a su término por causa de un creciente alboroto fuera. Se había iniciado un ataque sumamente estruendoso. Algunos residentes en el edificio, en especial los que vivían en los pisos superiores, preferían bajar a la planta o al sótano en tales ocasiones. Más por aletargamiento que por indiferencia al peligro, yo solía quedarme en mi piso durante los ataques, sintiendo que mi arrojo, ciertamente menos firme ahora que en las primeras etapas de la guerra, difícilmente mejoraría intercambiando banalidades con unos vecinos que tenían los nervios a flor de piel como yo.


  Desde el comienzo, aquel particular ataque aéreo resultó singularmente estruendoso, y así prosiguió. Si las bombas y el fuego antiaéreo se mantenían con el mismo ritmo, había pocas esperanzas de conciliar de nuevo el sueño. Permanecí tumbado en la oscuridad, deseando con todas mis fuerzas que los aviones enemigos dieran media vuelta: una forma, rara vez eficaz, de ocupar el tiempo durante los ataques. En esta ocasión, mi contraataque interior no tuvo ningún éxito. Pasó una hora, otra hora, otra más… Lejos de disminuir, las explosiones se hacían cada vez más ensordecedoras. Tuve la sensación de que se producían estampidos más o menos regulares provenientes del cielo, sobre el fondo ya familiar del crecer y el decrecer del cañoneo. Debían de ser ya las dos o las tres de la madrugada cuando, contra toda lógica, decidí bajar por la escalera; más que nada, por hacer algo. Y, además, porque mi inquietud se estaba haciendo mayor por momentos. A aquella hora, cuando menos, la planta baja ofrecería cierto interés antropológico. La ocasión aconsejaba ponerse lo más esencial del uniforme y meterse en los bolsillos todo aquello de lo que uno no estuviera dispuesto a separarse…, por si ocurría algo en el apartamento mientras te hallabas fuera. Tomé también mi casco por cuestión de principio.


  En una de las paredes del ascensor, grabada con un instrumento punzante (semejante al empleado hace años por alguien para dibujar la caricatura de Widmerpool en el cabinet de La Grenadière), alguien había escrito recientemente —tal vez aquella misma noche— al nivel de los ojos y con unas letras minúsculas que sugerían un poema de E.E. Cummings, una breve y punzante observación a propósito de la administradora del edificio: un testimonio destinado a durar tanto como durara la existencia del propio ascensor, porque ninguna capa de pintura podría borrarlo jamás:


  wartstone vieja puta


  Abajo había unas pocas personas, que paseaban por el vestíbulo charlando o se hallaban sentadas en los bancos. Sin duda habría más en el sótano, una zona en la que yo no había penetrado nunca, donde decían que había una especie de «refugio». Los presentes componían un grupo fluctuante: algunos, como yo, porque venían tras decidir que necesitaban saltar de la cama y estirar las piernas un rato; otros porque se cansaban o aburrían de llevar tiempo charlando en el vestíbulo y se retiraban al sótano o, simplemente, volvían a sus apartamentos. Me encontré allí a Clanwaert, que estaba fumando un cigarrillo, con las manos metidas en los bolsillos de un elegante batín de seda verde. Como su apartamento estaba en la planta, no se había molestado en vestirse.


  —Parece que este ataque va a durar bastante.


  —Así es, amigo mío. Estamos siendo víctimas de la tan cacareada arma secreta del enemigo.


  —¿Eso cree?


  —No me cabe la menor duda. En Eaton Square nos avisaron ya de que los alemanes estaban a punto de emplearla. ¿No les informaron a ustedes en Whitehall? Lo interesante será ver cómo se comporta en realidad esa famosa arma secreta.


  Parecía que Clanwaert estaba en lo cierto. Comenzó a hablarme del ejército del Congo y de las dificultades con que se habían encontrado los hombres en el desierto sudanés. Al cabo de un rato, el tema se agotó.


  —¿Sirve de algo que no volvamos a la cama?


  —No sé qué decirle… Puede ser que la cosa se calme. En todo caso, yo duermo muy mal. Cuando uno vive mucho tiempo en los trópicos, se acostumbra a prescindir del sueño.


  Apagó su cigarrillo y nos acercamos hasta la puerta para ver cómo anclaban las cosas en la calle. En aquel instante pasó por delante de nosotros una chica con el casco ladeado sobre la cabeza, más colocado en ella como elemento decorativo de su peinado que como medida de seguridad. Llevaba puesto un abrigo encima de los pantalones, al estilo de Gypsy Jones y Audrey Maclintick. Era Pamela Flitton.


  —Hola —la saludé.


  Se volvió a mirarme con cara de pocos amigos, como si sospechara un intento de ligue, pero en seguida me reconoció.


  —Hola.


  Ni la menor sonrisa.


  —¡Menudo jaleo!


  —Sí.


  —¿Sabes algo de Norah?


  —Norah y yo hace siglos que no hablamos. Es demasiado quisquillosa. Ese es uno de los problemas que tiene.


  —¿Aún sigues con tu trabajo secreto?


  —Acabo de regresar de El Cairo.


  —¿En barco?


  —Volví en avión.


  —Tuviste suerte en conseguir un pasaje.


  —Viajé con el equipaje de un general.


  Un oficial joven, de uniforme pero con la guerrera desabrochada, irrumpió en el vestíbulo procedente del pasillo que conducía a los apartamentos de la planta baja. Era un hombre bajo, fornido, con los cabellos ensortijados y en ondas regulares, al igual que los de Jeavons, solo que rubios en su caso.


  —No he encontrado tabaco —le dijo a Pamela.


  —¡Oh, qué fastidio!


  El oficial se volvió hacia mí. Vi en su hombrera una estrella de ocho puntas y, por encima de su bolsillo, el distintivo de una Cruz Militar.


  —¿No tendrá por casualidad un cigarrillo, camarada? —me preguntó—. Nos hemos fumado el último que nos quedaba… ¡Anda…, pero si eres Nicholas! ¡Qué planchazo! Te he pillado intentando ligar con Pam… ¡Menuda cara! ¿Qué tal estás, muchacho? Es fantástico volver a verte.


  —Pamela y yo nos conocemos ya. Solía llevarme en coche en sus días de auxiliar del cuerpo femenino…, para no mencionar que prácticamente asistí a su bautizo.


  —¿Así que tú también vives en esta madriguera y tienes que soportar a la Wartstone? Si no fuera porque en cualquier momento voy a dejar este lugar, trincharía a esa mujer con un cuchillo de combate, de tal forma que, a mi lado, Jack el Destripador parecería un vicario cortando bocadillos para una merienda escolar.


  A mí no me agradó especialmente ver a Odo Stevens, cuya conducta, tanto personal como oficial, tenía muchos motivos para repudiar, por más que se hubiera portado como un héroe en el campo de batalla. Pero, a la vez, era consciente de que carecía de sentido intentar asumir un elevado tono moral ni con respecto a su aventura con Priscilla ni con relación a su papel en el asunto Szymanski. Priscilla y Chips Lovell estaban muertos; Szymanski también, a todos los efectos prácticos. Por otra parte, hacer una montaña de lo ocurrido hubiera sido en cierta manera seguirle el juego a Stevens: darle una oportunidad de justificarse a sí mismo mediante uno de esos alardes de emotividad que siempre tienen como recurso exculpatorio las personas de su condición. Con su característica perspicacia, él adivinó en seguida lo que pasaba por mi mente. Cambió su semblante. Y de inmediato comprendí que estaba a punto de abordar por iniciativa propia el tema de Priscilla.


  —Fue terrible —me dijo— lo que ocurrió después de la última vez que nos vimos. Aquella bomba que destruyó el Madrid y mató a su marido…, y después la segunda, que cayó en la casa donde se alojaba. Pensé incluso en escribirte. Pero luego se me complicaron las cosas con un montón de obligaciones especiales.


  Había cambiado totalmente su tono de voz de un momento antes, asumiendo al mismo tiempo una expresión que recordaba la «devota» de Farebrother, con la misma patética seriedad de unos rasgos contraídos por la compunción. Por mi parte, yo estaba decidido a no aguantar más tiempo del que fuera absolutamente inevitable la exhibición de remordimiento que Stevens se disponía a montar en mi honor. Recordé que se había mostrado innecesariamente indiscreto en su comportamiento con Priscilla, que había amargado el que, en definitiva, resultó ser el último año de vida de Chips… Tal vez aquello no fuera cosa mía, pero Chips había sido mi amigo y, por lo mismo, prefería que aquellas circunstancias no volvieran a ser removidas. Y no había nada más que decir.


  —No hablemos de eso. ¿De qué serviría?


  Pero a Stevens no se le hacía callar tan fácilmente.


  —Ella significaba tanto para mí… —dijo.


  —¿Quién? —preguntó Pamela.


  —Alguien que murió en un ataque aéreo.


  Puso en su voz, al decir eso, una considerable dosis de emoción. Quizá Priscilla había significado mucho para él en realidad. Pero eso me tenía sin cuidado. No veía ninguna razón para dejarme utilizar como puntal de su egocentrismo o de su placer masoquista en exhibir su pérdida. Además, deseaba sonsacarle acerca de Szymanski.


  —Siempre me estás diciendo que yo significo para ti más de lo que haya podido significar cualquier otra chica —protestó Pamela—. Por lo menos, en cuanto has tomado un par de copas. Porque no he visto jamás a ningún hombre al que el alcohol lo achispe tanto.


  Lo dijo en aquel murmullo grave y casi inaudible que empleaba las más de las veces. Ciertamente se parecía en eso a Audrey Maclintick: lo bastante como para explicar por qué Stevens y la señora Maclintick se habían llevado relativamente bien durante aquella velada en el Café Royal. Pero, por otra parte, Pamela no solo era mucho más agraciada, sino también más dura de pelar que la señora Maclintick. Pamela Flitton daba la impresión de ser una completa resabiada…, empleando este adjetivo no tanto en el sentido moral, como en el que se le da cuando se aplica a un caballo…, y más concretamente a una yegua.


  —Yo no presumo de la resistencia al licor que tienen algunos de tus amigos eslavos —dijo Stevens riendo.


  Me dio la sensación de que era perfectamente capaz de plantarle cara. Así que pensé que era un momento oportuno para cambiar de tema.


  —Tu nombre salió a relucir no hace mucho…, donde trabajo, quiero decir…, relacionado con un tal Szymanski.


  —¡No me digas que estás con los polacos, Nicholas!


  —Ya los había dejado cuando apareciste tú con tus trucos.


  Pamela dio muestras de interés al oír el nombre de Szymanski.


  —Te envié un mensaje —dijo—. ¿Lo recibiste?


  Cuando sonreía y te hablaba directamente de esta forma, podías hacerte una idea de las armas que sería capaz de emplear cuando decidiera hacer víctima de ellas a un hombre.


  —Lo recibí.


  —Entonces… ¿tú estuviste también en el ajo? —preguntó Stevens.


  —Presencié algunas de sus repercusiones.


  —¡Dios…! —exclamó—. Aquella sí que fue una buena jugada.


  —No para los que trabajaban en las funciones normales de enlace.


  Las lealtades de una persona cambian. En aquel momento, yo me sentía plenamente de parte de la ley y el orden, aunque solo fuera para sustraerme a su propósito de llevar otra vez la conversación al tema de los Lovell.


  —¡Oh…! ¡Al diablo las funciones normales de enlace! Hasta tú tienes que reconocer que la operación fue ejecutada maravillosamente. Mira…


  Me agarró por el brazo y, mientras Pamela se quedaba sentada en un banco, sola y enfurruñada, me condujo hacia un rincón solitario del vestíbulo. Una vez allí, bajó la voz.


  —Tengo que hacer un trabajo dentro de poco que está conectado de alguna manera con el propio Szymanski.


  —¿Un robo con escalo?


  A Stevens se le escapó una sonora carcajada.


  —Sería el menor de nuestros delitos, me imagino —admitió—. Es decir, de los suyos, el menor de los suyos…, que fácilmente podrían no detenerse ni siquiera ante el asesinato, supongo. De hecho, nuestros trabajos son muy diferentes, pero actuamos más o menos en el mismo lugar.


  —Supongo que ese lugar al que te refieres es un secreto…


  —Mi situación presente es estar disponible para presentarme en El Cairo en veinticuatro horas, en cuanto me avisen. Y, puesto que eres un viejo amigo, añadiré algo más: el plan guarda relación con una de las conquistas de Pam. Un pez gordo.


  —Me recuerdas a un hombre que solía presentar a su esposa como la ancienne maîtresse de Lord Byron…


  —Es algo más que un lord… Además, Pam y yo todavía no estamos casados.


  —Más vale que no me digas el nombre.


  No me escandalizó la idea que tenía Stevens respecto a la «seguridad», siempre un riesgo cuando se deja en manos de un fanfarrón. Pero, así y todo, poco daño podría derivarse del hecho de que yo supiera que por fin se iba a prestar alguna ayuda a la resistencia en la patria del príncipe Teodorico, y que Stevens y Szymanski estaban implicados en el plan. Era una información interesante, eso sí.


  —Voy a jugar con los muchachos del pueblo —dijo—, en vez de hacerlo con el equipo que patrocina el mandamás.


  —Una situación muy delicada, supongo.


  —Ya puedes apostar a que sí.


  —Ayer vi a Sunny Farebrother, que fue quien tuvo que pagar los platos rotos por el asunto de Szymanski.


  —Un tipo astuto ese cabrón. Retiraron de la circulación a Szymanski durante algún tiempo y lo llevaron a un centro de entrenamiento, pero seguro que ya lo tienen haciendo de las suyas.


  —Eso mismo cree él. ¿Y Pamela…? ¿Estaba liada también con Szymanski?


  Pensaba que, después de la forma como me había hablado Stevens, podía hacerle esa pregunta. Pero noté que le desconcertaba un poco.


  —¿Quién podría decirlo? —respondió—. Ni siquiera si aún vive Szymanski. Pueden haberlo infiltrado ya, y tal vez lo hayan atrapado. Espero que no. Lo bueno es que conoce el país como la palma de su mano. ¿Y tú de qué te ocupas ahora, muchacho?


  Aquel cambio de humor, su súbito temor por Szymanski —y, de rebote, por sí mismo— eran típicos de él. Le hablé de mi trabajo y le expliqué también cómo había conocido a Pamela.


  —¿No se enfadará si la dejamos sola tanto rato?


  —Siempre está enfadada. Terriblemente enfadada. Es su estado crónico, en el que vive. Pero también es su principal encanto. Y lo que la hace maravillosa en la cama. Es decir…, si te agradan las temperamentales.


  Semejante énfasis a propósito del alto grado de placer sexual derivado de una persona concreta debe tomarse siempre, por alguna razón o por otra, con ciertas reservas, por lo menos en cuanto concierne al que lo manifiesta y en especial si se refiere a una situación presente. Me dio la impresión de que Stevens trataba de convencerse a sí mismo, sobre todo cuando concluyó:


  —¡Es una gran chica!


  Me pregunté si habría conocido a Pamela cuando ella andaba ya con Szymanski. En cualquier caso, las personas así gravitan siempre sobre sus semejantes en todas las épocas, casi más en los tiempos de guerra que en los de paz, porque la guerra —aunque en un sentido más limitado de lo que suele suponerse— ofrece oportunidades obvias para cierto tipo de aventuras. Stevens, cuyo gran concepto de sí no había cambiado sino para aumentar, parecía no hacerse ilusiones a propósito del temperamento de Pamela. Aceptaba que fuera una mujer cuya disposición sexual se expresaba a través de la ira y la perversidad. De hecho, si hubiera que conceder algún crédito a sus explicaciones, aquellas eran, precisamente, las cualidades que él había buscado siempre en una chica. Volvimos a donde Pam seguía sentada aguardándonos.


  —¿Dónde demonios os habíais metido?


  Masculló su pregunta entre dientes. Aún llegaba mucho ruido del exterior. Nos quedamos sentados los tres en el banco. Clanwaert pasó por delante. Miró hacia nosotros y le hizo una leve inclinación de cabeza a Pamela, que ella ignoró. Evidentemente, había decidido volverse a la cama y se despedía de mí.


  —Es el oficial belga que me dio tu mensaje acerca de Szymanski.


  —Pregúntale si tiene un cigarrillo.


  Llamé a Clanwaert, que dio media vuelta y vino hacia nosotros. Le pedí un cigarrillo para Pamela, añadiendo que creía que ya se conocían los dos. Clanwaert sacó una pitillera del bolsillo de su batín y nos la pasó. Pamela cogió un cigarrillo pero evitó mirarle a la cara. Aquella gélida actitud no pareció incomodar en absoluto a Clanwaert.


  —Tal vez nos hayamos visto en el Instituto Belga —dijo—. ¿No estaba usted allí con uno de nuestros oficiales de artillería… Wauthier, creo, o quizá Ruys?


  —Puede ser —admitió ella—. Gracias por el pitillo.


  Clanwaert sonrió y se fue.


  —¿Es uno de tus braves Belges? —me preguntó Stevens—. Puesto que llevas algún tiempo aquí, probablemente conocerás a esa mujer que está de pie junto a la puerta. Es la señora Erdleigh. La otra noche me la encontré quemando algo en la azotea. Pensé que estaba enviando señales de humo al enemigo (aún no estaba oscuro), pero resultó ser incienso, que según parece juega una parte importante en su vida diaria, porque es bruja. Nos caímos bien. Al final me leyó la mano y me dijo que iba a vivir toda clase de aventuras y a recibir un montón de favores de las mujeres.


  —No será de mí —dijo Pamela—. Tendrás que ir a otra parte, si quieres que te mantenga.


  La señora Erdleigh, en efecto, miraba a la calle por una de las puertas de cristal del otro extremo del vestíbulo. De una edad indeterminada, como siempre, a juzgar por su aspecto exterior, parecía sonreír para sí. Era la primera vez que la veía desde que vivía en el bloque de apartamentos. Llevaba un casco en la cabeza, perfectamente encajado, y vestía un abrigo o túnica larga, una pelliza o prenda similar, de lana por dentro y piel por fuera, adornada exteriormente con espirales y dibujos de estilo oriental en vivos colores. Tenía bajo el brazo una cajita negra. La dejó en el suelo y se quitó el casco, mostrando un peinado de rizos de color gris azulado, aplastado por el peso de aquel. Se pasó los dedos por entre los cabellos para devolverles su volumen. Después tomó el casco con ambas manos y, como sumida de pronto en un profundo trance, lo alzó en el aire a la manera de un cuenco o vaso con ofrendas, un objeto litúrgico consagrado a los ritos y sacrificios de un templo. Su serena sonrisa no expresaba temor por el ataque, sino más bien un goce íntimo. Como si fuera no ocurriera nada, a pesar de que seguía sin remitir el estruendo.


  —Estaba liada con un tío mío…, que de hecho le dejó todo su dinero al morir.


  Aquel legado había provocado un gran disgusto en la familia, casi tanto por el hecho de que su cifra ascendió a unos pocos miles de libras, como porque supuso la enajenación de una parte del capital familiar.


  «Debe de haber hecho dinero últimamente como resultado de alguna especulación arriesgada», comentó por entonces mi padre. «Jamás pensé que Giles tuviera ni un miserable penique propio».


  —Pues acerquémonos a charlar con ella —dijo Stevens—. Es un buen partido.


  Tenía esa afición, tan típica de algunas personas egocéntricas, de congregar en torno a sí a cualesquiera que estuviesen cerca en una determinada zona.


  —¡Oh, por Dios! —exclamó Pamela—. ¿Tenemos que hacerlo? Supongo que halagó tu vanidad…


  —Adelante, Nicholas —me insistió—. Puesto que la conoces bien, ve a pedirle a la señora Erdleigh que se reúna con nosotros.


  Accedí a hacerlo, más porque me agradaba la idea de ver de nuevo a la señora Erdleigh que por complacer a Stevens. Cuando ya estaba a punto de llegar junto a ella, se volvió hacia mí.


  —Me preguntaba cuándo se decidiría usted a hablarme —me dijo amablemente.


  —¿Me había visto ya en el vestíbulo?


  —Y a menudo en el edificio. Pero no debemos forzar nuestros destinos. Nuestro reencuentro tenía que aguardar hasta esta noche.


  De su forma de hablar se desprendía que ella estaba tan por encima de los contactos materiales, que el impulso para nuestro encuentro tenía que partir necesariamente de mí. Sin duda el curso mágico de los acontecimientos se habría malogrado si ella hubiera tomado la iniciativa de abordarme.


  —¡Qué nochecita!


  —No podía dormir —me dijo, como si aquello debiera sorprenderme—. Los presagios no han sido buenos en los últimos días, aunque en general vienen siendo bastante mejores que en los meses pasados. Por su cara puedo ver en seguida que está bien situado. Sagitario, el centauro, es favorable a los extranjeros y los exiliados. Su flecha los defiende.


  —Venga a charlar un rato con nosotros. Estoy con un joven llamado Odo Stevens, que se ha distinguido como soldado (por su valor, quiero decir), y una chica que se llama Pamela Flitton. Él dice que ustedes dos ya se conocen.


  —Sí, me encontré con su joven compañero de armas en la azotea cuando estaba ocupada en ciertas exudaciones necesarias. Está bajo el signo de Aries, como su pobre tío, pero este joven tiene al carnero en mucho, mucho mejor aspecto que otros…, como pudiera ser su tío, por ejemplo…, puesto que los poderosos rayos de Marte lo favorecen en vez de oponérsele.


  Le conté que había estado en el Ufford —donde nos vimos por primera vez— y lo mucho que habían cambiado sus circunstancias. Pero ella no se mostró interesada y siguió hablándome de Stevens que, evidentemente, la había impresionado.


  —Es el planeta Marte el que lo conecta con esa linda joven —dijo—. Ella, por su parte, está bajo el signo de Escorpio (como la pobre señorita Wartstone, tan acosada por Saturno) y posee muchas de las características más crueles del escorpión. Me habló mucho de ella cuando estuvimos charlando en la azotea. Temo que esa chica ama el desastre y la muerte…, pero él escapará de sus redes, aunque no sin haber experimentado en sí mismo el apetito de la muerte.


  La señora Erdleigh sonrió de nuevo, como si valorara, e incluso aprobara en cierta medida, aquel apetito de la muerte en ambos.


  —Vamos a ver a sus amigos —asintió—. Estoy particularmente interesada en la chica, aunque no nos han presentado todavía.


  Recogió del suelo la caja negra, que presumiblemente contenía conjuros y joyas, y con el casco en la otra mano volvimos a donde estaban Stevens y Pamela. Discutían los dos por una barrita de chocolate que había salido de alguna parte y que consideraban injustamente dividida. Stevens saltó de pronto y agarró a la señora Erdleigh por la mano. Por un instante pareció como si fuera a darle un beso, pero se detuvo a punto de hacerlo. Pamela se apresuró a ponerse el casco, que hasta entonces había estado descansando en el banco, a su lado. Era, evidentemente, un gesto consciente de hostilidad.


  —Esta es la señorita Flitton —dijo Stevens, presentándosela.


  Pamela emitió uno de sus característicos bufidos de rechazo de una presentación. Yo tenía curiosidad por ver si la señora Erdleigh tendría sobre ella la misma influencia tranquilizadora que la había visto ejercer sobre Mona, la primera mujer de Peter Templer, cuando se conocieron. Mona, que ciertamente tenía una personalidad menos temible que la de Pamela, había pasado todo el día de un humor de perros —sin la excusa de un ataque aéreo en curso— y, sin embargo, se sosegó casi de inmediato por efecto de la mezcla de halago, firmeza y ocultismo que le aplicó la señora Erdleigh a manera de tónico. Por lo que yo sabía, era probable que los ataques aéreos aumentaran positivamente los poderes de la señora Erdleigh. Tomó la mano de Pamela, pero ella la retiró en seguida.


  —Voy a dar una vuelta por ahí fuera —dijo—. A ver qué está ocurriendo.


  —No seas loca —dijo Stevens—. No está permitido pasear durante los bombardeos, especialmente cuando son de esta intensidad.


  —Querida —intervino la señora Erdleigh—, noto en su corazón esa necesidad de amarguras que no se calma nunca, el ansia de secreto y de lágrimas que la persigue sin cesar adondequiera que intente escapar. No le sobrevendrá ningún daño, ni siquiera en esta noche demoniaca, se lo aseguro. Pero quédese un minuto conmigo y cuénteme… La muerte, es verdad, la rodea desde su nacimiento…, aunque usted misma no se vea amenazada personalmente por ella… Ninguno de nosotros lo estamos esta noche. Pero hay cosas que querría preguntarle. Ese lago insondable y oscuro sobre el que se desliza usted (porque está bajo un signo acuático y, sin embargo, estable) tiene que parecerle a veces monótono, estancado, y otras veces, como ahora, turbulento, airado…


  A Pamela la desconcertó, sin duda, aquel tono de confidencia, tan experto, tan seguro de sí, a la vez siniestro y adulador, pero, a diferencia de Mona, no capituló de inmediato. Trató de rehuir una respuesta.


  —¿Cómo sabe todo eso de mí? —preguntó—. Sobre mi nacimiento, quiero decir.


  Su voz tenía tintes truculentos, expresivos de un gran disgusto. La señora Erdleigh le indicó que su informante había sido Stevens. Aquello enfureció todavía más a Pamela.


  —¿Y él qué sabe de mí?


  —¿Qué sabe la mayoría de la gente a propósito de sus compañeros? —replicó tranquilamente la señora Erdleigh—. Muy poco. Solo saben algo quienes son conscientes de lo que puede ser revelado. Tal vez su amigo haya descubierto la fecha de su nacimiento. No lo recuerdo, la verdad. El resto puedo deducirlo de su bello rostro, querida. Espero que no le importará que le diga que sus ojos tienen algo en sí de la divina serpiente que tentó a la propia Eva…


  Era imposible no admirar su método de ataque. Stevens estropeó su delicada traza irrumpiendo torpemente.


  —Dígale a Pam la buenaventura —pidió—. Le encantará… Conmigo estuvo usted maravillosa.


  —¿Por qué voy a querer yo que me diga la buenaventura? ¿No te acabo de decir que me apetece salir a dar un paseo ahí afuera?


  —Es más prudente que no salga, querida —dijo la señora Erdleigh—. Como le he dicho antes, mis cálculos me indican que estamos perfectamente a salvo si nos quedamos aquí, pero una no puede prever siempre lo que puede ocurrirles a quienes corren a desafiar al destino. ¿Por qué no me deja que le lea la mano? Nos ayudará a pasar el rato.


  —Si se empeña… Pero no creo que sea muy interesante.


  Pienso que la señora Erdleigh no estaba acostumbrada a que la trataran de forma tan desabrida. No lo manifestó en absoluto, pero lo que dijo después bien pudo ser fruto de una controlada sensación de agravio. Tal vez por eso insistió en leerle la mano a Pamela.


  —Ninguna vida humana carece de interés.


  —Échele un vistazo, entonces…, aunque no hay mucha luz aquí.


  —Tengo mi linterna.


  Pamela le tendió la palma de la mano. Probablemente se sintiera más satisfecha que contrariada de ver que sus objeciones habían sido vencidas: pudiera ser que encontrara algo gratificante en aquel proceso anodino. Por arisca que fuese, difícilmente podía ser diferente por completo del resto del mundo. Por otra parte, algo instintivo la prevenía en contra de la señora Erdleigh, como capaz de actuar en un nivel tan turbador como ella misma. La señora Erdleigh examinó las líneas de su mano.


  —Hubiera preferido las cartas —dijo—. Las tengo aquí conmigo, en la caja, claro, pero este lugar es realmente demasiado incómodo… Lo que suponía…, el Monte de Venus muy desarrollado… y su Cinturón… Debe tener usted mucho cuidado, querida… Veo cosas que incluso me sorprenden a mí misma…, Les tentations Lubriques sont bien prononcées… Ha encontrado usted muchos amantes…, pero no hay matrimonio a la vista…, no…, tal vez dentro de un año.


  —¿Quién será? —preguntó Stevens—. ¿Qué clase de persona?


  —Métete en tus asuntos —dijo Pamela.


  —A lo mejor es asunto mío también.


  —¿Por qué habría de serlo?


  —Un hombre algo mayor que usted —siguió la señora Erdleigh—. Un hombre de buena posición.


  —A Pamela la chiflan los viejos —dijo Stevens—. Y cuanto más calvos, mejor.


  —Veo a ese hombre como un marido celoso —dijo la señora Erdleigh—. Ese hombre maduro del que hablo…, pero, como le he dicho antes, querida, ha de tener usted mucho cuidado… Usted no siempre se gobierna bien a sí misma… La palma de su mano me trae a la memoria aquel pasaje de Desbarrolles[36], cuyas terribles palabras siempre acosan mi espíritu cuando veo sus marcas en la palma de una mano extendida ante mí…: la débauche, l’effronterie, la licence, le dévergondage, la coquetterie, la vanité, l’esprit léger, l’inconstance, la paresse… Son algunos de los rasgos de su naturaleza contra los que debe usted protegerse, querida.


  Sería difícil saber si aquel catálogo de debilidades humanas era o no una venganza de la señora Erdleigh por la petulancia que antes había exhibido Pamela. Quizá no lo fuera en absoluto. Probablemente no estuviera diciendo más que la verdad, expresando de viva voz un análisis al que cualquiera podía llegar sin necesidad de grandes habilidades ocultas. En cualquier caso, ella jamás se preocupaba por lo que le decía a nadie. Fuera cual fuese su intención, lo cierto es que sus palabras tuvieron un efecto inmediato sobre Pamela, que retiró la mano prorrumpiendo en una carcajada llena de irritación. Era la primera vez que yo la había oído reír.


  —Ya basta de esto —dijo—. Y ahora voy a salir a dar un paseo.


  Inició un movimiento hacia la puerta, pero Stevens la agarró por el brazo.


  —Te digo que no salgas.


  Ella se libró de su mano. Hubo un instante de pausa durante el cual se encararon los dos. Después, Pamela levantó el brazo y, con el dorso de la mano, le dio una bofetada en la cara, violenta, empleando los nudillos.


  —No pensarás que voy a aceptar órdenes de una anguila como tú, ¿o sí? —dijo—. Como amante, eres un ser patético. No vales nada. Deberías ir a ver a un médico.


  Atravesó rápidamente la puerta de cristal del vestíbulo y, haciendo la concesión de ponerse el casco de nuevo, desapareció en la calle. Stevens, aturdido durante un par de segundos por la violencia del golpe, no hizo ningún esfuerzo por seguirla. Se frotaba la cara, pero no parecía particularmente sorprendido ni ofendido por la dureza de aquel tratamiento. Probablemente estuviera ya acostumbrado a esos ataques por parte de Pamela. O quizá tales incidentes eran hasta normales en sus relaciones con las mujeres. Había, de hecho, cierto paralelismo con lo ocurrido cuando Priscilla lo dejó de pronto en el Café Royal, aunque los sucesos de aquella noche, que de alguna manera nos tuvieron conectados telepáticamente a los interesados, bastaron para alterar los nervios de todos los presentes. Ahora podíamos hallarnos en mitad de un ataque aéreo que parecía no terminar nunca, pero, por lo menos, no nos quedó la incomodidad que creó aquella ocasión anterior. La propia señora Erdleigh aceptó también, con admirable compostura, la escena que acababa de producirse.


  —¡Esa fierecilla…! —dijo Stevens—. No es la primera vez que me sacude. Y a mí no hay nada que me guste menos que recibir un puñetazo en la mandíbula. Pensé que le gustaría que le leyeran la mano…


  Seguía frotándose el rostro. La señora Erdleigh nos obsequió con una de sus lentas, dulces y misteriosas sonrisas.


  —Usted no acaba de comprender el amor al secreto que tiene esa joven, su resistencia a abrirse…


  —Entiendo su resistencia a abrirse —replicó Stevens—. Me hago cargo de eso. De hecho, soy un experto en la materia.


  —Permitirme seguir examinando la palma de su mano hubiera significado revelar demasiado de sí misma —observó la señora Erdleigh—. Me ofrecí a leérsela solo porque usted me insistió. A mí no me sorprendió el resultado. Aun así, hace usted bien en no preocuparse indebidamente por su comportamiento. En eso muestra usted su propia ingenuidad y valor. A ella no le ocurrirá nada malo. En todo caso, debo decir que no los veo a ustedes dos mucho tiempo juntos.


  —Ni yo, si me sigue lanzando izquierdazos así.


  —Además…, usted partirá a ultramar.


  —¿Pronto?


  —Muy pronto.


  —¿Me irán bien las cosas?


  —Correrá peligro, pero sobrevivirá.


  —¿Y qué me dice de ella? ¿Se liará con más personajes de la realeza? ¿Quizá con algún rey esta vez?


  Lo dijo con tanta seriedad, que a mí se me escapó una carcajada. La señora Erdleigh, por su parte, aceptó la pregunta con toda seriedad.


  —Distinguí una corona no muy lejos —respondió—. Su destino seguirá una extraña ruta, aunque no regia (el incidente anticipado por la corona, sea el que sea, será muy breve), pero sí es un camino de poder.


  Recogió de nuevo del suelo su cajita negra.


  —¿Vuelve usted a su apartamento?


  —Como dije antes, esta noche no nos amenaza ningún peligro. Pero…, tonta de mí…, he dejado que se me agotara un pequeño remedio que vengo empleando desde hace mucho contra el insomnio.


  Me tendió su mano. Se la estreché. Aquella mención de un «pequeño remedio» me trajo el recuerdo del doctor Trelawney. Le pregunté si le había vuelto a ver. Ella trazó en el aire un misterioso signo con la mano.


  —Falleció no mucho después que su tío de usted. Como estaba bien instruido en estas artes, conoció con antelación para cuándo estaba fijada su hora (en las circunstancias de la guerra, algunas de sus necesidades más íntimas se habían vuelto muy difíciles de satisfacer) y, consiguientemente, estaba preparado para cuando llegó. Muy bien preparado.


  —¿Dónde murió?


  —En la Naturaleza no existe la muerte —dijo mirándome con sus grandes ojos empañados, y yo recordé al doctor Trelawney repitiendo las mismas palabras—: solo hay transición, mezcla, síntesis, mutación.


  Se ha reintegrado al Vórtice del Cambio.


  —Comprendo.


  —Pero, respondiendo a su pregunta en términos meramente territoriales, le diré que embarcó para su nuevo viaje en el hotelito donde nos vimos la última vez.


  —¿Y Albert…? ¿Sigue llevando el Bellevue?


  —También a él le llegó el momento de vestir la mortaja. Su esposa, según tengo entendido, volvió a casarse…, con un polaco licenciado del ejército por invalidez. Dirigen juntos una pensión en Weston-super-Mare.


  —¿Algún último consejo más para mí, señora Erdleigh? —preguntó Stevens.


  La trataba como si estuviera consultando al oráculo de Delfos.


  —Deje que el palimpsesto de su mente absorba las palabras de Eliphas Lévi…,[37] ya sabe: conocer, querer, atreverse, callar.


  —¿También yo? —pregunté.


  —Todos.


  —¿Y lo último en particular?


  —Algunos piensan eso, en efecto.


  Pareció deslizarse por el suelo hacia el ascensor: un artilugio que, con toda su terrenal y mecánica parafernalia, daba la impresión de ser innecesario por completo para elevarla a niveles más altos.


  —Yo también me voy a dormir —dijo Stevens—. No tiene objeto recorrer Londres en una noche como esta buscando a Pam. Puede estar en cualquier parte. Habitualmente vuelve la mar de bien tras una riña como esta. La anima. Bueno, Nicholas…, tal vez nos veamos de nuevo, o tal vez no. En este juego, uno no sabe nunca cuándo va a diñarla.


  —Buena suerte…, y deséasela también de mi parte a Szymanski, si le ves.


  El ataque prosiguió, pero me las compuse para dormir un poco antes de la mañana. Cuando desperté, continuaba aún, aunque irregularmente. Aquel fue el advenimiento del arma secreta, la inauguración de lasV.1…, las llamadas «bombas volantes». Estuvieron llegando a intervalos de veinte minutos o media hora durante todo aquel día y la noche siguiente. Este ataque prosiguió hasta el lunes: todo un fin de semana que resultó ser el de mi permiso quincenal…, que pasé, en definitiva, en un punto simado bajo su ruta directa a través del Canal camino de Londres.


  —Ya ve, amigo mío…, yo tenía razón —me dijo Clanwaert.


  Una de las consecuencias de los desembarcos en Normandía fue que las fuerzas de la Francia Libre se convirtieron, en su debido momento, en el ejército regular de su nación. La misión británica de enlace con ellas fue desmantelada y su función pasó a depender de una agregaduría militar francesa en contacto directo con la sección de Finn. En consecuencia, se asignó a nuestro organigrama un nuevo oficial con rango de mayor, cargo al que fui ascendido, con la misión de ocuparme (con la ayuda de un par de capitanes) de los franceses, los belgas, los checos y las fuerzas del Gran Ducado de Luxemburgo. A medida que mejoraba la marcha de la guerra, el trabajo aumentaba, en conjunto, en vez de disminuir, tanto que me vi forzado, en contra de mi voluntad, a rehusar la oferta de incluir en mi equipo a dos oficiales italianos enviados para tratar ciertos asuntos, porque sus problemas incluían, entre otros, la existencia de una serie de ordenanzas que les prohibían llevar uniforme en Gran Bretaña…, y otra serie que les prohibía vestir ropas civiles. Todo el trabajo de rutina con los franceses se despachaba a través de Kernével, a quien yo había conocido cuando me lo encontré riendo con Masham a propósito de les voies hiérarchiques, inmediatamente antes de mi primera y fallida entrevista con Finn.


  —Van a enviarnos a un général de brigade del Norte de África para hacerse cargo de la agregaduría —me dijo Finn—. Un militar de caballería llamado Philidor.


  Desde tiempos inmemoriales, Kernével —un bretón, como muchos otros hombres de la Francia Libre— había trabajado como jefe administrativo en la oficina en Londres del agregado militar. Ahora tenía ya el grado de capitán. Pero, en el momento de la caída de Francia, ante la alternativa de regresar a su país o unirse a los franceses libres, había decidido de inmediato quedarse; por lo cual, su número de afiliación a la organización de los franceses libres, aunque no el primero —porque este honor correspondía, gracias al orden alfabético, a Abou Ben Adhem—, tenía una respetabilísima antigüedad. A mí me resultaba un ejercicio apasionante buscar las características de mi antiguo regimiento en aquellos ejemplares de la rama romano-celta emigrados a la Galia por la presión de los teutones, los escandinavos y los celtas no romanos.


  —No creo que mi madre supiera ni una palabra de francés —decía Kernével—. Mi padre, sí, y hablaba un excelente francés, pero yo mismo aprendí esa lengua como si fuera un idioma extranjero, al igual que aprendía el inglés.


  Bajo su apariencia exterior severa y hasta clerical, Kernével ocultaba una contagiosa afición por los placeres festivos de la mesa…, en las raras ocasiones en que podíamos disfrutar de semejante cosa. Desde los primeros instantes de su existencia como organización, los franceses libres gozaban de una ventaja con respecto a los demás aliados —y nosotros mismos—, cual era una abundante partida de vino argelino que se vendía en sus cantinas a un chelín la botella. Los demás, si teníamos la fortuna de descubrir en algún comercio una botella de vino argelino, o de cualquier otro vino, teníamos que pagarla a un precio como diez veces mayor. Y tan escaso era, que estábamos contentos de hacerlo cuando lo encontrábamos. Este privilegio de los franceses libres, de lo más aceptable para quienes actuábamos como enlaces con ellos, puesto que a veces almorzábamos o cenábamos en sus comedores, se debía sin duda a algún pez gordo de nuestra propia administración militar que, por lo visto, había aprendido de las historias de aventuras de la Legión Extranjera, que las tropas francesas solo podían funcionar a base de vino. Habría que decir, empero, en lo tocante al alcohol, que los franceses libres no tenían el más mínimo inconveniente en funcionar también a base de licores o de bebidas como el Cap Corse, relativamente exótico en Inglaterra, que consumían en grandes cantidades. El comedor de su cuartel general en Pimlico estaba decorado con un enorme fresco cuyo tema siempre me intrigó. Tal vez fuese una versión, por los franceses libres, de La balsa de La Medusa, puesta al día y en la que ellos se representaban a sí mismos como sobrevivientes del naufragio de la invasión alemana.


  No rechazaban, como nosotros hacíamos a veces, la doctrina del mariscal Lyautey, citada por Dicky Umfraville, de que las ganas de juerga eran el primer requisito de un buen oficial, en el sentido de que para llevar un ejército a la guerra era preciso darle alguna diversión. Aunque tal vez interpretaran con excesiva liberalidad esa doctrina. En todo caso, la burocracia que tenían que soportar debía de haberlos conducido a ese extremo: aquellos terribles «protocolos» —cuyo propio nombre te hacía pensar en el caso Dreyfus solo con verlos— lo suficientemente laberínticos y ambiguos como para suscitar la admiración de un Diplock o incluso de un Blackhead.


  —¿Está todo arreglado para la entrevista del general Philidor? —preguntó Kernével.


  —Yo mismo estaré de servicio.


  A poco de su llegada a Londres, el general Philidor tenía que entrevistarse con un personaje de notable importancia, solo un escalón por debajo del propio inspector jefe. Habían sido necesarias un montón de gestiones. Philidor era un hombrecillo vivaracho, que llevaba permanentemente adherida al labio inferior la colilla de un pitillo apagado; lo que, bajo la saliente visera de su kepis caqui de general, confería a su rostro la fiereza enérgica del perfil de un taxista parisiense. Su rango equivalía, en la práctica, al de comandante de división. Como antiguo oficial de Giraud, no era necesariamente un «gaullista» entusiasta. En nuestro primer encuentro me había preguntado si me gustaba actuar de enlace con los franceses y, después de conversar un rato acerca de los aspectos puramente militares del trabajo, yo le había mencionado el vino argelino.


  —Créame, mon commandant…, con anterioridad a la guerra de 1914-1918, muchos franceses no habían probado nunca el vino.


  —Me sorprende usted, señor.


  —Fue el reclutamiento, el servicio en el ejército, lo que los llevó a adquirir ese hábito.


  —Es un buen hábito, señor.


  —Mi padre era un vigneron.


  —¿En Borgoña o Burdeos, señor?


  —En Chinon. ¿Ha oído usted hablar de Rabelais, mon commandant?


  —Y he bebido Chinon, señor…, con un leve sabor a frambuesas y servido frío.


  —Sus viñas no estaban lejos de nuestra academia de caballería de Saumur…, muy cómodo para mí mientras estuve estudiando en ella.


  Le hablé a mi vez de mi estancia en La Grenadière, y de que los Leroy tenían por entonces un hijo estudiando en Saumur, pero el general Philidor no lo recordaba. Hubiera sido demasiada casualidad. Aun así nuestros primeros contactos fueron satisfactorios, por lo que, cuando llegó el momento de su entrevista con el mencionado alto personaje, no había entre nosotros necesidad de mantener las formalidades.


  La visita de Philidor comenzó en el despacho de Finn, desde donde lo conduje hasta el de un general de rango superior —al que cabía considerar, por ejemplo, de mayor categoría que el encargado de nuestro departamento—, quien se ocuparía de actuar como mediador, por decirlo así, entre Philidor y el personaje casi supremo. El tal mediador era un oficial de carácter brusco que había ascendido rápidamente los peldaños de una venturosa carrera militar y que tenía cierta tendencia a tratar a patadas a sus subordinados. Después de que él y Philidor hubieran intercambiado unas cuantas frases convencionales de cortesía, los tres nos encaminamos por el pasillo al despacho del gran personaje. En la antecámara, su asistente personal nos indicó que su jefe estaba momentáneamente ocupado. El general británico, un hombre sin dotes de conversación, se puso a dar nerviosos golpecitos en el suelo con los tacones mientras aguardaba el momento de ser recibido. Yo iba a permanecer en la antecámara durante la entrevista. Pasaron unos pocos segundos de espera. Y, entonces, ocurrió un hecho de lo más desgraciado. El general que actuaba como comadrona en el parto de aquella entrevista, confundido por un gesto amable o un cambio en la expresión facial del asistente personal que hasta aquel momento le cerraba el paso, decidió osadamente penetrar en el santuario, animando al general Philidor a que le siguiera. Aquella irreflexiva incursión produjo un resultado francamente alarmante. Alguien allí dentro —si realmente se trataba de un ser humano— prorrumpió en un espantoso rugido. Fuera lo que fuese aquel ser, había perdido el control de sí mismo.


  —Creía haber ordenado que aguardaran fuera… ¡Salgan!


  Desde el lugar donde estábamos los otros tres, no era posible ver el interior del despacho, pero el volumen sonoro de aquel grito daba pie a dudar de que pudiera haber salido de una garganta humana. Ni siquiera los atronadores «¡Buenos días!» vociferados por el inspector jefe de los servicios generales podían compararse con él. Fue como el aullido de un animal furioso, frenético de rabia o de dolor o, probablemente, por una mezcla de ambos. Considerado meramente como una reprensión, se podría pensar que era una advertencia excepcionalmente perentoria dirigida a un simple cabo furriel.


  —Lo siento, señor…


  La grandeza venida a menos es siempre un penoso espectáculo. A mí me turbó la humildad expresada en aquellas palabras, apenas susurradas, en boca de un general tan relativamente encumbrado. El general Philidor, en cambio, pareció tomárselo con mayor indiferencia. Sensible, como la mayoría de los franceses, a las situaciones de la comedia ligera, y no digamos ya de la farsa, fijó en mí sus ojillos agudos y permitió que se trasluciera en ellos un brillo sutil, aunque ninguno de los dos transgredimos los límites de la disciplina y el rango modificando nuestra expresión en lo más mínimo. Bien es verdad que yo, para evitar por completo el peligro de hacerlo, me vi forzado a mirar a otro lado.


  Este incidente provocó luego en mí una serie de reflexiones acerca del tema de los oficiales veteranos de alta graduación y de sus relaciones entre sí y con los de rango subordinado. No podía caber ninguna duda, y esa fue finalmente la conclusión a la que llegué, de que, cuanto más tratabas con ellos, más se desarrollaba en ti el hábito de tratar a los generales como miembros del sexo opuesto; concretamente, como damas que ya han dejado atrás la juventud y que, por consiguiente, merecen más atenciones y un trato más cortés, y que se las complazca en todos sus caprichos. Esto era especialmente aplicable si te encontrabas con un general en campo abierto.


  «Tome, señor…, tome usted este último emparedado que queda», habría que decirle; o «Siéntese encima de mi gabardina, señor…, la hierba está húmeda».


  Quizá el efecto acumulativo de tantas atenciones explicara en parte el temperamento sumamente excitable que desarrollaban tantos generales. Necesitaban que alguien estuviera constantemente pendiente de ellos. Yo recordaba haber sentido desprecio por Cocksidge, el joven y horrible capitán del cuartel general de la división en que yo había servido, por la obsequiosidad que mostraba con sus superiores en el rango. Pero en definitiva yo tenía que reconocer que mi propia actitud era casi tan deferente como la suya, aunque confiaba que fuese menos servil.


  —Son como un cuerpo de bailarinas —admitía Pennistone— Bailarinas de Borneo, porque su comportamiento, aun como bailarinas, no tiene nada que ver con la vida diaria.


  Entre tanto, las V.1 seguían llegando esporádicamente y sus lanzadores adoptaron la costumbre de enviarnos tres que cruzaban Chelsea entre las siete y las ocho de la mañana, de ordinario unos minutos antes de que yo hubiera decidido saltar de la cama. Las oías rugir hacia los apartamentos —eso es lo que te parecía al menos— y después se desviaban un segundo o dos antes del instante en que pensabas que pasarían por delante de la ventana. Uno se tiraba sobre la cama, acurrucado de cara a la pared, por si, al hacer explosión, la ventana se te venía encima. Pero, en realidad, nunca ocurrió nada semejante. Este hecho se producía tal vez dos o tres veces por semana. Kucherman me confesó que él también trataba de protegerse de la misma manera.


  —Sin embargo —me dijo—, debo insistir en que las cosas están tomando un cariz muy interesante, a juzgar por las noticias que publican los diarios de esta mañana.


  «Insistir» era una de las palabras favoritas de Kucherman. Pero la empleaba sin el matiz imperativo que ese verbo suele tener en inglés. En esta ocasión se refería a lo que después se llamó «el complot de los oficiales»: la acción de un grupo de generales y otros oficiales alemanes que habían intentado sin éxito asesinar a Hitler. Habían fracasado, pero el mero hecho de haberlo intentado era esperanzador.


  —El coronel Von Stauffenberg parece un hombre muy valiente.


  —He coincidido con él varias veces —dijo Kucherman.


  —¿Es una persona de ideas rectas?


  —Ciertamente…, debo insistir en ello. La última vez que hablamos fue durante una partida de caza en los pantanos del Pripet. Estaba también el príncipe Teodorico. Nuestro anfitrión polaco yace enterrado hoy en una fosa común, no muchos kilómetros al norte de nuestro cazadero. El príncipe es hoy un exiliado cuyas posibilidades de regresar a su patria parecen muy remotas. Y yo me paso las horas en Eaton Square preguntándome qué habrá sido de mis negocios.


  —¿Cree usted que la posición del príncipe Teodorico es desesperada?


  —Las autoridades de ustedes van a tener que tomar pronto una decisión y elegir entre los elementos de la resistencia que apoyan al príncipe y los partisanos.


  —¿Y nos pondremos del lado de los partisanos?


  —Es lo que cada día parece más probable.


  —No es un asunto agradable.


  —Va a haber muchas cosas desagradables antes de que todo esto haya terminado —dijo Kucherman—. Quizá también en mi propio país.


  Cuando hubimos acabado de despachar el tema que nos ocupaba, Kucherman me acompañó hasta la escalera. Las noticias lo tenían inquieto. Aunque de temperamento tranquilo, daba la impresión al mismo tiempo de tener embotelladas en su interior inmensas reservas de energía nerviosa. Era imposible, en todo caso, no sentirse excitado por la forma como se desarrollaban los acontecimientos.


  —Este colapso de la clase militar alemana es realmente significativo. Un intento de asesinato del jefe del Estado por parte de un grupo militar es siempre un asunto muy serio en cualquier país…, ¡pero cuán impensable en Alemania! Después de todo, el ejército alemán, su oficialidad, es casi como una familia.


  Kucherman escuchó con atención este convencional resumen mío de la situación, pero de pronto se puso muy serio.


  —Eso es algo que ustedes siempre exageran aquí —dijo.


  —¿Qué? ¿Lo que le digo sobre los alemanes y su ejército? ¿Acaso no es cierto que hay cuatro o cinco mil familias cuyos miembros, sean cuales sean sus capacidades individuales, solo pueden adoptar en la práctica la carrera de las armas? En cualquier caso, esto era así con anterioridad al tratado de Versalles. Hombres que podrían triunfar en el campo del derecho o de los negocios eligen la carrera militar. El ejército alemán no tiene problemas para cubrir sus cupos. Por lo menos, eso es lo que le han dicho siempre a uno.


  Kucherman permanecía serio.


  —No me refiero a que no sea cierto lo que usted dice de los alemanes —explicó—. Por supuesto lo es…, en todo caso, hasta cierto punto, incluso en los últimos veinte años. Pero lo que usted subestima es la existencia de ese mismo elemento en su propio país.


  —No en grado comparable.


  Kucherman se mantuvo en sus trece.


  —Hablo de algo que he notado y sobre lo que he pensado mucho, además —dijo—. Los padres de ustedes también estuvieron en el Ministerio de la Guerra.


  Por un momento —conocedor de las trampas de una lengua que no es la tuya propia y las complejidades de las denominaciones ajenas, aunque estés familiarizado con ellas, porque Kucherman hablaba perfectamente el inglés y conocía bien Inglaterra—, me pareció que aquel comentario suyo solo podía ser una broma. Y me reí, asumiendo que me tomaba el pelo. Jamás lo había hecho antes, pero tal vez el optimismo reinante podía haberlo inducido a pensar que se imponía un chiste. Difícilmente podía ignorar que en ningún medio —y muchísimo menos en el del ejército profesional— cabía interpretar la expresión «Ministerio de la Guerra» sin un matiz de guasa. Tal vez lo sabía y lo pasaba por alto, porque ciertamente no daba la impresión de buscar a propósito la humorada. Kucherman era un hombre con ideas propias, no las empleaba de segunda mano. Pensando de nuevo en ello aquella noche en que yo estaba en el servicio antiincendios, tal vez hubiera algo que decir en favor de su teoría, y fue solo nuestra incurable frivolidad nacional lo que me indujo a considerar satírica aquella observación suya, cuando, en realidad, en ella había un punto de verdad, no necesariamente condenatorio.


  El servicio antiincendios era una obligación que te tocaba desempeñar por turno a intervalos regulares. Implicaba permanecer toda la noche en el edificio, despierto y de uniforme, para poder subir de inmediato al tejado del edificio si sonaba la alarma de ataque aéreo, con el fin de apagar las bombas incendiarias que pudieran caer sobre él. Se decía que era fácil neutralizarlas con ayuda de arena y de un instrumento parecido a una azada de jardinería, elementos ambos que te facilitaban para el desempeño de la tarea. Hasta aquel momento, en las anteriores ocasiones que me había correspondido desempeñarla, no se había producido ningún ataque aéreo y yo había pasado las horas bastante placenteramente leyendo un libro. En esta, sintiendo que me apetecía un cambio de la literatura del sigloXVII y de Proust, me traje como lectura La familia Golovliov, de Saltikov-Schredín. Una elección más trivial hubiera sido humillante para mí, porque el cabo Curtis, que era el suboficial al que le tocó acompañarme esa noche, se presentó con un ejemplar de Adam Bede debajo del brazo[38]. Hicimos los arreglos pertinentes y ambos nos retiramos a nuestros respectivos puestos.


  Hacia la medianoche estaba yo examinando una colección de fotografías tomadas el Día D que hacía poco habían ocupado el lugar de los dos cuadros al óleo de Isbister. El porqué de haber quitado aquellos cuadros, después de haberlos mantenido allí durante los primeros años de los bombardeos aéreos, no estaba muy claro. Mime, ahora capitán, acababa de pasar apresuradamente con sus telegramas cuando sonó la alarma de ataque aéreo. Me disponía a subir a la azotea cuando me salió al paso el cabo Curtis…


  —Me imagino, señor, que tenemos que subir a una de las cúpulas por si se requiere alguna acción contra incendios.


  —Así es.


  —Pensé que sería mejor aguardar su llegada y sus instrucciones, señor.


  —Cuénteme lo que sepa del argumento de Adam Bede. No lo he leído.


  Como el almuédano que se encamina a su trabajo, subimos por una pasarela de hierro muy pendiente que llevaba a una de las cúpulas en forma de pimentero construidas en cada esquina del edificio. Aquella que nos habían asignado, la más próxima al río, se hallaba en el ángulo más alejado del que correspondía a nuestro despacho. El interior estaba dividido en dos pisos y hacía pensar en la guarida de un escritor excéntrico concebida para poder trabajar sin ser molestado. Curtis y yo subimos al nivel superior. Estos edículos eduardianos, de complejas columnas y cornisas como templetes al amor de un jardín rococó, no tenían en sí mismos una belleza excepcional y en su origen tal vez obedecieran a algún confuso propósito funcional. Ahora, sin embargo, parecía como si el arquitecto hubiera dado muestras de una visión profética: las necesidades de la guerra los habían transformado en auténticos miradores, no tanto frecuentados para contemplar aquellas «vistas agradables» con que se asocian comúnmente las rotondas y «caprichos» de este género, sino más bien para observar su antítesis: los aspectos «horriblemente góticos» del firmamento iluminado por el fuego y desgarrado por los truenos.


  Esta extensión de su propósito originario cobró efecto un par de minutos más tarde. La noche iluminada por la luna, ahora que había cesado el ulular de las sirenas, estaba asombrosamente tranquila. Todos los cañones antiaéreos habían sido enviados a la costa, porque no tenía objeto derribar lasV.1 sobre zonas edificadas: caerían sobre ellas en cualquier caso. A su alrededor se extendía la ciudad a oscuras, con unas cuantas masas sólidas, como el edificio de la Donners-Brebner, reconocibles en la orilla más distante del sinuoso curso del río. Entonces, por el sur, aparecieron en el firmamento tres luces que se movían rápidamente; dos de ellas más o menos juntas y la tercera algo más atrás, como si le faltara aceleración o fuerza para mantenerse. Viajaban con el curioso movimiento espasmódico que caracterizaba a aquellos objetos: un estilo de locomoción que parecía sugerir que el motor no funcionaba correctamente y podía romperse en cualquier momento, como así ocurriría. Esta impresión de que algo iba mal en la maquinaria interna se reforzaba por la lluvia de chispas que salía de la cola del artefacto. Aunque también cabía otra excitante posibilidad: que se tratara de dragones de un fabuloso cuento volando por el aire y que aquella subida al edículo en compañía de Curtis no fuera más que un sueño. Pero ahora se escuchaba perfectamente el ronco zumbido. Y en la imaginación uno olía a azufre.


  —Parece que se dirigen unos cuantos grados a nuestra derecha, señor —dijo Curtis.


  Los motores de las dos primeras se apagaron casi simultáneamente; el de la tercera siguió un poco más, pero cesó también de súbito. El intervalo entre la parada del motor y la explosión se hacía siempre interminable. Al fin se produjo: de nuevo dos casi a la vez y la tercera segundos más tarde. Las tres se precipitaron al suelo en picado, con sus llameantes colas apuntando hacia arriba, transformadas realmente ahora en dragones que se lanzaban hacia la tierra para consumir su presa de doncellas encadenadas a peñascos.


  —¿Southwark, quizá?


  —Yo diría que Lambeth, señor…, si tenemos en cuenta las curvas del río.


  —«El dulce Támesis fluía lentamente…»[39].


  —Estaba pensando lo mismo, señor.


  —Me temo que han dado en el blanco, cualquiera que fuera.


  —Yo también lo temo, señor.


  Sonó entonces el aviso del final de la alarma. Descendimos por la pasarela de hierro.


  —¿Cree usted que será todo por esta noche?


  —Eso espero, señor. Y, para proseguir la historia donde estábamos cuando nos interrumpieron, a Hetty la declaran culpable del asesinato de su bebé y la deportan.


  En las restantes horas de nuestro turno reinó la tranquilidad. Yo leí La familia Golovlioy y pensé que era una lástima que Judushka no hubiera vivido en un periodo posterior para poder llegar a ser comisario. Un mes después, los aliados entraron en París. George Tolland seguía demasiado enfermo para poder ser trasladado desde El Cairo.


  4


  En su momento las V.1 quedaron obsoletas y se pusieron de moda lasV.2, que eran un tipo de cohete. Sus características las permitían llegar a sus objetivos a media mañana. Cierto día, Finn me estaba hablando acerca de la transferencia de personal militar luxemburgués de la artillería belga (donde tenían a su cargo una batería) al recién formado ejército del Gran Ducado (al que se quería dotar de un máximo de tres batallones) cuando su voz quedó ahogada por completo: el confuso fragor en el que se perdieron sus palabras vino precedido de un angustioso temblor de la atmósfera en el que la ventana pareció a punto de colapsarse, aunque resistió. Yo a duras penas evité dar un salto. Pero a Finn no pareció inmutarlo el estruendo, no sabría decir si por la fortaleza de sus nervios o por su sordera. Repitió lo que acababa de decirme sin el más mínimo cambio en su tono, rubricó el documento que le había presentado a la firma y dejó la pluma sobre el escritorio.


  —Nos han ordenado llevar a ultramar a los agregados militares de los aliados para mostrarles varias cosas —me dijo—. Va a darnos problemas, pero eso es lo que hay. Dempster se encargará de la sección en mi ausencia. David acompañará probablemente a los neutrales cuando les llegue el turno, así que quiero que vengas conmigo como segundo oficial, Nicholas. Echa un vistazo a estos papeles. Nos han avisado con tan poco tiempo, que será un jaleo.


  Me habló de las disposiciones a tomar. Yo recogí sus notas y estaba a punto de marcharme cuando me di cuenta de que Finn tamborileaba en la mesa con su pluma.


  —Quería comentarte algo más, de paso —me dijo—. He hecho las paces con Farebrother. Está en Asuntos Civiles ahora, y ayer vino a verme para hablarme de cierta cuestión que pensaba que nos interesaría. La verdad es que es un sujeto realmente encantador, piense lo que uno piense de él. Me contó que va a casarse…, con la viuda de un general que está en el MI 5. «¡No vamos a poder ocultarle nada!», me dijo.


  Finn se rio, como si pensara que ahora iba a caer sobre Farebrother el merecido castigo por sus pecados contra la ley y el orden cometidos en relación con el asunto Szymanski.


  —No será la señora Conyers…


  —Pues sí, así se llama. Una dama muy capaz, según me dice. No sé si el matrimonio es una buena idea a la edad que ya tiene Farebrother, pero allá él. Ponte a trabajar en seguida en los preparativos de ese viaje.


  Cuando llegó el día previsto, los agregados militares se reunieron frente a la entrada de personal. No nos pusimos en movimiento a la hora exacta, porque el general Lebedey se presentó con un par de minutos de retraso. Mientras aguardábamos, se produjo otra de aquellas vibraciones del aire a nuestro alrededor: una serie de rápidos e intensos temblores atmosféricos seguidos de una ensordecedora explosión. Esta vez parecía haber impactado en algún lugar en la dirección del Strand. Los agregados militares intercambiaron sonrisas de circunstancias. Van der Voort se llevó un dedo a los labios y emitió un sonido semejante a un taponazo. En aquel preciso momento apareció Lebedey por el extremo de la corta calle, como si hubiera sido lanzado físicamente desde una base de cohetes hasta un objetivo prefijado justamente en la esquina más próxima a donde lo esperábamos: como un método de llegada elegido a propósito por sus superiores para exhibir los logros técnicos soviéticos. Pero lo cierto es que se presentaba con algo menos de dos minutos de retraso y que la mayoría ya llevaba un buen rato esperando. Probablemente el uniforme azul abotonado hasta arriba, con pantalones de montar, botas negras de caña alta y espuelas, había requerido más tiempo para ponérselo que la guerrera adoptada para la ocasión por casi todos los componentes del grupo. El mayor Prasad, representante de un estado independiente del subcontinente indio, también llevaba botas altas, pero las suyas eran marrones y sin espuelas. Estaban mucho mejor cortadas que las de Lebedev, como también lo estaban sus pantalones, aunque esto solo pude observarlo más tarde, cuando Lebedey se quitó el abrigo que llevaba puesto. Fue recibido con una lluvia de saludos, por más que en la formalidad del de Bobrowski hubo una pizca de ironía.


  Finn sufría aquella mañana uno de sus ataques de ansiedad administrativa. Contó tres veces cuántos éramos antes de meternos en los coches. Yo abrí la portezuela de uno de ellos para que entrara el general Philidor.


  —¿Nos acompaña usted a Francia, Jenkins… pour les vacances?


  —En efecto, señor.


  —Encontrará preciosa la zona. Yo viví allí hace algunos años y me entusiasmó.


  Tenía razón en lo de les vacances. Ciertamente reinaba en el ambiente la alegría festiva de una excursión. Solo laV.2 había supuesto una llamada al orden, un recordatorio de que aún no había acabado la guerra. Tomamos la Great West Road, pasando por el cartel iluminado de la joven bañista zambulléndose en el agua, cerca de donde yo había besado por primera vez a Jean Duport años atrás. Me pregunté ociosamente qué habría sido de ella, si se habría visto implicada en la guerra; y qué le habría sucedido también a Duport, y si se las habría arreglado para «deslomarse» en Suramérica, por utilizar sus mismas palabras.


  Aunque podía producirse una sensación de euforia en nuestra expedición, en un grupo de oficiales que no pertenecen a una misma unidad, reunidos por un motivo excepcional, tiende siempre a crearse alguna tensión. Los agregados militares no eran una excepción a esta regla, aunque se sintieran en conjunto más a gusto de lo que pudiera sentirse, en las mismas circunstancias, cualquier otro grupo compuesto solo por oficiales británicos. Esta comparativamente mayor serenidad se debía, por supuesto, en gran parte a la naturaleza de su tarea: al hecho de tratarse de individuos escogidos para un trabajo que requería una gran flexibilidad en el trato. Pero también contribuía a ello la tradición de la etiqueta militar del Continente, en muchos aspectos distinta de la nuestra. Uno tenía la impresión de que a los oficiales de la mayoría de los otros ejércitos, aunque pudieran resultar más formalistas en su trato mutuo, se les enseñaba a ser menos tajantes verbalmente, menos ariscos en su manera de afirmar la significación social de nuestro propio cuerpo de oficiales. Yo mismo había asistido en más de una ocasión a las conferencias militares interaliadas y comprobado que los modales de nuestra gente dejaban mucho que desear —eran, en suma, abominables para los criterios continentales—, probablemente más por inexperiencia en el trato con los extranjeros que por una rudeza deliberada, y menos aún por un inexistente deseo de mostrar frialdad hacia el oficial extranjero en cuestión —aunque este lo sintiera así— por razones «políticas» o «diplomáticas». Pero si los oficiales británicos, individualmente considerados, podían mostrarse en ocasiones rudos o incómodos con sus aliados, también habría que tener presentes otros aspectos de la cuestión. Como la de que nos entendíamos también con un montón de aliados, aunque de ordinario más en el terreno oficial que en el de las relaciones personales.


  Para cuando embarcamos en el Dakota que tenía que transportarnos al otro lado del Canal, el trato formal de los primeros momentos había dado paso a las chanzas…, algunas de ellas susceptibles de ofender a alguno en aquella mezcla de nacionalidades. Este cambio con respecto al trato normal probablemente se debiera al nerviosismo. Había motivos para sentirlo. Era, en efecto, una ocasión para que incluso los menos imaginativos se sintieran tensos, en particular aquellos cuyos países habían estado implicados en la guerra desde el principio, mientras ellos habían permanecido confinados, todo el tiempo o gran parte de él, en una isla, a la espera de la invasión. Las conversaciones, en un inglés fluido pero de acentos extranjeros, versaba en aquel momento principalmente sobre el tema de los imaginarios riesgos del vuelo, puesto que alguno de los del grupo —y especialmente aquellos que, como el coronel Hlava, tenían mayor experiencia de vuelo y montones de condecoraciones por su valor en los combates aéreos— se comportaban como si jamás hubieran subido antes a un avión. Posiblemente un cacharro como aquel daba forzosamente motivos de inquietud si estabas acostumbrado a pilotar tú mismo a través de las nubes con una tripulación de primer orden y un aparato de la máxima modernidad. Trepamos por la escalerilla. El coronel Ramos, el recién nombrado agregado militar de los brasileños, se tragó un puñado de píldoras en cuanto llegamos arriba. Esta precaución fue observada por Van der Voort, cuya cara redonda y perfectamente afeitada parecía más que nunca salir de un cuadro de Jan Steen. Van der Voort estaba de lo más alborotador, hasta el extremo de que daba la impresión de pertenecer a alguna pintura de género anacrónico, que pudiera llevar por título Campesinos en el aeropuerto o La kermesse del campo de aviación, ejecutada por algún maestro holandés de segunda fila. Le dio a Ramos una palmada en la espalda.


  —¿La resaca de anoche, coronel? —le preguntó.


  Con sus gafas y una bufanda de lana rodeando su cuello, Ramos parecía un personaje desdibujado en el cuadro, a pesar de su gorra militar. Obviamente no se encontraba bien. También podía ser que el repentino impacto de la comida londinense en la época de la guerra le hubiera revuelto el estómago. Me había explicado su caso nada más llegar aquella mañana; por gestos, más que con palabras, porque su inglés era muy limitado. Le prometí la ayuda de los medicamentos que llevaba, en cuanto pudiéramos sacarlos del equipaje.


  —Apostaría a que usted ha tenido anoche una juerguecita con las chicas, coronel Ramos —dijo Van der Voort—, y que no se acostó hasta muy tarde. ¿No es verdad, viejo amigo?


  Puesto que Ramos, como ya he dicho, no tenía un gran dominio de la lengua, solo entendió que se interesaban, de alguna manera, por su salud. Provocó la hilaridad de Van der Voort moviendo vigorosamente la cabeza en señal de asentimiento.


  —Usted acaba de llegar a Londres, pero…, ¡por Dios que no ha tardado mucho tiempo en orientarse! —prosiguió Van der Voort—. ¿Qué le ha parecido? ¿Le gusta la ciudad?


  —Muy bien, muy bien… —dijo el coronel Ramos.


  —¿Dónde ha estado usted? ¿En Burlington Gardens? ¿Ha ido a ver a las chicas de allí? Smeets y yo siempre vamos a echarles un vistazo cuando volvemos de almorzar. Tiene usted que hacer una visita de reconocimiento a Burlington Gardens, coronel.


  —Sí, sí.


  El coronel Ramos asentía y prodigaba sonrisas, divirtiéndose casi tanto como el propio Van der Voort. Para entonces ya habíamos tomado todos asiento en el suelo del aparato, que carecía por dentro de cualquier comodidad. Finn y yo nos habíamos acomodado algo aparte de los demás, porque Finn quería que revisáramos de nuevo el programa. El coronel Chu, que disfrutaba muchísimo con cualquier tipo de broma, maniobró para acercarse a Ramos y Van der Voort, deseoso, evidentemente, de sumarse a su conversación. No era demasiado popular entre sus colegas.


  «Como todos los de su raza, es de lo más engreído que existe», había dicho Kucherman de él. «Vaniteux… hasta un extremo como no ha visto usted nada igual. Yo he estado en China en más de una ocasión, y tengo que insistir en que son el pueblo más vanidoso de la tierra».


  La verdad es que Chu estaba muy satisfecho de sí mismo. Empezó a juguetear con la bufanda que llevaba Ramos. Para ser un hombre que parecía a punto de vomitar en cualquier momento, el brasileño aceptaba de muy buen grado las bromas de los otros dos. Probablemente entendía muy poco de lo que le decían. Viéndolos a los tres, uno comprendía lo que había querido decir Chu al decir que podía «rejuvenecerse». Probablemente habría encajado bastante bien como colegial en Eton, si hubiera podido convencer a las autoridades académicas de que lo aceptaran siquiera por un tiempo. Chu dejó su destino en Londres antes de que finalizara la guerra y regresó a China, donde fue ascendido a general de división. Oí decir posteriormente, unos tres años después, que murió en Mukden, cuando mandaba una de las divisiones de Chiang Kai-shek. Chu debía de tener poco más de cuarenta años de edad, y sin duda aún estaba dispuesto a pasar por un muchacho. Ahora volábamos sobre un mar resplandeciente.


  —No les van a mostrar el Pluto —dijo Finn—. Apuesto a que todos y cada uno de ellos irán derechos a ver qué consiguen. Son astutos como una carretada de monos cuando se trata de romper las normas.


  Pluto era una palabra formada con las siglas de Pipe Line Under The Ocean, oleoducto bajo el océano, apropiada para evocar al señor del Mundo Subterráneo, con la que se designaba un ingenioso sistema mediante el cual podían ser abastecidas de combustible tropas en movimiento.


  —Ya pueden renunciar a la más remota esperanza de verlo —repitió Finn en tono sombrío.


  A veces se le metían en la cabeza este tipo de cosas. Aún estaba preocupado por el Pluto cuando aterrizamos en el aeródromo militar. Una vez más los agregados militares fueron metidos en coches. Yo iba en el último con Prasad, Al Sharqui y Gauthier de Graef. Kucherman, en su calidad de gran magnate de la industria, había sido llamado a Bruselas para mantener entrevistas con el nuevo gobierno, y por eso Gauthier había ocupado su puesto en la expedición. Los belgas estaban muy agobiados por los problemas económicos. No habían tenido durante la ocupación una figura como Quisling a la que temer seriamente, pero sus movimientos de resistencia —algunos de ellos, por lo menos— tendían a fragmentarse. Gauthier estaba adoptando una línea firme con ellos. Prasad, que iba sentado junto a él, había venido con nosotros solo por su deseo personal de acompañarnos. Sus creencias y la posición social que tenía en su país planteaban dudas acerca de si podía permitirse tomar parte en una expedición que, inevitablemente, lo llevaría a comer en público. Yo tenía instrucciones especiales para cuidarme de que fueran observadas estrictamente sus requisitos en materia de alimentos y alojamiento. Al Sharqui, algo tímido en aquel revoltijo de nacionalidades y generales, provenía de uno de los estados árabes. Al igual que Prasad, tenía el rango de mayor.


  —Esto es como llegar a otro planeta —dijo Gauthier de Graef.


  Y tenía razón. Todo era muy extraño, incomparablemente extraño. La compañía en que uno estaba no hacía que disminuyera la sensación de fantasía. Otras sensaciones más personales eran más difíciles de definir y requerían tiempo para identificarlas. No puedo recordar si fue el día que llegamos o más tarde cuando cristalizaron las cosas. Sé que rodábamos por Normandía, por una región de granjas fortificadas. Después, en mi memoria, los huertos de manzanos estaban todos en flor, como plantaciones aisladas en las que hubiera caído la nieve por alguna razón inexplicable, y que la luz brillaba entre los troncos de los árboles. Pero estábamos ya en noviembre; no podían hallarse en floración. Las flores eran un espejismo. El sol otoñal, tenue y duro, que se colaba en los árboles, debía de ser el responsable de aquella ilusión escénica al atizar centellas blancas y plateadas en las ramas y en el follaje. Sin embargo, lo que condiciona los sentimientos es lo que uno ve, no la realidad. Para mí, aquellos campos estaban llenos de flores. En cualquier estación, la oscura antigüedad de las casonas, con sus muros de piedra perforados por aspilleras, hubiera tenido un efecto hipnotizador; ahora, además, su misterioso aspecto se hacía aún más enigmático por la chatarra de vehículos blindados que las rodeaba, en multiformes fases de deterioro. Aquellos restos se concentraban casi siempre en áreas relativamente pequeñas, allí donde se había librado una batalla uno o dos meses antes. Luego vendrían extensiones de un paisaje completamente distinto: campos, bosques, ríos que la guerra había dejado intactos.


  En una de aquellas zonas bucólicas preservadas —un paisaje de Corot con altos chopos y remansos entre prados, realizado con grises, verdes y azules claros—, vimos un automóvil militar volcado, con las ruedas al aire, medio hundido entre las altas hierbas. La pintura de camuflaje de su carrocería estaba ya roída por el óxido, como si el vehículo hubiera sido abandonado junto a aquel arroyo décadas atrás. Arriba, en las ramas de uno de los chopos, dispuestos como un ingenioso espantapájaros, aparecían los harapos de un uniforme gris de campaña, meciéndose al impulso de la suave brisa en la fría y cortante luz del sol; aún se distinguían, apenas identificables, los emblemas en blanco y negro del cuello. El aislamiento entre ambos restos, coche y uniforme, era total. No parecía haber ninguna explicación de por qué uno y otro habían ido a parar donde estaban.


  En aquel momento vimos a un viejo y barbudo francés que caminaba pesadamente por la carretera. Se cubría la cabeza con una boina y, como muchos otros lugareños, iba envuelto en una capa de hule de color verde oliva, de las empleadas por el ejército británico para protegerse de los gases tóxicos. Al pasar nuestro convoy, el hombre se detuvo y nos saludó con la mano. Se le notaba absolutamente feliz, como el campesino de un cuento que acaba de encontrar un tesoro. No sabría decir el motivo, pero todo aquello me impresionó por excesivo. Parecía haberse producido una inmensa liberación. De pronto me sentí sobrecogido, y por un instante se me saltaron las lágrimas. Los demás iban también sumidos en sus propias e insondables reflexiones; Prasad tal vez perdido en los picos del Himalaya; Al Sharqui en las arenas del desierto; Gauthier en el mágico reino de Clanwaert, la Porte de Louise… Y mientras tanto el coche devoraba kilómetros de carreteras vacías.


  —Viajar en este coche es como estar metido en un molinillo de café —dijo Gauthier.


  —O en una hormigonera.


  El convoy se detuvo finalmente para que los agregados militares estiraran un rato las piernas. Por el rabillo del ojo vi que había ocurrido lo peor: habíamos ido a parar precisamente frente a una especie de empalme de las conducciones del Pluto. Finn debió de advertirlo de inmediato. Saltó precipitadamente, corrió hacia la instalación como si no pudiera contenerse —tal vez sin necesidad de simular nada— y se puso a hacer sus necesidades en un lugar donde hubiera sido de dudosa educación colocarse delante de él. En el camino de vuelta a los coches pasó por mi lado.


  —Creo que no han visto el Pluto —me susurró.


  Era ya tarde cuando, después de haber visitado un montón de lugares, alcanzamos nuestro destino. Un reloj daba las doce de la noche cuando los coches entraron en la población costera donde estaba previsto que nos alojaríamos. Para cuando llegamos, yo ya había olvidado el nombre del lugar en concreto, que evidentemente era una estación de veraneo en tiempos de paz, porque nos detuvimos frente a la puerta de un hotel bastante grande. La bañaba la luz de la luna. Salimos de los vehículos. Finn conversó unos momentos con el oficial del ejército encargado de acompañar a nuestro grupo, que seguía aún con nosotros. Después de volvió a mí.


  —No pueden alojarnos a todos en el Grand.


  —¿No tienen suficientes habitaciones, señor?


  —Les faltan colchones o algo así, aunque parece muy espacioso. O sea, Nicholas, que tendrás que ir con el general Asbjørnsen, el general Bobrowski, el general Philidor y el mayor Prasad a La Petite Auberge. Allí está todo preparado para vosotros cinco.


  Jamás supe, ni entonces ni después, por qué había sido elegido ese particular cuarteto para representar al exceso de huéspedes que el Grand no podía acoger. Yo hubiera propuesto a otros cuatro generales más recientemente ascendidos —como Lebedev, por ejemplo, o Cobb, al que acababan de nombrar general de brigada—; o a Gauthier de Graef y Al Sharqui…, un par de tenientes coroneles. Pero las cosas fueron como fueron. Nos metimos los cinco en uno de los coches que nos llevó a La Petite Auberge: un pequeño hotel o pensión, con entramado de madera, en blanco y negro, de estilo Tudor, me imagino, o tal vez FranciscoI o EnriqueIV. Solo una de las habitaciones tenía baño propio…, y fue ocupada de inmediato por el general Asbjørnsen, tal vez por ser el más veterano en su rango o más probablemente porque fue quien subió las escaleras primero. Como es obvio, yo no participé en aquella competición por el baño, así que no me importó gran cosa quién lo conquistó ni con qué métodos. Prasad, como Asbjørnsen, subió también en seguida a la habitación, mientras que los otros dos generales y yo nos tomamos una copa en el bar, presidido por la patronne, que parecía dispuesta a servir a los aliados toda la noche. Bobrowski y Philidor se pusieron a hablar de la caza de patos salvajes. Al rato bajó Asbjørnsen y pidió también una copa. Él y Bobrowski iniciaron una discusión a propósito del mejor tipo de botas de esquiar. Philidor y yo los dejamos con su tema. Yo ya había empezado a quitarme la ropa cuando escuché un golpe en la puerta. Era Prasad.


  —Mayor Jenkins…


  —¿Sí, mayor Prasad?


  Parecía un poco apurado por algo. Confié en que no se tratara, por ejemplo, de algo así como que las sábanas estuvieran húmedas…, un problema que hubiera podido afectarnos a todos los demás. Aún no se había quitado sus pantalones de montar, ni sus botas, ni su correaje Sam Browne…


  —Hay una habitación con baño —afirmó.


  —Sí…, la del general Asbjørnsen.


  Prasad estaba realmente incómodo. Hubo una larga pausa.


  —La quiero yo —dijo Finalmente.


  Tan contundente manifestación me pilló por sorpresa.


  —Me temo que el general Asbjørnsen fue quien llegó primero.


  Me pareció innecesario añadir que los baños no eran para los simples mayores, como nosotros dos, en especial si solo había uno. Que los mayores ya nos podíamos dar con un canto en los dientes si nos ponían una palangana. Pensé en lo fácil que me sería describir la dureza de las condiciones cuando nos alistamos en el ejército. Pero aquella consideración parecía completamente ajena al enfoque que, por lo visto, tenía Prasad del asunto.


  —Pero es que yo lo necesito.


  —Reconozco que sería estupendo tenerlo, pero él es un general…, un teniente general, si me apura.


  Prasad permaneció de nuevo en silencio unos segundos. Era evidente que le daba muchísimo apuro, pero también que no por ello estaba dispuesto a rendirse.


  —¿Puede usted pedirle al general Asbjørnsen que me ceda su cuarto, mayor Jenkins?


  Empleó un tono firme. Aquello era totalmente impropio de Prasad, tan tranquilo, tan tratable, tan aparentemente imbuido de las «buenas formas» del ejército británico. Yo estaba pasmado. Dejando aparte cualquier otra consideración, la petición no era razonable. La idea de que un mayor pudiera desalojar de su cuarto a un general a altas horas de la madrugada era sencillamente grotesca. Empezaba a temer que no me quedara otro remedio que embarcarme en una larga disquisición a priori sobre las ordenanzas y disposiciones de guerra, que ciertamente dictaban que los generales tenían la primera opción en lo tocante a baños. Probablemente estaría en el artículo 1. Le indiqué que un mayor —por más que fuera un agregado militar y representara, en cierto sentido, a su país— no podía gozar de un baño exclusivamente para él si tres generales, igualmente representativos, se lo disputaban…, al menos teóricamente[40]. Me daba cuenta ahora de la suerte que había tenido yo con que ni Bobrowski ni Philidor hubieran dado muestras de sentirse postergados por no haberles correspondido una habitación con baño. De hecho, la pretensión de Prasad no merecía ni ser discutida. Traté de hacérselo ver con el mayor tacto posible. Prasad me escuchó respetuosamente, pero no se mostró satisfecho. Yo no entendía lo que podía estar pasándole por la cabeza. Cambié el terreno de la argumentación, abandonando el punto de la veteranía en el rango para resaltar que el general Asbjørnsen se había adjudicado el baño por derecho de conquista. Había encabezado la ascensión por la escalera y había sido el primer hombre —el primer general, de hecho— que había tomado la posición. Prasad seguía sin ceder. Hubo otra larga pausa durante la cual me pregunté a mí mismo si tendríamos que estar allí de pie toda la noche. Me daba la impresión de que Prasad contaba con un arma secreta, una batería que prefería no revelar a menos que fuera absolutamente necesario. Al final la puso en acción.


  —Es mi religión —dijo.


  Puso un tono de disculpa en su voz. Aquel era un aspecto completamente inesperado para mí.


  —Oh, comprendo.


  En realidad, estaba tratando de ganar tiempo mientras se me ocurría alguna respuesta.


  —O sea, que debo ocuparla —concluyó Prasad.


  Su determinación era total.


  —Por supuesto me hago cargo, mayor Prasad, de que eso que usted dice da un giro radical al asunto.


  No replicó. Vio que su proyectil había dado de lleno en el blanco. Que me había derrotado. Yo no podía objetar nada, especialmente a la luz de las instrucciones recibidas. A Prasad parecía apenarlo haber tenido que forzar las cosas hasta aquel extremo. O tal vez, más que pena, se tratara de un tremendo disgusto.


  —¿Puedo quedarme con el baño, entonces?


  Me abotoné de nuevo la guerrera.


  —Iré a hacer algunas gestiones.


  —Lamento causar tantas molestias.


  —Espere un momento, mayor Prasad. Se lo ruego.


  Fue una gran suerte que el general Asbjørnsen se encontrara todavía en el bar. Él y Bobrowski seguían discutiendo, pero el tema había pasado de las botas de esquiar a las tácticas militares. Probablemente Asbjørnsen estaría llevando la peor parte, porque su expresión me recordó más que nunca la cara enfurruñada de monsieur Örn, el noruego de La Grenadière que se había enfadado tanto con monsieur Lundquist, el sueco, porque este se dedicaba a engañarlo con sus servicios en la pista de tenis. Yo esperaba que no tuviéramos en puertas una exhibición semejante de intolerancia.


  —¿Señor…?


  El general Asbjørnsen me prestó atención.


  —El mayor Prasad me ha preguntado si sería posible que usted considerara una petición suya de cederle la habitación con baño.


  El general Asbjørnsen se quedó absolutamente estupefacto. No manifestó el más mínimo enojo, sino meramente una profunda incredulidad de haber entendido el significado de la pregunta.


  —Pero… yo tengo el baño.


  —Lo sé, señor. Por eso se lo pregunto.


  —Me he instalado en esa habitación.


  —De eso se trata precisamente, señor. El mayor Prasad lo quiere para él.


  —¿Que lo quiere?


  —Sí, señor.


  —¿El baño?


  —Pero… el baño… es para mí.


  —Se trata de una petición muy especial, señor.


  El rostro del general Asbjørnsen, al llegar a este punto, no demostraba en absoluto que estuviera dispuesto a aceptar la petición como algo especial. Me resultaba facilísimo comprender su sorpresa, el hecho de que aquella idea necesitara algún tiempo para calar en su espíritu. No se debía a una hipotética dificultad con el lenguaje, porque el general hablaba inglés con gran fluidez. A medida que empezó a cobrar forma en su mente que las aspiraciones de Prasad con respecto al baño iban completamente en serio, su anterior expresión de asombro se trocó en otra de desagrado. Su rostro se endureció. Y Bobrowski, amante de la acción —en especial si ofrecía perspectivas de conflicto—, al advertir que estaba a punto de producirse una escaramuza sumamente cómica, se metió en ella.


  —¿Está usted tratando de arrebatarle el baño al general Asbjørnsen, mayor Jenkins?


  —Es para el mayor Prasad, señor… Él…


  —No me lo creo, mayor Jenkins… Pienso que lo quiere para usted.


  Bobrowski había empezado ya a reírse a carcajadas.


  —Es un deseo particular del mayor Prasad, señor…


  —Pues mire —dijo Asbjørnsen—. Yo tengo ese baño. Y me lo quedo.


  Era el punto crucial del asunto. No cabía más discusión. Yo había esperado, sin gran convicción, conseguir el desalojo del general Asbjørnsen sin emplear la carta decisiva de Prasad. Pero ahora tendría que jugarla también yo. Estaba ya claro que si seguía argumentando de la misma manera, y a eso se sumaba la determinación de Bobrowski de tomarse la cosa a pitorreo, no conseguiría más que reforzar la negativa de Asbjørnsen.


  —Es por su religión, señor.


  —¿Cómo?


  —El mayor Prasad necesita esa habitación por motivos religiosos.


  Aquello hizo callar a los dos. Mi afirmación, momentáneamente por lo menos, les causó una impresión mayor de lo que yo había esperado.


  —¿De religión? —repitió Bobrowski.


  Deseé que no se entrometiera en el asunto. En fin de cuentas, el baño no era cosa suya. Para entonces yo ya estaba enteramente del lado de Prasad, dedicado a conseguirle el baño a toda costa para cualquier finalidad que él le diera…


  —¡Esta sí que es una idea nueva! —exclamó Bobrowski—. No se me había ocurrido que pudiera emplearse como criterio para distribuir los baños en esta gira. Veamos…, yo soy católico…, ¿qué posibilidades tengo?


  —Señor…


  —Ahora entiendo por qué el general Philidor se marchó a la cama sin interesarse siquiera por el baño. Como muchos franceses, debe de ser un librepensador. Él no tendría ninguna posibilidad con el baño. Usted no lo permitiría, mayor Jenkins: no hay religión…, no hay baño. Es lo que usted defiende…, aunque a mí no me parece muy justo.


  Bobrowski pensaba, sin duda, que aquello era lo más divertido que había oído en la vida. No paraba de reír. Bien mirado, tal vez la conclusión del asunto tuvo mucho que ver con las risas de Bobrowski, porque el general Asbjørnsen debió de sospechar que, si los argumentos tomaban aquel camino tan frívolo, corría el peligro de ponerse en ridículo. El hecho de que lo viera así tras el breve interludio cómico de la intervención de Bobrowski dijo mucho en favor de la personalidad de Asbjørnsen.


  —¿Me puede asegurar usted, mayor Jenkins, que todo esto obedece, como ha dicho, a una cuestión religiosa?


  —Puedo asegurárselo, señor.


  —¿No tiene ninguna duda al respecto?


  —Absolutamente ninguna, señor.


  —En tal caso, acepto la propuesta.


  El general Asbjørnsen casi se puso en posición de firmes.


  —Gracias, señor. Se lo agradezco mucho. El mayor Prasad le quedará muy agradecido también. Yo informaré al coronel Finn en cuanto lo vea.


  —Suba a ayudarme con mi maleta.


  El tono un tanto brusco del general Asbjørnsen estaba más que justificado. Lo seguí hasta la habitación en disputa y vi con alivio que la maleta aún estaba en el suelo sin deshacer. La puerta del baño estaba abierta: me pareció un cubículo diseñado para las abluciones de un enano bajito…, alguien de la talla de Mime. Pero lo de menos era el espacio. Lo único importante era que Prasad debía tenerlo. Agarré un extremo de la maleta y Asbjørnsen asió el otro. Prasad estaba atisbando por la rendija de su puerta. Cuando conoció el desenlace de la batalla, salió al pasillo. Asbjørnsen estuvo amable con él, minimizando su renuncia. Prasad le dio efusivamente las gracias, pero sin ser consciente, creo, de que la victoria, como en Waterloo, «había pendido de un hilo». El general Asbjørnsen y yo llevamos su maleta al antiguo cuarto de Prasad, y luego ayudé también a Prasad con la suya y en su toma de posesión del baño. En cuanto Prasad y yo hubimos salido al pasillo, el general Asbjørnsen cerró de un portazo su cuarto. No se le podía reprochar. Mis relaciones con él, incluso de vuelta ya en Inglaterra, jamás pudieron recuperarse del daño que sufrieron aquella noche. Y durante el resto de la gira yo no pude dejar de especular acerca de los arcanos ritos a los que Prasad se habría entregado en aquel minúsculo cuarto de baño.


  A la mañana siguiente me levanté temprano a comprobar que estuviera listo el transporte para la jornada que nos aguardaba. Los coches tenían que reunirse en la entrada del Grand Hotel y recoger el equipaje de los que estábamos en La Petite Auberge al salir de la población. La entrada principal del Grand Hotel se hallaba en el lado contrario a la fachada que daba al mar. Tenía delante un espacio bastante grande, de forma más o menos ovalada, adornado con extensiones de césped y parterres de flores que habían permanecido mucho tiempo descuidados. Desde allí, el terreno bajaba hacia una población costera de casas de ladrillo rojo, flanqueada por verdes laderas por las que se extendían numerosas villas. Los coches, formados desde primera hora de la mañana, se encontraban todos a punto. Finn aún tardaría unos minutos en comparecer. Preguntándome cómo sería aquel lugar en tiempos de paz y en los días de mayor afluencia de la temporada, me dirigí hacia la fachada del hotel que daba al mar. En esta habían construido una sección del edificio —el comedor del hotel, evidentemente, con media docena o más de grandes ventanales en forma de arco— de manera que se prolongara hacia la explanada. Se había formado así un paseo que discurría unos palmos por encima de la playa y que sin duda estaría cerrado al tráfico rodado en los días normales. Ahora estaba desierto. El hotel, de paredes estucadas color café con leche, con torrecillas y balcones, tendría sus buenos cincuenta o sesenta años y debía de datar de los tiempos en que el veraneo en la costa había empezado a ponerse realmente de moda. Aquella pequeña estación tenía un agradable aire de otra época. Uno podía imaginarse a sus visitantes como gente acomodada, pero no elegantes, interesados sobre todo por la buena mesa y los placeres burgueses: un efecto, en suma, autocomplaciente, aunque dotado, por alguna razón indefinible, de un atractivo incluso obsesionante. Tal vez lo sintiera yo así por hallarme de nuevo en el extranjero y, por una vez, lejos de la gente. En la temprana luz de la mañana, la pintura de las paredes del hotel tenía un tono rosa, sutil y delicado, que se fundía suavemente con la vaporosa atmósfera marina que tanto entusiasmaba a los impresionistas cuando pintaban los luminosos paisajes de las costas del norte. Era ya hora de ir a buscar a Finn. Volví por mis pasos a la entrada principal. El amplio vestíbulo se hallaba aún en una semipenumbra, porque todas las ventanas estaban protegidas por cartones. Algunos agregados militares estaban ya en danza, dedicados a limpiarse las botas en una especie de guardarropa donde habían dejado los abrigos la noche antes. No parecían estar creando ningún problema, así que regresé al vestíbulo. En aquel momento, Finn bajaba por la escalera con su maleta al hombro.


  —Buenos días, señor.


  —Buenos días, Nicholas. No he podido bajar en el ascensor. No hay ascensoristas en tiempos de guerra. Y tampoco he dormido demasiado bien. El rumor del mar me ha tenido despierto. La falta de costumbre, supongo.


  Lo informé acerca del asunto del baño. Finn me escuchó con expresión seria.


  —Una situación embarazosa, sí, muy embarazosa —asintió—. Siempre he tratado de evitar cualquier controversia religiosa. La has manejado bien, Nicholas. Luego hablaré con Asbjørnsen y le daré las gracias. ¿Ha bajado ya alguien?


  —Hay varios que se están limpiando las botas en ese cuartito de ahí.


  —¿Limpiándose las botas? ¡Vaya por Dios…! Deben de haber encontrado mi lata de betún. ¿Cómo habrán dado con ella? Tengo que parar eso y recuperarla cuanto antes. Son capaces de agotármela.


  Marchó corriendo hacia allí. Poco después se puso en marcha la caravana de coches. Aquel día yo me encontré dentro de uno con Cobb, Lebedey y Marinko, el yugoslavo. La distribución de los pasajeros se variaba, por principio, de cuando en cuando. Yo iba sentado junto al chófer. Lebedey —cuyo nombre siempre me recordaba al personaje de El idiota que tan bien explicaba el Apocalipsis, aunque por lo demás no hubiera que hacerle mucho caso— rara vez hablaba y no solía asistir más que brevemente —según informaba nuestra misión en contacto con los rusos— a las ocasionales fiestas que daban sus homólogos soviéticos, en las que las borracheras alcanzaban, por lo visto, proporciones clásicas. De él se decía que debía su nombramiento a su prestigio en la vida civil, más que en la militar, y que sus comportamientos y métodos, a pesar de las botas de caña alta y las espuelas, carecían en último término de los estigmas esenciales del officier de carrière.


  —El otro día traté de hablarle a Lebedey del Gran Inquisidor de Dostoievski —me contó Pennistone en cierta ocasión—. Pero él cambió de tema al instante y se puso a hablarme de Nekrassov, del que yo no sé nada de nada.


  Cobb tomaba notas en un cuadernito. Marinko contemplaba el paisaje por la ventanilla, ganado por la melancolía eslava o, más concretamente —puesto que pertenecía al partido que prestaba apoyo a los grupos de resistencia de Mihailovicz—, por el cambio de rumbo que la política británica parecía estar adoptando al respecto.


  —¿Me podría deletrear el nombre de la población en que nos detuvimos anoche, mayor Jenkins? —me preguntó Cobb.


  —C-A-B-O-U-R-G, señor.


  En el momento de pronunciar la última letra, las escamas se desprendieron de mis ojos. Todo se transformó en un instante. Todo volvió a mí —como con la magdalena mojada en el té— en un torrente de recuerdos… Cabourg… Acabábamos de salir de Cabourg…, del Balbec de Proust. Apenas unos minutos antes, y me encontraba de pie en la explanada en la que, luciendo su gorra de polo y acompañada por el grupito de chicas a las que él había supuesto las amantes de los ciclistas profesionales, Albertine había irrumpido en la vida de Marcel Proust. A través de los altos ventanales del comedor del Grand Hotel —que proporcionaban a los que estaban fuera la sensación de mirar al interior de un acuario— se podía ver a Saint-Loup, sentado a la misma mesa que Bloch, proclamando mendazmente su familiaridad con los Swann. Un poco más allá, siguiendo el paseo, se alzaba el Casino, con sus paredes llenas aún de tronados carteles como el que Charlus —luciendo su sombrero de paja negro— había fingido examinar, tras un intento concienzudo de valorar los atractivos físicos y las posibilidades del Narrador. Aquí había pintado Elstir; allí jugaba al golf el príncipe Odoacro… Pero… ¿dónde estaba el pequeño ferrocarril que los había llevado a todos a la villa de los Verdurin? Tal vez discurría en una dirección distinta a la que ellos seguían ahora; o tal vez, más probablemente, no existiera ya.


  —¿Y el apellido del general de brigada que dirigía el grupo de limpieza y desmantelamiento? —preguntó Cobb—. ¿El alto que nos mostró los cañones que habían capturado?


  Escribió el nombre y cerró su cuaderno de notas.


  —Me contó usted, mayor Jenkins, que al principio de la guerra había visto a un coronel del real cuerpo de ingenieros que vestía un uniforme con guerrera cruzada, a la antigua usanza. ¿Me lo puede confirmar?


  —Por supuesto, señor. Y, al hacer averiguaciones, se me dijo que las ordenanzas lo permitían, salvo que existiera objeción por parte de la autoridad regimental u otra superior.


  Las evocaciones proustianas aún impregnaban la atmósfera cuando bajamos a la orilla del mar. Aquella había sido una notable aventura. Ciertamente una noche pasada en uno de los dormitorios del mismísimo Grand Hotel —y una noche de insomnio, precisamente como la de Finn— podría haber sido la guinda que coronara la magia del hecho. Pero, al mismo tiempo, el leve sentimiento de decepción que se sumaba a aquella, por lo demás, absorbente experiencia íntima era también muy proustiana en su género: un recordatorio del eterno fracaso de la vida humana para responder al ciento por ciento; de la imposibilidad de elevarse a las mayores alturas sin sentir a la vez, siquiera muy levemente, una insatisfacción indicativa de que las cosas aún podían haber sido mejores.


  Ahora, mirando hacia el norte en la luminosa neblina suspendida sobre las olas, me costó al principio reconocer qué era lo que veíamos. Delante, en primer plano, teníamos una especie de mar interior, o más bien dos enormes lagunas, la más lejana de las cuales estaba cerrada por escolleras y muelles que parecían hallarse en el exterior, flotantes; la más próxima, interior, tenía rompeolas formados de bloques de hormigón, de entre los cuales se alzaban, aquí y allá, altas chimeneas, hileras de grúas, puentes levadizos. Los muelles flotantes del fondo delimitaban a su vez radas y dársenas más reducidas. En el interior de esas dos grandes y separadas extensiones había diseminadas algunas islillas en las que se apoyaban estructuras similares, siguiendo líneas que se prolongaban hasta perderse en el neblinoso horizonte. Uno tenía que preguntarse por fuerza qué podía ser aquella gran obra marítima. ¿Estaría ideada para construir una nueva Venecia, aquí, en estas aguas? Tal vez fueran muelles construidos conforme a una escala desacostumbradamente generosa al servicio de un gran puerto…, aunque no se veía ninguna línea de tinglados que sugirieran una actividad comercial ni otras señales de la existencia de una gran ciudad próxima en la costa. Por el contrario, todos los edificios que podían verse tierra adentro, cerca o lejos, daban la impresión de hallarse en ruinas y su distribución, en todo caso, no sugería para nada los alrededores de una ciudad. El propio fondeadero parecía abandonado por completo o, por lo menos, los pocos barcos amarrados resaltaban aún más su desproporción con respecto a la capacidad potencial del puerto. Porque, eso sí, ciertamente se trataba de un puerto. Había algo irreal, fantasmal, incluso horripilante en aquellas grises formas marinas que parecían carecer de una finalidad hoy en día aunque, como las fortificaciones de un castillo en ruinas, implicaban una historia de violencia y de sangre.


  —Tiens! —dijo el general Philidor—. C’est bien le Mulberry.


  Era, en efecto, el Mulberry: un gran puerto flotante diseñado para la invasión y que pronto sería desmantelado y olvidado, como el Coloso de Rodas o los Jardines Colgantes de Babilonia. Caminamos por sus calzadas, adentrándonos en el mar.


  —Pronto estaremos en Bruselas —dijo Marinko—. Espero poder conseguir agua de colonia. En Londres es inasequible. No queda ni una gota.


  Nuestra entrada por los principales bulevares de la ciudad, con su serena ufanía ochocentista, con tropas británicas por todas partes, dio a nuestro cortejo cierta semejanza con la Entrada de Cristo en Bruselas, de Ensor, entre soldados, bandas de música y una delegación de trabajadores. Uno buscaba el anuncio de la «Mostaza Colman», con su error ortográfico, pero no lo veía en ninguna parte. Nuestro alojamiento era para VIP, en un hotel requisado, dirigido por un joven y solícito capitán que sabía lo que se pescaba.


  —La otra anoche tuvimos aquí una buena juerga —nos dijo—. Un montón de oficiales de alta graduación borrachos como cubas y generales de brigada adornándose con las palmas arrancadas de las macetas.


  Sus palabras me hicieron evocar la escena de Marco Antonio y Cleopatra en la que los generales bailan de bracete en la galera de Pompeyo, en una escena de la obra[41] que hace difícilmente posible desmentir la tradición de que el propio Shakespeare sirvió en el ejército por lo menos durante alguna etapa de su vida.


  —¿«Que tus racimos coronen nuestras cabelleras…»?


  —Después hizo falta una buena limpieza, eso sí…


  —Hablando de limpieza…, ¿le sería de utilidad una pastilla de jabón?


  —Me vendría de perlas.


  —¿Y me recomendaría usted, a cambio, algún lugar donde pueda comprar una botella de brandy?


  —Déjelo en mis manos…, y hasta un par, si se siente animado a hacer ese dispendio. Tengo entendido que su gente va a visitar mañana el cuartel general del grupo de ejército principal…


  —Así es, y nos han prometido una entrevista pasado mañana con el propio mariscal de campo.


  En el grupo de ejército principal la atmósfera era tensa, y el pavoneo —porque había una buena dosis de pavoneo entre los hombres— un tanto forzado: la corte, por así decir, de un Trimalquio[42] militar. Trimalquio, después de todo, había sido un hombre de negocios singularmente afortunado; por lo que sabemos de él, bien pudiera haber sido también un general singularmente venturoso. Tuvimos que pasar por entre una fuerza de jóvenes oficiales de estado mayor con aspecto de colegiales agresivos.


  —No pueden estacionar esos coches ahí —le gritó uno de ellos a Finn—. Sáquenlos de en medio en seguida, ¡y no se entretengan!


  Finn hizo lo que le decían. Dentro, el edificio tenía aún más aspecto de escuela; de una escuela en la que imperaran criterios muy especializados y posiblemente excéntricos; pero eficientes, eso sí, y pensados para suscitar en los muchachos una gran independencia de espíritu y, también, autocomplacencia. Quizás esta última palabra fuera injusta. Después de todo, se trataba de un equipo del que hasta entonces habían salido grandes cosas. Tenían motivos para sentirse orgullosos de sí mismos. Se produjo, sin embargo, un curioso incidente mientras el jefe de estado mayor, un general de división, se dirigía al grupo de agregados militares. De pronto sonó el timbre de un teléfono en el fondo de la sala. Fue a responder a la llamada un capitán de cabellos rizados que no aparentaba más de quince años, y comenzó una larga conversación a voz en cuello, acompañada de grandes risas. La conversación versaba sobre un tema más o menos oficial, aunque aparentemente no se trataba de nada muy importante. Yo ya me estaba preguntando cuánto tiempo se consentiría semejante interrupción; el jefe de estado mayor alzó la vista un par de veces, pero la toleró durante varios minutos.


  —Cuelgue ese teléfono.


  La conversación del capitán finalizó en seco. El general había hablado con brusquedad, pero la mayoría de los oficiales veteranos hubieran hecho gala de una tolerancia mucho menor, sobre todo en presencia de un grupo de visitantes relativamente distinguidos, formado por oficiales aliados. Estaba claro que en aquel cuartel general las cosas se llevaban con criterios muy peculiares. Me pregunté si esa misma atmósfera reinaría también en el cuartel general táctico del mariscal de campo.


  Por entonces el avance aliado había penetrado tres o cuatro kilómetros más allá de la frontera de Alemania en su sector más extremo. En consecuencia, dejamos Bélgica y entramos en la estrecha franja de Holanda que discurre entre los otros dos países, viajando hacia la ciudad de Roermond, que aún estaba en poder del enemigo y contra la que se dirigían los ataques de nuestra artillería. Las largas y rectas carreteras que pasaban a través de los campos de minas, y en las que se avisaba a intervalos «LIMPIA HASTA LAS CUNETAS», permitían ver a uno y otro lado cajones de munición apilados bajo los chopos. Los blindados se desplazaban sin premuras por aquel monótono y llano paisaje, diseñado por la naturaleza para ser campo de batalla y en el que desde tiempos inmemoriales habían combatido los ejércitos. En más de una ocasión había visto aparecer en los hombros de algunos soldados de infantería adelantados en la carretera el emblema identificativo de mi antigua división. Cuando nos detuvimos a observar los trabajos de organización de una cabeza de puente, pregunté al oficial de comunicaciones local si tenía conocimiento de que hubiera en las proximidades hombres de mi anterior regimiento.


  —¿Qué brigada?


  Se lo dije.


  —Debemos de estar en medio de ellos ahora. Aunque tal vez no precisamente cerca de ese batallón en concreto. ¿Le gustaría ver si podemos encontrar a algunos de ellos? Sus alegres compañeros de viaje aún estarán entretenidos un rato, ¿verdad?


  Los agregados militares aún estarían ocupados media hora o más con su inspección. Y, en cualquier caso, puesto que Finn, como de costumbre, nos llevaba con bastante adelanto sobre el horario previsto, no era aconsejable que llegáramos demasiado pronto a nuestra entrevista con el mariscal de campo.


  —La verdad es que me encantaría ver a algunos de los muchachos.


  —Acompáñeme, entonces.


  El capitán de comunicaciones me condujo por una carretera con pequeñas viviendas a los lados. No tuvimos que ir demasiado lejos para encontramos con tres o cuatro soldados que lucían el distintivo del regimiento, ocupados en la tarea de cargar un camión. Eran todos muy jóvenes.


  —Me parece que esos son sus chicos…, de su regimiento, por lo menos, aunque no pertenezcan a su mismo batallón. Hable usted con ellos.


  Hice algunas preguntas. Ni que decir tiene que recibieron con gusto aquella oportunidad de interrumpir unos minutos el trabajo. Resultó que sí pertenecían a mi mismo batallón, y no al otro que formaba parte del mismo regimiento dentro de la brigada.


  —¿Sigue con vosotros un oficial apellidado Kedward?


  —¿El capitán Kedward, señor?


  —El mismo.


  —Oh, sí, es el comandante de la compañía, señor.


  —¿De vuestra misma compañía?


  —Sí, claro, señor. Es él.


  —¿Me estáis diciendo que todos pertenecéis a la compañía del capitán Kedward?


  —Así es, señor.


  Les parecía sorprendente que yo no supiera eso. Al principio no podía entender su sorpresa, pero de pronto recordé que yo también lucía el distintivo y el emblema del regimiento, por lo que sin duda debían de estar convencidos de que yo pertenecía a su misma brigada y que probablemente, incluso, acababan de destinarme a su propia unidad. No es nada raro que los soldados no conozcan de vista a todos los oficiales de su batallón. Como tampoco lo es que piensen que el ayudante es el comandante, por la sencilla razón de que es quien más a menudo les da órdenes.


  —¿Sabéis si está por aquí el capitán Kedward?


  —Ahora mismo está en la oficina de la compañía, señor.


  —¿Cerca de aquí?


  —Por ahí, señor, donde aquellos cubos de desperdicios.


  —No se mueva, señor —dijo otro soldado—. Yo iré a avisar al capitán Kedward.


  El trabajo estaba ahora prácticamente paralizado. Pasaron de mano en mano paquetes de cigarrillos. Me pareció que hacía muy poco tiempo que habían llegado a aquel sector. De haberlo hecho antes, el batallón hubiera entrado en acción en la zona de Caen, donde se habían producido muchísimas bajas. Pregunté por algunos de los hombres que conocía, pero aquellos muchachos eran demasiado jóvenes para recordarlos. El capitán de comunicaciones empezaba, comprensiblemente, a cansarse de aquella conversación.


  —Ahora que ha vuelto usted a su unidad perdida, voy a dejarle para que charlen un rato —dijo—. Quiero inspeccionar un trabajo que estamos haciendo tras aquel recodo. Estaré con usted de nuevo en cinco minutos.


  Se alejó. En el mismo instante, Kedward, con el joven soldado que se había ofrecido a ir a buscarle, apareció en la puerta de una pequeña granja. Hacía más de cuatro años que no le había visto. Me pareció un poco más viejo, pero no demasiado; en cualquier caso había perdido su anterior apariencia de estudiante disfrazado de militar por diversión y que se había tiznado el labio superior con un corcho quemado para simular un bigote. Ahora el bigote era perfectamente auténtico. Me saludó militarmente, pero noté que estaba algo azorado.


  —Idwal…


  —¿Señor?


  No me había reconocido.


  —¿No te acuerdas de mí? Soy Nick Jenkins. Estuvimos juntos en la compañía de Rowland Gwatkin.


  Pero ni siquiera esta información pareció causar una impresión inmediata en él.


  —La última vez que nos vimos fue en Castlemallock —insistí.


  —¿En el Centro de Guerra Química de Castlemallock, quiere decir, señor?


  En general, cuando te encontrabas con uno en el servicio, pocos capitanes daban a un mayor el tratamiento de «señor», a menos que fueran muy ordenancistas. En el mundo oficial en que nos movíamos, todos, del teniente coronel para abajo, teníamos la sensación de estar desempeñando un trabajo similar, y por otra parte había pocos con rango inferior al de capitán. Las responsabilidades podían variar, y en ocasiones a un oficial de inferior rango podían corresponderle otras más altas; por ejemplo, el ayudante del inspector jefe de los servicios generales, un capitán ya de cierta edad, era en este aspecto todo un personaje. Aun así, este insólito recordatorio por parte de Kedward de que yo lucía una estrella de ocho puntas en el hombro no me sorprendió tanto como su total incapacidad para recordarme como ser humano. La frágil condición de estar viviendo identidades separadas, que uno lleva siempre consigo, resulta siempre increíble.


  —¿No recuerdas el momento en que relevaste a Rowland en el mando de la compañía… y lo mucho que lo trastornó que le dieran la patada?


  El rostro de Kedward se iluminó al oír eso.


  —Sí, sí, claro —asintió—. ¿Estaba usted con nosotros entonces, señor? Ahora empiezo a recordar… Usted era de Londres, ¿verdad?… ¿No fue Lyn Craddock quien lo sustituyó a usted al mando de su pelotón? ¿O fue Phillpots?


  —¿Siguen aún contigo?


  —Lyn cayó en Caen, cuando mandaba la compañíaB.


  —¿Muerto?


  —Sí, Lyn murió. En cuanto a Phillpots…, ignoro qué habrá sido de él. Creo que lo destinaron a uno de los batallones de regulares y que fue herido en Creta.


  —¿Y qué se ha hecho de Rowland Gwatkins?


  —Qué extraño que usted conociese a Rowland.


  —Ya te digo que estábamos todos en la misma compañía…


  —Es verdad…, ¡pero hace tanto tiempo de eso! Por otra parte, me resulta muy divertido que conozca usted a Rowland, siendo como es paisano mío.


  —¿Está aquí?


  —¿Quién? ¿Rowland?


  Aquella idea provocó la hilaridad de Kedward, como si se tratara de algo impensable.


  —La última vez que le vi parecía estar destinado a ir a parar al Centro de Formación de Infantería.


  —Rowland lleva años fuera del ejército.


  —¿Fuera del ejército?


  —¿No se ha enterado?


  Una vez establecido el hecho de que yo conocía a Gwatkin, cosa ya extraordinaria de suyo, a Kedward le parecía obviamente igual de extraordinario que yo no me hubiera mantenido al día de la biografía de Gwatkin.


  —A Gwatkin lo dieron de baja por incapacidad —me dijo—. Eso no pudo ser mucho después de lo de Castlemallock. Fue más o menos por las fechas en que me casé.


  —¿Te casaste?


  —Y tengo dos hijos.


  —¿Qué son?


  —Dos niñas…, lo que yo deseaba. Claro que no me importaría que el próximo fuera un chico.


  —¿Así que Rowland nunca llegó a ir al Centro de Formación de Infantería?


  —Pues ahora que lo dice, señor…, creo que sí estuvo allí, pero enfermó en seguida, señor.


  —¡Por amor de Dios, Idwal! ¿Quieres dejar ya de llamarme «señor»?


  —Perdón… El caso es que Rowland enfermó por entonces. De los riñones, creo. ¿O tal vez fue un problema con su espalda? No…, pies planos, me parece. Comoquiera que fuese, revisaron a la baja su idoneidad médica, no mejoró, no pasó las pruebas físicas y finalmente tuvo que dejar el ejército.


  —Debió de ser un golpe muy duro para él.


  —¡Oh, sí! —asintió animadamente Kedward.


  —¿Y qué hace ahora?


  —Volvió al banco. Andan terriblemente cortos de personal. Se alegraron mucho de tenerlo de vuelta, puede estar seguro. Me parece que alguien de aquí comentó haber recibido una carta en la que se mencionaba que Rowland estaba ahora de director de una pequeña sucursal. No está nada mal para él, que jamás ha sido un gran cerebro bancario…, créame. Aunque ya puede usted apostar a que les estará armando un jaleo tremendo con las cuentas.


  —¿Y su suegra? ¿Sigue viviendo con ellos? Me contó, cuando nos despedimos, que era probable que lo hiciera. Él teniendo que abandonar el ejército y, encima, su suegra trasladándose a vivir con ellos… Realmente a Rowland le han llovido los palos.


  El recuerdo de Gwatkin y su suegra me había perseguido a veces; me impresionaban su horror y resignación ante la desgracia que lo amenazaba: ver sus sueños de gloria militar totalmente arruinados parecía, como tan a menudo les sucede a los seres humanos, un castigo desproporcionado en comparación con lo que había podido merecer, por más que aquellos sueños hubieran sido, en realidad, irrealizables para una persona de sus condiciones.


  —¡Cielos! ¡Es maravilloso que usted sepa tanto acerca de Rowland y de sus problemas! —exclamó Kedward—. Lo de su suegra, incluso… ¿De verdad no se ha instalado usted en nuestra vecindad? Yo tenía entendido que trabajaba en Londres… Por cierto…, ¿se ha enterado de que a Elystan-Edwards le concedieron aquí una Cruz de Victoria el otro día? Fue fantástico, ¿no?


  —Leí algo al respecto. Llegó al batallón después de haberme marchado yo.


  —Fue fantástico para el regimiento, ¿no le parece? —repitió Kedward.


  —Lo fue.


  Hubo una pausa.


  —Mire, señor… Nick… Me temo que no puedo seguir hablando con usted. Tengo un montón de cosas que hacer. Cuando me avisaron de que había un mayor que quería verme, lo primero que pensé es que me aguardaba un rapapolvo de la brigada. Tengo que ocuparme de que estos vagos se den prisa en cargar el camión. Han estado perdiendo el tiempo mientras charlábamos. Mírelos…


  Nos despedimos. Kedward me saludó militarmente y se acercó al camión donde, ciertamente, la operación de carga se estaba desarrollando placenteramente. Reapareció el capitán de comunicaciones. Agité la mano diciendo adiós a Kedward y él repitió el saludo militar.


  —¿Han charlado ya?


  —Sí.


  Tal vez como resultado de las exhortaciones de Kedward, los hombres del grupo de trabajo se pusieron a cantar. El capitán de comunicaciones y yo nos alejamos por la carretera en dirección a donde se hallaban nuestros coches, dejándolos con sus preparativos para marchar hacia el este, hacia los campos de urnas del que fuera su hogar en la Edad del Bronce.


  
    Abre ahora la cristalina fuente


    de donde fluye la corriente sanadora:


    haz que la columna de fuego y de nubes


    me guíe a través de mi viaje.


    ¡Oh!, Tú que me liberaste con poderosa mano,


    Señor, mi liberador,


    sigue siendo mi fortaleza y mi escudo…

  


  —¡Qué cantilena tan triste! —dijo el capitán de comunicaciones—. Ya se la he oído cantar antes. Es un himno religioso.


  Cuando llegamos al lugar donde se hallaba estacionado el convoy, Finn estaba ya reuniendo a los agregados militares. Como preparativo para la visita al cuartel general táctico del mariscal de campo, algunos de nuestro grupo ya llevaban sus jerséis a la manera popularizada por el propio mariscal de campo…,[43] aunque no aceptada generalmente como el atuendo correcto en el ejército, es decir, mostrando por debajo varios centímetros de la guerrera. Entre los que trataban de adecuarse a esta moda se contaban Bobrowski y Van der Voort.


  —Creo que yo me dejaré la mía por dentro —comentó Chu.


  Nuestro acceso allí fue notablemente más simple —no había nada semejante a una corte de Trimalquio—, pues la seguridad estaba reducida al mínimo esencial. El cuartel general se hallaba instalado en un edificio de mediano tamaño, de ladrillo de color rojo oscuro, construido aparentemente en los últimos diez o doce años y rodeado de unos pocos árboles. El lugar no tenía ningún sello propio: podría haber sido una granja, pero carecía de los aspectos pintorescos de una construcción de ese tipo. Posiblemente habría sido la vivienda del director de alguna industria local. Pero el hecho era que parecía haber sido construida proféticamente para albergar los servicios de un cuartel general táctico. Junto a un muro interior estaban las dos largas autocaravanas del mariscal de campo, que le servían respectivamente de dormitorio y de despacho. Allí todo parecía más tranquilo, mucho menos aparatoso que en la sede del grupo del ejército principal.


  —Tengan la bondad de alinearse en orden de veteranía en su cargo, caballeros —pidió Finn.


  El preludio para casi todos los actos en el ejército, pequeños o grandes, es una inspección. Nuestra visita no infringió esa regla. Los agregados militares formaron una fila ante las caravanas. El coronel Hlava, decano de todos ellos, se situó en un extremo, y Gauthier de Graef, el nombrado más recientemente, se colocó en el otro. Yo mismo me encargué de distribuir el grupo. Hubo una corta pausa, durante la cual la formación se mantuvo en descanso, y en seguida salió de una de las caravanas el mariscal de campo. Llevaba las manos en los bolsillos, pero las sacó al acercarse hacia nosotros. Al instante se vio que ya no llevaba su tradicional jersey, con los faldones de la guerrera sobresaliendo por debajo: vestía ahora, según pudimos ver, una especie de cazadora de tela —del mismo material que el del uniforme de servicio— inventada por él y perfectamente cortada a su medida. Hubo un instante en que todos nos pusimos firmes…, para adoptar de nuevo la posición de descanso. Este último movimiento fue aprovechado por Bobrowski, Van der Voort y otros que se habían apresurado a seguir los dictados de la penúltima moda, para ajustarse bien el uniforme y remeter los dichosos faldones. Finn, que se había adelantado al grupo, irradiaba satisfacción: era una de aquellas ocasiones que lo entusiasmaban. Conferenciaron unos momentos y, a renglón seguido, el mariscal de campo comenzó a recorrer la fila y saludar a los agregados militares, con Finn a su lado presentándoselos uno por uno. En cada caso, al saludo siguieron unas breves palabras, por lo que pasó un rato antes de llegar a Gauthier.


  —El capitán Gauthier de Graef —dijo Finn—, agregado militar adjunto de los belgas. El mayor Kucherman deseaba formar parte del grupo personalmente, pero ha tenido que asistir a una reunión del nuevo gobierno belga, al que tal vez se incorporará en breve.


  Al oír la palabra «belga», el rostro del mariscal de campo adquirió una expresión de severidad.


  —¿Es usted el representante de los belgas, entonces?


  —Sí, señor.


  —Algunos de los suyos están comenzado a crearnos problemas en Bruselas.


  —Sí, señor —admitió Gauthier.


  Él y Kucherman habían hablado a menudo de las dificultades que planteaban los elementos de la resistencia. Gauthier conocía perfectamente el problema.


  —Si lo hacen —siguió el mariscal de campo—, haré que los fusilen a todos. ¿Está claro? Los fusilaré a todos.


  —Sí, señor —dijo Gauthier.


  —¿Lo está?


  —Absolutamente claro, señor.


  Gauthier de Graef expresaba así su profunda convicción sobre la necesidad de adoptar medidas firmes. Ya le había oído expresar su propia irritación hacia aquellos compatriotas suyos a los que consideraba incapaces de comprender la suerte que habían tenido de verse libres de los alemanes. El mariscal de campo siguió adelante. Fijó su escrutadora mirada en el distintivo de mi gorra.


  —¿Voluntarios del príncipe de Gales? —preguntó.


  El desliz era de lo más justificable: los dos emblemas ofrecían una semejanza muy grande en su diseño. Mencioné mi regimiento. Al contrario de lo que hubieran hecho otros generales, no dio muestras de la más mínima animosidad por verse contradicho, lo que, por otra parte, yo no hubiera podido evitar.


  —¿Están algunos de ellos aquí?


  —Sí, señor. Y hace apenas unas semanas a uno de ellos le fue concedida la Cruz de Victoria.


  El mariscal de campo consideró mis palabras, pero no me dio pie para añadir más cosas. Finn, entre tanto, sonreía para sí con una satisfacción que solo podían ver quienes lo conocían, ya fuera por el orgullo que sentía de su propia cruz de bronce o, más probablemente, pero en la misma línea, por ver la oportunidad de desmentir el rumor que corría de que al mariscal de campo no le impresionaba en absoluto la mística de aquella condecoración en particular; más aún, que decía que su posesión ocultaba una indeseable temeridad por parte del condecorado. Desde su personal punto de vista, Finn tal vez vio en mi alusión una disciplinada, pero merecida, llamada al orden…, si aquel rumor tenía algún fundamento real.


  —¿Habla usted todas estas lenguas?


  —Solo algo de francés, señor.


  —¿De verdad no las habla?


  —No, señor.


  Se rio, aparentemente complacido por mi respuesta.


  —He pensado que podríamos hacernos una fotografía todos juntos —dijo—. Como recuerdo de esta ocasión. Y después se las firmaré.


  De pronto, sonriendo como el Gato de Cheshire[44], apareció sin más un sargento provisto de una pequeña cámara fotográfica. Nadie le había visto antes: pareció haber salido del suelo o saltado de un árbol. Rompimos nuestra fila y formamos de nuevo, pero esta vez a ambos lados del mariscal de campo, que se colocó en una pose adecuada enfrente de las caravanas. Hubo algún revuelo para ocupar los puestos más cercanos a él, durante el cual Chu y Bobrowski consiguieron situarse el uno a la derecha y el otro inmediatamente a la izquierda del mariscal de campo. Van der Voort, desplazado por un codazo de Chu, cruzó su mirada con la mía y me hizo un guiño. Una vez tomada la foto, fuimos introducidos en las caravanas: una visita guiada personalmente por el propio mariscal de campo, cuya actitud fundía perfectamente los sentimientos de un inquilino justamente orgulloso de su piso lujoso y bien equipado con los del señor de un antiguo pero aún habitado edificio histórico. Dos perros, no muy distintos de los del general Liddament, correteaban libremente de un lugar para otro, peleándose y desoyendo los gritos del mariscal de campo. Cuando esto terminó, los agregados militares fueron conducidos a una estancia en la que había un gran mapa montado sobre una especie de caballete.


  —Me imagino que desearán que les ponga al corriente de la situación.


  Con ademanes inesperadamente delicados, el mariscal de campo se puso a explicar lo que había estado ocurriendo. Nos encontrábamos en una zona en la que, como ya he dicho, se había combatido desde tiempos inmemoriales. De hecho, aquel mapa era como una gran rebanada de historia. Cuando la mirada se desplazaba hacia el norte, se fijaba inmediatamente en Zutphen, donde sir Philip Sidney había detenido una bala en la carga contra la caballería albanesa[45]. Uno se preguntaba qué estarían haciendo allí los albaneses en aquella época. Probablemente integrarían alguna unidad auxiliar a las órdenes del mando español, semejante a aquellos exóticos cuerpos que, según se rumoreaba, participaban en la presente guerra: caucasianos antisoviéticos enrolados en una unidad alemana, americanos de origen japonés luchando con los aliados, etc. El recuerdo de Sidney, un personaje simpático, distrajo mi atención de las explicaciones del mariscal de campo. Yo lo veía esencialmente como el tipo de soldado en quien pensaba DeVigny cuando lo describía como un monje sometido voluntariamente al género de vida militar, porque lo consideraba justo, mucho más que porque lo atrajera. Las pruebas disponibles a propósito de Sidney apuntaban a otras preocupaciones muy distintas de las militares:


  
    Entre aquellos bosques de la Arcadia


    hallaba su principal deleite y su placer,


    y en la montaña de Partenia,


    junto al arroyo cristalino,


    las musas se reunían con él cada día


    y le enseñaban a cantar, a escribir y a expresarse.

  


  El mariscal de campo continuaba su exposición con gran claridad, pero los topónimos del mapa seguían estimulando en mí sueños de olvidados conflictos. Maastricht, por ejemplo. Me costó un par de segundos recordar la conexión. Pero luego, y de forma un tanto curiosa, se me ofreció otro beau monde poético, aunque muy diferente del de Sidney. ¿Tal vez el de Rochester?[46] En todo caso, una figura de la Restauración. ¿Algo a propósito del modelado de una copa —los miembros entrelazados de un muchacho, un pederasta, y que presumía de ello—, con las deliberaciones acerca de las escenas que debían ser representadas en el recipiente? El poeta, que ciertamente era Rochester, expresaba con contundencia su desaprobación del ejército incluso en el arte:


  
    No grabes ninguna batalla en su mejilla:


    yo no tengo nada que ver con la guerra.


    No soy uno de aquellos que tomaron Maastricht,


    ni conocí a ningún miembro de la liga de Yarmouth.

  


  Este sentimiento de que la guerra era algo que debía ser evitado a toda costa por razones personales era muy comprensible; más aceptable, ciertamente, que muchas de las objeciones morales, más bien sospechosas, alegadas a veces. Las alusiones —la acción en Maastricht y la liga de Yarmouth— me resultaban oscuras. Yarmouth tal vez fuera una especie de campamento de tránsito, un centro como el que Dicky Umfraville había tenido a su cargo anteriormente. Luego afloró en mí el recuerdo de que el personaje histórico que inspiró el personaje de d’Artagnan había muerto en Maastricht, aunque los detalles de aquella campaña permanecieron latentes. D’Artagnan, en conjunto, era más bien una figura ajena a la de DeVigny, por lo menos superficialmente, en la medida en que parecía haber escasa o nula razón para pensar que destacaba gran cosa en las tareas militares desagradables o poco lucidas…


  Siguiendo esta línea de pensamientos había llegado a Marlborough, a su afición a ser mantenido por las mujeres, a las observaciones sobre el mismo tema que le había hecho Pamela Flitton a Odo Stevens y a la relación entre sexo y guerra en este aspecto particular, cuando concluyó el discurso del mariscal de campo. Para entonces ya habían revelado las fotografías. Fueron firmadas y repartidas entre los presentes. El coronel Hlava, como decano, improvisó un discursito de agradecimiento en nombre de todos los agregados militares. El mariscal de campo escuchó sus palabras con el rostro serio. Luego hizo un gesto con la cabeza, a manera de despedida. Finn y yo nos encargamos de meter de nuevo en los coches a los miembros de nuestro grupo.


  Camino de Bruselas, dejamos atrás un carrito tirado por un perro de aspecto musculoso.


  —En otro tiempo hubieran visto ustedes algo así en mi país —dijo Hlava—. Pero nuestro nivel de vida ha subido mucho. Ahora ya no trabajan los perros.


  —Pues a este parece gustarle.


  Aquel perro en particular estaba haciendo un gran alarde de lo bien que desempeñaba su tarea.


  —Los perros son muy ambiciosos —asintió Hlava.


  —Los del mariscal de campo dan la impresión de serlo mucho. ¿Será que están haciendo méritos para un ascenso?


  —Es un gran hombre, en mi opinión —dijo Hlava.


  Yo intentaba reducir a términos racionales las impresiones de aquel ligero y superficial contacto. Por una parte, difícilmente podía decirse que hubiera habido en él una pizca de aquel abrumador impacto físico que ejercía el inspector jefe de los servicios generales: aquella curiosa y electrizante conciencia que le recorre a uno hasta las mismas yemas de los dedos ante alguien capaz de infundirle un estímulo así, y también de inspirarle la idea consoladora de que una persona de esas cualidades está en el puesto de máxima responsabilidad. Por otra parte, la personalidad del mariscal de campo emanaba patentemente algo que tal vez sea incluso menos habitual: una fuerza de voluntad no tanto natural cuanto desarrollada tenazmente hasta alcanzar cotas excepcionales. Sus dotes eran muy notables de entrada, pero carecía de aquella cualidad esencialmente magnética. En suma, que pudiera ser incluso más eficaz por el hecho de ser menos espectacular. Era una tenacidad inmensa, acerada, calculada, insistente, más que una fuerza explosiva como la del champán al salir de la botella. Observada con tranquilidad, la anterior combinación de cualidades no resultaba, dentro de sus términos de referencia, particularmente edificante o grata, salvo —digámoslo de nuevo— por la forma como su síntesis parecía ofrecer fiabilidad en su extrema confianza en sí misma y en su capacidad de respuesta. Te dabas cuenta de la cantidad de tiempo y esfuerzo —incluso de esfuerzo intelectual, en su género— empleados para producir aquel resultado final.


  Tenía unos ojos hundidos y fríos como el hielo, que te hacían pensar de inmediato en los de un animal; pero no en una criatura estilizada, tal como los dos coroneles del cuartel general de mi antigua división evocaban las divinidades egipcias de rostro de perro y rostro de ave, respectivamente. Los rasgos del mariscal de campo carecían de semejantes formalismos artificiosos, y decir, por ejemplo, que se asemejaban a los de un zorro o un hurón hubiera implicado cierto menosprecio fuera de lugar. ¿Sería más exacto decir que te hacían pensar en los de algún ser mítico, como alguno de los que aparecen en Alicia en el País de las Maravillas, cargados de embarazosas preguntas y tajantes afirmaciones? Esta sensación, la de hallarte tal vez ante un personaje de un mundo imaginario, se veía reforzada extrañamente por su voz. Era, básicamente, una voz militar, pero precisa, controlada, casi remilgada cuando no contenía alguna terrible advertencia como la que le había hecho a Gauthier de Graef. Y con un leve tonillo clerical, además; no proclive a los arranques místicos, sino con el tono del pastor solícito dedicado en cuerpo y alma a sus feligreses, más que el del hierofante ocupado en celebrar los divinos misterios. Bien es verdad que uno percibía también que aquel buen párroco se veía a sí mismo como un hierofante de primera magnitud, con independencia de cómo lo consideraran los otros.


  Desde los mismos comienzos de su fama, el mariscal de campo jamás había ignorado la advertencia tan a menudo repetida por Chips Lovell de que aquella era una guerra de sastres. El nuevo atildamiento que había sustituido ahora a la consciente informalidad de los atuendos improvisados para la guerra en el desierto —y que despistó a aquellos agregados militares hasta el extremo de obligarlos a remeterse los faldones de sus guerreras bajo el jersey— estaba claramente concebido para evitar al mismo tiempo cualquier semejanza con el caricaturesco oficial del ejército perfectamente abotonado de arriba abajo. Carecía, además, y muy probablemente a propósito, de la confortable elegancia cuyo secreto conocían, por ejemplo, Dicky Umfraville o incluso, dentro de su estilo, Sunny Farebrother. Había que reconocer que el atuendo del mariscal de campo estaba lejos de ser elegante. Correcto, limpio, práctico, sencillo…, todo a la perfección. Pero no elegante. ¿Por qué hubiera debido serlo? Eso era del todo innecesario, y basta quizás un inconveniente para su propaganda personal. Además, la voluntad de poder ejercida sin tregua durante toda una vida —en oposición a su manifestación esporádica en algunos brillantes fogonazos— es lo más contrario que pueda haber a la elegancia. No había más que ver a los dictadores. Muy pocos de los grandes capitanes de la historia, con la posible excepción de Wellington, se habían mostrado particularmente elegantes en la victoria; aunque aquí, por supuesto, uno se movía en el plano de la elegancia moral y, en todo caso, la victoria aún no había sido alcanzada.


  Cuando volvimos al hotel, el joven capitán-mayordomo de VIP me entregó las botellas de brandy en un paquete de perfecta factura.


  —Un tipo de Asuntos Civiles ha venido preguntando por usted. Le dije a qué hora esperábamos el regreso de su grupo. Y él quedó en volver a pasar.


  —¿Dejó dicho su nombre?


  —Duport…, un capitán. Habló de que quería ir a tomar unas copas con usted.


  Yo estaba libre de servicio esa noche. Aunque no me agradaba mucho Duport, pasar una velada con él, si estuviera también libre, sería preferible a pasarla solo. Además, si trabajaba en Asuntos Civiles, era posible que su departamento hubiera recibido una notificación oficial de nuestra estancia en Bruselas y quisiera comentar conmigo algún asunto belga. Difícilmente podía tratarse de mera amistad, porque apenas nos conocíamos el uno al otro. Le pedí al capitán que me indicara un buen lugar adónde ir.


  —Esa brasserie grande de la esquina no está nada mal. Encontrará allí soldados rasos y oficiales, pero pocos jefazos. Si usted es como yo y está cansado de verlos a diario, eso será como unas vacaciones. ¿Qué tal se come en Inglaterra ahora? La última vez que estuve allí de permiso, ponían crema en todo.


  Duport se presentó más tarde. No le había visto desde nuestro encuentro en el Bellevue. Sus cabellos rojizos comenzaban a mostrar entradas sobre la frente y se agrisaban en las sienes. Parecía cansado y perceptiblemente envejecido. Al igual que Pennistone, lucía en su gorra el león con el unicornio y se había puesto el uniforme de paseo. Pero no le sentaba bien: en lugar de reforzar su figura, rebajaba la agresiva energía que siempre había emanado de su aspecto civil. Y esta pérdida de agresividad se apreciaba también en una actitud más dependiente. La guerra, obviamente, había apagado a Duport.


  —Vi su nombre como oficial de enlace con los belgas en Londres, en algún documento que nos enviaron —me dijo—. Luego supe que usted personalmente guiaría esa bandada de cisnes. Aquí funcionamos con un cierto paralelismo con el grupo de ejército, y hay un par de cosas que podríamos enderezar si lo habláramos. Lo de siempre: el matrimonio del rey Leopoldo, los muchachos de la resistencia… ¿Cuándo vuelven ustedes a Londres?


  —Mañana.


  —Entonces, si lo tratamos esta noche, podemos ponernos de acuerdo en algunos puntos a propósito de nuestra política. Andamos muy cargados de trabajo en este momento, como imagino que lo estará usted también.


  Este tono era bastante diferente del empleado por Duport en otras épocas. Fuimos a la brasserie recomendada, ya que él no sugirió otro lugar mejor. Parecía haber perdido parte de su antiguo interés por las cosas materiales. Durante un rato conversamos acerca de los asuntos belgas. Duport sabía todo lo que había que saber sobre Kucherman, aunque no lo conocía personalmente.


  —Es uno de los tipos más competentes con que me he tropezado —dijo—. Pero dejemos el tema de lado ahora. La última vez que nos vimos estaba usted ocupándose de la cremación de su difunto tío.


  —¿Cómo vino usted a parar al ejército? Cuando charlamos los dos en el Bellevue me dijo que pensaba ir a deslomarse a Suramérica si estallaba la guerra.


  —Lo de Suramérica no salió. Como sabe, yo estaba sin blanca entonces. Luego se me presentó la oportunidad de ir a Egipto para una empresa que quería instalar una de sus sucursales allí. Donners tenía intereses en ella y se las arregló para que me enviaran a mí. Volver fue más difícil. Me propusieron un destino en el ejército. Lo acepté. Yo querría haber entrado en algún tinglado de los servicios secretos, pero no fue posible. Estuve algún tiempo en los servicios de censura; nada recomendable. Pillé luego unas cagaleras tremendas…, con complicaciones. Eso fue lo que, en definitiva, me trajo de vuelta a Europa y al servicio en que estoy ahora.


  —¿No sabrá usted por casualidad algo de Peter Templer? Donners estaba también ayudándolo a encontrar algo…, algo en los servicios secretos…, pero no sé qué ha sido de él.


  Duport vació su copa.


  —Peter la palmó —dijo.


  —¿Quiere decir que lo han matado?


  —Que lo mandaron al otro barrio.


  —¿En el curso de alguna operación secreta?


  —Sí.


  —Supongo que no se sabe mucho más que eso, ¿no?


  Duport titubeó.


  —Me ha sorprendido que usted no hubiera oído nada acerca de Peter —dijo—. Se habló mucho del asunto en El Cairo… No porque allí tengan los mejores servicios de seguridad imaginables, sino porque no es el mejor lugar para tenerlos. Hubo muchos comentarios, sí.


  —¿Qué ocurrió?


  —Apostaría a que a Peter aún se le sigue dando oficialmente por desaparecido, aunque todos están al cabo de la calle de su muerte; los detalles varían, eso sí. Según una versión, fue asesinado por su propio operador de telegrafía para robarle el dinero que tenía consigo, pero se da la circunstancia de que yo sé que eso no es cierto. ¿Vamos a otro lugar a tomar la siguiente ronda?


  Salimos de la brasserie y nos metimos en un café. Había menos gente dentro.


  —¿Le dice a usted algo el nombre del príncipe Teodorico? —me preguntó de pronto Duport.


  —Ha tenido tratos con nuestra sección en un par de ocasiones, aunque no recientemente…, y por supuesto nada relacionado con operaciones secretas.


  —¿Sabía ya que Peter estaba metido en ellas?


  —Más o menos.


  —Yo siempre he sentido cierta afinidad con el príncipe, aunque jamás nos hemos visto —me confesó Duport—. El caso es que a él y a mí parece que nos gusta follar con las mismas mujeres. Como Bijou Ardglass, por ejemplo, pobre chica, que Dios tenga en su gloria. ¿Ha oído usted hablar de una joven llamada Pamela Flitton?


  —¡Cantidad de veces!


  —¿Ya sabe que fue la principal causa del problema de Peter?


  —Eso me contaron…, pero no sé de nadie que lo deje todo y corra a hacerse matar porque una mujer de esa clase no quiera acostarse con él.


  —Bueno…, no es así exactamente…, lo reconozco —dijo Duport—. Tal como yo lo veo, fue más bien que Peter tenía la sensación de estar enmoheciéndose. La cuestión es que todo gira alrededor de Teodorico. Como usted ya sabe, el reino del buen príncipe está dividido internamente con respecto al tema de cómo se debe repeler a su invasor. Unos opinan una cosa, otros tienen una opinión diferente. Peter se alió con los partidarios del príncipe.


  —¿Estaba mezclado en todo esto un tal Odo Stevens?


  —Creí que me había dicho que usted no tenía tratos con los muchachos de los servicios secretos…


  —Es algo que Stevens mencionó confidencialmente.


  —¿Lo conoce usted? Al chico ese, Stevens, le gusta demasiado contar cosas en plan confidencial.


  —Coincidimos los dos en un cursillo en los comienzos de la guerra. Después se lio con una chica a la que yo conocía, ahora ya muerta.


  —Odo el Comadreja lo llamábamos. Esos chicos me hacen sentir viejo. La misma sensación que llevó allí a Peter.


  —¿Ha desaparecido también Stevens?


  —No…, él no. Me encontré con él en El Cairo después de que lo rescataran.


  —¿Y por qué no rescataron también a Peter?


  Duport soltó una de sus agrias y sarcásticas carcajadas.


  —Hay muchos en El Cairo que piensan que en el caso de Peter jamás se dieron los pasos necesarios para rescatarlo. Se hicieron planes, por lo menos, pero no se pusieron en práctica. Es lo que se dice. Estas cosas ocurren a veces, ya sabe. Pequeñas diferencias entre departamentos. Cambios de política en las altas esferas. También aparece mezclado en todo ello un tipo de nombre impronunciable. No sé de qué parte estaba.


  —¿Szymanski?


  —¿Por qué me hace preguntas si ya conoce usted toda la historia? ¿Acaso pertenece al MI5? ¿Es un agente provocador que está tratando de ver lo que me puede sonsacar para denunciarme luego por infringir las normas de seguridad? Eso es lo que parece.


  —¿Estaba Szymanski con Templer o con Stevens?


  —Hasta donde yo sé, iba por su cuenta. Ni siquiera estoy seguro de que hayamos sido nosotros quienes lo enviamos. Tal vez fuera su propia gente, quienesquiera que sean. Se presentó allí en primera instancia para cargarse a alguien…, al jefe de la Gestapo o a un traidor local…, no sé. Estaba todo atado, cuando llegó una nota de arriba (dicen que del Viejo en persona) indicando que, en su opinión, la guerra no se hacía de aquella manera. Tanto trabajo para nada…, pero lo cierto es que se libraron de Szymanski. Todo esto lo sé por un tipo del grupo de El Cairo que me lo contó. Estaba harto de la forma como se llevó aquel asunto en concreto. Salió a relucir de alguna manera que yo había sido cuñado de Peter en el pasado, así que supongo que pensó que, como antiguo familiar suyo, tenía derecho a saber que la había diñado.


  —¿Y cree usted realmente que Pamela Flitton fue la causante de todo esto?


  —Yo solo la he follado una vez —dijo Duport—. Contra la pared de un hangar en la parte de atrás del aeropuerto de El Cairo. Pero incluso entonces me di cuenta de que podía volver loco a cualquiera si se lo proponía de veras. Le contaré algo divertido. ¿Recuerda a ese cabrón de Widmerpool que me metió en aquel berenjenal de la cromita la última vez que nos vimos?


  —Ahora es coronel.


  —Estuvo en una ocasión en El Cairo y se llevó a la Flitton a un club nocturno.


  —Los rumores de eso llegaron incluso a Inglaterra.


  —Esa chica se mete en el bolsillo a la gente —dijo Duport—. Lo lamento por Peter, pero es lo que hay. Por suerte no cayó en manos de la Gestapo, como le ocurrió a otro amigo mío. Es una lástima que tenga usted que marcharse mañana. Podríamos haber ido a la ópera juntos.


  —Ignoraba que la música fuera una de sus aficiones.


  —Siempre me ha gustado. Una de las razones por las que mi anterior esposa y yo jamás nos avenimos realmente fue porque Jean solo era capaz de reconocer el God save the King…, y aun eso porque la gente se ponía de pie. Yo, en cambio, siempre estaba escapándome para ir a conciertos. Aquí representaron el otro día La muette de Portici para celebrar la liberación. Los holandeses no se mostraron muy educados cuando se dio la primera representación, y los belgas se excitaron tanto por ello que los echaron a patadas. A mí tampoco me gusta demasiado Auber, en realidad, pero he conocido a muchas chicas mudas…, así que he estado allí varias veces para acordarme de ellas.


  Esta revelación de las inclinaciones musicales de Duport me mostró una vez más cómo las personas siempre son capaces de salirnos con algo inesperado acerca de sí mismas. En sentido contrario, Kernével me sorprendió igualmente, a mi regreso, por la falta de interés que mostró cuando le hablé de Cabourg y de sus asociaciones con Proust. Le sonaba, sí, el apellido del novelista, pero no suscitaba en él la más mínima curiosidad.


  —¿No es ese que siempre escribe sobre la gente de la alta sociedad? —fue el glacial comentario de Kernéval.


  Le conté a Pennistone la historia de Prasad, Asbjørnsen y el baño.


  —Prasad simplemente abrió los grifos a la hora de la oración. Era muy justo que se le asignara la habitación con el baño. Finn debería haberlo arreglado previamente a través de ti.


  —Comprendo.


  —Gracias a Dios que Finn ha vuelto y ya no tendré que tratar directamente con ese maniático general de brigada que siempre quiere cambiar algo en lo que se le presenta para firmar. Ya he notado en tres ocasiones que sus enmiendas contradicen sus propios criterios.


  Uno o dos días después de mi regreso, Kucherman telefoneó temprano. Era un viernes.


  —¿Podría pasarse por aquí en seguida?


  —Pues claro. Lo hacía todavía en Bruselas.


  —Llegué anoche en avión.


  Al entrar en Eaton Square, me encontré a Kucherman un poco preocupado, cosa rara en él.


  —La pregunta que le voy a hacer tiene mucha importancia —dijo.


  —Usted dirá.


  —Mi gobierno ha llegado a una decisión a propósito del ejército de la resistencia. Como ya sabe, el problema se ha planteado desde que fueron expulsados los alemanes.


  —Así lo entiendo también yo.


  —¿Le han comentado la amenaza que el mariscal de campo le hizo a Gauthier de Graef?


  —Estaba junto a él cuando se pronunciaron esas palabras.


  —Son buenos chicos, pero necesitan hacer algo.


  —Es muy comprensible.


  —Pues bien: nuestra propuesta es que deberían ser trasladados a este país.


  Realmente se trataba de una proposición inesperada.


  —¿Para recibir entrenamiento, quiere decir?


  —Si no, tendremos un problema. Eso es seguro. La mayoría de estos excelentes jóvenes han crecido bajo la ocupación alemana, sin medios para expresar su odio hacia ella: un sentimiento que durante años no han podido manifestar. Debe dárseles algún tipo de válvula de escape. Necesitan acción. Un cambio de escenario conseguirá eso en cierta medida.


  —¿De qué cifras estamos hablando?


  —Pongamos treinta mil.


  —¿Un par de divisiones?


  —Pero sin el equivalente en armas y servicios.


  —¿Cuándo quieren ustedes que vengan?


  —En seguida.


  —Entonces, tendremos que movernos rápidamente.


  —Esa es la cuestión.


  Pensé en los interminables trámites que harían falta para poner en marcha un proyecto así. Blackhead, como un inmenso murciélago, parecía estar ya aleteando sobre Eaton Square, estrellándose ciegamente contra las ventanas de la estancia.


  —Los preparativos para recibir dos divisiones llevarán algún tiempo. ¿Están ya distribuidos en unidades y con sus mandos?


  —Lo suficiente para poder traerlos.


  —Voy derecho a ver al coronel Finn. Tardaremos un minuto en tener la autorización del general y en seguida presentaremos el asunto al nivel más alto. Va a haber toda clase de problemas además del de la acomodación física de dos divisiones más en este país. Para empezar, con la gente de finanzas. Costará un par de semanas resolver ese aspecto.


  —¿Usted cree?


  —Los conozco.


  —La rapidez es esencial.


  —De nada sirve pretender que nos vayan a dar una respuesta el lunes.


  —¿Me está diciendo que puede llevar mucho tiempo?


  —Usted ya está familiarizado con la maquinaria ministerial.


  Kucherman se levantó de su asiento.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Pensé que era mejor advertírselo.


  —Ya lo sé.


  —Me temo que es la realidad.


  —Pero tenemos que hacer algo. Lo que usted dice es cierto, lo sé. Pero… ¿cómo podremos evitarlo? Quiero que me hable con franqueza. Podría ser cuestión de evitar una guerra civil.


  Hubo una pausa. Yo sabía que solo existía una salida: cortar el nudo gordiano; pero no veía aún cómo podríamos conseguirlo de inmediato. Entonces, tal vez hipnotizado por la intensa necesidad de Kucherman de obtener una respuesta, se me ocurrió algo.


  —Me dijo usted que conocía a sir Magnus Donners, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —¿Pero que no se han visto apenas desde que está aquí?


  —He hablado con él un par de veces en fiestas oficiales. Y se ha mostrado muy amable conmigo.


  —Llámele y dígale que necesita verlo en seguida…, esta misma mañana.


  —¿Le parece a usted?


  —Dígale lo que acaba de decirme a mí.


  —¿Y con eso…?


  —Sir Magnus puede hablar con el Gran Jefe.


  Kucherman reflexionó un instante.


  —Insisto en que tiene usted razón —asintió.


  —Vale la pena probar.


  —Esto debe quedar entre nosotros.


  —Naturalmente.


  —Ni siquiera debe saberlo el coronel Finn.


  —Él menos que nadie.


  —Entre tanto, usted pondrá en marcha las cosas por la vía normal, a través de les voies hiérarchiques.


  —En cuanto regrese al despacho.


  —Yo también pondré manos a la obra —dijo Kucherman—. Le agradezco su sugerencia. La próxima vez que nos veamos, espero haber tenido una conversación con sir Magnus.


  Regresé y fui directamente a ver a Finn. Él escuchó la propuesta de traer a Inglaterra al ejército de la resistencia belga.


  —¿Es muy urgente?


  —Es vital, señor.


  —Trataremos de movernos con rapidez, pero preveo dificultades. Es una buena idea entrenar a esos chicos aquí. Redacte inmediatamente un borrador. Entre tanto, consultaré con el general acerca de la mejor forma de manejar este asunto. Iría bien que usted se entrevistara con Planificación. No va a ser tan fácil disponerlo todo como espera Kucherman.


  Redacté el borrador. Finalmente, a primera hora de la tarde salió de nuestra sección un larguísimo documento que inició el recorrido habitual. Burocráticamente hablando, la hierba no había crecido bajo nuestros pies, pero aquello era solo el principio. Aquel fin de semana lo tenía yo libre. Le conté a Isobel lo que le había sugerido a Kucherman.


  —En el peor de los casos, podríamos recurrir a Matilda.


  Ninguno de los dos habíamos visto a Matilda desde su boda con sir Magnus Donners.


  —Es solo una posibilidad muy remota, claro.


  El lunes por la mañana recibí una llamada de Finn en cuanto él se presentó en su despacho. Subí a verle.


  —Ese asunto belga…


  —¿Sí, señor…?


  Finn se pasó la mano por las lisas y marfileñas superficies de su cráneo.


  —Ha ocurrido algo de lo más extraordinario.


  —¿Sí, señor…?


  —Ha llegado una orden del Altísimo diciendo que a este asunto hay que darle la máxima prioridad. Los chicos van a venir en cuanto se decida dónde instalarlos. Otras cosas, como los detalles financieros, se estudiarán después. Lo mismo que los demás asuntos menores. Dígale a Blackhead que lo hable con el primer ministro, si pone alguna pega.


  —Es espléndido, señor.


  Finn puso la cara que asumía habitualmente cuando estaba a punto de hacerse el sordo, pero en esta ocasión no llevó adelante la comedia.


  —Providencial —asintió—. No puedo entenderlo. Solo viene a demostrar que el Viejo tiene colocado el dedo en todos los pulsos. No sé si Kucharman habrá…, bueno…, si ha recurrido a un poquito de intrigas. Es un hombre muy capacitado y, dadas las circunstancias, casi habría tenido una buena justificación para hacerlo. Esta mañana a las once asistirá usted a una conferencia sobre el tema con el director de Planificación, en la que estarán representadas todas las secciones que tienen algo que ver con el asunto.


  El director de Planificación era el general responsable de poner en marcha los proyectos. En la siguiente ocasión que vi a Kucherman, me reconoció que las cosas habían salido adelante con una notable facilidad. Discutimos algunos detalles administrativos, pero el nombre de sir Magnus Donners no fue mencionado. Pensando después en el incidente, me resultaba perfectamente comprensible cómo podía desarrollarse en la gente ese gusto por la intriga del que hablaba Finn.
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  Durante el periodo entre la conferencia de Potsdam y el lanzamiento de la primera bomba atómica, leí en el periódico una mañana el anuncio del compromiso de Widmerpool con Pamela Flitton. La noticia aparecía incluida sin especial relieve en la columna dedicada a esa clase de informaciones. Ni siquiera ocupaba el primer lugar de la lista. A Pamela se la describía como hija del capitán Cosmo Flitton y la señora Flavia Wisebite; una dirección del primero en Montana (que sugería un rancho) mostraba que el padre vivía aún y seguía en América. Su madre, cuyo tratamiento indicaba que estaba divorciada de Harrison Wisebite (desaparecido, que yo supiera, sin dejar rastro), se había instalado en el campo cerca de Glimber, probablemente en alguna casita de la finca. Widmerpool —«el coronel K.G. Widmerpool, OBE»— residía, según la nota, en un bloque de apartamentos en Victoria Street. Aparte de las historias ya vagamente difundidas por Farebrother y Duport, yo no tenía ninguna clave acerca de cómo se había llegado a aquel compromiso. Sorprendente como era, sus implicaciones más inmediatas no me parecían más que una colosal locura por ambas partes, que imaginaba no tardaría en ser corregida mediante otro anuncio dando a conocer que se había cancelado la boda. El mundo se hallaba en semejante estado de fluidez que las bobadas como esta estaban a la orden del día. Solo más tarde, ya con la cabeza más fría, comencé a dar crédito a aquella noticia; pero, aun entonces, por razones de lo más peregrinas.


  —Estuvo un tiempo conduciendo el coche de la sección, ¿verdad? —dijo Pennistone—. Nunca recuerdo las caras de esas chicas. DeWidmerpool llevo bastante tiempo sin saber nada. Supongo que ahora vive en un mundo más allá del bien y del mal.


  Yo tampoco había visto a Widmerpool desde el día en que Farebrother había evitado saludarlo en Whitehall. Aunque como figura arquetípica —uno de esos monstruos fabulosos que pueblan los recovecos de la imaginación del individuo— seguía ocupando un lugar inmutable en mi propia mitología, con la desaparición de Stringham y Templer no tenía ya a nadie con quien compartir aquel apasionante espectáculo y con quien comentar adecuadamente la actual coyuntura. En todo caso, los cambios dentro y fuera de nuestra sección eran tantos en aquel entonces, que resultaba difícil acompasar el paso a ellos. Con la derrota del enemigo, las relaciones entre los aliados se habían vuelto más complejas aún, especialmente en lo relativo a la actitud de los nuevos regímenes políticos que habían emergido en los países antes ocupados —el de Polonia, por ejemplo—, algunos de los cuales ponían dificultades en temas como el «desfile de la Victoria» y, en general, en la forma cómo iba a celebrarse en Londres el advenimiento de la paz. En otros aspectos meramente administrativos, el papel de nuestra sección se estaba haciendo menos crucial que antes, puesto que algunos de los aliados —Francia, Holanda, Checoslovaquia— estaban ya enviando misiones militares especiales. Como es lógico, estas estaban menos familiarizadas con las rutinas de enlace que los colegas que llevaban ya tiempo trabajando en ellas, pero a las nuevas unidades, a diferencia de las antiguas, se las autorizaba a veces a tratar directamente con los departamentos de los servicios que les concernían especialmente.


  —No todos los frutos de la victoria son apetitosos para el paladar —decía Pennistone—. En algunos han puesto una dosis de hiel y de ajenjo.


  Por entonces él estaba a punto de ser desmovilizado. Había tratado con los polacos hasta el final. Dempster y otros se habían ido ya. La vieja guardia, como los soldados del himno, se estaba perdiendo en lontananza, dejándome a mí como su residuo final y lugarteniente de Finn. En uno o dos meses, yo también pasaría a ese estado de gracia intermedio, técnicamente «de permiso», a través del cual se llegaba una vez más, en su momento, a la vida civil. Finn, por razones que solo él sabía —porque ciertamente hubiera podido pedir antes el retiro de haberlo querido—, seguía aún en su viejo destino, donde aún había mucho trabajo que hacer. Otras secciones en nuestro entorno estaban menguando de la misma manera, por supuesto. De cuando en cuando aparecían por nuestro despacho toda clase de individuos inesperados, algunos apenas recordados o, a lo peor, recordados solo por agrias entrevistas mantenidas en el curso de nuestras respectivas tareas, que venían a despedirse ahora calurosa o tímidamente, según el temperamento de cada cual. A menudo se comportaban como si vinieran a despedirse de los únicos amigos que habían tenido en la vida.


  —Papá quiere sacarme de este cole —me dijo Borrit cuando vino a estrecharme la mano—. Me voy a trabajar en su oficina. Tiene unas mecanógrafas lindísimas.


  —¡Ojalá el mío me hiciera feliz y acudiera también a rescatarme!


  —Dice que los muchachos no aprenden nada aquí, salvo malas mañas —siguió Borrit—. Y me dice también que tendré un despacho para mí solo. ¿Qué te parece eso? Espero que mi secretaria se parezca a aquella auxiliar morena y de cara muy blanca que trabajó como conductora para nosotros un par de semanas…, no recuerdo cómo se llamaba.


  —¿Vuelves al mismo oficio?


  —Ya puedes apostar a que sí…, a las viejas naranjitas y limones de St.Clement.


  Como siempre después de hacer un chiste, Borrit empezó a mostrarse triste de nuevo.


  —Tenemos que volver a vernos —dije.


  —Por supuesto que sí.


  —Cuando quiera comprar un plátano.


  —Los que desees hasta veinte mil racimos; dime una palabra y te haré un descuento.


  —¿Será ahora Sidney Stebbings uno de tus clientes?


  Año y medio antes, Stebbings había sufrido otra crisis nerviosa y lo habían licenciado del ejército por incapacidad. Se daba por sentado que había vuelto al negocio de distribución de fruta. Borrit sacudió la cabeza.


  —¿No te has enterado de lo del pobre Syd? Se suicidó inhalando gas. Se sentía tan jodido fuera del ejército como dentro de él. Yo pensaba que eran esos latinoamericanos los que lo sacaban de quicio, pero solo era cosa del carácter melancólico de Syd.


  Borrit y yo no volvimos a vernos. Unos años después de la guerra me encontré en Jermyn Street con Slade, que se hallaba fumando un cigarrillo junto a la sombrerería que tiene un gato disecado en el escaparate. Llevaba en la mano una bolsa de papel de estraza y me dijo que venía de comprar queso. Charlamos unos minutos. Era profesor de idiomas en una escuela de las Midlands, con perspectivas de convertirse en su director. Le pregunté si tenía alguna noticia, entre otros, de Borrit.


  —Borrit murió hace unos pocos meses —me dijo Slade—. Muy triste. Y muy mala suerte también, porque estaba a punto de casarse con una viuda bastante rica que había sido la mujer de un individuo dedicado a su mismo negocio.


  Me pregunté si en aquella confrontación final, Borrit habría tenido por fin el jamás conseguido polvo gratis, antes de que lo reclamara el hoyo. El hecho de que la guerra llegara a su conclusión debía de tener algo que ver con esta disposición al casorio en individuos que, como Borrit, Widmerpool y Farebrother, habían dejado atrás su juventud. Pero estos eran solo unos pocos entre las docenas de quienes jamás lo habían probado antes o probado sin mucha fortuna. Norah Tolland expresaba su viva reprobación del compromiso de Pamela Flitton:


  —Pam debe de necesitar una figura paterna —decía—. Creo que es un trágico error. Como lo de Titania y Bottom[47].


  No mucho antes de que se celebrara en la catedral de San Pablo el acto religioso de acción de gracias por la Victoria, la embajada de Prasad ofreció una recepción con motivo de su fiesta nacional. Estuvo más concurrida que de costumbre en razón del advenimiento de la paz y aunque hubo una nutrida representación del elemento militar, fue ante todo una reunión civil. Los inmensos salones, construidos por los días del cambio de siglo, estaban decorados en color verde salvia, con un estilo decorativo que mostraba una nostálgica inclinación por el Art Nouveau, tan grato al gusto asiático. Gauthier de Graef, despistado en sus conocimientos etnográficos, se había mostrado ansioso por saber si había eunucos en las dependencias de las mujeres, supuestamente situadas encima de los salones donde se ofrecía la recepción. Para dejar zanjada la cuestión, en la cual se mostraba muy insistente, madame Philidor e Isobel arreglaron las cosas para que sus anfitriones las condujeran al purdah, prometiendo volver con información sobre el tema, aunque sin muchas esperanzas de que la respuesta fuera afirmativa. Acababan de partir en esta visita de exploración, cuando vi que Farebrother se abría paso tenazmente entre la multitud de invitados. Fui hacia él para felicitarle por su matrimonio. Estaba de lo más cordial.


  —He sabido que Geraldine es una antigua amiga suya, Nicholas. Usted la conoció en los tiempos en que la llamaban Tuffy.


  Respondí que dudaba de que yo me hubiera atrevido alguna vez a llamarla por ese apodo, cuando todavía era para mí la señorita Weedon.


  —Quiero decir cuando era la secretaria de la señora Foxe —se corrigió a sí mismo Farebrother—. Entonces conocía usted también al viejo general. Debió de ser un gran tipo. Ojalá hubiera llegado a conocerle. Él y la señora Foxe le abrieron a Geraldine un mundo de contactos que le han sido muy útiles y nunca ha dejado de cultivar. A mí también me servirán de apoyo. Es una mujer maravillosa. No podía dar crédito a mis oídos cuando me dijo que aceptaba casarse conmigo.


  Parecía realmente encantado de la vida.


  —No la he visto aquí.


  —Está demasiado ocupada.


  —¿Atrapando espías?


  —Ah…, ¿o sea que usted sabe en qué se ocupa? Procuramos mantenerlo en secreto. Pero no…, Geraldine está hoy arreglando nuestro nuevo piso. Por fin hemos encontrado un lugar adecuado para montar nuestro hogar. No es demasiado fácil hoy en día. Y con un alquiler razonable para la zona en que está, que es muy buena. Pero ahora debo dejarle: tengo que ir a cambiar unas palabras con lord Perkins, a quien he visto hace unos momentos por ahí. Es el marido de Babs, la hermana mayor del pobre Peter Templer, como usted ya sabrá.


  —No, no lo sabía.


  —Y uno de los nombramientos del primer gobierno laborista. Por supuesto le están yendo bien las cosas ahora…, pero, con el laborismo de nuevo en el poder, todos necesitamos amigos en las altas esferas.


  —¿Se ha sabido algo más de lo que le sucedió a Peter?


  —Nada de lo que yo haya tenido conocimiento. Realmente lo engañaron para que aceptara aquella misión. En cuanto se enteró de que yo iba a trabajar con esa gente, se puso en contacto conmigo para que tratara de conseguirle algo semejante. Pero debería usted conocer a lord Perkins. Creo que Babs ha salido ganando mucho con él…, después del tal Stripling, que es un tipo realmente espantoso. Por cierto que me encontré hace año y medio a Stripling en Aldershot. Estaba dando clases a las tropas y acababa de llegar de la Glasshouse, donde había pronunciado una conferencia sobre los primeros tiempos de las competiciones automovilísticas. Alguien me contó que Babs le ha sido de gran ayuda a su actual marido para escribir su último libro sobre las relaciones industriales.


  Sonrió y se alejó de mí. En aquel instante vi entrar a Widmerpool en el salón. Se paró mirando a su alrededor, decidiendo, evidentemente, por dónde le resultaría más ventajoso iniciar su ataque. Farebrother debió de verlo también, porque se movió de pronto en otra dirección para evitar el contacto. A mí me pareció una excelente oportunidad para felicitar también a Widmerpool. Me encaminé hacia él. Parecía encantado de sí mismo.


  —Gracias, muchas gracias, Nicholas. Algunos, absolutamente faltos de delicadeza, han expresado la opinión de que Pamela es demasiado joven para mí. Yo no lo veo así en absoluto. Un hombre es tan joven como se siente. Me temo que incluso he tenido una escena con mi madre. Mi madre está envejeciendo, claro, y no siempre sabe lo que dice. De hecho, estoy arreglando las cosas para que vaya a vivir, temporalmente por lo menos, con unos parientes lejanos que tenemos en las Lowlands. No está muy lejos de Glasgow. Creo que será más feliz con ellos que en su propia casa, después de que yo me haya casado. Tiene un par de familias amigas en las tierras de la frontera, con las que siempre ha mantenido contacto.


  El tono de estas palabras de Widmerpool era muy diferente del que empleaba para referirse a su madre en los viejos tiempos. Probablemente su compromiso era fruto de una de sus decisiones deliberadas de dar un nuevo enfoque a su vida. Se embarcaba en ellas cada cierto tiempo, con los consiguientes reajustes en su entorno. La idea de enviar al exilio a la señora Widmerpool era seguramente algo parecido. Bien es verdad que uno no podía reprobar con excesiva dureza su conducta. Le pregunté por las circunstancias en que había conocido a Pamela, un tema que me inspiraba gran curiosidad.


  —Fue en El Cairo. Una coincidencia extraordinaria. Como sabes, mi trabajo durante la guerra no me permitía dedicar un segundo a la vida social. Incluso hoy mismo estoy aquí solo porque Pamela quería venir (llegará en cualquier momento), y me marcharé en cuanto la haya presentado. Le pedí al embajador, como favor personal, que me permitiera venir acompañado de mi prometida, y él se mostró muy amable al respecto. Si te he de ser sincero, tengo que cenar con el ministro esta noche. Tenemos muchas cosas que tratar…, cuestiones de política…, relaciones con los nuevos regímenes… Pero te estaba contando cómo nos conocimos Pamela y yo… En El Cairo tuvimos problemas con el avión en el que debía regresar: habían derribado uno, con lo que me vi obligado a permanecer allí veinticuatro horas más de lo previsto. Tú ya sabes cuánto me fastidian estas situaciones. Me llevaron a un lugar llamado Groppi’s. Alguien nos presentó. Y antes de que me diera cuenta de dónde estaba, nos encontramos cenando los dos juntos y camino de un club nocturno. Yo no había estado en un lugar así desde hacía años. Incluso había olvidado ya cómo eran. Pero el hecho es que pasamos una velada de lo más agradable.


  Se rio casi histéricamente.


  —Y entonces, por una de esas jugadas del destino, a Pam la destinaron de nuevo a Inglaterra. Debería haber añadido que trabajaba como secretaria en una de las organizaciones secretas de allí. Me alegré mucho de su vuelta, porque creo que en El Cairo se movía en un ambiente poco recomendable. En cuanto llegó a Londres, me envió una postal… ¡y qué postal!


  Widmerpool sufrió un violento acceso de risa, pero se recobró en seguida.


  —Me llegó una mañana al sótano donde trabajo noche y día —prosiguió—. Ya te puedes imaginar lo que me complació. Me parece extraordinario que apenas nos conociéramos el uno al otro por entonces, y que ahora tenga una gran y estupenda fotografía suya sobre mi escritorio.


  Casi jadeaba al hablar. Las palabras evocaban con viveza su vida subterránea. Por otra parte, las fotografías en los escritorios siempre me habían interesado. Para las personas que las colocan allí tienen una categoría especial en el orden de sus relaciones humanas. Ahí estaba, por ejemplo, en la oficina de una sección con la que la nuestra tenía frecuentes contactos, en un marco de cuero, la foto de aquel guardiamarina de expresión singularmente torturada… Pero el curso de mis pensamientos se interrumpió de pronto cuando me vinieron a la memoria unos versos de John Davidson:


  
    Y así esperan, mientras se desencadenan arriba


    imperios de odio y truenos,


    por siempre enraizados en la tierra,


    el joven Tannhäuser y la Reina del Amor.

  


  Pensándolo mejor, la situación no tenía demasiado paralelismo con esas imágenes, porque era de lo más improbable que Pamela hubiera estado jamás en el despacho subterráneo de Widmerpool. Pero, por otra parte, ella podía ser vista como una de las miríadas de encarnaciones de Venus, aun cuando Widmerpool tuviera muy poco de Tannhäuser. Había que reconocerle, sin embargo, el mérito de haber dado con la entrada secreta del patio de la diosa de Pafos en la Caverna donde él desempeñaba sus tareas diurnas.


  —¿Ya sabes que es la sobrina de Charles Stringham?


  —Pues claro que lo sé.


  Mi pregunta no le agradó.


  —No hay noticias de Stringham, supongo.


  —En realidad las ha habido, sí.


  Notaba a Widmerpool medio irritado, medio deseoso de decir algo más al respecto.


  —Lo capturaron —dijo—. No sobrevivió.


  Apenas se sabía aún nada de los prisioneros retenidos en los campos de trabajo de los japoneses, salvo que la Bomba había salvado, ciertamente, las vidas de muchos de ellos. Las noticias del Extremo Oriente iban llegando lentamente. Le pregunté a Widmerpool cómo podía hablar con tanta seguridad.


  —A finales del año pasado los americanos hundieron un transporte japonés que salía de Singapur. Rescataron a algunos prisioneros británicos que viajaban en él. Habían estado en el mismo campamento que Stringham. Uno de ellos se puso en contacto con la madre de Stringham cuando lo repatriaron. Justo a tiempo, porque la propia señora Foxe falleció poco después, como probablemente sabrás.


  —No lo sabía.


  Me pareció que quería confesarme algo más.


  —De lo que sí estarás enterado es de que la señora Foxe era una mujer muy extravagante. Al final se encontró con que no solo le era imposible mantener su habitual nivel de vida, sino que incluso andaba muy mal de dinero.


  —Ya me dijo algo Stringham la última vez que nos vimos.


  —La ironía de la situación es que los valores que su madre tenía en Suráfrica eran propiedad de Stringham —siguió Widmerpool—. Debido a una mala administración, ella misma no obtuvo muchos dividendos de ellos, pero recientemente muchas de las acciones surafricanas han experimentado una excelente recuperación.


  —Supongo que eso beneficiará a Flavia.


  —Pues no, no es así, en realidad —dijo Widmerpool—. Ha ocurrido algo muy singular. Stringham dejó un testamento legando a Pam todo lo que tenía. Siempre le tuvo un gran afecto de niña. Obviamente pensaba que se trataría de unas cuantas cosillas personales, pero resulta que podría ser mucho más que eso. Con una buena administración, la herencia de Stringham podría llegar a convertirse en algo muy respetable.


  Parecía sentirse culpable, y no sin razón. Dejamos el tema de Stringham.


  —No voy a decir que Pamela sea una chica fácil de manejar —me comentó—. Reñimos a menudo…, de hecho podemos estar sin hablarnos veinticuatro horas o más. Pero no importa. Esas riñas despejan la atmósfera. Saldremos adelante, cualquiera que sea mi posición cuando deje el ejército.


  —Volverás a la City, supongo…


  —No estoy tan seguro.


  —¿Tienes otros planes?


  —He llegado a la conclusión de que disfruto teniendo poder —confesó—. Es algo que me ha enseñado la guerra. En este contexto, más de una vez se me ha ocurrido que me gustaría gobernar…


  Juntó los labios y los separó al punto. Aquella contorsión formó una frase pero, como las palabras fueron inaudibles, no entendí su significado.


  —Gobernar… ¿a quiénes?


  Inclinándose hacia delante y sonriendo, Widmerpool repitió el mismo movimiento de labios. Esta vez, aunque su voz fue solo un murmullo, distinguí una palabra:


  —Negros…


  —¿En el extranjero?


  —Naturalmente.


  —¿Lo ves factible?


  —Mi reputación entre los que tienen que decidirlo no puede ser mejor.


  —¿Quieres decir que podrías conseguir fácilmente un destino de este tipo?


  —No hay nada fácil en la vida, muchacho. No en el sentido en el que tú empleas esa palabra. Es uno de los errores que cometes siempre. El quid de la cuestión está en que vamos a presenciar grandes cambios. Como ya sabes, yo siempre he tenido simpatías por las izquierdas. Y, por lo que veo a mi alrededor, no encuentro ninguna razón para suponer que esas simpatías iban mal encaminadas. Van a necesitar hombres como yo.


  —Si es posible encontrarlos.


  Me dio unas palmaditas en la espalda.


  —Anda, anda…, no me halagues —dijo—. Aunque, sin halagos, a veces me pregunto si no tendrás razón.


  Consultó su reloj y dejó escapar un suspiro.


  —El estar comprometido te acostumbra a la falta de puntualidad —sentenció en otro tono, menos exuberante ahora—. Me parece que voy a conversar ahora mismo con ese perro viejo de la política, lord Perkins. Veo que anda por ahí cerca.


  —Hasta hace un momento no sabía que Perkins estuviera casado con la hermana de Templen…


  —Oh, sí… Eso creo. No me parece que tengan mucho en común como cuñados, pero nunca se sabe. Es una lástima que Templer se dejara matar de esa forma… Ya no tenía edad para esa clase de aventuras, por supuesto. Y tampoco Stringham. Me temo que la guerra se ha cobrado un alto precio entre nuestros amigos. Ah…, ahí está Donners hablando con el embajador portugués… Voy a saludarle también.


  En los siete años, más o menos, transcurridos desde la última vez que le había visto, sir Magnus Donners no había envejecido mucho en edad, pero sí en su apariencia de ser humano. Ahora parecía un maniquí animado, diseñado para recomendar ropas de segunda mano (eso sí, discretísimas); unas ropas que, si el traje que llevaba puesto podía tomarse como ejemplo, se adaptaban bien al gusto de hombres distinguidos que ya habían dejado atrás la juventud. Sus movimientos levemente espasmódicos, como los de una marioneta —tal vez indicativos de que algo no funcionaba del todo bien en su sistema físico—, acrecentaban la impresión de estar ante un muñeco de desmesurado tamaño que de alguna manera había escapado de su caja y empezado a mezclarse con la gente real, momentáneamente pasmada por el extraordinario poder de convicción que le daba su mecanismo. El rictus de la boca de sir Magnus, que siempre hacía sentirse un poco incómodos a quienes se fijaban en ella, había dejado de estar sometido por completo a su control, con lo que acentuaba la vaga nota de advertencia que el resto de su apariencia inspiraba. En conjunto, había perdido su anterior aire de estar buscando desesperadamente parecer más ordinario que cuantos lo rodeaban; o que, si aún esperaba aparentarlo, haber dejado de disfrutar del consuelo que de ello se derivaba. Una vida de intensa negociación en los mundos de la política y de los negocios había dejado su huella. Uno se daba cuenta ahora de inmediato de que era una persona extraordinaria y que, incluso para sus propios puntos de referencia, había llevado una vida muy poco corriente. Se le notaba menos clerical que en los tiempos en que hubiera podido pasar por director de estudios de un colegio religioso. Tal vez fuera porque interiormente no había progresado, por decirlo así, lo suficiente para alcanzar el nivel arzobispal de esa vocación; por lo menos, su rostro no había desarrollado los carnosos y espectaculares mofletes que tan a menudo redondean las facciones de las altas dignidades eclesiásticas. Es probable que, en algún momento, conscientemente o no, hubiera desconectado de la tensión interior que le exigía mantener aquella apariencia clerical. Sería una explicación lógica. Matilda, decididamente elegante con un vestido de rayas azules y rojas, se hallaba junto a su marido, hablando con el embajador portugués. Yo no la había visto desde que se casaron. Me vio, me saludó con la mano y después se separó de los otros y se abrió paso hacia donde yo estaba atravesando la multitud cada vez más densa.


  —Nick…


  —¿Cómo estás, Matty?


  —No te quedes mirando mi vestido… Es un regalo no solicitado que me ha llegado de Nueva York.


  —Demasiado elegante para describirlo. No podía imaginar de dónde habría salido.


  Los años le habían sentado bien; eso o el estar casada con un miembro del gabinete. Se había teñido el pelo de un color rojizo que la favorecía y resaltaba sus ojazos verdes, que siempre habían sido su rasgo más llamativo.


  —¿Has visto últimamente al truhán de Moreland?


  Solía llamarlo así algunas veces cuando estaban casados, de ordinario si no estaba muy contenta de él. Le expliqué que no le había visto desde la noche de la bomba en el Café de Madrid: que, por lo que sabía, seguía recorriendo el país y montando todo tipo de veladas musicales bajo el control más o menos oficial, colaborando en hacer posibles tales espectáculos con independencia de lo que estuviera ocurriendo en la guerra.


  —¿Cómo anda de salud?


  —No tengo ni idea.


  —Es extraordinario lo de Audrey Maclintick… ¿Se han casado?


  —Tampoco lo sé.


  —¿Cuida bien de él?


  Era obvio que Matilda aún seguía sintiendo un vivo interés por Moreland y su situación. Era bastante natural. Aun así, uno sentía instintivamente que había renunciado por completo al mundo de Moreland y a todo cuanto tenía que ver con él. Que estaba dedicada por completo a sir Magnus, atada de pies y manos a él. La metáfora le hacía a uno pensar en las supuestas rarezas sexuales que se le atribuían a sir Magnus. Posiblemente ella las habría asumido también, aunque, como antigua amante suya, ya debía de estar relativamente familiarizada con ellas. Tal vez adivinó el curso de mis pensamientos, porque sonrió.


  —Donners también necesita que le cuiden —dijo—. Y ahora, en realidad, estoy bastante preocupada por él.


  —Su trabajo debe de suponerle un gran esfuerzo.


  Matilda ignoró mi banal comentario.


  —¿Vendréis a verme? —dijo—. La semana que viene nos vamos a Washington…, pero a la vuelta…


  —Y a mí me van a relevar razonablemente pronto. Es probable que nos marchemos de viaje unos días cuando deje el ejército.


  —Después, entonces. ¿Ha venido Isobel?


  —La última vez que la vi iba camino del harem por esas escaleras.


  Sir Magnus había empezado a hacer señas indicando que quería que Matilda volviera a su lado para presentarle a alguien. Ella me dejó, pues, no sin antes repetirme que teníamos que vernos cuando regresaran de América. A mí siempre me había gustado Matilda, y me sentí contento de verla de nuevo y de saber que su vida no se le hacía insoportable. Widmerpool reapareció a mi lado. Parecía inquieto.


  —Ojalá se hubiera presentado ya Pamela —dijo—. Me retrasaré si no lo hace pronto. No puedo marcharme hasta que llegue… Ah, ¡gracias a Dios!… Ahí está.


  Pamela Flitton venía hacia nosotros, en efecto. A diferencia de la noche de La novia vendida, en esta ocasión no parecía haberse tomado ninguna molestia con su atuendo. Aunque tal vez esta apreciación fuera falsa y, en realidad, hubiera abandonado su estilo y elegido las ropas más viejas y miserables que poseía. Puros harapos, casi. Para entonces la recepción ya estaba suficientemente avanzada para que un recién llegado pudiera saber en seguida a quién debía saludar como su anfitrión. En cualquier caso, a Pamela parecían no importarle gran cosa estas formalidades.


  —Hola, querida —la saludó Widmerpool—. No me imaginaba que fueras a llegar tan tarde.


  Su voz tenía un tono conciliador. Fue a besarla, pero ella solo le permitió un mínimo roce de los labios en la mejilla.


  —Voy a presentarte en seguida a su excelencia —siguió Widmerpool—. Y después tendré que salir pitando.


  Pero Pamela, muy bella a pesar de su descuidado aspecto, no estaba por la labor.


  —No quiero presentaciones —dijo—. Solo he venido a echar un vistazo.


  Me saludó con un gesto con la cabeza. Yo hice alguna observación convencional a propósito de su compromiso y ella la escuchó con más simpatía que de costumbre.


  —Creo que tendrías que conocer al embajador, cariño…


  —Que le den por el culo al embajador.


  La frase me recordó a Duport. Widmerpool rio nerviosamente.


  —No deberías decir estas cosas, cielo —la reprendió—. No en una fiesta así. Nicholas y yo pensamos que es muy divertido, pero alguien más podría oír tus palabras y no comprender que se trata de una broma entre nosotros. Si de verdad no tienes ganas de presentaciones en este momento, tendré que dejarte. Nicholas o cualquier otro podrán hacerte los honores si decides después que quieres conocer a nuestro anfitrión. Personalmente, pienso que deberías hacerlo. Y si lo haces, preséntale mis disculpas. Tengo que irme ahora. Ya voy con retraso.


  —Con retraso… ¿para qué?


  —Ya te dije…, ceno con el ministro.


  —Me habías dicho que cenaríamos juntos.


  —Ojalá pudiera. Me encantaría, pero no puedo. Ya te lo expliqué antes. Y me dijiste que te gustaría venir a la recepción aunque no pudiéramos cenar juntos después. Además, estoy seguro de que añadiste que lo harías con lady McReith.


  Yo estaba a punto de marcharme y dejarlos discutir a solas, porque me parecía que, en la medida de lo posible, una pareja de prometidos debía solucionar esas cosas en privado, pero Widmerpool, bien porque se creyera más seguro teniendo un testigo, o porque estuviera pensando algún método para librarse de Pamela en el que pudiera tener yo algún papel, me agarró por el brazo mientras continuaba hablándole en tono persuasivo.


  —Sé razonable, cariño —le dijo—. No puedo faltar a una cena que yo mismo me he desvivido por concertar…, y menos con el ministro.


  —Plántalo. A mí no me importaría. Eso es lo que tendrías que hacer si realmente quisieras cenar conmigo.


  De pronto se había puesto furiosa. A su rostro, mortalmente pálido de costumbre, afloraba ahora el color. Widmerpool debió de pensar entonces que un cambio de tema la sosegaría y le daría a él una oportunidad de escapar.


  —Voy a dejarte con Nicholas —dijo—. Pero primero te diré algo que probablemente no sepas: que Nicholas era un buen amigo de tu tío Charles Stringham, al que tanto querías.


  Si esperaba que esta información la calmaría, Widmerpool cometió un gran error. Pamela se puso tremendamente rígida.


  —Sí —le espetó—, y Charles no es el único al que conocía. También era amigo de Peter Templer…, el hombre al que asesinaste.


  No es sorprendente que Widmerpool se quedara aparentemente estupefacto ante aquella acometida; y yo poco menos. Había pronunciado la frase en voz baja. Estábamos en una esquina de la sala, entre unos pilares, algo alejados del resto de los invitados. Aun así, teníamos bastante gente muy cerca. No era el lugar adecuado para que se desarrollara una escena así. Pamela se volvió a mí.


  —¿Sabes lo ocurrido?


  —¿Acerca de qué?


  —Con Peter Templer. Fue él quien los persuadió de que dejaran que Peter muriera. El hombre más bueno que he conocido en mi vida. Hizo que lo mataran.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se hallaba en un estado próximo a la histeria. Era evidente que en esta ocasión de nada iban a servir las llamadas a la razón. Lo único que podría hacerse era procurar sacarla tranquilamente de allí y conducirla a casa. Pero Widmerpool no fue capaz de verlo. Quizás no pueda reprochársele que no estuviera en condiciones de ver las cosas fríamente: aún no se había recuperado lo suficiente de su anterior asombro por las acusaciones lanzadas contra él, e incluso estaba dando muestras de dejarse llevar por la ira.


  —¿Cómo puedes lanzar semejante basura? —dijo—. Ahora veo que jamás debí mencionarte que tuve algo que ver en ese asunto, aunque de lejos. Esto sí fue un fallo de seguridad por el que me merezco un castigo. Deja ya de hablar de esa manera absurda.


  El reproche no tranquilizó en absoluto a Pamela. Más bien al contrario. No levantó la voz, pero puso en ella mayor intensidad, si cabía. Ahora se dirigía a mí.


  —Propuso una nota. Así es como me lo describió, con estas palabras: proponer una nota. Quería que dejaran de apoyar al grupo con el que estaba Peter. Ya no les enviamos más armas. Ni siquiera nos molestamos en sacar a Peter de allí. ¿Por qué íbamos a hacerlo? No queríamos que su grupo siguiera llevando las de ganar.


  Widmerpool estaba furioso ahora.


  —El hecho de que mis obligaciones incluyan la elección de los asuntos apropiados para ser debatidos por nuestros comités (y tal vez en definitiva por los jefes de estado mayor y hasta por el propio gabinete), el hecho, repito, de que mi función sea precisamente esa, no significa que las decisiones sean mías ni, puestos a decirlo todo, ni siquiera las propuestas. Los temas se debaten tan a fondo como es posible, en todos los niveles. Se elabora una nota. Se toma una decisión. Puedo decirte que esta decisión en particular fue tomada en el nivel más alto de todos. Y en cuanto a lo de no sacar a Peter, como tú lo dices, ¿cómo podía yo tener algo que ver con una acción, correcta o equivocada, de la que solo son responsables las personas involucradas directamente en la operación? Se trata de esa clase de historias desgraciadas que se difunden probablemente por iniciativa del propio enemigo.


  —Estabas a favor de retirarles el apoyo. Es lo que dijiste. Lo que me dijiste a mí.


  —Tal vez lo estuviera. En cualquier caso, cometí una locura al decírtelo.


  Su propia ira lo hacía capaz de enfrentarse a ella.


  —Además, tú presentaste al grupo de Peter de la peor manera posible. Sin duda orientaste la deliberación.


  Había asimilado de manera notable la jerga del oficio de Widmerpool. Recordé haber notado, en ocasiones en que Matilda disentía de Moreland en algún tema musical, con qué habilidad son capaces las mujeres de asumir las ideas de un hombre con el que tienen relación para contraatacarlo después con sus propios argumentos. Widmerpool hizo ahora un gesto de desesperación, pero se expresó con menos violencia.


  —Soy solo un miembro del secretariado, querida. Soy el siervo, el más humilde siervo de cualquier comité al que sea mi deber asistir.


  —Tú mismo me dijiste que era rara la reunión en la que no lograras que lo que tú querías se incluyera en la versión final del acuerdo.


  Aquello excitó de nuevo a Widmerpool.


  —Así es —dijo—. Así es. Y, de hecho, mi criterio se plasmó en la nota de que antes hablabas. Lo reconozco. Pero eso no significa que yo tenga la más mínima responsabilidad en la muerte de Templer. Ni siquiera sabemos con certeza que esté muerto.


  —Sí, lo sabemos.


  —Muy bien. Lo admito.


  —Eres un asesino —le soltó.


  Hubo una pausa durante la cual se miraron el uno al otro desafiantes.


  Luego Widmerpool volvió a consultar su reloj.


  —¡Santo Dios! —dijo—. ¿Qué pensará el ministro?


  Y, sin añadir nada más, se abrió paso por entre la multitud de invitados en dirección a la puerta, por la que desapareció apresuradamente. Me estaba preguntando qué podría decirle a Pamela, cuando ella también dio media vuelta y empezó a desplazarse por el salón en dirección contraria. La vi sonreír al agregado militar suizo, que tenía fama de ser un castigador, y después la perdí de vista. Isobel y madame Philidor reaparecieron en aquel momento, de regreso de su visita al purdah de nuestro anfitrión.


  —La primera esposa parecía muy amable, ¿no cree? —decía madame Philidor—. La otra tal vez no lo era tanto.


  Después de aquel incidente, me parecía más probable que nunca que no tardaría en leer en el periódico una nota diciendo que el compromiso de Widmerpool y Pamela se había roto. Sin embargo, había otras cosas en que pensar, principalmente en mi propia desmovilización; y, de manera más inmediata, en los preparativos de la ceremonia religiosa del Día de la Victoria, que iba a tener lugar semanas después en la catedral de San Pablo. Yo tendría que estar de servicio en ella junto con Finn, ocupándome de los agregados militares extranjeros que estaban invitados. Había muchos huecos ahora en la lista de los veteranos. Las nuevas misiones de los aliados no se acomodarían en la catedral en la zona confiada a nuestra sección, ni tampoco se hallarían presentes los desposeídos —Bobrowski y Kielkiewicz, por ejemplo—: personas de entre nuestros aliados que habían jugado un papel relativamente destacado en la guerra, pero que ahora se veían privadas de sus derechos propios simplemente por una desgraciada vuelta de la rueda de la política internacional, manipulada por la inexorable mano del destino.


  Este día de Acción de Gracias general se había fijado para un domingo de la segunda mitad de agosto. Su clima pareció elegido a propósito para subrayar las complejidades y bajas temperaturas de las relaciones entre los aliados. El verano, como uno de los nuevos regímenes del continente, no ofrecía una grata tibieza, sino frías, ventosas y desapacibles perspectivas bajo un cielo gris y amenazador. En cualquier caso, las calles de Londres por aquel entonces distaban mucho de estar animadas: ventanas rotas, pinturas descascarilladas, muros de ladrillo en ruinas envolviendo los cascarones de casas sin tejados. Por todos lados alrededor de San Pablo se extendían centenares de metros cuadrados de desolados edificios: la City destrozada y quemada. Finn y yo llegamos temprano y entramos en el templo por la puerta sur. En su amplio y fresco interior, las huellas de la guerra eran tan evidentes como fuera, aunque menos globales, menos terribles en su escala. Los agregados militares de los países aliados iban a estar algo apartados en el transepto sur, en un espacio entre enormes monumentos de mármol de estilo pseudoclásico. A mí me habían encargado del grupo de los aliados, porque Finn decidió que los neutrales —entre los que sin duda algunos eran poco de fiar en materia de disciplina y protocolo— requerían su indivisa atención. Los neutrales ocuparían una serie de asientos más cerca del coro, cuyos sitiales de madera tallada aún mostraban señales de los destrozos causados por las bombas.


  —Me alegra decir que no han surgido dificultades a propósito de Teodorico —dijo Finn—. Le han invitado correctísimamente a asistir a la ceremonia. No es mucha recompensa para un hombre probritánico toda su vida (y que ha aceptado el exilio, además), pero supongo que es todo lo que podían hacer. Peor le hubiera ido si hubiera apoyado al otro bando. Por cierto, han dispuesto un servicio de ambulancia en la cripta, por si alguno de sus muchachos sufre un desmayo. Es probable que yo mismo necesite atención médica antes de que termine el día.


  Fui punteando la lista de los agregados militares aliados conforme llegaban. Fueron puntuales, correctos en conjunto y estuvieron cuchicheando entre sí con el aire de niños de una escuela parroquial de pueblo un poco impresionados por la anunciada visita del obispo de la diócesis, mientras miraban algo incómodos las enigmáticas escenas escultóricas de las sepulturas que se cernían sobre sus cabezas. Entre ellos, como he dicho, había muchas ausencias y muchas caras nuevas. Lamenté que no estuviera presente Van der Voort: aquel fondo eclesiástico habría sido un excelente marco para su semblante holandés. El coronel Hlava había vuelto a Praga. «Rusia es nuestro Gran Hermano» (la frase no tenía aún resonancias orwellianas), me había comentado semanas antes de partir. Aun así, cuando llegó el momento de estrecharnos las manos por última vez, añadió: «Esperémoslo, al menos». Nada más llegar a su país, Hlava fue ascendido a general de división. Luego, un par de años después, lo pusieron bajo arresto domiciliario. Aún seguía en esa situación cuando murió de un ataque cardiaco: un as de la aviación, un hombre muy querido.


  Kucherman volvía a ocupar una cartera ministerial en el gobierno belga, y su puesto había sido ocupado por Bruylant: un soldado profesional muy tranquilo, con inclinaciones musicales…, aunque menos marcadas que las de Hlava y no de un tipo que buscaran expresarse activamente interpretando dúos con Dempster…, en caso de que Dempster hubiera seguido aún en la sección y no vuelto a sus negocios madereros en Noruega. En lugar de Marinko —apartado como el resto de sus paisanos que habían prestado apoyo al movimiento de resistencia de Mihailovich y no al de Tito— estaba un recién llegado coronel «partisano» joven, de cabellos largos, botas altas, que chapurreaba el francés aunque tenía un apellido polaco, y se designaba a sí mismo como macedón; Macedonia era también, quizás, la tierra de donde procedía Szymanski. Sentía curiosidad por saber qué había sido de él.


  Al examinar más detenidamente los monumentos, me encantó encontrar entre ellos a más de uno de los celebrados en las Leyendas de Ingoldsby, uno de mis libros favoritos desde los tiempos en que vivíamos en Stonehurst. Allí, por ejemplo, a solo unos pasos de distancia de donde estaban sentados los agregados, varias figuras de tamaño mayor al real representaban una escena de batalla, en la que un general había sido derribado de su montura por una bala de cañón cuando su corcel lo llevaba a todo galope hacia el lugar por donde avanzaba un soldado escocés de algún regimiento de las Highlands, vistiendo el clásico kilt. No podía caber ninguna duda de que se trataba de:


  
    … sir Ralph Abercrombie, a punto de caer


    y darse un golpe que bastaría para matarlo,


    si el escocés no lo hubiera podido atrapar.

  


  Stendhal había visto estos monumentos cuando visitó Londres.


  «Style lourde», anotó. «Celui d’Abercromby bien ridicule».


  Sin embargo, uno se sentía feliz de que siguiera allí. Plasmaba lo que entonces se sentía oficialmente hacia la muerte en la batalla, a la vez que planteaba la gran pregunta de por qué la representación de la acción en las artes gráficas en nuestros propios días había ido a quedar casi enteramente en manos de los surrealistas.


  «La jolie figure de Moore rend son tombeau meilleur», pensaba Stendhal.


  Esta otra se hallaba adosada al muro junto a la puerta por la que habíamos accedido a la catedral, formando ángulo recto con el monumento de Abercrombie. Con menor vehemencia y grandiosidad, aquel grupo tenía también su propia exuberancia de estilo, aunque con diferente inspiración. Aquí varias figuras, no tan gigantescas, protagonizaban una adivinanza siniestra: no aparecía nada claro lo que estaban haciendo, hasta que los versos de Barham arrojaban alguna luz sobre ello:


  
    Donde el hombre y el Ángel se han hecho cargo de sir John Moore


    y entierran en silencio su cuerpo.

  


  Busqué con la mirada «aquel caballo de extraña apariencia que está haciendo caracolear Ponsonby»[48], pero, para mi decepción, no conseguí identificar ni al hombre ni el animal en las proximidades. El campo de visión era demasiado reducido: solo permitía ver una pequeña parte de la nave donde se unía a la zona más o menos circular de debajo de la cúpula. Sin embargo, el hecho de haber reconocido estos episodios, tan a menudo representados por mi imaginación en el pasado cuando mi madre leía en voz alta el libro —aunque, no sé por qué, jamás visité luego la catedral para verificar que realmente estuvieran allí—, mitigó un poco aquella atmósfera extrañamente fría en otros aspectos, e incluso deprimente. Con el ideal igualitario entonces de moda, los responsables del acto habían decidido que no solo estuvieran presentes en él la crema y nata de los estamentos civil y militar para dar simbólicamente gracias por la Victoria: todos tenían que hallarse representados; así que la feligresía había sido escogida de entre todos y cada uno de los niveles oficiales, de los más bajos a los más encumbrados, excepto aquellos que tenían alguna tarea que realizar.


  Este principio, bastante justo en teoría, había supuesto en la práctica, no sé bien por qué, que se extendiera todavía más esa atmósfera cohibida, de tensión nerviosa, que es bastante común, en mayor o menor grado, en este tipo de ceremonias. La sensación de hallarse presentes en la Gran Ocasión —porque, si esta no era una Gran Ocasión, ¿cuál podría serlo?— no había conseguido tomar una forma adecuada para sintonizar con aquellas percepciones íntimas de un carácter más emotivo, evasivas por su propia naturaleza y, en el mejor de los casos, pasajeras, pero que todos hemos sentido alguna vez. Estas hoy —o eso me parecía, por lo menos—, a diferencia de la mañana del desembarco en Normandía, brillaban por su ausencia. Quizás fuera que a esas alturas sentían todos un enorme cansancio. El país estaba absolutamente agotado. No cabía duda. Y esa era la pura verdad. Lo que se sentía en San Pablo. Me resultaba interesante especular acerca de quiénes habrían sido invitados a la ceremonia de entre los menos previsibles. ¿Vavassor, por ejemplo? Y si era así, ¿se habría presentado con su levita azul y luciendo su sombrero de copa con cinta dorada? ¿Habrían arrancado a Blackhead de sus archivadores para que asistiera a la ceremonia de Acción de Gracias? En tal caso, era difícil de creer que no se hubiera traído consigo una par de carpetas para rumiar su contenido durante las oraciones… ¿Y el coronelQ.? ¿Y Mime? ¿Y Widmerpool?


  Mientras tanto, la banda de la guardia galesa la tomaba con Holst, Elgar, Grieg y, finalmente, con la «Música acuática» de Haendel. Bruylant marcaba el ritmo, casi imperceptiblemente, con su dedo índice, mientras escuchaba estas distracciones que, para mí, Moreland solo hubiera aprobado parcialmente. El coronel yugoslavo, un joven bastante malhumorado, no parecía estar a gusto en aquel ambiente: había sacado un peine de bolsillo y estaba alisándose el pelo…, quizás para tranquilizarse. El general Cobb tenía el ceño fruncido, tal vez considerando el veredicto del consejo de guerra de la vida. Yo ya tenía ahora a todos mis encomendados en sus respectivos asientos, con un lugar libre al final de la fila en el que el partisano había dejado momentáneamente su gorra. Alguien no se había presentado, tal vez por encontrarse enfermo; posiblemente el coronel Ramos estuviera indispuesto otra vez. Pero entonces vi a Ramos en la fila de atrás, estudiando con preocupado interés la hoja con los cánticos. Comprobé mi lista. Parecían estar todos. En su ubicación más al este del transepto, los neutrales mostraban algunos huecos en sus filas; por lo menos, no habían ocupado sus puestos con la misma puntualidad que los aliados. Finn tenía razón cuando supuso que constituían un grupo menos fácil de manejar. Por lo visto estaba teniendo problemas para encajarlos en los asientos disponibles. Era difícil asegurarlo desde tan lejos, pero daba la impresión de que había habido algún fallo organizativo. Finn se acercó por el transepto.


  —Mira, Nicholas… Me temo que tengo un suramericano de más.


  Apretaba los dientes como si de aquella circunstancia pudiera caer sobre nosotros alguna terrible consecuencia.


  —¿Quién, señor?


  —El coronel Flores.


  —No caigo, señor… No logro recordar en este instante de qué país es.


  —Probablemente aún no has oído hablar de él. Su predecesor, Hernández, fue llamado precipitadamente por razones políticas. Se pensaba que Flores no estaría en Londres a tiempo para este acto. La verdad es que las cosas con Latinoamérica no han ido nunca igual desde que perdimos a Borrit. ¿Tienes tú algún espacio libre?


  —Pues, en realidad, sí, señor. Y no sé por qué, pues he comprobado la lista y no veo que nadie falte o llegue con retraso.


  —Deben de haber dejado un lugar para el Gran Ducado, cuyo representante militar está con el cuerpo diplomático. La situación está salvada. Te traeré a Flores.


  Regresó a los pocos minutos con un oficial que lucía una pesada aiguillette de oro, aunque sin llevar colgado de ella el espadín que aún había sobrevivido a la guerra en algunos uniformes de gala suramericanos. Finn, con el estrés de los reajustes en el último minuto, llevaba al coronel Flores asido firmemente del brazo —a la manera como solía hacerlo el general Conyers, con quien tal vez tuviera, después de todo, algún rasgo en común—, como si estuviera procediendo a arrestarlo… y se tratara, por ende, de un individuo peligroso. Flores, obviamente, había captado el aspecto humorístico de aquella conducción, y sonreía. Moreno, de barbilla azulada y facciones regulares, con una apostura típicamente mediterránea, su edad no era fácil de calcular. Se presentó con un ligero taconazo y un apretón de manos.


  —El mayor Jenkins se ocupará de usted, coronel —dijo Finn—. He de dejarle ahora, o sus colegas se me irán de la mano.


  Flores rio y se volvió a mí.


  —Siento muchísimo ser la causa de todo este embrollo —dijo—. En especial, siendo como soy un maldito neutral. ¿De verdad puede usted acomodarme aquí con sus muchachos?


  Este discursito evidenciaba un sorprendente dominio de la lengua inglesa, por no decir ya una inesperada comprensión psicológica de la manera en que los británicos abordaban las cuestiones del mismo tenor. Con los suramericanos, uno jamás sabía qué esperar. Algunos, como el coronel Flores, hablaban un inglés perfecto y hasta con cierto grado de sofisticación; otros, en cambio, no sabían ni una palabra de ninguna otra lengua que no fuera la suya, y encontraban incomprensible cualquier modo de obrar que no fuera el propio. A los agregados militares de los países neutrales se les pedía que notificaran todo viaje que hicieran más allá de una determinada distancia de Londres. Los latinoamericanos no siempre observaban esta norma. A veces recibíamos informes oficiales del MI5 que hablaban de excursiones con furcias a Maidenhead o a cualquier otra parte. Uno veía al instante que el coronel Flores era demasiado listo para que pudieran pillarlo en algo así. Tenía solo un mínimo acento: ese lento arrastrar las palabras que puede resultar tan atractivo en los labios de una mujer. La actitud de Flores no era muy diferente de la de Teodorico, exceptuando el permanente sentimiento de la propia realeza que mostraba siempre el príncipe. De hecho, su britanización era, quizás, demasiado perfecta, en el sentido de que sugería una zalamería comparable casi con la de Farebrother. Aun así, me cayó bien de inmediato. Hice que el yugoslavo retirara su gorra del asiento libre y la pusiera debajo del suyo, y situé a Flores a su lado. Si el yugoslavo provenía de Macedonia, tenía que estar acostumbrado a mezclarse con toda clase de razas y debía de haber aprendido muy pronto en su vida a ser una persona sociable. Tal vez en Macedonia las cosas no funcionaran así. Pero, si no había aprendido ese arte, tendría que hacerlo muy pronto o renunciar a cualquier esperanza de sacar el mejor partido de su destino en Londres. Flores, prodigando sonrisas y disculpas, se movió por la fila como un espectador que llega tarde a su butaca en la ópera. Alcanzó sin problemas su asiento apenas un par de minutos antes de que la fanfarria de trompetas de la caballería doméstica anunciara la llegada del cortejo real a las puertas de la catedral.


  Siguió una visión de capas pluviales y mitras, ropajes de color oro y crema, vetas de terciopelo de color rubí, el alcalde portando la Espada de la Ciudad con la punta hacia arriba, uniformes de color caqui y azules, una comitiva de personajes regios —la frase siempre me recordaba al señor Deacon, cuando hablaba del pasado de la señora Andriadis—: el rey y la reina, las princesas, el rey de los helenos, el regente de Irak, el rey y la reina de Yugoslavia, el príncipe Teodorico… El coronel Budd estaba de servicio en el séquito. Los años no parecían haber hecho mella en él. Con su bigote blanco, pulcro, erguido, observaba todo a su alrededor con aire de absoluta desinhibición, como si estuviera preparado para cualquier eventualidad, desde un asesinato a un fallo en la acústica. Cuando el cortejo real llegaron a sus asientos, todos se arrodillaron. Siguieron las oraciones. Y después nos pusimos todos en pie mientras el coro entonaba un cántico:


  
    Ángeles en las alturas, adoradle:


    vosotros que lo veis cara a cara;


    santos triunfantes, inclinaos delante de Él,


    congregados de entre todas las razas.

  


  Bajo la gran cúpula, santos o no, se habían reunido ciertamente gentes de todas las razas. El coronel Flores y el coronel partisano compartían la misma hoja de cánticos. El general Asbjørnsen, legítimamente orgulloso de su poderosa voz de barítono, cantaba a pleno pulmón. Los himnos religiosos siempre me hacían pensar en Stringham, aficionado a citar sus imágenes en el contexto de su propia vida:


  «Los himnos describen tan bien personas y lugares…», solía decir. «No hay nada como ellos. ¿Qué podría decirse mejor, por ejemplo, a propósito de los amigos y parientes de uno, que:


  
    Algunos están enfermos y algunos están tristes,


    algunos jamás han sabido amar a nadie


    y algunos han perdido a la persona amada»?

  


  »Esta descripción de las categorías es maravillosa. Y después sigue con una afirmación sensacional: “marchitarse es el mayor placer del mundo”. Uno ve entonces con absoluta claridad cuál es el particular placer que su autor valoraba por encima de todos».


  Pensamientos sobre Singapur: las condiciones de un campo de prisioneros de guerra japonés. Chessman debía de haber estado allí también: el subalterno de mediana edad encargado de la unidad de lavandería móvil, aquel contable con gafas al que le habían cortado un chaleco para llevarlo debajo de su uniforme militar y había renunciado a su empleo en el cuerpo de habilitación porque deseaba «mandar hombres». ¿Habría sobrevivido? En cualquier caso, no había límites para la extrema improbabilidad de los destinos individuales. La muerte de Templer, por ejemplo, contrario por naturaleza, desde niño, a cualquier enfoque romántico, le había llegado en un acto de servicio a un país que él hubiera considerado ciertamente de opereta, y por culpa de una relación amorosa de opereta. Y, en el mismo terreno de la muerte, parecía que George Tolland no iba a salir con bien. Un eclesiástico había comenzado a leer un fragmento del Libro de Isaías.


  —«Entonces la región desierta e intransitable se alegrará; y saltará de gozo la soledad, y florecerá como lirio… Esforzad las manos flojas, y robusteced las rodillas débiles… Y la tierra que estaba árida quedará llena de estanques, y de aguas la que ardía en sed. En las cuevas, que antes eran guaridas de dragones, nacerá la verde caña y el junco. Allí habrá una senda y camino real, que se llamará, o será, camino santo; no lo pisará hombre inmundo, y este será para vosotros un camino recto; de tal suerte que los caminantes no se perderán en él, ni los insensatos…».


  Guaridas de dragones… Al mirar atrás y recordar lasV.1 en su vuelo a través de la noche, pensaba uno en los dragones como en algo, físicamente hablando, mucho menos remoto que antes. Probablemente vivieran en cuevas y salieran de cuando en cuando a beber a las orillas de un río o de un lago. Su guarida estaría, por supuesto, abrasada por su aliento de fuego, y también lo estarían sus colas sin duda, arrojando llamas que provocarían el siseo del agua al convertirse en vapor y el crepitar de las cañas al quemarse. No todas las promesas de la profecía eran fácilmente comprensibles. Una intensa y misteriosa belleza penetraba la oscuridad del texto y las seguridades que ofrecía eran tanto más mágicas por el hecho de ser enigmáticas. ¿Quienes, por ejemplo, era los «caminantes»? ¿Y eran todos insensatos, o lo eran solo algunos de ellos? ¿Podría ser que a esos caminantes se les opusieran los insensatos, como personas de una categoría completamente distinta? Una cosa sí estaba clara: que los insensatos, o los inmundos, quienesquiera que fuesen, debían ser excluidos del camino real: «absolutamente verboten», como solía decir Biggs, el oficial de educación física del cuartel de estado mayor de la división. Pasaron por mi mente breves imágenes de Biggs, colgado por el cuello hasta morir en aquel exiguo pabellón del campo de críquet: otra baja de la guerra, en realidad. Pero seguía dándole vueltas al problema de la exégesis. Tal vez fuera simplemente una advertencia: los caminantes debían procurar no ser unos insensatos. Considerando el periodo de la guerra, y limitando el campo al ejército, era bien cierto que uno había conocido a algunos caminantes. Biggs, personalmente, no pertenecía a esa categoría; Bithel, tal vez; Odo Stevens, ciertamente. ¿Y Borrit? Era fascinante que Borrit recordara el rostro de Pamela Flitton al cabo de tres años o más de no haberla vuelto a ver.


  «Algunas veces he visitado España por mis negocios», le había oído decir a Borrit. «Llegaba al hotel una pareja en viaje de luna de miel. Les mostraban su habitación… Y era lo último que sabías de ellos: no salían de la habitación en dos semanas…, o en tres. Y solo de vez en cuando veías a una malhumorada doncella cargada con un pesado cubo de agua sucia. Son muy peculiares con sus cosas los españoles… “Si con barba, San José; si sin barba, la Virgen María”. Es un refrán español. Jamás he entendido bien lo que significa, pero te hace ver que los españoles son muy suyos»[49].


  Siguieron más oraciones. Un salmo. El arzobispo predicó sin que su sermón cautivara a nadie. Nos pusimos en pie para cantar Jerusalén.


  
    Tráeme mi Arco de oro ardiente;


    tráeme mis flechas de deseo;


    tráeme mi lanza. ¡Abríos, nubes!


    ¡Traedme mi carro de fuego!

  


  ¿Se referiría también esto al sexo? Y si así era, ¿por qué lo cantábamos en la ceremonia religiosa de la Victoria? Blake[50] era tan impenetrable como Isaías; más aún, en su estilo. Su obra no era tan maravillosa como la traducción del profeta al inglés de la época isabelina, pero era muy hermosa. Aunque a la vez siempre sentí que no estaba hecha para mí. Blake era un genio, pero no para el gusto clásico. Era demasiado excéntrico. Quizás me estuviera mostrando ingrato a propósito de las indiscutibles maravillas que ofrecía y aceptaba: uno lo es a menudo en materias literarias, como en tantas otras. Sería interesante saber qué pensaban del poema los agregados militares. El general Asbjørnsen disfrutaba, ciertamente, cantándolo. Tenía el rostro encendido, como un vikingo súbitamente convertido que se uniera a los monjes en vez de acuchillarlos.


  Mis reflexiones sobre la poesía, sus cambios de forma y estilo, persistieron mientras iban sucediéndose las oraciones. «Flechas de deseo», por ejemplo, me hizo pensar en Cowley[51]. Cowley había gozado de gran éxito en su tiempo. Lo enterraron en la abadía de Westminster. Algo que jamás hubiera podido ocurrirle a Blake. Pero al final era Blake quien se había impuesto. Pope era típicamente tajante al respecto:


  
    ¿Quién lee ahora a Cowley? Si gusta aún,


    gusta su moral, pero no su aguzado talento.


    Olvidad su épica, no más arte pindárico,


    pero a mí todavía me encanta el lenguaje de su corazón.

  


  Pero, admitiendo que ya nadie leía las Odas pindáricas, ¿no sería precisamente su aguzado talento lo que había sobrevivido de él? En la peculiar forma que tenía Cowley de entender el contraste entre la ternura y la brutalidad del amor, el talento era justamente la cualidad que intentaba trasmitir con tan notable eficacia:


  
    Tú, que con un extraño adulterio


    guardas en cada pecho un burdel…


    ¡Despierta! Todos los hombres te desean


    Y algunos te gozan dormidos.

  


  Un poeta capaz de afrontar hechos como estos —la mezcla de lo consciente y lo inconsciente, la absoluta libertad del amor en los sueños— no merecía el olvido. Solo había que comparar esta situación de sueño con la sugerida por el pobre Edgar Allan Poe —un escritor por el que, incomprensiblemente, siempre he tenido cierta debilidad— cuando incidía en una vena poética semejante:


  
    Ahora todos mis días son trances


    y todos mis sueños nocturnos se preguntan


    qué estarán mirando tus ojos grises,


    dónde brillan las huellas de tus pasos…


    en qué etéreas danzas,


    junto a qué corrientes eternas.

  


  Las danzas etéreas no le habrían servido de nada a Cowley, ya tuvieran lugar junto a eternas corrientes o en cualquier otra parte. Él quería algo más sustancial, más tangible. Esos versos solían acudir repetidamente a mi cabeza cuando estaba enamorado de Jean Duport…, que tenía, en efecto, los ojos grises, aunque no presumía de danzarina. Entonces, la coreografía interpretativa y al aire libre de Poe no tenían en mí ningún efecto. Pero no existen límites cuando uno se encuentra en ese estado. Nos pusimos en pie una vez más para entonar otro cántico: el «Ahora demos todos gracias a nuestro Dios», que, si no me equivoco, es de origen alemán. El responsable de elegirlo, o había olvidado ese detalle, o lo encontró especialmente adecuado por la misma razón. Acabábamos de rezar por las «Naciones Unidas» y «nuestros enemigos derrotados». En el mismo espíritu, la deliberada elección de un cántico alemán podría tener por objeto indicar públicamente perdón y reconciliación. Muy pronto, naturalmente, la gente empezaría a decir, en todo caso, que la guerra era inútil; particularmente aquellos, y sus socios morales y de hecho, que habían escrito con tiza en las paredes: «Golpead ahora en el Oeste» o «Bombardead Roma». En las actividades políticas de este género podrían coincidir ahora la señora Andriadis y Gypsy Jones. Se cantó el Te Deum. Y continuación el Himno Nacional, con sus tres estrofas:


  
    ¡Dios salve a su graciosa Majestad!


    ¡Larga vida a nuestro noble Rey!


    ¡Dios salve al Rey!


    Que le conceda la victoria,


    la felicidad y la gloria


    y le conceda reinar mucho tiempo sobre nosotros.


    ¡Dios salve al Rey!


    Álzate, Señor, nuestro Dios,


    dispersa a los enemigos de nuestro Rey


    y hazlos caer:


    confunde sus políticas,


    frustra sus malvadas añagazas.


    En ti están puestas nuestras esperanzas.


    ¡Dios nos salve a todos nosotros!


    Los dones más escogidos que tengas


    dígnate derramarlos sobre él;


    ¡que reine largo tiempo!


    Que pueda defender nuestras leyes


    y darnos motivos siempre


    para cantar, con palabras brotadas del corazón,


    ¡Dios salve al Rey!

  


  Reiterativas, espasmódicas, subjetivas en sus sentimientos, no adornadas especialmente por la imaginación ni por la sutileza de sus ideas y fraseología, las palabras poseían al mismo tiempo una cierta hondura, y eran una sencilla expresión de sentimientos, que de alguna manera se adecuaba perfectamente a aquel momento. Sería interesante saber si, en la época en que fueron escritas, la palabra reign (reinar) se consideraba una rima correcta para king (rey); o si el poeta, simplemente, no se había molestado en obtener la consonancia en la terminación del último verso. El lenguaje, la pronunciación, el sentimiento siempre fueron cambiantes. Debía de tener ventajas, morales y de otro tipo, vivir en una época menos remilgada, cuando la verbalización de los pensamientos nobles aún no había disfrazado peticiones como las expuestas en la segunda estrofa, que, dicho sea de paso, es la mejor con diferencia; cuando, en ciertos aspectos por lo menos, la hipocresía aún no se había apoderado tanto de la mentalidad pública. Semejante representación mental del pasado era, sin duda, en gran medida poco histórica, y hasta totalmente ilusoria en realidad; porque la libertad con respecto a una clase de engaño implica meramente, para los seres humanos de cualquier época, su vasallaje a otro engaño. El pasado, al igual que el presente, tenía que ser aceptado por lo que se pensaba que era y lo que era.


  El cortejo real se retiró. Hubo una larga pausa mientras se tomaban fotografías fuera, en los peldaños de la entrada. La guardia galesa dirigió ahora su atención a algo más en la línea de Moreland: la Marcha solemne de Walton. Se habían dado órdenes de que los congregados en la catedral la abandonaran por la puerta sur, que se hallaba justamente detrás de nosotros. La abrieron ahora de par en par. Finn y yo condujimos a los agregados militares en aquella dirección, desde detrás del grupo, como si fueran un rebaño de ovejas. Una vez en la calle, tendrían que localizar sus propios coches. Cuando los últimos se perdieron entre la muchedumbre, Finn respiró profundamente.


  —Parece que todo ha salido muy bien.


  —Eso creo, señor.


  —Pudo haber surgido un problema cuando no encontrábamos dónde acomodar a aquel coronel.


  —Ha estado muy bien con mi grupo.


  —Un buen tipo.


  —Es la impresión que me ha dado.


  —¿Te vas ahora?


  —Eso pensaba hacer, señor. ¿Me llevo el coche?


  Algo le preocupaba a Finn.


  —Mira, Nicholas…, ¿te importaría irte por tus propios medios… y dejarme el coche?


  —Claro que no, señor.


  Finn hizo una nueva pausa. Bajó la voz.


  —Te confesaré algo, Nicholas…


  —¿Señor…?


  —Un amigo me ha enviado un salmón desde Escocia.


  Era, en efecto, algo envidiable con la penuria de alimentos reinante, pero no cabía pensar que explicara la sensación de culpabilidad que parecía turbar a Finn. No había ninguna razón evidente para armar semejante tinglado por un regalo así. La voz de Finn se convirtió en un murmullo.


  —Tengo que ir a recogerlo.


  —¿Sí, señor?


  —A la estación de Euston.


  —¿Y…?


  —Voy a ir con el coche de la sección —dijo Finn—. Si me pillan, me arriesgo a un consejo de guerra. Iré luciendo mi Cruz de Victoria. Es la única manera para que me entreguen ese salmón.


  —Yo no le delataré, señor.


  —¡Buen chico!


  Finn asintió repetidas veces con la cabeza, riendo para sí y pareciéndose más que nunca al personaje de Polichinela.


  —Después de todo, hemos ganado la guerra —dijo—. Acabamos de celebrar la victoria.


  Reflexionó un momento.


  —Ahora que lo pienso…, hay algo más a propósito de Flores. En el Ministerio de Asuntos Exteriores están ansiosos por quedar bien con su país. Quieren que le otorguemos una condecoración. Le van a dar una Cruz del Imperio Británico.


  —¡Pero si acaba de llegar!


  —Lo sé, lo sé. Es solo para mejorar las relaciones entre los dos países.


  —Nosotros hemos sido terriblemente cicateros en la forma como hemos tratado a los aliados en materia de condecoraciones estos seis años… Hlava me dijo que no sabía cómo iba a presentarse ante su gente cuando informara de lo que le ofrecíamos. Los extranjeros esperan algo después de haber colaborado contigo tanto tiempo.


  —El argumento que hay que hacerles ver es que a nosotros nos gusta que nuestras condecoraciones sean algo excepcional.


  —Y luego resulta que le damos una a un tipo que acaba de bajar del avión…


  —Hay un tremendo desorden —reconoció Finn—. Hay gente, como yo mismo, que hace una pequeñez y le dan la Cruz de Victoria. Pero luego lanzan a mi yerno en paracaídas sobre Francia, y lo matan, y ninguno habla jamás de él ni de lo que hizo. Es solo mala suerte.


  —No sabía nada de su yerno.


  —Ha pasado mucho tiempo ya —dijo Finn—. En cualquier caso, Flores tendrá una Cruz del Imperio Británico. No digas ni palabra acerca del coche.


  Dio media vuelta y se alejó en dirección al aparcamiento. Evidentemente era una penosa decisión para él transgredir así las ordenanzas: emplear un vehículo del Departamento de la Guerra para una gestión privada, aun tratándose de un desplazamiento tan corto. En cuanto a mí, en cambio, era un inesperado golpe de suerte. Justamente lo que deseaba. Pensaba que no habría forma de evitar tener que volver a la oficina con Finn, cuando en realidad estaba necesitando urgentemente un pequeño descanso. Pero ahora resultaba que se me ofrecía la posibilidad de dar un paseo, de ponerme a tono después del rato pasado en la pesada atmósfera de la catedral. No había caído en la cuenta de esta necesidad mientras estaba allí dentro, pero la sentí apenas salí al aire libre, una vez concluida la ceremonia. Después de todo, uno no asistía cada semana a un acto de Acción de Gracias por la victoria en la catedral de San Pablo, tras seis años de guerra… No era nada raro que experimentara la necesidad de rumiar las cosas durante media hora o poco más. La ceremonia en sí no había sido precisamente conmovedora: demasiado impersonal para ello, demasiado bien concebida, demasiado elaborada con vistas al futuro en el sentido entonces de moda (salvo por aquella invocación a confundir las políticas de los «enemigos derrotados» y frustrar sus malvadas añagazas), pero yo sentía cierta turbación interior, aunque me resultaba difícil definir su forma. Aún había muchísima gente alrededor de la catedral. Permanecí un rato junto a la puerta oeste, aguardando a que la multitud se dispersara.


  —¿Así que has tenido la suerte de ser invitado a la ceremonia?


  Era Widmerpool.


  —He estado ocupándome de los agregados militares.


  —Ah, ya me extrañaba a mí…, aunque, claro, ya sabía que habían seleccionado gente de todos los niveles.


  —Incluido el tuyo.


  —Yo no he tenido ningún problema para arreglar las cosas. ¡Qué ceremonia tan espléndida! Me ha emocionado. Me gustaría que me enterraran en San Pablo…, aunque, la verdad, preferiría que fuese en la abadía.


  —Acláralo bien en tu testamento.


  Widmerpool se rio cordialmente.


  —Mira, Nicholas —dijo—. Presenciaste aquel tonto incidente entre Pam y yo. En la embajada. Espero que no dieras mucha importancia a las palabras que se cruzaron.


  —No era asunto mío.


  —Por supuesto que no…, pero la gente no siempre comprende las rarezas de Pamela. Yo me precio de hacerlo. No cabe duda de que ella es difficile a veces. No quería que te llevaras una impresión errónea.


  —¿Se ha arreglado todo?


  —Perfectamente. Y me alegra tener esta oportunidad de decírtelo, por si habías supuesto lo contrario. La inconsciencia con que se puso a hablar de temas oficiales fue, por supuesto, una grandísima estupidez. Tal vez ni tú caíste en la cuenta de lo absurdamente que se comportaba. Pero uno le puede perdonar muchas cosas a una personilla tan decorativa. En fin…, tengo prisa… He de dejarte ahora.


  —¿El ministro de nuevo?


  —En esa ocasión, el ministro se mostró de excelente humor cuando le expliqué el motivo de mi tardanza. Yo ya sabía que reaccionaría así, pero pensé que era bueno que Pam comprendiera que a la vida oficial debe dársele prioridad.


  Se alejó, infinitamente satisfecho de sí mismo, haciéndome recordar por fuerza la opinión que expresara de él el general Conyers: «Veo que ese individuo tiene un toque de exagerado narcisismo».


  Widmerpool ya había alejado de su mente la escena con Pamela, de la misma manera que había superado su fracaso con la señora Haycock. Y yo en aquel momento tenía otras cosas en que pensar: Isaías, Blake, Cowley, los caminantes…, y otros temas de esta índole que parecían reclamar mi atención.


  Las calles seguían aún llenas de gente, lo que hacía el avance muy lento, así que, al llegar al pie de Ludgate Hill, tomé por la New Bridge Street en dirección al río. No necesitaba apresurarme. Un paseo por el Embankment podría ser lo que necesitaba. Pero entonces me vi llamado de súbito a mis obligaciones: el coronel Flores caminaba delante de mí. Ver a un agregado militar extranjero, aunque fuera un neutral, era una experiencia que provocaba en mí un reflejo condicionado, ahora ya casi una segunda naturaleza en mí; es decir, la conciencia instantánea de que debía atenderlo de la mejor manera posible aunque no se tratara de uno de los que me estaban encomendados. Me puse a su altura y le saludé.


  —Me parece que no va usted por buen camino para llegar al aparcamiento de coches oficiales, coronel. Está por…


  Flores estrechó mi mano y sonrió.


  —Ninguna de mis citas ha sido oficial hoy —me dijo—. Y, de hecho, ninguna ha discurrido por los cauces apropiados. Mi coche tenía otra gestión que hacer después de dejarme en la catedral, así que acordé ir a buscarlo cuando acabara la ceremonia a una de las revueltas del Embankment. Pensé que allí no tendría dificultades para aparcar, ocurriera lo que ocurriera en otras partes. ¿No ha sido una idea brillante? Tiene que admirar mi conocimiento de la topografía de Londres.


  —Lo admiro, señor.


  —Venga conmigo. Lo llevaré a donde quiera ir.


  No tenía objeto explicarle que solo deseaba pasear un rato por la orilla del río, estar unos minutos a solas, pensar en otras cosas antes de regresar a nuestra sala para completar lo que hubiera quedado pendiente. Que sería bastante, seguramente.


  —¿Está usted familiarizado con Londres, coronel?


  —En realidad no. Todo lo he hecho con ayuda de un mapa, ese plano grande para circular en coche. ¿Dejo o no en buen lugar a nuestro gremio?


  —¿Es su primera visita?


  —Estuve aquí hace…, bueno…, hace quince años, creo. Con toda mi familia, una auténtica tribu. Recuerdo que nos alojamos en el Ritz. Ahora cruzaremos la carretera y seguiremos hacia el oeste por la orilla del Támesis.


  Me guio hacia una calle lateral.


  —El coche debería estar cerca de aquí. Ah, ahí están. Tuvo que ir a recoger a mi mujer y a mi hijastra.


  Un anticuado Rolls, con matrícula del cuerpo diplomático, se hallaba estacionado junto a la acera en una de las calles que iban de norte a sur, unos metros delante de nosotros. Al acercarnos, salieron de él dos mujeres que vinieron a nuestro encuentro. Las dos vestían con inusitada elegancia. Una elegancia que te dejaba atónito: nadie en Inglaterra había podido conseguir ropas elegantes desde hacía mucho tiempo —salvo algún regalo no solicitado, como el de Matilda—, por lo que las dos mujeres daban la impresión de que acababan de salir a la calle directamente de algún escenario o desfile de moda exótica. El coronel Flores gritó algo en español. Finalmente nos reunimos con ellas.


  —Os presento al mayor…


  —Jenkins.


  —El mayor Jenkins ha sido increíblemente amable conmigo en San Pablo.


  La señora Flores tomó la mano que yo le tendía. A pesar de que no lucía el sol, llevaba puestas unas gafas con cristales oscuros. Cuando me volví a la más joven, su encantador rostro renovó de inmediato en mí los pensamientos acerca de Jean Duport que la atmósfera de la catedral me había traído a la memoria. Aquella chica también daba la impresión de ser todo piernas, tenía una expresión rebelde, natural, pero sugerente a la vez de cautivadoras sofisticaciones y artificios. Y tenía un aspecto mucho más cuidado que el que mostraba Jean la primera vez que me fijé en ella, con la raqueta de tenis apoyada contra la cadera.


  —Pero… ¿cuál ha sido la razón de que tuviera que ser tan amable con Carlos? —preguntó su madre.


  Se expresaba en inglés tan bien como su marido, con un acento incluso menos perceptible.


  —El mayor Jenkins permitió que me sentara en uno de sus asientos especiales.


  —Tiene que ser alguien muy importante para tener asientos especiales…


  —Si no, no habría tenido otro lugar para sentarme que los peldaños del altar.


  —Un lugar muy poco adecuado para ti, Carlos.


  —Vamos a llevar al mayor Jenkins a Whitehall.


  El tono del coronel Flores con su esposa era el de un hombre que dominaba completamente la situación. Y ella parecía aceptarlo. Pero, a pesar de ello, rompió a reír de pronto.


  —Nick… —dijo—. ¡Te veo tan distinto con el uniforme!


  —¿Se conocen ya los dos? —preguntó Flores.


  —Por supuesto que sí —dijo Jean.


  —Pero llevábamos muchísimo tiempo sin vernos.


  —¡Esto es magnífico! —exclamó el coronel Flores—. Vamos…, entremos en el coche.


  No se trataba solo de las gafas oscuras y el peinado diferente: Jean había cambiado por completo su estilo. Incluso mi primera impresión, la de que había adquirido un leve acento extranjero, no era del todo imaginaria. El acento estaba, aunque no sabría decir si como consecuencia de llevar años viviendo en países distantes o como una pequeña afectación adoptada a la vuelta a su patria como esposa de un extranjero. Extrañamente, el hecho de haber notado de inmediato que Polly Duport se parecía mucho a su madre cuando era más joven hacía que la presencia de la propia Jean ejerciera sobre mí un efecto menor del que cabía esperar. Era como si la madre fuera una persona diferente; y la hija, en cambio, la recordada Jean. A sus diecisiete o dieciocho años, Polly Duport era una muchacha muy bella; más, incluso, que su madre a la misma edad. El atractivo de Jean en aquellos días había sido algo más que unas simples facciones bonitas. Polly tenía los ojos de su padre, de quien se decía que le tenía mucho cariño. Se le notaba una gran soltura, educada obviamente en una tradición algo chapada a la antigua, española o inglesa exportada, que la hacía aparentar una edad algo mayor que la suya real. La relación con su padrastro parecía cordial. Poco a poco comencé a recordar toda la historia. El propio Duport me había hablado de un oficial suramericano con el que se había casado su exmujer después de su aventura con Brent.


  «Se parece a Rodolfo Valentino en su día libre», había dicho Duport acerca de él.


  El coronel Flores respondía bien a esa descripción; si acaso, le quedaba corta. No pareció sorprendido de que su esposa y yo nos conociéramos. Me pregunté qué le habría contado Jean acerca de su vida anterior al matrimonio de los dos, si es que le había contado algo. Probablemente las reminiscencias no contarían gran cosa en su relación. Cuentan para muy pocos. Tampoco podía saber uno cómo había sido la primera etapa de la vida del propio Flores. Conversamos sobre algunas banalidades. Discreta y sonriente, Jean daba la impresión de encontrarse a sus anchas. Más que yo. De pronto me acordé de Peter. Ella siempre le había tenido mucho cariño a su hermano, sin que hubiera nada obsesivo en su afecto. La muerte de Peter tenía que haberla afectado mucho.


  —¡Pobre Peter, sí! Supongo que aquí te enteraste de su muerte antes que nosotros. No escribía a menudo. Podría decirse que habíamos perdido el contacto. La comunicación oficial se la hicieron a Babs, tal vez por hallarse en contacto con esa clase de mundo, y…


  Quería decir que, dadas las circunstancias, habían informado de la muerte de Peter a su hermana mayor, antes que a su esposa.


  —¿Os seguíais viendo de vez en cuando? —me preguntó.


  —Me lo encontré en un par de ocasiones al principio de la guerra. Pero no después de que entrara en los servicios secretos.


  —Yo ni siquiera sabía dónde estaba.


  —Ni yo…, con certeza.


  De pronto recordé que Jean era ahora la mujer de un agregado militar de un país neutral, con el que ni siquiera entonces se podían comentar asuntos reservados.


  —Es todo muy triste. ¿Por qué lo hizo?


  No era una pregunta, en realidad. En cualquier caso, hablarle ahora de Pamela Flitton sería muy complicado. Y a Bob Duport…, mejor ni mencionarlo. El interior del coche no era el lugar ideal para conversaciones de este género, en especial en presencia de su marido.


  —Tienes que venir a visitarnos —me dijo—. En realidad, aún no hemos hecho una mudanza en regla. Supongo que sabes que acabamos de llegar a Londres. El nombramiento de Carlos ha sido una sorpresa…, debida a un cambio de gobierno.


  Mencionó una dirección en Knightsbridge, que casualmente se hallaba bastante próxima al piso de la parte de atrás de Rutland Gate en el que en una ocasión me había abierto la puerta completamente desnuda, cuando éramos amantes. Como tantas otras cosas que habían ocurrido en realidad, el incidente me parecía ahora absolutamente increíble. ¿Cómo podía esta elegante dama suramericana haber compartido conmigo abrazos tan apasionados y de tan diferentes formas como los representados en el tapiz de la Lujuria que habíamos estado comentando los dos cuando nos encontramos en Stourwater? ¿Había empleado realmente aquellas palabras, aquellas inesperadas expresiones que solía gritar en el momento de la consumación? Hubo un tiempo en que yo no era capaz de concebir la vida sin ella. ¿Cómo era posible que lo viera así, cuando ahora la sentía casi como a una extraña? Me vino entonces a la memoria un absurdo incidente que venía a devolver a las cosas su debida proporción. Los representantes de nuestra sección tuvieron que asistir a una recepción oficial ofrecida por los griegos en el Ritz. En el vestíbulo, un botones le había dicho a otro: «El general DeGaulle está en esa habitación». El segundo chico no se había dejado impresionar. Se había limitado a replicarle: «Cuéntame noticias frescas, no historia». Jean, pensé, se había convertido en historia. Y quizás no tanto historia como leyenda: la historia que solo es cierta en un sentido simbólico; porque, aunque sus líneas maestras todavía pudieran tener una aplicación general en nuestras vidas, o incluso en las de otros, Jean y yo ya no éramos las personas que habíamos sido.


  —¿Dónde quiere que pare el coche? —me preguntó el coronel Flores.


  —Ahí en la esquina me vendría muy bien.


  Intercambiamos un montón de promesas, interminables, de que volveríamos a vernos pronto, a pesar de las dificultades que ellos iban a tener para conseguir montar su nuevo piso en aquella situación de escasez de mano de obra y de mi inminente desmovilización, a la que seguiría mi ausencia de Londres durante algún tiempo. Salí del coche, que se alejó en seguida. Jean se volvió y me dijo adiós con la mano, con aquel gesto suyo tan peculiar, y que yo recordaba tan bien, de hacerlo con la palma hacia dentro, como si titubeara. Vavassor no había asistido a la gran ceremonia. Estaba de servicio en la puerta cuando la crucé. Intercambiamos unas palabras:


  —¿Mucha gente?


  —Mucha, sí.


  —Feo día para una jornada como esta.


  —Tristón.


  —¿Qué aspecto tenía el rey?


  —Estaba demasiado lejos para poder verlo.


  —¿Con sus extranjeros?


  —Sí.


  Después, más avanzada la tarde, le subí unas cartas a Finn para que las firmara. Estaba sentado detrás de su mesa, y tenía la mirada fija en el vacío frente a él.


  —Conseguí el salmón.


  —¿De verdad, señor?


  —Y ya lo tengo en casa a buen recaudo.


  —Un gran alivio, ¿verdad?


  Finn asintió.


  —¿Te he dicho que David Pennistone va a trabajar para nuestra empresa en París? —me preguntó.


  Pennistone no había querido revelarme antes de su marcha cuáles eran sus planes para después de la guerra: solo me había dicho que me reiría mucho cuando me enterara.


  —Pienso que ese trabajo lo atraerá —siguió Finn—. Necesita un cambio. Está cansado de tanta…


  Hizo una pausa, buscando la palabra justa.


  —¿… labor de enlace?


  —No, no —dijo Finn—. No me refiero a su trabajo aquí. De tanta… filosofía.


  Sonrió, consciente de la extravagancia de aquella idea.


  —¿Has pensado ya qué vas a hacer cuando dejes el uniforme, Nicholas?


  Le hablé de unas cuantas posibilidades. Pero incluso a mis oídos sonaron como ficciones grotescas de una imaginación febril. Finn las aceptó…, aparentemente; o, en todo caso, por lo que valían. Me excusé a mí mismo añadiendo que la mera idea de abordar cualquiera de aquellas posibilidades se me hacía extraña al cabo de seis años.


  —¿Te acuerdas de Borrit? —me preguntó.


  Parecían haber pasado cien años desde que Borrit trabajaba en la sección, pero admití que su imagen seguía aún presente entre nosotros. Finn echó su silla hacia atrás y empezó a hablar pausadamente.


  —Borrit me contó que cuando servía en la Costa de Oro, uno de los africanos le había dicho: «¿Qué es lo que los hombres blancos escriben todo el día?».


  Asintió varias veces con la cabeza.


  —Es una pregunta que me hago a mí mismo con frecuencia. En fin… Veamos esos papeles, Nicholas.


  Muy poco antes de mi licenciamiento, fui a despedirme formalmente del general Philidor, cuyo cuartel general se hallaba por entonces en una de las calles próximas a Grosvenor Square. Al salir, me pasé por el despacho de Kernével, pero no estaba allí. Estaba ya en la acera, cuando oí que alguien me llamaba a gritos desde una ventana del piso más alto. Era el propio Kernével.


  —Espere un instante…, bajo en seguida.


  Regresé al vestíbulo. Kernével bajaba ruidosamente por la escalera. La velocidad del descenso explicaba el evidente enrojecimiento de su rostro.


  —Nos ha llegado vino de Francia. Suba a tomar un vaso. Estamos en uno de los cuartos del piso de arriba.


  Nos encaminamos escaleras arriba. Le dije que aquella era probablemente la última vez que nos veíamos de manera oficial.


  —¿Recuerda aquel escritor francés del que me habló? ¿Aquel que tenía algo que ver con una playa… en Normandía?


  —¿Proust?


  —Ese, sí. He estado indagando acerca de él. No se enseña en las escuelas.


  Kernével me miraba con rostro severo. Tal vez quisiera darme a entender que mis criterios literarios no eran demasiado académicos. Llegamos a una habitación del último piso, en donde yo no había estado nunca. Se hallaban dentro Borda, el ayudante de Kernével —que había venido del Rosellón y se había casado al poco tiempo con una chica inglesa— y un capitán francés llamado Montsaldy, quien, por lo visto, había traído el vino. Había varias botellas: un Burdeos tinto, suave y afrutado para nosotros, después de tanto beber vino argelino. Hablamos acerca de la desmovilización.


  —¿Es cierto que su ejército le proporciona un traje de paisano cuando se licencia? —preguntó Borda.


  —Más que un traje: camisa, corbata, chaleco, pantalones, calcetines, zapatos, sombrero, gabardina…


  —Muchas prendas del uniforme que llevaba en el norte de África me servirán para la vida civil, creo —dijo Borda—. Cuando haga calor.


  —Yo vestí un uniforme tropical en la anterior guerra —dijo Montsaldy, que parecía un cincuentón con sus cabellos ya agrisados—. Se desgasta en seguida.


  —Yo también —dijo Kernével—. El uniforme tropical siempre me hace pensar en Leprince… Era un grandullón que teníamos en nuestro pelotón. Ah…, Leprince c’était un lapin. ¡Menudo tipo! Solíamos llamarlo le prince des cons. Estaba, como ustedes dirían…, muy bien dotado. Recuerdo que una vez nos estaba pasando revista un oficial nuevo. Como digo, con uniforme tropical todos. El oficial llegó al final de la fila en que estaba Leprince. «¿Y este hombre?», preguntó señalándolo.


  Kernével adoptó de súbito la posición de firmes, y saludó como si fuera el sargento del pelotón.


  —«Es su sexo, mon commandant». «C’est dégoûtant!».


  Kernével hizo como si desfilara, representado ahora al furioso oficial.


  —Era un vejestorio —explicó—, con los cabellos blancos y muy religioso.


  Todos nos echamos a reír.


  —¡Borda se ha puesto rojo! —dijo Kernével—. Va a casarse muy pronto.


  Fue la última vez que Kernével y yo nos encontramos de uniforme, pero luego seguimos viéndonos ocasionalmente porque siguió trabajando en Londres. Es más, compartimos un incidente bastante absurdo unos años después de acabada la guerra. A Kernével le habían concedido una medalla del Imperio Británico por su trabajo con nosotros; pero, por alguna razón, imputable probablemente más a la burocracia francesa que la británica, la condecoración tardaba mucho tiempo en recibir el correspondiente visto bueno. Al final, sus propias autoridades le comunicaron por fin que podía aceptar, y las nuestras le informaron de que le sería entregada por el inspector jefe de los servicios generales…, quien por supuesto no era el mismo que había desempeñado ese cargo durante la guerra. Y, puesto que le notificaron asimismo que podía llevar a un amigo a la ceremonia de la entrega, me invitó a acompañarlo. Nos condujeron a la sala del consejo del ejército —también Vavassor parecía haberse esfumado—, donde nos encontramos con que la ceremonia de investidura estaba montada para solo media docena de condecorados, de los que Kernével era el único francés. Cuando se dio lectura a las órdenes de concesión, resultó que el resto de los presentes habían realizado prodigios de valor. Eran dos polacos, un americano, un australiano y un neozelandés, tal vez uno o dos más, todos igualmente distinguidos en el combate, pero cuyos galardones se habían demorado por una razón o por otra. El mariscal de campo, ahora inspector general de los servicios generales —pero que tampoco era ya el mismo cuyo cuartel general táctico habíamos visitado juntos— era un oficial muy distinguido, pero sin grandes dotes de conversador. Corpulento, impresionante, serio hasta cierto punto, no se encontraba, por lo visto, muy a gusto a la hora de hacer el pequeño comentario individual apropiado para acompañar la entrega física de la medalla. Antes de ese momento, un oficial de la sección de la secretaría militar leyó en voz alta la citación: —«Haciendo frente a un intenso fuego enemigo…, con total desprecio del peligro…, aunque ya herido en dos ocasiones con anterioridad…, consiguió alcanzar el objetivo…, atravesó las líneas con el mensaje…, proporcionó auxilio a pesar de…, silenció el nido de ametralladoras…».


  Y llegó finalmente el turno de Kernével.


  —Capitán Kernével —anunció el oficial de la secretaría.


  Hizo una pausa durante un segundo, y prosiguió luego cambiando ligeramente de todo:


  —Citación retenida por motivos de seguridad.


  Aquello me pilló por sorpresa, pero en seguida comprendí el tecnicismo de procedimiento que se había aplicado. Los servicios de enlace entraban dentro del capítulo de «inteligencia militar» que incluía asimismo toda clase de actividades secretas; en consecuencia, las correspondientes condecoraciones se entregaban automáticamente sin citación. Era una de esas normas características a las que la rutina de la vida oficial te acostumbra. Sin embargo, el inspector jefe de los servicios generales al escuchar aquella frase tuvo una reacción muy singular. Hasta entonces, como he dicho, se había mostrado perfectamente correcto y digno en su actitud, y su cordialidad había sido básicamente formalista, con el único error, si acaso, de insistir en la idea de que cabe esperar de cualquier soldado nada menos que un valor incondicional. Aquella relación de hechos heroicos no lo había galvanizado hasta el punto de hacerlo más locuaz. Pero ahora, finalmente, su rostro cambió y sus rasgos se suavizaron. Estaba profundamente conmovido. Dio un paso adelante. Y aquella torre humana se inclinó sobre Kernével y le dio un gran abrazo.


  —Ustedes sí que han sido los auténticos héroes de la guerra —dijo.


  Después, cuando regresábamos cruzando el patio de la guardia montada, Kernével me acusó de haber organizado aquel incidente con el propósito de burlarme de él.


  —Fue una buena tomadura de pelo —me dijo—. ¿Cómo lo arreglaste?


  —Te prometo que yo no…


  —Eso es lo que pretendes que crea…


  —Supongo que sería cierto decir que hubo momentos en que la gente de Vichy hubiera tomado medidas muy desagradables contra ti si hubieran podido ponerte las manos encima.


  —Nunca se sabe —dijo Kernével.


  Los ritos finales de mi licenciamiento tuvieron lugar aquel mismo día, después de haber bebido vino con los franceses en Upper Grosvenor Street. Se firmaron impresos, devolví mi equipo y se reinterpretaron, a la inversa, los arcanos procesos de mi entrada en el ejército, como en una de las misas negras del doctor Trelawney en las que todo discurría al revés pero con una increíble simetría de ritmo. Casi esperaba ver de nuevo cómo el enorme abrigo que, seis años antes, simbolizó mi entrada en aquel mundo a través del Espejo, me sería quitado de mis hombros ceremonialmente. Pero aquello no sucedió. Sin embargo, otras observancias igualmente sartoriales por su carácter iban a cerrar este capítulo. Aunque en esta ocasión la mise-en-scène tuvo lugar en el Olympia, y no en la tienda de un sastre teatral; de nuevo en una tienda, aunque no lo fuera del todo.


  El Olympia, el otrora equivalente londinense de un coliseo o una plaza de toros, había sido transformado en un emporio de ropa masculina. ¡Cuántas veces había asistido allí de niño a la representación de un torneo real, en el que caballo y jinete esquivaban diestramente postes y vallas, sudorosos equipos cargados de herramientas y montando maquetas de fortificaciones; marines y aviadores ejecutaban inconcebibles y complicadas configuraciones! Aquí, en la arena, estos espectáculos solían culminar en un grand finale: la representación de un gran conflicto histórico, como el enfrentamiento entre los antiguos britones y los romanos, los sajones y los normandos, la Armada Invencible española, Malplaquet, Minden, Waterloo, la carga de la Brigada Ligera… Pero ahora el cuerpo de aquellos momentos emocionantes había sido barrido por completo. Colgador tras colgador, hasta donde alcanzaba la vista, exhibían pantalones de franela y chaquetas de tweed, deslustradas gabardinas y trajes grises con rayita blanca. Si aquello no era ahora una tienda…, ¿qué podía ser? Tal vez la última escena de la comedia que habías estado representando discurría en una tienda de ropa, donde te tocaba hacer el papel de comprador: elegías, te la probabas, la pagabas… y después salías del teatro dejando para siempre la escena y buscando cualquier otra cosa que hacer. ¿O quizás aquellas fantasmales formas de los colgadores fueran los efectivos anónimos de aquel «ejército demasiado numeroso», que ya no necesitarían trajes para su desmovilización, pero que estaban allí para observar a los afortunados que sí podían adquirirlos?


  —¡Qué prendas tan horribles! —oí decir a un capitán de intendencia.


  —Los sombreros son de un estilo algo outré —asintió un guardia de la Torre, que cojeaba ligeramente—. Pero una de estas chaquetas «de sport», como creo que las llaman, puede ser muy útil para el campo.


  Los dependientes se mostraban corteses y atentos. Parecían estar representando su papel con apasionada dedicación, recomendando con el mayor entusiasmo las prendas disponibles. ¿Era la promesa de un mundo mejor? Tal vez uno lo había alcanzado ya y esta fuera la celestial almoneda de sus objetos personales. El lugar ni siquiera estaba atestado. La mayoría de los clientes, si ese era el nombre con el que había que llamarlos, parecían cuarentones, puesto que, para los grupos desmovilizados tenían preferencia los que contaban con más puntos obtenidos por la edad, la duración del servicio, el tiempo servido en el extranjero, y otras cosas más. Dábamos vueltas por el local como hombres sonámbulos. Mientras iba de los trajes a los zapatos, de los zapatos a los calcetines, y de estos nuevamente a los trajes, me resultó familiar la cara de un capitán de artillería. En un momento dado coincidimos los dos, uno al lado del otro, examinando corbatas.


  —Esta de cuadritos rosa no estaría mal para algunas ocasiones —comentó pensativo—. Usted y yo nos conocemos, ¿verdad?


  —¿No lo llamaban a usted Gilbert?


  —Ah, sí…, en los bailes de hace años.


  Archie Gilbert había sido el «recambio» par excellence a disposición de cualquiera anfitriona que lo necesitara: perfectamente vestido, invariablemente puntual, dispuesto a vérselas con madres o hijas sin prejuicios con respecto a la edad, conversador tranquilo, que ni por asomo bebería una copa de más o haría proposiciones indecorosas en un taxi. Corría la voz de que trabajaba en una empresa interesada en metales no férricos, cualesquiera que fuesen, pero jamás había sido fácil imaginarlo con ropas de diario en un trabajo ordinario. Sin embargo, a pesar de su apariencia externa, había pasado de una manera u otra por una guerra mundial. Su bigotillo rubio era ahora un poco más espeso, o tal vez se había ocupado en espesarlo, pues ahora era todo un señor bigote. Por otra parte, si te fijabas bien en él, te dabas cuenta de que no había cambiado gran cosa. Su apariencia, siempre discretamente militar, había impedido ahora que lo reconociera a primera vista. Su uniforme —lucía una guerrera limpísima, de tela normal, pero con un corte que la asemejaba a la del mariscal de campo— era impecable, como lo había sido antes su traje de etiqueta. Nos pusimos a hablar de nuestras respectivas carreras. Él había estado destinado en una batería antiaérea acantonada en uno de los suburbios del norte de Londres. Ahora sí podía imaginárselo uno con un montón de duro y monótono trabajo, a veces peligroso y otras veces requiriendo especial resistencia para desempeñarlo en circunstancias monótonas. Tal vez la experiencia de los bailes en Londres le había servido de mucho en este último aspecto. Era imposible no sentir curiosidad por el tema del matrimonio y sobre cuál de las jóvenes con quienes solía bailar había acabado siendo su elegida. Quizás sus dotes de soltero eran aún demasiado dominantes para extinguirse en el matrimonio… Se lo pregunté directamente. Archie Gilbert asintió sonriendo.


  —¿Conozco yo a su esposa de aquellos tiempos?


  Él sacudió la cabeza y sonrió de nuevo.


  —Nos conocimos cuando yo estaba en la batería —dijo—. Su familia vivía justamente algo más allá, siguiendo por la carretera.


  Allí quedó la cosa. No divulgó más datos. Luego estuvimos hablando de algunas de las chicas que habíamos conocido en el pasado.


  —No he sabido nada de ellas desde hace siglos —dijo—. De vez en cuando uno oye sus nombres. ¿No salía usted con Barbara Goring, la que se casó con Johnny Pardoe? Él estuvo bastante raro algún tiempo, melancolía o algo así, pero luego volvió al ejército y le fue muy bien en Birmania, creo. Se dijo también que Rosie Manasch pasaba muchos altibajos con Jock Udall. Pero lo cierto es que lo mataron los alemanes a raíz de un intento de fuga en masa de un campo de prisioneros de guerra. Rosie era una mujer de mucho carácter. A mí me caía muy bien.


  Desplegó un periódico de la tarde.


  —Si trabajaba usted de enlace con los polacos, tal vez conozca al que acaba de casarse con Margaret Budd. ¿La recuerda? ¡Qué guapísima era! No sé qué le habrá ocurrido a su marido, si lo mataron o si el matrimonio no funcionó. Era algo mayor que ella, y destilaba whisky.


  Me tendió el periódico. El novio de Margaret Budd era Horaczko; la boda se había celebrado en una oficina del registro civil. En el párrafo siguiente se daba cuenta de otra boda en el mismo lugar: era la de Widmerpool y Pamela Flitton. Archie Gilbert me indicó con el dedo un detalle adicional:


  —Ese nombre se me ha quedado grabado para siempre —dijo—. En una ocasión, Barbara Goring le arrojó un azucarero por la cabeza en un baile en casa de los Huntercombe. Una mala jugada, ciertamente. ¡Menudo jaleo se armó! ¿Se ha decidido ya por lo que va a comprar? Podría ser mucho peor. A mí me lo parece.


  —Salvo los calzoncillos.
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  Notas


  
    [1] Alusión a un poema de Lewis Carroll. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Bithel emplea el término digest: publicaciones basadas en resúmenes de artículos o noticias. De ahí la confusión. (N. del T.) <<

  


  
    [3] En inglés, brave, en su doble acepción de «valiente» y «magnífico», «vistoso», etc. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Así, en el original, todas las veces que se menciona Alemania en el siguiente párrafo. (N. del T.) <<

  


  
    [5] El Black Country: se denomina así el distrito en que se encuentra Birmingham, caracterizado por su importante actividad industrial. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Campaña militar de las tropas británicas en África en 1893. En cuanto a Harry Lauder(1870-1930), ennoblecido con el título de sir, fue un popular artista de variedades escocés que tuvo una intensa actividad montando e interviniendo en espectáculos para las tropas aliadas durante las dos guerras mundiales. (N. del T) <<

  


  
    [7] Un «Lysandro en forma de insecto». Alusión al personaje del mismo nombre de El sueño de una noche de verano de Shakespeare. (N. del T.) <<

  


  
    [8] La palabra francesa tiene aquí el sentido de alguien que vive a costa de una mujer. (N. del T.) <<

  


  
    [9] El palacio de Buckingham, residencia de la familia real en Londres. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Bloody significa «cruento». (N. del T.) <<

  


  
    [11] Legendario castillo encantado junto a un río, relacionado con la leyenda artúrica, al que sir Lancelot, tras conquistarlo y librarlo de sus encantamientos, trocó el nombre por el de la Joyous Garde. (N. del T.) <<

  


  
    [12] La calificaciónC.3, aplicada desde 1915, contemplaba la forma física de los miembros del ejército británico, y correspondía al nivel inferior de los tolerables. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Nombre con el que se popularizaron unas ametralladoras ligeras, basadas en un modelo checo anterior, muy empleadas durante la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Otro tipo de ametralladora, esta ya pesada y de origen más antiguo, pues se empleó en la Guerra de Secesión Norteamericana. La frase es una cita literal de un verso de sir Henry Newbolt(1862-1938). (N. del T.) <<

  


  
    [15] Granadas de mano de fragmentación, fabricadas por los británicos en los últimos años de la Primera Guerra Mundial. Probablemente se trata aquí de material sobrante de esa contienda. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Se trata de un poema alegórico de Rudyard Kipling titulado Tomlinson. (N. del T.) <<

  


  
    [17] Nombre aplicado a ametralladoras antiaéreas de cañón múltiple y tiro automático. (N. del T.) <<

  


  
    [18] Cita de un poema de T.S. Eliot, The Waste Land (1922). (N. del T.) <<

  


  
    [19] La palabra Steward («Mayordomo») es lo que la que da lugar a la confusión de Widmerpool, por tratarse también de un apellido muy corriente. (N. del T.) <<

  


  
    [20] Desbaratada en 1605. Pretendía asesinar al rey JacoboI y volar el Parlamento, como reacción a la legislación promulgada contra los católicos. (N. del T.) <<

  


  
    [21] La pipa es una antigua medida inglesa de capacidad, equivalente a 126 galones: unos 600 litros. El dato importa por lo que sigue a continuación. (N. del T.) <<

  


  
    [22] La expresión que emplea el autor para «alistarse» es el modismo «to take the shilling», que alude a la soldada que recibe el recluta. Téngase en cuenta para lo que sigue. (N. del T.) <<

  


  
    [23] Por el llamado «lord Haw-Haw», William Joyce, principal locutor de las emisiones de radio de la propaganda alemana destinada a desmoralizar al enemigo. El nombre alude también a su voz afectada. (N. del T.) <<

  


  
    [24] Siglas de While-On-Active-Service-Absent-Without-Leave. (N. del T.) <<

  


  
    [25] Literalmente, «voy a participar en una de esas comedias de capa y espada». En el argot de la época, en los medios del ejército y la administración, se aludía así a las tareas de los servicios secretos. (N. del T.) <<

  


  
    [26] Marco Arilio Régulo, general y cónsul romano que fue derrotado y hecho prisionero durante una campaña contra Cartago en el curso de la primera guerra púnica (256 a.C.). Los cartagineses le permitieron regresar a Roma, portador de unas duras condiciones de armisticio, exigiéndole la promesa de volver si estas no eran aceptadas. Régulo abogó por que el senado romano las rechazara, y cumplió la palabra dada de reintegrarse a su cautiverio y a una muerte más que previsible. (N. del T.) <<

  


  
    [27] Con este título se ha publicado en español la traducción del poema Goblin Market, de la escritora victoriana Christina Rossetti (Siruela, Madrid1993). Un poema que nos introduce en ese mundo fantástico de gnomos, duendes y gremlins, pequeños seres amables o maléficos, del que es también ejemplo el nibelungo herrero Mime inmortalizado por Richard Wagner en su tetralogía El anillo del Nibelungo, que el autor cita a continuación en la escena inicial de Sigfrido, afanándose en el intento de forjar de nuevo los trozos de la espada rota. (N. del T.) <<

  


  
    [28] Aunque hoy equiparemos a gnomos y trolls, en las tradiciones escandinavas más antiguas los trolls eran seres descomunales. No se olvide tampoco que troll es una modalidad de pesca con caña. Se funden aquí ambas imágenes. (N. del T.) <<

  


  
    [29] Alusión a la Lease-Lend Act de 1941-1945, que, con anterioridad a la intervención directa de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, permitió a este país prestar ayuda a los británicos en su esfuerzo militar contra los alemanes. En virtud de esa ley, el Congreso autorizó al presidente Roosevelt a «vender, transferir, prestar o arrendar materiales de guerra a cualquier país cuya defensa fuera considerada importante para la defensa de los Estados Unidos». En este caso la conversación versa sobre envíos consignados a las fuerzas polacas internadas en la Unión Soviética. (N. del T.) <<

  


  
    [30] El consejo que gobernó Venecia, con poder omnímodo, desde principios del sigloXIV a finales delXVIII. (N. del T.) <<

  


  
    [31] Hay aquí un evidente juego de palabras con el doble significado, en inglés, del término minute: memorándum oficial o minuto. Trato de respetarlo forzando un poco el sentido habitual de la palabra española minuta. (N. del T.) <<

  


  
    [32] Alusión al Evangelio de San Marcos, cap.XIV. Después del prendimiento de Jesús en el huerto de Getsemaní, al que Pedro ha intentado oponerse sacando una espada y cortando con ella la oreja de un criado, el apóstol va a calentarse junto al fuego que otros criados han encendido en el atrio de la casa del sumo sacerdote. (N. del T.) <<

  


  
    [33] Sir Henry Maitland «Jumbo» Wilson, comandante en jefe de las fuerzas británicas en Oriente Medio en 1943 y comandante supremo de las fuerzas aliadas en el Mediterráneo en 1944. (N. del T.) <<

  


  
    [34] Hay aquí un juego de palabras en el que intervienen los colores de los respectivos uniformes y los nombres popularmente asignados a los soldados de las distintas armas. (N. del T.) <<

  


  
    [35] Alusión al poema The Waste Land, de T.S. Eliot. (N. del T.) <<

  


  
    [36] Adolphe Desbarrolles, nacido en 1801, gran autoridad en el campo de la quiromancia y la grafología. (N. del T.) <<

  


  
    [37] Seudónimo del ocultista francés Alphonse-Louis Constant(1810-1875), que reavivó el interés por la magia en su época. ((N. del T.) <<

  


  
    [38] Novela de George Eliot (Mary Ann Evans,1819-1880). (N. del T.) <<

  


  
    [39] De un poema de T.S. Eliot, La tierra yerma (The Waste Land), en el que se repite este verso. (N. del T.) <<

  


  
    [40] El autor habla de «otros tres generales in the running», es decir, en competición…, pero tal vez no sea superfluo recordar que en el lenguaje familiar el término runs significa diarrea, cagaleras… Pienso que así se entiende todo mucho mejor. (N. del T.) <<

  


  
    [41] ActoII, escenaVII. (N. del T.) <<

  


  
    [42] Personaje del Satyricon de Petronio. Diecinueve siglos más tarde, el novelista Scott Fitzgerald lo recuperaría y le serviría de inspiración para El gran Gatsby (1925). (N. del T.) <<

  


  
    [43] Se está hablando aquí, naturalmente, de Bernard Law Montgomery(1887-1976). (N. del T.) <<

  


  
    [44] Un personaje de cuentos y poemillas infantiles. (N. del T.) <<

  


  
    [45] El notable poeta y valiente soldado sir Philip Sidney(1554-1586), favorito de la reina IsabelI de Inglaterra, recibió un balazo en el muslo. La herida provocó su muerte días después. (N. del T.) <<

  


  
    [46] John Wilmot, conde de Rochester(1647-1680), mecenas, crítico y autor de crudas y obscenas sátiras. (N. del T.) <<

  


  
    [47] Personajes de El sueño de una noche de verano, de Shakespeare. Titania es la reina de las Hadas, y Botton, un tejedor, ha sido transformado en asno. (N. del T.) <<

  


  
    [48] Los nombres mencionados corresponden a generales británicos de la época de las guerras napoleónicas. Ralph Abercrombie(1734-1801) murió en Egipto; John Moore (1761-1809) en La Coruña, adonde había ido con un contingente británico para apoyar a las tropas españolas que luchaban contra Napoleón, y William Ponsonby, general de división, murió en 1815 en Waterloo, en el curso de una carga contra los lanceros polacos. (N. del T.) <<

  


  
    [49] El traductor respeta la versión del refrán que aporta Borrit, claro. Pero el refrán, en su versión «canónica», dice que «Si sale con barba, San Antón; y, si no, la Purísima Concepción». (N. del T.) <<

  


  
    [50] William Blake, pintor, grabador y poeta (1757-1827). (N. del T.) <<

  


  
    [51] Abraham Cowley(1618-1667). Sus Odas pindáricas fueron muy celebradas. (N. del T.) <<
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