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  Daniel Hawthorne, expolicía desacreditado, un investigador tan brillante como excéntrico, necesita un escritor que documente su trabajo. El elegido es Anthony Horowitz, que pronto se verá envuelto en una historia que nunca hubiera imaginado para uno de sus libros. Quizá, como uno de sus personajes, su vida esté en peligro más de lo que nunca llegó a imaginar.


  Con Asesinato es la palabra, Anthony Horowitz publica la primera entrega de una serie de libros protagonizada por el detective Daniel Hawthorne. La novela se publicó originalmente en inglés en 2017 y ya existe una segunda entrega, The sentence is death.


  Anthony Horowitz
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  Asesinato es la palabra
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  Disposiciones funerarias


  Justo pasadas las once en punto de una mañana de primavera de cielo raso, en uno de esos días en los que la luz del sol es casi blanca y nos promete un calor que no llega a darnos, Diana Cowper cruzó Fulham Road y entró en una funeraria.


  Era una mujer baja con aspecto de ser muy pragmática: había determinación en su mirada, llevaba el pelo muy corto, se le notaba hasta en los andares. Al verla venir, el primer instinto era apartarse y dejarla pasar. No parecía antipática, sin embargo. Tenía sesenta y pico años y una cara redonda que resultaba agradable. Vestía ropa cara, con una gabardina en tonos claros abierta para dejar a la vista un suéter rosa y una falda gris. Llevaba un grueso collar de cuentas y piedras que costaba saber si era caro o no y varios anillos de diamantes que sin duda lo eran. Por las calles de Fulham y South Kensington había muchas mujeres como ella. Bien podía haber ido camino de una galería de arte o a comer con alguien.


  La funeraria se llamaba Cornwallis e Hijos. Hacía esquina en una hilera de adosados, y tenía un letrero, en tipografía clásica, tanto en la entrada como en el lateral, para que se viera desde todos los frentes. Ambos carteles estaban separados por la presencia de un reloj de estilo Victoriano, colocado sobre la puerta de la calle, cuyas agujas se habían detenido, muy oportunamente, a las 11:59, a un minuto de la oscura medianoche. Bajo el nombre, también en ambos carteles, aparecía la leyenda: POMPAS FÚNEBRES INDEPENDIENTES. NEGOCIO FAMILIAR desde 1820. Había tres ventanas que daban a la calle, dos con cortinas y una tercera sin nada, solo un libro de mármol abierto y con una cita grabada: «Las penas nunca vienen como espías de avanzada, sino en batallones»[1]. Toda la carpintería —los marcos de las ventanas, el frontal, la puerta principal— estaba pintada de azul oscuro casi negro.


  Cuando la señora Cowper abrió la puerta, resonó con fuerza, una sola vez, una campana que pendía de un anticuado mecanismo de resortes. Se vio en una pequeña recepción con dos sofás, una mesa baja y varias estanterías con libros que inspiraban esa peculiar sensación de tristeza que dan los libros no leídos. Una escalera subía al resto de plantas. De la sala salía un pasillo estrecho.


  Casi al mismo tiempo apareció por las escaleras una mujer regordeta, con piernas rotundas y zapatos cerrados de cuero negro. Sonreía amable y cortésmente, con una sonrisa que daba a entender que sabía que estaban ante un asunto delicado y doloroso pero que sería solventado con calma y eficacia. Se llamaba Irene Laws. Era la secretaria personal de Robert Cornwallis, el director de la funeraria, y hacía también las veces de recepcionista.


  —Buenos días. ¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó.


  —Sí, me gustaría contratar un funeral.


  —¿Viene por alguien que ha muerto recientemente?


  La palabra «muerto» estaba pensada. Nada de «fallecido» o «difunto». La mujer había adoptado como política laboral hablar a las claras, comprendiendo que, al fin y al cabo, así resultaba menos doloroso para los allegados.


  —No, es para mí —respondió la señora Cowper.


  —Entiendo.


  Irene Laws no parpadeó. ¿Por qué habría de hacerlo? No era en absoluto inusitado que la gente planificara su propio funeral.


  —¿Tenía usted cita?


  —No, no sabía que hiciera falta.


  —Veré si el señor Cornwallis está libre. Siéntese, por favor. ¿Quiere una taza de té o un café?


  —No, gracias.


  Diana Cowper se sentó mientras Irene Laws desaparecía por el pasillo para reaparecer a los pocos minutos siguiendo a un hombre que encajaba tan religiosamente con la imagen de director de funeraria que bien podía haber estado representando un papel. Estaban presentes, por supuesto, el traje oscuro y la corbata de tonos apagados de rigor. Pero ya solo con la postura parecía estar disculpándose por su mera existencia; tenía las manos entrelazadas en un gesto de hondo pesar. El rostro estaba constreñido en una mueca lúgubre, que no alegraba mucho un pelo que le clareaba ya, rozando la calvicie, y una barba que parecía un experimento fallido. Llevaba unas gafas de cristales oscuros que se le clavaban en el arco de la nariz y no solo le enmarcaban los ojos, sino que se los enmascaraban. Debía de rondar los cuarenta. También él sonreía.


  —Buenos días, soy Robert Cornwallis. Tengo entendido que quiere usted planificar con nosotros su funeral.


  —Así es.


  —¿Le han ofrecido café o té? Pase por aquí, por favor.


  Condujo a la nueva clienta hasta una sala al fondo del pasillo. Era igual de sobria que la recepción… con una salvedad: en lugar de libros, había carpetas y folletos que, si se abrían, mostraban imágenes de ataúdes, coches fúnebres (tradicionales o tirados por caballos) y listas de precios. Repartidas entre dos estanterías había dispuestas varias urnas, por si la conversación derivaba hacia la incineración. Había dos sillones frente por frente, uno junto a un pequeño escritorio. Cornwallis se sentó en este último. Sacó una pluma, una Montblanc de plata, y la dejó sobre un cuaderno.


  —Estamos hablando de su propio funeral… —empezó a decir.


  —Sí. —La señora Cowper pareció de pronto apremiada, deseosa de ir al grano—. Ya he estado sopesando en parte los detalles. Entiendo que no tienen ningún problema con el tema.


  —Todo lo contrario, las solicitudes personales son una parte importante de nuestro negocio. Hoy en día los funerales planificados de antemano y lo que podrían llamarse funerales «a medida» o «temáticos» son, grosso modo, el puntal de nuestro negocio. Es un privilegio poder proporcionar justo lo que nuestros clientes desean. Una vez que discutamos los detalles y, siempre que nuestras condiciones le parezcan aceptables, le proporcionaremos una factura detallada y un desglose de lo acordado. Sus familiares y amigos no tendrán que hacer nada, más allá de asistir al funeral, claro está. Y desde nuestra experiencia puedo asegurarle que les resultará de gran consuelo saber que todo se hará siguiendo al detalle sus deseos.


  La señora Cowper asintió.


  —Genial. Bueno, ¿empezamos entonces? —Respiró hondo y acto seguido se zambulló de lleno en el tema—. Quiero que me entierren en un ataúd de cartón.


  Cornwallis hizo amago de hacer un primer apunte pero detuvo el plumín, que se quedó sobrevolando la hoja.


  —Si lo que usted desea es un funeral sostenible, ¿podría sugerirle la madera reciclada, o incluso ramas de sauce trenzadas, en lugar del cartón? A veces el cartón no es todo lo… eficaz que se desearía. —Escogió las palabras con cuidado, dejando que se dibujaran todas las posibilidades en la mente de la clienta—. El sauce no es mucho más caro y resulta mucho más agradable a la vista.


  —De acuerdo. Quiero que me entierren en el cementerio de Brompton, al lado de mi marido.


  —¿Ha fallecido recientemente?


  —Hace doce años. Ya tenemos la parcela, así que en ese sentido no habrá problema. Y en el oficio lo que me gustaría es lo siguiente… —Abrió el bolso y sacó un folio que dejó sobre el escritorio.


  El director de la funeraria bajó la vista.


  —Veo que ya ha meditado usted bastante sobre el tema. Y se trata de un oficio muy bien pensado, si me permite que se lo diga. Con su parte religiosa y su parte humanista.


  —Sí, en fin, hay un salmo… y también los Beatles. Un poema, algo de música clásica y un par de discursos. No quiero que la cosa se dilate demasiado.


  —Podemos ajustar los tiempos al minuto…


  Diana Cowper había planificado su funeral, y lo iba a necesitar. Ese mismo día, unas seis horas después, moría asesinada.


  Cuando esto ocurrió, yo nunca había oído hablar de ella ni me enteré prácticamente de nada sobre su asesinato. Es posible que el titular me llamara la atención en el periódico —«muere asesinada la madre de un actor»—, pero las fotografías y el grueso de la noticia se habían centrado en su totalidad en el hijo, mucho más famoso, que justo iba a interpretar al protagonista de una nueva serie de televisión estadounidense. La conversación que acabo de detallar no es más que una aproximación, puesto que, evidentemente, no estuve presente. Sí que visité, no obstante, Cornwallis e Hijos y hablé largo y tendido tanto con Robert Cornwallis como con su secretaria (quien resultó ser también su prima), Irene Laws. A cualquiera que pase por Fulham Road no le costará identificar la funeraria. Las habitaciones son tal y como las he descrito. El resto de detalles los he tomado en su mayoría tanto de las declaraciones de los testigos como de los informes policiales.


  Sabemos cuándo entró la señora Cowper a la funeraria porque sus movimientos quedaron registrados por las cámaras de seguridad tanto de la propia calle como del autobús al que se subió esa mañana al lado de su casa. Utilizar el transporte público era una de sus excentricidades. Tranquilamente podría haberse permitido un chófer.


  Salió de la funeraria a las doce menos cuarto y fue andando a la estación de metro de South Kensington, desde donde cogió la línea Piccadilly hasta la parada de Green Park. Tomó un almuerzo temprano con un amigo en el Café Murano, un restaurante caro de Saint James’s Street, cerca de Fortnum & Masón. Desde allí fue en taxi al teatro The Globe, en la orilla sur del Támesis. No iba a ver ninguna obra. Pertenecía a la junta directiva, con la que se reunió en la primera planta del edificio desde las dos hasta poco antes de las cinco. Llegó a su casa a las seis y cinco. Acababa de empezar a llover pero llevaba paraguas y lo dejó en el perchero de falso estilo Victoriano que tenía junto a la puerta.


  Media hora después alguien la estrangulaba.


  Vivía en un elegante adosado de Britannia Road, justo pasada la zona de Chelsea que se conoce —muy apropiadamente en su caso— como Fin del Mundo. En su calle no había cámaras de seguridad, de modo que no había forma de saber quién entró o salió alrededor de la hora del crimen. En las casas que lindaban con la suya no había nadie; una era propiedad de un consorcio con sede en Dubái y solía estar alquilada, aunque no en la fecha que nos concierne; la otra pertenecía a un abogado jubilado y su mujer, pero estaban de vacaciones en el sur de Francia. Así que no, nadie oyó nada.


  No la encontraron hasta pasados dos días. Andrea Kluvánek, la mujer eslovaca que iba a limpiar la casa dos veces por semana, fue quien descubrió el cadáver cuando entró en la casa el miércoles por la mañana. Diana Cowper yacía en el suelo del salón, tendida bocabajo. Tenía la garganta rodeada por un trozo de cordón rojo, con el que solía recoger las cortinas. En el informe forense, escrito con el estilo pragmático y casi desafectado propio de tales documentos, se describían detalladamente las heridas contusas del cuello y las fracturas del hueso hioides y de la órbita ocular. Lo que vio Andrea fue muchísimo peor. Llevaba dos años trabajando en la casa y le había cogido cariño a su empleadora, quien siempre la había tratado amablemente y a menudo se tomaba el tiempo de compartir un café con ella. Aquel miércoles en cuestión, se vio ante un cadáver nada más abrir la puerta, y era uno que llevaba un tiempo en el sitio. La cara, o lo que se veía de ella, se había teñido de malva. Los ojos inertes miraban al infinito; la lengua, del doble de su tamaño normal, le colgaba por fuera en una mueca grotesca. Tenía un brazo extendido y un dedo con un anillo de diamantes la señalaba, como acusándola de algo. La calefacción central había estado encendida todo ese tiempo. El cuerpo empezaba a oler.


  Según su declaración, Andrea no gritó. Tampoco le entraron arcadas. Se limitó a salir sigilosamente de la casa y a llamar a la policía desde su teléfono móvil. No volvió a entrar hasta la llegada de los agentes.


  La primera hipótesis de la policía fue que Diana Cowper había sido víctima de un robo. En la casa faltaban algunos objetos, entre ellos, joyas y un ordenador portátil. Se notaba que la mayoría de las habitaciones habían sido registradas, pues su contenido estaba esparcido por doquier. Con todo, no había señales de que hubieran forzado nada. Era evidente que la señora Cowper le había abierto la puerta a su agresor, aunque no estaba tan claro si lo conocía o no. La habían sorprendido y estrangulado por detrás. Apenas había opuesto resistencia. No había ni huellas dactilares ni restos de ADN ni indicios de ningún tipo, lo que sugeriría que el autor del crimen había debido de prepararlo con sumo cuidado. La había distraído antes de arrancar el cordón rojo del gancho que había junto a la cortina de terciopelo del salón. Se le había acercado sigilosamente por detrás, se lo había pasado por encima de la cabeza y había tirado. No debió de tardar mucho más de un minuto en morir.


  Pero eso fue hasta que la policía supo de su visita a Cornwallis e Hijos y comprendió que tenían entre manos un verdadero rompecabezas. Piénsenlo. ¿Quién planifica su propio funeral el mismo día en que lo asesinan? No pudo ser casualidad, ambos hechos debían estar relacionados. ¿Era la mujer consciente, a saber cómo, de que iba a morir? ¿Alguien la había visto entrar y salir de la funeraria y, por alguna razón, eso lo había impulsado a actuar? ¿Y quién sabía que había ido allí?


  Se trataba sin duda de un misterio, de uno que exigía la intervención de un especialista. Pese a todo, no tenía absolutamente nada que ver conmigo.


  Aunque eso no tardaría en cambiar.
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  Hawthorne


  Me resulta fácil recordar la noche que mataron a Diana Cowper. Estaba de celebración con mi mujer: cena en el Moro de Exmouth Market y más copas de la cuenta. Esa tarde había pulsado el botón de Enviar en el ordenador para mandarle mi nueva novela a la editorial, dándole carpetazo así a ocho meses de trabajo.


  La casa de la seda era una secuela de Sherlock Holmes que ni por asomo estaba en mis planes escribir. Los herederos de Conan Doyle, que habían decidido prestar por vez primera su apellido y su autorización para una nueva aventura, me lo habían propuesto un buen día y yo ni siquiera me lo había pensado dos veces. Cuando leí por primera vez los relatos de Sherlock Holmes tenía diecisiete años y me habían acompañado en la vida desde entonces. Lo que me fascinaba no era solo el personaje, aunque Holmes sea indudablemente el padre de todos los detectives modernos; tampoco los misterios en sí, por memorables que sean. Lo que más me atraía era el mundo en el que vivían Holmes y Watson: el Támesis, el traqueteo de los coches de punto sobre el empedrado de las calles, las farolas de gas, los remolinos de niebla londinense. Fue como si me hubieran invitado a mudarme al 221B de Baker Streety pudiera ser testigo mudo de la mejor amistad literaria de todos los tiempos. ¿Cómo negarme?


  Desde el minuto uno comprendí que mi trabajo consistía en ser invisible. Intenté esconderme tras la sombra de Doyle, imitar sus tropos y manierismos literarios, sin llegar nunca a inmiscuirme, por decirlo así. No escribí nada que no hubiera escrito él mismo. Si lo menciono ahora es porque me preocupa estar tan en primera fila en estas páginas. Pero no me queda más remedio. Estoy escribiendo justo lo que pasó.


  Por una vez tampoco andaba liado con ninguna serie de televisión. La producción de Foyle’s War, mi serie policiaca ambientada en la Segunda Guerra Mundial, estaba parada y se había abierto un interrogante respecto a si habría otra temporada o no. Había escrito más de veinte capítulos de dos horas en el transcurso de dieciséis años, casi el triple de tiempo de lo que duró la guerra en sí. Estaba cansado. Y lo que era peor, tras llegar por fin al 15 de agosto de 1945, el Día de la Victoria, me había quedado sin guerra. No tenía nada claro cómo seguir. Uno de los actores había sugerido «Foyle’s Peace», la paz de Foyle. No me pareció que pudiera funcionar.


  Estaba, por lo demás, entre novela y novela. Por entonces se me conocía principalmente como escritor de literatura infantil, aunque en mi fuero interno deseaba que La casa de la seda cambiara esa circunstancia. En el año 2000 publiqué el primer volumen de una serie de aventuras sobre un espía adolescente llamado Alex Rider cuyos derechos acabaron vendiéndose por todo el mundo. Me encantaba escribir libros juveniles pero me preocupaba que, con el paso de los años, estuviera alejándome cada vez más de mi público. Acababa de cumplir los cincuenta y cinco, era hora de pasar página. Coincidió, además, con que me disponía a viajar a Hay-on-Wye para el festival, donde tenía que dar una charla sobre Scorpia Rising, el décimo y supuestamente último libro de la saga.


  Es posible que de los proyectos que tenía sobre la mesa el que más me entusiasmara fuera el primer borrador de un guion cinematográfico: Tintín 2. Increíble pero cierto, Steven Spielberg me había contratado para escribirlo y estaba leyéndolo justo en esos días. La película la dirigiría Peter Jackson. No llegaba a hacerme a la idea de estar de pronto trabajando para los dos directores más importantes del mundo, ni siquiera tenía claro cómo había ocurrido. Admitiré que estaba nervioso. Había leído el guion como unas doce veces y estaba haciendo lo posible por convencerme de que la cosa iba por buen camino. ¿Funcionaban los personajes? ¿Tenían fuerza suficiente las secuencias de acción? La casualidad había querido que Jackson y Spielberg estuvieran a punto de visitar Londres. Faltaba una semana para su llegada, e íbamos a reunirnos para comentar juntos el guion.


  De modo que cuando me sonó el móvil y no reconocí el número me pregunté si sería alguno de los dos (aunque tampoco es que fuera a llamarme ninguno en persona; primero un asistente habría comprobado mi identidad y luego me habría pasado con él). Era cosa de las diez de la mañana y estaba en mi despacho, en la planta de arriba de mi casa, leyendo El significado de la traición de Rebecca West, un estudio de referencia sobre la vida en Gran Bretaña tras la Segunda Guerra Mundial. Empezaba a creer que quizá debiera llevar a Foyle en esa dirección, hacia la Guerra Fría. Lo lanzaría a ese mundo de espías, traidores, comunistas y científicos atómicos. Cerré el libro y respondí al móvil.


  —¿Tony? —preguntó una voz.


  Spielberg no era, eso estaba claro. No son muchos los que me llaman Tony, y para ser sincero, no me gusta. Siempre he sido Anthony o, para algunos amigos, Ant.


  —¿Diga?


  —¿Cómo va eso, colega? Soy Hawthorne.


  En realidad lo había reconocido antes incluso de que me dijera el apellido. Esas vocales palatales, ese acento tan raro que no había por dónde cogerlo, medio cockney, medio del norte de Londres. Por no hablar del «colega».


  —Señor Hawthorne —dije.


  En su momento me lo presentaron como Daniel, pero desde el principio no me había sentido cómodo tuteándole. Tampoco él utilizaba nunca su nombre de pila… De hecho, no volví a escuchárselo a nadie.


  —Me alegro de oírlo.


  —Ya, sí. —Parecía impaciente—. Verás… ¿tienes un minuto?


  —¿Hum? ¿Qué desea?


  —Quería saber si podríamos vernos. ¿Qué haces esta tarde?


  Aquello, por cierto, era típico de él. Tenía una especie de miopía gracias a la cual el mundo se ajustaba a su visión de cómo debían ser las cosas. No estaba preguntándome si podíamos quedar mañana o dentro de una semana. Tenía que ser algo inmediato, atendiendo a sus necesidades. Como ya he dicho antes, yo no iba a hacer gran cosa esa tarde pero tampoco pensaba decírselo.


  —Bueno, verá, no sé si… —empecé a decir.


  —¿Qué te parece a las tres en el café donde quedábamos antes?


  —¿El J&A?


  —Eso mismo. Tengo que pedirte una cosa. Me harías un gran favor.


  El J&A estaba en Clerkenwell, a diez minutos andando de mi casa. Si me hubiera pedido que cruzara de punta a punta Londres, me lo habría pensado, pero lo cierto es que me tenía intrigado.


  —De acuerdo —cedí—. A las tres en punto.


  —Perfecto, colega. Luego nos vemos.


  Colgó. El guion de Tintín 2 seguía ante mí en la pantalla del ordenador. Lo apagué y me quedé pensando en Hawthorne.


  Lo había conocido el año anterior, cuando trabajaba en una miniserie de cinco episodios cuyo estreno en televisión estaba previsto para pocos meses después. Se titulaba Injustice, una de abogados con James Purefoy de protagonista.


  Injustice se inspiraba en una de esas eternas preguntas que los guionistas solemos plantearnos cuando estamos intentando dar con una nueva idea: ¿cómo puede un abogado defender a alguien que sabe que es culpable? Por cierto que la respuesta breve es que no pueden; si el cliente admite el crimen antes del juicio, el abogado se negará a representarlo… Tiene que haber al menos una presunción de inocencia. Así fue como me inventé una historia sobre un animalista que confiesa alegremente haber matado a un niño poco después de que su abogado —WilliamTravers (Purefoy)— logre que lo absuelvan. A raíz de eso, Travers padece una crisis nerviosa y se muda a Suffolk; un día, sin embargo, mientras espera un tren en la estación de Ipswich, vuelve a encontrarse por casualidad con el activista. Unos días más tarde, el activista aparece muerto y la pregunta es: ¿está Travers implicado de algún modo?


  La historia acababa reduciéndose a un duelo entre el abogado y el inspector de policía que lo investiga. Travers era un personaje oscuro con un pasado turbulento que podía llegar a ser peligroso, pero seguía siendo el protagonista y el público tenía que estar de su parte, de modo que me esforcé por crear un poli que fuera lo más desagradable posible. El público lo encontraría hostil, rayano en lo racista, huraño y agresivo. Me inspiré en Hawthorne.


  Siendo sincero, Hawthorne no era para nada así. Bueno, o por lo menos no era racista. Sí que tenía, en cambio, una gran capacidad para sacarme de quicio, hasta el punto de que yo solía temer mis encuentros con él. Eramos dos polos opuestos. Sencillamente, no le cogía el punto.


  El asistente de producción de la serie lo había localizado cuando le pedí que me buscara un asesor. Me habían contado que había sido inspector de la Policía Metropolitana de Londres y que había trabajado en la subcomandancia de Putney. Durante los diez años que estuvo en el cuerpo se había especializado en homicidios, hasta que su carrera llegó a un fin abrupto cuando lo echaron por razones que nunca salieron a la luz. Hay un número sorprendente de expolis que asesoran a las productoras para sus series policiacas. Proporcionan esos pequeños detalles que tiñen la historia de veracidad y, siendo justo, a Hawthorne eso se le daba bien. Comprendía como por instinto lo que yo necesitaba y lo que funcionaría en pantalla. Recuerdo un ejemplo. En una de las primeras escenas, cuando mi poli (ficticio) está examinando un cadáver que lleva una semana pudriéndose, el de la Científica le tiende un bote de Vicks VapoRub para que se unte bajo la nariz. El mentolado solapa el hedor. Fue Hawthorne quien me lo dijo, y todo el que vea la escena comprenderá que es justo ese momento el que hace que cobre vida.


  La primera vez que lo vi fue en las oficinas de Eleventh Hour Films, la productora encargada de la serie. En cuanto empezáramos, podría contactar con él a cualquier hora del día para avasallarlo con preguntas y colar luego sus respuestas en el guion. Podríamos hacerlo todo por teléfono. Aquella reunión era pura formalidad, para conocernos. Cuando llegué, él ya estaba sentado en la recepción con las piernas cruzadas y el abrigo doblado sobre el regazo. Supe al instante que era la persona a la que iban a presentarme.


  No era un hombre corpulento y no parecía especialmente intimidante. Pero ya solo aquel movimiento, su manera de ponerse en pie, me dio que pensar. Tenía el mismo halo aterciopelado de una pantera o un leopardo, y un extraño brillo de malevolencia en los ojos, que eran de color castaño claro y parecían desafiarme, o incluso querer intimidarme. Rondaba los cuarenta años, con el pelo de un color indeterminado, casi rapado alrededor de las orejas y con las primeras canas a la vista. Iba muy bien afeitado. Tenía la piel clara. Me dio la impresión de que debía de haber sido un niño muy guapo, pero algo pasó en algún punto de su vida y es curioso pero, aunque no llegaba a ser feo, tampoco irradiaba atractivo alguno. Era como si se hubiera vuelto una fotografía poco favorecedora de sí mismo. Vestía elegante, con traje, camisa blanca y corbata, la gabardina echada sobre el brazo. Me miró con un interés casi desmesurado, como si algo en mí lo hubiera sorprendido. Ya al entrar me había parecido que me daba un buen repaso.


  —Hola, Anthony, encantado de conocerte.


  ¿Cómo había averiguado quién era yo, si podía saberse? Había un montón de gente entrando y saliendo de las oficinas y nadie me había anunciado. Ni yo le había dicho mi nombre.


  —Admiro mucho tu trabajo —dijo en un tono que me dejó claro que nunca había leído nada de lo que yo había escrito y que además le importaba poco que supiera que era mentira.


  —Gracias.


  —Me han estado hablando de la serie que quieres hacer. Suena de lo más interesante. —¿El sarcasmo era deliberado? Consiguió parecer aburrido incluso mientras me decía aquello.


  Sonreí y respondí:


  —Estoy deseando trabajar con usted.


  —Seguro que nos divertiremos.


  Pero nada más lejos.


  Hablábamos por teléfono con bastante frecuencia, aunque también quedamos unas seis veces, sobre todo en las oficinas de la productora o en la terraza del J&A (fumaba de continuo, a veces tabaco de liar y, cuando no, marcas baratas como Lambert & Buder o Richmond). Por lo que sabía, Hawthorne vivía en Essex pero ni idea de por dónde. Nunca hablaba sobre sí mismo ni sobre su paso por el cuerpo de policía y, menos aún, de cómo llegó a su fin. El asistente de producción que lo había localizado y se había puesto en contacto con él me contó que había trabajado en un buen número de casos de homicidio de gran repercusión y que era bastante conocido, pero yo no encontré nada sobre él en Google. Tenía un buen coco, de eso no cabía duda. Aunque dejó bien claro que él no escribía ni mostró interés alguno por la serie que yo estaba intentando crear, siempre inventaba las escenas perfectas antes incluso de pedírselas. Hay otro ejemplo de su trabajo en las primeras escenas. William Travers está defendiendo a un joven negro al que la policía incrimina por el robo de una medalla que, según aseguran, encontraron en su chaqueta. Pero la medalla la habían limpiado hacía poco y, cuando examinaron los bolsillos del joven, no se encontraron ni restos de ácido sulfámico ni de amoniaco —los elementos más comunes presentes en los abrillantadores de plata—, con lo que se demostró que nunca había estado allí metida. Todo eso se le ocurrió a él.


  No puedo negar lo mucho que me ayudó, pero eso no quita que temiera en parte nuestros encuentros. Siempre iba directo al grano, se limitaba a saludarme y poco más. Yo esperaba que tuviera alguna opinión sobre algo: el tiempo, el gobierno, el terremoto de Fukushima, la boda del príncipe Guillermo, pero no, nunca hablaba de nada salvo del tema que lleváramos entre manos. Tomaba café (solo, con dos terrones de azúcar) y fumaba, pero nunca comió estando conmigo, ni siquiera una galleta. Y siempre llevaba la misma ropa. Siempre. No miento si digo que podía haber estado perfectamente mirando una misma fotografía suya cada vez que quedábamos. Así de inmutable era.


  Pero, pese a eso, lo raro es lo siguiente: parecía saber una cantidad tremenda de cosas sobre mí; que si la noche anterior yo había salido de copas; que si mi secretaria estaba mala; que si me había pasado el fin de semana escribiendo. Y yo no le contaba nada de eso. ¡Me lo decía él a mí! Al principio tenía mis dudas, pensaba que hablaba con alguien de la productora, pero los datos que se sacaba de la manga eran de lo más aleatorios y parecían venirle en el momento. Nunca llegué a descifrarlo.


  El mayor error que cometí fue enseñarle el segundo borrador del guion. Por lo general escribo unos doce antes de que se ruede el episodio. Recibo observaciones del productor, de la cadena (ITV en ese caso), de mi agente y, más tarde, del director y el protagonista. Es un proceso colaborativo, por mucho que a veces me supere. ¿Es que nunca va a estar bien el dichoso guion? Pero al final la cosa sale adelante siempre que yo sienta que el proyecto avanza, que cada borrador es mejor que el anterior. Tiene que haber cierto toma y daca y, en realidad, incluso consuela saber que, al fin y al cabo, todas las partes involucradas intentan hacer que el guion sea más eficaz.


  Hawthorne no lo entendía. Era terco como él solo y, una vez que decidía que algo no estaba bien, no dejaba pasar ni una. Yo había escrito una escena en la que mi policía se ve con su superior inmediato, un superintendente jefe. Pasa poco después de que encuentren el cadáver del animalista en una granja perdida. Su jefe le pide que se siente y él responde: «Si no le importa, jefe, prefiero seguir de pie». Era un detalle minúsculo. Lo único que yo pretendía era mostrar que mi personaje era un hombre con problemas con la autoridad, pero Hawthorne no quiso ni oír hablar del tema.


  —Eso no es creíble —sentenció.


  Estábamos en la terraza de un Starbucks —no recuerdo de cuál—, con el guion encima de la mesa. Iba con traje y corbata, como tenía por costumbre. Estaba fumándose el último cigarro del paquete, que utilizaba a modo de cenicero.


  —¿Por qué no?


  —Porque si tu jefe te dice que te sientes, te sientas.


  —Al final se sienta.


  —Sí, pero de entrada lo discute. ¿A qué mierda viene eso? Así lo único que hace es quedar como un tonto.


  Hawthorne, por cierto, se pasaba la vida diciendo palabrotas. Si tuviera que reproducir fielmente su forma de hablar, debería meter la palabra «mierda» cada dos por tres.


  Intenté explicarme.


  —Los actores entenderán adónde quiero llegar —dije—. No es más que un detalle. Es el principio de la escena, pero es clave para saber qué clase de relación tienen los dos hombres.


  —Pero es que no es verdad, Tony. Es una gilipollez bien gorda.


  Intenté explicarle que no hay una sola verdad y que la verdad televisiva podía llegar a tener muy poco sustento en la vida real. Argumenté que nuestra visión de lo que es ser policía, médico, enfermero…, o incluso criminal, está inspirada en gran medida por lo que vemos en la pantalla, y no al revés. Pero Hawthorne ya había tomado una decisión. Me había ayudado con el guion pero ahora que lo leía no le parecía creíble y, por tanto, no le gustaba. Lo discutimos todo, cada escena donde aparecía un policía. No veía más que el papeleo, los uniformes, los flexos Anglepoise. No lograba meterse en la historia.


  Sentí un gran alivio cuando terminamos de escribir los cinco guiones, los entregué y ya no tuve que tratar más con él. Cuando me surgieron más preguntas, hice que se las enviaran desde la productora. Rodamos la serie entre Suffolk y Londres. El papel del policía lo encarnó un actor muy bueno, Charlie Creed-Miles, y lo gracioso es que físicamente tenía un parecido muy notable con Hawthorne. Pero la cosa no quedó ahí. Hawthorne me había calado hondo y, con bastante premeditación, metí mucho de su lado más sombrío en el personaje. También le puse un nombre muy parecido; de Daniel a Mark, de un personaje de la Biblia a otro, y Wenborn en lugar de Hawthorne. Es algo que suelo hacer. Cuando al final del cuarto episodio lo maté, sonreí para mis adentros.


  Esa tarde, mientras iba paseando hasta el café, sentía curiosidad por saber qué quería pero, al mismo tiempo, algo me hacía recelar. Hawthorne no pertenecía a mi mundo y, siendo sincero, yo en esos momentos no lo necesitaba a él. Por otra parte, no había almorzado y lo cierto es que en el J&A sirven las mejores tartas de Londres. Está en un pequeño callejón, una bocacalle de Clerkenwell Road, y al estar tan escondido, no suele haber mucha gente. Hawthorne estaba esperándome fuera, sentado frente a una mesa, con un café y un cigarro. Llevaba justo la misma ropa que la última vez que lo había visto: idénticos traje, corbata y gabardina. Levantó la vista cuando llegué y me hizo un gesto con la cabeza, el mayor saludo que iba a recibir.


  —¿Cómo va la serie? —me preguntó.


  —Tendría que haber venido a la proyección con el reparto y el equipo —le dije.


  Habíamos ocupado un hotel de Londres para hacer el estreno de los dos primeros episodios y también invitamos a Hawthorne.


  —Estaba muy liado.


  Vino el camarero y pedí un té y un trozo de bizcocho Victoria. Sé que no debería comer esas cosas pero probad a pasar solos ocho horas al día. Antes fumaba entre capítulos, pero lo dejé hace treinta años. Es probable que el dulce sea igual de malo.


  —¿Qué tal? —le pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —No me quejo. —Me miró—. ¿Has estado en el campo?


  Lo cierto era que había vuelto de Suffolk esa misma mañana. Había pasado allí un par de días con mi mujer.


  —Sí —contesté con hastío.


  —¡Y tienes un cachorro nuevo!


  Me quedé mirándolo con curiosidad. Era tan típico de él. Yo no le había dicho a nadie que me iba el fin de semana. Y desde luego tampoco lo había puesto en ningún tuit. En cuanto al cachorro, era de los vecinos. Estábamos cuidándoselo en su ausencia.


  —¿Cómo sabe todo eso? —le pregunté.


  —Son solo suposiciones bien fundamentadas. —Menospreció mi pregunta con un gesto—. Esperaba que pudieras ayudarme.


  —¿En qué?


  —Quiero que escribas sobre mí.


  Hawthorne conseguía sorprenderme cada vez que lo veía. Con la mayoría de la gente sabes lo que puedes esperar. Entabláis una relación, os vais conociendo y, después de eso, se establecen una especie de normas. Pero con él nunca era así. Tenía ese extraño halo de volatilidad. Justo cuando creía saber en qué punto estábamos, se las arreglaba para demostrarme lo contrario.


  —¿A qué se refiere?


  —Quiero que escribas un libro sobre mí.


  —¿Y por qué? ¿Con qué fin?


  —Por dinero.


  —¿Quiere pagarme?


  —No. Había pensado que fuéramos a medias.


  Llegaron un par de personas y se sentaron a la mesa de al lado. Aproveché mientras pasaban junto a nosotros para pensar mi respuesta. Me ponía nervioso rechazar a Hawthorne. Dicho lo cual, ya entonces supe —lo supe en el acto— que era justo lo que pensaba hacer.


  —No lo entiendo. ¿De qué clase de libro estamos hablando?


  Hawthorne me miró con esos turbios ojos suyos de chico del coro.


  —A ver, te lo voy a explicar —me dijo como si fuera de lo más evidente—. Ya sabes que hago trabajitos para televisión de vez en cuando y ese tipo de cosas. Seguramente también sepas que me echaron de la Metropolitana. Bueno, peor para ellos… y, la verdad, prefiero no entrar en eso. El caso es que también me dedico a asesorarlos… a la policía, digo, aunque no oficialmente. Recurren a mí cuando sucede algo inusual. La mayoría de casos no tienen mucha historia, pero a veces la cosa no está tan clara. Cuando algo se sale de su experiencia cotidiana, ahí es cuando entro yo.


  —¿En serio? —Me costaba creerlo.


  —Así funciona ahora la policía moderna. Han hecho tantos recortes que no queda nadie para hacer el trabajo de verdad. ¿Te suenan Group 4 y el Grupo Serco? Son una panda de capullos, pero están metidos en todos los fregados. Mandan investigadores que no saben hacer ni la «o» con un canuto. Y eso no es todo. Antes teníamos un laboratorio grande en Lambeth (mandábamos allí las muestras de sangre y esas cosas), pero lo vendieron y ahora recurren a empresas privadas. Tardan y cobran el doble, aunque no parece importarles. Y yo, igual. Soy un colaborador externo.


  Hizo una pausa como para asegurarse de que lo seguía. Asentí. Se encendió otro cigarro y prosiguió.


  —Me saco un buen pico. Cobro por día, más dietas y todo eso. Pero la cosa es que, en fin (y la verdad es que no me gusta admitirlo), voy un poco justo. No asesinan a suficiente gente, eso es lo que pasa. Y cuando te conocí en tu serie esa y supe que escribías libros, se me ocurrió que podíamos ayudarnos el uno al otro. A medias. A mí me encargan cosas realmente interesantes. Podrías escribir sobre mí.


  —Pero si apenas le conozco.


  —Ya me irás conociendo. De hecho, ahora mismo tengo un caso entre manos. Estoy empezando, pero creo que podría irte como anillo al dedo.


  El camarero llegó con mi bizcocho y mi té pero deseé no haberlos pedido. Lo único que quería era irme a mi casa.


  —¿Por qué cree que alguien estaría interesado en leer sobre usted? —pregunté.


  —Soy policía. A la gente le gustan las historias policiacas.


  —Pero no es un policía en toda regla. Lo despidieron. Y, por cierto, ¿por qué?


  —Prefiero no hablar del tema.


  —Pues si pretende que escriba sobre usted, me lo tendrá que contar. Yo debería saber dónde vive, si está casado o no, qué desayuna, qué hace en sus días libres. Es por eso por lo que la gente lee historias de asesinatos.


  —¿Eso es lo que crees?


  —¡Sí!


  Negó con la cabeza.


  —No estoy de acuerdo. Asesinato es la palabra, eso es lo que cuenta.


  —Mire…, lo siento mucho. —Intenté decírselo de la mejor manera—. Es una buena idea y estoy seguro de que tiene un caso muy interesante entre manos, pero me temo que estoy demasiado ocupado. Y además no me dedico a esas cosas, yo escribo sobre policías ficticios. Justo acabo de terminar una novela de Sherlock Holmes. También he trabajado en Agatha Christie: Poirot y en Los asesinatos de Midsomer. Yo soy escritor de ficción y usted necesita a alguien que escriba crónica negra.


  —¿Qué diferencia hay?


  —No tiene nada que ver. Yo tengo el control de mis historias. Me gusta saber de lo que escribo. Crear los crímenes y las pistas y todo lo demás es parte de la diversión. Si me dedicara a ir siguiéndole por todas partes, limitándome a apuntar lo que ve y lo que dice, ¿en qué lugar me dejaría a mí eso? Lo siento, no me interesa.


  Me miró desde detrás de la punta del cigarro. No parecía ni sorprendido ni ofendido, como si supiera que esa sería mi respuesta.


  —Calculo que podrías vender miles de ejemplares —apuntó—. Y no te costaría nada. Te diría todo lo que necesitaras saber. ¿Quieres que te cuente en qué estoy trabajando? —Yo no quería, pero siguió antes de que pudiera frenarlo—. Una mujer va a una funeraria, justo en la otra punta de Londres, en South Kensington. Planifica todo su funeral, hasta el último detalle. Ese mismo día, seis horas después, alguien la asesina… entra en su casa y la estrangula. No es muy normal, ¿no te parece?


  —¿Quién era esa mujer? —quise saber.


  —Ahora mismo no importa cómo se llamara. Pero era rica, y tenía un hijo famoso. Y otra cosa importante: por lo que se sabe, no tenía enemigos. Le caía bien a todo el mundo. Y por eso me llamaron a mí, porque no les cuadra nada.


  Por un momento fugaz me sentí tentado.


  La parte más complicada de escribir novelas policiacas es idear las tramas y, en esa época en particular, estaba sin ideas. Al fin y al cabo, el número de razones por las que alguien quiere matar a otra persona es limitado. Lo haces porque quieres algo de ella: su dinero, su mujer, su trabajo. Lo haces porque le tienes miedo, sabe algo de ti y puede que esté amenazándote. La matas por vengarte de algo que te hizo, a sabiendas o no. O, imagino, la matas sin querer. Después de veintidós episodios de Foyle’s War, había cubierto prácticamente todas las variantes.


  Y luego estaba el asunto de la documentación. Si decido que el asesino será, pongamos por caso, el chef de un hotel, entonces tengo que crear su mundo. Tengo que visitar el hotel, entender de restauración. Hacerlo creíble requiere mucho esfuerzo, y será solo el primero de veinte o treinta personajes que tengo que inventar, y que merodean en algún punto de mi cabeza. Tengo que entender los procedimientos policiales: huellas dactilares, ciencia forense, ADN… y todo lo demás. Pueden pasar meses hasta que escribo la primera palabra. Estaba cansado. No sabía a ciencia cierta si tenía fuerzas para empezar otro libro tan pronto, después de terminar La casa de la seda.


  A todos los efectos, Hawthorne estaba ofreciéndome un atajo. Me lo había puesto todo en bandeja. Y tenía razón, el caso sonaba interesante, no podía negarlo. Una mujer entra en una funeraria. Era un comienzo que no estaba nada mal. Ya veía el primer capítulo. Sol primaveral, un barrio bien, situado en el centro. Una mujer que cruza la calle…


  Seguía siendo impensable.


  —¿Cómo lo has sabido? —pregunté de improviso, y me salió tutearlo yo a él también.


  —¿El qué?


  —Lo de ahora mismo. Has dicho que yo había estado en el campo y que tenía un cachorro. ¿Quién te lo ha dicho?


  —No me lo ha dicho nadie.


  —Entonces ¿cómo lo has sabido?


  Frunció el ceño, parecía que no quería contármelo. Pero como a su vez estaba intentando obtener algo de mí, por un momento yo jugaba con ventaja.


  —Tienes arena metida en el dibujo de la suela —me dijo—. Lo he visto cuando has cruzado las piernas. Así que o bien has pasado cerca de una obra o bien has estado en la playa. Tenía entendido que tenías una casa en Orford, así que he pensado que habrías ido allí.


  —¿Y el cachorro?


  —Tienes una huella de una pata en los vaqueros. Justo por debajo de la rodilla.


  Examiné la tela. Allí estaba, no cabía duda, tan desdibujada que ni me había fijado. Pero él sí.


  —Espera un momento. ¿Cómo sabías que era un cachorro? Podía haber sido un perro pequeño. Y, ya puestos, ¿cómo sabes que no me lo he encontrado por la calle y ya está?


  Me miró con lástima.


  —Alguien se ha dedicado a mordisquearte el cordón izquierdo. Quiero creer que no has sido tú.


  Lo miré. Tengo que reconocer que me dejó impresionado. Pero al mismo tiempo me fastidiaba no haberlo deducido por mí mismo.


  —Lo siento. Por lo que has contado es un caso interesante, no te lo niego, y estoy seguro de que encontrarás un escritor que quiera escribirlo. Pero es lo que te he dicho, que mejor que se lo propongas a un periodista o algo parecido. Aunque quisiera, no podría, estoy metido en otras historias.


  Me pregunté cómo reaccionaría. Una vez más me dejó descolocado. Se limitó a encogerse de hombros.


  —Ya, bueno, no pasa nada. No era más que una idea. —Se levantó y se llevó la mano al bolsillo del pantalón—. ¿Quieres que te invite?


  Se refería al té y el bizcocho.


  —No, está bien. Ya pago yo.


  —Yo me he tomado un café.


  —Yo lo pago todo.


  —Bueno, si cambias de opinión, ya sabes dónde encontrarme.


  —Sí, sí, claro. Puedo hablar con mi agente, si quieres. Tal vez ella pueda recomendarte a alguien para que te ayude.


  —No, no te preocupes. Ya encontraré a alguien. —Se dio media vuelta y se fue.


  Me comí el bizcocho. Era una pena desperdiciarlo. Luego volví a casa y me pasé el resto de la tarde leyendo. Intenté no pensar en Hawthorne, pero no conseguí quitármelo de la cabeza.


  Cuando te dedicas en exclusiva a escribir, una de las cosas que más cuesta es rechazar trabajos. Estás cerrándote una puerta que quizá no vuelva a abrirse y siempre queda el miedo a lo que te estás perdiendo al otro lado. Hace unos años me llamó una productora para preguntarme si me interesaría trabajar en un musical basado en las canciones de un grupo de pop sueco. Le dije que no… y por eso mi nombre no aparece en los carteles (y no he disfrutado de los derechos de autor) de Mamma mia! Y por cierto, que no me arrepiento. Huelga decir que, si hubiera acabado escribiéndolo yo, el musical no habría tenido el mismo éxito. Pero esto viene a demostrar el nivel de inseguridad con el que vivimos a diario los escritores. Un estrafalario crimen que resultaba ser real. Una mujer entra en una funeraria. Llaman a Hawthorne, un investigador tan peculiar como complejo pero realmente bueno, para que haga las veces de asesor o algo parecido. ¿Había cometido otro error al rechazar su oferta? Volví a sumergirme en el libro y seguí con mi trabajo.


  Dos días después estaba en Hay-on-Wye.


  Es curiosa la cantidad de festivales literarios que se celebran por todo el mundo. Conozco escritores que ya ni siquiera escriben, se dedican a pasarse la vida viajando de sarao en sarao. Siempre me he preguntado qué habría sido de mí si hubiera nacido tartamudo o con timidez crónica. El escritor moderno tiene que ser capaz de interpretar, a menudo ante un gran público. Es casi como ser monologuista, si no fuera por las preguntas, que son siempre las mismas y al final siempre acabas contando los mismos chistes.


  Sea novela negra en Harrogate, literatura infantil en Bath, ciencia ficción en Glasgow o poesía en Aldeburgh, da la sensación de que hay un festival de literatura en cada ciudad de Reino Unido y, aun así, el Hay, que se celebra en medio de un campo que no puede tener más barro, en las afueras de una antigua villa comercial, se ha convertido en uno de los más destacados. La gente acude desde muchos kilómetros a la redonda y, en sus distintas ediciones, entre los ponentes han estado dos presidentes de Estados Unidos, varios de los ladrones del famoso asalto al tren postal Glasgow-Londres y J. K. Rowling. Me entusiasmaba la idea de estar allí, hablando ante unos quinientos niños bajo una gran carpa. Como siempre, también había un puñado de adultos aquí y allá. La gente que me conoce por mis guiones para televisión también suele ir a las charlas y no tiene problema en tragarse cuarenta minutos sobre Alex Rider para poder hablar de Foyle’s War.


  La sesión había ido bien. Los niños habían estado muy animados y habían hecho varias preguntas muy oportunas. Yo, por mi parte, había conseguido colar algo sobre Foyle. Ya casi llevaba sesenta minutos exactos y me habían hecho señas de que fuera abreviando, cuando sucedió algo muy extraño.


  Había una mujer en primera fila. En un principio la tomé por una profesora o una bibliotecaria. Tenía un aspecto corriente, de unos cuarenta años, con cara redondeada, una melena larga y clara y unas gafas que le colgaban de una cadenita al cuello. Me había fijado en ella porque parecía estar sola y también porque no se le veía muy interesada en nada de lo que yo decía. No se había reído con ninguna de mis gracias. Me temía que fuera periodista. Ahora los periódicos suelen mandar reporteros a las charlas de los autores y cualquier broma que hagas, cualquier comentario descuidado, puede citarse fuera de contexto y utilizarse en tu contra. De modo que me puse en guardia cuando levantó la mano y uno de los azafatos le pasó el micrófono inalámbrico.


  —Yo quería saber… ¿por qué siempre escribe usted fantasía? ¿Por qué no escribe sobre cosas reales?


  La mayoría de las preguntas que me hacen en los festivales de literatura me las han hecho muchas veces. ¿De dónde saca la inspiración? ¿Quiénes son sus personajes favoritos? ¿Cuánto tiempo se tarda en escribir un libro? Aquello, en cambio, nunca me lo habían preguntado y me pilló desprevenido. No lo había preguntado en un tono ofensivo, pero había algo en su pregunta que me escamaba.


  —Foyle’s War es real —respondí—. Todos los episodios están basados en historias verdaderas.


  Estaba a punto de explicarle cuánto me documentaba, que me había pasado la última semana leyendo sobre Alan Nunn May, el hombre que había compartido los secretos atómicos con los soviéticos y al que tal vez utilizara de inspiración para un nuevo capítulo si seguía adelante el proyecto de la secuela de Foyle. Pero me interrumpió.


  —Ya me imagino que utilizará historias reales, pero lo que quiero decir es que los crímenes no son reales. Y sus otras series de televisión (Agatha Christie: Poirot y Los asesinatos de Midsomer) son totalmente ficticias. Escribe historias sobre un espía de catorce años, y sé que muchos niños disfrutan con ellas, pero eso es más de lo mismo. No pretendo faltarle al respeto, solo me pregunto por qué no le interesa más el mundo real.


  —¿Qué es el mundo real? —repliqué.


  —Me refiero simplemente a la gente real.


  Algunos niños empezaban a impacientarse. Era hora de zanjar el tema.


  —Me gusta escribir ficción. Me dedico a eso.


  —¿No le preocupa que sus libros puedan considerarse irrelevantes?


  —No creo que tengan que ser reales para ser relevantes.


  —Lo siento, porque me gusta su obra, pero disiento.


  Era una extraña coincidencia, dada la propuesta que me había hecho Hawthorne ni dos días atrás. Antes de irme, busqué a la mujer pero no la encontré ni tampoco ella se acercó a que le firmara ningún libro. En el tren de vuelta a Londres, no pude evitar pensar en lo que me había dicho. ¿Tenía razón? ¿Estaba mi obra demasiado centrada en la fantasía? Estaba a punto de lanzarme al mercado como escritor para adultos pero mi debut, La casa de la seda, estaba tan alejado del mundo moderno como el que más. Algunos de mis trabajos para televisión —como Injustice— estaban ambientados en un Londres reconocible del siglo XXI, pero quizá fuera cierto que llevaba demasiado tiempo viviendo en mi imaginación y, si no tenía cuidado, podía perder el sentido de la realidad. O tal vez ya lo había perdido. Quizá no me vendría mal un curso acelerado en Realidad.


  El trayecto desde Hay-on-Wye hasta la estación de Paddington es muy muy largo. Cuando llegué a casa, ya había tomado una resolución. En cuanto entré, me fui al teléfono.


  —¿Hawthorne?


  —¡Tony!


  —Vale. A medias. Me apunto.


  3

  Capítulo 1


  A Hawthorne no le gustó el primer capítulo.


  Me adelanto en el tiempo porque no llegué a enseñárselo hasta unos días después, y aún entonces lo hice con cierto resquemor. Me acordaba perfectamente de lo que había pasado con Injustice y, por mí, habría guardado el borrador bajo siete llaves… Pero me insistió y, puesto que en teoría éramos socios igualitarios, ¿cómo negarme? Creo, sin embargo, que es importante explicar cómo se escribió el libro; las normas del trato, por así decirlo. Estas palabras son mías, pero eran sus acciones, y lo cierto es que, de entrada, una cosa no encajaba con la otra.


  Estábamos los dos sentados en uno de los muchos Starbucks que parecían salpicar nuestra investigación. Le había mandado el capítulo por correo electrónico, y en cuanto lo sacó del maletín y vi que lo había impreso y lo había llenado de tachones y círculos en rojo, supe que estaba metido en un lío. Soy muy celoso de lo que escribo. No miento si digo que pienso todas y cada una de las palabras que pongo. (¿Digo «pongo» o «escribo»? ¿Será mejor «No estoy mintiendo» que «no miento»?). Cuando accedí a trabajar con Hawthorne, había dado por hecho que, aunque él se encargara del caso, pasaría a un segundo plano en lo que a la narrativa en sí se refería. No tardó demasiado en sacarme de mi error.


  —Está todo mal, Tony —empezó diciendo—. Estás tomándole el pelo a la gente.


  —¿Qué quieres decir?


  —La primera frase mismamente. Está mal.


  Leí lo que había escrito.


  Justo pasadas las once en punto de una mañana de primavera de cielo raso, en uno de esos días en los que la luz del sol es casi blanca y nos promete un calor que no llega a darnos, Diana Cowper cruzó Fulham Road y entró en una funeraria.


  —No entiendo qué es lo que está mal —dije—. Fue a eso de las once. Entró en una funeraria.


  —Pero no cómo tú lo cuentas.


  —¡Fue en autobús!


  —Lo cogió en la esquina de su calle. Lo sabemos porque aparece en la grabación de las cámaras de seguridad. El conductor también la recordaba y así lo declaró ante la policía. Pero el problema es el siguiente, colega, ¿por qué dices que atravesó la calle?


  —¿Por qué no iba a hacerlo?


  —Porque no la atravesó. Hablamos del autobús número 14, al que subió en Chelsea Village. En la parada que está marcada como «U», enfrente de Britannia Road. La llevó por el estadio del Chelsea, Hortensia Road, Edith Grove, el hospital Chelsea & Westminster, Beaufort Street y, por último, Old Church Street, parada HJ, donde se bajó.


  —Te conoces de maravilla las rutas de los autobuses de Londres, pero no sé adónde quieres ir a parar.


  —A que no atravesó la calle. Cuando se bajó del autobús, ya estaba en la acera correcta.


  —¿Y tanto importa?


  —Pues sí, podría importar. Si dices que cruzó la calle, significa que podría haber ido a otra parte antes de entrar en la funeraria… y eso sí que podría ser importante. Podría haber ido al banco a pedir un préstamo. Podría haberse peleado con alguien esa misma mañana, lo que podría haber sido el móvil del asesinato. Esa misma persona podría haberla seguido por la calle y haber visto adónde iba. Podría haberse parado frente a alguien que estaba conduciendo un coche y eso podría haber llevado a un altercado. ¡No me mires con esa cara! Los asesinatos a manos de conductores airados son más frecuentes de lo que crees. Pero la realidad es que se levantó en su casa, sola. Desayunó y luego cogió el autobús. Eso fue lo primero que hizo.


  —Entonces ¿qué quieres que ponga?


  Ya tenía algo garabateado en un folio. Me lo tendió. Lo leí:


  
    Justo a las once y diecisiete minutos, Diana Jane Cowperse apeó del autobús número 14 en la parada de Old Church Street (HJ) y desanduvo veinticinco metros por la acera.


    Entró entonces en la funeraria Cornwallis e Hijos.

  


  —No pienso escribir eso. Parece un atestado policial.


  —Por lo menos es fiel a la realidad. ¿A qué viene la campana?


  —¿Qué campana?


  —En el cuarto párrafo. Justo aquí. Dices que hay una campana con un mecanismo de resortes al entrar en la funeraria. Pues resulta que yo no me he fijado en ninguna campana, más que nada porque no la hay.


  Intenté mantener la calma. Pronto aprendería algo sobre Hawthorne. Cuando se lo proponía, podía ponerme de los nervios con más facilidad que nadie que yo haya conocido.


  —Metí lo de la campana para ambientar un poco —expliqué—. Tienes que permitir unas cuantas licencias dramáticas. Quería hacer ver lo tradicional y anticuado que es el negocio, Cornwallis e Hijos, y me pareció una manera sencilla y eficaz.


  —Podría ser, pero hay una gran diferencia. Imagínate que alguien la siguió. Imagínate que alguien escuchó a escondidas lo que decía.


  —¿Me hablas del hombre con el que tuvo el altercado? —pregunté socarrón—. ¿O tal vez de alguien que conoció en el banco? ¿Eso es lo que crees?


  Hawthorne se encogió de hombros.


  —Eres tú el que está diciendo que hay una relación entre que la señora Cowper contratara su funeral ese día y que la mataran al día siguiente. Al menos, eso es lo que sugieres a tus lectores. —Se recreó en la segunda sílaba de «lectores», haciendo que pareciera una palabrota—. Pero tienes que tener en cuenta las alternativas. Tal vez la coincidencia en el tiempo de lo del funeral y el asesinato no sea más que una casualidad… aunque si te soy sincero, a mí las casualidades no me gustan. Llevo veinte años en el mundo del crimen y siempre he llegado a la conclusión de que todo tiene su porqué. O puede que la señora Cowper supiera que iba a morir. Había recibido amenazas y había planificado el funeral a sabiendas de que no tenía escapatoria. Eso es posible, pero no tiene mucho sentido porque, a ver, ¿por qué no fue a la policía y punto? Y una tercera posibilidad: alguien descubrió lo que estaba haciendo. Podría haber sido cualquiera. Podrían haberla seguido desde la calle y haberla escuchado mientras lo planificaba porque no hay ninguna puñetera campana en la puerta. Cualquiera puede entrar o salir sin que lo oigan. Pero en tu versión no.


  —Vale. Quitaré la campana.


  —Y la pluma Montblanc.


  —¿Por qué? —Lo interrumpí antes de que pudiera responder—. De acuerdo, da igual. La quito también.


  Iba pasando páginas y cribándolas como si intentara encontrar una sola frase que le gustase.


  —Eres demasiado selectivo con la información —dijo por fin.


  —¿Y qué quieres decir con eso?


  —Bueno, pues que dices que la señora Cowper solo utilizaba el transporte público, pero no explicas por qué.


  —¡Digo que era una excentricidad suya!


  —Creo que, si te molestaras, averiguarías que la cosa tiene más miga, colega. Y luego está la cuestión del funeral en sí. Sabes exactamente lo que solicitó para su oficio pero no has puesto lo que era.


  —¡Un salmo! ¡Los Beatles!


  —Pero ¿qué salmo? ¿Qué tema de los Beatles? ¿No crees que podría ser importante? —Sacó un cuaderno y lo abrió—. Salmo 34: «Bendeciré al Señor en todo tiempo; su alabanza estará siempre en mi boca»[2]. El tema era «Eleanor Rigby». Y había un poema de una tal Sylvia Plath. A lo mejor con eso podrías ayudarme, Tony, porque por mucho que lo leo no le veo el puto sentido. La música clásica era el Trumpet Voluntary de Jeremiah Clarke. Quería que fuera su hijo quien hiciera el discurso principal… ¿cómo se dice…?


  —El panegírico.


  —Lo que sea. Y tal vez deberías mencionar con quién almorzó en el Café Murano. Se llama Raymond Clunes. Es un productor de teatro.


  —¿Se sospecha de él?


  —Bueno, Diana acababa de perder cincuenta mil libras con un musical que había producido él. Mi experiencia me dice que el dinero y el asesinato siempre se las arreglan para ir de la mano.


  —¿Se me ha pasado algo más?


  —¿No te parece relevante que la señora Cowper dimitiera de la junta del teatro The Globe ese mismo día? Llevaba seis años en la junta y decide dejarla el día que muere. Y luego está lo de Andrea Kluvánek, la limpiadora. ¿De dónde te has sacado toda esa historia de que saliera a la calle como un fantasma y llamara al teléfono de urgencias?


  —Lo saqué de su interrogatorio.


  —Yo también lo he leído, pero ¿qué te hace pensar que no mentía?


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —No lo sé, colega. Pero tiene antecedentes penales, así que lo mismo no es una hermanita de la caridad.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque lo he comprobado. Y, por último, está Damian Cowper, el hijo. Quizá habría merecido la pena señalar que acaba de heredar de su anciana madre dos millones y medio de libras, que le van a venir de perlas porque según me han dicho tiene problemillas de dinero allí en Los Ángeles.


  Me quedé callado. Sentí que se me caía el alma a los pies.


  —¿Qué problemas de dinero tiene? —quise saber.


  —Por lo que tengo entendido, la mayor parte se le ha ido por la nariz. Pero tiene una casa en los montes de Hollywood, con su piscina, su Porsche 911. Tiene una novia inglesa que vive con él, aunque ella tampoco debería encariñarse demasiado porque las mujeres hacen cola en su puerta… donde «cola» es la palabra clave.


  —¿Hay algo en el capítulo que te haya parecido bueno? —pregunté.


  Hawthorne se paró a pensarlo.


  —Me gustó la gracia sobre el Fin del Mundo.


  Miré las páginas desperdigadas ante mí.


  —Tal vez no haya sido buena idea.


  Hawthorne sonrió por primera vez. Cuando lo hacía era cuando dejaba ver al niño que había sido. Era como si hubiera siempre algo dentro de él forcejeando por liberarse pero estuviera atrapado en ese traje, esa corbata, los rasgos pálidos, la mirada malévola.


  —Estamos empezando, colega. No es más que el primer capítulo. Puedes romperlo en dos y comenzarlo otra vez. La cosa es que tenemos que encontrar la manera de trabajar juntos, un… —Buscó la formulación adecuada.


  —Un modus operandi —sugerí.


  Me señaló con un dedo.


  —No sé si utilizar palabras de estirados como esa es lo más aconsejable. Lo único que vas a conseguir es sacar de quicio a la gente. No, solo tienes que limitarte a escribir lo que pasó. Hablaremos con los sospechosos. Me aseguraré de que tengas toda la información. Lo único que tienes que hacer es ponerlo en orden.


  —¿Y qué pasa si no lo resuelves? A lo mejor la policía averigua quién mató a Diana Cowper antes que tú.


  Parecía ofendido.


  —Los de la Metropolitana son una panda de negados. Si tuvieran la más mínima idea, no me habrían contratado. Ya te lo he explicado. Muchos asesinatos se resuelven en las primeras cuarenta y ocho horas. ¿Y por qué? Porque la mayoría de asesinos no saben ni lo que hacen. Están cabreados. Dan rienda suelta a su ira. Surge de buenas a primeras. Y cuando empiezan a pensar en las salpicaduras de sangre, en matrículas de coche, cámaras de seguridad… ya es demasiado tarde. Hay quienes intentarán eliminar su rastro, pero con la ciencia forense moderna no tienen una mierda que hacer.


  »Pero luego hay una cantidad mínima de asesinatos (como un dos por ciento o así) que son premeditados.


  Son planeados. Pueden ser obra de asesinos a sueldo. O de algún chalado que lo haga por pura diversión. La policía siempre lo sabe, saben cuándo están ante un «entuerto»… así es como llaman a este tipo de asesinato. Y entonces es cuando recurren a gente como yo. Saben que necesitan ayuda. Así que lo que vengo a decirte es que confíes en mí. Si quieres añadir otros detalles, pregúntame antes de nada. Y por lo demás, apunta todo lo que veas y ya está. Esto no es Tintín, ¿vale?


  —¡Espera un momento! —Hawthorne había conseguido descolocarme una vez más—. Nunca te he dicho que estuviera escribiendo lo de Tintín.


  —Me dijiste que estabas trabajando para Spielberg. Y eso es lo que está dirigiendo ahora.


  —Lo está produciendo.


  —De todas formas, ¿qué es lo que te hizo cambiar de opinión sobre escribir conmigo? ¿Fue tu mujer? Seguro que ella te dijo lo que te convenía.


  —Para el carro ahora mismo. Si vamos a poner reglas, la primera es que no me preguntarás nunca sobre mi vida privada, ni mis libros, ni mis series, ni mi familia, ni mis amigos.


  —Es curioso ver en qué orden lo has dicho.


  —Voy a escribir sobre ti y sobre este caso. Y cuando lo resuelvas (si es que lo consigues), ya veré si consigo que le interese a mi editor. Pero no pienso dejar que me mangonees. Sigue siendo mi libro y seré yo quién decida qué poner y qué no.


  Se le ensancharon los ojos.


  —Tranquilidad, Tony, solo intentaba ayudar.


  Ese es el acuerdo al que llegamos. No pensaba enseñarle nada más del libro a Hawthorne, o al menos no mientras estuviera escribiéndolo y probablemente ni siquiera cuando estuviera terminado. Escribiría lo que quisiera, y si eso suponía criticarlo a él o añadir ideas propias pensaba seguir adelante y punto. Pero en todo lo que tuviera que ver con el lugar de los hechos, los interrogatorios o lo que fuera, me ceñiría a lo ocurrido. No pensaba ni imaginar ni extrapolar ni adornar el texto con descripciones que pudieran llevar a malentendidos.


  En cuanto al primer capítulo, olvídense de la campana y de la pluma Montblanc. Diana Cowper almorzó con Raymond Clunes. Y puede que Andrea Kluvánek no estuviera diciendo la verdad. Pero pueden estar seguros de que el resto, incluida una pista, bastante evidente, que apunta a la identidad del asesino, pasó así punto por punto.


  4

  El lugar de los hechos


  A la puerta de la casa de Diana Cowper había apostado un agente uniformado la mañana del lunes en que me personé allí. Una tira de la típica cinta de plástico azul y blanco —precinto policial no pasar— obstaculizaba la puerta de entrada, pero alguien debía de haber avisado al agente de que yo iba a ir porque me dejó entrar sin siquiera preguntarme el nombre. Habían pasado cinco días del asesinato. Hawthorne me había mandado copias del expediente policial y de los primeros interrogatorios, que había leído durante el fin de semana. Me había adjuntado una nota breve en la que me decía que me reuniera con él a las nueve en el lugar de los hechos. Sorteé un charco en el pequeño camino que llevaba a la puerta y entré.


  Por lo general, cuando visito el lugar de los hechos, lo he manufacturado yo mismo. No necesito describirlo: el director, el encargado de las localizaciones, el diseñador de producción y los de decorados ya habrán hecho la mayor parte del trabajo por mí, lo habrán elegido todo, desde los muebles hasta el color de las paredes. Lo primero que busco siempre son los detalles más importantes —el espejo roto, la huella de sangre en el alféizar, todo lo que sea vital para la historia—, pero a veces todavía no están. Depende hacia dónde esté apuntando la cámara. Siempre me preocupa que la habitación parezca demasiado grande para la víctima que en teoría vive allí… pero, claro, tienen que poder caber diez o veinte personas mientras se rueda sin que lo noten los espectadores. De hecho, la habitación suele estar tan atestada de actores, técnicos, focos, cables, raíles, dollys y todo lo demás, que cuesta imaginarse cómo quedará en pantalla.


  Es una experiencia extraña ser el guionista en el set de rodaje. No es fácil describir lo emocionante que resulta entrar en un sitio que debe toda su existencia a lo que brotó dentro de mi cabeza. Es verdad que allí no pinto nada, y que da igual dónde me ponga que seguro que estorbo, pero los del equipo siempre me tratan bien y son amables conmigo, por mucho que en realidad no tengamos nada que decirnos. Mi trabajo terminó hace semanas; el suyo acaba de empezar. Así que lo que hago es sentarme en una silla plegable que nunca tiene mi nombre en el respaldo, observar desde un lateral, charlar con los actores. Puede que algún runner me traiga un té en un vaso de corcho blanco. Y mientras estoy allí, suelo consolarme con la idea de que es todo mío. Soy parte de eso y eso es parte de mí.


  El salón de la señora Cowper era justo el polo opuesto. En cuanto pisé la alfombra de pelo grueso, con su estampado de flores rosa y gris, y fui reparando en la lámpara de araña, el mobiliario cómodo de imitación antiguo, el Country Life y el Vanity Fair desperdigados por la mesa de centro, los libros (ficción contemporánea, alguno en rústica, nada mío) en las estanterías de obra, me sentí como un intruso, deambulando sobre lo que buenamente podía haber sido tanto la exposición de un museo como un sitio donde hasta hacía poco había vivido alguien.


  Los encargados del caso habían dejado esos números amarillos en etiquetas de plástico con los que marcan el lugar de los hechos, aunque eran más bien pocos, lo que sugería que no había habido mucho que descubrir. Alguien había dejado un vaso lleno de lo que parecía agua (12) sobre un aparador antiguo y, al lado, me fijé en una tarjeta de crédito (14) en la que Diana Cowper constaba como titular. ¿Eran pistas? Viéndolas así tal cual, costaba saberlo. La habitación tenía tres ventanas, todas con cortinas de terciopelo de dos hojas que colgaban hasta el suelo. Cinco de las cortinas estaban recogidas con cordones trenzados de color rojo y con borlas. La cortina más pegada a la puerta (6) estaba suelta, lo que me recordó que no hacía tanto una mujer de edad madura había sido estrangulada allí mismo. Me costó demasiado poco imaginármela ante mí, con los ojos desencajados y batiendo el aire con los puños. Miré hacia abajo y me fijé en una mancha en la alfombra, señalada con dos números más de la policía. Se le había soltado el estómago justo antes de morir, la clase de detalle que normalmente le ahorraría al público de ITV.


  Hawthorne entró entonces en la habitación, vestido con su traje de siempre (y, sin duda, está frase empieza a sobrar). Venía comiéndose un bocadillo y me costó un momento darme cuenta de que debía de habérselo hecho él mismo, en la cocina de la señora Cowper, con su comida… Me quedé mirándolo.


  —¿Qué pasa? —preguntó con la boca llena.


  —Nada.


  —¿Has desayunado?


  —Estoy bien, gracias.


  Debió de notar mi tono de voz.


  —Es una lástima que se eche a perder. Y ella ya no se lo va a comer. Bueno, ¿qué te parece? —me preguntó señalando la habitación con el bocadillo.


  No sabía bien qué responder. La habitación estaba en perfecto orden. Aparte de la televisión de plasma —con pie, en lugar de colgada en la pared—, todos los muebles pertenecían a una época pasada. Diana Cowper había vivido una vida ordenada, con sus revistas colocadas en su sitio y la decoración —jarrones de cristal y figuritas de porcelana— desempolvada con regularidad. Hasta había muerto ordenadamente. No había habido un forcejeo de última hora, ningún mueble volcado. El agresor solo había dejado un rastro: media huella embarrada sobre la alfombra, al lado de la puerta. Me la imaginé frunciendo el ceño si hubiera podido verla. No le habían dado ninguna paliza de muerte ni la habían violado. Aquel asesinato había sido sobrio en muchos sentidos.


  —Conocía a su asesino —dijo Hawthorne—. Pero no era amigo suyo. Era un hombre, de al menos uno ochenta de altura, corpulento, algo corto de vista. Vino con la intención clara de matarla y no se quedó mucho tiempo. Diana lo dejó solo un momento mientras iba a la cocina. Esperaba que se marchara pronto… pero fue entonces cuando la mató. En cuanto terminó la tarea, registró la casa y se llevó unas cuantas cosas, pero no había venido por eso. Fue un asunto personal.


  —¿Cómo te has dado cuenta de todo eso, si puede saberse? —Ya mientras lo decía me enfadé conmigo mismo: supe que era justo eso lo que quería que le preguntase, y había caído de cabeza en su trampa.


  —Cuando llegó estaba anocheciendo —me explicó Hawthorne—. Ha habido bastantes robos por la zona. Una mujer de mediana edad que vive sola en un barrio bien del centro no le abriría la puerta a un completo desconocido. Fue casi sin lugar a dudas un hombre. Sé que hay mujeres que estrangulan a mujeres, pero no es lo habitual, hazme caso. Diana Cowper medía uno sesenta y a él le habría ayudado ser más alto que ella. Le fracturó el hioides al estrangularla, lo que da cuenta de su fuerza, aunque he de admitir que la mujer estaba ya mayor, así que es posible que se le hubiera partido de todas formas.


  »¿Cómo sé que vino a matarla? Tres razones. No dejó ninguna huella dactilar; era una noche cálida pero se aseguró de llevar guantes. No estuvo mucho tiempo en la casa, donde más tiempo estuvo es en esta habitación y, como puedes ver, no hay ni tazas de café, ni copas vacías de gintonics. Si hubiera sido un amigo, a las seis de la tarde lo más normal es que se hubieran tomado una copa juntos.


  —A lo mejor tenía prisa.


  —Mira los cojines, Tony. Ni siquiera se sentó.


  Me acerqué al vaso que había visto y resistí la tentación de cogerlo. La policía y los de la Científica ya habrían pasado por allí y me parecía bastante sorprendente que lo hubieran dejado en el lugar de los hechos. ¿No se lo habrían llevado para analizarlo cuanto antes? Se lo comenté a Hawthorne.


  —Lo han vuelto a traer.


  —¿Y eso?


  —Para mí. —Esbozó su típica sonrisilla sombría, y luego se terminó lo que le quedaba de bocadillo.


  —O sea, que alguien sí que bebió algo.


  —Agua, si acaso. —Masticó y tragó—. Yo apostaría a que le pidió un vaso de agua antes de irse, para que ella saliera y él tuviera tiempo de desatar la cortina y coger el cordón. No podría haberlo hecho con ella delante.


  —Pero no se lo bebió.


  —No quiso dejar suADN.


  —¿Y qué hay de la tarjeta de crédito?


  Leí el nombre impreso:SRA. DIANA J. COWPER. Estaba expedida por el Barclays Bank. Caducaba en noviembre. Seis meses después que ella.


  —Eso sí que es interesante. ¿Por qué no estaba en la cartera con las demás? ¿La sacó para pagar algo y fue por eso por lo que abrió la puerta? Las únicas huellas que hay son las de ella. Así que ahí tienes una línea de investigación. Alguien le pide que le pague, ella saca la tarjeta y, mientras la tiene en la mano, él le llega por detrás y la estrangula. Pero entonces ¿por qué no estaba en el suelo? —Sacudió la cabeza—. Aunque, por otra parte, lo mismo no tiene nada que ver con lo que pasó. Ya se verá…


  —Has dicho antes que el asesino era corto de vista.


  —Sí…


  —Es porque no se fijó en el anillo de diamantes que ella llevaba puesto. —Lo había interrumpido antes de que se pusiera a explicarme hasta el último detalle—. Debe de valer una fortuna.


  —Que no, colega, que no te has enterado de nada. El que lo hizo mangó unas cuantas joyas y un portátil para hacerlo pasar por un robo pero o se le olvidó el anillo o no se lo pudo sacar del dedo y decidió no recurrir a las tijeras de podar. No pudo no verlo. Estaba pegado a ella cuando la estranguló.


  —Entonces ¿cómo sabes que era corto de vista?


  —Porque pisó de lleno el charco que había en la puerta, que fue por lo que dejó la huella en la alfombra. Y, por cierto, parece un zapato de caballero. En todo lo demás fue cuidadoso. Eso fue lo único que pasó por alto. ¿No piensas anotar nada de esto?


  —Soy capaz de acordarme de casi todo. —Saqué el iPhone—. Aunque me gustaría sacar unas fotos, si es posible.


  —Adelante, no te cortes. —Señaló una fotografía en blanco y negro de un hombre de unos cuarenta años, también sobre el aparador—. Asegúrate de sacarlo también.


  —¿Quién es?


  —El marido, supongo yo. Lawrence Cowper.


  —¿Divorciados?


  Me miró con tristeza.


  —Si estuvieran divorciados, ¡no habría dejado la fotografía! Murió hace doce años, de cáncer.


  Le saqué una foto.


  Después de eso fui siguiendo a Hawthorne por la casa mientras él iba inspeccionándola cuarto por cuarto y yo fotografiando todo lo que me señalaba. Empezamos por la cocina, que parecía de un piso piloto: equipada con lo más caro pero infrautilizada. Diana Cowper tenía utensilios y aparatos suficientes para hacer una comida de Guía Michelin para diez comensales, pero seguramente se metía en la cama con solo un huevo duro y dos tostadas en el cuerpo. La nevera estaba llena de imanes: arte clásico y citas famosas de Shakespeare. Encima de todo había una lata de metal, promoción de la película El príncipe Caspian, de la saga de Narnia. Valiéndose de un trapo para que sus manos no entraran en contacto con el metal, Hawthorne la abrió y miró el interior, que solo contenía un puñado de monedas.


  Estaba todo perfectamente colocado en su sitio. Había libros de cocina —Jamie Oliver y Ottolenghi— sobre el poyete de la ventana, cuadernos y cartas recientes en un organizador junto a la tostadora, una pizarra con apuntes para la compra de la semana. Hawthorne hojeó las cartas y luego volvió a colocarlas en su sitio. En la pared sobre la encimera había colgado un pez de madera con cinco ganchos que Diana utilizaba como portallaves y que Hawthorne encontró especialmente interesante: había cuatro manojos, cada uno con su etiqueta, y cuando les hice diligentemente la foto, me fijé en que, según las etiquetas, abrían la puerta de la calle, la trasera, el sótano y la de una segunda residencia llamada Stonor House.


  —¿Dónde es eso? —pregunté.


  —Es donde vivía antes de mudarse a Londres. Está en Walmer, en Kent.


  —Es un poco raro que conservara la llave…


  Encontramos un cajón lleno de cartas y facturas antiguas, a las que Hawthorne echó otro vistazo. Había también un folleto de un musical que se llamaba Moroccan Nights. En la primera página salía una fotografía de un Kalashnikov con la bandolera en forma de corazón. Uno de los productores, así figuraba en la segunda página, era Raymond Clunes.


  De la cocina pasamos a la planta de arriba, al dormitorio, dejando atrás un papel pintado de rayas desvaídas y marcos con programas teatrales antiguos: Hamlet, La tempestad, Enrique V, La importancia de llamarse Ernesto, La fiesta de cumpleaños. En todas había actuado Damian Cowper. Hawthorne siguió adelante como una apisonadora, pero yo entré en el dormitorio con una inquietud que me sorprendió. Una vez más tuve la sensación de ser un intruso. Hacía solo una semana una mujer de mediana edad se había desvestido allí mismo, delante de ese espejo de cuerpo entero, para meterse en la cama tamaño XXL con el ejemplar de La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina de Stieg Larsson, que estaba en la mesilla de noche. Por lo menos, la señora Cowper se había ahorrado el final algo decepcionante. Había dos filas de almohadones. En uno se notaba claramente el hueco que dejaba su cabeza. Me la imaginé despertándose, bien arropada, tal vez oliendo a lavanda. Eso se había acabado. Para mí la muerte había sido hasta entonces poco más que una necesidad, algo para poner en marcha la trama. Pero al estar allí plantado en el dormitorio de una mujer que había muerto hacía tan poco tiempo la sentí justo a mi lado.


  Hawthorne hurgó en los cajones, los armarios y las mesillas de noche. Miró de pasada una fotografía enmarcada de Damian Cowper que había apoyada sobre el tocador. Me pareció reconocerlo, aunque he de admitir que no soy bueno con las caras y la mayoría de estos jóvenes actores ingleses y guapos se me mezclan unos con otros…, sobre todo en cuanto dan el salto a Hollywood. Hawthorne descubrió entonces una caja fuerte tras el zapatero y frunció el ceño al ver que estaba cerrada, pero luego pasó del tema. Me fascinaba ver cómo buscaba pistas. No me hablaba. Apenas era consciente de mi presencia. Me recordaba un poco a un perro rastreador de aeropuerto; nunca hay razones para suponer que habrá drogas o bombas en ninguna maleta, pero el perro las examinará una por una y se asegurará de encontrar lo que haya que encontrar. Hawthorne compartía esa imprecisión, y esa misma certidumbre.


  Del dormitorio pasó al baño. Había unos veinte botecitos dispuestos alrededor de la bañera: la mujer tenía la costumbre de llevarse el champú y el gel de los hoteles. Hawthorne abrió el armario que había debajo del lavabo y sacó tres paquetes de Temazepam, somníferos. Me los enseñó.


  —Interesante —dijo, la primera palabra que decía en un buen rato.


  —Había algo que le preocupaba —aventuré—, que no la dejaba dormir.


  Seguí a Hawthorne en su vuelta por la casa. En la planta de arriba había dos habitaciones de invitados, aunque saltaba a la vista que no se habían utilizado en mucho tiempo. Estaban casi demasiado limpias, con un ambiente frío, y la calefacción central cortada para ahorrar en las facturas. Miró un momento alrededor y luego regresó al pasillo.


  —¿Qué crees que ha podido pasarle al gato? —masculló.


  —¿Qué gato? —pregunté.


  —Al gato de la colega. Un persa gris. Uno de esos bichos horrorosos que parecen un balón medicinal con pelo.


  —Yo no he visto ninguna foto de un gato.


  —Ni yo.


  No añadió nada más y de pronto perdí los nervios.


  —Si voy a escribir sobre ti, vas a tener que decirme cómo trabajas. Está muy bien hacer estas afirmaciones, pero no puedes soltar las cosas así sin más.


  Frunció el ceño como si intentara hallar el sentido de lo que acababa de decirle y luego asintió.


  —Tony, está bastante clarito. Había un cuenco de comida en el suelo de la cocina. Y luego la almohada. ¿No te has fijado?


  —¿El hueco? Creía que era de la cabeza de ella.


  —No lo creo, colega. A no ser que tuviera el pelo corto y sedoso y oliera a pescado. Ella dormía en el lado izquierdo de la cama, que es donde estaba el libro. El gato dormía en el otro lado. Se nota que pesaba lo suyo, estaba bastante gordo. Yo diría que era un persa gris. Es justo la clase de mascota que tendría una mujer como ella… pero no está aquí.


  —A lo mejor se lo llevó la policía.


  —A lo mejor.


  Volvimos abajo y, al entrar de nuevo en el salón, vi que ya no estábamos solos. Había un hombre con un traje barato sentado en el sofá, con las piernas separadas y una carpeta con unos folios desperdigados sobre el regazo. Llevaba la corbata torcida y dos botones de la camisa desabrochados. Tuve el presentimiento de que fumaba. Todo en él era poco saludable: el color de piel, el pelo que le clareaba, el tabique partido, una barriga comprimida contra la cinturilla del pantalón. Debía de tener más o menos la misma edad que Hawthorne, pero era más grandullón y fofo. Habría pasado por boxeador retirado, pero supuse que debía de ser poli. Había visto a bastantes como él en la televisión (pero no en series, sino en las noticias, a las puertas de los juzgados, leyendo torpemente un comunicado escrito ante la cámara).


  —Hawthorne —dijo sin entusiasmo alguno.


  —¡Inspector Meadows! —Hawthorne había utilizado el cargo oficial con retintín, como si no se lo mereciera o algo parecido—. Buenas, Jack —añadió.


  —Cuando me dijeron que iban a llamarte para este caso, no daba crédito. A mí me parece que está bastante claro. —En ese momento reparó en mi presencia—. ¿Quién es usted?


  No tenía muy claro cómo presentarme.


  —Es escritor —intervino Hawthorne—. Viene conmigo.


  —¿Cómo? ¿Y escribe sobre ti?


  —Escribe sobre el caso.


  —Espero que hayas pedido permiso. —Hizo una pausa—. Te lo he dejado todo igual, tal y como me ordenaron. He traído cosas de vuelta. Lo he puesto todo como lo encontramos. Una pérdida de tiempo absoluta, si quieres que te diga mi opinión.


  —No quiero, Jack. Nadie quiere saberla nunca.


  El policía encajó el golpe como pudo.


  —Entonces ¿has podido echar un vistazo? ¿Has terminado?


  —Estaba saliendo ya. —Pero Hawthorne no se movió del sitio—. Has dicho que está muy claro. ¿Cómo lo ves tú entonces?


  —Si no te importa, no tengo intención de decirte lo que pienso. —Se levantó con hastío; era más alto de lo que parecía. Se impuso sobre nosotros. Había recogido los folios y, como si se acordara de repente, se los tendió—. Me han dicho que te dé esto.


  La carpeta contenía fotografías, informes del forense, declaraciones de testigos y el registro de todas las llamadas que se habían hecho, tanto desde la casa como desde el móvil de Diana Cowper, en las últimas dos semanas. Hawthorne miró por encima la primera página.


  —Mandó un mensaje de texto a las seis y treinta y uno.


  —Así es, justo antes de que la estrangularan. Mi asesino está… aggggh. —Sonrió con su propio chiste—. He leído el mensaje. No tiene mucho sentido, así que te dejo a ti para que lo averigües. —Se acercó al vaso de agua que había visto en el aparador, junto a la tarjeta de crédito—. Me lo llevo ya, si no te importa.


  —Tú mismo.


  En ese momento reparé en que Meadows llevaba guantes. Tenía una especie de tapa de plástico que usó para sellar el vaso y luego lo cogió para llevárselo con él.


  —Las únicas huellas dactilares son de ella —dijo Hawthorne—. Y no hayADN, nadie bebió del vaso.


  —¿Has visto el informe? —Meadows parecía perplejo.


  —No me hace falta ver nada, colega. Es bastante descarado. —Sonrió—. ¿Has mirado dentro de la lata esa que hay en la cocina, la del príncipe Caspian?


  —Un par de monedas. Sin huellas. Nada.


  —Nada fuera de lo normal tampoco. —Hawthorne miró de reojo el aparador—. ¿Y la tarjeta de crédito?


  —¿Qué pasa con la tarjeta de crédito?


  —¿Cuándo la utilizó por última vez?


  —Tienes ahí todos los detalles financieros de la víctima. —Meadows hizo un gesto hacia la carpeta—. Quince mil libras en su cuenta particular. Otras doscientas mil en la de ahorro. No le iba nada mal. —Recordó lo que le había preguntado Hawthorne—. La última vez que utilizó la tarjeta fue hace una semana. Harrods. Hacía allí la compra.


  —Salmón ahumado y queso de untar.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Estaban en la cocina. Me los he desayunado.


  —¡Son pruebas!


  —Ya no.


  Meadows puso mala cara.


  —¿Algo más que quieras saber?


  —Sí. ¿Habéis encontrado al gato?


  —¿Qué gato?


  —Eso responde a mi pregunta.


  —Entonces lo dejo en tus manos. —Meadows tenía el vaso en alto, como un mago que estuviera a punto de hacer aparecer un pececillo de colores. Luego me hizo un gesto—. Encantado de conocerlo. Pero yo que usted me andaría con cuidado cuando esté con él. Sobre todo si hay una escalera cerca.


  Se quedó satisfecho con su última frase. Acto seguido dio un último repaso a la habitación y, aún con el vaso por delante, se fue.
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  El lacerado


  —¿A qué se refería… con la gracieta esa de la escalera?


  —Charlie Meadows es tonto del culo. No se refería a nada.


  —¿Charlie? Lo has llamado Jack.


  —Todo el mundo lo llama así.


  Estábamos sentados en la terraza de una cafetería cerca de la estación de Fulham Broadway —por suerte brillaba el sol—, para que Hawthorne pudiera fumar. Había examinado los documentos que le había dado Meadows y también me los había dejado ver a mí. Había fotografías de Diana Cowper antes y después de muerta, y me impresionó la diferencia. El cadáver que había descubierto Andrea Kluvánek apenas guardaba parecido con la elegante mujer de activa vida social que invertía en teatro y almorzaba en restaurantes caros de Mayfair.


  Entré a once. Es hora que empiezo. La veo y sé enseguida que ha pasado algo muy malo.


  La declaración de Andrea está adjunta, reproducida literalmente en su inglés rudimentario. Había una fotografía de la mujer: delgada, de cara redonda, ligeramente andrógina, con el pelo corto de punta, mirando a la cámara como a la defensiva. Hawthorne me había dicho que tenía antecedentes penales, pero me costaba imaginármela matando a Diana Cowper. Era demasiado pequeña.


  Había mucho más material. De hecho, se me pasó por la cabeza que tal vez Hawthorne incluso pudiera resolver el crimen allí mismo, en aquella mesa, con su café y su cigarro. Ojalá no fuera así: de lo contrario, sería un libro muy corto. Tal vez con esa idea en la cabeza quise hablar antes de otras cosas.


  —¿De qué lo conoces? —le pregunté.


  —¿A quién?


  —¡A Meadows!


  —Trabajábamos en la misma subcomandancia de Putney. Tenía el despacho al lado del mío y, aunque siempre me tapaba la nariz, hubo veces en que tuve que recurrir al lado oscuro.


  —¿Qué lado oscuro?


  —Es cuando tienes que pedirle ayuda a otro grupo. Cuando hacíamos los puerta a puerta… ese tipo de cosas. —Hawthorne parecía deseoso de cambiar de tema—. ¿Quieres hablar de Diana Cowper?


  —No, quiero hablar de ti.


  Miró de reojo los papeles desperdigados sobre la mesa. No hacía falta que dijera nada. Aquello era lo único que le interesaba. Pero, por una vez, yo jugaba en terreno conocido y estaba decidido.


  —Esto solo va a funcionar si me dejas entrar en tu vida. Tengo que llegar a conocerte.


  —Yo no le intereso a nadie.


  —Si eso fuera cierto, yo no estaría aquí. Y si fuese verdad, el libro no vendería. —Me quedé mirándolo mientras se encendía otro cigarro; por primera vez en treinta años estuve tentado de pedirle uno—. Escúchame —proseguí con cautela—: no se llaman «novelas de víctimas de asesinato», ni «novelas de criminales», se llaman «novelas policiacas», «de policías». Y tiene su sentido. Estoy asumiendo un riesgo considerable contigo. Si resuelves el crimen ahora mismo, no tendré nada más que escribir. O lo que es peor, si no lo llegas a resolver, habrá sido una pérdida de tiempo absoluta. Así que sí es importante llegar a conocerte. Si te conozco, si puedo encontrar algo que te haga más… humano…, ya es algo. De modo que no puedes ignorar todas las preguntas que te hago, no puedes esconderte detrás de un muro infranqueable.


  Hawthorne se encogió en la silla. Era raro cómo, con esa piel pálida y esos ojos compungidos, casi infantiles, podía dar cierta impresión de vulnerabilidad.


  —No quiero hablar sobre Jack Meadows. No le caigo bien. Y cuando la cosa estalló, le encantó verme salir por la puerta de atrás.


  —¿Estalló? ¿El qué?


  —Cuando me fui.


  No iba a sacarle mucho más, así que me propuse para mis adentros investigarlo más adelante. No era el mejor momento. Abrí el cuaderno que había llevado conmigo y saqué un bolígrafo.


  —De acuerdo. Ya que estamos aquí, quiero hacerte unas cuantas preguntas sobre ti. Ni siquiera sé dónde vives.


  Vaciló. Iba a tener que sacarle las cosas con sacacorchos, estaba claro.


  —Tengo una casa en Gants Hill —dijo por fin.


  Yo solía pasar por Gants Hill, un barrio residencial al noreste de Londres, cuando iba a Suffolk.


  —¿Estás casado?


  —Sí. —Noté que iba a darme un poco más pero tardó en soltarlo—. Ya no estamos juntos. No me preguntes sobre eso.


  —¿Eres de algún equipo de fútbol?


  —Del Arsenal. —Lo dijo con poco entusiasmo, y pensé que si era aficionado al fútbol, era de los que lo veían muy de vez en cuando.


  —¿Te gusta ir al cine?


  —A veces. —Estaba impacientándose.


  —¿Y de música?


  —¿Qué pasa?


  —¿Clásica? ¿Jazz?


  —No escucho mucha música.


  Había estado pensando en el inspector Morse y en su pasión por la ópera, pero también eso quedó descartado.


  —¿Tienes hijos? —Se apartó el cigarro de los labios, cogiéndolo como un dardo envenenado, y comprendí que había tensado demasiado la cuerda, demasiado pronto.


  —Esto no va a funcionar —soltó, y en ese momento no me costó imaginármelo en una comisaría, en una sala de interrogatorios: estaba mirándome con algo parecido al desdén—. Puedes escribir lo que quieras sobre mí. Te lo puedes inventar todo, si prefieres. ¿Qué más da? No pienso jugar al puto University Challenge contigo, ni ahora ni nunca. Tengo a una mujer muerta, alguien la estranguló en su propio salón y eso es lo único que me importa en estos momentos. —Cogió de un tirón un folio—. ¿Quieres ver esto o no?


  Podría haberme ido a casa en ese momento. Podría haberme olvidado de todo… Y, viendo lo que ocurrió después, tal vez habría sido lo mejor. Pero acababa de salir del lugar de los hechos; era casi como si conociera a Diana Cowper y, por alguna razón —quizá por las fotografías que había visto o por lo violento de su muerte—, tenía la sensación de estar en deuda con ella.


  Quería saber más.


  —Vale. —Dejé el bolígrafo en la mesa—. Enséñamelo.


  La hoja contenía una captura de pantalla del mensaje que Diana Cowper le había mandado a su hijo justo antes de morir.


  
    He visto al chico que fue lacerado


    y tengo miedo

  


  —¿Qué te sugiere a ti? —preguntó.


  —La interrumpieron antes de terminarlo. No hay punto final. No le dio tiempo a decir de qué tenía miedo.


  —O a lo mejor solo tenía miedo. A lo mejor estaba demasiado asustada para molestarse en poner el punto al final de la frase.


  —Meadows tenía razón. No tiene ningún sentido.


  —Entonces quizá nos sea de ayuda. —Hawthorne sacó tres hojas más, fotocopias de artículos de prensa escritos hacía diez años.


  
    
      DAILY MAIL, VIERNES 8 DE JUNIO DE 2001


      EL ATROPELLO DE DOS GEMELOS SE SALDA CON UNO MUERTO.


      LA CONDUCTORA SE DIO A LA FUGA

    


    El hermano se encuentra en estado crítico, pero los médicos creen que se recuperará.


    Un niño de 8 años está luchando por su vida, mientras su hermano gemelo moría por culpa de una automovilista miope que embistió a ambos chicos antes de darse a la fuga.


    Jeremy Godwin ha sufrido lesiones entre las que se incluyen una fractura craneal y una laceración severa en el cerebro. Su hermano, Timothy, murió en el acto.


    El accidente se produjo a las cuatro y media de la tarde del jueves en el paseo marítimo del pueblo costero de Deal, en Kent.


    Los dos chicos, a los que se ha descrito como «inseparables», regresaban al hotel con su cuidadora, Mary O’Brien, de 25 años. «El coche dobló la esquina y la conductora ni siquiera intentó frenar. Embistió a los niños y siguió conduciendo. Llevo tres años trabajando con la familia y estoy destrozada. No puedo creer que no parara», le contó a la policía.


    La policía ha arrestado a una mujer de 52 años.

  


  
    
      THE TELEGRAPH, SÁBADO 9 DE JUNIO DE 2001


      LA POLICÍA DETIENE A LA CONDUCTORA MIOPE


      QUE MATÓ A UNO DE LOS GEMELOS

    


    La mujer que mató al pequeño Timothy Godwin, de 8 años, e infligió heridas a su hermano gemelo, las cuales hicieron temer por su vida, ha sido identificada como Diana Cowper. Esta mujer de 52 años reside permanentemente en Walmer, Kent, y estaba regresando del club de golf Royal Cinq Ports cuando se produjo el accidente. La señora Cowper, que había estado bebiendo con sus amigos en el club, no superaba el límite de velocidad y diversos testigos han confirmado que el vehículo no corría más de la cuenta. Sin embargo, conducía sin sus gafas y, en la prueba a la que la sometió la policía, fue incapaz de leer una matrícula a 8 metros de distancia.


    Sus abogados han hecho la siguiente declaración: «Nuestra clienta pasó la tarde jugando al golf e iba de camino a casa cuando se produjo el incidente. Por desgracia, no encontró las gafas, pero creyó que podría conducir sin ellas la distancia relativamente corta que había hasta su hogar. Reconoce que después del accidente se apoderó de ella el pánico y se fue directamente a su casa. Sin embargo, se dio perfecta cuenta de la gravedad de lo ocurrido y esa misma noche, dos horas después, se puso en contacto con la policía».


    La policía ha imputado a la señora Cowper en virtud del artículo 1 y 170.2 y 170.4 de la Ley de Tráfico Rodado de 1988. Se enfrenta a penas por homicidio por conducción temeraria y por no detenerse en el lugar del accidente.


    La señora Cowper tiene su domicilio en Liverpool Road, Walmer. Perdió a su marido hace poco tras una larga enfermedad. Su hijo de 23 años, Damian Cowper, es actor, trabaja con la Royal Shakespeare Company y la última obra en la que ha participado ha sido La fiesta de cumpleaños, en un teatro del West End.

  


  
    
      THE TIMES, MARTES 6 DE NOVIEMBRE DE 2001


      UNA FAMILIA EXIGE CAMBIOS EN LA LEGISLACIÓN


      AL QUEDAR EN LIBERTAD LA CONDUCTORA QUE MATÓ


      A SU HIJO Y SE DIO A LA FUGA

    


    La madre del niño de ocho años que murió atropellado cuando cruzaba la calle en el pueblo costero de Deal, en Kent, ha alzado hoy su voz en protesta cuando han absuelto a la conductora.


    Timothy Godwin murió en el acto mientras su hermano gemelo, Jeremy, sufría serias laceraciones cerebrales después de que Diana Cowper, de 52 años, no los viera cruzar. Al parecer, la señora Cowper se había dejado las gafas en el club de golf donde había estado jugando y no veía más allá de 6 metros de distancia.


    En la vista del caso, el Juzgado Real de Canterbury sentenció que no había infringido la ley al no llevar las gafas. El juez Nigel Weston, Consejero de la Reina, declaró: «No fue lo más inteligente conducir sin gafas, pero la ley no lo prescribe y además no cabe duda del arrepentimiento de la mujer. A tenor de todo esto, he decidido no recomendar una pena de cárcel».


    A la señora Cowper se le ha retirado el permiso de conducir durante un año, se la ha penalizado con 9 puntos del carné y ha sido conminada a pagar las costas del juicio con 900 libras. El juez también sugirió tres meses de justicia reparadora, pero la familia de los dos niños se ha negado a verla.


    Judith Godwin hizo la siguiente declaración a la salida del juzgado: «A nadie se le debería permitir ponerse tras un volante si no ve. Si eso no va en contra de la ley, entonces habrá que cambiar la ley. Mi hijo ha muerto. Mi otro hijo ha quedado impedido».


    El portavoz de Brake, la asociación benéfica por la seguridad vial, declaró: «Nadie debería conducir si no tiene el control total del coche».

  


  Miré las fechas de los tres artículos y lo vi claro.


  —¡Hace ahora justo diez años de esto! —exclamé.


  —Nueve años y once meses —me corrigió Hawthorne—. El accidente fue a principios de junio.


  —Aun así el aniversario sigue estando muy cerca. —Le devolví el tercer artículo—. Y el niño que sobrevivió… sufrió laceraciones cerebrales. —Evoqué el mensaje de texto de Diana Cowper—: «El chico que fue lacerado».


  —¿Crees que puede haber una conexión?


  Di por hecho que lo decía sarcásticamente, pero no mordí el anzuelo.


  —¿Sabes dónde vive la madre? ¿Judith Godwin?


  Hawthorne indagó en el resto de folios.


  —Aparece una dirección de Harrow-on-the-Hill.


  —¿No es de Kent?


  —A lo mejor estaban de vacaciones. La primera semana de junio… es la de vacaciones del último trimestre.


  Así que tal vez Hawthorne sí que tuviera hijos después de todo. ¿Cómo conocía ese dato si no? Pero no me atreví a volver a sacar el tema. En lugar de eso pregunté:


  —¿Vamos a ir a verla?


  —No hay prisa. Y antes tenemos cita con el señor Cornwallis. —Me había quedado en blanco. No tenía ni idea de qué me hablaba—. El de la funeraria —me recordó.


  Y sin más empezó a recoger los documentos, atrayéndolos hacia él como un crupier una baraja de cartas. Era interesante que, por mucha manía que le tuviera al inspector Meadows, alguien más arriba en el escalafón de la Metropolitana sí que lo tomaba en serio: habían reconstruido el lugar de los hechos para que lo examinara él y lo mantenían al corriente de todo.


  Hawthorne apagó el cigarro.


  —Vamos.


  Me fijé en que, una vez más, había pagado yo los cafés.


  Cogimos el número 14 en dirección a Fulham Road, el mismo autobús que utilizó Diana Cowper el día de su muerte. Nos apeamos, como habría dicho Hawthorne, a las doce y veintiséis y deshicimos el camino hasta la funeraria.


  No había entrado en una desde que murió mi padre, y de eso hacía ya mucho tiempo. A mí me pilló con veintiún años. Aunque había padecido una enfermedad prolongada, el fin sobrevino tan rápido que fue un hachazo para toda la familia. Por razones que me siguen siendo desconocidas, un tío mío intervino y tomó el control de las disposiciones para el funeral… Tras años de agnosticismo, mi padre había expresado el deseo de que lo enterraran por el rito ortodoxo. Seguramente mi tío creyó estar haciéndonos un favor, pero, por desgracia, era un hombre muy escandaloso y dogmático, y en realidad nunca le tuve mucho aprecio. Así y todo, me vi acompañándolo a una funeraria del norte de Londres. Las familias judías enterramos muy rápidamente a nuestros muertos, y todavía no me había dado tiempo de procesar lo que estaba pasando, seguía conmocionado. Tengo vagos recuerdos de una gran sala que parecía más una oficina de objetos perdidos de una estación de trenes que una funeraria. Era todo muy oscuro, en distintos tonos de marrón. Había un hombre bajo con barba tras un mostrador, con un traje que le quedaba grande y una kipá: el director de la funeraria o quizá un ayudante. Veo una nube de gente a mi alrededor, como si estuviera en una pesadilla. ¿Eran otros clientes o gente del personal? Creo recordar que no había intimidad.


  Mi tío estaba negociando el precio del funeral, que habría de celebrarse al día siguiente. No me pidió mi opinión. Estaba conversando sobre los distintos ataúdes y opciones posibles con el hombre del mostrador y, mientras los escuchaba hablar, sus voces se fueron acalorando cada vez más, hasta que comprendí que se habían enzarzado en una discusión muy encendida. Mi tío acusó al director de la funeraria de engañarnos, y ahí fue cuando se lio del todo. El otro hombre estalló airado. Se le había puesto muy colorada la cara y pasó a amenazarnos, con un dedo en alto, gritando y escupiendo saliva por la boca.


  —¡Si se quiere caoba, hay que pagar por la caoba!


  No tengo ni idea de si a mi padre lo enterramos en caoba o en contrachapado, pero, sinceramente, me da igual. La furia del director de la funeraria y sus palabras, que han terminado por convencerme de que mi funeral será corto, barato y aconfesional, llevan retumbando en mi memoria cuarenta años. Y allí seguían conmigo cuando acompañé a Hawthorne hasta Cornwallis e Hijos y cerré la puerta (sin producir sonido alguno) a mis espaldas.


  El vestíbulo de la funeraria se parecía bastante a la descripción que había hecho yo, más pequeño y menos hostil que la oficina de mis recuerdos (aunque, por supuesto, esa vez no había vínculos personales). Hawthorne se presentó ante Irene Laws, que nos llevó directamente al despacho de Robert Cornwallis, al fondo del pasillo, la misma habitación donde Diana Cowper había hecho las disposiciones que, ahora sí, no tardaría en requerir. En nuestro caso Irene no se fue, se quedó plantada muy firme en una silla, como si la muerte a destiempo de Diana Cowper fuera culpa suya y esperara que la interrogasen junto a su primo. Una vez más me pregunté cómo sería trabajar allí, en una sala con esas urnas en miniatura, un recordatorio constante de que algún día todo lo que eres y todo lo que consigas cabrá ahí dentro. Por cierto que Hawthorne no se había molestado en presentarme. Como siempre. Debieron de dar por hecho que era su ayudante.


  —Ya hablé con la policía —empezó a decir Cornwallis.


  —Lo sé, caballero.


  Me pareció interesante que mi socio lo llamara «caballero». Comprendí al instante que se comportaba de forma muy distinta cuando trataba con testigos o sospechosos o todo aquel que pudiera serle de ayuda en su investigación. Daba la impresión de ser alguien normal, casi servil. Cuanto más lo conocí, más fui comprendiendo que lo hacía con total premeditación. La gente bajaba la guardia cuando hablaban con él. No tenían ni idea de qué clase de persona era; solo esperaba el momento adecuado para diseccionarlos. Para él la cortesía era una mascarilla quirúrgica, algo que se ponía antes de sacar el escalpelo.


  —Dada la naturaleza insólita del crimen, me han pedido que preste una colaboración independiente para este caso. Siento mucho hacerle perder el tiempo… —Le dedicó al director de la funeraria una sonrisa de cocodrilo—. ¿Le importa si fumo?


  —Bueno, la verdad es que…


  Demasiado tarde. Ya tenía el cigarro entre los labios y el mechero encendido. La señora Laws puso mala cara y deslizó por la mesa un platillo de peltre para que lo usara de cenicero. Me fijé en la leyenda grabada alrededor: CONCEDIDO A ROBERT DANIEL CORNWALLIS, FUNERARIA DEL AÑO, 2008.


  —¿Le importaría repasar una vez más conmigo su encuentro con la señora Cowper, desde el principio?


  Robert Cornwallis obedeció, hablando con el tono mesurado que tantas veces debía de haber utilizado en sus años de trato con dolientes. Puede que Hawthorne me criticara por las florituras que añadí en mi primer capítulo, pero lo que nos contó aquel hombre vino a corroborar casi en todo lo que yo había escrito. La señora Cowper se había mostrado razonable, pragmática y precisa; se había presentado sin cita previa y se fue en cuanto quedó todo arreglado.


  A posteriori, tal vez fui algo injusto con Robert Cornwallis; lo describí como un hombre lúgubre y constreñido, pero seguramente había confundido al hombre con el oficio, y cuando lo vi me llamó la atención lo corriente que era como persona. Quitando los cadáveres, los líquidos de embalsamar, los sepelios y las lágrimas, seguro que era un hombre de lo más agradable, alguien con quien no tendrías reparo en charlar si te lo presentaran en una fiesta. Aunque mejor si no le preguntabas a qué se dedicaba.


  —¿Cuánto tiempo estuvo la señora Cowper con ustedes? —preguntó Hawthorne.


  Fue como si Irene Laws hubiera estado esperando la pregunta:


  —Estuvo aquí poco más de cincuenta minutos —respondió con la exactitud entrecortada de un reloj parlante.


  —Sí, yo iba a decir una hora —corroboró Cornwallis—. Repasamos las disposiciones muy detalladamente. Y los precios.


  —¿Cuánto estaba dispuesta a pagar?


  —Irene puede proporcionarles un desglose detallado. Ya tenía una parcela en el cementerio de Brompton, lo que supone un ahorro importante de dinero. El precio de los lugares de descanso en Londres ha aumentado notablemente en los últimos años, al igual que el de los inmuebles. La cifra total, que incluía la tasa del entierro por la Iglesia de Inglaterra y el sepulturero, era de tres mil libras.


  —Tres mil ciento setenta —lo corrigió la señorita Laws.


  —¿Pagó con tarjeta de crédito?


  —Sí. Pagó la totalidad aunque le aseguré que había un periodo de diez días durante el cual podía retractarse, en caso de pensárselo mejor. En ese sentido tenemos una política muy parecida a los vendedores puerta a puerta. —Aquella era su bromita. Sonrió. Irene Laws arrugó el gesto.


  —¿Qué hacen con ese dinero? —pregunté—. Me refiero a si no hubiera muerto…


  —Lo habríamos puesto en depósito. Pertenecemos a un fondo conocido como el Golden Charter, que se hace cargo de los pagos y también, claro está, calcula la inflación.


  En algún recóndito rincón de mi cabeza se me había ocurrido pensar que la funeraria podía haber recibido con alegría la noticia de la muerte de la señora Cowper porque serían los primeros que se beneficiarían de ella, al ser los encargados del funeral. Pero si ya había pagado, era justo lo contrario. Me alegré de no haberlo mencionado.


  Aun así Hawthorne me lanzó una mirada contrariada para dar a entender que le había molestado mi intervención.


  —¿De qué humor diría usted que estaba? —preguntó cambiando completamente de tema.


  —Del mismo que todos los que vienen aquí —respondió Cornwallis—. Estaba algo incómoda, al menos al principio. En este país tenemos muchos reparos a la hora de hablar de la muerte. Yo siempre digo que es una lástima que no adoptemos la práctica de los suizos, que inventaron lo que llaman el café mortel, una oportunidad para hablar de la muerte propia entre té y tartas.


  —Pues no le diría yo ahora que no a un té, si tienen… —dijo Hawthorne.


  Cornwallis miró a la señorita Laws, que se levantó y salió de la habitación con sonoras pisadas.


  —Dice que la señora Cowper venía ya con todo pensado para su funeral.


  —Sí, lo traía por escrito.


  —¿Conserva ese documento?


  —No, se lo llevó. Le hice una copia, que incluí en el resumen que le envié a ella.


  —¿Notó usted que tuviera prisa por algo? ¿Le contó por qué había escogido justo ese día para visitarlos?


  —No dio muestras de considerarse en peligro, si es eso a lo que se refiere. —Cornwallis meneó la cabeza—. No es nada extraño que la gente planee sus funerales por adelantado, señor Hawthorne. No estaba enferma, tampoco nerviosa ni asustada. Ya se lo dije a la policía, y también le dije que tanto yo como la señorita Laws nos quedamos muy consternados cuando nos enteramos de lo ocurrido.


  —¿Por qué la llamó por teléfono?


  —¿Perdone?


  —Tengo el registro de llamadas. La telefoneó usted a las cinco y dos minutos. Acababa de volver de una reunión de la junta del teatro The Globe. Habló con ella un minuto y medio.


  —Tiene toda la razón. Me faltaba por saber el número de parcela de la tumba de su marido. —Cornwallis sonrió—. Tenía que ponerme en contacto con la oficina de la capilla de Royal Parks para registrar el sepelio. Era el único dato que no me había dado. Hay algo que tal vez deba mencionar. Me pareció que estaba discutiendo o algo parecido cuando hablé con ella. Oí voces de fondo. Me dijo que me volvería a llamar pero nunca llegó a hacerlo, claro.


  Irene Laws volvió con el té de Hawthorne. La taza tembló sobre el platillo cuando la dejó en la mesa.


  —¿Puedo ayudarlo en algo más, señor Hawthorne? —preguntó Cornwallis.


  —Me interesaría saber si… ¿hablaron ustedes dos con ella?


  —Irene la condujo hasta este despacho…


  —Hablé con ella brevemente en la recepción, pero no estuve presente durante la reunión —lo interrumpió la señorita Laws mientras volvía a su asiento.


  —¿Se quedó sola aquí en algún momento?


  Cornwallis frunció el ceño.


  —Qué pregunta más extraña me hace. ¿Por qué quiere saberlo?


  —Es pura curiosidad.


  —No, estuve con ella todo el tiempo.


  —Justo antes de salir, utilizó el baño —apuntó la señorita Laws.


  —Se refiere al aseo.


  —Eso he dicho. Ese fue el único momento en que se quedó sola. La acompañé al baño, que está en este mismo pasillo, y luego volví con ella mientras recogía sus cosas. También me gustaría decir que cuando salió estaba de lo más tranquila. Si acaso, diría que estaba aliviada… pero suele pasar con nuestros clientes. De hecho, forma parte del servicio.


  Hawthorne apuró el té en tres largos sorbos. Nos levantamos para irnos. Pero me vino una idea.


  —No comentó nada sobre un tal Timothy Godwin, ¿verdad?


  —¿Timothy Godwin? —Cornwallis negó con la cabeza—. ¿Quién es?


  —Era un niño al que mató en un accidente de tráfico —expliqué—. Tenía un hermano, Jeremy Godwin.


  —Qué horror. —Cornwallis se volvió hacia su prima—. ¿Te suena que mencionara alguno de esos nombres, Irene?


  —No.


  —Dudo que tenga nada que ver. —Hawthorne cortó la conversación antes de que fuera más allá y le tendió la mano—. Gracias por su tiempo, señor Cornwallis.


  Una vez fuera, en la calle, la tomó conmigo.


  —Hazme un favor, colega: no vuelvas a preguntar nada cuando estés conmigo. No preguntes nunca nada. ¿De acuerdo?


  —¿Qué esperas, que me quede ahí sin decir nada?


  —Exacto.


  —No soy tonto. Puedo ayudar.


  —Bueno, te equivocas en al menos una de esas afirmaciones. Pero la cuestión es que no estás aquí para ayudar. Has dicho que era una novela policiaca. Pues yo soy el poli. Es tan sencillo como eso.


  —Entonces cuéntame qué has deducido. Has estado en el lugar de los hechos, has visto los registros de llamadas, has hablado con la funeraria. ¿Sabes ya algo?


  Hawthorne meditó sobre lo que acababa de preguntarle. Tenía la mirada perdida y, por un momento, creí que iba a pasar de mí sin más. Luego se apiadó.


  —Diana Cowper sabía que iba a morir —dijo.


  Esperé a que añadiera algo más pero se limitó a darse media vuelta y salir embalado calle arriba. Después de barajar mis opciones, fui tras él, haciendo un esfuerzo por seguirlo, en todos los sentidos.
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  Puede que no supiera mucho sobre Diana Cowper, pero sí que tenía claro que no era posible que hubiese un puñado de gente haciendo cola para matarla. Era una mujer madura, una viuda que vivía sola. Tenía una buena posición económica, sin ser exageradamente rica, pertenecía a la junta directiva de un teatro y era madre de un hijo famoso. Le costaba dormir y tenía un gato. Era cierto que había perdido dinero por culpa de un productor teatral y que había contratado a una limpiadora con antecedentes penales pero ¿qué razón podían tener el uno o la otra para estrangularla?


  El único hecho que llamaba la atención en su vida era haber matado a un crío y haber herido de gravedad a su hermano. El accidente había sido culpa de una negligencia por su parte —no llevaba puestas las gafas— y, lo que era peor, se había dado a la fuga. Pese a todo, no había visto la cárcel. Si Timothy y Jeremy Godwin hubieran sido mis hijos, o hubiera tenido algún parentesco con ellos, tal vez me habría sentido tentado de matarla. Y todo aquello había pasado justo hacía diez años… bueno, nueve años y once meses. Lo suficientemente cerca.


  Era un móvil obvio para un homicidio. Si los Godwin vivían al norte de Londres, en Harrow-on-the-Hill, no entendía por qué no íbamos directamente a verlos, y así se lo hice saber a Hawthorne.


  —Cada cosa a su tiempo —me respondió—. Antes quiero hablar con otra gente.


  —¿Con la limpiadora?


  Íbamos en un taxi que nos llevaba por la circunvalación de Shepherd’s Bush, rumbo a Acton, que era donde vivía Andrea Kluvánek. Hawthorne también había llamado a Raymond Clunes para ir a verlo después.


  —No sospecharás de ella, ¿no?


  —Sospecho que le mintió a la policía, eso sí.


  —¿Y Clunes? ¿Qué tiene que ver él con todo esto?


  —Conocía a la señora Cowper. El setenta y ocho por ciento de las mujeres víctimas de un homicidio mueren a manos de algún conocido —siguió diciendo antes de que pudiera interrumpirlo.


  —¿De verdad?


  —Creía que lo sabrías, ya que escribes para televisión.


  Ignorando el letrero de no fumar, pulsó el botón para bajar la ventanilla del taxi y encendió un cigarro.


  —Marido, padrastro, amante… estadísticamente son los asesinos más probables.


  —Raymond Clunes no era nada de eso.


  —Pudo ser su amante.


  —Vio al chico de las laceraciones. ¡Jeremy Godwin! Dijo que tenía miedo. No sé por qué pierdes el tiempo.


  —¡Aquí no se fuma! —se quejó el taxista por el interfono.


  —Que le den, soy agente de policía —respondió Hawthorne serenamente—. ¿Cómo lo llamaste? Modus operandi.


  Pues este es el mío. —Soltó el humo por la ventanilla pero el viento lo azotó de vuelta al taxi—. Empezar por la gente más cercana a la víctima e ir trabajando de dentro afuera. Es como con los puerta a puerta. Primero vas a los vecinos de al lado, no empiezas por el fondo de la calle. —Me clavó los ojos entonces, como interrogándome una vez más—. ¿Tienes algún problema con eso?


  —No, es solo que me parece un poco locura andar de una punta a otra de Londres. Y encima a mi costa —añadí en voz baja.


  Hawthorne no dijo nada más.


  Tras lo que me pareció un trayecto muy largo, el taxi se detuvo en la entrada de la urbanización South Acton, un conjunto desperdigado de bloques de pizarra y rascacielos que había surgido en las últimas décadas, desde el final de la guerra. Había alguna zona ajardinada, céspedes, árboles y calles peatonales, pero el efecto general era descorazonador, aunque solo fuera por la cantidad de viviendas apiñadas. Pasamos al lado de un skatepark que parecía que no se había usado en años y a continuación por debajo de un pasaje subterráneo, con las paredes llenas de pintadas obscenas, los espráis entremezclándose en su estridencia. Ningún Bansky a la vista.


  Un corrillo de veinteañeros con sudaderas de capucha acechaban en la penumbra y nos dedicaron miradas suspicaces y hurañas. Por suerte, Hawthorne parecía saber adónde iba y fui pisándole los talones mientras pensaba en lo que me había dicho la mujer en Hay-on-Wye: tal vez aquella fuera la dosis de realidad que me había recetado.


  Andrea Kluvánek vivía en la segunda planta de una de esas torres. Hawthorne la había llamado para avisarla de nuestra visita y estaba esperándonos. Sabía por los informes policiales que tenía dos hijos, pero era la una y media del mediodía y supuse que estarían en la escuela. El piso, que estaba muy limpio, era muy pequeño, con los muebles justos: tres sillas a la mesa de la cocina, un único sofá delante del televisor. Ni el agente inmobiliario más optimista habría sido capaz de llamar al salón un «espacio diáfano». La cocina se fundía con él y no había manera de saber dónde terminaba la una y dónde empezaba el otro. Era un piso de un dormitorio, y no tengo ni idea de cómo se las arreglaban por la noche. Puede que el dormitorio fuera de los niños y ella durmiese en el sofá.


  Nos sentamos al otro lado de la mesa. Había ollas y sartenes colgando de unos ganchos, a pocos centímetros de nuestras cabezas. Andrea no nos ofreció ni té ni café. Nos miraba con suspicacia desde el otro lado del tablero de formica de la mesa de la cocina, una mujer menuda y de piel oscura que en persona me pareció más arisca de lo que me había parecido por su fotografía. Llevaba una camiseta y unos vaqueros que estaban rotos, pero no por una cuestión estética. Hawthorne se había encendido un cigarro y ella le había aceptado otro, de modo que estaba rodeado de humo, preguntándome si conseguiría terminar el libro antes de morir de alguna enfermedad de fumadores pasivos.


  Al principio Hawthorne se mostró de lo más amable con ella. Utilizó un tono familiar mientras repasaba con ella la declaración que le había dado a la policía y que ya he descrito antes. Había llegado a la casa, había visto a la mujer muerta, había salido a la calle y había llamado a la policía. Después esperó a que llegaran.


  —Debió de empaparse, ¿no? —le dijo Hawthorne.


  —¿Cómo? —Lo miró con recelo.


  —Esa mañana, cuando descubrió el cadáver, estaba lloviendo. Yo que usted habría esperado en la cocina… sin coger frío, y además había teléfono, no habría tenido que usar el móvil.


  —Fui fuera. Ya dicho todo eso. Policía pregunta qué pasa y yo digo. —No hablaba muy bien y, cuanto más se enfadaba, peor le salía.


  —Ya lo sé, Andrea. Ya he leído lo que le dijiste a la policía —dijo empezando a tutearla—. Pero he atravesado medio Londres para hablar contigo cara a cara porque quiero que me digas la verdad.


  Hubo un largo silencio.


  —Yo digo verdad. —No era muy convincente.


  —No, mentira. —Hawthorne suspiró tranquilamente, como si en realidad no quisiera hacer lo que tenía que hacer—. ¿Cuánto tiempo llevas en este país?


  La mujer se puso a la defensiva en el acto.


  —Cinco años.


  —Dos años con Diana Cowper.


  —Sí.


  —¿Cuántos días a la semana trabajabas en su casa?


  —Dos días, miércoles y viernes.


  —¿Le contaste alguna vez el problemilla que tuviste?


  —Yo no tengo problema.


  Hawthorne sacudió la cabeza con tristeza.


  —Sí que has tenido muchos problemas. En Huddersfield… donde vivías antes. Por robar en tiendas. Una multa de ciento cincuenta libras más las costas del juicio.


  —¡No entiende! —Andrea lo fulminó con la mirada; deseé que la habitación fuera más grande, me sentía fuera de lugar e incómodo, allí tan cerca de ella—. No tengo nada que comer. Sin marido. Mis hijos, cuatro y seis años, no tienen que comer.


  —Así que mangaste unas cosillas de una tienda benéfica. Bueno, era Save the Children, supongo que te lo tomaste al pie de la letra.


  —No es…


  —Y hubo una segunda falta. —Hawthorne prosiguió antes de que pudiera negarlo—. Eso estando ya en libertad condicional. Yo diría que tuviste suerte y pillaste al juez en un buen día.


  Andrea seguía mostrándose desafiante.


  —Trabajo dos años con la señora Cowper. Ella me cuidaba, no tenía que robar algo. Soy persona honrada. Cuido mi familia.


  —Pues no vas a poder cuidar de tu familia cuando estés en la cárcel. —Hawthorne dejó pasar un momento para que el mensaje calara—. Me has mentido y vas a acabar entre rejas. Tus hijos irán a un centro de acogida… o tal vez los manden de vuelta a Eslovaquia. Quiero saber cuánto dinero te llevaste.


  —¿Qué dinero?


  —El dinero para los gastos de la casa que guardaba en la lata del príncipe Caspian. ¿Sabes quién es el príncipe Caspian? Es un personaje de Narnia. El hijo de la señora Cowper, Damian, salió en la película. Tenía la lata en la cocina. La miré y solo había un par de monedas.


  —Ahí guardaba dinero, sí. Pero yo no cogí. El ladrón cogió.


  —No. —Hawthorne estaba furioso; se le habían ensombrecido los ojos y había cerrado la mano que sujetaba el cigarro—. Un ladrón recorrió la casa, eso es cierto. Hurgó un poco por aquí y por allá. Fue como si quisiera que supiéramos que había estado allí. Pero esto es distinto. La lata la devolvieron a su sitio. La tapa estaba bien puesta. Le limpió las huellas alguien que había visto demasiadas series de televisión. Creo que no lo pillas. Tenía que haber alguna huella encima. Las suyas, las de tu jefa. Yo apostaría a que sacaste un fajo de billetes y ni te fijaste en las monedas. ¿Cuánto había?


  Andrea lo miró con gesto huraño. Me pregunté si lo habría entendido todo.


  —Llevé dinero —dijo por fin.


  —¿Cuánto?


  —Cincuenta libras.


  Hawthorne pareció ofendido.


  —¿Cuánto?


  —Ciento sesenta.


  Asintió.


  —Eso está mejor. Y tampoco esperaste fuera. ¿Cómo ibas a hacerlo si estaba lloviendo a cántaros? Lo que quiero saber es ¿qué más hiciste? ¿Qué más te llevaste?


  Vi que Andrea se debatía con la decisión que tenía que tomar. ¿Admitiría más delitos para seguramente meterse en más problemas? ¿O intentaría engañar a Hawthorne corriendo el riesgo de volver a enfurecerlo? Al final se decantó por lo más sensato. Se levantó y cogió un papel doblado de un cajón de la cocina. Se lo tendió. Mi socio lo desdobló y leyó:


  
    Señora Cowper,


    Creerá usted que puede librarse de mí, pero no pienso dejarla en paz. Lo que le dije no era más que el principio, y hablo muy en serio. He estado vigilándola y sé qué es lo que más quiere en este mundo. Lo pagará caro. Créame.

  


  Era una carta manuscrita, sin firma, fecha o remite. Hawthorne alternaba su mirada entre el papel y Andrea, interrogándola con los ojos.


  —Vino un hombre a casa —explicó—. Ahora tres semanas. Fue a salón con señora Cowper. Yo estaba arriba en cuarto pero oí hablar. Él era muy enfadado… gritando señora.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Fue miércoles, sobre una.


  —¿Lo vio usted?


  —Miré por ventana cuando salió. Pero llovía y tenía paraguas. No veo nada.


  —¿Está segura de que era un hombre?


  Andrea meditó.


  —Creo sí.


  —¿Y qué me cuenta de esto? —Hawthorne levantó en alto la hoja de papel.


  —Era en la mesa dormitorio. —Andrea consiguió parecer avergonzada, aunque yo diría que solo le preocupaba lo que pudiera hacerle Hawthorne—. Miré vistazo por la casa después de morir y encontré. —Hizo una pausa—. Creo que este hombre mató a Señor Tibbs.


  —¿Quién es ese Señor Tibbs?


  —Señora Cowper tenía gato. Un gato grande, gris. —Separó las manos para mostrarnos el tamaño—. Me llamó jueves. Me dijo que no fuera. Ella muy triste y dijo que Señor Tibbs había muerto.


  —¿Por qué se llevó la carta? —pregunté.


  Andrea miró a Hawthorne como pidiéndole permiso para ignorarme.


  Hawthorne asintió. Volvió a doblar la carta y se la metió en el bolsillo. Salimos por la puerta.


  —Se llevó la carta porque pensó que podría sacar dinero por ella —dijo Hawthorne—. A lo mejor conoce al hombre que fue a ver a Diana Cowper, el hombre del paraguas. O creyó que podría localizarlo. Pero es una oportunista. Sabía que habría una investigación por homicidio y creyó que podría serle útil.


  Nos fuimos de allí en otro taxi, de vuelta al centro. Nos quedaba una cita: con Raymond Clunes, el productor teatral con el que había almorzado Diana Cowper el día de su muerte. Yo sí que estaba ya más que convencido de que era una pérdida de tiempo. Hawthorne tenía la identidad del asesino en su propio bolsillo, no cabía duda: «Lo pagarás caro». ¿Podía haber algo más claro que eso? Pero no dijo nada más sobre el interrogatorio a Andrea Kluvánek. Iba enfrascado en sus pensamientos. Es más, estaba totalmente absorto. Con el tiempo aprendí eso de Hawthorne, que era alguien que solo vivía con plenitud cuando estaba trabajando en un caso. Necesitaba que hubiera un asesinato o algún otro crimen violento. Era toda su raison d’être (otra expresión «de estirados» que seguramente detestará).


  Las circunstancias vitales de Clunes eran muy distintas de las de Andrea Kluvánek. Vivía por detrás de Marble Arch, cerca de Connaught Square, y al ver la casa no me extrañó en absoluto que viviera en ella un productor teatral. El edificio en sí parecía un decorado, construido en ladrillo rojo y con una bidimensionalidad casi improbable, por no hablar de la imponente puerta de entrada y las ventanas de colores vivos dispuestas en perfecta simetría. Estaba todo impecable, incluso los contenedores, que formaban una línea perfecta al otro lado de los barrotes metálicos. Un tramo de escaleras llevaba al sótano, que tenía su propia entrada. Había otras cuatro plantas. Supuse que estaríamos hablando de unos cinco dormitorios y de un bien inmueble en el centro de Londres de al menos treinta millones.


  Hawthorne no se dejó impresionar. Se ensañó con el timbre como si tuviera una animosidad personal contra él. No había gente por la calle y me dio la impresión de que la mayoría de las casas debían de estar vacías, que serían propiedades de empresarios extranjeros. ¿No vivía por allí cerca Tony Blair? Aunque estaba en pleno centro, nunca había estado en esa zona en concreto. Desde luego, aquello parecía cualquier sitio menos Londres.


  Nos abrió la puerta ese personaje tan socorrido de toda novela de misterio, uno que no esperaba encontrar en el siglo XXI. Clunes tenía mayordomo, de los de verdad, con su traje de raya diplomática, su chaleco y sus guantes. Era un hombre más o menos de mi edad, con el pelo moreno peinado hacia atrás y una careta de dignidad que debía de ponerse todos los días por la mañana.


  —Buenas tardes, caballeros. Pasen, por favor. —No tuvo que preguntarnos el nombre: estaban esperándonos.


  Entramos en un pasillo muy amplio entre dos vestíbulos, los suelos cubiertos por alfombras fabulosas, los techos, el triple de altos de lo normal. No parecía en absoluto una casa particular; semejaba más bien un hotel, aunque sin huéspedes que pagasen. Al subir las escaleras, me fijé en un Hockney de la serie de las piscinas, con un chico que se zambullía y se perdía bajo la superficie, seguido de un tríptico de Francis Bacon. Llegamos a un rellano con un enorme desnudo de Robert Mapplethorpe, aunque tan solo mostraba una parte de la anatomía del sujeto en cuestión. Era una fotografía en blanco y negro: el fondo blanco, y las nalgas y el pene erecto en negro. Justo a un lado, una escultura clásica de un pastorcillo desnudo. Hawthorne parecía incómodo mientras pasábamos por delante de aquel arte ostensiblemente homoerótico. No solo frunció los labios, todo su cuerpo se contrajo en una mueca de aversión.


  Una arcada cavernosa daba al salón de la planta de arriba, que ocupaba todo el ancho de la casa, con muebles, lámparas, espejos y más obras de arte salpicándolo todo hasta donde alcanzaba la vista. Estaba lleno de objetos caros, pero lo que más me llamó la atención era lo impersonal que resultaba. Estaba todo como nuevo y era de un gusto perfecto. Busqué en vano algún periódico atrasado o un par de zapatos con barro que pudieran sugerir que realmente allí vivía alguien. También se me antojó demasiado silencioso para estar en el centro de Londres. La casa en su conjunto me recordó a un sarcófago, como si el dueño lo hubiera llenado adrede de las riquezas de una vida que había dejado atrás.


  Con todo, cuando por fin Raymond Clunes apareció, me sorprendió lo corriente que parecía. De unos cincuenta años, vestido con una chaqueta de terciopelo azul con jersey de cuello vuelto, lo encontramos muy compuesto, con las piernas cruzadas, tan exactamente en el centro de un sofá de un tamaño desmesurado que me pregunté si el mayordomo habría sacado una cinta de medir antes de que llegáramos y habría marcado el sitio exacto donde debía sentarse. Era corpulento, con una mata de pelo plateado y unos ojos celestes y acuosos. Parecía alegrarse de vernos.


  —Siéntense, por favor. —Hizo un gesto teatral para dirigirnos hacia el asiento frente al suyo—. ¿Van a querer café? —No esperó la respuesta—. Bruce, prepare un café para nuestros invitados. Y traiga también las trufas.


  —Sí, señor. —El mayordomo se retiró.


  Nos sentamos.


  —Han venido por lo de la pobre Diana —dijo sin esperar a que Hawthorne le preguntara nada—. No pueden ni imaginarse lo conmocionado que estoy por lo sucedido. La conocí a través de The Globe. Me la presentaron allí. Y, por supuesto, he trabajado con su hijo, Damian, un joven muy muy talentoso. Participó en mi producción de La importancia de llamarse Ernesto, en el Haymarket. Fue un éxito rotundo. Siempre supe que llegaría lejos. Cuando la policía me contó lo sucedido, no me lo creía. Nadie en el mundo le habría deseado ningún mal a Diana. Era una de esas personas que solo aportan bondad y amabilidad a todo el que la conoce.


  —Comieron juntos el día que murió —intervino Hawthorne.


  —En el Café Murano, así es. La vi nada más salir de la estación. Me saludó desde la acera de enfrente y pensé que todo iría bien… pero en cuanto nos sentamos, me di cuenta al momento de que la pobre no estaba bien. Estaba preocupada por su gatito, el Señor Tibbs. ¿No les parece un nombre graciosísimo para un gato? Por lo visto había desaparecido. Yo le dije que no se preocupara, que estaría por ahí cazando ratones o lo que quiera que hagan los gatos. Pero se notaba que tenía muchas preocupaciones. No pudo quedarse mucho, esa tarde tenía una reunión de la junta.


  —Ha dicho usted que eran viejos amigos pero, según tengo entendido, habían tenido sus más y sus menos.


  —¿Nuestros más y nuestros menos? —Clunes parecía sorprendido.


  —Ella perdió dinero con uno de sus espectáculos.


  —¡Madre del amor hermoso! —El productor rechazó la acusación con un chasquido de dedos—. Está usted hablando de Moroccan Nights. No tuvimos ningún problema, ella simplemente se llevó una decepción. Normal que se la llevara. ¡Yo también me la llevé! Yo perdí mucho más dinero que ella con esa obra, se lo puedo asegurar. Pero este negocio es así. Miren, ahora mismo tengo mucho dinero invertido en Spider-Man, que, entre nosotros, está siendo un fracaso total y absoluto, y a la vez rechacé producir The Book of Mormon. A veces metes la pata y punto. Ella lo sabía.


  —¿De qué iba Moroccan Nights? —pregunté.


  —Una historia de amor, ambientada en la casba. Dos chicos: un soldado y un terrorista. Tenía una banda sonora maravillosa y estaba basada en una novela de mucho éxito… pero el público no entró. Tal vez fuera demasiado violenta. No sé. ¿La vio usted?


  —No —reconocí.


  —Ese fue el problema, ni usted ni nadie.


  Bruce regresó con una bandeja con tres tacitas minúsculas de café y una fuente con unas cuantas trufas de chocolate blanco dispuestas en forma de pirámide.


  —¿Alguna vez ha hecho algo que haya triunfado? —preguntó Hawthorne.


  Clunes pareció ofenderse.


  —Mire a su alrededor, inspector. ¿Cree que tendría una casa así si en su momento no hubiera sumado unos cuantos golpes ganadores? Fui uno de los primeros en invertir en Cats, ya que lo pregunta, y he invertido en todos los musicales de Andrew desde entonces. Billy Elliot, Shrek, Daniel Radcliffe en Equus… Creo que puede decirse que he tenido mi buena dosis de éxito. Moroccan Nights podía haber funcionado perfectamente, pero nunca se sabe. Ahí está la gracia de estar en el negocio de los musicales. Aunque puedo asegurarle una cosa, y es que Diana Cowper no estaba resentida conmigo porque hubiéramos tenido que cancelar la obra antes de tiempo. Sabía dónde estaba metiéndose y, al fin y al cabo, el dinero que invirtió tampoco era nada del otro mundo.


  —¿Cincuenta mil?


  —Puede que eso sea mucho para usted, señor Hawthorne, y para mucha gente. Pero Diana podía permitírselo. De lo contrario, no habría dado el paso.


  Hubo un silencio breve y vi que Hawthorne observaba al productor con esos ojos suyos brillantes e implacables. Me quedé esperando a que soltara algún comentario ofensivo, pero lo cierto es que su voz sonó de lo más moderada cuando preguntó:


  —¿Le dijo adónde había ido esa mañana?


  —¿Antes de comer? —Clunes parpadeó—. No.


  —Fue a una funeraria de South Kensington. Para contratar su propio funeral.


  Clunes había levantado una tacita y la sujetaba delicadamente por delante de la cara. Tuvo que volver a bajarla.


  —¿En serio? Eso sí que no me lo esperaba.


  —¿No se lo comentó en el Café Murano? —preguntó Hawthorne.


  —Por supuesto que no. Si me lo hubiera comentado, es lo primero que le habría dicho. No es algo que se olvide fácilmente, una cosa como esa.


  —Dice que tenía muchas preocupaciones. ¿Le habló de algo que la tuviera inquieta?


  —Pues sí, sí que me comentó una cosa. —Clunes reflexionó unos instantes—. Estábamos hablando de dinero y comentó que había alguien presionándola, alguien relacionado con el accidente aquel que tuvo cuando vivía en Kent. Eso fue justo después de conocernos.


  —Atropelló a dos niños —apunté.


  —Sí, así es. —Clunes asintió con los ojos puestos en mí, cogió la tacita de nuevo y le dio un único sorbo para apurarla—. Fue hace diez años. Vivía sola después de haber perdido a su marido por un cáncer… una cosa tristísima. Él era dentista y tenía muchos clientes famosos, y vivían en una bonita casa, junto a la playa. Ella se había ido a vivir allí y dio la casualidad de que Damian estaba con ella cuando pasó lo del accidente. Creo recordar que estaba entre gira y gira… ¿o fue cuando hizo la historia aquella para la BBC? No me acuerdo, la verdad.


  »El caso es que no fue para nada culpa de ella. Había dos niños. Iban con la niñera pero cruzaron la calle deprisa y corriendo para ir a comprar un helado justo cuando ella doblaba la esquina. No le dio tiempo a frenar… Aunque eso no impidió que la familia le echara la culpa a ella. Yo, de hecho, tuve una larga charla con el juez y él tenía bastante claro que Diana no era culpable de nada. Evidentemente aquello la dejó hecha polvo. Poco después volvió a mudarse a Londres… y, por lo que sé, no volvió a ponerse al volante de un coche. No me extraña, la verdad. Fue una experiencia horrible.


  —¿Le contó quién había estado presionándola? —quiso saber Hawthorne.


  —Sí, me lo dijo. Había sido Alan Godwin, el padre de los niños. Había ido a su casa a verla y le había hecho toda clase de exigencias.


  —¿Qué quería?


  —Le estaba pidiendo dinero. Le dije que no se metiera en eso. Que todo había pasado hacía mucho tiempo y que ella ya no tenía nada que ver con el asunto.


  —¿Le comentó que le había escrito? —pregunté.


  —¿Ah, sí? —Clunes se quedó abstraído—. No, creo que no. Lo único que me dijo es que había ido a verla y que no sabía qué hacer.


  —Espere un momento —lo cortó Hawthorne—. Ha dicho que habló usted con el juez. ¿Cómo fue eso?


  —Ah… porque lo conozco, Nigel Weston es amigo mío. Es también inversor. Invirtió dinero en la versión musical de La jaula de las locas. Le salió muy bien la jugada.


  —Entonces, señor Clunes, está diciéndome que Diana Cowper atropelló y mató a un niño, que ella solía invertir en sus producciones, y que la absolvió un juez que también era inversor. Por curiosidad, ¿ellos dos se conocían?


  —No lo sé. —Clunes pareció ponerse a la defensiva—. No lo creo. Espero que no esté sugiriendo que hubo algún tipo de irregularidad, inspector.


  —Bueno, si la hubo, ya lo descubriremos. ¿El señor Weston está casado?


  —No tengo ni idea. ¿Por qué lo pregunta?


  —Por nada.


  Pero Hawthorne estaba que trinaba cuando bajamos las escaleras, y esa vez no intentó disimular su desdén cuando pasamos por delante del Mapplethorpe. Salimos de la casa, doblamos la esquina y se encendió un cigarro. Lo observé mientras fumaba furioso, negándose a mirarme a los ojos.


  —¿Qué es lo que pasa? —le pregunté por fin. No contestó—. ¿Hawthorne…?


  Se dio media vuelta con ojos vengativos.


  —A ti te parece estupendo, ¿no? Ese marica ahí tan tranquilo rodeado de todo ese porno.


  —¿Cómo?


  Mi sorpresa era genuina, y no por sus ideas. Eso ya lo había adivinado, sino por la forma en que lo había dicho. Arrastró mucho la palabra «marica», como si ser gay fuera algo extraterrestre y desagradable.


  —Lo primero es que eso no era porno. ¿Tienes la más mínima idea de lo que valen algunas de esas obras? Y lo segundo, no lo llames así.


  —¿Así cómo?


  —Con esa palabra.


  —¿Marica? —Resopló con sorna—. No creerás que es hetero, ¿no?


  —Lo que no creo es que su sexualidad sea algo que nos incumba.


  —Pues podría serlo, Tony. Si él y su amiguito el juez se conchabaron para sacar a Diana Cowper del atolladero…


  —¿Por eso le has preguntado si Weston estaba casado? ¿Crees que él también es gay?


  —No me extrañaría, los de su calaña se cuidan entre sí.


  Estaba viéndome obligado a medir mis palabras con mucha cautela. Era consciente de que, de pronto, sin previo aviso, todo había cambiado.


  —¿De qué estás hablando? ¿Qué quieres decir con «los de su calaña»? No se puede hablar así, ya nadie habla así.


  —Pues a lo mejor yo sí. —Me miró fijamente—. Seguro que tienes un montón de amigos homosexuales, siendo como eres escritor y trabajando en televisión. Pero a mí, personalmente, no me gustan. Creo que son una panda de pervertidos y, si entro en la casa de alguien y veo una polla enorme en la pared y me entero de que tiene un amigo pervertido que metió dinero en un musical pervertido y al que quizá convencieran para pervertir el curso de la justicia, entonces diré lo que me venga en gana. ¿Tienes algún problema con eso?


  —Sí, la verdad es que tengo un problema, un gran problema.


  No podía creer lo que estaba oyendo. Cuando lo conocí, Hawthorne había hecho un par de comentarios maliciosos sobre los actores que participarían en Injustice, pero por alguna razón nunca se me pasó por la cabeza que fuera homófobo. Y si era realmente así, no pensaba escribir sobre él bajo ningún concepto. Había dicho algo que era cierto: sí que tengo amigos íntimos que son gais, y si convertía a Hawthorne en un héroe, si le daba espacio a sus opiniones, no creía que siguieran siendo mis amigos mucho tiempo. Comprendí que me podía meter en un buen lío. ¿Y los críticos? Pondrían el libro a parir. De pronto vi toda mi carrera desapareciendo por el desagüe.


  Me alejé.


  —¿Tony? ¿Adónde vas? —me llamó. Parecía realmente sorprendido.


  —Me voy a casa en metro. Te llamo mañana.


  Cuando llegué a la esquina de la calle, volví la vista. Seguía allí plantado mirándome. Parecía un niño desamparado.


  7

  Harrow-on-the-Hill


  Esa noche fui al National Theatre con mi mujer. Había conseguido entradas para ver la producción de Frankenstein de Danny Boyle, aunque me temo que no pude disfrutarla, preguntándome qué habría pensado Hawthorne del actor, Jonny Lee Miller, que se pasó los primeros veinte minutos corriendo por el escenario totalmente desnudo. Llegamos a casa sobre las once y media y, mientras mi mujer se fue directa a la cama, yo me pasé media noche en vela, preocupado por el libro. No se lo había contado a ella: sabía lo que iba a decirme.


  Si yo me hubiera propuesto escribir una novela de asesinatos original, no habría escogido un protagonista como Hawthorne. Creo que en el mundo ya hay suficientes policías blancos de mediana edad gruñones, y habría intentado pensar algo más original. Un policía ciego, un policía borracho, un policía maniaco-compulsivo, un policía médium… todo eso ya se había hecho pero ¿y un policía que fuese esas cuatro cosas? De hecho, habría preferido una mujer policía, alguien como la Sarah Lund de Forbrydelsen. Habría sido mucho más feliz con alguien más joven, más animada e independiente, con o sin jerséis gordos. Mi poli perfecta también habría tenido sentido del humor.


  Hawthorne era inteligente, eso no lo dudaba. Me había dejado impresionado con su forma de razonar cuando habíamos ido a la casa de Britannia Road, y no había tardado en demostrar que estaba en lo cierto sobre la limpiadora y el dinero robado. Y, ya puestos, sobre el gato desaparecido. Puede que al inspector Meadows no le hiciera gracia verlo, pero me había dado la sensación de que, muy a su pesar, lo respetaba, y estaba claro que alguien que estaba por encima en el escalafón de la Metropolitana tenía una opinión bien alta de él. «¡Y tienes un cachorro nuevo!», recordé lo rápido que me había calado: dónde había estado, qué había hecho. Era inteligente, sí. Puede que hasta brillante.


  El problema estaba en que no me caía muy bien, y eso hacía casi imposible escribir el libro. La relación entre un autor y su protagonista principal es muy particular. Pongamos el ejemplo de Alex Rider. Llevaba más de diez años escribiendo sobre él y, aunque a veces lo envidiaba (le cae bien a todo el mundo, nunca envejece y ha salvado el mundo una decena de veces), siempre le había tenido cariño y siempre tenía ganas de volver a ponerme tras el escritorio para seguir con sus aventuras. Por supuesto, era una creación mía, yo lo controlaba y me aseguraba de jugar bien mis cartas para un público joven. No fumaba. No sudaba. No llevaba pistola. Y desde luego no era homófobo.


  Eso era lo que me tenía agobiado: la reacción de Hawthorne ante Raymond Clunes. Me habían dejado realmente tocado sus palabras al salir de la casa del productor. Y tampoco entendía por qué había sido tan franco conmigo en ese aspecto cuando para todo lo demás era tan reservado.


  Hay quien dice que hoy en día somos demasiado sensibles, que nos asusta tanto ofender a la gente que ya no nos enzarzamos en ninguna discusión seria. Pero así son las cosas. Y por eso se han vuelto tan aburridas las tertulias políticas en televisión. Hay unas líneas muy estrechas de las que no puede salirse ninguna conversación pública, y una sola palabra mal escogida puede causarte todo tipo de quebraderos de cabeza.


  Me acuerdo de la vez que me preguntaron por el matrimonio homosexual en un programa de radio. Surgió a raíz de aquel matrimonio cristiano que se había negado a alojar en su hotel de Cornualles a una pareja gay. Cuidé mis palabras. Para empezar, dejé bien claro que estaba totalmente a favor del matrimonio gay y que estaba en completo desacuerdo con los dueños de aquel hotel. Sin embargo, una vez que dejé eso claro, seguí diciendo que de todas formas había que intentar entender su punto de vista, que al menos se basaba en una convicción religiosa (aunque yo no la compartiera), y que tal vez no merecieran las cartas de odio y las amenazas de muerte que estaban recibiendo. Debemos tolerar la intolerancia. Me pareció que era un buen resumen de mis opiniones.


  Así y todo, mi cuenta de Twitter recibió un torrente de ataques. Un par de profesores me escribieron diciéndome que no volverían a leerse mis libros en sus escuelas. Hubo otro que era de la opinión de que había que quemar todos mis libros. Hoy en día el mundo lo ve todo en blanco y negro, así que, aunque no pase nada porque un novelista del siglo XXI cree un personaje homófobo, sería mucho más sensato que este fuera claramente deleznable, el malo de la obra.


  Sentado en mi despacho, mientras miraba por la ventana el parpadeo de las luces rojas de las grúas que habían surgido como setas por todo Farringdon con la construcción del Crossrail, me pregunté si debía seguir trabajando con Hawthorne. ¿Qué me había atraído en un principio de toda esta historia y qué posible beneficio sacaría si seguía adelante? Sería mucho mejor dejarlo estar, antes de comprometerme más de la cuenta, y ponerme con otras cosas. Era medianoche pasada y empezaba a sentirme cansado. El significado de la traición de Rebecca West, el libro que se suponía que estaba leyendo, seguía bocabajo junto al ordenador. Alargué la mano y me lo acerqué. Allí era donde debería estar pasando el tiempo: la década de los cuarenta era mucho más segura.


  Y fue en ese momento cuando mi teléfono tintineó. Miré la pantalla. Era un mensaje de Hawthorne.


  
    Cafetería Unico


    Harrow on the HILL


    9:30. Desayuno

  


  Harrow-on-the-Hill era el barrio donde vivían los Godwin. Era su forma de decirme que aquel era su siguiente objetivo.


  Me moría de ganas por saber quién había matado a Diana Cowper, para qué negarlo. Me gustara o no, me había implicado en la historia. Había estado en su salón y me había hecho una idea de cómo había vivido… y muerto. Había visto la mancha de la alfombra. Quería saber quién le había mandado esa carta y si había sido la misma persona que se había llevado a su gato. Hawthorne me había dicho que ella sabía que iba a morir. ¿Cómo era eso posible y, en tal caso, por qué no había acudido a la policía? Pero, ante todo, quería conocer a los Godwin, y a Jeremy en particular, «el chico que fue lacerado». Posiblemente un día me encontraría con la solución al misterio en un artículo de prensa, y es probable que Hawthorne pudiera conseguir a otro que le escribiese el libro. Pero no me valía con eso.


  Yo quería estar allí en persona.


  Se me ocurrió que tal vez podía fijar mis propias reglas: ¿quién decía que tuviera que escribirlo todo exactamente como había pasado? No había necesidad alguna de mencionar lo que Hawthorne había dicho sobre Raymond Clunes. Ya puestos, podía quitar toda referencia a la fotografía en blanco y negro y a las otras obras de arte que lo habían desencadenado todo. De hecho, podía describirlo como mejor me pareciera. Nada me impedía hacerlo más joven, más ingenioso, más tierno, más encantador. ¡Era mi libro! Él no iba a leerlo hasta que se publicara y, para entonces, ya sería demasiado tarde. Además, qué le importaba, mientras vendiera…


  Sin embargo, al mismo tiempo sabía que no podía hacerlo. Había sido Hawthorne quien me había abordado a mí y él era como era. Si lo cambiaba, sería la primera raya en el agua, el principio de un proceso que lo llevaría todo de vuelta al mundo de la ficción. Ya me veía reinventando a toda la gente con la que hablaba y todos los sitios a los que iba. Aquel dichoso Robert Mapplethorpe sería lo primero en desaparecer. ¿Qué sentido tenía entonces? Para eso bien podía volver a hacer lo que siempre había hecho e inventármelo todo.


  9:30. Harrow-on-the-Hill.


  Seguía con el teléfono en la mano y era consciente de que solo había un camino posible, aunque supusiera cambiar en lo esencial la manera en la que había abordado el libro y, ya puestos, mi papel en él. No tenía que mentir sobre Hawthorne ni tampoco necesitaba protegerlo. Él podía cuidarse solito. Pero pensaba desafiar algunas de sus posturas… de hecho, era mi deber hacerlo, de lo contrario, me vería expuesto justo a la clase de críticas que temía.


  Acababa de enterarme de que tenía un problema con los hombres gais. Pues bien, sin aprobarlo en modo alguno, pensaba indagar por qué pensaba así y, si a resultas de ello lograba entenderlo algo mejor, entonces seguramente nadie se quejaría. El libro valdría la pena.


  A lo mejor él mismo era gay. Al fin y al cabo muchos políticos y religiosos de primera fila que han despotricado en público contra la homosexualidad después han resultado estar metidos en el fondo de sus propios armarios. Yo no quería exponerlo, pese a todo no tenía, deseo alguno de perjudicarlo. Pero de pronto comprendí que tal vez sí que tenía un objetivo después de todo.


  Investigaría al investigador.


  Cogí el teléfono y escribí tres palabras:


  Allí nos vemos.


  Luego fui a acostarme.


  La cafetería Unico estaba en la misma calle de la estación del cercanías de Harrow-on-the-Hill, al final de una vía comercial venida a menos que corría en paralelo a las vías del tren. Hawthorne ya había pedido: huevos, beicon, tostadas y té. Me di cuenta de que era la primera vez que lo veía tomarse una comida en condiciones. Comía con desconfianza, como si recelara de lo que tenía delante, cortando con movimientos acelerados y embutiéndose el tenedor en la boca lo más rápido posible, como para librarse del bocado. No parecía sacar placer alguno de la comida. Pensé que a lo mejor se disculpaba por cómo habíamos terminado la última vez, pero se limitó a sonreírme. No pareció sorprenderle en absoluto que me hubiera decidido a aparecer. Creo que ni se le había pasado por la cabeza que pudiera no ir.


  Me deslicé frente a él tras la mesa y pedí un sándwich de beicon.


  —¿Cómo estás? —me preguntó.


  —Bien, gracias. —Si respondí distante, él no hizo ni caso.


  —He estado investigando un poco sobre la familia Godwin —dijo. Hablaba con la comida en la boca aunque, no sé cómo, conseguía que no entorpeciera las palabras. Había un cuaderno a su lado sobre la mesa—. El padre se llama Alan Godwin —prosiguió—. Tiene una empresa propia, se dedica a organizar eventos. La mujer se llama Judith Godwin. Trabaja a tiempo parcial en una asociación benéfica para niños. Solo tienen el hijo que conocemos. Jeremy Godwin tiene ya dieciocho años. Lesión cerebral. Según los médicos, necesita asistencia a tiempo completo… Aunque eso puede significar cualquier cosa.


  —¿No sientes ni un poco de lástima por ellos? —le pregunté.


  Levantó la vista del plato, perplejo.


  —¿Qué te hace pensar que no?


  —Pues por cómo vas contando las cosas sin pestañear. «Solo tienen el hijo que conocemos». ¡Pues claro! Al otro lo mataron. Y en cuanto al que sigue con vida, ya estás sugiriendo que finge o algo parecido.


  —Parece que hoy nos hemos levantado con el pie izquierdo. —Le dio un trago a su té—. No sé nada de Jeremy Godwin aparte de lo que me han contado. Pero a no ser que Diana Cowper se equivocara de persona, al parecer pudo perfectamente levantarse de su cama, o de su silla de ruedas, e ir hasta Britannia Road la noche del asesinato. Y no te olvides de que ayer mismo eras tú el que tenía tanta prisa por venir aquí. Tú eres el que les echaste la cruz a los tres: Alan Godwin, Judith Godwin y (si era capaz) Jeremy Godwin. Corrígeme si me equivoco.


  Llegó mi sándwich de beicon. Se me había quitado el apetito.


  —Lo único que estoy diciendo es que podrías ser un poco más sensible con la gente.


  —¿Por eso estás tú aquí? ¿Para pasarles un brazo por los hombros a los sospechosos y darles un abracito?


  —No, pero…


  —Estás aquí por lo mismo que yo. Quieres saber quién mató a Diana Cowper. Si fue uno de ellos, lo arrestarán. Si no lo fue, nos iremos y no volveremos a verlos. Sea como sea, lo que pensemos de ellos, o lo mucho que podamos compadecerlos, no sirve de nada, de nada en absoluto.


  Pasó una página del cuaderno. Había escrito sus notas con una caligrafía muy cuidada y precisa, tan pequeña que no pude leerla sin mis gafas.


  —He hecho un resumen del accidente. Si no te afecta demasiado… ¡un niño de ocho años muerto!


  —Continúa —le dije.


  —Es prácticamente como nos lo contó Raymond Clunes. Estaban alojados en el Royal Hotel de Deal… solo los dos hermanos y la niñera, Mary O’Brien. Habían pasado en la playa todo el día y estaban volviendo cuando los niños cruzaron la calle para comprar unos helados. A la niñera le dieron caña por eso durante el juicio, pero juró que la carretera estaba despejada. Se equivocaba. Habían cruzado media calle cuando un coche dobló por la esquina y se los llevó por delante. A la niñera no la embistió por unos centímetros, mató a uno de los críos, hirió al otro y luego se dio a la fuga. Había bastante gente, muchos testigos. Si Diana Cowper no se hubiera entregado por su cuenta unas horas más tarde, se habría metido en un buen marrón.


  —¿Te parece que hicieron bien en absolverla?


  Hawthorne se encogió de hombros.


  —Eso pregúntaselo a un picapleitos.


  —Ella conocía al juez.


  —Conocía a alguien que conocía al juez, que no es lo mismo. —Parecía haber olvidado que el día anterior él había estado sugiriendo una conspiración gay—. Los jueces conocen a mucha gente —añadió—. No significa necesariamente que hubiera tejemanejes.


  Terminamos el desayuno en un silencio sombrío. El camarero nos trajo la cuenta. Hawthorne ni la miró. Esperaba que pagase yo.


  —Esa es otra —le dije—. Hasta ahora he estado pagando todos los cafés y todas las carreras de taxi. Si vamos a medias en esto, no estaría de más dividir también los gastos.


  —¡Vale, vale! —Parecía realmente sorprendido.


  Empezaba a arrepentirme de haberlo dicho; era más una reacción a lo sucedido el día anterior que un deseo verdadero de compartir gastos. Lo miré mientras sacaba la cartera y extraía un billete de diez libras tan fláccido y arrugado que, de no ser por el color, habría dudado de su valor. Lo dejó en la mesa como una hoja otoñal que acabara de sacar de una alcantarilla. No llevaba más billetes en la cartera y, aunque mis razones estuvieran justificadas, lo único que había conseguido era quedar como un mezquino y un tacaño. Por cierto, que esa fue la última vez que Hawthorne pagó algo. No volví a quejarme.


  Salimos juntos de la cafetería. Lo cierto es que conozco Harrow-on-the-Hill bastante bien. Rodamos bastantes escenas de Foyle’s War en la zona, con su anticuada calle principal haciendo las veces de Hastings. Es increíble lo que puede conseguirse con solo añadir unas cuantas gaviotas al sonido ambiente. El primer internado al que fui de pequeño no quedaba lejos y me asombró lo poco que había cambiado la zona en cincuenta años. Seguía siendo un enclave algo improbable, muy verde, como de otro mundo, sobresaliendo por encima del resto de barrios residenciales del norte de Londres que se extendían a su alrededor.


  —Bueno, ¿y qué anduviste haciendo anoche? —le pregunté a Hawthorne mientras seguíamos camino.


  —¿Cómo?


  —Nada, solo me preguntaba qué habías hecho. ¿Saliste a cenar? ¿Trabajaste en el caso? —Al ver que no respondía, añadí—: Es para el libro.


  —Cené. Escribí unas cuantas notas. Me fui a la cama.


  Pero ¿qué comió? ¿Con quién se fue a la cama? ¿Vio la televisión? ¿Tenía siquiera televisor?


  No iba a decírmelo y tampoco daba tiempo a hacer más preguntas.


  Habíamos llegado ante una casa victoriana de Roxborough Avenue, con tres plantas y construida con esos ladrillos rojo oscuro que siempre me recuerdan a Charles Dickens. La separaban de la calzada un camino de grava y un garaje de dos plazas, y un primer vistazo me valió para comprender que nunca había visto un edificio que desprendiera mayor sensación de tristeza: desde el raquítico jardín medio asilvestrado hasta la pintura desconchada, los maceteros de las ventanas con flores muertas y las ventanas tapiadas y sin luz al otro lado.


  Aquel era el hogar de los Godwin… o al menos de los tres miembros de la familia que habían sobrevivido.
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  Uno de mis guionistas favoritos es Nigel Kneale, el inventor del excéntrico doctor Quatermass. Escribió una escalofriante obra para televisión, The stone tape, en la que sugería que el material en sí de una casa, los ladrillos y el mortero, pueden absorber y «volver a reproducir» las distintas emociones, incluidos los horrores, de las que es testigo. Me acordé de eso cuando entré en casa de los Godwin, en Roxborough Avenue. Era una vivienda cara. Cualquier inmueble de ese tamaño en Harrow-on-the-Hill podía valer un par de millones de libras. Así y todo, en el pasillo hacía frío —puede que más que fuera— y la iluminación era escasa. Pedía a gritos una redecoración. Las alfombras estaban algo deshilachadas y tenían más manchas de la cuenta. El ambiente estaba cargado de algo que podía haber sido podredumbre húmeda o seca, pero que en realidad no era más que desdicha, grabada y regrabada hasta llenar el almacén de la memoria.


  Nos había abierto la puerta una mujer de unos cincuenta y pico años, diez o quince años menos que Diana Cowper a su muerte. Nos miró con recelo, como si fuéramos a venderle algo; de hecho, todo su lenguaje corporal parecía a la defensiva. Se trataba de Judith Godwin. No me costaba imaginármela trabajando para una obra de caridad. Daba la sensación de fragilidad, como si ella misma necesitara caridad pero supiera que nunca la obtendría. La tragedia que le había cambiado la vida seguía acompañándola.


  —¿Es usted Hawthorne? —preguntó.


  —Encantado de conocerla.


  Tal y como lo dijo, Hawthorne pareció hablar en serio, y comprendí entonces que había sufrido otra de sus transformaciones. Había sido duro con Andrea Kluvánek, fríamente pragmático con Raymond Chines y, sin embargo, el que se presentaba ahora ante Judith Godwin era un Hawthorne educado y complaciente.


  —Gracias por recibirnos.


  —¿Quieren pasar a la cocina? Voy a hacer café.


  Hawthorne no le había explicado quién era yo ni tampoco ella pareció interesada. La seguimos hasta una habitación al otro lado de las escaleras. La cocina estaba más caldeada pero hacía la misma corriente y tenía ya sus años. Es curioso lo mucho que pueden contarte las cosas blancas sobre una casa y sus dueños. El frigorífico sería caro cuando lo compraron, pero de eso hacía ya mucho; las puertas tenían una pátina amarillenta, salpicada de imanes y viejos pósits con recetas, números de teléfono, direcciones de urgencias. El horno estaba lleno de grasa y el lavavajillas, gastado del uso excesivo. Había una lavadora rechinando en su lento girar y con agua turbia relamiendo el cristal. La estancia estaba limpia y ordenada pero había que echarle dinero. Un braco de Weimar con el pelaje irregular y el hocico gris que estaba medio adormilado en la esquina meneó la cola en cuanto entramos.


  Hawthorne y yo nos sentamos a una mesa de pino demasiado ancha mientras Judith Godwin sacaba un percolador del fregadero, lo lavaba bajo el grifo y se ponía a preparar el café. Fue hablando mientras lo hacía. Comprendí que era de esa clase de mujeres que nunca hacen una sola cosa a la vez.


  —Querían hablar conmigo sobre Diana Cowper.


  —Doy por hecho que ya habrá hablado con la policía.


  —Muy por encima. —Fue a la nevera y sacó una botella de leche, la olió y la dejó en la encimera—. Me llamaron por teléfono y me preguntaron si la había visto.


  —¿Y la había visto?


  La mujer se volvió con una mirada desafiante en los ojos.


  —La última vez que la vi fue hace diez años. —Una vez más se enfrascó en otra tarea, poner galletas en un plato—. ¿Por qué iba a querer verla? ¿Por qué iba a querer acercarme a esa persona?


  Hawthorne se encogió de hombros.


  —Imagino que la noticia de su muerte tampoco debió de compungirla mucho.


  Judith Godwin dejó lo que estaba haciendo.


  —Señor Hawthorne, ¿quién dijo que era usted exactamente?


  —Colaboro con la policía. Se trata de un asunto muy delicado y, como podrá entender, tiene todo tipo de ramificaciones, y por eso me han llamado.


  —¿Es usted detective privado?


  —Consultor.


  —¿Y su amigo?


  —Yo trabajo con él. —Era una respuesta sencilla y verdadera que suplicaba que no indagara más.


  —¿Está sugiriendo que la maté yo?


  —En absoluto.


  —Me ha preguntado si la vi y ha sugerido que me alegraba de su muerte. —El agua empezó a hervir. Se apresuró a apagar el hervidor—. Vamos a ver, respecto a lo segundo, sí que me alegro. Me destrozó la vida, destrozó la vida de toda mi familia. Un segundo tras el volante de un coche que no debería haber cogido y mató a mi niño y me lo arrebató todo. Yo soy cristiana y voy a la iglesia. He intentado perdonarla. Pero le mentiría si le dijera que no me alegré cuando me enteré de que la habían matado. Puede que sea pecado y puede que esté mal por mi parte, pero no se merecía menos.


  La observé mientras seguía preparando el café en silencio. Atacó el percolador, las tazas y la jarra de la leche como si estuviera pagando su rabia con ellos. Trajo una bandeja a la mesa y se sentó enfrente de nosotros.


  —¿Qué más quieren saber? —preguntó.


  —Quiero saber todo lo que pueda contarnos —contestó Hawthorne—. ¿Por qué no empieza por el accidente?


  —¿El accidente? Me habla de lo que le pasó a mis dos hijos en Deal. —Sonrió breve y amargamente—. Qué palabra tan simple, ¿no? Un accidente. Es como cuando se te derrama la leche o chocas con otro coche. Yo estaba en la ciudad cuando me llamaron y me dijeron eso: «Sentimos informarle de que ha habido un accidente». Y ya entonces creí que quizá hubiera pasado algo en casa o en el trabajo. No pensé que mi Timmy yaciera en la morgue ni que mi otro hijo no volvería a tener una vida normal.


  —¿Por qué no estaba con ellos?


  —Estaba en un congreso. En esa época trabajaba para Shelter y había un encuentro de dos días en Westminster. Mi marido estaba en Mánchester por trabajo. —Hizo una pausa—. Ya no estamos juntos. Eso también puede atribuírselo al accidente. Eran las vacaciones del último trimestre y decidimos mandar a los niños de viaje con la niñera, que los llevó a la costa, a Deal. Había una oferta especial en el hotel. Lo elegimos solo por eso. Los chicos estaban encantados. Castillos, playas, los túneles de Ramsgate. Timmy tenía una imaginación increíble. Lo convertía todo en una aventura.


  Sirvió tres tazas de café. Dejó que cada uno nos echáramos el azúcar y la leche.


  —Mary, la niñera, llevaba ya más de un año con nosotros y era un auténtico encanto. Confiábamos en ella plenamente… y, aunque revivimos lo ocurrido una y otra vez, nunca se nos ocurrió pensar ni por un instante que fuera culpa suya. La policía y los testigos así lo corroboraron. De hecho, sigue todavía con nosotros.


  —¿Cuida de Jeremy?


  —Sí. —Judith dejó la palabra suspendida en el aire—. Se sentía culpable. Cuando Jeremy salió por fin del hospital, se dio cuenta de que no podía apartarse de su lado. Así que se quedó. —Otra pausa: le costaba un gran esfuerzo revivir el pasado—. Habían estado los tres en la playa, chapoteando en la orilla. Hacía buen día pero no el calor suficiente para bañarse. La carretera pasa muy pegada a la playa. Entre medias solo está el paseo marítimo y un murete bajo. Los niños vieron una heladería y, aunque Mary les gritó que no cruzaran, ellos echaron a correr. Nunca entendí por qué lo hicieron. Vale que tenían solo ocho años, pero normalmente eran más sensatos.


  »De todas formas, a la señora Cowper le habría dado tiempo a parar. Tuvo mucho tiempo. Pero, como no llevaba las gafas puestas, se los llevó por delante. Más tarde supimos que casi no veía de un lado de la carretera al otro. No tendría que haber cogido el coche. Y el resultado fue que Timmy murió en el acto y Jeremy salió volando por los aires. Le causó unas lesiones cerebrales horribles, pero sobrevivió.


  —¿Y a Mary no la hirió?


  —Tuvo mucha suerte porque echó a correr para agarrar a los niños. El coche no le dio por unos centímetros. Todo esto salió a la luz en el juicio, señor Hawthorne. La señora Cowper no paró. Después le dijo a la policía que le había entrado el pánico, pero usted me dirá qué clase de mujer hace una cosa así, ¡dejar tirados a dos chiquillos en medio de la carretera!


  —Se fue a casa con su hijo.


  —Así es, Damian Cowper. Ahora es bastante famoso como actor y en esas fechas estaba pasando unos días con ella. La fiscalía alegó que ella había intentado protegerlo, que no quería que apareciera el nombre de su hijo en la prensa. Si eso es cierto, entonces son los dos igual de malos, tal para cual. De todas formas, el caso es que se entregó ese mismo día más tarde… pero, vamos, porque no le quedó otro remedio. Había un montón de testigos y sabía que habrían visto la matrícula. Cualquiera habría creído que el juez lo tendría en cuenta a la hora de dictar sentencia pero, por lo que se ve, le dio exactamente igual. La absolvieron.


  Cogió el plato de galletas y me ofreció una.


  —No, gracias —respondí, a la vez que pensaba lo extraño que era que lograra hacer algo tan hogareño, tan banal, en medio de una conversación como aquella.


  Me dije, sin embargo, que era ya su forma de ser. Había vivido los diez últimos años a la sombra de lo ocurrido en Deal, hasta el punto de que, para ella, se había convertido en su nueva normalidad. Era como si llevara tanto tiempo encerrada en un manicomio que se hubiera olvidado de que en realidad estaba loca.


  —Sé que esto es doloroso para usted, señora Godwin —intervino Hawthorne—. Pero ¿cuándo exactamente se separó de su marido?


  —No es doloroso, señor Hawthorne, es justo lo contrario. No estoy segura de haber vuelto a sentir nada desde que respondí al teléfono aquel día. Creo que estas cosas te vuelven así. Vas al trabajo, o quedas con amigos, o a lo mejor incluso te vas de vacaciones y todo parece de lo más perfecto, hasta que pasa algo así y se te activa una especie de descreimiento. En realidad yo no llegaba a creérmelo. Hasta en el funeral de Timmy seguía esperando que alguien me tocara en el hombro y me dijera que me despertase. Hágase cargo, yo tenía dos gemelos guapísimos. Los niños eran perfectos en todos los sentidos. Estaba felizmente casada. El negocio de Alan iba viento en popa. Acabábamos de comprar esta casa… el año anterior. No te das cuenta de lo frágil que es todo hasta que se hace añicos. Y aquel día quedó todo aplastado.


  »Alan y yo nos culpamos por no haber estado allí, por el mero hecho de haber dejado que se fueran sin nosotros. Él tenía trabajo en Mánchester. Creo que ya se lo he dicho. Antes de eso ya habíamos tenido nuestros más y nuestros menos. El matrimonio es algo complicado, sobre todo cuando estás criando gemelos, pero el nuestro no volvió a ser el mismo desde que perdimos a Timmy, y aunque fuimos a terapia, e hicimos todo lo que pudimos, tuvimos que asumir la realidad, que era que ya no funcionaba. Se fue hace pocos meses, la verdad. Pero no creo que sea justo decir que nos separamos, simplemente no aguantábamos estar juntos y punto.


  —¿Podría decirme dónde localizarlo? Tal vez necesite charlar un poco con él.


  La mujer garabateó algo en un folio y se lo tendió a Hawthorne.


  —Este es su móvil. Puede llamarlo si quiere. Está viviendo en un piso cerca de la estación de Victoria hasta que podamos vender la casa. —Se detuvo; tal vez no debería habernos dado ese dato—. El negocio de Alan no ha ido muy bien últimamente —nos explicó—. Ya no podemos mantener esta casa y queremos ponerla a la venta. En su momento nos quedamos aquí más que nada por Jeremy. Es su hogar. Con sus lesiones, creímos que era mejor que se quedara en un sitio conocido.


  Hawthorne asintió. Yo siempre sabía cuándo iba a pasar al ataque. Era como si alguien le blandiera un cuchillo por la cara y yo lo viera reflejado en sus ojos por un instante.


  —Ha dicho usted que no volvió a ver a Diana Cowper. ¿Sabe si su marido la abordó de algún modo?


  —Que yo sepa, no. No veo qué sentido tendría.


  —Y no pasaron cerca de su casa el lunes de la semana pasada, ¿no?, el día de su muerte.


  —Ya le he dicho que no.


  Hawthorne meció la cabeza brevemente, de un lado a otro.


  —Pero sí que estuvo en South Kensington.


  —¿Perdone?


  —Salió de la estación de South Kensington a las cuatro y media de la tarde.


  —¿Cómo lo sabe?


  —He estado repasando las grabaciones de las cámaras de seguridad, señora Godwin. ¿Piensa negarlo?


  —Claro que no voy a negarlo. ¿Quiere decir eso que Diana Cowper vivía en ese barrio? —Hawthorne no respondió—. No tenía ni idea, yo creía que seguía viviendo en Kent. Fui de compras por King’s Road. Los de la inmobiliaria me sugirieron que comprara algunas cosas para la casa, para alegrarla un poco. Fui a varias tiendas de muebles.


  No me pareció muy creíble. La casa estaba hecha una pena y saltaba a la vista que Judith Godwin no tenía dinero. Por eso mismo pensaba venderla. ¿Realmente creía que un par de muebles caros servirían de algo?


  —¿Mencionó su esposo que le había escrito una carta a la señora Cowper?


  —¿Qué le había escrito? Yo de eso no sé nada. Tendrá que preguntarle a él.


  —¿Y qué me dice de Jeremy? —La mujer se puso tensa cuando Hawthorne dijo el nombre de su hijo, de modo que mi socio se apresuró a proseguir—. Ha dicho antes que vive con usted.


  —Sí.


  —¿Podría haberla abordado él?


  La mujer se quedó pensativa por unos instantes y me pregunté si iba a echarnos de su casa. Pero una vez más respondió con calma y pragmatismo.


  —Seguro que sabe que mi hijo sufrió graves lesiones cuando tenía ocho años, señor Hawthorne. Las laceraciones le afectaron a los lóbulos temporal y occipital del cerebro, que controlan, respectivamente, la memoria, el lenguaje y las emociones y la visión. Ya ha cumplido dieciocho años pero jamás podrá tener una vida normal. Padece una serie de complicaciones, entre ellas, la pérdida de la memoria a corto plazo y la memoria de trabajo, afasia y concentración limitada. Requiere y recibe cuidados a tiempo completo. —Hizo una pausa—. Sale de casa, sí… pero siempre acompañado. Sugerir que él abordó a la señora Cowper para hablar con ella o hacerle algún daño es tan absurdo como ofensivo.


  —Sin embargo, justo antes de que la asesinaran, la señora Cowper mandó un mensaje de texto bastante extraño. Si no lo entendí mal, aseguraba haber visto a su hijo.


  —Entonces seguramente lo habrá entendido mal.


  —Fue bastante precisa al respecto. ¿Sabe dónde estuvo el lunes pasado?


  —Sí, claro que sé dónde estuvo. Arriba. Justo donde está ahora mismo. No suele salir de su cuarto, y menos aún solo.


  La puerta se abrió tras nosotros y entró en la cocina una joven con unos vaqueros y un jersey suelto. Supe al instante que era Mary O’Brien. Tenía el aspecto y el porte de una cuidadora, con un halo de seriedad, sus gruesos brazos cruzados sobre el pecho, la cara redonda, el pelo negro muy liso. Tenía unos treinta y cinco años, así que rondaría los veintitantos cuando sucedió el accidente.


  —Perdona, Judith. —Su acento irlandés la traicionó en el acto—. No sabía que hubiera visita.


  —No pasa nada, Mary. Este es el señor Hawthorne y…


  —Anthony.


  —Me están preguntando cosas sobre Diana Cowper.


  —Ah. —A Mary se le cambió la cara y los ojos se le fueron directamente a la puerta, preguntándose quizá si podía irse, tal vez deseara no haber entrado nunca.


  —Quizá quieran hablar contigo de lo que pasó en Deal.


  Mary asintió.


  —Les diré todo lo que quieran saber. Aunque si no lo he contado mil veces, no lo he contado ninguna.


  Se sentó a la mesa. Llevaba tanto tiempo viviendo allí que parecía tener el mismo estatus que la dueña. Se comportaba como si fuera su casa. Con todo, Judith se levantó justo entonces y fue a la otra punta de la estancia, y me pregunté entonces si no habría en realidad algo de tensión entre ellas.


  —Bueno, ¿en qué puedo ayudarlos? —preguntó Mary.


  —Puede contarnos lo que pasó aquel día —le dijo Hawthorne—. Ya sé que lo ha contado muchas veces, pero a nosotros puede venirnos bien oírlo de viva voz.


  —De acuerdo. —Mary ordenó sus pensamientos. Judith la observaba desde el lateral—. Estábamos volviendo de la playa y les había prometido a los niños que nos tomaríamos un helado antes de volver al hotel. Nos alojábamos en el Royal, que estaba muy cerca andando. Los niños tenían prohibido cruzar la carretera sin que yo los tuviera cogidos de la mano y normalmente no lo habrían hecho… pero estaban más cansados de la cuenta. No pensaban con claridad. Vieron la heladería, se emocionaron y, antes de poder darme cuenta de nada, los habían atropellado.


  »Fui tras ellos, para intentar sujetarlos. Y a la vez vi que venía el coche… un Volkswagen azul. Estaba convencida de que iba a parar. Pero no fue así. Antes de poder alcanzarlos, los embistió. Vi a Timothy tirado sobre un costado en el suelo y a Jeremy volando por los aires. Di por hecho que sería el que saldría peor parado. —Miró de reojo a su jefa—. Odio tener que repetirlo todo delante de ti, Judith.


  —No pasa nada, Mary. Tienen que saber las cosas.


  —El coche derrapó y pegó un frenazo. Se quedó como a unos veinte metros de nosotros. Yo esperaba que la conductora saliera, pero no fue así, y en vez de eso pegó un acelerón y se perdió carretera abajo.


  —¿Llegó a ver a la señora Cowper al volante?


  —No. Solo le vi la nuca, y ni eso se me quedó realmente grabado. Estaba conmocionada.


  —Prosiga.


  —No hay mucho más que contar. De pronto un montón de gente apareció de la nada, fue todo muy rápido. Al lado de la heladería había una farmacia y el dueño fue el primero en llegar. Se llamaba Traverton. Nos ayudó mucho.


  —¿Y qué me dice de la gente que había en la heladería? —quiso saber Hawthorne.


  —Estaba cerrada —dijo Judith, y en su voz resonó un timbre de amargura.


  —Que los niños no se fijaran casi que lo hace aún peor —coincidió Mary—. El caso es que la tienda estaba cerrada, pero había un cartelito pequeño en la puerta y ellos no lo vieron.


  —¿Qué pasó luego?


  —Llegó la policía. Apareció la ambulancia. Nos llevaron al hospital… A los tres. Yo lo único que quería era preguntar por los niños pero, como no era la madre, no querían decirme nada. Les dije que llamaran a Judith… y a Alan. Estuve sin saber nada hasta que llegaron ellos dos.


  —¿Cuánto tardó la policía en encontrar a Diana Cowper?


  —Su hijo la llevó a la comisaría de Deal dos horas después. La habrían pillado de todas todas. Uno de los testigos había visto su matrícula, de modo que ya sabían a quién pertenecía el coche.


  —¿Y no la ha visto desde entonces?


  —No. ¿Por qué iba a querer verla? Es la última persona del mundo a la que querría ver.


  —La asesinaron la semana pasada.


  —¿Está insinuando que fui yo? Eso es absurdo. Ni siquiera sé dónde vivía.


  No la creí. Hoy en día es muy fácil averiguar la dirección de cualquiera. Y estaba claro que ocultaba algo. Al mirarla más detenidamente, me di cuenta de que Mary O’Brien era más guapa de lo que me había parecido en un primer momento. Despedía cierta frescura, una falta de sofisticación que la hacía atractiva. Al mismo tiempo, sin embargo, no me inspiraba confianza. Me dio la impresión de que no estaba contándonos toda la verdad.


  —El señor Hawthorne cree que Jeremy pudo haber ido a ver a esa mujer por su cuenta —dijo Judith Godwin.


  —Eso es totalmente imposible. Nunca va a ninguna parte solo.


  Hawthorne no se inmutó en lo más mínimo.


  —Podría ser, pero también tiene usted que saber que, justo antes de que la mataran, la señora Cowper envió un mensaje de texto bastante extraño en el que daba a entender que lo había visto. —Pasó al ataque con la niñera—. ¿Estuvieron ustedes dos aquí el lunes día nueve?


  Mary no vaciló.


  —Sí.


  —¿No acompañó a la señora Godwin a comprar por South Kensington?


  —Jeremy odia las tiendas. Comprarle ropa es una pesadilla.


  —¿Por qué no habla usted con él? —sugirió Judith. Mary pareció sorprendida—. Lo más fácil es que lo vean —dijo, y luego, dirigiéndose de nuevo a Hawthorne, añadió—: Puede preguntarle todo lo que quiera, pero le pediría que fuera un poco más delicado. Se contraría con mucha facilidad.


  Me quedé tan sorprendido como la niñera, pero supongo que era la forma más fácil de librarse de nosotros. Hawthorne asintió y Judith nos llevó arriba. Los escalones crujieron bajo nuestros pasos. Cuanto más subíamos, más vieja y destartalada parecía la casa. Llegamos a la primera planta y atravesamos un rellano hasta lo que en otros tiempos debió de ser el dormitorio principal, con vistas a Roxborough Avenue. Se lo habían cedido a Jeremy, que tenía allí su salón-dormitorio. Judith llamó a la puerta y nos hizo pasar sin esperar respuesta.


  —¿Jeremy? Hay dos hombres aquí que quieren verte.


  —¿Quiénes son? —El chico estaba de espaldas a nosotros.


  —Son solo unos amigos. Quieren hablar contigo.


  Al entrar nos encontramos a Jeremy Godwin delante del ordenador. Estaba jugando a algo, creo que al Mortal Kombat. Ya con solo oírlo hablar se notaba que le pasaba algo. Las palabras se quedaban a medio formar, como si vinieran del otro lado de la pared. Tenía sobrepeso y una melena morena que no se había peinado y vestía unos vaqueros holgados y un jersey grueso e informe. El dormitorio estaba decorado con pósteres de futbolistas del Everton y la cama, que era de matrimonio, estaba vestida con una colcha del mismo equipo. Todo parecía estar cuidado pero, aun así, el cuarto daba la impresión de destartalado, como si lo hubieran abandonado todo allí. Jeremy terminó de pasarse una pantalla del juego y lo puso en pausa. Cuando se volvió para mirarnos, vi una cara redonda, unos labios gruesos y una barba rala por las mejillas. La lesión cerebral se hacía dolorosamente evidente en sus ojos castaños, que no mostraban curiosidad y simplemente no conectaban con nosotros. Sabía que tenía dieciocho años pero me pareció mayor.


  —¿Quiénes son?


  —Yo me llamo Hawthorne. Soy un amigo de tu madre.


  —Mi madre no tiene muchos amigos.


  —No creo que eso sea cierto. —Hawthorne miró a su alrededor—. Tienes un cuarto muy bonito, Jeremy.


  —Ya no es mi cuarto. Vamos a venderlo.


  —Ya encontraremos otro sitio igual de bonito para ti —intervino Mary, que se había puesto a nuestro lado y se había sentado en la cama.


  —Ojalá no tuviéramos que irnos.


  —¿Quieren preguntarle algo? —Judith se había quedado en la puerta, deseosa de que nos largáramos.


  —¿Sales mucho, Jeremy? —preguntó Hawthorne.


  No le vi sentido a la pregunta. Aquel joven nunca habría sido capaz de llegar solo hasta el centro de Londres; ni tampoco parecía tener ni una pizca de agresividad. Eso se lo había arrebatado el accidente, así como el resto de su vida.


  —A veces salgo —contestó Jeremy.


  —Pero no tú solo —añadió Mary.


  —A veces —la contradijo—. Fui a ver a papá.


  —Te metimos en un taxi y tu padre te recogió donde habíamos quedado.


  —¿Has estado alguna vez en South Kensington? —preguntó Hawthorne.


  —He estado muchas veces.


  —No sabe dónde está —dijo su madre en voz baja.


  Como no soportaba más aquella situación, me retiré en silencio, tomando por una vez la iniciativa. Hawthorne me siguió y también salió de la habitación, y Judith Godwin nos condujo escaleras abajo.


  —Dice mucho de la niñera que se quedara con ustedes —comentó Hawthorne, que parecía impresionado, aunque yo sabía que solo intentaba sacar más información.


  —Mary estaba dedicada en cuerpo y alma a los niños y se negó a irse después del accidente. A mí me ha venido muy bien tenerla aquí. Para Jeremy es muy importante la continuidad. —Había cierta frialdad en su voz y comprendí que había algo que no estaba contándonos.


  —¿Se quedará con ustedes cuando se muden?


  —No lo hemos hablado.


  Llegamos a la puerta de la calle. La abrió.


  —Preferiría que no volvieran —dijo—. A Jeremy no le gusta nada que lo molesten y le cuesta mucho tratar con desconocidos. Quería que lo vieran para que entendieran su estado. Pero nosotros no hemos tenido nada que ver con lo que le ha pasado a Diana Cowper. Está claro que la policía no cree que estemos involucrados. La verdad es que no tenemos nada más que decir.


  —Gracias. Ha sido de gran ayuda.


  Nos fuimos y la puerta se cerró a nuestras espaldas.


  En cuanto salimos, Hawthorne sacó el paquete de tabaco y se encendió un cigarro. Sabía cómo se sentía. Yo me alegré de volver al aire libre.


  —¿Por qué no le has enseñado la carta? —le pregunté.


  —¿Cómo? —Sacudió la cerilla para apagarla.


  —Que me ha sorprendido que no le enseñaras la carta que recibió Diana Cowper. La que te dio Andrea Kluvánek. A lo mejor la escribió Judith, o su marido. Podría haber reconocido la letra.


  Se encogió de hombros. Tenía la cabeza en otra parte.


  —Pobre chaval —musitó.


  —Es un horror que pasen cosas así —dije, y lo sentía de corazón.


  Mis dos hijos insisten en ir en bici por Londres. A menudo se les olvida ponerse el casco y les regaño… pero ¿qué puedo hacer? Ya mismo cumplirán los treinta. Para mí Jeremy Godwin encarnaba una pesadilla que intentaba no padecer en mi propia piel.


  —Tengo un hijo —dijo bruscamente Hawthorne respondiendo a una pregunta que le había hecho hacía unas veinticuatro horas.


  —¿Qué edad tiene?


  —Once. —Hawthorne estaba tocado, con la cabeza en otra parte. Pero antes de que pudiera preguntarle algo más, la tomó de pronto conmigo—: Y no, no lee tus putos libros.


  Con el cigarro pellizcado entre dos dedos, se lo llevó a los labios y luego se alejó. Lo seguí.


  Mientras nos íbamos sucedió algo extraño. A lo mejor fue el instinto o un movimiento que llamó mi atención, pero me di cuenta de que estaban observándonos. Me volví y miré hacia la casa de la que acabábamos de salir. Había alguien en la ventana de la habitación de Jeremy Godwin, mirándonos, pero, antes de tener tiempo de ver quién era, había desaparecido.
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  El influjo de las estrellas


  Mientras volvíamos juntos hacia la parada del metro, llamaron al móvil a Hawthorne. Contestó pero no dijo ni su apellido. Se limitó a escuchar durante medio minuto y luego colgó.


  —Vamos a Brick Lane.


  —¿Y eso?


  —Ha vuelto el hijo pródigo. Damian Cowper está ya en Londres. Ha tenido que costarle cuadrar la agenda: su madre lleva muerta más de una semana.


  Pensé sobre lo que acababa de decir.


  —¿Quién era?


  —¿Cómo?


  —El que te ha llamado.


  —¿Y eso qué más da?


  —Es solo que me interesaría saber de dónde sacas la información. —Al ver que no respondía, proseguí—: Sabías que Judith Godwin había estado en la estación de South Kensington. Alguien te facilitó las grabaciones de las cámaras de seguridad. También sabías lo de los antecedentes penales de Andrea Kluvánek. Pareces tremendamente bien informado para ser un policía retirado.


  Me dedicó una de esas miradas que tan bien le salían, como si lo hubiera sorprendido y ofendido al mismo tiempo.


  —No tiene importancia —me dijo.


  —Sí que la tiene. Si voy a escribir un libro sobre ti, no puedo hacerlo con información que te sacas de la manga. Dime que te ves con alguien en una cochera y lo llamaremos Garganta Profunda si quieres. No, olvídalo. Quiero la verdad. Está claro que tienes a alguien que te ayuda.


  —¿Quién es?


  Íbamos atravesando el pueblo y pasamos al lado de un grupo de escolares con el uniforme de la Harrow School: chaquetas azules, corbatas, canotieres de paja.


  —No sé cómo no se dan cuenta de que parecen subnormales con eso puesto —comentó Hawthorne.


  —A mí me parecen de lo más normal. Y no cambies de tema.


  —De acuerdo. —Frunció el ceño—. Era mi antiguo inspector jefe. Pero no pienso decirte su nombre. No le hizo ninguna gracia lo que pasó, que me echaran a mí el muerto por algo que no era culpa mía. De hecho, sabía que era todo un puto montaje, pero aun así me ayudó. Bueno, tú ya has visto a Meadows. Ni sumando el coeficiente intelectual de todos los agentes de Homicidios, llegarías a las tres cifras. Él me contrató como consultor y ha estado recurriendo a mis servicios desde entonces.


  —¿Cuántos como tú hay trabajando para la policía?


  —Solo yo. Hay más consultores pero no consiguen resultados, es una pérdida de tiempo total. —Hablaba sin malicia.


  —Brick Lane…


  —Damian Cowper llegó ayer en primera clase desde Los Ángeles. Viene con su novia, que se llama Grace Lovell. Tienen una cría.


  —No habías mencionado lo de la hija.


  —Pero sí que mencioné que le daba a la coca. Y por lo que me han contado, le importa más que la hija. También tiene un piso en Brick Lane, que es adónde vamos ahora.


  Habíamos dejado atrás la Harrow School y estábamos bajando la cuesta camino de la estación. Empezaba a preocuparme mi papel en todo aquel asunto. Estaba limitándome a seguir a Hawthorne por todo Londres, lo que me recordó que no me sentía cómodo con la forma que estaba tomando el libro. De Britannia Road a la funeraria, luego a South Acton, Marble Arch, Harrow-on-the-Hill y, siguiente parada, Brick Lane… parecía más un callejero de Londres que una novela policiaca.


  Me fastidiaba que no hubiéramos sacado nada en limpio de Jeremy Godwin. Diana Cowper había mandado un mensaje diciendo que lo había visto, pero de ningún modo pudo haber atravesado la ciudad por su cuenta, y menos aún para cometer un homicidio violento y bien planeado. Pero si no la había estrangulado él, ¿quién había sido? De haber tenido el control de los acontecimientos, a estas alturas yo ya habría introducido al asesino, pero no tenía nada claro que hubiéramos conocido a alguien que encajara con el papel.


  Había otra cosa que me carcomía por dentro. No le había contado nada de esto a mi agente literaria, quien, depositando en mí su confianza, estaba aguardando a que se me ocurriera otra idea para el siguiente libro después de La casa de la seda. Sabía que tendría que hablar cara a cara con ella tarde o temprano y tenía la sensación de que la idea no iba a hacerle mucha gracia.


  Fuimos en metro a Brick Lane; teníamos que atravesar Londres de oeste a este y habríamos tardado una eternidad en taxi. El vagón estaba prácticamente vacío cuando nos sentamos uno enfrente del otro y, justo al cerrarse las puertas, Hawthorne se inclinó hacia mí y me preguntó:


  —¿Tienes ya el título?


  —¿El título?


  —¡Para el libro! —De modo que también él había estado dándole vueltas…


  —Es demasiado pronto —le dije—. Antes de nada tienes que resolver el caso. Hasta entonces no sabré muy bien de qué estoy escribiendo.


  —¿No piensas primero en el título?


  —No, la verdad es que no.


  Nunca me había parecido fácil la tarea de buscar título. En Reino Unido se publican al año casi doscientos mil libros y, si bien algunos tienen la ventaja de ir acompañados de un nombre conocido, la gran mayoría no cuentan con más de dos o tres palabras, en una superficie que no supera los 15x23 centímetros, para venderse. Los títulos tienen que ser cortos, inteligentes y elocuentes, fáciles de leer y de recordar, y originales. Es mucho pedir.


  Muchos de los mejores títulos se tomaron prestados de otra parte: Un mundo feliz, Las uvas de la ira, De ratones y hombres, La feria de las vanidades… todos son citas de otras obras. Agatha Christie se valió de la Biblia, de Shakespeare, de Tennyson e incluso de los Rubaiyat de Omar Jayam para muchos de sus 82 títulos. En mi opinión, nadie ha superado a Ian Fleming: Desde Rusia con amor, Solo se vive dos veces, Vive y deja morir. Sus títulos han dejado un poso en nuestra lengua, a pesar de lo mucho que tuvo que pelearlos: Vive y deja morir estuvo a punto de publicarse como «El viento del enterrador», Moonraker fue «El secreto de Moonraker», «La trama Moonraker», «El plan Moonraker» e incluso, por un breve periodo de tiempo, «Los lunes son un infierno», mientras que Goldfinger nació como «El hombre más rico del mundo».


  No tenía título para mi nuevo libro, no. Ni siquiera tenía claro que tuviera un libro.


  Hawthorne y yo nos quedamos un buen rato sin hablar. Yo me perdí en mis pensamientos mientras veía pasar las distintas estaciones a todo correr: Wembley Park, South Hampstead… y Baker Street, con la silueta de Sherlock Holmes formándose en los azulejos de las paredes. Ahí tenía a otro maestro de los títulos, aunque es verdad que Conan Doyle a veces se arrepentía. ¿Habría tenido la misma repercusión Estudio en escarlata si se hubiera quedado con «Una madeja enredada»?


  —A mí se me ha ocurrido Hawthorne investiga —dijo de pronto mi socio.


  —¿Perdona?


  —Para el título. —El vagón había empezado a llenarse. Vino a sentarse a mi lado—. Por lo menos el primero. Creo que todos deberían tener mi nombre en la portada.


  Ni se me había pasado por la cabeza que él estuviera barajando la posibilidad de una serie. Tengo que reconocer que se me heló la sangre.


  —No me gusta —dije.


  —¿Por qué no?


  Busqué una razón.


  —Suena demasiado anticuado.


  —¿Tú crees?


  —Parker Pyne investiga, de Agatha Christie. Hetty Wainthropp investiga… Ya lo han usado antes.


  —Ya, sí. Bueno. —Asintió—. Ya se me ocurrirá algo.


  —No, de eso nada. Es mi libro. El título lo pienso yo.


  —Tiene que ser bueno. Si te soy sincero, La casa de la seda no me entusiasma.


  Había olvidado que se lo había mencionado.


  —¡La casa de la seda es un título buenísimo! —exclamé—. Es un título perfecto. Suena a relato de Sherlock Holmes y la trama va justo de eso. Al editor le ha gustado tanto que hasta va a ponerle una faja blanca al libro.


  Había estado gritando para superar el estrépito del tren pero de pronto me di cuenta de que nos habíamos detenido. Estábamos en Euston Square. El resto de pasajeros estaba mirándome.


  —Tampoco hay que ponerse así de susceptible, colega. Solo intentaba ayudar.


  Las puertas se cerraron y de nuevo nos dejamos arrastrar hasta la oscuridad.


  En realidad ya sabía bastantes cosas sobre Damian Cowper. La noche antes había buscado su nombre en Google. Por lo general huyo de la Wikipedia. Resulta muy útil si uno sabe lo que está buscando, pero contiene tantos datos equivocados que un escritor, en su intento por parecer serio, puede fácilmente dar un buen traspié. Además, podía imaginarme perfectamente a un actor de éxito amañando su propia entrada, así que preferí buscar en otra parte. Por suerte, Damian había sido tema de un buen número de artículos de prensa, lo que me permitió ir hilando su historia.


  Se había licenciado en Interpretación por la Royal Academy of Dramatic Art, la RADA, en 1999 y, nada más salir, lo ficharon en Hamilton Hodell, una de las agencias de talentos más prestigiosas, con clientes como Tilda Swinton, Mark Rylance o Stephen Fry. Los dos años siguientes estuvo interpretando varios papeles con la Royal Shakespeare Company: el Ariel de La tempestad, el Malcolm de Macbeth, el rey que da título a Enrique V. Después de eso hizo sus pinitos en televisión, empezando por el thriller conspiratorio de la BBC State of Play, que se emitió en 2003. Consiguió su primera nominación a los BAFTA por su papel en Bleak House, la adaptación de la BBC de Casa desolada, y ese mismo año ganó el galardón a actor revelación en los Premios de Teatro del Evening Standard por su interpretación de Algernon en La importancia de llamarse Ernesto. Se rumorea que rechazó la oportunidad de interpretar al Doctor Who (al que finalmente encarnó David Tennant), pero para entonces su carrera ya había despegado en el cine. Había actuado a las órdenes de Woody Alien en Match Point, a la que siguió El príncipe Caspian, dos películas de la saga de Harry Potter, La red social y, en 2009, la primera de la nueva generación de Star Trek. Se mudó a Hollywood ese mismo año y apareció en dos temporadas de Mad Men. Rodó también el piloto de una serie que no llegó a cuajar. Lo último era el papel protagonista de una nueva serie, Homeland, con Claire Danes y Mandy Patinkin, la misma que estaba a punto de empezar a rodar cuando murió su madre.


  No sé en qué punto de su vida pudo permitirse un piso de dos dormitorios en Brick Lane, pero el caso es que era allí donde se quedaba cuando iba a Londres. Estaba en la segunda planta de un antiguo almacén que había sido remodelado con gusto para sacar partido de sus rasgos originales: suelos de madera en crudo, vigas a la vista, radiadores antiguos y mucho ladrillo visto. La primera impresión que me dio el amplísimo salón de techos altos fue que parecía casi falso, como un decorado de televisión. Había distintas zonas de estar, con una isla de cocina de estilo industrial a la izquierda, seguida de un salón, con sofás y poltronas de cuero vintage en torno a una mesa baja y, por último, una plataforma elevada y acristalada que daba a una terraza: al otro lado se veían un buen número de macetas de terracota y una barbacoa de gas. En la pared del fondo había una gramola Wurlitzer. Estaba restaurada con mucho gusto, con su aluminio pulido y sus luces de neón. Una escalera de caracol conducía a la planta de arriba.


  Cuando llegamos, Damian Cowper estaba esperándonos encaramado a un taburete alto junto a la encimera de la cocina. También él tenía algo que le daba un halo muy poco creíble: la pose lánguida, la camisa con el cuello ancho abierto por arriba, la cadena de oro sobre el pecho peludo, el bronceado. Podía haber estado posando para la portada de una revista de moda. Era llamativamente guapo —y seguramente lo sabía—, con un pelo negro azabache repeinado hacia atrás, ojos azul intenso y la cantidad justa de barba de tres días. Parecía cansado, lo que podía deberse al jet lag, aunque yo sabía que la policía se había pasado gran parte del día interrogándolo. También estaba el tema de organizar el funeral… o al menos de asistir. Por supuesto, las disposiciones de la ceremonia ya las habían tomado por él.


  Nos había abierto con el interfono y estaba hablando por el móvil cuando nos hizo señas de que entráramos.


  —Sí, sí. Oye, mira, te llamo luego, tengo visita. Cuídate, nena. Nos vemos.


  Colgó.


  —Buenas. Lo siento. Solo llevo aquí desde ayer y, como imaginarán, es todo un poco locura ahora mismo.


  Tenía la dosis justa de acento transatlántico para poner de los nervios. Recordé lo que me había contado Hawthorne sobre sus problemas económicos, sus novias, las drogas, y decidí creerlo en el acto. Todo en Damian Cowper me sacaba de quicio.


  Nos dimos la mano.


  —¿Quieren un café? —preguntó Damian, que nos señaló el sofá, invitándonos a tomar asiento.


  —Sí, gracias.


  Tenía una de esas máquinas que van con cápsulas y baten la leche en un cilindro metálico para sacar espuma.


  —No se imaginan la pesadilla que ha sido todo esto. Pobrecilla mi madre. Ayer por la tarde estuve hablando un buen rato con la policía… y esta mañana otra vez. Cuando me lo contaron, yo no daba crédito… al menos al principio. —Se detuvo—. Les contaré lo que quieran saber. Todo lo que pueda hacer por ayudarles a coger al malnacido que lo hizo…


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a su madre? —le preguntó Hawthorne.


  —La última vez que vine aquí, en diciembre. —Damian abrió la nevera y sacó la leche—. Quería pasar tiempo con la niña (tiene una nieta) y era más fácil que nosotros viniéramos. Además, como yo tenía cosas que hacer por aquí, pasamos la Navidad juntos. Se llevaba muy bien con Grace. Me alegro de que por lo menos pudieran llegar a conocerse un poco mejor.


  —Tenía usted muy buena relación con su madre. —Mientras lo decía, Hawthorne ya tenía en los ojos ese destello que me hacía pensar que creía todo lo contrario.


  —Sí, desde luego que sí. A ver, no fue fácil para ella que me mudara a Estados Unidos, pero siempre me apoyó en mi trabajo al cien por cien. Estaba orgullosa de lo que hacía y, ya se sabe, con eso de que mi padre muriera hace tanto y ella no hubiera vuelto a casarse, creo que mi éxito significaba mucho para ella. —Había hecho dos cafés y había pintado un dibujo en la espuma incluso mientras evocaba a su difunto padre. Se quedó mirando su obra, nos tendió las tazas y añadió—: No pueden imaginarse lo hecho polvo que me quedé cuando me enteré.


  —Murió hace más de una semana —apuntó Hawthorne sin asomo alguno de reproche.


  —Tenía que dejar cerradas unas cosas. Estamos ahora con los ensayos para una nueva serie. He tenido que cerrar la casa y dejar al perro para que me lo cuiden.


  —Tiene usted un perro. Eso está bien.


  —Un labraniche.


  Fue ese último comentario lo que me hizo dudar de que el atribulado, amoroso y recientemente huérfano Damian Cowper no estuviera siendo todo lo sincero que parecía. Y no era solo porque su nueva serie fuera lo primero en su lista de prioridades. Quería que supiéramos la raza de su perro, como si eso fuera a ayudar en algo a la investigación por el brutal asesinato de su madre.


  —¿Con qué frecuencia hablaban? —quiso saber Hawthorne.


  —Una vez a la semana. —Hizo una pausa—. Bueno, o cada dos, vamos. Ella venía cada tanto al piso para ver si estaba todo en orden, regar las plantas de la terraza y todo eso. Me reenviaba el correo. —Se encogió de hombros—. No nos pasábamos la vida hablando. Ella estaba ocupada y la diferencia horaria no ayudaba. Sí que nos mandábamos muchos mensajes por el móvil y por correo.


  —Le mandó uno el día que murió —apunté.


  —Sí, se lo conté a la policía. Me dijo que tenía miedo.


  —¿Sabe usted a qué se refería con eso?


  —Se refería al crío aquel, al que salió mal parado en Deal…


  —Mal parado es decir poco —intervino Hawthorne, que se había colocado en la esquina del sofá y estaba sentado con una pose muy lánguida, las piernas cruzadas… Parecía más un terapeuta que un investigador—. Sufrió daños cerebrales serios. Necesita cuidados las veinticuatro horas del día.


  —Fue un accidente. —Damian pareció alterarse de pronto. Se palpó los bolsillos e, imaginándose que quería un cigarro, Hawthorne le ofreció uno de los suyos. Lo aceptó y cada uno se encendió uno—. ¿Está sugiriendo que tuvo algo que ver con lo ocurrido? Porque ayer me tiré media tarde hablando con la policía y no lo mencionaron en ningún momento. Creen que mi madre murió por culpa de un robo que no salió bien.


  —Puede que esa sea una teoría, señor Cowper, pero mi trabajo consiste en contemplar todas las posibilidades. Me interesaría saber qué puede usted contarnos sobre Deal. Al fin y al cabo, usted estaba allí.


  —Yo no iba en el coche. ¡Dios Santo! —Se pasó una mano por su pelo inmaculado. No era un hombre acostumbrado a los interrogatorios… a no ser que las preguntas las hiciera una revista de papel cuché. Por una vez no había un publicista en la sala para guiar la entrevista—. Mire, de eso hace ya diez años. Mi madre vivía por entonces en Walmer, el pueblo de al lado de Deal. Habíamos vivido allí siempre, yo nací allí. Y cuando mi padre murió ella quiso quedarse. La casa significaba mucho para ella… la casa y el jardín. Era su cumpleaños y bajé a pasar unos días con ella. Acababa de terminar la temporada con la RSC y estaba leyendo guiones, a ver qué era lo siguiente que hacía. El accidente fue un jueves. Había ido a jugar al golf. Esa noche teníamos pensado ir a cenar fuera, pero cuando llegó estaba hecha un desastre. Dijo que se le habían olvidado las gafas y que le había dado a alguien con el coche. Sabía que los había herido, pero no tenía ni idea de que hubiera matado a uno de los niños.


  —Entonces ¿por qué no paró?


  —No me importa decirle la verdad, señor Hawthorne, al fin y al cabo, ya no puede juzgarla. La realidad es que estaba preocupada por mí. Mi carrera estaba justo despegando. Acababa de recibir unas críticas estupendas por Enrique V e incluso se estaba hablando de estrenarla en Broadway. Pensó que me podría perjudicar la mala prensa y… no digo que no hubiera acabado entregándose a la policía, eso ni se le pasó por la cabeza, pero simplemente quiso hablar conmigo primero.


  —Había matado a un crío.


  Hawthorne se había inclinado hacia delante, en actitud acusatoria. Era otra de esas transformaciones instantáneas a las que empezaba a acostumbrarme: de testigo a fiscal, de amigo a enemigo peligroso.


  —Ya le he dicho que ella no lo sabía. —Damian hizo una pausa—. De todas formas, no sé si servirá de algo, pero en ese accidente siempre hubo cosas que no cuadraban.


  —¿Como por ejemplo?


  —Bueno, la niñera dijo que los dos niños cruzaron la carretera para ir a la heladería. Pero la heladería estaba cerrada, así que no tiene ningún sentido. Y luego está el tema del testigo que desapareció.


  —¿De qué testigo está hablando?


  —Un hombre que fue el primero en llegar. Intentó ayudar. Pero cuando aparecieron la policía y la ambulancia, se largó de pronto y nadie supo nunca ni quién era ni qué había visto; ni durante la instrucción ni en el juicio.


  —¿Está sugiriendo que la culpa no la tuvo su madre?


  —No. —Damian le dio una calada al cigarro. Lo sujetaba como una estrella de cine en blanco y negro, formando una O entre el pulgar y el índice—. Mi madre tenía que haberse puesto las gafas y lo sabía. No tiene ni idea de lo hecha polvo que se quedó. No volvió a conducir. Y aunque le partía el alma, comprendió que no podía seguir viviendo en Walmer. A los pocos meses vendió la casa y se mudó a Londres.


  Fuera, en la habitación de al lado, oímos sonar varias veces el timbre de un teléfono hasta que alguien respondió.


  —Entonces ¿no tuvo más contacto con la familia? —preguntó Hawthorne.


  —¿Con los Godwin? —Damian se encogió de hombros—. Sí que tuvo «más contacto» con ellos. Y tanto que lo tuvo. Nunca la perdonaron ni aceptaron el veredicto del tribunal. De hecho, no hace ni dos semanas el padre, Alan Godwin, estuvo dándole la lata.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Me lo dijo ella. Incluso llegó a ir a la casa de Britannia Road. ¿Se lo pueden creer? Le pidió dinero para ayudarlo con su empresa en quiebra. Y cuando le dijo que se fuera, él le escribió. Eso para mí es acoso. Yo le dije a mi madre que fuera a la policía.


  Alan Godwin había perdido a un hijo y su otro hijo había quedado impedido. Costaba ver a Damian Cowper como la víctima de todo aquel asunto. Pero antes de que Hawthorne pudiera decir algo al respecto, una joven negra muy atractiva bajó por la escalera de caracol llevando a una niñita cogida de la mano; con la que le quedaba libre sostenía en alto el móvil.


  —Dami, es Jason —dijo; parecía nerviosa—. Dice que es importante.


  —Claro, pásamelo. —Le cogió el teléfono de la mano e hizo ademán de ir hacia la terraza—. Lo siento, es mi agente, tengo que responder. —Se paró ante la ventana y frunció el ceño—. Creía que Ashleigh iba a echar una siesta.


  —Está con jet lag. No sabe si es de día o es de noche.


  Salió y nos dejó con la mujer y la niña. Debía de ser Grace Lovell. No cabía duda de que era —o había sido— modelo o actriz. Tenía el físico y la confianza que requiere el oficio, una especie de aura de «mírame» que pedía a gritos salir en una pantalla. Tenía treinta y pocos años, muy alta, con unos pómulos muy marcados, un cuello largo y delicado, hombros redondeados. Llevaba un vaquero que no podía quedarle más ceñido y un jersey suelto con pinta de caro que le flotaba alrededor. La pequeña no tendría más de tres años. Nos miraba con los ojos abiertos como platos. Imaginé que estaría acostumbrada a que la llevaran de aquí para allá por medio mundo.


  —Yo soy Grace —dijo la mujer—. Y esta es Ashleigh. ¿No dices hola, Ashleigh? —La niña no dijo nada—. ¿Damian les ha ofrecido café?


  —Estamos bien, gracias.


  —¿Han venido por lo de Diana?


  —Eso me temo.


  —Está hecho polvo con toda esta historia, aunque seguramente no se lo parezca. A Damian se le da muy bien disimular sus sentimientos. —Me pregunté por qué tendría la necesidad de defenderlo—. Se quedó destrozado cuando se enteró —prosiguió—. Tenía a su madre en un altar.


  —Nos ha comentado que este año pasaron aquí con ella las Navidades.


  —Sí, tuvimos oportunidad de pasar algo de tiempo juntas, aunque estaba más interesada en Ashleigh que en mí. —Sacó un cartón de zumo del frigorífico, sirvió un poco en una taza de plástico y se lo dio a la niña—. Supongo que es comprensible. La primera nieta y esas cosas.


  —¿Usted también es actriz? —pregunté.


  —Sí. Bueno, lo era. Nos conocimos así. Estudiamos juntos en la RADA. Él hizo de Hamlet. Fue un montaje estupendo. Años después todavía se habla de él. Todo el mundo sabía que sería una estrella. Yo hacía de Ofelia.


  —Entonces llevan bastante tiempo juntos.


  —No. Después de la RADA lo cogieron en la RSC y se mudó a Stratford-upon-Avon. Yo hice mucha televisión… Holby City Jonathan Creek, Queer as Folk… ese tipo de cosas. En realidad no volvimos a vernos hasta años más tarde. Fue en la fiesta de un estreno en el National. Empezamos a salir… y luego vino Ashleigh.


  —Debe de ser duro, tener que quedarse en casa.


  —En realidad no, ha sido decisión mía.


  No la creí. En sus ojos había nerviosismo. Me había fijado cuando le había dado el teléfono a Damian. Tenía miedo de que se lo quitara de mala manera. De hecho, probablemente le tenía miedo a su novio. No me cabía duda de que el éxito lo había convertido en un hombre muy distinto al que ella conoció en la escuela de arte dramático.


  Damian había terminado de hablar y volvió a la habitación.


  —Lo siento —dijo—. Allí se están volviendo todos locos. Empezamos a rodar la semana que viene.


  —¿Qué quería? —preguntó Grace.


  —Quería saber cuándo iba a volver. ¡Dios, qué tío más capullo! ¡Si acabo de llegar! —Miró el reloj, un gran cacho de acero con varias esferas—. Son las cinco de la mañana en Los Ángeles y ya está dándole a la cinta de correr. La oía de fondo mientras hablaba.


  —¿Cuándo piensa volver? —preguntó Hawthorne.


  —El funeral es el viernes. Volveremos al día siguiente.


  —Ah. —A Grace se le cambió la cara—. Esperaba que pudiéramos quedarnos más tiempo.


  —Tendría que estar ensayando, ya lo sabes.


  —Quería estar un tiempo con mis padres.


  —Ya has estado una semana con ellos, nena. —Ese «nena» sonó tan condescendiente como vagamente amenazador—. ¿Necesitan algo más? —nos preguntó, con la cabeza claramente en otra parte—. La verdad es que no veo en qué más podría ayudarlos. Ya le dije todo lo que sabía a la policía y, para serles sincero, la investigación parece estar dirigiéndose en un sentido totalmente distinto. Perder a mi madre ya es malo, pero tener que repetir lo que pasó en Deal es casi peor.


  Hawthorne hizo una mueca, como si realmente le fastidiara tener que seguir esa línea de investigación. Pero eso no lo frenó.


  —¿Sabía que su madre había planeado su propio funeral? —lo interrogó.


  —No, no me lo había contado.


  —¿Tiene alguna idea de por qué habría decidido hacerlo?


  —La verdad es que no. Era una mujer muy organizada. Formaba parte de su personalidad. El funeral, el testamento, esas cosas…


  —¿Sabe algo del testamento?


  Cuando Damian se enfureció, le aparecieron dos aguijonazos rojos, casi como bombillas, en los carrillos.


  —Siempre he sabido qué ponía en el testamento, pero no es algo que vaya a hablar con ustedes.


  —Me imagino que se lo dejó todo a usted.


  —Como he dicho, eso es un asunto privado.


  Hawthorne se puso en pie.


  —Nos veremos en el funeral. Tengo entendido que va usted a actuar.


  —Bueno, yo no lo llamaría así. Mi madre dejó instrucciones para que yo dijera unas palabras. Y Grace leerá un poema.


  —Sylvia Plath —apuntó esta.


  —No sabía que le gustara Plath. Pero me llamaron de la funeraria, una mujer llamada Irene Laws. Al parecer lo dejó todo por escrito.


  —¿No le parece un poco raro que hiciera todas esas disposiciones el mismo día que murió?


  La pregunta pareció incomodarlo.


  —Yo creo que fue una casualidad.


  —Una casualidad muy curiosa.


  —Yo no le veo nada de curioso. —Damian fue hacia la puerta de la entrada y nos la abrió—. Encantado de conocerlos.


  Ni siquiera había intentado sonar sincero. Nos fuimos y bajamos el único tramo de escaleras que había antes de adentrarnos en la ajetreada calle.


  En cuanto llegamos a la acera Hawthorne se detuvo. Miró hacia atrás, perdido en sus pensamientos.


  —Se me ha pasado algo —dijo.


  —¿El qué?


  —No sé el qué. Fue cuando le preguntaste por el mensaje que le había mandado Diana. Después de lo que te dije, ¿por qué no podías callarte la boca?


  —¡Mira, Hawthorne, que te den! —Aquello fue la gota que colmó el vaso—. No vuelvas a hablarme así en tu vida. Te estoy escuchando, estoy tomando notas, pero si crees que voy a seguirte por todo Londres como si fuera tu perrito faldero, te puedes ir olvidando. No soy tonto. ¿Qué tiene de malo que le pregunte por el mensaje? Está claro que es relevante.


  Hawthorne me fulminó con la mirada.


  —¡Eso es lo que tú te crees!


  —¿Y qué pasa, que no lo es?


  —¡No lo sé! Puede que sí y puede que no. Pero acababa de decirme algo que era importante. Interrumpiste mi razonamiento y luego no lo retomé. Eso es lo único que estoy diciendo.


  —Puedes preguntarle en el funeral. —Me alejé—. Ya me contarás qué te dice.


  —¡Es el viernes a las once! —gritó a mis espaldas—. En el cementerio de Brompton.


  Me detuve y me di la vuelta.


  —No puedo ir. Tengo cosas que hacer.


  Me persiguió.


  —Tienes que ir. Es muy importante. Todo gira en torno a eso mismo, ¿no te acuerdas? Ella quería un funeral.


  —Y yo tengo una cita muy importante. Lo siento. Tendrás que tomar notas y pasármelas luego. Seguro que de todas formas lo harás mejor que yo.


  Vi un taxi y lo llamé con la mano. Hawthorne no intentó detenerme entonces. Me cuidé de no darme la vuelta, pero lo vi reflejado en el retrovisor: allí plantado, encendiéndose otro cigarro mientras el taxi doblaba la esquina a toda prisa.
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  Reunión de guion


  Tenía una buena razón para no asistir al funeral. Por fin el día anterior había recibido una llamada de la oficina de Steven Spielberg. Tanto él como Peter Jackson habían llegado a Londres y querían hablar conmigo del primer borrador del guion de Tintín en el hotel Soho de Richmond Mews, una bocacalle de Dean Street.


  Conozco bien ese hotel. Aunque cueste creerlo, en otros tiempos era un parking de la NCP (los techos bajos y la ausencia de ventanas son las únicas pistas), pero ahora se ha convertido en una especie de punto de encuentro de la industria cinematográfica británica. Está rodeado de sedes de productoras e instalaciones de postproducción y cuenta con dos salas de proyección propias. Había almorzado más de una vez en su ajetreado restaurante de la planta baja, el Refuel. Es casi imposible no encontrarse con algún conocido, y el solo hecho de quedar allí puede dar la sensación de que, de una forma u otra, has conseguido triunfar en la vida. En ese sentido es nuestro rinconcito de Los Ángeles en Londres.


  En los dos días que siguieron me olvidé de todo lo concerniente a Damian Cowper y su madre. En lugar de pensar en eso, me sumergí en el guion, repasándolo línea por línea, intentando recordar los procesos mentales que me habían llevado hasta allí. Estaba convencido de que tenía muchas cosas buenas pero, aun así, tenía que prepararme para defender mi terreno si surgía la necesidad. No tenía claro cómo iban a responder a mi trabajo ni Jackson como director ni Spielberg como productor.


  Porque había un problema.


  Tintín es un fenómeno europeo que nunca ha sido especialmente popular al otro lado del Atlántico. Esto se debe en parte a una razón histórica. El álbum de 1932, Tintín en América, es una sátira despiadada de Estados Unidos que representa a los nacionales como seres violentos, corruptos e insaciables: en la primera viñeta aparece un policía haciendo el saludo militar a un malhechor con la cara tapada que pasa por delante de él con una pistola humeante… y en cuanto Tintín llega a Nueva York y se monta en un taxi acaba secuestrado por la mafia. La historia entera de los nativos americanos queda perfectamente resumida en cinco viñetas: se descubre petróleo en una reserva; unos hombres de negocios con puros se trasladan allí; unos soldados sacan de su tierra a unos niños nativos que lloran; llegan constructores y banqueros; al día siguiente, un policía le dice a Tintín que no pase por en medio de un cruce con mucho tráfico: «¿Dónde se cree que está… en el Salvaje Oeste?».


  También provoca un auténtico choque cultural. ¿Qué pensarán los estadounidenses de las estrafalarias relaciones que parecen tan normales en el mundo de Tintín? Como, por ejemplo, su amistad con un alcohólico no del todo rehabilitado como es el capitán Haddock, o con el profesor Tornasol, sordo como una tapia (y que se quedó sin papel en la primera película). Hay un perro que habla. Hay una pareja de policías tontorrones y repetitivos, Hernández y Fernández, que solo se distinguen por la forma de sus bigotes. Pero lo más llamativo es la incoherencia de sus aventuras. Los cómics de Marvel y DC tienen personajes fantásticos pero, por lo menos, los mandan a lugares reconocibles y los dotan de historias de origen, tragedias personales (el villano Magneto resultó ser un superviviente del Holocausto), aventuras amorosas, problemas psicológicos, conciencia política y todas esas cosas. Muy pocos de los álbumes de Tintín tienen algo que se parezca a una forma narrativa propiamente dicha, y uno de ellos —Las joyas de la Castafiore— fue pensado adrede para que no tuviera historia alguna.


  Tintín no tiene novias. Aunque se supone que es periodista, rara vez se le ve en el trabajo. Su edad es indeterminada. Podría ser un crío, un boy scout adulto. Su forma de vestir y su corte de pelo son ridículos. Al contrario que el resto de personajes, que están perfilados a conciencia, él está deliberadamente dibujado como un monigote. Su cara está formada por tres puntos para los ojos y la boca, y una pequeña «c» que hace de nariz. Si bien en teoría es belga, no tiene rasgos nacionales que lo conviertan en extranjero fuera de su tierra. No tiene padres, domicilio conocido (hasta que se muda a Marlinspike Hall con el capitán Haddock) ni emoción alguna más allá del deseo de viajar y vivir aventuras. ¿Cómo va a ser el protagonista de una película de Hollywood de 135 millones de dólares de presupuesto?


  Yo llegué al mundo de Tintín de una forma bastante peculiar. Me habían invitado a participar en el juego de ordenador que saldría con la primera película, El secreto del Unicornio, y tendría que trabajar con la empresa francesa que acababa de alcanzar un gran éxito con Assassin’s Creed. Normalmente no me habría planteado aceptar un encargo así. Yo no soy aficionado a los videojuegos, no me gustan especialmente. Y escribir diálogos al azar para piratas anónimos que dan vueltas por la cubierta del Unicornio no me atraía en absoluto, por mucho que —en un primer borrador— los puse a todos a charlar animadamente sobre mis libros. Pero lo cierto es que Spielberg es Spielberg, y yo me preguntaba dónde podría llevarme ese trabajo.


  Me llevó a Wellington y a la casa de Peter Jackson. No sé ni cómo pero acabé metido en la secuela justo cuando estaban dándole los últimos retoques a la primera película. Y lo más insólito todavía es que resultó qué tenían problemas con El secreto del Unicornio y, casi por casualidad, me pidieron que les ayudara a darle forma a la narración, a que fluyera mejor… incluso aunque hubiera que añadir unas cuantas escenas nuevas. Algunas hasta llegaron al montaje final. Hay un momento minúsculo de la película en la que un hombre se da de bruces contra una farola. Se cae al suelo y, como en una ilustración de Hergé, un corro de pajarillos revolotea alrededor de la cabeza del señor. Pero hay un giro inesperado: la cámara retrocede para descubrir que el incidente ha ocurrido a la puerta de una tienda de mascotas y los pájaros son de verdad: se ve al dueño con un cazamariposas, intentando atraparlos.


  Si lo menciono es solo porque lo filmó Steven Spielberg y, de todo lo que he escrito en más de cuarenta años, probablemente sea la escena de la que más orgulloso estoy. Cuando me la enseñaron en una sala de proyección de Los Ángeles, de la emoción casi pegué un bote en el sofá. Aquel hombre había dirigido Tiburón, E. T., Indiana Jones, La lista de Schindler. Y ahora su filmografía incluía cuarenta segundos míos. De hecho, cuando rememoro toda la experiencia con Tintín, ese es el momento que más me gusta recordar. Nada de lo que vino después pudo superarlo.


  Dicho esto, me encantó trabajar con Peter Jackson. Es más, me cayó bien en cuanto lo conocí en los estudios Weta de Wellington. Me hizo pasar por un pasillo largo en el que había un armario archivador a mitad de camino. ¡Que resultó ser la entrada secreta a su oficina! Pulsó un botón y la pared trasera se abrió gracias a unos resortes hidráulicos escondidos, dejando a la vista un espacio enorme. ¡Una puerta secreta! Los libros de Tintín estaban llenos de puertas secretas. Hasta yo tengo una (mucho menos elaborada, eso sí) en mi casa de Londres. Jackson era un hombre tan agradable, sereno y cordial que resultaba fácil olvidarse de que con la trilogía de El Señor de los Anillos había escrito, producido y dirigido tres de los mayores éxitos de taquilla de la historia del cine, ganando de paso cientos de millones de dólares. Nada en su forma de vestir o de vivir encajaba con el estereotipo de magnate del cine. Tras esa primera reunión, solíamos quedar para trabajar en su casa, que recuerdo desordenada, acogedora y cálida. Cuando llegaba la hora de comer, su ayudante llamaba a algún local de comida para llevar de Wellington. Comíamos fatal.


  Habíamos decidido entre los dos adaptar uno de los álbumes dobles de Hergé: Las siete bolas de cristal y El templo del sol. La historia comienza cuando un grupo de profesores dan, en la estela de lo ocurrido con Tutankamón, con la tumba del alto sacerdote Rascar Capac. Están buscando un antiguo brazalete que tiene poderes mágicos y que, a su vez, los conducirá al Dorado perdido de los incas. O algo por el estilo. Para cuando terminé el guion, la mitad de la historia era de Hergé y una buena parte era mía. Había añadido un par de secuencias de acción largas, incluida una persecución en dos trenes de vapor que se convierte en un viaje en montaña rusa por los Andes, así como un nuevo clímax en el que una montaña de oro acababa fundida por un láser primitivo. No podíamos utilizar el final real del libro —un eclipse— porque ya había aparecido cinco años atrás en otra película de gran éxito, el Apocalypto de Mel Gibson.


  Así estaban por tanto las cosas cuando me presenté en la reunión del hotel Soho. Peter Jackson ya me había dicho que tenía algunos puntos que comentarme pero eso no tenía nada de sorprendente. Un guion para una película de ese calibre puede pasar por veinte o treinta borradores antes de estar listo para producción, y lo más seguro era que me despidieran en algún momento del proceso. Yo estaba más que concienciado, y lo único que deseaba era que no me diesen la patada muy pronto. Estaría bien que me dejaran dos o tres intentos de enmendar el guion. Por cierto que por entonces aún no se había estrenado El secreto del Unicornio. Yo la había visto y me había parecido extraordinaria. Spielberg había utilizado una técnica llamada «captura de movimiento», gracias a la cual, por arte de magia, había transformado a Jamie Bell y Andy Serkis en Tintín y Haddock respectivamente. Ambos actores se habían comprometido para la secuela.


  Llegué al hotel Soho a las diez en punto, tal y como me habían indicado, y me hicieron pasar a una sala de la primera planta en la que había una gran mesa de reuniones, tres vasos y una botella de agua mineral Fiji. Peter Jackson llegó a los pocos minutos. Se mostró tan jovial como siempre, con ese aspecto arrugado de quien acaba de atravesar medio mundo en avión. Había adelgazado mucho y la ropa le bailaba. Hablamos de Londres, del tiempo, de películas recientes… de todo menos del guion. Y entonces se abrió la puerta y entró Spielberg. Casi siempre lleva la misma ropa: cazadora de cuero, vaqueros, zapatillas de deporte y gorra de béisbol. Entre las gafas y la barba se lo reconoce al instante. Como siempre, tuve que recordarme a mí mismo que todo aquello estaba pasando de verdad, que realmente estábamos en la misma habitación. Era alguien a quien había querido conocer prácticamente desde que tenía uso de razón.


  Spielberg fue directo al grano. Nunca he conocido a alguien tan centrado en rodar películas y contar historias. Hacía poco tiempo que lo trataba pero jamás me había hecho una pregunta personal y más de una vez me había sorprendido comprender que no tenía mayor interés en mí, más allá de lo que yo había puesto en la página. Yo había estado pensando por dónde empezaría: ¿le habría gustado cómo había manejado la narración? ¿Funcionaban los personajes? ¿Estaban las secuencias de acción en el sitio adecuado? ¿Tenían gracia mis chascarrillos? Siempre temo el momento en que el director o directora abre un guion mío. Las primeras palabras que salen de su boca pueden cambiar el siguiente año de mi vida.


  —Se ha equivocado al elegir el libro —dijo.


  Era imposible. Había discutido con Peter sobre qué álbum iba a adaptar cuando estuve en Wellington. Me había tirado tres meses haciendo ese borrador. Era lo último que esperaba oír.


  —¿Cómo dice? —No estoy seguro de haber dicho eso exactamente.


  —Las siete bolas de cristal, El templo del sol. No son los libros adecuados…


  —¿Por qué?


  —No quiero hacerlos.


  Me volví para mirar a Peter, que asintió.


  —Ah… ja.


  Y eso, poco más o menos, fue todo. Daba igual que el director fuera Peter Jackson y Spielberg solo el productor. Ambos habían venido con copias de mi guion, pero ni siquiera íbamos a entrar en materia: ni en la trama, ni en los personajes, ni en la acción ni en los chascarrillos. No había nada de que hablar.


  —Podemos dejar El templo del sol para la tercera película —dijo Peter como apartando el tema con un gesto desenfadado—. ¿Con qué libro crees que debería ponerse Anthony para la dos?


  ¡Anthony! Hablaba de mí. No iban a despedirme.


  Pero antes de que Spielberg pudiera responder, volvió a abrirse la puerta y, para mi sorpresa y gran desazón, apareció Hawthorne. Iba con su traje y su camisa blanca de siempre, aunque se había puesto una corbata negra.


  Para el funeral.


  No parecía tener la más mínima idea de la clase de reunión que acababa de interrumpir (o de lo importante que era para mí). Entró como si lo hubieran invitado y, cuando me vio, sonrió como si no esperara verme allí.


  —Tony, te estaba buscando.


  —Estoy ocupado —dije sintiendo que se me encendía la cara.


  —Ya, colega, ya lo veo, pero se te ha tenido que olvidar: ¡el funeral!


  —Ya te dije que no podía asistir.


  —¿Quién ha muerto? —preguntó Peter Jackson.


  Lo miré de reojo: su preocupación parecía auténtica. Al otro lado de la mesa, Spielberg estaba sentado muy tieso, algo molesto. Imaginé que pertenecía a un mundo en que nadie irrumpía en una reunión a no ser que estuvieran esperándolo, y solo si venía escoltado por un ayudante; aparte de otras consideraciones, había que tener en cuenta su seguridad.


  —Nadie —dije. Seguía sin creerme del todo que Hawthorne hubiera venido: ¿estaba intentando dejarme en ridículo aposta?—. Ya te lo dije —añadí en voz baja—, que no puedo ir.


  —Pero tienes que venir. Es importante.


  —¿Quién es usted? —preguntó Spielberg.


  Hawthorne hizo como si no hubiera reparado en su presencia hasta ese momento.


  —Mi nombre es Hawthorne. Trabajo para la policía.


  —¿Es usted agente de policía?


  —No, es un consultor externo —intervine—. Ayuda a la policía en un caso.


  —Un homicidio —explicó Hawthorne solícito, poniendo una vez más el acento en la segunda palabra para que sonara más violenta de lo que ya era. De pronto se quedó mirando a Spielberg, acababa de reconocerlo—. Yo a usted lo conozco de algo… —dijo.


  —Soy Steven Spielberg.


  —¿Se dedica al cine?


  Me entraron ganas de llorar.


  —Así es, hago películas.


  —Él es Steven Spielberg y él es Peter Jackson.


  No sé por qué dije aquello. En parte porque quería retomar el control, supongo; tal vez así consiguiera impresionar a Hawthorne lo suficiente para hacerlo salir de la sala.


  —¡Peter Jackson! —A Hawthorne se le iluminó la cara—. Usted hizo la trilogía esa… ¡El Señor de los Anillos!


  —Así es. —Jackson estaba relajado—. ¿Las vio?


  —Las vi en DVD con mi hijo. Le encantaron.


  —Gracias.


  —Bueno, por lo menos la primera. La segunda no le convenció tanto. ¿Cómo se llamaba…?


  —Las dos torres. —Peter seguía sonriendo aunque la sonrisa se le había quedado medio congelada en el sitio.


  —Los árboles esos no nos gustaron mucho. Los que hablaban. Nos parecieron un poco tontos.


  —Habla usted de… los ents.


  —Sí, como se llamen. Y Gandalf. Yo creía que estaba muerto y me sorprendió un poco cuando vuelve a aparecer. —Hawthorne se quedó pensando unos segundos y yo experimenté un miedo cada vez mayor mientras esperaba a ver qué era lo siguiente que soltaba—. El actor que hacía de él, Ian McKellen, estaba un poco sobreactuado.


  —Sir Ian McKellen. Estuvo nominado al Oscar.


  —No digo que no, pero ¿lo ganó o no lo ganó?


  —El señor Hawthorne es un consultor especial de Scotland Yard —intervine—. Me han encargado que escriba un libro sobre su caso más reciente…


  —Se va a titular Hawthorne investiga —comentó Hawthorne.


  Spielberg deliberó.


  —Me gusta el título —sentenció.


  —Es bueno —corroboró Jackson.


  Hawthorne miró su reloj.


  —Tenemos el funeral a las once en punto —explicó.


  —Y como ya te he dicho, no voy a poder ir.


  —Venga, Tony, tienes que venir. A ver, es que van a estar todos los que conocían a Diana Cowper. Es una oportunidad para verlos interactuar entre ellos. Se podría decir que es en cierto modo como la lectura en voz alta antes de la película. ¡No es algo a lo que pueda uno faltar!


  —Ya te he explicado…


  —Diana Cowper —dijo Spielberg—. ¿No es la madre de Damian Cowper?


  —La misma. La estrangularon. En su propia casa.


  —Sí, ya me he enterado.


  Siempre me había llamado la atención que a Spielberg, el hombre que había rodado el comienzo más sangriento de la historia del cine con Salvar al soldado Ryan y que había recreado las atrocidades de los nazis en La lista de Schindler, no le gustara nada hablar de violencia. Juraría que una vez incluso se puso algo pálido cuando intenté explicarle una idea que se me había ocurrido para Tintín.


  —Conocí a Damian Cowper el mes pasado —le dijo a Peter—. Vino a hablar sobre Caballo de batalla.


  —Pobre hombre —dijo Peter Jackson—. Qué horror que te pase algo así.


  —Desde luego.


  Tanto Spielberg como Jackson me miraban como si yo conociera a Damian Cowper de toda la vida y no asistir al funeral de su madre fuera lo más cruel que pudiera hacer. Entretanto Hawthorne se había quedado allí como una especie de angelito pasajero que hubiera venido volando para hacerme entrar en razón.


  —Yo creo que deberías ir, Anthony —dijo Spielberg.


  —Pero es solo un libro —les aseguré—. Y para ser sincero, todavía estoy pensando si escribirlo o no. Esta película es mucho más importante.


  —Bueno, pero la verdad es que tampoco es que haya mucho que hablar sobre la segunda película —medió Peter—. Tal vez lo mejor sea que dejemos pasar un tiempo y veamos en qué punto estamos dentro de un par de semanas.


  —Podemos hablarlo por teleconferencia —dijo Spielberg.


  Habíamos hablado sobre Tintín menos de dos minutos. Habían tirado la totalidad de mi guion a la basura. Y antes de poder pensar ideas sobre El asunto Tornasol u Objetivo: La luna, o incluso Vuelo 714 a Sídney (naves espaciales… a Spielberg le gustaban las naves espaciales, ¿no?) me estaban tirando a la basura a mí también. No era justo. Estaba reunido con dos de los mejores cineastas del mundo. Iba a escribir una película con ellos. Y ellos me estaban empujando a asistir a un funeral de alguien a quien ni siquiera conocía.


  Hawthorne se levantó. Cómo tenía yo la cabeza que ni siquiera me había fijado en que se había sentado.


  —Encantado de conocerlos.


  —Gracias. Dele el pésame a Damian de mi parte.


  —Se lo daré.


  —Y no te preocupes, Anthony, ya llamaremos a tu agente.


  Nunca llamaron a mi agente. De hecho, no he vuelto a verlos a ninguno de los dos y mi único consuelo mientras sigo aquí esperando es que de momento no han sacado ninguna película nueva de Tintín. El secreto del Unicornio recibió críticas muy buenas y consiguió 375 millones de dólares en toda el mundo, si bien la respuesta en Estados Unidos no fue tan entusiasta. Tal vez eso los hizo desistir de hacer la secuela. O tal vez estén trabajando en ella ahora. Sin mí.


  —Parecen muy majos —dijo Hawthorne mientras recorríamos el pasillo.


  —¡Yo a ti te…! —estallé—. Te dije que no quería ir al funeral. ¿Para qué has venido? ¿Cómo sabías dónde estaba, si puede saberse?


  —Llamé a tu ayudante.


  —¿Y te lo dijo?


  —Mira. —Hawthorne estaba intentando tranquilizarme—. No tiene sentido hacer Tintín. Eso es para críos. Creía que estabas dejando esas historias.


  —¡Es una producción de Steven Spielberg! —exclamé.


  —Quién sabe, a lo mejor hace una película de tu próximo libro. ¡Una de asesinatos! Conoce a Damian Cowper. —Atravesamos las puertas principales del hotel y salimos a la calle—. ¿Quién crees que podría hacer de mí?
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  El funeral


  Conozco bien el cementerio de Brompton. Cuando tenía veintitantos años compartía piso a cinco minutos andando de él y en las tardes calurosas de verano me gustaba pasearme entre las tumbas y quedarme allí mismo a escribir. Era un rincón tranquilo, lejos del polvo y del tráfico, un mundo aparte. De hecho, es uno de los cementerios más impresionantes de Londres —forma parte de los llamados «Siete Magníficos»—, con una impresionante colección de mausoleos góticos y columnatas pobladas de ángeles y santos de piedra, todos construidos en época victoriana, en parte para celebrar la muerte pero también para mantenerla a raya y que no saliera del recinto. Hay una avenida principal que lo recorre en línea recta, de una punta a otra, y cuando paseaba por allí en días soleados no me costaba imaginarme a mí mismo en la antigua Roma. Buscaba un banco y me sentaba con mis cuadernos, a observar las ardillas y algún que otro zorro y, los sábados por la tarde, con el clamor en la distancia del público de las gradas del Stamford Bridge al otro lado de los árboles. Es curioso la de localizaciones distintas de Londres que han tenido un papel tan importante en mi trabajo. El Támesis es una de ellas. El cementerio de Brompton tampoco tiene nada que envidiarle.


  Eran las once menos diez cuando llegué con Hawthorne y flanqueamos las dos cabinas rojas que parecían montar guardia a ambos lados de la verja principal. Seguimos una senda estrecha y serpenteante con bolardos que se bajaban para dejar paso a los vehículos (coches fúnebres, es de suponer). Había unos cuantos dolientes caminando por delante de nosotros. Aquella parte del cementerio estaba más destartalada y era más deprimente de lo que recordaba. Me fijé en una estatua sin cabeza sobre un pedestal. Otra nos saludó con un brazo seccionado. Les saqué unas fotos con el iPhone. Unas cuantas palomas picoteaban la hierba.


  Cuando doblamos por un recodo, se apareció ante nosotros la capilla de Brompton, un edificio que consiste en un círculo perfecto con dos alas. Vista desde arriba, tiene la misma forma que el letrero del metro de Londres… lo que, bien pensado, resulta bastante apropiado. Habíamos llegado por detrás y, por supuesto, había un coche fúnebre aparcado en una explanada de cemento junto a una puerta abierta. Dentro estaba el ataúd de sauce que Diana Cowper había encargado, así como la propia Diana, comprendí con un vuelco en el estómago. Había cuatro hombres con chaqués negros esperando para llevarla dentro.


  El camino describió una ese y nos llevó hasta la entrada principal: una puerta con cuatro columnas orientada al norte. Había una pequeña muchedumbre congregada que empezaba a entrar. Nadie hablaba con nadie e iban todos con la cabeza gacha, como avergonzados de estar allí. Se me hacía raro unirme a los allegados teniendo en cuenta que no había conocido a la difunta en persona. Una semana antes ni siquiera sabía de su existencia. Por regla general no voy a funerales. Me parecen un horror y me deprimen y, cuanto más mayor me hago, más invitaciones recibo, claro. A mis amigos les haré el favor de no decirles la fecha del mío.


  Reconocí a algunos de los asistentes. Andrea Kluvánek había decidido ir a darle el último adiós a su antigua jefa, y justo estaba desapareciendo por la puerta cuando doblamos la esquina. También estaba Raymond Clunes, con un flamante abrigo negro de cachemira que seguramente había comprado para la ocasión. Iba acompañado de un hombre con barba más joven que él, probablemente su pareja. Miré nervioso a Hawthorne, que estaba observándolos con ojos entornados y recelosos. Por suerte, al menos por el momento, se abstuvo de hacer ningún comentario.


  Clunes estaba siendo observado también por un segundo hombre muy elegante, posiblemente hongkonés, que llevaba una melena morena y rizada por debajo de los hombros. Iba vestido impecablemente, con un traje y una camisa de seda blanca terminada en uno de esos cuellos tipo Doctor No, así como unos zapatos tan lustrados que deslumbraban. Curiosamente, me lo habían presentado en cierta ocasión. Se llamaba Bruno Wang y, al igual que Clunes, era un importante productor teatral. Era asimismo un conocido filántropo, que se codeaba con varios miembros de la familia real y había donado grandes sumas de dinero para fines artísticos. Solía asistir a los estrenos del teatro Old Vic (de cuya junta yo formaba parte). Por cómo estaba mirando a Clunes, supe al instante que eran de todo menos amigos.


  Pasamos junto a él en la puerta y me paré a saludarlo.


  —¿Conocías a Diana Cowper? —le pregunté.


  —Era una amiga muy muy querida —respondió Wang, que hablaba con delicadeza, siempre pensando en lo siguiente que iba a decir, como si estuviera a punto de recitar un poema—. Una mujer de gran bondad y espiritualidad. Me quedé destrozado cuando supe que había fallecido, y me parte el alma estar aquí hoy.


  —¿Había invertido en alguna de tus producciones? —pregunté.


  —No, por desgracia no. Se lo había propuesto muchas veces, era una mujer con un gusto excepcional. Es una lástima pero a veces no tenía criterio. Si de algo pecaba era de ser demasiado buena. Confiaba demasiado en la gente. Yo se lo dije. Hace apenas unas semanas intenté advertírselo…


  —¿De qué la advirtió? —preguntó Hawthorne, al que no le había costado pasar a primer plano y hacerme a un lado.


  Wang miró alrededor. Estábamos solos. El resto de la gente había entrado ya en la capilla.


  —No me gustaría hablar fuera de lugar.


  —Es cuestión de intentarlo.


  —¡Yo diría que no nos han presentado!


  Wang se había puesto a la defensiva y, la verdad, no me extrañaba. El tono de amenaza velada marca de la casa en Hawthorne —acompañados por su piel paliducha y esos ojos angustiosos— resultaba, cuando menos, desconcertante. En un cementerio podía llegar a ser siniestro. Un vampiro que hubiera decidido asistir al funeral habría resultado menos inquietante.


  —Te presento a Daniel Hawthorne —intervine—. Es un investigador de la policía que está trabajando en el caso.


  —¿Conoce a Raymond Clunes? —preguntó Hawthorne, que también había notado el repaso que le había echado Wang al otro productor hacía apenas unos instantes.


  —No puedo decir que lo conozca. Pero nos han presentado.


  —¿Y…?


  —No me gusta hablar mal de otros seres humanos —dijo Wang con esos modales suyos tan medidos—. Y menos aún en un sitio como este. Desde mi punto de vista, ya bastante maldad hay en el mundo. Sin embargo… —Respiró hondo—. Creo que no tardará en saber que las autoridades están investigando a Raymond Clunes. Hizo ciertas declaraciones con respecto a su última producción que resultaron ser exageradas, por así decirlo.


  —¿Hablas de Moroccan Nights? —pregunté.


  —Yo se lo dije a mi querida Diana, unas semanas antes de la tragedia que nos la ha arrebatado. Estaba muy decidida a tomar medidas, cosa que, en mi opinión, estaba en su derecho a hacer.


  —Hasta que la estrangularon —dijo con rotundidad Hawthorne.


  Wang se quedó mirándolo, viendo la relación por primera vez.


  —Tenía entendido que había sido un robo.


  —Yo no creo que fuera un robo.


  —En tal caso, es posible que haya hablado más de la cuenta. No creo que Diana hubiera invertido muchísimo dinero. Yo desde luego no pretendía insinuar nada… ilícito. —Se encogió de hombros—. Si me disculpan… no quiero perderme la misa. —Entró a toda prisa.


  Nos quedamos solos.


  —Ajá, qué interesante —dijo Hawthorne, tanto para sí mismo como para mí—. Descubre que Clunes se la está dando con queso. Ella planea plantarle cara. Y antes de darse cuenta, la que huele a queso es ella.


  —Bonita manera de decirlo…


  —Muchas gracias. Úsalo si quieres.


  Había un par de hombres con cámaras merodeando a cierta distancia. No me fijé en ellos hasta que uno sacó una fotografía.


  —Qué asco de periodistas… —masculló Hawthorne.


  Era cierto. Seguramente estaban allí para captar una instantánea de Damian Cowper.


  —¿Qué tienes en contra de los periodistas? —pregunté pensando que seguramente tendría que añadirlos a la lista.


  Hawthorne tiró el cigarro que estaba fumando y lo aplastó con el pie.


  —Nada. Siempre vienen a husmear en el lugar de los hechos. Nunca se enteran de nada.


  Entramos en la capilla.


  Era un espacio circular, todo blanco, con columnas que soportaban un techo abovedado y unas ventanas colocadas tan en lo alto que solo dejaban ver el cielo.


  Habían dispuesto unas cuarenta sillas de cara al féretro, que justo estaban llevando a hombros mientras tomábamos asiento. Visto de cerca, el ataúd tenía un parecido extraño y desafortunado con una enorme cesta de pícnic, la tapa fijada con dos correas de cuero. Tenía una corona de flores amarillas y blancas encima del todo. Por los altavoces sonaba ya una grabación del Trumpet Voluntary de Jeremiah Clarke. Era raro porque, por supuesto, esa obra suele asociarse más con las bodas. Me pregunté si no habría acompañado a Diana Cowper hasta el altar cuando se casó.


  Apoyaron con cuidado el ataúd sobre dos caballetes y, mientras procedían, le di un repaso al resto de presentes, algo sorprendido por la poca gente que había. No habría más de un par de docenas de personas en la sala. Bruno Wang y Raymond Clunes estaban en primera fila, a varias personas de distancia entre ellos. Andrea, con una chaqueta de cuero negro barata, estaba en una punta. El inspector «Jack». Meadows también había querido asistir. Lo vi ahogar un bostezo, incómodo en una silla que le quedaba ligeramente pequeña.


  Supongo que Damian Cowper tenía el papel protagonista en aquella producción, y parecía saberlo. Se había vestido para la ocasión con un bonito traje a medida, camisa gris y corbata de seda negra. Grace Lovell estaba sentada a su lado, con un vestido negro, pero alrededor de ambos había un espacio vacío, como si estuvieran en la zona vip de la capilla y el resto de dolientes pudieran verlos pero, por favor, no se acerquen demasiado. No exagero: solo había dos personas sentadas en la fila de atrás. Más tarde supe que uno había ido en representación del agente en Londres de Damian y el otro era su entrenador personal, un negro muy musculado que parecía hacer las veces de guardaespaldas.


  Por lo demás, la congregación estaba compuesta por amigos y conocidos de Diana Cowper, y ninguno bajaba de los cincuenta. Al mirar alrededor me asombró que, si bien en la capilla había desplegadas todo tipo de emociones —aburrimiento, curiosidad, circunspección—, nadie parecía especialmente triste. La única persona que daba muestras de algo parecido al duelo era un hombre alto con el pelo enmarañado, sentado a varias sillas de donde estaba yo. Cuando la reverenda se levantó y se acercó al ataúd, sacó un pañuelo blanco y se enjugó los ojos.


  La reverenda era una mujer baja y entrada en carnes con una sonrisa mustia. Sé que es una ocasión triste, parecía estar diciendo, pero me alegro de que hayan venido. Se veía que iba a hacer un sermón más moderno que tradicional. Esperó a que terminara la música para adelantarse, frotarse las manos y empezar a hablar.


  —Hola a todos. Me alegro mucho de darles la bienvenida a esta hermosa capilla, construida en 1839 e inspirada en San Pedro del Vaticano. Creo que es un lugar muy especial y hermoso para reunirnos hoy a presentarle nuestros respetos a una señora que era un auténtico encanto de mujer. La muerte siempre es particularmente difícil para quienes nos quedamos atrás. Y al despedirnos de Diana Cowper, a la que arrancaron tan inesperada como violentamente de la senda de la vida, es especialmente duro verle el sentido, y resulta más complicado si cabe reconciliarse con lo ocurrido.


  Empezaba a desear que dejara de utilizar adverbios en —mente. Me pregunté si a Diana Cowper le habría gustado que la describieran como «una señora que era un auténtico encanto de mujer». Hacía que pareciera la invitada de un concurso de televisión.


  —Diana era alguien que siempre intentó ayudar. Trabajó en una enormidad de obras benéficas. Pertenecía a la junta directiva del teatro The Globe y, por supuesto, era la madre de un actor muy famoso. Damian ha venido nada menos que de Estados Unidos para estar con nosotros y, aunque entendemos lo triste que debes estar, Damian, nos alegra enormemente que nos acompañes hoy aquí.


  Me volví y me fijé en que Robert Cornwallis, el director de la funeraria, estaba al lado de la puerta. Le susurraba algo al oído a Irene Laws, ambos vestidos con atuendo formal para el entierro. La mujer asintió y Cornwallis salió de allí con disimulo. Pensé por un momento en Steven Spielberg y en Peter Jackson, quienes probablemente seguirían en el hotel Soho. Puede que hubieran bajado juntos a tomar un almuerzo temprano en el Refuel. ¡Dónde tendría que haber estado yo con ellos! Sentí una repentina oleada de rabia por haberme dejado arrastrar hasta el funeral.


  —Diana Cowper era alguien que tenía su mortalidad muy presente. —La reverenda seguía hablando—. Había dejado dispuesto cada aspecto del oficio de hoy, incluida la música que acaban de oír. Ella quería que fuera un acto breve, ¡así que ya he hablado demasiado! Vamos a empezar con el salmo 34. Espero que, cuando lo escogió, Diana comprendiera que la muerte no es algo que deba temerse siempre. «El justo pasa por muchas aflicciones, pero el Señor lo libra de todas ellas». La muerte también puede ser un consuelo.


  La reverenda leyó el salmo. A continuación Grace Lovell se levantó, fue al estrado y recitó «Ariel» de Sylvia Plath:


  
    Estasis en la oscuridad.


    Luego, el chorro azul y sin sustancia


    del tolmo y de las lejanías[3].

  


  Me impresionó que se lo hubiera aprendido de memoria… y sin duda lo leyó con el corazón. Su novio la observaba con una extraña frialdad en sus bonitos ojos. A mi lado, Hawthorne bostezó.


  Por fin le llegó el turno a Damian, que se levantó, fue hasta el estrado a paso lento y luego se volvió y se quedó dándole la espalda al ataúd de su madre. Fue un discurso breve y poco emotivo.


  —Cuando perdí a mi padre solo tenía veintiún años y ahora también mi madre ha muerto. Me cuesta asimilar lo que le ha pasado, porque mi padre estaba enfermo, pero a mi madre la agredieron en su propia casa mientras yo estaba en Estados Unidos. Siempre me arrepentiré de no haber tenido la ocasión de despedirme de ella, pero sé que estaba orgullosa de lo que yo hacía y creo que habría disfrutado de mi nueva serie, que empieza a rodarse la semana que viene. Se llama Homeland y se emitirá por Showtime a finales de año. Mi madre siempre me apoyó en mi carrera. Me animó y tenía total confianza en que llegaría a ser una estrella. Vino a todos y cada uno de los montajes en los que participé cuando estaba en Stratford (Ariel en La tempestad, Enrique V y el Mefistófeles de El doctor Fausto, que era su favorito). Siempre me decía que era su diablillo. —Aquello suscitó algún murmullo de risa compasiva entre los dolientes—. Creo que seguiré buscándola siempre entre el público cada vez que me suba a un escenario y siempre veré la butaca vacía. Espero que puedan revender la entrada… —Aquel último comentario no quedó tan claro. ¿Había sido una broma?


  Yo había estado grabándolo todo en el iPhone pero dejé de escuchar en ese punto. El panegírico de Damian Cowper había confirmado la impresión que me había dado en persona. Habló unos minutos más y luego los altavoces regresaron con «Eleanor Rigby», se abrieron las puertas y salimos todos en tropel al camposanto. El hombre con el pelo enmarañado estaba justo delante de nosotros. Volvió a enjugarse los ojos.


  Tuvimos que dar un buen paseo hasta la zona oeste del cementerio, tras las columnatas. Habían cavado una sepultura junto a un murete, en una larga franja de césped sin cortar. Al otro lado pasaban las vías del ferrocarril. Aunque no se veían, cuando pasamos junto a ellas oí un tren. Llegamos a una lápida con la inscripción LAWRENCE COWPER, 3-4-1940 - 22-10-1999. FALLECIÓ TRAS UNA LARGA ENFERMEDAD, SOPORTADA CON FORTALEZA. Recordé que había vivido, y era de suponer que muerto, en Kent, y me pregunté cómo habría acabado enterrado allí. Tocaba el sol pero un par de plátanos sombreaban el lugar. Era una tarde cálida y agradable. Damian Cowper, Grace Lovell y la reverenda se habían quedado atrás para acompañar el cuerpo en su último tránsito y, mientras los esperábamos, el inspector Meadows cayó en picado sobre nosotros. Llevaba un traje que parecía salido de una tienda de beneficencia… o que al menos debería haber ido camino de una.


  —Bueno, ¿cómo va eso, Hawthorne? —preguntó.


  —No va mal, Jack.


  —¿Has llegado a alguna conclusión? —Meadows sorbió por la nariz—. Yo que tú no lo resolvería demasiado pronto, teniendo en cuenta que te pagan por días.


  —Mejor espero a que lo resuelvas tú y así me hago rico.


  —Pues lo mismo ahí te decepciono. Parece que estamos cerrando el cerco…


  —¿Ah, sí? —pregunté; si Meadows realmente resolvía el caso antes que Hawthorne, sería un desastre para el libro.


  —Sí. No creo que tardéis mucho en leerlo en la prensa, así que mejor os lo cuento ya. En los últimos meses ha habido tres robos en la zona alrededor de Britannia Road con un operandi idéntico. El intruso iba vestido de mensajero, como el que entrega un paquete. Llevaba un casco de moto puesto. Su blanco eran siempre mujeres que vivían solas.


  —Y las mató a todas, ¿no?


  —No. Le dio una paliza a las dos primeras y las encerró en un armario mientras les desvalijaba la casa. La tercera fue más inteligente. No lo dejó pasar. Llamó al 999 y el tipo se largó. Pero sabemos a quién buscamos. Estamos repasando las grabaciones de las cámaras de seguridad. Tendríamos que poder localizar la moto sin mucho problema y eso nos conducirá hasta él.


  —¿Y cómo explicas tú que Diana Cowper acabara estrangulada? ¿Por qué no le dio una paliza como a las demás y punto?


  Meadows encogió sus hombros de jugador de rugby.


  —Se le fue de las manos, así de simple.


  Hubo un movimiento al otro lado de los árboles. Traían a Diana Cowper a su lugar de descanso final entre un cortejo formado por los cuatro hombres de la funeraria, que llevaban la cesta a hombros, así como la reverenda, Damian Cowper y Grace Lovell. Irene Laws iba la última, a una distancia prudencial, con las manos entrelazadas en la espalda, asegurándose de que todo se hacía correctamente. Robert Cornwallis había desaparecido del mapa.


  —Pues ¿sabes lo que te digo? Que tu teoría es una puta basura —dijo Hawthorne; su lenguaje contrastaba con el decorado, los rayos del sol, el cementerio y el ataúd, que se acercaba con su corona de flores—. Siempre has sido un puto negado, colega. Y cuando localices a tu mensajero enmascarado, dale recuerdos de mi parte porque te apuesto lo que quieras a que no ha pisado Britannia Road en su vida.


  —Y tú siempre fuiste un cabrón insufrible cuando estabas en el cuerpo —gruñó Meadows—. No sabes qué alegría nos dio el día en que te vimos salir por la puerta.


  —Es una lástima lo de tus números —contestó Hawthorne con los ojos brillantes—. He oído que cayeron en picado después de irme yo. Y ya que estamos, siento mucho también lo de tu divorcio.


  —¿Quién te lo ha contado? —espetó Meadows.


  —Se nota a la legua, colega.


  Era cierto: Meadows tenía un aspecto desaliñado. El traje arrugado, la camisa sin planchar, a la que le faltaba un botón, y los zapatos raspados eran solo parte de la verdad. Pero seguía llevando la alianza, así que o la mujer había muerto o lo había dejado. En cualquier caso, el comentario surtió efecto. Yo ya casi esperaba que se liaran a tortas —como Hamlet y Laertes junto a la sepultura—, pero justo entonces llegó el ataúd y vi cómo lo dejaban sobre la hierba con el crujido de las ramas de sauce. Había dos cuerdas por debajo y los cuatro porteadores se pararon un momento a pasar las puntas por las asas, para sujetarlo, mientras Irene Laws observaba el proceso dando su aprobación.


  Miré de reojo a Damian Cowper, que estaba con la mirada perdida, ajeno a todos los que lo rodeábamos. Grace estaba a su lado pero no había contacto entre ellos. No iba cogida de su brazo. Los fotógrafos que había visto antes estaban algo apartados, pero sus cámaras tenían objetivos con zoom y supuse que conseguirían todo lo que necesitaban.


  —Es hora de bajar el ataúd —anunció la reverenda—. Juntémonos todos. Quizá quieran cogerse de las manos mientras dedicamos estos últimos momentos a pensar en la vida tan especial que acaba de terminar.


  Elevaron el ataúd y maniobraron para colocarlo sobre la sepultura, que esperaba para recibirlo. La pequeña congregación se colocó alrededor y se quedó mirando mientras lo bajaban. El hombre del pañuelo se enjugó los ojos. A Raymond Clunes le había tocado al lado de Bruno Wang y me fijé en que intercambiaron unas palabras. Los cuatro porteadores del féretro empezaron a bajar el ataúd por la oscura hendidura.


  Y entonces, de buenas a primeras, empezó a sonar una música. Era una canción, una canción infantil.


  
    Las ruedas del autobús girando van,


    girando van,


    girando van.


    Las ruedas del autobús girando van


    por la ciudad.

  


  La calidad del sonido era pobre, sonaba enlatado, y lo primero que pensé es que se trataba del móvil de alguien. Los dolientes se miraron entre sí preguntándose de quién era y quién sería el que iba a pasar el bochorno. Irene Laws dio un paso al frente, alarmada. Damian Cowper era el que estaba más pegado a la tumba. Lo vi mirando por el borde de la sepultura con una expresión a caballo entre el horror y la furia. Señaló hacia abajo y le dijo algo a Grace Lovell. Fue entonces cuando lo comprendí.


  La música provenía de dentro de la sepultura.


  De dentro del ataúd.


  
    Empezó la segunda estrofa.


    Los limpiaparabrisas hacen frus,


    frus, frus, frus


    frus, frus, frus…

  


  Los cuatro porteadores se quedaron helados, dudando entre dejar caer el ataúd hasta el fondo y esperar que lo profundo de la sepultura amortiguara el sonido o volver a sacarlo y atajar el asunto de algún modo. ¿Serían capaces de enterrar a la difunta con esa canción tan tremendamente inapropiada acompañándola al descanso eterno? Ya era más que evidente que la música provenía de algún tipo de reproductor digital o radio que había en el interior del ataúd. Probablemente si hubiera elegido un material más tradicional para el féretro, como la caoba, por ejemplo, no se hubiera oído nada. La difunta habría podido descansar en paz… al menos en cuanto se acabara la batería. Pero las palabras se colaban por los huecos de las ramas de sauce entrelazadas. No había escapatoria.


  
    El conductor del autobús dice «pasen detrás»,


    «pasen detrás»,


    «pasen detrás».

  


  En la otra punta, los fotógrafos levantaron sus cámaras y se acercaron, al notar que algo pasaba. En ese momento Damian Cowper lo pagó con la reverenda, no por la fuerza pero sí con vehemencia. Necesitaba responsabilizar a alguien y era la persona que tenía más cerca.


  —¿Qué es todo esto? —espetó—. ¿Quién ha sido?


  Irene Laws había llegado al borde de la tumba, todo lo rápido que le permitieron sus piernas cortas y regordetas.


  —Señor Cowper —empezó a decir entre jadeos.


  —¿Es una broma o qué? —Damian parecía mareado—. ¿Por qué están poniendo esa canción?


  —Levanten el ataúd. —Irene decidió tomar las riendas—. Vuelvan a sacarlo.


  «Pasen detrás, pasen detrás»…


  —Que sepa que pienso denunciar a su empresa de mierda y sacarles hasta el último penique…


  —¡Lo siento muchísimo! —intentó decir Irene por encima de sus gritos—. No entiendo cómo…


  Los cuatro hombres sacaron el ataúd mucho más rápido de lo que lo habían bajado. Pasó a ras del borde de la tumba, dio un porrazo contra el césped y estuvo a punto de volcar sobre un lateral. Me imaginé a Diana Cowper allí dentro, meciéndose de un lado a otro. Observé al resto de dolientes, preguntándome si alguno sería el responsable, puesto que era de suponer que había sido algo deliberado. ¿Se trataba de una broma enfermiza? ¿Pretendían mandarle un mensaje a alguien?


  Raymond Clunes se había agarrado con fuerza a su compañero. Bruno Wang tenía los ojos como platos y se tapaba la boca con la mano. Andrea Kluvánek… tal vez me equivocaba pero me pareció que sonreía. A su lado el hombre del pañuelo estaba mirando fijamente el ataúd con una expresión que no acerté a identificar y se llevó la mano a la boca como si fuera a vomitar o, quizá, a partirse de risa, pero entonces dio media vuelta y se alejó. Lo vi salir a toda prisa del cementerio, por el camino que daba a Brompton Road.


  
    El conductor del autobús dice «pasen detrás»,


    «pasen detrás»


    por la ciudad.

  


  No paraba. Eso era lo peor de todo. Era una canción tan trillada, con esa voz tan colmada de la horrible alegría que impostan los adultos cuando les cantan a los niños.


  —Esto ya no se puede aguantar —anunció Damian.


  Se le veía en la cara que estaba totalmente conmocionado. Era la primera emoción real que demostraba desde el comienzo del funeral.


  —Damian… —Grace alargó la mano para cogerle del brazo.


  Pero él se zafó.


  —Me voy a casa. Vete tú al pub. Nos vemos luego en el piso.


  Me fijé en que los fotógrafos estaban disparando sus cámaras, con sus lentes de largo alcance sobresaliendo obscenamente por encima de las lápidas. El entrenador personal/guardaespaldas hacía lo que podía por interponerse, pero las lentes viraron para seguir a Damian en su estampida.


  La reverenda, desvalida, recurrió a Irene.


  —¿Qué hacemos? —le preguntó.


  —Vamos a llevar el ataúd de vuelta a la capilla. —La de la funeraria estaba intentando no perder la compostura—. Rápido —espetó por lo bajo.


  Los porteadores levantaron a Diana Cowper y la llevaron de nuevo por la hierba, en sentido contrario a la tumba, todo lo rápido que podían sin llegar a correr, mientras se esforzaban todavía por demostrar cierto decoro. No les salió muy bien. Estaban haciendo el ridículo, pensé, descoordinados, chocando entre sí y casi tropezando por las prisas de la huida. La música enlatada se desvaneció en la distancia.


  El claxon del autobús suena…


  Hawthorne se quedó mirándolos mientras desaparecían. Casi podía ver todo lo que se le estaba pasando por la cabeza.


  —Mec, mec, mec —musitó sin entonar, y luego salió disparado para seguir el ataúd hasta la capilla.
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  El olor a sangre


  Habíamos dejado al resto de dolientes en un corro de confusión en torno a la sepultura vacía mientras corríamos en pos del ataúd, que me recordó entonces una barquita vapuleada por un mar proceloso.


  Algo me decía que Hawthorne estaba disfrutando con lo ocurrido. Puede que aquella broma atroz y vengativa —si era eso realmente— hubiera apelado a lo más oscuro de su naturaleza. Aunque probablemente fuera porque aquello desbarataba por completo la teoría que se había montado Meadows. No hacía ni unos minutos había estado hablándonos de un robo que se había torcido. Aquello ya no era una opción. Lo que acababa de ocurrir había catapultado el crimen fuera del alcance de la experiencia policial corriente y le había dado a Hawthorne más razones para adueñarse del caso.


  Miré hacia atrás y vi que Meadows nos acechaba a cierta distancia, pero Hawthorne y yo aún caminábamos solos en dirección a la capilla, que estaba un poco por delante.


  —¿A qué crees que ha venido todo eso? —le pregunté.


  —Era un mensaje —dijo Hawthorne.


  —Un mensaje… ¿para quién?


  —Pues de entrada para Damian Cowper. ¿No has visto la cara que ha puesto?


  —Se ha quedado afectado.


  —Por decirlo finamente. Se ha puesto más blanco que una puta sábana. ¡Yo creía que se desmayaba!


  —Tiene que estar relacionado con Jeremy Godwin.


  —No lo atropelló un autobús.


  —No, pero a lo mejor iba con un autobús de juguete cuando lo atropellaron. O puede que le gustase montarse en autobús…


  —En una cosa te voy a dar la razón, colega. Era una canción infantil, así que es probable que tenga algo que ver con un chiquillo muerto. —Hawthorne pisó con cuidado una tumba—. Damian se ha ido a su casa —prosiguió—, pero ya habrá tiempo de cogerlo por banda. Me pregunto qué tendrá que decir al respecto.


  —Hace diez años del accidente de Deal. —Estaba pensando en voz alta—. Primero matan a Diana y ahora esto. Es evidente que alguien está intentando dejar algo bien claro.


  Habíamos llegado a la capilla. Ya habían entrado con el ataúd. Esperamos a que Meadows nos diera alcance.


  —Siempre supe que todo se iría al traste en cuanto estuvieras tú de por medio —gruñó el inspector.


  Aquel hombre estaba fatal de forma. Incluso aquel breve paseo lo había dejado sin aliento. Si no cuidaba la dieta, dejaba el tabaco y hacía ejercicio, no tardaría en volver al cementerio para una estancia más permanente.


  —Estoy deseando oír cómo se las ha arreglado tu ladrón para montar este numerito. La verdad es que no he visto a nadie vestido de mensajero conduciendo una moto.


  —Puede que lo que acaba de pasar no tenga nada que ver con el homicidio, y lo sabes —replicó Meadows—. Hay una estrella de Hollywood de por medio. Habrá sido una broma… obra de alguien muy retorcido, nada más.


  —A lo mejor. —El tono de voz de Hawthorne dejó bien claro que no creía una sola palabra.


  Entramos en la capilla. Para entonces el ataúd había vuelto a los caballetes e Irene Laws estaba ocupada desatando las correas, bajo la mirada atenta de la reverenda, que tenía los ojos desencajados por la conmoción, y los cuatro hombres de Cornwallis e Hijos. Levantó la vista al vernos entrar.


  —Llevo trabajando en este oficio veintisiete años —comentó—. Y nunca jamás me ha pasado nada parecido.


  Por lo menos la musiquilla infantil había parado. Solo se oyó el crujir del sauce cuando Irene terminó su trabajo y levantó la tapa. Me estremecí. No tenía ningunas ganas de ver a Diana Cowper una semana después de muerta. Por suerte estaba tapada por un sudario de muselina y, aunque se veía la forma del cuerpo, me ahorré la visión de los ojos fijos o los labios cosidos. Irene se inclinó y sacó lo que parecía una pelota de críquet de color naranja chillón, que estaba colocada entre las manos de Diana Cowper. Se lo tendió a Meadows, que lo examinó con cara de asco.


  —No sé qué es esto.


  —Es un despertador. —Hawthorne alargó la mano y Meadows se lo pasó, contento de librarse de él.


  Vi que era ciertamente un despertador digital que estaba en hora, tal y como se veía en el visor circular que había en un lado. Tenía varias rendijas, como las radios antiguas, y dos interruptores. Hawthorne accionó uno y empezó otra vez.


  
    Las ruedas del autobús girando van,


    girando van…

  


  —¡Apague eso! —Irene Laws se estremeció.


  Mi socio obedeció.


  —Es un despertador con reproductor MP3 —explicó—. Los venden a patadas por internet. La idea es que te bajes las canciones favoritas de tus críos, para que se despierten con ellas por la mañana. Mi hijo tiene uno pero yo le he grabado un mensaje: «Despierta, cabroncete, mueve el culo». Él se parte de risa.


  —¿Cómo se ha activado? —pregunté.


  Hawthorne le dio una vuelta en las manos.


  —Estaba programado para las once y media. El que lo hizo lo sincronizó para que saltara en medio del funeral. Ni queriendo le habría salido mejor la jugada. —Acto seguido fue a por Irene Laws—: ¿Podría usted explicarnos cómo llegó esto ahí dentro?


  —¡No! —Se quedó desconcertada, como si estuviera acusándola a ella.


  —¿El ataúd se ha quedado en algún momento a solas?


  —Eso va a tener que preguntárselo al señor Cornwallis.


  Hawthorne hizo una pausa.


  —¿Dónde está Cornwallis?


  —Tuvo que irse un poco antes. Esta tarde tiene la función del colegio de su hijo. —Irene miraba fijamente la bola naranja—. Pero nadie de la empresa habría hecho nada parecido.


  —Entonces habrá sido alguien de fuera, de ahí mi pregunta: ¿se quedó solo el ataúd?


  —Sí. —La mujer estaba abochornada, no quería admitirlo—. Preparamos a la difunta en nuestras instalaciones de Fulham Palace Road. Nos la han traído hoy de allí. Por desgracia no tenemos sitio suficiente en nuestras oficinas de South Kensington, pero tenemos una capilla cerca de la glorieta grande de Hammersmith, un espacio para el duelo. Los miembros de la familia y los amigos más íntimos podían ir a visitarla allí, si así lo deseaban.


  —¿Y cuánta gente así lo deseó?


  —No sabría decirle ahora mismo. Pero tenemos un libro de visitas y allí no se deja pasar a nadie sin que se identifique de alguna manera.


  —¿Y qué me dice del cementerio? —preguntó Hawthorne, que, al ver que Irene no decía nada, prosiguió—: Cuando llegamos, aún no lo habían sacado del coche fúnebre, que estaba aparcado detrás de la capilla. ¿Hubo alguien con él todo el tiempo?


  Irene le rebotó la pregunta a uno de los porteadores, que arrastró los pies sin moverse y clavó la vista en el suelo.


  —Hemos estado casi todo el rato —musitó—, pero no todo.


  —¿Y quién es usted?


  —Alfred Laws. Soy uno de los directivos de la empresa. —Respiró hondo—. Soy el marido de Irene.


  Hawthorne sonrió amargamente.


  —Todo queda en familia y esas cosas, ¿no? ¿Y entonces dónde estaba?


  —Nada más llegar, aparcamos y vinimos aquí.


  —¿Los cuatro?


  —Sí.


  —¿Y el coche se quedó cerrado?


  —No.


  —Por experiencia sabemos que nadie intenta llevarse a los muertos —apuntó Irene con voz glacial.


  —Pues tal vez quieran tenerlo en cuenta en el futuro. —Hawthorne se le acercó, casi amenazante—. Voy a tener que hablar con el señor Cornwallis. ¿Dónde puedo encontrarlo?


  —Le daré su dirección.


  Irene alargó una mano y su marido le tendió un cuaderno y un bolígrafo. Garabateó unas líneas en la primera página, la arrancó y se la dio a Hawthorne.


  —Gracias.


  —¡Un momento! —Hasta entonces Meadows se había quedado a un lado y fue como si acabara de percatarse de que no había dicho nada; al mismo tiempo sabía, se lo noté en los ojos, que no tenía nada que aportar—. Yo me llevo el despertador —masculló haciendo valer su autoridad—. No tendría que haberse manipulado —añadió olvidando que había sido él quien lo había cogido de manos de Irene—. A los de la Científica no les va a gustar.


  —Dudo mucho que encuentren nada —comentó Hawthorne.


  —Bueno, si se ha comprado por internet, hay muchas posibilidades de que averigüemos la identidad del comprador.


  Hawthorne se lo tendió. Meadows hizo muchos aspavientos mientras lo cogía cuidadosamente, con el pulgar y el índice.


  —Buena suerte —dijo Hawthorne.


  Estaba dándole permiso para retirarse.


  El velatorio, por llamarlo de alguna forma, se celebraba en un gastropub en la esquina con Finborough Road, a pocos minutos andando del cementerio. Era el sitio que había mencionado Damian antes de irse echando pestes. No era el único que se había ido directamente a casa: la mitad de los dolientes también había decidido faltar al acto. Lo que dejó a Grace Lovell y a una decena de hombres y mujeres dándole al prosecco y a las salchichas enanas, intentando consolarse entre ellos, no ya solo por la pérdida de una vieja amiga sino por la terrible farsa en la que se había convertido el funeral.


  Hawthorne había dicho que quería hablar con Damian Cowper y ya se había puesto en contacto con Robert Cornwallis, al que le había dejado un mensaje en el contestador. Pero lo primero de todo era pegar la hebra con el resto de dolientes; al fin y al cabo, si no hubieran conocido bien a Diana Cowper, no habrían asistido al funeral y aquella era su única oportunidad de pillarlos a todos juntos. Caminaba con paso resuelto y ligero cuando atravesamos Fulham Road y entramos en el local. Cualquier atisbo de misterio lo llenaba de energía… y, cuanto más inusitado, mejor.


  Vimos a Grace nada más llegar. Aunque iba vestida de negro, llevaba un vestido muy corto y un chaqué de terciopelo con unas hombreras desproporcionadas. Viéndola allí acodada en la barra, parecía que podía haber venido tanto del estreno de una película como de un funeral. No estaba hablando con nadie y sonrió angustiada cuando nos acercamos.


  —¡Señor Hawthorne! —Se notaba que se alegraba de verlo—. No sé qué hago yo aquí. Apenas conozco a nadie.


  —¿Quién es toda esta gente?


  Grace miró a su alrededor y luego fue señalando y diciendo:


  —Aquel de ahí es Raymond Clunes. Es un productor de teatro. Damian actuó en una de sus obras.


  —Nos han presentado.


  —Y aquel es el médico de cabecera de Diana. —Señaló con la cabeza a un hombre de unos sesenta años, con pecho protuberante y enfundado en un terno—. Creo que se llama Butterworth o algo así. La de al lado es su mujer. El hombre que está en aquella esquina es el abogado de Diana, Charles Kenworthy. Se está encargando del testamento. Pero no conozco a nadie más.


  —Damian se ha ido a casa.


  —Estaba muy afectado. Han escogido esa canción para tocarle la moral. Ha sido una jugarreta horrible.


  —¿Sabe lo que significa la canción?


  —¡Pues claro! —De pronto vaciló, dudando de si continuar o no—. Se remonta a aquel feo asunto con los dos niños. Era la canción favorita de Timothy Godwin. La pusieron cuando lo enterraron… en Harrow Weald.


  —¿Cómo sabe usted todo eso? —preguntó Hawthorne.


  —Me lo contó Damian. Antes hablaba a menudo del tema. —Por alguna razón sentía la necesidad de defenderlo—. No es una persona que muestre sus sentimientos pero le afectó mucho lo que pasó hace ya tantos años. —Tenía en la mano una copa de prosecco que apuró entonces—. Dios, qué horror de día. Ya cuando me he despertado esta mañana me imaginaba que sería horrible pero ¡jamás habría pensado que pudiera pasar algo así!


  Hawthorne se quedó mirándola.


  —Tengo la impresión de que no le caía muy bien la madre de Damian —le dijo de repente.


  Grace se puso colorada y se le oscurecieron las líneas rectas que le pasaban por lo alto de los pómulos.


  —¡No es verdad! ¿Quién le ha dicho eso?


  —Dijo usted que no le hacía caso.


  —Yo no he dicho nada por el estilo. Es solo que estaba más interesada en Ashleigh.


  —¿Dónde está Ashleigh?


  —En Hounslow, en casa de mis padres. Pasaré a recogerla cuando acabe aquí. —Dejó la copa en la barra y cogió otra de un camarero que pasó por delante.


  —Entonces estaban muy unidas…


  —Tampoco es eso. —Se quedó pensativa—. Damian y yo no llevábamos mucho tiempo juntos cuando nació Ashleigh y a ella le inquietaba que la paternidad frenara su carrera. —Se detuvo—. Sé que suena mal pero tienen que entender que era una persona que estaba muy sola.


  Después de que Lawrence muriera, solo tenía a Damian, y se volcó con él. El éxito de su hijo lo era todo para ella.


  —¿Y la cría se interpuso en su camino?


  —No fue algo planeado, si se refiere a eso. Pero ahora Damian la adora. No se arrepiente en absoluto.


  —¿Y qué me dice de usted, señorita Lovell? Supongo que Ashleigh no le habrá facilitado la carrera…


  —Dice usted cosas muy desagradables, señor Hawthorne. Yo solo tengo treinta y tres años y quiero a Ashleigh más que a mi vida. Y a mí me da exactamente igual si no trabajo durante unos años. Estoy muy contenta con lo que me ha tocado.


  «No es tan buena actriz después de todo», pensé. A mí, desde luego, no me había convencido.


  —¿Le gusta Los Ángeles? —preguntó Hawthorne.


  —Me ha costado un tiempo hacerme a la ciudad. Tenemos una casa en los montes de Hollywood y, cuando me despierto por la mañana, no me puedo creer que esté allí. Siempre había soñado con eso cuando estudiaba arte dramático… despertarme y ver el letrero de Hollywood.


  —Me imagino que tendrá un montón de amigos nuevos.


  —Yo no necesito amigos nuevos, tengo a Damian. —Miró más allá de Hawthorne—. Si no le importa, tengo que saludar a algunas personas. Se supone que debo atender a todo el mundo, pero no quiero quedarme mucho tiempo.


  Se escabulló. Hawthorne la siguió con la vista. Podía oír los engranajes de la cabeza de mi socio.


  —¿Y ahora qué? —le pregunté.


  —Al médico.


  —¿Por qué?


  Hawthorne me miró con hastío.


  —Porque conocía a Diana Cowper por dentro y por fuera. Porque si tenía algún tipo de problema, tal vez lo habló con él. Porque a lo mejor fue él quien la mató, ¡yo qué sé!


  Meneando la cabeza, Hawthorne se acercó al hombre del terno que nos había señalado Grace.


  —Doctor Butterworth.


  —Es Buttimore.


  El médico nos estrechó la mano. Era alto y llevaba barba y unas gafas de montura dorada, se trataba de uno de esos hombres que no tendría problema en describirse a sí mismo como «de la vieja escuela». Hawthorne lo había ofendido al decir mal su apellido pero se relajó un poco en cuanto mi socio mencionó su relación con ScotlandYard. Eso es algo que siempre me ha llamado la atención: a la gente le gusta verse involucrada en casos de homicidio. En parte porque quieren ayudar, pero también hay un componente de morbo.


  —Bueno, ¿qué me dicen, qué es lo que ha pasado en el cementerio? —preguntó Buttimore—. Me apuesto lo que sea a que nunca ha visto nada igual, señor Hawthorne. ¡Pobre Diana! A saber qué habría pensado ella. ¿Cree que lo hicieron adrede?


  —No me parece a mí muy normal que alguien meta un despertador en un ataúd sin querer, caballero —dijo Hawthorne.


  Di las gracias por el «caballero» del final. De lo contrario su desdén habría sido más descarado.


  —Tiene toda la razón. Me imagino que investigará al respecto.


  —Bueno, mi prioridad es el homicidio de la señora Cowper.


  —Creía que ya habían identificado al culpable.


  —Un ladrón —intervino la esposa, una mujer sobria que tendría unos cincuenta años y medía la mitad que su marido.


  —Tenemos que explorar todas las vías —le explicó Hawthorne, que volvió entonces a dirigirse al marido—: Tengo entendido que era buen amigo de la señora Cowper, doctor Buttimore. Sería de gran ayuda saber cuándo la vio por última vez.


  —Hace unas tres semanas. Vino a mi clínica de Cavendish Square. De hecho, había venido a verme bastantes veces.


  —¿Recientemente?


  —En los últimos meses. Le costaba dormir. En realidad es algo bastante común entre mujeres de cierta edad… aunque también tenía problemas de ansiedad. —Miró a izquierda y derecha, nervioso por estar compartiendo información confidencial en un lugar público. Bajó la voz—. Estaba preocupada por su hijo.


  —¿Y eso por qué?


  —Le hablo en calidad de médico pero también como amigo, señor Hawthorne. La verdad es que estaba preocupada por el estilo de vida que lleva en Los Ángeles. Ya en su momento, ella se había opuesto a que se mudara allí, y luego, leyendo todas esas maldades de las columnas de cotilleos, que si drogas, fiestas y todo eso… en fin. Por supuesto, no hay ni una pizca de verdad. Los periódicos imprimen basura y mentiras sobre cualquiera que sea famoso. Eso es lo que le dije a ella. Pero estaba claro que la mujer no se encontraba bien, así que le receté unos somníferos. Empezamos con Ativan y, luego, al ver que no le servía de nada, probamos con Temazepam. —Recordé las pastillas que encontramos en el baño de la difunta—. Creo que eso sí que le funcionó —prosiguió el médico—. Como le he dicho, la última vez que la vi fue a finales de abril. Le di otra receta…


  —¿No le preocupaba que se enganchara?


  El doctor Buttimore sonrió con benevolencia.


  —Perdone que se lo diga, señor Hawthorne, pero si supiera usted algo de medicina sabría que es muy difícil engancharse al Temazepam. Es una de las razones por las que lo receto. El único riesgo es la pérdida de memoria a corto plazo, pero, en general, la señora Cowper parecía tener una salud excelente.


  —¿Le comentó algo de ir a una funeraria?


  —¿Cómo?


  —Fue a una funeraria. Contrató su funeral el mismo día que murió.


  El médico parpadeó.


  —Me deja usted de piedra. No se me ocurre ningún motivo para que hiciera algo semejante. Puedo asegurarle que aparte del problema de ansiedad ella no tenía razones para creer que su salud estuviera deteriorada. Que coincidiera en el tiempo con su muerte no puede ser más que pura casualidad, yo lo veo así.


  —Fue un robo —insistió la mujer.


  —Exacto, querida. No es posible que ella supiera lo que iba a pasar. Fue una coincidencia, ni más ni menos.


  Hawthorne asintió y el matrimonio se alejó.


  —Puto meapilas —masculló en cuanto no pudieron oírnos.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque no tiene ni idea de qué habla. —Puse cara de perplejidad—. Ya has oído lo que ha dicho, no tiene sentido.


  —A mí me parece que sí.


  —Es un meapilas. Tú asegúrate de ponerlo por escrito.


  —¿Puto meapilas? Supongo que mejor con el adjetivo. —Hawthorne no dijo nada—. Eso sí, me aseguraré de que quede claro que lo dijiste tú y no yo —añadí—. Así te puede denunciar a ti en vez de a mí.


  —No te pueden denunciar si estás diciendo una verdad.


  Al siguiente que abordamos fue a Charles Kenworthy, el abogado. Seguía en el mismo rincón, hablando con una mujer que di por hecho que era su esposa. Él era un hombre bajito y redondo, con pelo plateado y rizado. Ella tenía un porte parecido pero era más obesa. Los dos podían ser perfectamente de campo, ambos tenían ese aire fornido, con las mejillas rubicundas de tanto aire fresco. Él bebía prosecco y ella, zumo de frutas.


  —¿Qué tal están? Sí, sí, soy Charles Kenworthy. Y esta es Frieda.


  Difícilmente se podía ser más afable. En cuanto Hawthorne se presentó, el abogado se encargó de contarnos todo lo que pudo sobre sí mismo. Conocía a la difunta desde hacía más de treinta años y había sido gran amigo de Lawrence Cowper («Cáncer de páncreas. Una cosa horrible. Fue un hombre admirable… un dentista de primera»). Seguía viviendo en Kent, en Faversham. Había ayudado a Diana con la venta de la casa después de aquel «espantoso asunto», cuando decidió mudarse a Londres.


  —¿Le asesoró usted durante el juicio? —quiso saber Hawthorne.


  —Por supuesto. —Kenworthy no podía controlarse: no era solo que hablara, es que era un grifo abierto—. La acusación no se sostenía. El juez tenía toda la razón.


  —¿Lo conocía usted?


  —¿A Weston? Habíamos coincidido en un par de ocasiones. Un tipo imparcial. Yo le dije a Diana que no se preocupase, que no hiciera caso de lo que dijeran en la prensa. Aun así, fue una época dura para ella. Se quedó muy tocada.


  —¿Cuándo fue la última vez que la vio?


  —La semana pasada… el día que murió. En una reunión de la junta. Ambos pertenecíamos a la junta del teatro The Globe. Como usted sabrá, el teatro tiene también una fundación benéfica orientada a la educación. Nuestra continuidad depende en gran medida de las donaciones.


  —¿Qué clase de obras hacen?


  —Pues… de Shakespeare, como es natural.


  No me quedó claro que Hawthorne estuviera al tanto de que The Globe era la reconstrucción de un teatro que llevaba cuatrocientos años en la orilla meridional del Támesis y estaba especializado sobre todo en montajes auténticos de obras isabelinas. Nada en él sugería que pudiera interesarle el teatro… o, ya puestos, la literatura, la música o el arte. Al mismo tiempo, sin embargo, estaba muy bien informado sobre una gran cantidad de cosas y en realidad era más que probable que estuviera intentando sacar de quicio al abogado.


  —Tengo entendido que tuvieron una pequeña discusión ese día.


  —Yo no diría tanto. ¿Quién le ha dicho eso?


  Hawthorne no respondió. En realidad había sido Robert Cornwallis quien había oído voces cuando había llamado a Diana Cowper para preguntarle por el número de la parcela del cementerio de Brompton.


  —Dimitió de la junta —dijo.


  —Sí, pero no fue por ningún desacuerdo en concreto.


  —Entonces ¿por qué lo hizo?


  —No tengo ni idea. Lo único que dijo es que había estado pensándoselo durante un tiempo y quería dejarlo con efecto inmediato. Su anuncio nos cogió a todos por sorpresa. Siempre fue una apasionada defensora del teatro y era una gran dinamizadora de nuestros programas de recaudación de fondos y de educación.


  —¿Había algo que la tuviera descontenta?


  —Qué va. Si acaso a mí me pareció más aliviada que otra cosa. Llevaba seis años en la junta. A lo mejor pensó que ya había cumplido.


  A su lado, la mujer empezaba a impacientarse.


  —Charles, deberíamos ir volviendo.


  —De acuerdo, querida —dijo y, luego, a Hawthorne—: En realidad no puedo decirle mucho más sobre la junta. Es confidencial.


  —¿Podría hablarme del testamento de la señora Cowper?


  —Sí, claro. Seguro que ya mismo estará en conocimiento de todos. Es muy sencillo: se lo dejó todo a Damian.


  —Por lo que tengo entendido es un buen pico.


  —No seré yo quien entre en detalles. Ha sido un placer conocerlo, señor Hawthorne. —Charles Kenworthy dejó su copa en una mesa. Se hurgó en los bolsillos y le dio las llaves del coche a su mujer—. Pues nada, marchando, querida. Mejor que conduzcas tú.


  —Eso está hecho.


  —Las llaves… —Hawthorne estaba hablando para sí.


  Sus ojos seguían clavados en Charles y Frieda Kenworthy mientras se alejaban, pero al mismo tiempo no parecía ya interesado en el matrimonio. Tenía la cabeza en otra parte. Frieda llevaba las llaves del coche en la mano. Las observé allí hasta que salió por la puerta y comprendí que habían hecho saltar una especie de interruptor en Hawthorne, haciéndole recordar algo que se le había pasado.


  Y entonces le vino. De hecho, vi el momento exacto en que ocurrió. Fue bastante impresionante, como si le hubiera impactado físicamente. No diría que se le fue el color de la cara, porque de entrada tampoco es que tuviera mucho. Pero lo vi en sus ojos: la terrible constatación de que se había equivocado en algo.


  —Tenemos que irnos —dijo.


  —¿Adónde?


  —No hay tiempo para eso. Tú sígueme.


  Se había puesto ya en movimiento y apartó a codazos a un camarero mientras se abría camino hasta la puerta. Adelantamos a los Kenworthy, que estaban despidiéndose de algún conocido, y salimos precipitadamente a la calle. Cuando llegamos a una esquina, Hawthorne se paró en seco, reconcomido por la furia.


  —¿Dónde están los putos taxis cuando se los necesita?


  Tenía razón. A pesar del tráfico que había, no se veía ningún taxi… pero vi entonces que al otro lado de la calle arrancaba uno. Lo estaba llamando una mujer cargada de bolsas. Hawthorne gritó, una única exclamación, al tiempo que atravesaba corriendo la calle, ignorando el tráfico. Con un poco más de cuidado (tenía bien presente que el cementerio estaba justo a la vuelta de la esquina), lo seguí. Se oyó un chirrido de neumáticos y un bocinazo, pero conseguí llegar al otro lado, no sé ni cómo. Hawthorne ya se había interpuesto entre la mujer y el taxista, que había encendido el taxímetro y había apagado la luz amarilla.


  —Perdone, pero… —oí que decía la mujer alzando la voz por la indignación.


  —Policía. Es una emergencia —soltó Hawthorne.


  La mujer no le pidió que se identificara. Hawthorne había estado el tiempo suficiente en el cuerpo para parecer imbuido de su autoridad. O tal vez fuera solo su aspecto peligroso, de alguien con quien es mejor no discutir.


  —¿Adónde van? —preguntó el taxista en cuanto nos metimos en tropel en el coche.


  —A Brick Lane —dijo Hawthorne.


  A casa de Damian Cowper.


  Jamás olvidaré aquel trayecto en taxi. Habían pasado solo unos minutos de las doce del mediodía, y en realidad no había tanto tráfico, pero cada parón, cada semáforo en rojo, era una tortura para Hawthorne, que estaba sentado a mi lado hecho un ovillo, casi retorciéndose. Quería hacerle toda clase de preguntas. ¿Qué podía haberlo alarmado al ver un manojo de llaves de coche? ¿Por qué las había relacionado con Damian Cowper? ¿Corría Damian algún tipo de peligro? Tuve, sin embargo, la sensatez de guardar silencio. No quería que la rabia de Hawthorne recayera sobre mí y, no sé por qué, pero en algún lugar recóndito de mi mente una voz me susurraba que lo que quiera que estuviera pasando podía ser culpa mía.


  De Fulham a Brick Lane hay un buen trecho. Teníamos que atravesar Londres de oeste a este, y puede que hubiese sido más rápido en metro. De hecho, pasamos por delante de varias paradas —South Kensington, Knightsbridge, Hyde Park Corner—, y en cada ocasión vi a Hawthorne haciendo los cálculos, intentando pensar en el tráfico que habría por delante. Cuando nos acercamos a la altura de Piccadilly, pagó parte de su frustración con el taxista.


  —¿Por qué va por aquí? Tendría que haber tirado por el puñetero palacio.


  El taxista no le hizo caso. Era cierto que el tráfico avanzaba a duras penas a la altura de Piccadilly Circus pero, cuando tienes prisa en Londres, no hay ruta buena. Miré el reloj. De momento habíamos tardado veinticinco minutos en llegar allí. Parecía mucho más. Hawthorne iba mascullando entre dientes. Me recosté en el asiento y cerré los ojos. Todavía no me había contado qué estaba pasando exactamente.


  Por fin llegamos al piso de Damian Cowper. Hawthorne se bajó de un salto, dejándome a mí la cuenta. Le di al taxista cincuenta libras y, sin esperar el cambio, seguí a mi socio por el pasaje estrecho y las escaleritas que había entre dos locales. Llegamos a la entrada de la primera planta. Como un mal presagio, la puerta estaba entornada.


  Entramos.


  Lo primero que me impactó fue el olor a sangre. Había escrito sobre decenas de asesinatos en libros y series de televisión, pero nunca había imaginado nada igual.


  Damian Cowper había sido mutilado. Estaba tendido de costado sobre un charco de sangre marrón oscuro que se había desparramado a su alrededor y se había colado entre el parqué. Tenía una mano extendida, y lo primero en lo que me fijé fue en que tenía dos dedos medio seccionados por haber intentado protegerse con las manos del cuchillo que le había cortado media docena de veces y que al final se le había quedado clavado en medio del pecho. Una de las cuchilladas le había rajado la cara de punta a punta, la herida más terrible de todas, porque cuando conocemos a alguien es lo primero que miramos. Puedes perder un brazo o una pierna y seguir siendo tú. Pero perder la cara es como si te arrebataran casi todo lo que se conoce de ti.


  Damian tenía un corte profundo que le había sacado un ojo y le había replegado un buen trozo de piel hasta la boca. Puede que las ropas taparan lo peor de sus heridas, pero no había manera de disimular la locura de lo que se le había hecho. Tenía una mejilla presionada contra el suelo y la cabeza entera había adquirido el aspecto derretido de un balón pinchado. En nada se parecía ya a sí mismo. En realidad solo lo había reconocido por la ropa y el pelo negro enmarañado.


  El olor a sangre se me coló por las fosas nasales. Era intenso, profundo, como a tierra recién arada. No sabía que la sangre oliese así pero había tanta, y en el piso hacía tanto calor, con las ventanas cerradas, las paredes curvándose…


  —¿Tony? ¡Venga ya, colega, no me jodas!


  No sabía por qué pero estaba mirando el techo. Sentí un dolor por detrás de la cabeza. Hawthorne estaba inclinado sobre mí. Abrí la boca para hablar pero me detuve. No podía haberme desmayado. Era imposible. Era absurdo. Era bochornoso.


  Pero me había desmayado.
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  En la piel del muerto


  —¿Tony? ¿Te encuentras bien?


  Hawthorne estaba inclinado sobre mí, acaparando todo mi campo de visión. No parecía preocupado. Más bien estaba desconcertado, como si fuera rarísimo desmayarse tras ver un cadáver con el que se habían ensañado y del que todavía salía sangre.


  No, no me encontraba bien. Me había golpeado en la cabeza contra el suelo estilo industrial de Damian Cowper y estaba mareado. Seguía teniendo el olor a sangre metido en las fosas nasales y me preocupaba haberme caído en el charco. Palpé a mi alrededor con la cara contraída por el asco. El parqué estaba seco.


  —¿Me ayudas a levantarme?


  —Claro.


  Vaciló pero luego alargó la mano y me cogió del brazo para ponerme en pie. ¿A qué venía ese titubeo? En ese momento tuve una revelación. Lo conocía ya desde hacía tiempo pero nunca, ni durante aquel caso ni mientras me ayudó a documentarme para la serie, había habido un contacto físico entre nosotros. Ni siquiera nos habíamos llegado a dar la mano. De hecho, ahora que lo pensaba, nunca le había visto tocar físicamente a nadie. ¿Sería germófobo? ¿O era simple y llanamente un antisocial? Era otro misterio que tenía que resolver.


  Me senté en una poltrona de cuero, lejos del cadáver y la sangre.


  —¿Quieres agua? —me preguntó.


  —No, estoy bien.


  —No irás a vomitar, ¿verdad? Lo digo porque hay que preservar la zona del crimen.


  —No voy a vomitar.


  Asintió.


  —No es muy agradable esto de ver cadáveres. Y te lo digo, esto es casi de lo peorcito que se puede ver. —Sacudió la cabeza—. He visto decapitaciones, gente con los ojos sacados…


  —¡Gracias! —Sentí que me venía una arcada. Respiré hondo.


  —Está claro que alguien no podía ni verlo.


  —No lo entiendo —dije, y pensé en lo que nos había dicho Grace en el velatorio—. Esto estaba planeado, ¿verdad? Metieron el reproductor de música en el ataúd porque sabían que afectaría a Damian. Querían que se largara corriendo para que se quedara a solas. Pero ¿por qué él? Si está todo relacionado con el accidente de Deal, no podían culparlo a él. Ni siquiera iba en el coche.


  —Ahí te doy la razón.


  Intenté reflexionar. Una mujer conduce imprudentemente un coche y mata a un niño. Diez años después recibe su castigo. Pero ¿por qué extenderlo al hijo? ¿Habría una razón bíblica, un ojo por ojo? No tenía sentido. Diana Cowper ya estaba muerta. Si alguien hubiese querido utilizar a su hijo para hacerle daño a ella, lo habría matado primero a él.


  —Su madre no fue directa a la policía porque estaba intentando protegerlo —musité—. Por eso se dio a la fuga. A lo mejor a alguien le vale para culpabilizarlo.


  Hawthorne se quedó pensando un momento en silencio… aunque no en lo que yo había dicho.


  —Tengo que dejarte un momento. Ya he llamado al 999, pero tengo que asegurar el perímetro.


  —Adelante.


  Es gracioso pero eso lo recordaba de cuando trabajamos en Injustice. Habíamos estado hablando de una escena del piloto, cuando al animalista lo encuentran muerto en una granja. Hawthorne me dijo entonces que cuando se descubre un cadáver, la prioridad número uno de cualquier agente o inspector es la supervivencia propia. ¿Están amenazados? ¿Sigue el agresor en el edificio? Se aseguran de estar a salvo. Y luego buscan posibles testigos… el clásico niño escondido en el armario o bajo la cama. Hawthorne debió de haber llamado al 999 mientras yo estaba tirado en el suelo. Supongo que fue un detalle por su parte haberse fijado en mi desmayo.


  Salió de la sala y se perdió por la escalera de caracol. Yo me quedé en la poltrona intentando ignorar el cadáver, intentando no pensar siquiera en aquellas heridas espantosas. No era fácil. Si cerraba los ojos, notaba aún más el olor. Si los abría, me veía mirando de reojo la sangre, las extremidades desperdigadas. Tuve que volver la cabeza para que Damian Cowper saliera de mi campo de visión.


  Y entonces gruñó.


  Me di media vuelta, pensando que me lo había imaginado. Pero ahí estaba otra vez, un sonido renqueante y bastante truculento. La cabeza de Damian miraba hacia el otro lado pero no me cabía duda de que provenía de él.


  —¡Hawthorne! —grité, al tiempo que notaba la bilis subiéndome por la garganta—. ¡Hawthorne!


  Bajó corriendo las escaleras.


  —¿Qué pasa?


  —Es Damian, está vivo.


  Me miró con cara de escepticismo y luego se acercó al cadáver.


  —No, no está vivo —dijo lacónico.


  —Acabo de oírlo.


  Damian volvió a gemir, esa vez más alto aún. No me lo había imaginado. Estaba intentando decir algo.


  Pero Hawthorne se limitó a resoplar.


  —No te muevas de ahí, Tony, y olvídate del tema, ¿vale? Son sus músculos, que están agarrotándose, y eso también incluye los músculos de las cuerdas vocales. Y también tiene gases en el estómago que están intentando escapar. Eso es lo que estás oyendo, nada más. Pasa siempre.


  —Ah.


  Deseé con todas mis fuerzas no estar allí. Y también deseé no haber aceptado escribir este dichoso libro (y no era la primera vez que se me pasaba por la cabeza).


  Hawthorne se encendió un cigarro.


  —¿Has encontrado algo arriba? —le pregunté.


  —No hay nadie más —dijo.


  —Tú sabías que iban a matarlo.


  —Sabía que cabía la posibilidad.


  —¿Cómo?


  Ahuecó la mano y se echó la ceniza en la palma. Me di cuenta de que no le hacía gracia decírmelo.


  —He sido tonto —reconoció por fin—. Pero, cuando vinimos aquí la otra vez, me distrajiste.


  —Ah, entonces ¿ha sido culpa mía?


  —Te lo dije, que cuando estoy hablando con alguien, necesito concentrarme, y si me interrumpen, es como si se me cortara lo que estoy pensando, el hilo. —Suavizó el tono cuando añadió—: Ha sido culpa mía. Lo reconozco. Se me ha pasado a mí.


  —¿El qué?


  —Damian nos contó que su madre venía a regarle las plantas de la terraza. Y dijo que le reenviaba el correo. Tendría que haberme acordado. Cuando fuimos a casa de Diana Cowper había cinco ganchos en la cocina, ¿te acuerdas?


  —Estaban en un pez de madera.


  —Exacto. Y había cuatro manojos de llaves. Si Diana Cowper venía aquí mientras él estaba en Los Ángeles, se entiende que tenía sus llaves, pero yo no vi ningún manojo con esa etiqueta.


  —Había un gancho vacío.


  —Exacto. Alguien la mata, registra la casa, ve las llaves y aprovecha la oportunidad para mangarlas. —Se detuvo y vi cómo reproducía en su cabeza lo que acababa de decir—. O por lo menos es una posibilidad.


  Oí una estampida de pisadas por las escaleras que subían hasta la puerta del piso y, acto seguido, entraron dos agentes de uniforme. Miraron por turnos al cadáver y a nosotros dos, intentando averiguar qué estaba pasando.


  —No se muevan de donde están —dijo el primero—. ¿Quién hizo la llamada?


  —Yo —dijo Hawthorne—. Y os habéis tomado vuestro tiempo para llegar.


  —¿Quién es usted, señor?


  —Exinspector Hawthorne de la Metropolitana. Ya me he puesto en contacto con el inspector Meadows. Tengo razones para creer que este homicidio está relacionado con un caso que estamos investigando. Será mejor que llamen al inspector de la zona y a los de Homicidios.


  La policía británica tiene una forma muy particular de tratarse entre sí, unos circunloquios formales y algo tortuosos, como en «tengo razones para creer» o «me he puesto en contacto» en vez de «he llamado». Es una de las razones por las que siempre me cuesta convertirlos en personajes televisivos. Es difícil simpatizar con un protagonista que habla con clichés. Además también son mucho menos interesantes que sus homólogos estadounidenses, entre las camisas blancas, los chalecos antibalas y esos cascos azules tan poco agraciados que llevan. Y encima sin armas… ni gafas de sol. Los dos agentes que habían llegado eran jóvenes y serios. Uno era asiático y el otro blanco. Prácticamente no volvieron a dirigirnos la palabra.


  Uno sacó la radio e informó de la situación mientras Hawthorne se ponía a examinar la sala por su cuenta. Lo observé mientras iba a la puerta que daba a la terraza. Tuvo cuidado de no tocar el picaporte, ayudándose de un pañuelo que sacó del bolsillo. La puerta no estaba cerrada con llave. Salió a la terraza y, aunque yo seguía con el miedo en el cuerpo, me obligué a levantarme del sillón y seguirlo. Los agentes ya habían hecho las llamadas pertinentes. No parecían tener nada más que hacer. Me miraron con desconfianza cuando me levanté. Mi siquiera habían preguntado quién era yo.


  Me sentí mejor en cuanto salí al aire de la tarde. Al igual que el interior del piso, la terraza —con sus tumbonas, sus macetas y su barbacoa de gas— me recordó el decorado de un estudio. Se parecía al balcón de Friends al que salían Joey, Chandler y los demás, con vistas a la parte trasera del edificio y una escalera metálica de incendios que daba a un callejón. Hawthorne estaba en el borde, mirando hacia abajo. Me fijé en que se había quitado los zapatos, supuse que para no dejar huellas. Estaba fumando otra vez. Consumía una cantidad suicida de cigarros al día; veinte por lo menos, puede que más. Se dio la vuelta cuando me acerqué.


  —Estuvo esperando aquí. Para cuando Damian Cowper regresó del funeral, ya había entrado en el piso gracias a las llaves que había cogido en Britannia Road. Y luego salió fuera y se quedó aquí esperando tan tranquilo. También se fue por estas escaleras cuando terminó.


  —Un momento. ¿Cómo sabes tú todo eso? ¿Cómo sabes siquiera que ha sido un hombre?


  —A Diana Cowper la estrangularon con un cordón de cortina. Al hijo lo han cortado en pedacitos. El asesino es un hombre o una mujer muy muy cabreada.


  —¿Y qué me dices de todo lo demás? ¿Cómo puedes tener tan claro que fue así como lo asesinó? —Hawthorne se limitó a encogerse de hombros—. Si quieres que escriba sobre esto, vas a tener que contármelo. Si no, tendré que inventármelo. —No era la primera vez que lo amenazaba con lo mismo.


  —Está bien. —Lanzó el cigarro por el borde de la terraza. Lo vi dar vueltas en el aire antes de desaparecer—. Tienes que empezar poniéndote en el lugar del asesino. Piensa en lo que le pasa por la cabeza.


  »Sabes que Damian va a volver del funeral. La mierda esa con el MP3 y “Las ruedas del autobús” estaba pensada adrede para atraerlo hasta aquí. O quizá estuviera también en el cementerio, entre los asistentes, o escondido detrás de una lápida. Oyes que le dice a su novia: “Me voy a casa”. Y ahí es cuando decides hacerlo.


  »El problema es que no puedes tener la certeza de que vaya a estar solo. Puede que venga con Grace, quién sabe, lo mismo viene hasta con la reverenda. Así que tienes que esperar en algún sitio desde donde puedas verlo y, si no se presenta la ocasión, te puedes largar y punto. —Señaló con un pulgar—. Esta escalera da hasta la calle.


  —¿Y no pudo haber subido por aquí también?


  —No puede ser. La puerta que da al salón está cerrada por dentro y con el pestillo echado. —Hawthorne sacudió la cabeza—. Tenía la llave y entró por la puerta de entrada. Buscó un sitio donde esconderse y acabó saliendo a la terraza. Era el sitio perfecto: podía mirar por la ventana y ver si Damian venía acompañado. Pero resultó que vino solo, que era lo que el asesino quería. Y entonces regresó al salón y… —Dejó la frase suspendida.


  —Has dicho que se fue también por aquí —le recordé.


  —Hay una pisada.


  Hawthorne señaló y vi una media luna roja junto a la salida de incendios, dejada por la suela del zapato de alguien que ha pisado la sangre de Damian. Me recordó la huella que encontramos en casa de Diana Cowper, presumiblemente hecha por el mismo pie.


  —De todas formas, tampoco podía salir por la puerta —prosiguió Hawthorne—. Ya has visto las puñaladas. La sangre ha llegado bien al río. Debía de estar completamente manchado de sangre. ¿Crees que podía pasearse por Brick Lane como si tal cosa? Yo apostaría a que se tapó con un abrigo o algo, bajó por esta escalera y se perdió por el callejón.


  —¿Sabes ya cómo metieron el despertador en el ataúd?


  —Todavía no. Vamos a tener que ir a hablar con Cornwallis. —Le dio vueltas al cigarro entre los dedos—. Pero no nos van a dejar salir de aquí hasta dentro de un rato. Es posible que Meadows te haga prestar declaración cuando se moleste en aparecer. No digas más de la cuenta. Tú hazte el tonto. —Me miró de reojo—. No creo que te cueste mucho.


  A lo largo de las dos horas que siguieron, el piso de Damian Cowper se fue llenando cada vez más, mientras nosotros nos quedábamos allí plantados de brazos cruzados. Los agentes uniformados que habían sido los primeros en llegar al lugar de los hechos habían llamado a su inspector, quien a su vez había avisado al equipo especial de Criminalística. Eran una media docena, con esos trajes de papel plastificado y capucha y esas máscaras y guantes que hacían que fuera casi imposible distinguirlos entre sí. Cada pocos segundos la habitación parecía congelarse cuando el fotógrafo de la policía capturaba algún punto con su flash cegador. Un hombre y una mujer, ambos de la Científica, estaban agachados al lado del cuerpo de Damian, recogiendo muestras de las manos y el cuello con sumo cuidado. Yo sabía lo que buscaban; si había habido algún contacto corporal entre Damian y su agresor durante la agresión con el cuchillo, tal vez pudieran sacar alguna muestra de ADN. Le habían metido las manos en bolsas, con el plástico opaco asegurado por cinta adhesiva. Era extraordinario lo rápido que había perdido la humanidad… y todavía quedaba lo peor. Cuando por fin estuvieron preparados para llevárselo, dos hombres se arrodillaron a su lado y lo envolvieron con polietileno, que sellaron luego con cinta americana. Al final del proceso el resultado tenía reminiscencias tanto del antiguo Egipto como de Federal Express.


  Habían utilizado cinta azul y blanca para precintar una zona que empezaba en la puerta de entrada e impedía el paso desde las escaleras. No sabía bien qué iban a hacer con los vecinos de arriba y de abajo. En cuanto a mí, aunque no me habían interrogado, una mujer con un traje de plástico me había pedido que me quitara los zapatos y se los había llevado. Me quedé a cuadros.


  —¿Para qué los quieren? —le pregunté a Hawthorne.


  —Huellas latentes —respondió—. Necesitan descartarte de la investigación.


  —Eso ya lo sé, pero los tuyos no se los han llevado.


  —Porque yo he sido más listo, colega.


  Se miró los pies. Estaba en calcetines. Debió de quitarse los zapatos nada más ver el cadáver de Damian.


  —¿Cuándo los recuperaré? —le pregunté, pero se encogió de hombros—. ¿Cuánto tiempo más vamos a tener que estar aquí?


  Una vez más, no respondió. Quería fumarse otro cigarro pero no le dejaban hacerlo dentro y estaba cada vez más irascible.


  Al cabo de un rato llegó Meadows, que se identificó ante el agente que llevaba el registro en la puerta. Había tomado el mando —se iba a incorporar el asesinato de Damian Cowper al caso que tenía entre manos—, y en aquella ocasión vi un lado muy distinto de él. Se mostró frío y autoritario, mientras se ponía al día con el encargado de Criminalística, hablaba con los de la Científica, tomaba notas. Cuando por fin se acercó a nosotros, fue directo al grano.


  —¿Qué estabais haciendo aquí?


  —Nos acercamos a darle el pésame.


  —Que te den, Hawthorne. Esto es serio. ¿Te llamó? ¿Sabías que podía estar en peligro?


  Meadows no era tan tonto como había sugerido Hawthorne. Tenía razón. Mi socio lo había visto claro. Pero ¿lo admitiría?


  —No, no me llamó.


  —Entonces ¿por qué viniste?


  —¿Tú qué crees? La movida esa del funeral… es evidente que había algo chungo ahí y, si no hubieras estado tan ocupado persiguiendo a tu ladrón inexistente, también tú te habrías dado cuenta. Quería interrogarlo sobre lo ocurrido. Lo que pasa es que llegué demasiado tarde.


  De las llaves, nada. Hawthorne jamás admitiría que había cometido un error. Olvidaba que algún día Meadows lo leería en mi libro.


  —Estaba muerto, cuando llegaste.


  —Sí.


  —¿No viste salir a nadie?


  —Hay una puta huella ahí fuera en la terraza, si te molestas en mirar. Puede que así consigas el número de los zapatos. Yo diría que el asesino se fue por la salida de incendios y bajó al callejón, así que tal vez puedas verlo en las cámaras de seguridad. Pero nosotros no vimos nada. Llegamos demasiado tarde.


  —Vale, muy bien, pues ya puedes largarte. Y llévate a Agatha Christie contigo.


  Estaba hablando de mí. Agatha Christie es una de mis heroínas, pero aun así me sentí ofendido.


  Hawthorne se levantó y yo lo seguí hasta la puerta de entrada, ambos vadeando el suelo de madera con nuestros calcetines. Estaba a punto de hacérselo ver cuando cogió al vuelo un par de zapatos de cuero negro del aparador art decó y me los tendió. No le había visto ponerlos allí.


  —Estos para ti.


  —¿De dónde los has sacado?


  —Los he mangado de un armario que hay abajo. Eran de él. —Señaló en dirección a Damian Cowper—. Tienen que ser más o menos de tu número. —Lo miré poco convencido, así que añadió—: Ya no le van a hacer falta.


  Me los puse. Eran italianos, caros. Me quedaban perfectos.


  Él se puso sus zapatos y nos fuimos, pasamos de largo ante los policías uniformados y bajamos hasta Brick Lane. Había tres coches patrulla aparcados fuera y, al lado, un vehículo con las palabras ambulancia privada en el lateral. No era nada de eso: era simplemente el furgón negro que iba a llevarse a Damian Cowper al depósito de cadáveres. Había otros agentes trabajando, levantando un parapeto desde la entrada de la casa hasta el bordillo de la acera, para que nadie viera el cadáver cuando lo trasladaran. Había mucha gente congregada y retenida en la acera de enfrente. También habían cortado el tráfico. No era la primera vez que me veía pensando en todas las series de televisión en las que había participado. Nunca habíamos podido permitirnos ni tantos extras ni todos esos vehículos, y menos aún aquella localización en pleno centro de Londres.


  Acababa de parar un taxi justo delante de nosotros y le di un codazo a Hawthorne al ver bajar a Grace Lovell. Iba vestida con la misma ropa que se había puesto para el funeral y el bolso colgado del brazo… pero ahora la acompañaba Ashleigh, que llevaba un vestido rosa e iba cogida de su mano. Grace se detuvo y miró alrededor, perpleja ante tanta actividad. Luego nos vio y se acercó corriendo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Por qué está aquí la policía?


  —Me temo que no se puede pasar —dijo Hawthorne—. Tengo malas noticias.


  —¿Damian…?


  —Lo han asesinado.


  Pensé que se lo podría haber dicho más suavemente. Había una niña de tres años delante. ¿Y si lo había oído y lo había entendido? Grace pensó lo mismo que yo. Atrajo a la niña hacia sí y le pasó un brazo protector por los hombros.


  —Pero ¿qué está diciendo? —susurró.


  —Alguien lo atacó después del funeral.


  —¿Está muerto?


  —Me temo que sí.


  —No, no puede ser. Estaba agobiado, dijo que se iba a casa. Fue por esa broma horrible. —Miró a Hawthorne, después hacia la puerta, y luego miró de nuevo a mi socio; se dio cuenta de que estábamos yéndonos—. ¿Adónde van?


  —En el piso hay un inspector que se llama Meadows. Él es el encargado del caso y querrá interrogarla. Pero yo de usted no entraría ahí. No es muy agradable. ¿Ha ido a casa de sus padres?


  —Sí, fui a recoger a Ashleigh.


  —Entonces métase otra vez en el taxi y vuelva con ellos. Ya tendrá tiempo Meadows de encontrarla.


  —¿Puedo hacer eso? ¿No creerán que…?


  —No creerán que usted tenga nada que ver. Estaba en el pub con nosotros.


  —No me refería a eso. —Se lo pensó y luego asintió—. Tiene razón, no puedo entrar ahí. Y menos con Ashleigh.


  —¿Dónde está papi? —La niña habló por primera vez: parecía confundida y asustada por la policía y el trajín que había a su alrededor.


  —Papi no está —respondió Grace—. Vamos a volver a casa de los abuelos.


  —¿No quiere que la acompañe alguien? —le pregunté—. A mí no me importa…


  —No, no necesito a nadie.


  Grace Lovell me tenía descolocado. Nunca me he sentido muy cómodo con los actores porque nunca sé distinguir si son sinceros o si simplemente están… en fin, actuando. Así lo sentí en ese momento. Se la veía compungida. Había lágrimas en sus ojos. Podía estar conmocionada. Y, aun así, algo en mi interior me decía que era todo puro teatro, que había estado ensayando esas líneas desde que había aparecido en el taxi.


  La observamos mientras volvía al coche y cerraba la puerta. Se inclinó hacia delante y le dio las indicaciones al taxista. Momentos después arrancaba.


  —Pobre viuda compungida —masculló Hawthorne.


  —¿Tú crees?


  —No, Tony, he visto más pena en una boda turca. Si quieres que te diga lo que pienso, creo que hay muchas cosas que no nos está contando. —El taxi dejó atrás el semáforo que había al final de Brick Lane y desapareció. Hawthorne sonrió—. Ni siquiera ha preguntado cómo ha muerto.
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  Era un adosado de los cincuenta con la planta baja en ladrillo rojo y la de arriba en estuco blanco desvaído, rematadas por un tejado a dos aguas. Era como si hubieran trabajado en ella tres arquitectos a la vez que ni siquiera se conocían y además hubieran quedado encantados con su trabajo, porque lo habían repetido en la casa de al lado, que era su viva imagen, con una cerca de madera que dividía las entradas y una única chimenea compartida por las dos propiedades. Cada una tenía un ventanal que daba a una extensión pavimentada con lajas irregulares que descendía en pendiente hasta un murete bajo; al otro lado, la calle, Sneyd Road. Calculé que tendría unos cuatro dormitorios. En la ventana del salón un cartel anunciaba una recogida de fondos para el hospicio de North London. A un lado había una cochera con la puerta abierta y, peleándose por el espacio, un Vauxhall Astra verde vivo, un triciclo y una moto.


  El umbral tenía forma de arco y la puerta era de estilo medieval, con gruesos paneles de cristal esmerilado. Un felpudo con chiste daba la bienvenida: «Ni caso del perro, ¡cuidado con el dueño!». Cuando Hawthorne pulsó el timbre, sonaron las primeras notas del tema de La guerra de las galaxias. La marcha fúnebre de Chopin habría sido más apropiada: estábamos en la casa de Robert Cornwallis.


  La mujer que nos abrió se mostró tan efusiva que casi daba miedo, como si llevara esperando nuestra visita toda la semana. «Hombre, por fin habéis venido —parecía decir mientras nos sonreía de oreja a oreja—. ¿Cómo es que habéis tardado tanto?».


  Tenía unos cuarenta años y estaba zambulléndose en la edad madura con una temeridad absoluta, es más, abrazándola, con su jersey fondón e informe y unos vaqueros que no le quedaban bien (y que incluían una flor bordada en una rodilla), una melena muy rizada y bisutería barata y pesada. Le sobraban kilos; era la viva imagen de la madre todoterreno. Tenía una montaña enorme de colada bajo un brazo y un teléfono inalámbrico en la mano, pero parecía ajena a ambas cosas. Me la imaginé con la colada en equilibrio contra el muslo subido y el teléfono apretado entre la oreja y el hombro mientras forcejeaba para abrir la puerta.


  —¿Señor Hawthorne? —preguntó mirándome a mí. Tenía una voz agradable, de mujer educada.


  —No, es él.


  —Yo soy Barbara. Pasen, por favor. Van a tener que perdonar el estado de la casa, son las seis y todavía tenemos que acostar a los niños. Robert está en la habitación de al lado. Espero que lo entiendan, porque ¡menudo día hemos tenido! Irene nos ha contado lo que ha pasado en el funeral. Alucinante. Son ustedes de la policía, ¿verdad?


  —Ayudo a la policía con este caso.


  —¡Por aquí! Cuidado con el patín. Le he dicho mil veces a los niños que no lo dejen en medio del pasillo. ¡Un día alguien se romperá el cuello! —Miró hacia abajo y reparó en la colada por primera vez—. ¡Qué pinta llevo! Lo siento mucho. Estaba justo poniendo la lavadora cuando han llamado a la puerta. ¡Qué van a pensar ustedes de mí!


  Saltamos el patín tirado por el suelo y entramos por un pasillo lleno de abrigos, botas katiuskas y zapatos de distintas tallas. Había un casco de moto en una silla. Los oímos antes de verlos: voces agudas chillando. Un segundo después aparecían corriendo por una puerta dos niños pequeños, ambos con el pelo claro, de unos cinco y siete años. Nos miraron de pasada y luego dieron media vuelta y desaparecieron, todo ello sin parar de gritar.


  —Esos son Toby y Sebastian —dijo Barbara—. Ahora van a subir a bañarse y luego a lo mejor tenemos un poco de tranquilidad. ¿Tienen hijos? Si les soy sincera, a veces esta casa parece un campo de batalla.


  Los niños se habían adueñado de la vivienda. Había ropa sobre los radiadores, juguetes por todas partes… balones de fútbol, espadas de plástico, peluches, raquetas de tenis viejas, naipes y piezas de Lego desperdigadas por el suelo. Era complicado ver más allá del desorden pero, cuando nos hizo pasar por un arco y entramos en el salón, tuve la impresión de estar en un hogar acogedor y anticuado, con sus flores secas en la chimenea, sus alfombras de algas marinas, un piano de pared que sin duda estaría desafinado, mantitas por los sofás y esas lámparas de papel redondas que nunca parecen pasar del todo de moda. Los cuadros de las paredes eran abstractos y coloridos, como los que venden en los grandes almacenes.


  —¿Trabaja usted en el negocio de su marido, señora Cornwallis? —le preguntó Hawthorne mientras la seguíamos hasta la cocina.


  —¡Dios me libre! Y tutéeme, por favor. —Dejó la colada en una silla—. Ya nos vemos bastante en casa. Yo trabajo en una farmacia… a media jornada, en el Boots del barrio. No es que sea una maravilla pero hay que pagar las facturas. ¡Cuidado! Ahí está el otro patín. Robert está aquí.


  La cocina era luminosa y estaba también atestada de cosas, con una mesa alta para el desayuno y una mesa blanca de estilo rústico. Había platos sucios apilados en el fregadero con otros limpios al lado. Me pregunté cómo se las arreglaría Barbara para distinguir unos de otros. Una cristalera daba a un jardín que era poco más que un rectángulo verde con unos cuantos arbustos creciendo en un lateral, encajonados por cercas. El jardín también había sido colonizado por los niños, con una cama elástica y un columpio de barras que ocupaba —y asolaba— la mayor parte del césped.


  Robert Cornwallis, con el mismo traje que llevaba puesto en la capilla del cementerio pero sin corbata, estaba sentado a la mesa, revisando unas cuentas. Era raro verlo allí, el director de una funeraria fuera de su funeraria. O al menos lo era porque yo sabía a lo que se dedicaba. Me pregunté cómo sería llegar a casa, a la cómoda normalidad del hogar después de un día cosiendo cuerpos en el depósito. ¿Sentirían él o su mujer la pesada sombra del oficio? ¿Sabían los niños a lo que se dedicaba su padre? Nunca había introducido a nadie que trabajara en una funeraria en ninguno de mis libros y en realidad estaba deseando que Hawthorne le preguntara más sobre el tema. Suelo almacenar así toda clase de datos. Nunca se sabe cuándo pueden serte de utilidad.


  La cocina estaba igual de invadida que el resto de la casa. En la mesa había más juguetes de plástico, ceras y papeles, mientras que las paredes estaban cubiertas de garabatos de colorines. Me acordé de la casa de Harrow-on-the-Hill y de la vida de Judith Godwin, destruida por la pérdida de un hijo. También los niños definían la casa de los Cornwallis, pero de una manera por completo distinta.


  —Aquí está Robert —anunció Barbara, que lo reprendió entonces—: ¿Todavía estás con eso? Hay que hacer la cena y meter a los niños en la cama y ahora ¡tenemos a la policía en casa!


  —Acabo de terminar, cariño. —Cornwallis cerró los libros de contabilidad y nos señaló las sillas vacías de enfrente—. Señor Hawthorne. Siéntense, por favor.


  —¿Quieren un té? Puedo ofrecerles English Breakfast, Earl Grey o Lapsang Souchong.


  —Nada, gracias.


  —¿Y algo más fuerte quizá? Robert… Tenemos todavía ese vino en la nevera. —Negué con la cabeza—. Yo lo mismo me tomo una copa, si no te importa. Al fin y al cabo es fin de semana… o casi. ¿Te pongo a ti una, Robbie?


  —No, gracias, cariño.


  Hawthorne y yo nos sentamos al otro lado de la mesa. Mi socio estaba a punto de empezar con su interrogatorio cuando de pronto los dos niños llegaron corriendo y se pusieron a darle vueltas a la mesa mientras exigían un cuento para dormir. Robert Cornwallis levantó las manos, intentando tomar el control de la situación.


  —Ya está bien, chicos. ¡Se acabó! —Los niños lo ignoraron—. ¿Por qué no salís un rato al jardín? ¡Como excepción especial, hoy podéis jugar diez minutos en la cama elástica antes de acostaros!


  Los niños chillaron encantados. El padre se levantó y abrió la cristalera. Salieron corriendo y los vimos subirse a la cama elástica.


  —Qué encanto de niños —murmuró Hawthorne con toda la malicia del mundo.


  —A estas horas del día dan mucho trabajo. —Cornwallis volvió a sentarse—. ¿Dónde está Andrew? —le preguntó a su mujer, que estaba delante de la nevera con una botella de vino blanco medio llena.


  —Arriba, haciendo los deberes.


  —O jugando al ordenador —comentó Cornwallis—. No hay manera de apartarlo de la pantalla… Pero, en fin, tiene nueve años.


  —Todos sus amigos están igual —corroboró Barbara, sirviéndose el vino—. No sé lo que les pasa a los niños de hoy en día. No les interesa el mundo real.


  Hubo una pausa. En aquella casa un momento de silencio era una especie de lujo.


  —Irene me ha contado lo del funeral —empezó Cornwallis repitiendo lo que nos había dicho Barbara en el pasillo—. No saben lo mal que me siento. Llevo diez años en este oficio. La funeraria fue de mi padre y, antes, de mi abuelo. Les aseguro que jamás nos había pasado nada parecido. —Hawthorne iba a preguntarle algo pero el hombre siguió—: Siento sobre todo no haber estado allí. Intento asistir a todos los funerales pero, como seguro que les ha contado Irene, era la función del colegio de mi hijo.


  —¡Llevaba semanas aprendiéndose el papel! —exclamó Barbara—. Todas las noches antes de acostarse. Se lo ha tomado muy en serio. —Se había servido una buena copa de vino y se acercó para unirse a nosotros—. Jamás nos lo habría perdonado si no hubiéramos ido. Lleva el teatro en la sangre… no habla de otra cosa. Y lo ha hecho estupendamente. Bueno, es normal que lo diga yo, ¿no? ¡Pero es que es verdad!


  —No tendría que haber ido. Lo supe en el momento. Tenía el presentimiento de que algo iba a salir mal.


  —¿Y eso por qué, señor Cornwallis?


  El hombre reflexionó.


  —Bueno, es que todo lo relacionado con la muerte de la señora Cowper ha sido bastante inusitado. Tal vez le sorprenda, pero estoy familiarizado con los crímenes violentos, señor Hawthorne. Tenemos otra filial en el sur de Londres y en más de una ocasión hemos tenido que ir a la comisaría… Los navajeros, las bandas. Pero en este caso, que la señora Cowper hubiera organizado su funeral el mismo día que iba a necesitarlo…


  —A mí me lo comentaste, que te preocupaba —corroboró Barbara—. Esta misma mañana mientras te vestías me lo estabas diciendo. —Le dio un repaso a su marido con la mirada—. ¿Por qué llevas todavía ese traje? Creía que ibas a cambiarte.


  Barbara Cornwallis era simpática y agradable pero no paraba de hablar, y si hubiera sido mi mujer me habría vuelto loco. Su marido ignoró aquella última pregunta.


  —Por eso le pedí a Irene que asistiera —explicó—. Sabía que habría policía y periodistas y, claro, Damian Cowper, que es relativamente famoso. No me fiaba de que Alfred pudiera manejarlo todo él solo. Aun así, tendría que haberme quedado.


  —Ni siquiera has podido hablar con Damian Cowper. —Había un cuenco con patatas en la mesa. Barbara se las acercó y cogió un puñado. En el jardín los niños botaban arriba y abajo. Oíamos sus risas alocadas al otro lado del doble acristalamiento—. Y eso que también es uno de tus actores favoritos.


  —Es verdad.


  —Hemos visto todo lo que ha hecho. ¿Cómo se llamaba la serie esa en la que salía? ¿La de los periodistas?


  —No me acuerdo, querida.


  —¿Cómo no te vas a acordar? Pero si compraste el DVD y todo. La has visto un montón de veces.


  —State of Play.


  —Eso es. Yo no me enteré del todo. Pero él lo hacía muy bien. Y también lo hemos visto en el teatro, en una de Oscar Wilde, La importancia de llamarse Ernesto. Le regalé las entradas a Robert por nuestro aniversario. A los dos nos pareció buenísimo —dijo mirando a su marido.


  —Era muy buen actor —concedió Cornwallis—. Pero de todas formas no se me habría ocurrido abordarlo en el funeral de su madre, aunque se hubiera dado la ocasión. No habría sido apropiado. —Se permitió una risita—. ¡No iba a ponerme a pedirle un autógrafo!


  —Pues tengo una noticia que tal vez los sorprenda —dijo Hawthorne, que cogió una sola patata y la sujetó en el aire como si fuera una prueba—. Damian Cowper también ha muerto.


  —¿Cómo? —Cornwallis lo miró con los ojos desencajados.


  —Lo han asesinado esta tarde. Una hora o así después del funeral.


  —¿Qué dice? ¡No puede ser! —Cornwallis parecía completamente asombrado.


  Yo creía que ya habrían dado la noticia en la televisión o por internet, pero ellos habrían estado demasiado ocupados con los niños y no habrían podido verlo.


  —¿Cómo lo han matado? —preguntó Barbara, que parecía también impresionada.


  —Lo han apuñalado, en su piso de Brick Lane.


  —¿Se sabe quién ha sido?


  —Todavía no. Me sorprende que el inspector Meadows no se haya puesto en contacto con usted.


  —No hemos sabido nada. —Cornwallis nos miraba, buscando las palabras—. Lo que ha pasado en el funeral… ¿hay alguna relación? No sé… ¡tiene que haberla! Cuando Irene me lo contó pensé que era solo una broma desagradable…


  —Alguien resentido. Eso es lo que dijiste —le recordó Barbara.


  —Parece la conclusión más obvia pero, como he dicho, no he tenido ninguna experiencia parecida. Pero imagino que si han matado a Damian, eso arroja una luz muy distinta sobre el asunto.


  Hawthorne se pensó mejor lo de la patata y la devolvió al cuenco.


  —Alguien metió un despertador-reproductor de MP3 en el ataúd. Saltó a las once y media y sonó una canción infantil. No creo que sea ninguna temeridad asegurar que existe una relación. Así que me gustaría saber cómo llegó allí.


  —No tengo ni la menor idea.


  —¿Por qué no se para a pensarlo un momento?


  Hawthorne estaba de los nervios. Pensé en el desorden de la casa, en los niños botando y rebotando, en Barbara con el vino y sus patatas, todo en Willesden Green estaba empezando a sacarlo de quicio.


  Cornwallis miró a su mujer como buscando ayuda.


  —Puedo asegurarles que no lo puso nadie que trabaje para mí. Todos los empleados de Cornwallis e Hijos llevan en la empresa por lo menos cinco años, y muchos son de la familia. Seguro que Irene se lo ha dicho. A la señora Cowper se la trasladó directamente del hospital a nuestro depósito central en Hammersmith. La lavamos y le cerramos los ojos. La señora Cowper no pidió ser embalsamada. Nadie pidió ver el cuerpo… y aunque lo hubieran pedido, no habrían podido hacer nada raro.


  »Se la colocó en el ataúd de sauce natural trenzado de su elección. Eso sería sobre las nueve y media de la mañana. Yo no estaba presente pero sí que estuvieron los cuatro porteadores. Después se la trasladó al coche fúnebre. Tenemos un patio particular con una verja eléctrica para que no pueda entrar nadie desde la calle. Una vez allí la llevaron directamente al cementerio de Brompton.


  —De modo que estuvo siempre a la vista de alguien.


  —Sí. Yo lo que entiendo es que a lo mejor hubo tres o cuatro minutos en que el ataúd se quedó sin vigilancia: cuando estaba en el aparcamiento detrás de la capilla… y, por cierto, me aseguraré de que esto no vuelva a ocurrir en el futuro.


  —Pero ahí es cuando pudieron meter el despertador en el ataúd.


  —Sí, supongo.


  —¿Es fácil abrirlo?


  Cornwallis reflexionó.


  —No cuesta mucho, apenas un momento. Si hubiera sido un ataúd tradicional, de madera maciza, la tapa habría ido atornillada. Pero los ataúdes de sauce solo tienen dos correas.


  Barbara se había terminado la copa.


  —¿Están seguros de que no quieren una copa de vino? —nos preguntó.


  —No, gracias —dije.


  —Bueno, pues yo me voy a servir otra. Con tanto hablar de asesinatos y muerte… Normalmente no hablamos del trabajo de Robert en casa. A los niños nos les gusta nada. A Andrew le mandaron en el colegio que diera una charla sobre el trabajo de su padre delante de la clase entera y se lo inventó todo. Dijo que Robert era contable. —Soltó una risotada—. No sé de dónde sacó los datos, no tiene ni idea sobre contabilidad. —Fue a la nevera y se sirvió otra copa de vino.


  Cuando cerró la puerta de la nevera, entró otro niño vestido con pantalones de chándal y una camiseta. Era más alto que los otros dos y tenía el pelo más oscuro, medio caído sin gracia por delante de la cara.


  —¿Qué hacen Tobes y Seb en el jardín? —preguntó, y entonces nos vio—. ¿Quiénes son ustedes?


  —Este es Andrew —lo presentó Barbara—. Estos hombres son de la policía.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  —No es nada de lo que tengas que preocuparte, Andrew. ¿Has terminado de hacer los deberes? —El chico asintió—. Entonces puedes ver la tele si quieres. —Le sonrió al hijo haciéndole señas de que se fuera—. Estaba contándoles a estos caballeros lo de la función de tu escuela. ¡Señor Pinocho!


  —No le salió muy bien —dijo Cornwallis, que hizo por gestos como si le creciera la nariz—. Un momento. Eso es mentira. ¡Estuvo genial!


  Andrew se hinchió de orgullo, satisfecho consigo mismo.


  —Yo de mayor seré actor —anunció.


  —Vamos a dejar ese tema ahora, Andrew —lo interrumpió su padre—. Si quieres ayudar, puedes salir y decirles a tus hermanos que es hora de acostarse.


  Fuera en el jardín Toby y Sebastian habían pasado ya al columpio de barras. Estaban gritándose, con los plomos fundidos, rozando ese nivel en que casi pierden el parecido con los seres humanos racionales. Lo recordaba bien por mis hijos. Andrew asintió y obedeció.


  —¿Puedo preguntarle una cosa? —Sabía que estaba exponiéndome a la ira de Hawthorne pero tenía curiosidad—. No es del todo relevante para el caso, pero me gustaría saber por qué escogió esta línea de trabajo.


  —¿Lo de la funeraria? —Cornwallis no parecía molesto por la pregunta—. En cierto modo me escogió ella a mí. Ya vio el letrero sobre la puerta de nuestra oficina de South Kensington. Es un negocio familiar. Creo que el primero fue mi tatarabuelo y el oficio ha continuado desde entonces en la familia. Tengo dos primos que trabajan en lo mismo. Ya conocen a Irene, y mi primo George se encarga de las cuentas. A lo mejor uno de mis chicos me sucede algún día.


  —¡Más quisieras tú! —se burló Barbara.


  —A lo mejor cambian de opinión.


  —¿Como tú?


  —Los jóvenes no lo tienen fácil hoy en día. No estará de más que sepan que hay un trabajo esperándolos, si les hace falta. —Volvió a dirigirse a nosotros—. Cuando terminé la facultad me dediqué a otras cosas. Estuve viajando y supongo que, a mi modo, estuve viviendo la vida, como quien dice. Había una parte de mí que se resistía a convertirse en director de una funeraria… pero si no me hubiera unido a la empresa, mi vida habría sido muy distinta. —Alargó la mano y cogió la de su mujer—. Nos conocimos así.


  —¡En el funeral de mi tío!


  —De los primeros que organicé. —Cornwallis sonrió—. Seguramente no sea la forma más romántica de conocer a tu compañera sentimental, pero fue lo mejor que salió de ese día.


  —De todas formas nunca me cayó muy bien mi tío David —dijo Barbara.


  Fuera empezaba a anochecer y los dos niños estaban discutiendo con su hermano mayor, que intentaba hacerlos entrar en casa.


  —Me temo que si no tienen más preguntas, vamos a tener que pedirles que se vayan —dijo Cornwallis—. Tenemos que acostar a los niños.


  Hawthorne se puso en pie.


  —Ha sido usted de gran ayuda —dijo.


  Dudé mucho de que hablara en serio.


  —¿Nos lo harán saber cuando sepan algo? —preguntó Barbara—. Cuesta creer que hayan matado a Damian Cowper. Primero su madre, ahora él… ¡Es como para preguntarse quién será el siguiente! —Acto seguido salió para hacer entrar a los niños.


  Cornwallis nos acompañó mientras a la puerta.


  —Hay una cosilla que creo que debería mencionarles… —dijo cuando estábamos ya sobre las lajas desiguales bajo la luz gris—. Lo que pasa es que no estoy seguro de que sea relevante…


  —Cuénteme —dijo Hawthorne.


  —Pues resulta que hace dos días me llamaron por teléfono. Era alguien que quería saber dónde y cuándo se celebraba el funeral. Hablaba un hombre que dijo ser amigo de Diana Cowper y quería asistir, pero se negó a decirme su apellido. De hecho, todo en él fue…, ¿cómo decirlo?, bastante sospechoso. No voy a decir que estuviera desquiciado, pero sí me pareció que transmitía mucho estrés. Se le notaba nervioso. Ni siquiera quiso decirme desde dónde llamaba.


  —¿Cómo sabía que su funeraria se encargaba del entierro?


  —Eso mismo pensé yo, señor Hawthorne. Me supuse que habría llamado a todas las funerarias del oeste de Londres para hacer la misma pregunta, aunque nosotros somos una de las más grandes y más respetadas y bien pudo empezar por nosotros. En cualquier caso, en el momento no le di mayor importancia. Le proporcioné los datos que quería y ya está. Pero cuando Irene me contó el horror de lo sucedido hoy, pues sí, la verdad es que me acordé de él.


  —Supongo que no habrá guardado el número…


  —No, sí que lo tengo. Guardamos un registro de todas nuestras llamadas entrantes y me llamó desde un móvil, así que el número aparecía en nuestro sistema. —Cornwallis sacó un papel doblado y se lo tendió a Hawthorne—. Estaba entre dos aguas, no sabía si dárselo, la verdad. No me gusta meter a nadie en problemas.


  —Lo investigaremos, señor Cornwallis.


  —Seguramente no sea nada. Una pérdida de tiempo.


  —Yo tengo tiempo de sobra.


  Cornwallis volvió a la casa y cerró la puerta. Hawthorne desdobló el papel y lo miró. Sonrió.


  Yo conozco este número.


  —¿Y eso?


  —Es el mismo número que me dio Judith Godwin cuando estuvimos en su casa en Harrow-on-the-Hill. Es el de su marido, Alan Godwin.


  Mi socio volvió a doblar el papel y se lo guardó en el bolsillo. Sonreía como si fuera algo que hubiera estado esperando todo ese tiempo.
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  Almuerzo con Hilda


  —Te has comprado unos zapatos nuevos —me dijo mi mujer cuando estaba saliendo de casa el lunes siguiente a media mañana.


  —¿Yo? No —contesté, y miré entonces hacia abajo y vi que llevaba puestos los zapatos que me había dado Hawthorne, los del difunto Damian Cowper. Eran cómodos, italianos… pero me los había puesto sin pensar—. Ah, ¡estos! —mascullé.


  Mi mujer es productora de televisión. Tiene un ojo tan extraordinario para los detalles que podría ser perfectamente detective o espía. Me quedé allí, sin saber qué hacer. No le había contado nada sobre Hawthorne.


  —Los tengo desde hace un tiempo, lo que pasa es que no me los pongo mucho. —No nos mentimos nunca. Ambas afirmaciones eran, a grandes rasgos, ciertas.


  —¿Adónde vas? —me preguntó.


  —A comer con Hilda.


  Hilda Starke era mi agente literaria. Tampoco a ella le había contado nada sobre Hawthorne. Me fui todo lo rápido que pude.


  La relación entre los escritores y sus agentes es, cuando menos, peculiar, tanto que ni siquiera estoy seguro de entenderla del todo. De entrada, y esto es básico, los autores necesitamos agentes. La mayoría somos un desastre para todo lo referente a contratos, acuerdos, facturación… de hecho, con todo lo que tiene que ver con los negocios o el sentido común. Los agentes se ocupan de todas esas cosas a cambio del diez por ciento de lo que ganas, una cifra que en realidad es muy razonable hasta que empiezas a vender un montón de libros… pero para entonces ya te da igual. No hacen mucho más aparte de eso. No es que te busquen trabajo ni nada por el estilo. Y si consiguen subir el anticipo, será por mucho menos dinero que el que se embolsan ellos.


  Un agente no es exactamente tu amigo… o si lo es, es uno que coquetea mucho con decenas de clientes más a los que está igual de encantados de ver. Puede que te pregunte de entrada cómo está tu mujer o tus hijos, pero en realidad lo que más le interesa es saber cómo avanza tu nuevo libro. Creo que podría decirse que los agentes tienen una mente de un único carril y que está perfectamente sincronizado con el Nielsen, la empresa que mide y registra las ventas de libros en Reino Unido. A la semana de publicar un libro, Hilda me llama para decirme en qué posición de la lista está, y eso que sabe que odio que lo haga. «Las ventas no lo son todo», le digo yo siempre.


  Y esa, en pocas palabras, es la diferencia entre nosotros.


  Recuerdo que quedé una vez con ella en el City Airport poco tiempo después de que empezara a representarme. Íbamos camino de Edimburgo para una charla que iba a dar, y ya de por sí me había sorprendido que hubiera accedido a venir. ¿Es que no tenía casa, no la esperaba la familia? Jamás lo sabré. Nunca me ha invitado a su casa ni me ha presentado a su familia. Cuando la vi, al otro lado del control de seguridad, estaba gritándole a alguien por el móvil y haciéndome señas de que no la interrumpiera. Tardé diez segundos en deducir que al otro lado de la línea había un editor y otros diez en comprender que era MI editor. Hilda se había puesto los zapatos, el cinturón y la chaqueta y había entrado en el W. H. Smith del aeropuerto, donde había descubierto que no tenían mi libro. Quería saber por qué.


  Esa era Hilda. Antes de firmar con ella, me la encontraba por algunas ferias del libro como las de Dubái, Hong Kong, Ciudad del Cabo, Edimburgo y Sídney. Lo sabía todo sobre mí: cómo iba mi último libro, por qué acababa de despedirse mi editora, quién iba a sustituirla. Era realmente el genio de mi lámpara, aunque, que yo supiera, yo no había frotado nada. Era inevitable que firmara con ella y al final caí. Y, por cierto, yo distaba mucho de ser su autor más popular. Su talento residía, no obstante, en hacerme creer lo contrario.


  Siempre tenía que recordarme que, en teoría, ella trabajaba para mí y no al revés. Aun así, cada vez que quedábamos me ponía nervioso. Era una mujer baja, vestida muy elegante, con el pelo ensortijado y una mirada muy intensa y escrutadora. Todo en ella era tajante: la forma de señalarte con el dedo, sus frases entrecortadas, la falta de emoción, el sentido del vestir. Decía casi tantas palabrotas como Hawthorne. La temía y me gustaba por igual.


  Sabía que iba a tener que contarle lo del libro que estaba escribiendo. Sería ella quien lo vendiera, la que cerraría el trato. También sabía que le molestaría que me hubiera puesto a la tarea sin consultárselo primero, y por eso estaba demorándolo todo lo posible, hablando del resto de cosas importantes: la promoción de La casa de la seda, la posibilidad de otro Alex Rider (tenía una idea para un libro sobre Yassen Gregorovich, el asesino a sueldo que aparecía en varias aventuras), la ITV y el calendario de Injustice, la siguiente temporada de Foyle’s War (si es que realmente iba a haber otra). Hilda estaba especialmente nerviosa, incluso para ser ella, y cuando el camarero nos retiró los platos, le pregunté qué pasaba.


  —No te lo iba a decir, pero seguramente lo leerás en la prensa. Han arrestado a uno de mis clientes.


  —¿A quién?


  —A Raymond Clunes.


  —¿El productor teatral?


  Asintió.


  —El año pasado recaudó dinero para un musical, Moroccan Nights. Pero la cosa no fue todo lo bien que esperaba. —Hilda nunca hablaría de chasco absoluto, aunque hubiera perdido hasta el último penique; cuando los críticos destrozaban un libro, ella era capaz de encontrar la única palabra que le permitiera afirmar que había opiniones encontradas—. Ahora resulta que algunos de los patrocinadores lo acusan de haberlos engañado. Está siendo investigado por fraude.


  O sea, que la historia que me había contado Bruno Wang después del funeral era cierta. Me quedé sorprendido. Ni siquiera sabía que Hilda representara a productores teatrales, y me pregunté si también ella habría perdido dinero. No me atreví a hacerle la pregunta. Pero era el pie que había estado esperando. Empecé contándole que había conocido hacía poco a Clunes, que habíamos coincidido en el funeral de Diana Cowper. Lo que me llevó a hablarle de Hawthorne y, por último, le describí el libro que había accedido a escribir.


  No estaba enfadada. Hilda no era de gritarle a sus clientes. Incrédula sería una descripción más ajustada.


  —Yo de verdad no te entiendo. Habíamos hablado de sacarte de la literatura infantil y establecerte como escritor para adultos…


  —Este es un libro para adultos.


  —¡Es crónica negra! Tú no eres escritor de crónica negra. Y, además, la crónica negra no vende. —Cogió la copa de vino—. A mí no me parece buena idea. Dentro de unos meses sale La casa de la seda y ya sabes lo mucho que me gusta ese libro. Creía que habíamos quedado en que escribirías una secuela.


  —¡Y voy a hacerlo!


  —Tendrías que estar trabajando ya en ella. Es lo que va a querer leer la gente. ¿Por qué iba a interesarle a nadie este…? ¿Cómo se llamaba?


  —Hawthorne, Daniel Hawthorne, pero nunca utiliza el nombre de pila.


  —Como todos. Es poli.


  —Era policía.


  —¡O sea que encima es un poli en paro! «El poli parado». ¿Así lo vas a titular? ¿Tienes ya título?


  —No.


  Apuró el vino de un trago.


  —La verdad es que no entiendo qué le ves de atractivo. ¿Él te cae bien?


  —No para echar cohetes —admití.


  —Entonces ¿por qué iba a caerle bien a nadie?


  —Es muy inteligente. —Sabía lo peregrino que sonaba aquello.


  —No ha resuelto el caso.


  —A ver, todavía está investigando.


  Cuando el camarero llegó con los segundos, le conté varios de los interrogatorios en los que había estado presente. El problema era que, más allá de las notas que había tomado, todavía no había puesto nada por escrito y, al contárselo, sonó todo muy vago y anecdótico… incluso aburrido. Imaginaos intentar describir, en detalle, la trama de un Agatha Christie. Así me sentí.


  Al final me interrumpió.


  —¿Quién es ese hombre, Hawthorne? —me preguntó—. ¿Qué lo hace divertido? ¿Bebe whisky de malta solo? ¿Conduce un coche clásico? ¿Le gusta el jazz o la ópera? ¿Tiene perro?


  —No sé nada sobre él —reconocí abatido—. Estaba casado y tiene un hijo de once años. Puede que empujara a alguien por unas escaleras en Scotland Yard. No le gustan los gais… No sé por qué.


  —¿Es gay?


  —No. Odia hablar de sí mismo. No me deja confraternizar.


  —Entonces ¿cómo vas a escribir sobre él?


  —Si resuelve el caso…


  —Hay casos que cuesta años resolver. ¿Piensas dedicarte a seguirlo por todo Londres el resto de tu vida? —Hilda había pedido un escalope de venado, que troceó entonces con saña, como si la hubiera insultado—. Vas a tener que cambiar los nombres —añadió—. No puedes colarte sin más en las casas de la gente y meterlas en un libro. —Se me quedó mirando—. ¡Y más te vale que me cambies el nombre a mí! A mí no me metas.


  —A ver, el caso en sí es interesante, eso no me lo negarás —insistí—. Y creo que Hawthorne lo es. Voy a intentar averiguar más cosas sobre él.


  —¿Cómo?


  —Por un policía al que he conocido. Empezaré por él. —Estaba pensando en Charlie Meadows, y en que a lo mejor hablaba conmigo si lo invitaba a una copa.


  —¿Has hablado de dinero con el señor Hawthorne? —me preguntó Hilda masticando el venado.


  Era la pregunta que había estado temiendo.


  —Le sugerí que fuéramos a medias.


  —¿Perdona? —A punto estuvo de soltar de golpe los cubiertos—. Eso no tiene sentido. Has escrito cuarenta novelas. Eres un escritor consolidado y él es un poli desempleado. Si acaso, él debería pagarte a ti por escribir sobre él, y desde luego en ningún caso llevarse más de un veinte por ciento.


  —¡Es su historia!


  —Pero el que la va a escribir eres tú. —Suspiró—. ¿Piensas en serio seguir adelante con todo esto?


  —Es un poco tarde para echarme atrás —le dije—. Y además, no tengo claro que quiera. Estuve allí en ese salón, Hilda, vi de verdad el cadáver, hecho trizas, lleno de sangre. —Miré de reojo mi bistec y solté los cubiertos—. Quiero saber quién lo hizo.


  —Muy bien. —Me dedicó esa mirada que significaba que no iba a salir nada bueno de todo eso, pero que la culpa no era suya—. Dame su número. Hablaré con él. Pero te aviso desde ya: sigues teniendo un contrato por dos libros más y al menos uno tiene que estar ambientado en el siglo XIX. No tengo claro que a tu editorial vaya a interesarle esta historia.


  —A medias.


  —Por encima de mi cadáver.


  Después de comer me dirigí al barrio de Victoria sintiéndome como un escolar que falta a clase. ¿Por qué de repente le escondía todo a todo el mundo? No le había contado a mi mujer nada sobre Hawthorne y allí estaba, escabulléndome para volver a quedar con él sin siquiera habérselo mencionado a Hilda. Hawthorne estaba metiéndose en mi vida de una forma que era de todo menos sana. Lo peor del asunto era que en realidad tenía ganas de verlo, de averiguar qué pasaría a continuación. Lo que acababa de decirle a Hilda era verdad: estaba enganchado.


  No me gusta el barrio de Victoria y casi nunca voy. ¿Para qué? Es una parte rara de Londres, en el lado menos recomendable del palacio de Buckingham. Que yo sepa, no hay restaurantes decentes, ni tiendas que vendan nada que pueda querer nadie, ni cines, solo un par de teatros en Shaftesbury Avenue que dan la impresión de estar aislados y separados de su hábitat natural. La estación de Victoria está tan anticuada que casi esperarías ver aparecer una locomotora a vapor, y en cuanto sales a la calle te encuentras perdido en un cruce incoherente de callejones descuidados y sórdidos que no se distinguen entre sí. En los últimos años han contratado a unos risueños guías que merodean por la explanada de la estación con sus bombines para asesorar a los turistas. Yo el único consejo que les daría es que fueran a otra parte.


  Era allí donde tenía la oficina Alan Godwin, que organizaba congresos y eventos para empresas. Su despacho estaba en la segunda planta de un edificio de los años sesenta que había envejecido mal, al fondo de una callejuela estrecha atestada de cafeterías poco apetecibles, muy cerca de la estación de autobuses. Estaba lloviendo cuando llegué —llevaba todo el día nublado— y, entre los charcos de las aceras y los autobuses que levantaban agua al pasar con su rugido, no concebía un sitio donde me apeteciera menos estar. En el letrero de la puerta se leía DEARBOY EVENTS y me costó recordar de qué me sonaba aquello. Era una cita de Harold Macmillan, a quien en cierta ocasión le preguntaron qué debían temer los políticos y él había respondido: «Los eventos, dear boy, los eventos».


  Me hicieron pasar a una pequeña sala de espera de forma irregular, y no me hizo falta ser detective para deducir cómo estaban las cosas en aquella empresa. El mobiliario era caro, pero empezaba a notarse el desgaste, y las revistas de negocios que había sobre la mesa tenían varios meses. Las plantas de las macetas estaban mustias.


  La recepcionista estaba aburrida y no hacía ningún esfuerzo por disimularlo. El teléfono no sonaba. Había varios premios expuestos en una estantería, entregados por organizaciones de las que nunca había oído hablar.


  Hawthorne ya estaba allí, sentado en un sofá con ese halo de impaciencia que empezaba a conocer tan bien. Era como si fuera un adicto al crimen y no pudiera esperar a que empezara el siguiente interrogatorio.


  —Llegas tarde —me dijo.


  Miré el reloj. Eran las cinco y tres.


  —¿Cómo estás? —le pregunté—. ¿Cómo ha ido el fin de semana?


  —No ha estado mal.


  —¿Has hecho algo? ¿Has ido al cine?


  Me miró con curiosidad.


  —¿A ti qué te pasa hoy?


  —Nada. —Estaba pensando en mi comida con Hilda. Me senté enfrente—. ¿Sabes que han arrestado a Raymond Clunes?


  Asintió.


  —Lo he visto en el periódico. Por lo visto cuando le levantó las cincuenta mil a Diana Cowper estaba estafándola.


  —A lo mejor ella sabía algo sobre él. Podría haber sido un buen motivo para matarla.


  Hawthorne contempló mi sugerencia con una cara que me dejó claro que ya había descartado la posibilidad.


  —¿Tú crees?


  —Podría ser.


  Una joven entró en ese momento en la sala de espera y nos comunicó, en un tono de voz abatido, que el señor Godwin iba a recibirnos. Nos condujo por un pasillo corto y dejamos atrás dos oficinas (ambas vacías, me fijé). Había una puerta al fondo. La abrió.


  —Aquí están las visitas, señor Godwin.


  Entramos.


  Reconocí a Alan Godwin al instante. Lo habíamos visto en el funeral: era el hombre alto del pelo enredado y el pañuelo blanco. Estaba sentado tras un escritorio con una ventana a su espalda y vistas a la estación de autobuses. Llevaba puesta una chaqueta informal y un jersey de cuello redondo. Él también nos reconoció al entrar, y supo que lo habíamos visto en el cementerio. Se le cambió la cara.


  Había dos sillas al otro lado del escritorio. Nos sentamos.


  —¿Son de la policía? —Miró nervioso a Hawthorne.


  —Trabajo con la policía, sí.


  —¿Podría pedirle que me enseñara alguna identificación?


  —¿Podría pedirle yo a usted que me dijera qué estaba haciendo en el cementerio de Brompton y, ya puestos, qué hizo después de irse? —Al ver que Godwin no decía nada, Hawthorne prosiguió—: La policía no sabe que estuvo allí pero yo sí y, si se lo digo, seguro que estarán interesados en hablar con usted. Si le soy sincero, creo que le resultará más fácil hablar conmigo.


  Godwin pareció hundirse en su silla. Al mirarlo con más detenimiento, saltaba a la vista que era un hombre apesadumbrado por el fracaso. No era de extrañar. El accidente que le había arrebatado a uno de sus hijos y había dejado en un cruel estado al otro había sido el principio de un declive general que lo había llevado a perder su casa, su matrimonio y su negocio. Supe que respondería a las preguntas de Hawthorne: apenas le quedaban fuerzas para oponerse.


  —No es ningún delito ir a un funeral —dijo.


  —Puede que sí o puede que no. Ya oyó la canción, «Las ruedas del autobús»… Si no me falla la memoria, eso se contempla en la enmienda a las Leyes de Enterramiento: conducta inapropiada, violenta o indecente en un funeral. Pero supongo que podría inscribirse igualmente bajo la ley de allanamiento. Alguien allanó el ataúd e introdujo un aparato de música. ¿Sabe algo sobre el tema?


  —No.


  —Pero vio lo que pasó.


  —Sí, claro.


  —¿Le sugiere algo esa canción?


  Godwin hizo una pausa y por un momento vi dos hondos pozos de desesperación abriéndose en sus ojos.


  —La pusimos cuando enterramos a Timothy. Era su canción favorita.


  Incluso Hawthorne flaqueó al oír aquello, pero solo por un momento. Volvió a la carga al instante.


  —Entonces ¿por qué asistió? ¿Por qué fue usted al funeral de una mujer a la que tenía todo el derecho a odiar?


  —¡Precisamente porque la odiaba! —A Godwin se le encendieron las mejillas. Tenía unas cejas espesas y negras que acentuaban su rabia—. Esa mujer, con su estupidez y su descuido, mató a mi hijo, un niño de ocho años, y convirtió a su hermano, que estaba lleno de vida y era capaz de hacer reír a cualquiera…, lo convirtió prácticamente en un vegetal. Me destrozó la vida por no ponerse las gafas. Fui al funeral porque estaba encantado de que hubiera muerto y quería ver cómo la metían bajo tierra. Creí que así podría pasar página.


  —¿Y ha podido?


  —No.


  —¿Qué me dice de la muerte de Damian Cowper? —Hawthorne podría haber sido tenista, por lo bien que se le daba devolver la pelota al otro lado de la red. Tenía la misma energía en la recámara, la misma capacidad de concentración.


  Godwin resopló.


  —¿Cree que yo lo maté, señor Hawthorne? ¿Por eso me ha preguntado qué hice después del funeral? Me fui a dar un largo paseo, bajé King’s Road y luego seguí por la rivera del Támesis. Sí, lo sé. Muy apropiado, ¿no? Sin testigos. Nadie que pueda corroborar dónde estuve. Pero ¿por qué iba a desearle ningún mal? Él no conducía el coche, estaba en su casa cuando pasó.


  —Su madre se dio a la fuga, es posible que para protegerlo a él.


  —Pero eso lo decidió ella. Fue un acto cobarde y egoísta pero él no tuvo nada que ver.


  Aquello estaba en sintonía con lo que yo había pensado. Alan Godwin podía tener sus buenas razones para matar a Diana Cowper pero no veía claro que pudiera extender ese sentimiento a su hijo.


  Se habían quedado los dos callados, como si estuvieran en un cuadrilátero y hubiera terminado un asalto. Hawthorne volvió entonces a la carga.


  —Usted fue a ver a la señora Cowper.


  Godwin vaciló.


  —No.


  —No me mienta, señor Godwin. Sé que estuvo allí.


  —¿Cómo lo sabe?


  —La señora Cowper se lo dijo a su hijo. Se asustó. Según él, usted la había amenazado.


  —Yo no la amenacé. —Se detuvo y respiró hondo—. Vale, sí, fui a verla. No veo por qué tendría que negarlo. Fue hace tres o cuatro semanas.


  —Dos semanas antes de que muriera.


  —Le diré cuándo: fui dos semanas después de que Judith me pidiera que me fuera de casa, cuando por fin comprendimos que no había manera de salvar nuestro matrimonio. Fue entonces cuando fui a verla porque pensé que quizá, a lo mejor, podía ayudarme. Pensé que incluso podía querer hacerlo.


  —¿Ayudarlo? ¿En qué sentido?


  —¡Con dinero! ¿Cómo si no? —Tomó aliento—. Le voy a decir lo que quiere saber porque, total, ¿sabe lo que le digo? Que ya me da exactamente igual. Ya no tengo nada que perder. Mi empresa se está yendo al traste. La gente ya no quiere gastarse dinero… al menos en congresos de negocios. Gordon Brown ha dejado en la ruina a este país de mierda y los nuevos no tienen ni idea. Así que está todo el mundo apretándose el cinturón y la gente como yo es la primera que está saliendo por la puerta.


  »Y las cosas con Judith… se han terminado. Veinticuatro años de matrimonio y un buen día te levantas y te das cuenta de que no soportas estar en la misma habitación que el otro. O por lo menos eso es lo que me dijo ella. —Señaló hacia el techo—. Tengo alquilado un estudio ahí arriba, que es donde estoy viviendo ahora. Tengo cincuenta y cinco años y estoy haciéndome huevos duros en una cocina de un solo fuego, cuando no comprando Big Macs en bolsas de papel marrón. A eso he llegado en la vida.


  »Y hasta ahí podría soportarlo, no me importa. Pero ¿sabe lo que realmente me duele…?, ¿por qué fui a ver a esa mujer del demonio? Vamos a perder la casa, la de Harrow-on-the-Hill. No podemos hacer frente a los plazos de la hipoteca. Y eso tampoco me importaría si no fuese porque ¡es la casa de Jeremy! Es su hogar. Es el único sitio donde se siente seguro. —Estaba echando chispas de la rabia por los ojos—. Si encontrara la manera de protegerlo de eso, lo haría. Por eso me tragué mi dignidad y fui a ver a la señora Cowper, pensando que podría ayudarnos. Tenía una bonita casa en Chelsea y, por lo que había leído en el periódico, su hijo estaba haciéndose de oro en Hollywood. Así que pensé que a lo mejor, si tenía una pizca de decencia, tal vez quisiera compensarnos por lo que había hecho y ayudar a mi familia rascándose el bolsillo.


  —¿Y se lo rascó?


  —¿Usted qué cree? —Volvió a resoplar—. Intentó cerrarme la puerta en la cara y, cuando entré por la fuerza, amenazó con llamar a la policía.


  —¿Que entró por la fuerza? ¿A qué se refiere exactamente? —preguntó Hawthorne.


  —Me refiero a que la convencí para que me dejara hablar con ella. No la amenacé de ninguna manera ni recurrí a la violencia. Casi me puse de rodillas para que me concediera diez minutos de su tiempo. —Hizo una pausa—. Yo lo único que quería era un préstamo. ¿Era mucho pedir? Estaba cerrando un par de encargos. Podía haber levantado cabeza, solo necesitaba un poco de tiempo para respirar. Pero ella no tenía intención de dármelo. No sé cómo puede haber seres humanos tan asquerosamente fríos, tan insensibles. Me dijo que me fuera y eso fue lo que hice. En realidad luego me enfadé conmigo mismo por haber ido. Pero lo único que demuestra es lo desesperado que estaba.


  —¿En qué habitación pasó esto, señor Godwin?


  —En la principal, en el salón. ¿Por qué?


  —¿A qué hora?


  —Era la hora de comer, mediodía o así.


  —Entonces las cortinas estaban recogidas.


  —Sí. —La pregunta lo dejó descolocado.


  —¿Cómo supo que estaba en casa?


  —No lo sabía, me acerqué a probar suerte.


  —Y luego le mandó una carta.


  Godwin vaciló por unos segundos.


  —Sí.


  Hawthorne se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y sacó la carta que le había dado Andrea Kluvánek. Habían pasado tantas cosas en los últimos días que casi la había olvidado. La desdobló.


  —«He estado vigilándola y sé qué es lo que más quiere en este mundo» —leyó—. Dice usted que no la amenazó pero a mí esto me suena bastante a amenaza.


  —Estaba enfadado. No lo decía en serio.


  —¿Cuándo se la envió?


  —No se la mandé, la llevé a su casa.


  —¿Cuándo?


  —Fue como una semana después de ir a verla. Un viernes. Sería el seis o el siete, creo.


  —¡La semana antes de morir!


  —No entré en la casa. La metí directamente por debajo de la puerta.


  —¿Le contestó?


  —No, no volví a saber nada de ella.


  Hawthorne volvió a mirar la carta.


  —¿Qué quiso decir con… «sé qué es lo que más quiere en este mundo»?


  —¡No quise decir nada! —Godwin aporreó el escritorio—. No eran más que palabras. ¡Póngase usted en mi pellejo! Fue una estupidez ir a verla. Y también lo fue escribir la carta, pero a veces, cuando la gente se ve acorralada, hace tonterías.


  —La señora Cowper tenía un gato. Un persa gris. Supongo que no lo vio.


  —No, no vi ningún puto gato… y la verdad es que no tengo nada más que contarle. No me ha enseñado ninguna identificación y ni siquiera sé quién es usted. Le pido que se vaya.


  Sonó un teléfono en la oficina de al lado. Era el único sonido que habíamos oído desde que habíamos entrado en el edificio.


  —¿Hasta cuándo estarán aquí? —preguntó Hawthorne.


  —El contrato me vence dentro de tres meses.


  —Entonces sé dónde encontrarlo.


  Volvimos por la oficina vacía hasta la puerta y regresamos bajo la lluvia. Hawthorne se encendió un cigarro en el acto.


  —Mañana me voy a Canterbury —anunció de pronto—. ¿Te vienes?


  —¿A Canterbury a qué? —quise saber.


  —He localizado a Nigel Weston. —Yo no recordaba quién era—. Nigel Weston, el Consejero de la Reina —me explicó—. El juez que dejó libre a Diana Cowper. Y creo que después me acercaré a Deal. No sé, Tony, a lo mejor te apetece, por sentir un poco la brisa marina.


  —Vale —dije, aunque en realidad no tenía ganas de salir de Londres: estaban arrastrándome a un territorio que me era desconocido en todos los sentidos y no me sentía a gusto con Hawthorne de cicerone.


  —Pues nos vemos.


  Nos fuimos cada uno por nuestro lado y solo entonces, cuando llegué a la esquina de la calle, recordé la única pregunta que había querido hacerle a Alan Godwin. Había dicho que se alegró de que la mataran, que, en sus propias palabras, estaba encantado. Pero cuando lo vimos en el funeral, no paró de llorar. Se pasó el rato con el pañuelo en los ojos. ¿Por qué?


  Y había algo más.


  «Me destrozó la vida por no ponerse las gafas».


  Era lo que acababa de decirnos, con la voz medio ahogada por la rabia. Pero otro de los testigos, Raymond Clunes, nos había hablado de Diana Cowper, y había dicho algo totalmente distinto.


  En cuanto llegué a casa, repasé mis notas y encontré lo que estaba buscando. Era algo que se le había pasado a Hawthorne… pero había estado allí todo el tiempo, delante de nuestras narices, la razón por la que tenían que morir los dos, la madre y el hijo, y me aclaró asimismo quién los había matado exactamente. Y es que era evidente.


  De pronto me vi deseando coger el tren a Canterbury. Por una vez jugaba con ventaja.
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  Inspector Meadows


  Con el final del libro en el horizonte, comprendí que necesitaba más trasfondo. Era hora de ponerme en contacto con el inspector Charles Meadows.


  Lo cierto es que no resultó nada complicado. Llamé a la Metropolitana, pregunté por él y le pasaron la llamada directamente… a su móvil, creo. Escuché un taladro neumático de fondo mientras hablábamos. Al principio, cuando le dije quién era y por qué quería verlo, se mostró suspicaz. Empezó a poner excusas y habría colgado si no fuera porque lo soborné, la verdad sea dicha. Vamos, que le ofrecí cincuenta libras por una hora de su tiempo y le sugerí que quedáramos en un pub, donde le invitaría a un trago. Accedió con recelo, aunque me dio la sensación de que tampoco habría opuesto mucha resistencia; no le caía bien Hawthorne y no dudaría en aprovechar cualquier oportunidad de dejarlo mal.


  Quedamos esa misma noche en el Groucho del Soho. Me pidió que quedáramos por el centro y yo pensé que le impresionaría quedar en un club privado conocido por su exclusiva clientela. También sabía que allí conseguiríamos sitio. Cuando llegó, diez minutos tarde, yo ya me había hecho con un rincón tranquilo en la planta de arriba. Pidió un vodka martini, cosa que me sorprendió.


  La copa triangular quedaba muy ridícula en sus manazas y le bastaron tres sorbos para necesitar —y pedir— otro.


  Yo tenía cantidad de preguntas que hacerle, pero él quiso saber primero más cosas sobre mí. ¿De qué conocía a Hawthorne? ¿Por qué estaba escribiendo un libro sobre él? ¿Cuánto me había pagado? Le conté cómo nos habíamos conocido y por qué había aceptado el trabajo (sin que me pagara) y le dejé bien claro que yo también tenía mis reservas sobre Hawthorne, que no era amigo mío.


  Meadows sonrió al oír aquello.


  —Un hombre como Hawthorne no puede tener muchos amigos. He enchironado a ladrones y violadores con más amigos que él.


  Le conté luego lo de Injustice, que habíamos trabajado juntos y que me había abordado tiempo después y me había convencido para que escribiera sobre su caso más reciente. No mencioné la charla en Hay-on-Wye que me había hecho cambiar de opinión.


  —Me pareció interesante, así de sencillo. Escribo mucho sobre asesinatos, pero nunca había conocido a nadie como Hawthorne.


  Volvió a sonreír.


  —Tampoco es que haya muchos como él, gracias a Dios.


  —¿Por qué en concreto no le cae bien?


  —¿Qué le hace pensar que no me cae bien? La pura verdad es que me importa un carajo. Lo que pasa es que no me parece bien que se contrate a gente como él para hacer trabajo de policías cuando él no lo es.


  —Me gustaría saber qué pasó. ¿Por qué lo despidieron?


  —¿Le ha dicho que había quedado conmigo?


  —No, pero sabe que estoy escribiendo sobre él. Fue eso lo que me pidió que hiciera. Y le dije que intentaría averiguar todo lo que pudiera acerca de él.


  —Vaya, entonces también usted tiene su lado sabueso.


  —Eso mismo he pensado yo.


  Me pregunté qué pensaría cualquiera que nos viera allí. Con constitución de jugador de rugby, esa nariz partida, el pelo mustio y el traje barato, Meadows distaba mucho del cliente habitual del Groucho. Al igual que Hawthorne, tenía algo amenazador que costaba definir. El camarero trajo un cuenco de Twiglets y Meadows hundió la mano en él en cuanto lo dejó en la mesa. Cuando la sacó, el cuenco estaba medio vacío.


  —¿Qué le ha contado sobre la brigada de Homicidios? —«Crac, crac, crac», el resto de la conversación se vería puntuada por los dichosos palitos salados, triturados mecánicamente por sus dientes.


  —No me ha contado nada. No sé casi nada sobre él. Ni siquiera tengo claro dónde vive.


  —En River Court, por Blackfriars. —Eso estaba a kilómetro y medio o así de mi propio piso en Clerkenwell—. Es un barrio bastante pijo. Con vistas al Támesis. No sé en calidad de qué vive allí. La casa no es suya.


  —¿Sabe qué número es?


  Sacudió la cabeza.


  —No.


  —Me contó que tenía una casa por Gants Hill.


  —La perdió cuando se separó de la mujer.


  —Esa impresión me dio. —Hice una pausa—. ¿A ella llegó a conocerla?


  —La vi una vez que vino a la comisaría. Uno ochenta, caucásica. —La describió como si fuera la sospechosa de un caso—. Era bastante guapa, con el pelo claro, varios años más joven que él. Algo nerviosa. Preguntó por él y la acompañé hasta su mesa.


  —¿De qué hablaron?


  —No tengo ni la menor idea. Nadie se quedaba nunca charlando con Hawthorne. Me quité de en medio.


  —Bueno, y ¿cómo era trabajar con él?


  —No se podía trabajar con él, ese era el problema. —«Crac, crac, crac». No disfrutaba de los Twiglets, se los estaba comiendo y punto—. ¿Puedo tomarme otro?


  Levantó la copa. Le hice una seña al camarero.


  —Hawthorne llegó a nuestra comisaría en 2005 —contó—. Había estado en otras subcomandancias (en Sutton y Hendon), y allí por lo visto no lo aguantaban, y no tardamos en descubrir por qué. Dicen que hay mucha competencia entre los que trabajamos en Homicidios. Es verdad que entre los distintos equipos podemos estar como el perro y el gato. Pero al mismo tiempo nos llevamos bastante bien, nos gusta tomar unas copas juntos después del trabajo. Intentamos ayudarnos los unos a los otros.


  »Pero él no. Era un lobo solitario y, si quiere que le diga la verdad, los solitarios no le caen bien a nadie. No digo que la gente no le tuviera respeto. Era muy bueno en lo suyo y conseguía resultados. Tenemos una cosa a la que llamamos “el manual de Homicidios”. ¿Le suena?


  —No, la verdad es que no.


  —Bueno, tampoco tiene mucho secreto. Se lo puede bajar entero por internet si quiere verlo. Lo sacaron hace unos veinte años y es la guía definitiva sobre la investigación de homicidios. Lo pone tal cual en la primera página. Es básicamente un manual para todo, desde primeros auxilios hasta tácticas en el lugar de los hechos, pasando por el puerta a puerta y los procedimientos post mortem…, y hay detectives que lo llevan encima como los cristianos reconvertidos llevan su biblia. Nuestro trabajo tiene eso, el que manda es el método. Lo que pasa es que hay gente que se lo toma demasiado literalmente. Yo sé de uno que estaba investigando un esqueleto que habían desenterrado en la cripta de una iglesia, una víctima de un asesinato que había ocurrido en los años cincuenta. El colega estaba ya pensando en cómo localizarlo todo por las cámaras de seguridad, y eso que no las inventaron hasta veinticinco años después de aquel crimen.


  »Y, bueno, lo que pasaba con Hawthorne era que hacía las cosas a su manera. De repente desaparecía sin decir ni pío porque tenía una corazonada, o a lo mejor solo lo había adivinado por la cara, o a saber cómo leches lo sabía. Pero casi siempre tenía razón. Y eso era lo que más le cabreaba a la gente. Tenía el mejor historial de arrestos de la brigada.


  —Entonces ¿por qué no caía bien?


  —Por todo. En el día a día era peor que un dolor de muelas. Era un borde con el jefe. No congenió con nadie. Y no bebía. No es algo que pueda echarle en cara, pero no ayudaba. A las siete de la tarde desaparecía sin más. A lo mejor quería irse a su casa con su mujer, aunque se oían rumores de que jugaba a varias bandas. Lo mismo da. Si se hubiera molestado en hacer algún amigo a lo mejor alguien le habría cubierto las espaldas cuando la cosa estalló.


  —Me dijo usted que no me acercara a ninguna escalera.


  —En realidad no tendría que haberle dicho nada. No me pude contener las ganas de soltarle una pulla a Hawthorne. —Llegó el tercer vodka martini. Se lo metió entre pecho y espalda—. Había un tipo que se llamaba Derek Abbott, un maestro jubilado de sesenta y dos años que vivía en Brentford y al que arrestamos en el marco de la operación Pica. Era una operación internacional en la que participaban cincuenta países y que investigaba el tráfico de pornografía infantil por correo electrónico e internet. Empezó en Canadá y acabó con más de trescientos arrestos. Se sospechaba que Abbott era el mayor distribuidor en Reino Unido y lo trajimos a comisaría para interrogarlo. No tengo muy claro qué hacía en Putney, pero el caso es que estaba allí.


  »Total, que el tipo se quedó en la sala de custodia, en la segunda planta. Ya lo habían fichado, le habían registrado los bolsillos y toda la pesca y alguien debía llevarlo a la sala de interrogatorios, que estaba en el sótano. Normalmente lo habría hecho alguien de administración, pero no había nadie y todavía hoy no sé qué pasó, pero el caso es que Hawthorne se ofreció voluntario. Lo llevó por un pasillo hasta la escalera… ah, y olvidaba mencionar que decidió esposarlo, cuando en realidad no era necesario. Tenía sesenta y pico años, sin antecedentes de violencia. Bueno, supongo que ya se imagina lo que pasó, y la imaginación es todo lo que tenemos porque las cámaras de seguridad de esa parte del edificio no funcionaban. Abbott juró que Hawthorne le había hecho la zancadilla, pero él lo negó por completo. Lo único que puedo decirle es que Abbott cayó rodando por catorce escalones y, como tenía las manos esposadas, no pudo parar la caída con nada.


  —¿Salió muy mal parado?


  Meadows se encogió de hombros.


  —Se rompió el cuello, se partió varios huesos. Podía haberse matado y es probable que, de ser así, Hawthorne hubiera acabado en la cárcel. Pero resultó que Abbott tampoco estaba en posición de armar mucho jaleo y básicamente se silenció todo. Dicho esto, tampoco se podía hacer la vista gorda sin más. Se enteró demasiada gente y, como ya he dicho, había muchos que le tenían manía. Así que le dieron la patada.


  La historia tampoco me pareció especialmente sorprendente. Siempre había sido consciente de esa especie de violencia latente en la forma de ser de Hawthorne, un sentimiento de rabia, incluso de injusticia, por irónico que parezca. Puesto a tirar a alguien escaleras abajo, estaba claro que escogería a un pederasta. Eso me hizo acordarme de su comportamiento cuando fuimos a ver a Raymond Clunes.


  —¿Era homófobo? —le pregunté.


  —¡Y yo qué sé!


  —Algo diría. Aunque no fuera muy sociable, debió de expresar alguna opinión… a lo mejor al leer algo en la prensa ¿o quizá viendo la tele?


  —No. —Meadows miró el cuenco de Twiglets, que estaba vacío—. En el cuerpo ya nadie dice lo que piensa. Como te pongas a insultar a los gais o a los negros, te ponen de patitas en la calle antes de darte cuenta. Ya ni siquiera utilizamos palabras como «hombres», solo «efectivos». Hay que tener presente la igualdad de género. Hace diez años, si decías algo fuera de lugar, como mucho te daban un tirón de orejas. Ya no. Hoy en día el poli bueno tiene que ser políticamente correcto, y más te vale saberlo.


  —¿Qué le pasó a Abbott?


  —Ni idea. Se lo llevaron al hospital y no volvimos a verlo.


  —Hay un inspector jefe que ha estado ayudando a Hawthorne.


  —Será Rutherford. Siempre tuvo debilidad por él y fue a él a quien se le ocurrió la idea. Es casi como una investigación paralela. Usted estuvo en el lugar de los hechos, ya vio que teníamos que dejar todo en su sitio para que Hawthorne viniera e hiciera sus deducciones. Responde directamente ante Rutherford. Se salta todo el escalafón… —Meadows calló. Había dicho más de la cuenta—. Rutherford no hablará con usted —añadió—, así que yo no perdería el tiempo. —Miró el reloj—. ¿Algo más?


  —No sé. ¿Quiere contarme algo más?


  —No, pero tal vez pueda usted contarme algo a mí.


  Ha estado siguiendo a Hawthorne de aquí para allá. ¿Ha hablado con un hombre llamando Alan Godwin?


  Sentí un vuelco en el estómago: no se me había pasado por la cabeza que Meadows pudiera intentar utilizarme a mí para adelantar por la derecha a Hawthorne. Hasta ese momento no se me había ocurrido pensar que tal vez por eso hubiera accedido a encontrarse conmigo. Supe al instante que no podía contarle nada. Si Meadows anunciaba de pronto la identidad del asesino, sería un desastre absoluto. ¡No habría libro!


  Al mismo tiempo experimenté una sensación de lealtad hacia Hawthorne que debía de haber nacido en los últimos días porque, desde luego, era la primera vez que la notaba. Éramos un equipo. Nosotros —ni Meadows ni nadie más— íbamos a resolver el crimen.


  —No he asistido a todos los interrogatorios —dije sin mucha convicción.


  —No sé yo si creerlo.


  —Mire… lo siento. En realidad, no puedo hablar con usted sobre lo que está haciendo Hawthorne. Tenemos un acuerdo, es confidencial.


  Meadows me miró como quien mira a alguien que le ha dado una paliza a un jubilado o ha matado a un crío. Lo había visto en tres ocasiones distintas y siempre me había parecido lento, inferior, incluso zafio. Supongo que en mi cabeza estaba endilgándole el papel de un Japp, un Lestrade o un Burden: el hombre que nunca resuelve el crimen. En esos momentos comprendí que lo había infravalorado. También podía ser peligroso.


  —No tiene pinta de saber mucho de nada, Anthony, pero supongo que habrá oído hablar de obstrucción a la justicia.


  —Sí.


  —Obstruir la labor de un agente de la policía en el desarrollo de sus deberes, en virtud de la ley de Fuerzas y Cuerpos de Seguridad de 1991. Podría acabar con una multa de mil libras o directamente en la cárcel.


  —Eso es una ridiculez —dije.


  Y era cierto. Aquello no era Scotland Yard… estábamos en el club Groucho, ¡y yo le había invitado a él!


  —Le estoy haciendo una pregunta muy sencilla.


  —Pregúntele a él —dije manteniéndole la mirada.


  No tenía ni idea de qué iba a hacer. Pero entonces, de pronto, se relajó. Había pasado la borrasca. Era como si aquel atisbo de maldad nunca hubiera asomado.


  —Ah, se me había olvidado. Mi hijo se ha emocionado mucho cuando le dije que iba a quedar con usted.


  —¿Ah, sí? —Me había pedido un gintonic. Le di un trago.


  —Sí, es muy fan de Alex Rider.


  —Qué bien.


  —De hecho…


  De pronto le entró la timidez. Metió la mano en el maletín de cuero que había traído con él. Supe lo que iba a pasar. Con los años he llegado a conocer muy bien el lenguaje corporal. El inspector sacó un ejemplar de Cayo Esqueleto, la tercera entrega de la saga de Alex Rider. Estaba nuevecito. Debía de haber parado en una librería camino del club.


  —¿Le importa firmármelo? —me preguntó.


  —Encantado. —Saqué un boli—. ¿Cómo se llama su hijo?


  —Brian.


  Abrí el libro y escribí en las primeras páginas: «Para Brian. Conocí a tu padre y casi me arresta. Te deseo lo mejor en la vida».


  Firmé y se lo devolví.


  —Ha sido un placer charlar con usted. Y gracias por su ayuda.


  —Creía que había dicho que me pagaría por mi tiempo.


  —Ah, sí. —Busqué la cartera—. Cincuenta libras.


  Miró el reloj.


  —En realidad llevamos aquí una hora y diez minutos.


  —¿Tanto?


  —Y he tardado treinta minutos en llegar.


  Se fue con cien libras. También lo invité a las tres copas y le firmé el libro. ¿Y qué había conseguido yo a cambio? No, no fue precisamente una bicoca.
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  Canterbury


  Por una vez esperaba con ganas mi encuentro con Hawthorne y cuando nos encontramos al día siguiente en la estación de Saint Paneras vi que también él estaba de buen humor. Ya había comprado los billetes y me pidió que le diera el dinero solo del mío.


  Nos sentamos cada uno a un lado de una mesa mientras arrancaba el tren pero, antes de poder entablar conversación, sacó de pronto un bloc de notas, un bolígrafo y un libro de bolsillo. Miré la cubierta del revés. Era El extranjero de Camus, en traducción del francés. Era un ejemplar de segunda mano, de los clásicos de Penguin, con las hojas sueltas y el lomo medio despegado. Me sorprendió mucho. Nunca se me había pasado por la cabeza que Hawthorne leyera (salvo, si acaso, prensa sensacionalista). Desde luego, no me daba la impresión de ser alguien a quien pudiera interesarle la ficción, y menos aún el estudio de un joven don nadie que sondea las profundidades del existencialismo en la Argelia de los años cuarenta. Si me hubieran preguntado qué imaginaba que leía, lo habría visto recostado con una novela de Dan Brown, por ejemplo, o quizá algo más violento, Harlan Coben o James Patterson. Y ya eso me parecía mucho imaginar. Hawthorne era inteligente y culto pero no me daba la impresión de tener un mundo interior muy creativo que digamos.


  No quería interrumpirlo pero al mismo tiempo me moría de ganas de contarle mi teoría, la solución a los asesinatos de Diana Cowper y su hijo, de modo que después de un cuarto de hora en silencio, con Londres perdiéndose en la distancia, no aguanté más. Entretanto, por cierto, él había leído tres páginas, y las había pasado con una rotundidad que daba a entender que le había costado lo suyo y se alegraba de no tener que volver a leerlas.


  —¿Te está gustando? —le pregunté.


  —¿El qué?


  —L’étranger. —Puso cara de no entender nada, así que traduje—: El extranjero.


  —No está mal.


  —O sea, que te gusta la literatura moderna.


  Se irritó por unos instantes al reconocer mi intento de hurgar en su vida. Sin embargo, por una vez salió de él proporcionarme un dato motu proprio.


  —No lo he escogido yo.


  —¿Ah, no?


  —Es de mi club de lectura.


  ¡Hawthorne en un club de lectura! Si me hubiera dicho que estaba en un grupo de calceta, me habría parecido igual de incongruente.


  —Yo lo leí con dieciocho años. A mí me llegó mucho, me identificaba con Meursault.


  Meursault es el extranjero del título. Se pasa la novela a la deriva «Mamá ha muerto hoy. O puede que fuera ayer…», mata a un árabe, va a la cárcel, muere. En su momento me atrajo su desolador punto de vista, su falta de conexión con la gente. De adolescente había una parte de mí que quería ser más como él.


  —Tranquilo, socio, no te pareces en nada a Meursault —respondió Hawthorne, que cerró el libro—. He conocido a un montón de gente así. Están muertos por dentro. Salen de su casa, hacen alguna tontería y creen que el mundo les debe algo. Yo no me pondría a escribir sobre esa gente. Y tampoco leería sobre ellos a no ser que fuera obligatorio.


  —¿Y quién va a tu club de lectura? —le pregunté.


  —Gente. —Esperé a que me contara algo más—. Son de la biblioteca.


  —¿Qué día lo tienes?


  No respondió. Me quedé mirando por la ventanilla las hileras de adosados que daban por detrás a las vías, con sus jardines diminutos separándolos del traqueteo incesante de los trenes. Había basura por doquier. Estaba todo recubierto de un polvo gris.


  —¿Qué otros libros habéis leído? —quise saber.


  —¿Qué pretendes?


  —Quiero saber cosas.


  Se quedó pensando. Se notaba que empezaba a cabrearse.


  —Lionel Shriver. Un libro sobre un chico que mata a sus compañeros de instituto. Ese fue el último.


  —Tenemos que hablar de Kevin. ¿Te gustó?


  —Es inteligente, te hace pensar. —Se detuvo: aquello corría el riesgo de convertirse en una conversación—. Y tú tendrías que estar pensando en el caso —me dijo.


  —Pues ya que lo comentas, eso estoy haciendo. —Hawthorne me había dado el pie perfecto para contarle lo que estaba deseando. No me lo pensé—. Sé quién lo hizo.


  Levantó la vista y me dedicó una mirada que me desafiaba y a la vez deseaba que me equivocara.


  —¿Ah, sí? ¿Y quién lo hizo? —preguntó.


  —Alan Godwin —dije.


  Asintió lentamente, pero no porque estuviera de acuerdo.


  —Tenía buenas razones para matar a Diana Cowper, pero estaba en el funeral a la misma hora que nosotros. ¿Crees que le dio tiempo a cruzar medio Londres y llegar al piso de Damian?


  —Se fue del cementerio en cuanto empezó a sonar la música… ¿Y quién más podría haber metido el MP3 en el ataúd aparte de él? Ya oíste lo que nos dijo. Era la canción favorita de su difunto hijo. —Seguí antes de que pudiera cortarme—: Todo esto tiene que estar relacionado con Timothy Godwin. Es la razón por la que estamos en este tren, y la realidad pura y dura es que nadie más tenía razones para matar a Diana Cowper. ¿Quién pudo hacerlo si no, la limpiadora, porque robaba dinero? ¿O Raymond Clunes, con la tontería de su musical? ¡Venga, hombre! No entiendo cómo podemos estar siquiera discutiéndolo.


  —Yo no estoy discutiendo nada —dijo Hawthorne con serenidad. Meditó sobre lo que acababa de decirme y luego sacudió la cabeza, triste—. Damian Cowper estaba en su casa cuando se produjo el accidente. No tuvo nada que ver. ¿Cuál es el móvil detrás de su asesinato?


  —Creo que eso también lo he deducido. Imagina por un momento que no fuera Diana Cowper la que conducía el coche… Mary O’Brien no llegó a verle la cara y, por lo que sabemos, solo la identificaron por el número de la matrícula.


  —La señora Cowper fue a la policía. Se entregó.


  —Pudo haberlo hecho para proteger a su hijo. ¡Damian conducía ese coche! —Cuanto más lo pensaba, más lógico me parecía—. Era su hijo. Empezaba a ser famoso. A lo mejor iba bebido, o puesto de cocaína o algo. Ella sabía que si lo arrestaban su carrera se iría a pique, así que ¡cargó con la culpa! Y se inventó la historia de olvidarse las gafas para librarse de la cárcel.


  —No tienes pruebas.


  —Me temo que sí que las tengo. —Saqué el as que tenía en la manga—. Cuando hablamos con Raymond Clunes, mencionó que el día que quedó con ella para comer, el mismo día que la mataron, la vio al salir de la parada. «Me saludó desde la acera de enfrente». Esas fueron sus palabras. Así que ella pudo verlo desde el otro lado de la calle, lo que significa que veía perfectamente. Se lo inventó todo.


  Hawthorne me dedicó una insólita sonrisa, que parpadeó por unos instantes en su cara antes de desaparecer con la misma rapidez.


  —Veo que has estado prestando atención —comentó.


  —Sí, he estado escuchando —dije receloso.


  —El problema está en que podía haber tenido las gafas puestas cuando salió de la parada —prosiguió Hawthorne, que parecía realmente triste, como si le doliera desbaratar mi teoría—. Clunes no dijo nada al respecto. Y si no conducía ella, ¿por qué no volvió a coger un coche en su vida? ¿Por qué se mudó de casa? Me parece que se tomó demasiadas molestias para algo que no hizo.


  —A lo mejor era solo porque lo había hecho Damian. Y por haber sido su cómplice. Alan Godwin debió de averiguar la verdad y por eso los mató a los dos. Eran los dos igual de culpables.


  El tren había cogido velocidad. Los edificios del este de Londres habían dejado paso a más verde y algunos espacios abiertos.


  —No me convence tu teoría —insistió Hawthorne—. La policía debió de revisarle la vista después del accidente y, de todas formas, te olvidas de un montón de cosas.


  —¿Cómo qué?


  Hawthorne se encogió de hombros, como si no quisiera seguir la conversación. Luego, sin embargo, se apiadó de mí o algo parecido.


  —¿En qué estado de ánimo estaba Diana Cowper cuando fue a la funeraria? —me preguntó—. ¿Y qué fue lo primero que vio nada más entrar?


  —Dímelo tú.


  —No hace falta, colega. Estaba en el primer capítulo ese chungo que me enseñaste. Pero creo que descubrirás que eso es lo más importante. Todo gira alrededor de eso mismo.


  ¿Qué fue lo primero que vio Diana Cowper nada más entrar en la funeraria?


  Intenté ponerme en su lugar, bajándose del autobús, caminando por la acera. Estaba claro, era el nombre:


  Cornwallis e Hijos, escrito no una vez sino dos. O a lo mejor vio el reloj que estaba parado a las doce menos un minuto. ¿Qué relación tenía eso con nada? Había un libro de mármol en la ventana… algo normal en una funeraria. ¿Y su estado de ánimo? Hawthorne me había dicho que la señora Cowper sabía que iba a morir. Alguien la había amenazado pero no había ido a la policía. ¿Por qué?


  De pronto me enfadé.


  —Madre mía, Hawthorne. Me estás arrastrando por media Inglaterra, hasta la costa. Al menos podrías contarme qué se supone que estamos haciendo.


  —Ya te lo he dicho. Vamos a ver al juez. Y luego iremos a ver el lugar del accidente.


  —Entonces te parece relevante.


  Sonrió. Veía su cara reflejada en el cristal con el campo pasando a toda velocidad al otro lado.


  —Cuando te pagan por días, todo es relevante.


  Volvió a su libro y no dijo una palabra más.


  Nigel Weston, el juez que había presidido el tribunal del caso de la Corona contra Diana Cowper y había favorecido a la acusada, vivía en el mismo centro de Canterbury, con vistas a la catedral por un lado y al Colegio de San Agustín por el otro. Era como si, después de dedicarse toda su vida a la ley, hubiera decidido rodearse de historia y religión: muros antiguos, campanarios, misioneros en bici. Tenía una casa cuadrada, maciza, muy bien proporcionada, con vistas a un jardín. Era un hogar cómodo en una ciudad cómoda con un hombre que disfrutaba ya de una vida cómoda.


  Hawthorne había quedado con él a las once y Weston estaba esperándonos en la puerta cuando terminé de pagar el taxi. Parecía más un músico que un abogado jubilado, un director de orquesta o algo parecido: delgado y frágil con largos dedos, el pelo plateado y ojos inquisitivos. Tendría setenta y pico años, y su cuerpo parecía haber encogido con la edad, desapareciendo en la rebeca de punto grueso y los pantalones de pana que vestía. Llevaba pantuflas en lugar de zapatos. Tenía los ojos hundidos en las cuencas y nos miraba intensamente por encima de unos pómulos más tiesos que dos dependientes tras un mostrador.


  —Pasen, por favor. Espero que hayan tenido un buen viaje. ¿No ha hecho de las suyas el tren?


  Me pregunté por qué se mostraba tan cordial. Concluí que seguramente Hawthorne no le había explicado el motivo de nuestra visita.


  Lo seguimos hasta un pasillo con gruesas alfombras, muebles antiguos y cuadros caros. Reconocí un dibujo de Eric Gilí y una acuarela de Eric Ravilious, ambos originales. Nos hizo pasar a un pequeño salón con vistas al jardín. En la chimenea ardía un fuego, que también era real. Había café y galletas esperándonos en una mesa.


  —Es un auténtico placer conocerlo, señor Hawthorne —empezó a decir una vez que nos sentamos—. Le precede la fama. Aquella historia del embajador ruso, el caso Bezrukov. Un trabajo policial excelente.


  —Al final quedó libre —le recordó Hawthorne.


  —Tuvo una defensa brillante y, a mi entender, el jurado se dejó embaucar. Era culpable de aquellos crímenes, sin la menor duda. ¿Quieren tomar café?


  No esperaba que el juez conociera a Hawthorne y me pregunté si el caso Bezrukov sería anterior o posterior a su salida del cuerpo. Ya solo el nombre me pareció inverosímil. ¿Habría tenido la Metropolitana tratos con la embajada rusa?


  El juez sirvió café para los tres. Inspeccioné la sala, que estaba dominada por un piano de media cola, un Blüthner, con media docena de fotografías en marcos caros repartidos sobre la tapa. En cuatro de ellas aparecía Weston con otro hombre. En una iban vestidos con camisas hawaianas y bermudas, cogidos del brazo. Sin duda Hawthorne ya se habría fijado, me dije.


  —Bueno, ¿y qué les trae por Canterbury? —preguntó Weston.


  —Estoy investigando un doble homicidio —explicó Hawthorne—. El de Diana Cowper y su hijo.


  —Ah, sí. Lo he leído. Una cosa espantosa. ¿Está usted asesorando a la Metropolitana?


  —Así es, señor.


  —¡Han sido muy listos no dejándolo escapar! ¿Cree que el accidente de tráfico de Deal y la tan desafortunada muerte de aquel crío tienen alguna conexión con los asesinatos?


  —No descarto nada, señor.


  —Entiendo. Bueno, en casos como estos las emociones están muy a flor de piel y me hago cargo de que nos acercamos al décimo aniversario del accidente en sí, así que no me extraña que sea una posibilidad más que factible. Dicho esto, no cabe duda de que podrían acceder sin problema a las actas del juicio y no entiendo muy bien en qué podría yo ayudarlos.


  Seguía hablando como un juez. De su boca no salía palabra que no hubiera sido cuidadosamente calibrada.


  —Siempre ayuda hablar con los verdaderos actores del asunto.


  —Estoy de acuerdo, es lo mismo que la diferencia entre un testimonio y una prueba por escrito. ¿Ha visto a la familia, a los Godwin?


  —Sí, señor.


  —Me dan mucha lástima. En su momento ya me compadecí de ellos y así se lo hice saber. Se quedaron con la sensación de que no se había hecho justicia pero… (supongo que no tengo que decírselo a usted, señor Hawthorne), pero la visión de la familia de la víctima, sobre todo en un caso como este, no puede tomarse en consideración.


  —Comprendo.


  La puerta se abrió en ese preciso instante y un segundo hombre asomó la cabeza. Lo reconocí porque estaba junto al juez en las fotos. Era bajo, bastante fornido y unos diez años más joven que Weston. Llevaba en la mano una bolsa de la compra reutilizable.


  —Nada, que voy a salir. ¿Necesitabas algo?


  —He dejado la lista en la cocina.


  —La he visto. Era por si se te había olvidado algo.


  —No nos vendrían mal más pastillas para el lavavajillas.


  —Sí, están en la lista.


  —Entonces creo que no, que ya está.


  —Hasta ahora. —El hombre desapareció.


  —Ese era Colín —dijo Weston.


  Era de lamentar que Colín hubiera escogido aquel preciso instante para presentarse. Miré de reojo a Hawthorne. No había cambiado nada en su actitud, pero sentí cierta tensión en la sala que no estaba antes, y estoy seguro de que la interrupción influyó en el interrogatorio y en la dirección que tomó a partir de entonces.


  —A la prensa no le entusiasmó su veredicto —dijo Hawthorne, y vi un atisbo de maldad bailando en sus ojos.


  Weston le dedicó una sonrisa mínima.


  —Nunca he leído mucho la prensa. Lo que le entusiasme o le deje de entusiasmar no tiene nada que ver con los hechos.


  —Los hechos fueron que la señora Cowper mató a un niño de ocho años y dejó minusválido a su hermano, pero se fue a su casa con tan solo una regañina.


  La sonrisa casi desapareció.


  —Era la fiscalía quien tenía que haber demostrado la muerte por conducción temeraria de conformidad con el artículo 2A de la ley de Seguridad Vial de 1988 —dijo Weston—. Y me temo que no lo consiguió, y con razón. La señora Cowper no ignoró el código de circulación y no hizo nada que pudiera suponer un riesgo importante. No hubo ni drogas ni alcohol. ¿Hace falta que siga? No tenía intención de matar a nadie.


  —No llevaba puestas las gafas. —Hawthorne me miró de reojo para advertirme de que no lo interrumpiera.


  —Estoy de acuerdo en que fue desafortunado… pero tiene usted que tener en cuenta, señor Hawthorne, que el incidente sucedió en 2001. Desde entonces la ley se ha vuelto más estricta a ese respecto en particular, y me parece que es una buena noticia, pero, si le sirve de algo, si tuviera que juzgar ese mismo caso hoy, incluso teniendo en cuenta las nuevas directrices, es muy posible que llegara a la misma conclusión.


  —¿Por qué?


  —Me remitiré a las transcripciones. Tal y como la defensa consiguió demostrar, la responsabilidad no era achacable exclusivamente a la acusada. Los dos críos cruzaron corriendo la carretera. Habían visto una heladería en la acera de enfrente. La niñera perdió por un momento el control sobre los chicos. No podía culpársele, pero es más que probable que aunque la señora Cowper hubiese llevado las gafas tampoco habría podido frenar a tiempo.


  —¿Por eso le dijo al jurado que la absolvieran?


  Weston pareció dolido. Se tomó su tiempo para responder.


  —Yo no hice tal cosa y, si le soy sincero, los términos en los que lo plantea me resultan un poco ofensivos. Y lo cierto es que no me habría extralimitado en mis funciones si hubiera recomendado al jurado que no la condenaran, del mismo modo que sus miembros podrían buenamente no haberme hecho ni el menor caso. No tengo problema en reconocer que mi recapitulación del caso se inclinaba en líneas generales a favor de la señora Cowper, pero le pido que considere de nuevo los hechos.


  Estamos hablando de una persona muy respetable, sin antecedentes penales. No cometió ningún delito claramente estipulado en la ley vigente en aquella época. Por trágico que fuera para la familia de los dos críos, una pena de prisión me habría parecido de lo más desproporcionado.


  Hawthorne se inclinó hacia delante y una vez más me recordó a un animal en plena selva, preparándose para matar.


  —Usted la conocía.


  Tres palabras sencillas que, aun así, se vieron secundadas por un silencio que tenía casi forma física, y que se cerró de golpe como un cajón de la morgue. Fue en ese momento cuando todo cambió, cuando Nigel Weston sintió el peligro que había en la habitación. Escuché el crepitar del fuego y sentí el calor en la cara.


  —¿Perdone?


  —No, nada, que me parece interesante que la conociera y me pregunto si influyó de algún modo en el caso.


  —Se equivoca usted, yo no la conocía.


  Hawthorne puso cara de perplejidad.


  —Era usted muy amigo de Raymond Clunes —dijo.


  —No creo que…


  —Raymond Clunes, el productor teatral. No me parece un nombre que se olvide fácilmente. Además él le ayudó a ganar mucho dinero.


  A Weston empezaba a costarle mantener la compostura.


  —Sí, claro que conozco a Raymond Clunes, perfectamente. Lo conozco de reuniones sociales y por cuestiones de negocios.


  —Invirtió usted en uno de sus espectáculos.


  —Invertí en dos obras, para ser exactos. La jaula de las locas y La importancia de llamarse Ernesto.


  —Damian Cowper aparecía en la segunda. ¿Los conoció a él y a su madre en la fiesta del estreno?


  —No.


  —Pero habló usted del caso con Clunes.


  —¿Quién le ha dicho eso?


  —El propio Clunes.


  La paciencia de Weston se agotó.


  —¿Cómo se atreve a venir a mi casa a acusarme de esa manera? —No había levantado la voz pero estaba furioso, tenía el reposabrazos del sillón apretado y las venas de la mano saltaban a la vista—. Mi vínculo con la señora Cowper era tan lejano como tangencial. Cualquiera con dos dedos de frente comprendería que todo juez de este país puede verse en esa misma posición y, según su lógica, se vería obligado a recusarse. ¡Seguro que ha oído hablar de los seis grados de separación! En un juicio todos podemos llegar a encontrar una conexión entre los acusados y nosotros mismos. Y ya que insiste, sí que fui a una fiesta después del estreno de La importancia de llamarse Ernesto, pero, si Damian Cowper o su madre estuvieron allí, ni los vi ni hablé con ellos.


  —¿Y la señora Cowper no le pidió a Raymond Clunes que intercediera por ella ante usted coincidiendo con el juicio?


  —¿Para qué iba a hacer algo así?


  —Para convencerlo de que viera las cosas desde su punto de vista. A lo mejor le habría hecho caso porque eran los dos… ¿cómo es la palabra?


  —Usted dirá.


  —¡Mecenas! Tanto usted como la señora Cowper invirtieron en dos obras de Clunes.


  —Hasta aquí hemos llegado. —Weston se puso en pie—. He accedido a verlo porque creía que podría ayudarlo y porque su fama le precedía. Pero en vez de eso, usted se ha presentado aquí con todo tipo de insinuaciones desagradables y, la verdad, no le veo ningún sentido a seguir con esta discusión.


  Hawthorne, sin embargo, no había terminado.


  —¿Sabe que Raymond Clunes va a ir a la cárcel?


  —¡Le he pedido que se vayan! —atronó Weston.


  Así que nos fuimos.


  De vuelta en la calle, camino de la estación, me encaré con él.


  —¿Se puede saber qué esperabas conseguir de esa manera? —le pregunté.


  Hawthorne no pareció molestarse. Se encendió un cigarro.


  —Estaba solo tanteando el terreno.


  —¿De veras crees que había una especie de conspiración gay? ¿Que Raymond Clunes y Nigel Weston se habrían «conchabado», como dijiste tú, porque casualmente tienen la misma orientación sexual? Porque si eso es lo que piensas, tengo que ser sincero contigo… creo que tienes un problema.


  —Puede que tenga muchos problemas —replicó Hawthorne, que andaba más rápido que yo y no me miraba—. Pero yo no he hablado de sexo. Estaba hablando de dinero. ¿Para qué hemos venido hasta aquí? Porque queremos saber más sobre el accidente y la conexión entre Diana Cowper y los Godwin. El juez Nigel Weston formaba parte de ella y eso es en lo único que quería indagar.


  —¿Crees que puede tener algo que ver con su asesinato?


  —Toda la gente a la que estamos viendo tiene algo que ver con su asesinato. Así funcionan los homicidios. Da igual que mueras en la cama, de cáncer o de viejo. Pero, cuando alguien te corta en pedacitos o te estrangula hay un patrón, una red de gente… Y eso es lo que intentamos descubrir. —Sacudió la cabeza—. ¡No sé! A lo mejor no vales para esto, Tony. Qué pena que los otros escritores no quisieran.


  —¿Cómo? —Me quedé horrorizado—. ¿De qué hablas?


  —Ya me has oído.


  —¿Hablaste con otros escritores?


  —Claro, colega, pero me dijeron que no.
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  Deal


  En el tren a Deal no crucé palabra con Hawthorne. Sentado cada uno a un lado del pasillo, nos separaba más distancia que nunca. Hawthorne iba leyendo su libro, pasando con firmeza las páginas dobladas por el uso. Yo me quedé mirando morosamente por la ventanilla, pensando en lo que me había dicho. Puede que me equivocara haciéndome el ofendido y preguntándome a qué otros escritores se lo había propuesto, pero para cuando llegamos había conseguido quitármelo de la cabeza. No importaba cómo había llegado a mis manos. Era mi libro, y aquello no hizo sino convencerme aún más de que debía asegurarme de ser yo quien llevara las riendas.


  Aunque siempre había querido ir, nunca había estado en Deal. En el colegio me leí todos los libros de Horatio Hornblower y empiezan justo allí. Es donde está también ambientada la tercera novela de la serie de James Bond, Moonraker. Hugo Drax planea asolar Londres con un cohete V2 ultramoderno que disparará desde su cuartel general, muy cerca del pueblo. Y es uno de los escenarios de mi novela favorita de todos los tiempos, Casa desolada; el protagonista, Richard Carstone, está allí acuartelado.


  Por lo demás, siempre he tenido debilidad por las ciudades costeras, en especial en temporada baja, cuando sus calles se vacían, el cielo está gris y llovizna a perpetuidad. En esa misma época en que leía las historias de Hornblower, mis padres solían veranear en el sur de Francia, pero a mi hermana y a mí nos mandaban con la niñera a Instow, en el condado de Devon, y se me ha quedado en el recuerdo todo el léxico de la costa británica. Me encantan las dunas de arena, las tragaperras, los paseos de los muelles, las gaviotas, los palotes de caramelo con el nombre por dentro, que no te explicabas cómo se veía de una punta a otra. Me pirran las cafeterías y las teterías, con esas señoras mayores sirviendo agua turbia de teteras, trozos de shortbread de caramelo y chocolate, o esas tiendas que vendían redes de pesca, chubasqueros y gorros de broma. Supongo que es una cuestión de edad. Hoy en día el que quiere unas vacaciones baratas se coge un avión. Pero eso es parte del encanto de todos esos pueblecitos costeros, que estén olvidándose de ellos…


  Me sorprendió el poco encanto que parecía tener Deal cuando nos bajamos en la estación y recorrimos la calle principal, con las gaviotas chillándonos desde los tejados. Era ya mayo pero aún no había empezado la temporada y el tiempo no acompañaba nada. Me pregunté cómo sería vivir allí, atrapado en el triángulo formado por aquel Sainsbury’s gigante y los supermercados Poundland y Iceland, que no podían faltar. Una copa en el pub de Sir Norman Wisdom, cena en el restaurante chino Loon Hin y, luego, al bar-discoteca Ocean Rooms («Entrada por la calle del Co-op»).


  Llegamos al mar, tan frío y poco apetecible como solo pueden serlo las aguas del canal de La Mancha. Deal tiene uno de esos muelles recreativos sobre el mar, pero es uno de los más deprimentes del mundo, un trozo vacío de hormigón, en estilo brutalista puro, sin atracciones de ningún tipo: ni salas de maquinitas ni camas elásticas ni carruseles. Me pregunté por qué habrían mandado allí a sus hijos los Godwin. ¿Seguro que no había otro sitio un poco más divertido?


  Con todo, el pueblecillo fue conquistándome poco a poco. Tenía ese aire desafiante tan característico de los pueblos costeros de veraneo, esa sensación de estar fuera del circuito comercial, al límite. La mayoría de las casas y chalés en primera línea de playa estaban pintadas, con colores vivos y tenían exuberantes maceteros en las ventanas. En la distancia se extendía la playa de guijarros, en pendiente hacia el mar, con un paseo marítimo ancho y docenas de bancos para sentarse. Había parterres, céspedes y parques, viejos botes de pesca recostados, perros que corrían y gaviotas que merodeaban por el cielo. Llegamos a un pequeño fuerte y empecé a comprender que seguramente, bajo el sol, Deal podía proporcionar un buen puñado de aventuras. Estaba siendo demasiado cínico. Tenía que verlo con ojos de niño.


  Lo primero que hicimos no fue ir al lugar del accidente.


  Hawthorne quería ver la casa en la que había vivido Diana Cowper, de modo que cuando llegamos al mar doblamos a la derecha, camino del pueblecito aledaño de Walmer. Seguíamos sin hablarnos pero, mientras recorríamos el paseo marítimo, pasamos por delante de una tienda de antigüedades y, de pronto, Hawthorne se detuvo y se quedó mirando el escaparate. No había gran cosa: una brújula náutica, un globo terráqueo, una máquina de coser, varios libros y dibujos medio apolillados. Sin embargo, quizá para romper el silencio, señaló y dijo:


  —Eso es un Focke-Wulf FW 190.


  Estaba mirando un avión de combate alemán que tenía tres cruces negras y un número 1 en el fuselaje y estaba suspendido de un hilo. En la cabina se intuía un piloto diminuto. Era de uno de esos kits de plástico —tipo Revell, Matchbox o Airfix— que montaban antes los niños, aunque, siendo justos, estaba tan bien hecho que dudé de que lo hubiera hecho un niño.


  —Es un caza monomotor de un solo asiento diseñado en los años treinta —prosiguió—. La Luftwaffe lo utilizó durante la guerra. Era su avión favorito.


  El Hawthorne que estaba hablando era muy distinto al habitual, y comprendí entonces que estaba dándome esos datos en son de paz, para compensarme por lo que me había dicho antes. Lo que me interesó no era la historia del Focke-Wulf, sino el hecho de que Hawthorne me hubiera transmitido que era una de sus pasiones. En realidad me había revelado dos cosas sobre él en un solo día, lo del club de lectura y aquello. Ambas cosas sumadas no me daban como resultado una personalidad que yo entendiera especialmente, pero aquello era un paso y se lo agradecí.


  Seguimos andando otro cuarto de hora y, en algún punto del camino, Deal se convirtió en Walmer y llegamos por fin a Stonor House, la casa donde había vivido Diana Cowper hasta que el accidente la obligó a mudarse. Estaba emparedada entre dos avenidas, Liverpool Road por detrás y The Beach por delante, conectadas por un carril particular con historiadas verjas metálicas en cada extremo. Por lo poco que sabía de Diana Cowper, me dio la impresión de que aquella casa iba mucho con ella. Me la imaginaba viviendo allí perfectamente. Azul claro, maciza, bien cuidada, con dos plantas, varias chimeneas y una cochera. Un par de leones de piedra montaban guardia ante la puerta. Estaba rodeada por setos y arbustos podados con mucha precisión, así como plantas semitropicales, domadas igualmente en parterres estrechos. A su vez un muro lo rodeaba todo, haciendo que la casa destacara entre las demás y a la vez tuviera intimidad. Estaba claro que aquellos detalles podían haberlos instalado los nuevos dueños pero algo me decía que probablemente lo habían heredado todo tal cual.


  —¿Vamos a llamar a la puerta? —pregunté.


  Estábamos en el lado de Liverpool Road. Me dio la impresión de que no había nadie en la casa.


  —No, no hace falta —contestó Hawthorne, que sacó entonces una llave del bolsillo.


  Vi el nombre de la casa en el llavero y por un momento me quedé desconcertado. Hasta que lo comprendí. Debía de haberla cogido de la cocina de Diana Cowper, aunque no sabía muy bien cuándo; no creía que la policía le hubiera dejado llevarse pruebas, así que lo más probable es que ni siquiera supieran de su existencia.


  Era una llave gruesa y maciza. Nada de una Yale corriente y moliente. Pero me fijé en que no encajaría en la puerta principal. Tenía más pinta de abrir la verja. Hawthorne probó suerte un par de veces en la cerradura y luego sacudió la cabeza.


  —Esta no es.


  Rodeamos la casa hasta el otro lado y probamos con la verja que daba a The Beach, pero la llave tampoco entraba.


  —Qué pena —masculló Hawthorne.


  —¿Por qué guardaría la llave? —pregunté.


  —Eso era lo que quería averiguar.


  Miró a su alrededor y creí que íbamos a volver a Deal… Pero entonces reparó en una segunda verja al otro lado de la calzada. Stonor House tenía un jardín particular separado de la casa principal, al lado de la playa. Sonriendo, atravesó la carretera y probó la llave una tercera vez. Por fin giró en la cerradura.


  Entramos en una pequeña parcela cuadrada con arbustos en los cuatro costados. No era exactamente un jardín, sino más bien un patio con tejos enanos y parterres de rosas alrededor de una bonita fuente de mármol y dos bancos de madera frente por frente. El suelo era de piedra de York. Daba la impresión de ser un escenario, como un decorado de cuento de niños. Ya mientras nos acercábamos a la fuente, que estaba seca y llevaba tiempo sin usarse, me embargó una sensación de tristeza y no me costó imaginarme lo que íbamos a encontrarnos. Y allí estaba, labrado en la repisa de piedra de la fuente: LAWRENCE COWPER. 3 DE ABRIL DE 1940-22 DE OCTUBRE DE I999. «DORMIR, TAL VEZ SOÑAR».


  —El marido —dije.


  —Sí. Murió de cáncer y ella le construyó este sitio en homenaje. No podía quedarse con la casa pero siempre supo que querría volver. Por eso guardó la llave.


  —Debió de quererlo mucho —comenté.


  Asintió. Por una vez nos sentíamos igual de incómodos en un mismo sitio.


  —Vámonos de aquí —resolvió.


  El accidente que le cambió la vida a Diana Cowper había tenido lugar cerca del hotel Royal, en el centro de Deal. El Royal era el bonito edificio georgiano donde se había alojado Mary O’Brien con Jeremy y Timothy Godwin. Les quedaban pocos minutos para cenar y acostarse antes de que los atropellara el coche.


  Recordé lo que nos había contado la joven. Los niños volvían de la playa, la que teníamos en ese momento a nuestras espaldas, con su pendiente de guijarros. El muelle recreativo no quedaba lejos. La calzada era allí más ancha que en cualquier otro punto de Deal y, en consecuencia, los coches iban más rápido cuando bajaban por King Street, que aparecía por un cruce desde la derecha. En la esquina había una tienda en la que vendían los típicos caramelos de Deal y una sala de recreativos. Diana Cowper había doblado por allí. En la acera de enfrente vi otra fila de tiendas: un pub, un hotel, una farmacia (la botica del muelle, rezaba el cartel). Por último, pared con pared, estaba la heladería, con unas grandes cristaleras que ocupaban toda la fachada y un alegre toldo de rayas.


  Resultaba tan fácil ver cómo había pasado: el coche doblando por la esquina, acelerando para evitar el tráfico del cruce. Los dos niños escogiendo ese momento en concreto para zafarse de la niñera y atravesar corriendo la acera y la calzada, deseosos de llegar a la heladería de enfrente. Tal vez Nigel Weston tenía razón, quizá Diana Cowper no habría frenado a tiempo ni con gafas. El accidente se había producido en aquella misma época del año, casi el mismo día. El paseo marítimo debía de haber estado igual de vacío, con la luz de última hora de la tarde declinando ya.


  —¿Por dónde empezamos? —pregunté.


  Hawthorne señaló.


  —La heladería.


  Se veía que estaba abierta. Atravesamos la calle y entramos.


  La Heladería de Gail era un sitio alegre, con sillas de plástico y suelo laminado. Vendían helado artesano, doce sabores, cada uno en su recipiente en un congelador que había conocido mejores tiempos. Los cucuruchos estaban apilados contra el escaparate y parecían llevar un tiempo allí. Gail vendía también refrescos, chocolatinas, patatas fritas y bolsas de chucherías ya preparadas, otro clásico de la costa. En el tablón de la pared se ofrecían huevos, beicon, salchichas, champiñones y patatas fritas: El Desayuno Big Deal. Hacía rato que me preguntaba cuánto tardaría en ver el inevitable juego de palabras con el nombre de la ciudad[4].


  Solo dos de las mesas estaban ocupadas. En una, una pareja mayor. En la otra, dos madres jóvenes con carritos y bebés. Nos acercamos al mostrador, donde esperaba para atendernos una mujer anchota y sonriente de unos cincuenta y tantos años, con el vestido y el delantal a juego con el toldo de fuera.


  —¿Qué les pongo? —preguntó.


  —Veníamos a ver si podía ayudarnos —dijo Hawthorne—. Colaboro con la policía.


  —¡Ah!


  —Estoy investigando el accidente que ocurrió aquí hace ya un tiempo. Los dos niños a los que atropelló un coche.


  —¡Pero de eso hace ya diez años!


  —Diana Cowper, la mujer que conducía…, ha muerto. ¿No lo ha leído usted?


  —Sí, algo me suena. Pero no entiendo qué…


  —Han salido a la luz nuevas pruebas. —Hawthorne tenía ganas de terminar con la chachara.


  —¡Ah! —Nos miró nerviosa, hasta el punto de que me hizo pensar si no estaría escondiendo algo—. Pues me temo que tampoco puedo contarles mucho.


  —¿Estaba usted aquí?


  —Yo soy Gail Harcourt, la dueña de la tienda. Y sí, estaba aquí el día que pasó. Me pongo mala cuando me acuerdo de esos pobres chiquillos. Lo único que querían era un helado, y por eso cruzaron la calle. Pero no hubiera podido dárselo, la heladería estaba cerrada.


  —¿A principios de junio? ¿Y eso?


  Señaló al techo.


  —Nos había estallado una tubería y se nos había inundado todo, nos chafó las reservas y nos fundió los plomos. Y, por supuesto, el seguro no lo cubría. Tendría que haber visto el recargo de la póliza. Vamos, que poco más y nos arruinamos. —Suspiró—. ¡Ojalá hubieran mirado antes de cruzar! Atravesaron corriendo en el peor momento posible. Yo escuché el accidente, no lo vi. Salí a la calle y los vi a los dos allí tirados. La niñera no sabía qué hacer. Estaba conmocionada… Era también muy joven, la verdad, veintipocos años. Luego volví la cabeza y vi el coche. Se había parado justo enfrente del muelle. Se quedó ahí un minuto y luego se fue.


  —¿Vio quién conducía? —pregunté.


  Aquello me valió una mirada de pocos amigos de Hawthorne, pero me daba igual.


  —Solo la cabeza por detrás.


  —¿O sea que pudo haber sido cualquiera?


  —¡Fue esa mujer! ¡La juzgaron y todo! —Volvió a hablarle a Hawthorne—: No sé cómo puede alguien hacer algo así, largarse del accidente de esa manera, ¡con los críos allí tirados! ¡Hay que ser desgraciada! ¿Y saben que no llevaba las gafas puestas? Es que a quién se le ocurre coger un coche si no ve… Tendrían que haberla encerrado de por vida, y al juez aquel que la absolvió deberían haberlo despedido. Es un asco, ya no hay justicia que valga. —Su vehemencia me dejó bastante descolocado; por un momento me pareció casi horrenda—. Ya no he vuelto a sentirme igual en la tienda —prosiguió—. Me arrebató todo el placer de llevar este negocio… pero qué le vamos a hacer. —Entraron dos clientes más y se tiró de los tirantes del delantal hacia arriba, preparándose para atenderlos—. Deberían hablar con el señor Traverton, el de la farmacia de al lado, que estaba también. El vio mucho más que yo. —Dicho esto, nos dejó de lado y, sin más, volvió la mujer gordita y sonriente, la perfecta tita favorita—. Dime, bonita, ¿qué te pongo?


  —Lo recuerdo como si fuera ayer. Eran las cuatro y cuarto. Había hecho muy buen día, no como hoy. Un cielo raso y el calor justo para poder chapotear en el mar. Acababa de atender a un cliente… el mismo al que luego estuvo buscando todo el mundo, el hombre misterioso. Se fue unos cinco segundos antes de que ocurriera y por eso yo lo oí todo con tanta claridad, porque se abrieron las puertas a su paso y así escuché perfectamente cómo atropellaban a los niños. Fue un sonido espantoso. No se imagina uno que pueda sonar tanto. Supe en el acto que había pasado algo malo. Cogí el móvil y salí a la calle sin pensármelo dos veces. Y por cierto que no había nadie en la tienda, salvo la señorita Presley, que trabajaba aquí antes con sus remedios naturales, pero se ha casado y creo que ya ni siquiera vive en el pueblo. El caso es que me aseguré de que no se moviera de la tienda mientras yo salía. Tenemos muchos medicamentos y sustancias y no se nos permite abandonar el local sin vigilancia, ni siquiera en circunstancias excepcionales como aquellas.


  La Botica del Muelle era una de esas extrañas tiendas anticuadas que parecen estar en su salsa en un típico pueblo costero de Gran Bretaña. Cuando entramos, las puertas automáticas se abrieron para revelar un perchero con una docena de bolsas de agua caliente distintas donde elegir. Al lado, una colección de pañuelos muy coloridos colgaban desmayados de una estantería metálica. Parecían vender un poco de todo. Con un solo vistazo vi peluches, mermeladas, chocolatinas, cereales, papel higiénico y correas para perros. Me recordó a uno de esos disparatados juegos de busca las diferencias con los que me entretenía de pequeño. Había un rincón con artículos de papelería y unas tarjetas de cumpleaños feísimas, de esas que venden en talleres o sitios parecidos. Había todo un pasillo dedicado a los remedios de herbolario, aunque la zona más grande con diferencia estaba al fondo, con los medicamentos en sí. Deal debía de tener su buena reserva de jubilados entrados en años, pero no importaba qué enfermedades les trajera la vejez, allí seguro que encontraban el remedio. Los dependientes iban con batas blancas. Tenían cientos de paquetes, blísteres y frascos distintos al alcance de la mano.


  Estábamos hablando con Graham Traverton, el dueño y encargado, un hombre de unos cincuenta y tantos años, calvo y de mejillas rubicundas, con un desagradable hueco entre ambas paletas. No tuvo problema en hablar con nosotros y me sorprendió su atención al detalle. Parecía recordar a la perfección todo lo que había pasado aquel día, hasta el punto de que me pregunté si no estaría inventándose parte de la historia. Pero lo cierto es que ya lo habían interrogado al respecto, tanto la policía como los periodistas. No le habían faltado ocasiones para ensayar su historia. Y supongo que, cuando pasa algo tan horrible, tiendes a aferrarte a los detalles que lo rodearon.


  —Salí por esa puerta y estuve a punto de chocar con el cliente, que estaba de pie en la acera —prosiguió Traverton—. Me fui directo a él. «¿Qué ha pasado?», le dije. Pero no me lo contó, no dijo nada.


  »Se lo juro, todavía lo veo todo perfectamente. Cada vez que me voy a mi casa es como una fotografía grabada en la cabeza. Los dos niños estaban tendidos en la carretera, ambos vestidos con pantaloncitos cortos azules y camisas de manga corta. Supe que uno había muerto por cómo estaba tumbado con los brazos y las piernas en ángulos imposibles. Tenía los ojos cerrados y no se movía. La niñera (que se llamaba Mary O’Brien) estaba arrodillada al lado del otro pequeño, conmocionada, como era de esperar… parecía un fantasma. Yo estaba allí plantado y ella levantó la vista y permaneció como un minuto mirándome directamente a los ojos. Era como si estuviera rogándome que la ayudara pero ¿qué podía hacer yo? Llamé a la policía. Creo que cualquiera habría hecho lo mismo.


  »Había un coche, un Volkswagen azul, aparcado un poco más adelante en la carretera. Me fijé en que había alguien sentado dentro y entonces, unos segundos más tarde, se movió, aceleró y se fue. Le juro que vi salir humo del tubo de escape y oí las ruedas quemando goma. En el momento, claro, no supe que era la mujer responsable del accidente, pero apunté la matrícula y se la di a la policía. Fue entonces cuando me fijé en el hombre al que había atendido: dio media vuelta de pronto y se fue, dobló por King Street y se perdió de vista sin más.


  —¿Le extrañó? —preguntó Hawthorne.


  —Pues sí, la verdad. Su comportamiento no me pareció normal. A ver, ¿qué hace uno cuando ve un accidente así? O te quedas a mirar (los seres humanos somos así), o decides que ni te va ni te viene y te largas. Pero aquel hombre salió corriendo como si no quisiera que lo vieran. Y ahí está el tema, que él lo vio, tuvo que verlo. Sucedió delante de sus narices. Pero cuando la policía pidió la colaboración de testigos oculares, él no se presentó.


  —¿Qué más puede contarme sobre ese hombre?


  —Poca cosa… porque eso es lo otro. Llevaba gafas de sol y, digo yo, ¿por qué? Eran las cuatro y media de la tarde y al sol le quedaba poco para ponerse. De hecho, estaba medio nublado. No le hacían falta… a no ser que fuera famoso y no quisiera que lo reconocieran. Si le soy sincero, no me acuerdo mucho más de él. Llevaba gorra, también. Aunque de lo que compró sí que me acuerdo.


  —¿Y qué compró?


  —Un bote de miel y un paquete de té de jengibre. Era una miel de la zona, de una granja de Finglesham. Se la recomendé yo.


  —¿Y qué pasó luego?


  Traverton suspiró.


  —No hay mucho más que contar. La niñera seguía allí arrodillada. Al menos uno de los niños parecía vivo. Lo vi abrir los ojos. Llamó a su padre. «¡Papi!». Qué lástima, de verdad. Luego llegaron la ambulancia y la policía. No tardaron mucho. Yo volví a la tienda. En realidad subí a la planta de arriba y me tomé un té. Me encontraba mal y todavía ahora sigue sin hacerme ninguna gracia recordarlo. Tengo entendido que han matado a la mujer que iba en el coche. ¿Es por eso por lo que han venido? Es horrible, pero tampoco creo que se lo mereciera. Aunque eso sí, ¿largarse de esa manera? ¡Cuánto daño hizo! Para mí el juez la absolvió demasiado a la ligera y no me extrañaría no ser el único que lo piensa.


  Apenas tuvimos que andar de la farmacia al hotel Royal. Hawthorne no dijo nada. Por supuesto, él también tenía un hijo, de once años, solo tres más que Timothy Godwin cuando murió, y seguramente le había causado cierta impresión lo que acababan de contarnos. Con todo, no me pareció especialmente triste; si acaso, me dio la sensación de que tenía prisa por volver.


  Entramos en un salón de esos que solo se ven en los hoteles de la costa inglesa: techos bajos, suelos de madera con alfombras aquí y allá y sillones de cuero cómodos. Me sorprendió la de gente que había, sobre todo parejas de ancianos tomando bocadillos y cervezas. Hacía un calor casi insoportable en la sala, con los radiadores al máximo y una estufa efecto chimenea a un lado. La atravesamos para ir al mostrador de recepción. La simpática lugareña que trabajaba allí nos dijo que no podía ayudarnos, pero llamó a la encargada, que subió desde el bar de abajo.


  Se presentó como la señora Rendell («como la de las novelas policiacas», dijo). Llevaba doce años trabajando en el Royal pero justo el día del accidente libró.


  Así y todo, había conocido a Mary O’Brien y a los dos niños.


  —Eran tan entrañables, tan educaditos. Estaban en la habitación familiar de la segunda planta, que tiene una cama grande de matrimonio y unas literas. ¿Quieren verla?


  —La verdad es que no —dijo Hawthorne.


  —Vaya. —La había ofendido pero, aun así, la mujer prosiguió—: Llegaron un miércoles y el accidente fue al día siguiente. Hay que decir que la señorita O’Brien se quejó de la habitación porque no daba al mar. Pidió una habitación doble y una individual con puertas contiguas, pero aquí no tenemos ese tipo de habitaciones y no podíamos permitir que dos niños pequeños durmieran solos. —La señora Rendell era una mujer menuda y delgada. Tenía una de esas caras a las que no les cuesta expresar indignación—. No puedo decir que me cayera divinamente —comentó—. No me pareció de fiar y, aunque no me guste tener que decirlo, no me equivocaba. Tendría que haber llevado a los niños de la mano. Pero no, los dejó cruzar la carretera y murieron por eso. A mí no me parece que la culpa la tuviera la señora Cowper.


  —¿La conocía usted?


  —Claro que la conocía. Venía mucho al hotel a comer o cenar. Era encantadora… y tenía un hijo famoso. Deal es muy conocida por sus personalidades. Lord Nelson y lady Hamilton son los más conocidos, pero también nos visitaba Norman Wisdom. Y a Charles Hawtrey le gustaba nuestro bar. Cuando se jubiló se vino a vivir a Deal.


  Charles Hawtrey. Todavía recordaba aquel nombre: el del actor canijo con el pelo moreno rizado y las gafas redondas. Era la estrella alcohólica, gay y sin amigos de las películas de Carry on, humor británico en el colmo de lo disfuncional. Había visto esas películas en blanco y negro cuando tenía nueve años, en el internado; solían proyectarlas en el gimnasio: Carry on nurse, Carry on teacher, Carry on constable. Era el único capricho que nos permitían a la semana, un merecido descanso entre las palizas, la bazofia que nos daban de comer y el maltrato de los compañeros, que era a grandes rasgos lo que ocupaba todo mi tiempo allí. Hay niños que se hacen mayores cuando descubren que Santa Claus no existe. A mí me pasó cuando me di cuenta de que Charles Hawtrey ni era gracioso ni nunca lo había sido. Y había estado allí, en aquel hotel, tomándose su ginebra de siempre y viendo pasar a los muchachos.


  De repente yo tampoco quería seguir allí. Y me alegré cuando Hawthorne le dio las gracias a la mujer, le dijo que no tenía más preguntas y nos fuimos.
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  Señor Tibbs


  No esperaba ver a Hawthorne al día siguiente, de ahí que me sorprendiera recibir una llamada suya poco después de desayunar.


  —¿Haces algo esta tarde?


  —Trabajar.


  —Tengo que pasarme.


  —¿Por mi casa?


  —Sí.


  —¿Para qué?


  Hawthorne no había venido nunca a mi piso de Londres y, por lo que a mí respectaba, prefería que siguiera siendo así. Era yo quien intentaba colarme en su vida, no al revés. Y de momento no me había dicho ni su dirección; es más, había intentado despistarme adrede: me había dicho que vivía en Gants Hill cuando en realidad tenía un piso en River Court, por la zona de Blackffiars, al otro lado del río. No me gustó la idea de que le diera un repaso a mi casa y a mis posesiones con su mirada de poli y llegara quizá a conclusiones que luego podría utilizar en mi contra.


  Debió de notar mi titubeo al otro lado de la línea.


  —Tengo que concertar una cita —me explicó—, y me gustaría que fuera en un sitio neutral.


  —¿Y qué problema tiene tu casa?


  —No sería apropiado. —Hizo una pausa—. Ya he deducido lo que pasó en realidad en Deal. Creo que estarás de acuerdo en que es relevante para la investigación.


  —¿Con quién quieres quedar?


  —Sabrás quiénes son cuando lleguen. —Hizo el alegato final—: Es importante.


  La casualidad quiso que esa tarde no hubiera nadie más en casa. Y pensé que a lo mejor, si dejaba que Hawthorne viera dónde vivía yo, lograría convencerlo para hacer lo mismo. Seguía intrigado por cómo podía permitirse un piso con vistas al río y, aunque Meadows me había dicho que no lo tenía en propiedad, sentía curiosidad por ver el interior.


  —¿A qué hora? —pregunté.


  —A las cinco.


  —De acuerdo —dije arrepintiéndome en el acto—. Podéis venir una hora… pero ya está.


  —Genial. —Colgó.


  Empleé el resto de la mañana en pasar a ordenador los apuntes que tenía del caso hasta la fecha: Britannia Road, Cornwallis e Hijos, South Acton. Como tenía varias horas de grabaciones en el iPhone, lo conecté al ordenador y estuve escuchando la voz monótona y aduladora de Hawthorne por los auriculares. También había sacado un montón de fotos, de modo que las repasé para recordar lo visto. Tenía mucho más material del que necesitaba, y estaba seguro de que el noventa por ciento era ir relevante. Por ejemplo, Andrea Kluvánek había hablado largo y tendido sobre su infancia en la provincia de Banská Stiavnica de Eslovaquia y de lo feliz que había sido hasta que su padre había muerto en un accidente agrícola; sin embargo, ya mientras me lo contaba, dudé de que entrara siquiera en el primer borrador.


  Era la primera vez que trabajaba así. Por lo general, cuando planeo una novela o un guion para televisión, sé perfectamente lo que necesito y no pierdo el tiempo con detalles superfluos. Pero ¿cómo podía distinguir lo que era relevante de lo que no sin saber lo que pasaba por la cabeza de Hawthorne? Eso fue precisamente lo que me advirtió cuando leyó aquel primer capítulo. La presencia o no del mecanismo de resortes de la campana de una puerta podía ser fundamental para la resolución del caso, mientras que dejar algo fuera podía ser igual de dañino que inventárselo. En consecuencia, estaba anotando todo lo que veía en cada habitación que visitaba —tanto si era el Stieg Larsson en el dormitorio de Diana Cowper, el portallaves en forma de pez de su cocina o los pósits de la nevera de Judith Godwin—, y la vertiginosa acumulación de datos amenazaba con volverme loco.


  Yo seguía convencido de que el asesino era Alan Godwin. ¿Quién más podía ser? Esa era la pregunta que me hacía allí sentado al escritorio, rodeado de lo que me parecía un yermo de folios blancos.


  A ver, de entrada estaba también Judith Godwin, que tenía los mismos motivos que él. Recordé lo que dijo Hawthorne sobre el asesino cuando estuvimos en el lugar de los hechos y me puse a pasar las páginas hasta que lo encontré. «Fue casi sin lugar a dudas un hombre. Sé de mujeres que estrangulan a mujeres, pero no es lo habitual, hazme caso». Esas fueron sus palabras exactas, grabadas y apuntadas por escrito. Por eso había descartado a todas las mujeres del caso como sospechosas. Pero «casi sin lugar a dudas» tampoco es definitivo al cien por cien, y que no sea «lo habitual» no quiere decir que sea imposible. Pudo haber sido Judith. Pudo haber sido Mary O’Brien… tan dedicada a la familia que se había quedado trabajando con ellos aquellos diez años. ¿Y qué pasaba con Jeremy Godwin? Siempre podía ser que no estuviera tan desvalido como todo el mundo creía.


  Y luego estaba también Grace Lovell, la actriz que vivía con Damian Cowper. Aunque no lo había dicho con esas palabras, saltaba a la vista que no podía ni ver a la madre del actor, cuyo interés no iba más allá de la nieta, Ashleigh. Tener a la hija había puesto fin a su carrera como actriz y, si dábamos crédito a la prensa, Damian había demostrado ser de todo menos el compañero ideal: drogas, fiestas, strippers… Entre una cosa y otra, no era poco como móvil. Sin embargo, estaba en Estados Unidos cuando mataron a Diana.


  ¿O no?


  Una vez más hojeé mis notas y encontré justo lo que buscaba, una frase que había dicho Damian Cowper y a la que no le había dado mayor importancia en su momento pero que era más que relevante, comprendí entonces. Grace se había quejado de que no quería volver a Los Ángeles, pues esperaba poder pasar más tiempo con sus padres. Y Damian le había dicho: «Ya has estado una semana con ellos, nena». Me sentí radiante de satisfacción por dentro. ¡Desde luego, no se me había escapado ni una! Puede que incluso le llevara la delantera en esto a Hawthorne. Lo de la semana podía ser simplemente algo aproximado. Grace podía haber llegado nueve o diez días antes que Damian. Y en tal caso podía haber estado en el país el día del asesinato de Diana. Dicho esto, la habíamos dejado en el pub en Fulham Road después del funeral y, teniendo en cuenta el tráfico que había, no me parecía factible que hubiera llegado a Brick Lane antes que nosotros.


  ¿Quién más había? Habíamos pasado mucho tiempo con Robert Cornwallis y, ya puestos, con su prima, Irene Laws. Ambos podrían haber colado el reproductor de música en el ataúd pero ¿con qué fin? Conocieron a Diana Cowper el mismo día que murió. Ninguno de los dos tenía nada que ganar con su muerte ni con la de su hijo.


  Me pasé el resto del día trabajando en mis notas y apenas reparé en la hora hasta que sonó el timbre a las cinco menos cuarto. Trabajo en la planta quinta del edificio, con un portero automático que me conecta con la calle, por mucho que a veces me sienta totalmente desconectado, allí encerrado en mi torre de marfil. Pulsé el botón para abrir la puerta y luego bajé para encontrarme con mi invitado.


  —Bonita choza —dijo Hawthorne al entrar—. Pero no creo que vayamos a beber nada.


  Me había molestado en sacar unos vasos y agua mineral y zumo de naranja porque me parecía que era lo mínimo. Vi cómo mi socio inspeccionaba el salón mientras yo volvía a guardarlo todo en la nevera. La planta principal de mi casa es un único ambiente abierto. Hay librerías —tengo unos quinientos libros en casa pero los favoritos los guardo allí—, una zona de cocina, una mesa de comedor y el viejo piano de mi madre, que intento tocar todos los días. Tengo también una zona de estar para ver la tele, con un par de sofás en torno a una mesa baja de centro. Hawthorne fue a sentarse allí. Parecía de lo más relajado.


  —Entonces ¿sabes qué pasó exactamente en Deal? ¿Voy a saber por fin quién mató a Diana Cowper?


  Hawthorne negó con la cabeza.


  —De momento no. Pero creo que te va a interesar bastante. Ah, y por cierto, tengo buenas noticias —añadió.


  —¿El qué?


  —Ha aparecido el Señor Tibbs.


  —¿El Señor Tibbs? —Tardé unos segundos en recordar quién era—. ¿El gato?


  —El persa gris de Diana Cowper.


  —¿Dónde estaba?


  —Se había metido en la casa del vecino… por un tragaluz. Y luego se quedó atrapado sin poder salir. Se lo han encontrado los dueños, que me han llamado nada más volver del sur de Francia.


  —Supongo que es una buena noticia —dije preguntándome qué tendría que ver el gato de Diana Cowper con todo aquello. Luego, sin embargo, me vino—. Espera un momento. En la casa de al lado vivía un abogado.


  —El señor Grossman.


  —¿Por qué te llamó a ti? ¿De qué te conoce?


  —Le pasé una nota por debajo de la puerta. En realidad, dejé una nota en todas las casas de Britannia Road. Quería saber si el gato se había dejado ver.


  —¿Por qué?


  —El Señor Tibbs tiene la culpa de todo, Tony. Si no fuera por él, a lo mejor nunca habrían matado a la señora Cowper. Ni a su hijo.


  Estaba de broma, claro. Sin embargo, se quedó allí plantado con esa extraña energía suya, esa mezcla de malicia y resolución que hacía que me costara tanto saber lo que realmente pensaba, y antes de poder discutir nada volvió a sonar el timbre.


  —¿Abro yo? —pregunté.


  Hawthorne desdeñó mi pregunta con la mano.


  —Es tu casa.


  Fui al portero automático y levanté el telefonillo.


  —¿Sí?


  —Soy Alan Godwin.


  Sentí una oleada de emoción. De modo que él era la primera visita. Le dije que subiera los tres tramos de escalera y pulsé el botón para abrirle.


  Apareció poco después con una gabardina que le quedaba grande, la misma que había llevado en el funeral. Entró en la habitación como quien camina hacia el patíbulo, y tuve la certeza de que, pese a lo que me había dicho en el tren a Canterbury, Hawthorne lo había citado para acusarlo de los asesinatos y descubrir todo el pastel allí mismo. Pero recordé entonces que todavía faltaba alguien por llegar. ¿Había actuado Godwin con un cómplice?


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó andando directo hacia Hawthorne—. Me dijo que tenía que contarme una cosa. ¿Por qué no me lo podía decir simplemente por teléfono? —Miró a su alrededor, como fijándose por primera vez en lo que lo rodeaba—. ¿Aquí es dónde vive?


  —No, es su casa —respondió Hawthorne señalándome.


  Godwin reparó entonces en que, aunque nos habíamos visto antes, no sabía nada sobre mí.


  —¿Y quién es usted? —quiso saber—. Ni siquiera sé cómo se llama.


  Por suerte el timbre volvió a sonar y me apresuré a responder. Esa vez solo llegó silencio de la calle.


  —¿Ha quedado con Hawthorne? —pregunté.


  —Sí. —Era una voz de mujer.


  —Abro. Suba las escaleras hasta que vea la puerta abierta.


  —¿Quién es? —preguntó Godwin pero, por el miedo en su voz, creo que lo sabía.


  —¿Por qué no se sienta, señor Godwin? —le sugirió mi socio—. Aunque no me crea, en realidad estoy intentando ayudarlo. ¿Quiere tomar algo?


  —Tengo zumo —le ofrecí.


  —Un poco de agua. —Godwin se sentó al otro lado de la mesa, de cara a Hawthorne, aunque cuidándose de no cruzar la mirada con él.


  Tuve que ir a por el agua que Hawthorne me había hecho guardar. Estaba volviendo cuando oí unas pisadas y Mary O’Brien entró acto seguido en la habitación. Era la última persona a la que esperaba ver pero, al mismo tiempo, de pronto, me pareció lo más obvio del mundo.


  Dio dos pasos en nuestra dirección y luego se paró en seco. Si momentos antes parecía nerviosa e insegura, ahora se había quedado simplemente atónita. Se había percatado de la presencia de Alan Godwin y estaba mirándolo fijamente. El hombre, igual de aturdido, también la miraba.


  Hawthorne se puso en pie. Tenía un halo casi diabólico, un júbilo que nunca le había visto.


  —Creo que se conocen ustedes bien —dijo.


  Alan Godwin fue el primero en recobrar la compostura.


  —Pues claro que nos conocemos. ¿Qué ha querido decir?


  —Creo que sabe perfectamente lo que está pasando aquí, Alan. ¿Por qué no se sienta, Mary? Supongo que puedo tutearla. Aquí estamos entre amigos.


  —¡No entiendo nada! —Mary O’Brien estaba intentando reprimir sus emociones pero estaba al borde de las lágrimas. Miró a Godwin—. ¿Qué haces tú aquí?


  —Él me pidió que viniera.


  Los dos parecían igual de culpables, enfadados, asustados. Godwin se puso en pie.


  —No pienso quedarme aquí. Me da igual a qué esté jugando, señor Hawthorne. No pienso tolerarlo.


  —Como tú veas, Alan, pero como salgas por esa puerta la policía se enterará de todo. Y tu mujer también.


  Godwin se quedó paralizado. Mary tampoco se movió. Hawthorne tenía el control absoluto.


  —Sentaos. Los dos lleváis diez años compinchados y mintiendo. Pero eso se acabó, y por eso os he hecho venir.


  Godwin volvió a su asiento. Mary fue también a sentarse al sofá, aunque dejó un hueco entre ambos. Cuando se acomodó, leí en los labios de él un «perdón», y al instante supe que habían sido amantes y que Judith Godwin también lo había sospechado. Por eso noté aquella tensión entre ambas mujeres.


  Me senté en la banqueta del piano. Hawthorne era el único de la habitación que seguía en pie.


  —Tenemos que llegar al fondo de lo que pasó en Deal —empezó diciendo—. Porque he oído la historia como diez veces y hasta he ido al dichoso pueblo, pero sigue sin tener sentido. Y no me extraña. Entre los dos no habéis hecho más que contar una mentira tras otra. No quiero ni saber lo que ha tenido que suponer para vosotros, pero el problema es que no teníais alternativa, estabais atrapados en vuestra propia historia y no había escapatoria. Casi me compadezco de vosotros. Casi.


  Sacó un paquete de tabaco y se encendió un cigarro. Fui a la cocina, busqué un cenicero y lo dejé en la mesa para que lo usara.


  —¿Cuándo empezó la aventura? —preguntó Hawthorne.


  Siguió un silencio largo. Mary se echó a llorar. Alan Godwin alargó el brazo para cogerle la mano, pero ella la apartó.


  Godwin debió de entender que ya no tenía sentido intentar fingir.


  —Fue al poco de que Mary empezara a trabajar con nosotros —respondió—. Fui yo quien lo empezó. Asumo toda la responsabilidad.


  —Eso ya se acabó —dijo Mary en voz baja—. Se acabó hace mucho.


  —Si les soy sincero, la relación que puedan tener me importa poco —terció Hawthorne—. Yo lo único que quiero son los hechos, y el hecho es que sois responsables de lo que pasó en Deal, los dos. Es posible que Diana Cowper olvidara sus gafas, pero esos niños echaron a correr por tu culpa y lo sabes. Y has estado cargando con eso desde entonces.


  Mary asintió. Las lágrimas le corrieron mejilla abajo.


  —Te seré franco, Tony —dijo Hawthorne dirigiéndose a mí—. Cuando estuvimos en Deal había muchas cosas que no me cuadraban. ¿Por dónde empiezo? Por lo pronto los niños echan a correr para ir a una heladería… pero está cerrada. Y no solo eso, se había inundado y tenía la luz cortada, estaba a oscuras. Ya sé que solo tenían ocho años, pero tuvieron que ver que allí no iban a poder comprarse un Mister Whippy. Y entonces los atropella el coche y muere uno y el otro se queda ahí tirado en medio de la carretera y, según el señor Traverton de la farmacia, está llamando a su «papi». Pero eso no lo hace ningún crío. Cuando un niño se hace daño, quiere a su mamá. Así que ¿qué está pasando?


  Hizo una pausa. Nadie dijo nada y me sorprendió darme cuenta de que tenía la situación totalmente controlada, que estaba en mi piso como si fuera su casa. Hawthorne tenía una personalidad magnética, de eso no cabía duda. Aunque, por supuesto, los imanes repelen tanto como atraen.


  —Volvamos al principio del todo —prosiguió—. Aquí nuestra amiga Mary se lleva a los niños a Deal. La madre tiene un congreso. El padre está de viaje de trabajo en Mánchester. Hace una reserva en el hotel Royal, pero no quiere una habitación familiar. Quiere una habitación con dos camas para los niños y una al lado con cama de matrimonio. ¿Qué sentido puede tener eso?


  —En el hotel nos dijeron que la familiar no tenía vistas al mar —apunté.


  —No tenía nada que ver con las vistas. ¿Por qué no se lo dices tú, Mary?


  La mujer no quiso mirarme. Cuando habló lo hizo con una voz casi robótica.


  —Habíamos quedado en vernos en Deal. Íbamos a pasar esos días juntos.


  —Exacto. La niñera y el padre de familia dándole al tema. Pero no podían montárselo en Harrow-on-the-Hill, en la casa familiar. Así que se sacaron de la manga un fin de semana en la costa. Los niños se acostaban a las seis, lo que les dejaba toda la noche para estar juntos.


  —Es usted lo peor. Hace que suene tan… sórdido.


  —¿Y no lo era? —Hawthorne soltó el humo de una calada—. Eras el hombre misterioso de la farmacia. ¿Y qué hacías allí? No era para comprar una caja de condones. Fuiste por la misma razón por la que te hinchaste de llorar en el funeral de Diana Cowper. —Yo también me había preguntado a qué venía tanto berrinche—. ¡Tienes rinitis alérgica! —explicó Hawthorne y, una vez más, me habló a mí—: Cuando estuvimos en el cementerio de Brompton, ¿te fijaste en los plátanos?


  —Sí, lo apunté. Estaban al lado de la tumba.


  —Esos árboles son lo peor para la rinitis alérgica. Tienen un polen granulado que se te mete en la nariz. ¿Y quieres que te diga los dos tratamientos más conocidos para este tipo de alergia?


  —La miel. Y el té de jengibre —dije.


  —Y justo eso fue lo que Alan compró en la Botica del Muelle. —Volvió a hablarle a Godwin—: Y es la razón por la que llevabas gafas de sol, a pesar de que estaba nublado. Habías ido a Deal para encontrarte con tu ligue. Pero sufriste un ataque de rinitis y fuiste a la farmacia en busca de algo para aliviarlo. Traverton te dio unas hierbas y saliste de la tienda unos segundos antes del accidente.


  »Y el accidente fue culpa tuya. Los niños estaban en el paseo marítimo, al lado de la playa. Siempre les habían dicho que no cruzaran solos la carretera y, en cualquier caso, veían perfectamente que la heladería estaba cerrada. Pero, de pronto, ante sus ojos, su papaíto sale de la farmacia de al lado, y te reconocen hasta con gorra y gafas de sol, y, con la emoción, salen corriendo a tu encuentro. Y Diana Cowper dobló la esquina en ese momento y tú lo viste todo con tus propios ojos: atropelló a tus dos niños.


  Godwin gimió y se llevó las manos a la cabeza. A su lado, Mary sollozaba en silencio.


  —Timothy murió en el acto. Jeremy se quedó allí tirado y, evidentemente, llamaba a su padre porque acababa de verlo. No quiero ni imaginarme lo que sentiste en ese momento, Alan. Acababas de ver a tus dos hijos atropellados por un coche pero no podías acudir en su ayuda porque en teoría estabas en Mánchester. ¿Cómo ibas a explicarle a tu mujer que estabas en realidad en Deal?


  —No pensé que fuera tan grave —dijo Godwin con voz ronca—. No hubiera podido hacer nada por ayudarlos…


  —¿Sabes lo que te digo? Que no te lo crees ni tú. Podías haber echado a correr y haberte ocupado de tus hijos y a tomar por culo tu pequeño subterfugio. —Hawthorne apagó el cigarro, con la ceniza disparando centellas rojas—. Pero, sobre la marcha, los dos llegasteis a un acuerdo. Traverton nos dijo que Mary se le había quedado mirando a los ojos, pero se equivocaba: a quien mirabas era a Alan, que estaba justo a su lado. Estabas diciéndole con los ojos que se largara. ¿Me equivoco?


  —No hubiera podido hacer nada. —Mary repitió las palabras que acababa de decir Alan.


  Tenía cara de muerte, con lágrimas reluciendo en ambas mejillas. Estaba con la mirada perdida. Más tarde me dio asco que todo aquello hubiera pasado en mi casa. Deseé que no hubieran venido nunca.


  —Puedo llegar a entender por qué te has quedado con la familia todos estos años, Mary —concluyó Hawthorne—. Es porque sabes que eres responsable de lo que pasó. ¿Tengo razón o no? ¿O es porque seguías tirándote a Alan?


  —¡Por el amor de Dios! —Godwin estaba furioso—. Lo dejamos hace años. Mary se quedó por Jeremy. ¡Solo por Jeremy!


  —Ya, y Jeremy se quedó así por Mary. Desde luego, estáis hechos el uno para el otro.


  —¿Qué quiere de nosotros? —preguntó Godwin—. ¿No cree que ya hemos recibido suficiente castigo por lo que pasó aquel día? —Cerró los ojos por un momento y luego siguió—: Fue solo mala suerte. Si yo no hubiera salido de la farmacia en ese momento, si los niños no me hubieran visto… —Hablaba muy bajo, en un tono casi sin emoción—. Lo único que me ha preocupado en todo este tiempo era que Judith no se enterara. Ya bastante tenía con haber perdido a Timothy. Y a Jeremy. Pero si hubiera sabido que Mary y yo… —Se detuvo—. ¿Se lo va a contar?


  —No pienso contarle nada, no es asunto mío.


  —Entonces ¿por qué nos ha hecho venir?


  —Porque necesitaba saber que no me equivocaba. ¿Quieres que te dé un consejo? Yo que tú le contaría a tu mujer lo que pasó. Ya te ha echado de casa, vuestro matrimonio está acabado. Pero esto, este secreto que tenéis entre los dos, es un cáncer, y os está comiendo vivos. Si fuera yo, lo arrancaría de cuajo.


  Alan Godwin asintió lentamente y luego se puso en pie. Mary O’Brien hizo otro tanto. Fueron hacia la puerta pero, en el último momento, Godwin se volvió.


  —Es usted un hombre inteligente, señor Hawthorne. Pero no tiene ni la menor idea de lo que hemos pasado. No tiene usted sentimientos. Cometimos un error imperdonable y hemos tenido que vivir con él todos los días de nuestra vida. Pero no somos ni monstruos, ni criminales. Estábamos enamorados.


  A Hawthorne, sin embargo, le entró por un oído y le salió por el otro. Me pareció que tenía la cara más pálida y los ojos más vengativos que nunca.


  —Lo que queríais era follar. Estabas pegándosela a tu mujer. Y lo pagó el niño.


  Alan Godwin le dedicó una mirada que rayaba en el asco. Mary ya había cruzado el umbral. El hombre giró sobre sus talones y la siguió. Nos dejaron solos.


  —¿Hacía falta ser tan duro? —le pregunté al rato.


  Hawthorne se encogió de hombros.


  —¿Te dan lástima?


  —No sé. Sí, puede ser. —Intenté ordenar mis pensamientos—. Alan Godwin no mató a Diana Cowper.


  —Así es. No la culpa a ella del accidente, se culpa a sí mismo. Así que no tenía motivos para matarla. Fue solo el instrumento de lo que pasó, no la causa.


  —Y el que conducía el coche…


  —Da igual quién condujera el coche. Damian, su madre o la vecina de al lado. No tiene nada que ver.


  El humo del tabaco flotaba aún en el aire. Tendría que explicárselo a mi mujer. Yo seguía sentado en la banqueta del piano. Mi teoría estrella sobre el accidente acababa de irse al traste.


  —Entonces, si el asesino no fue Alan Godwin, ¿quién fue? —pregunté—. ¿Adónde vamos ahora?


  —Grace Lovell —respondió Hawthorne—. Iremos a verla mañana.
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  La vida de la artista


  Grace Lovell no había regresado al piso de Brick Lane y no se le podía culpar por ello. Quitar toda la sangre derramada llevaría un tiempo, y tardaría aún más en borrarse el recuerdo de tanta violencia.


  Se alojaba con Ashleigh en casa de sus padres en Hounslow, cerca del aeropuerto de Heathrow, donde su padre trabajaba como responsable de ventas de una empresa. Martin Lovell se había tomado el día libre. Era un hombre corpulento e intimidante y llevaba un polo que le quedaba demasiado pequeño, con los hombros embutidos en la tela y los brazos de carnicero sobresaliéndole por las mangas. Llevaba la cabeza afeitada, lo que hacía más difícil calcular su edad, aunque debía de tener cincuenta y largos. No se parecía en nada a Grace. Tenía a su nieta sobre el regazo y parecía estar concentrado en lo que estaban haciendo juntos; no me costaba imaginármelo aplastando a la pobre niña en su abrazo de oso. Como siempre, la cría no mostraba interés alguno por lo que pasaba a su alrededor, absorta como estaba en las páginas de un libro de tela.


  Era una casa limpia y moderna, y estaba en una urbanización que debía de quedar perfectamente alineada con la pista principal del aeropuerto porque cada pocos minutos nos dejaba sordos el rugido de los aviones al despegar. Grace y su padre no parecían notar el ruido. Ashleigh, en cambio, incluso lo disfrutaba, y soltaba risitas divertidas cada vez que pasaba un avión. La actriz nos había contado que Rosemary Lovell, su madre, estaba trabajando, era profesora de matemáticas en un instituto de la zona. Eso nos dejaba a los cinco ocupando unos sofás y unos sillones que eran demasiado grandes para la estancia y en los que estábamos tan pegados que resultaba incómodo. Martin nos había ofrecido café pero lo habíamos rechazado. Se mantuvo callado y dejó que Grace llevara la voz cantante. Me fijé, no obstante, en que de vez en cuando nos miraba con una extraña rabia latente en los ojos.


  En los veinte minutos que siguieron Grace nos describió su vida con Damian Cowper, cómo se conocieron, qué relación tenían, su vida en Estados Unidos. Me pareció muy distinta de las otras veces que la habíamos visto, como si la muerte de Damian la hubiera liberado de algún tipo de carga. Mientras hablaba comprendí que hacía tiempo que no estaba enamorada de él y recordé que Hawthorne había soltado un comentario sarcástico, «pobre viuda compungida», la última vez que la habíamos visto. No se equivocaba en eso, la verdad. Aquella mujer había estado actuando todo el tiempo y por fin había llegado su momento estelar. No pretendo ponerla verde. Me caía bien. Era joven y carismática, y había dejado que le arrebataran su vida. Aunque no lo dijo con esas palabras, estaba claro que la muerte de Damian era su oportunidad para volver a empezar.


  Esto es lo que nos contó:


  —Yo siempre había querido ser actriz, desde que tengo uso de razón. Me encantaban las clases de arte dramático en el colegio e iba al teatro siempre que podía permitírmelo. Iba al National a primera hora de la mañana y hacía cola para conseguir las entradas de diez libras o las butacas situadas al fondo del gallinero. Para poder comprarlas, trabajaba a media jornada en una peluquería durante las vacaciones, y mis padres nunca pusieron pegas, siempre me apoyaron. Cuando les dije que quería intentar entrar en la RADA, estuvieron conmigo al cien por cien.


  —¡Yo intenté quitártelo de la cabeza! —bramó Martin Lovell.


  —Pero si me acompañaste al centro, papá. El día de mi primera audición te quedaste esperándome en el pub de la esquina —le dijo a su padre antes de volver a dirigirse a nosotros—. Tenía dieciocho años y acababa de hacer los exámenes de bachillerato. Mi padre quería que fuera a la universidad y eché los papeles para entrar cuando terminé el instituto, pero yo ya no podía esperar. Pasé cuatro audiciones, a cual más difícil. La última fue la peor. Éramos treinta y nos pasamos allí todo el día. Tuvimos que dar un montón de clases y sabíamos que se pasaban el tiempo observándonos, un montón de gente distinta, y que al menos la mitad no volveríamos. Yo estaba hecha un manojo de nervios pero si se me notaba sería el fin. Y luego, a los pocos días, me llamó el director de la RADA (llama personalmente a todo el mundo) para decirme que me habían aceptado y yo me quedé en plan: «¡Qué fuerte! ¡No puede ser!». Todos mis sueños se habían hecho realidad. Después, por supuesto, me las tuve que apañar para pagar la escuela. Mi padre me dio la mitad del dinero, se portó de miedo…


  —Lo hice porque creía en ti —masculló Martin, en contra de lo que había dicho poco antes.


  —Pero todavía me quedaba reunir la otra mitad. Llevaban cinco años sin convocar las becas municipales y tampoco podía pedir un préstamo, hasta el punto de que llegó un momento en que creí que no iba a poder ir. Al final me ayudaron desde la propia RADA. Había un actor famoso (no llegaron a decirme el nombre) que quería apoyar a alguien que estuviera empezando. Es posible que ser negra me ayudara. Luego supe que estaban intentando propiciar una diversidad étnica en condiciones, así que me pagaron la otra mitad de la matrícula y empecé ese mismo septiembre.


  »Disfruté muchísimo en la RADA, de cada minuto. A veces me sentía muy expuesta. Era un ambiente increíblemente tenso y nos hicieron trabajar muy duro. Éramos solo veintiocho en clase y un par de estudiantes (un chico escocés y una chica de Hong Kong) lo dejaron a la mitad, así que era un ambiente muy íntimo, pero, claro, al mismo tiempo tenías que estar dispuesto a expresar tus sentimientos. Era parte de la formación. Hubo momentos en que creí que no lo conseguiría, y me iba a casa llorando, pero luego algún profesor me daba ánimos, o mis amigos me apoyaban, y el caso es que, no sé cómo, conseguí terminar la escuela y, cuando todo pasó, sentí que me había hecho más fuerte.


  »Han venido a que les hable de Damian. Tienen que entender que éramos un grupo muy unido. Nos queríamos todos, de verdad. Y no éramos nada competitivos… o al menos hasta el final, cuando cada uno tuvo que hacer su tree y empezaron a rondarnos los agentes.


  —¿Qué es un tree? —quise saber.


  —Ah, sí… una especie de muestrario. Tienes que hacer escenas cortas y monólogos y vienen un montón de agentes a ver cómo trabajas. Se llama así por el actor Beerbohm Tree. —Retomó el hilo—. Por supuesto, al principio todo el mundo hizo sus grupitos. Había tres chicas del norte de Inglaterra que nos daban un poco de miedo a todos. Había también un par de gais. Algunos alumnos eran mayores, veintimuchos, y tenían más tablas. Yo, nada más llegar, me encontraba totalmente sola. Recuerdo estar sentada en un corro grande el primer día pensando para mis adentros que aquella era la gente con la que iba a pasar los siguientes tres años de mi vida y que no conocía a nadie. ¡Estaba aterrada!


  »Pero entonces, como decía antes, fuimos cogiendo confianza y, casi desde el principio, si hubo alguien que destacó fue Damian. Todo el mundo lo conocía. Todo el mundo lo admiraba. Teníamos la misma edad y apenas había estado en Londres (venía de Kent), pero tenía esa confianza tan extraordinaria, y los profesores flipaban con él. Nadie le decía que fuera una estrella, las cosas no funcionaban así. Pero siempre le daban los mejores papeles y recibía las mejores críticas, y todo el mundo quería ser su mejor amigo. Y al final terminé siéndolo yo. Y por cierto que no nos acostábamos ni nada. Bueno, una vez. Pero es lo que les dije, que no estuvimos juntos hasta después, bastantes años más tarde.


  »Damian y yo éramos muy amigos, pero a él le gustaba otra chica, Amanda Leigh, aunque él siempre decía que no era su verdadero nombre. Estaba flipada con la actriz Vivien Leigh, y la gente decía que se lo había cambiado para parecerse más a ella. Luego les contaré algo más sobre esa chica. Así que estábamos Damian y Amanda, y yo y otro chico, Dan Roberts, que era también un actor fantástico. Había mucha gente que creía que Damian y Dan estaban liados, pero no es verdad. Los cuatro éramos superbuenos amigos, y seguimos siéndolo todo el tiempo que duró la escuela. Hasta que no terminamos no nos fuimos cada uno por nuestro lado, pero supongo que así son las cosas en este oficio. Mi primer trabajo lo conseguí en el teatro Citizen de Glasgow. A Damian lo ficharon en la Royal Shakespeare Company. Dan hizo Noche de reyes en Bristol. No me acuerdo de qué hizo Amanda, pero el caso es que nos distanciamos.


  »Podría tirarme el día hablando de la RADA. Lo que más recuerdo es esa sensación de pertenencia, de estar con la gente adecuada en el lugar apropiado. Nos hacían trabajar de lo lindo (clases de expresión corporal, de voz, de canto) y, aparte, nos mandaban un montón de tareas para casa. Nadie tenía nunca dinero, eso era lo gracioso. Pasábamos las horas muertas en un bar muy cutre, el Sid’s, y siempre pedíamos platos de patatas fritas y salchichas y cosas así porque era lo más barato. Había noches que tomábamos algo en el Marlborough Arms, el pub donde me esperaste, papá. Pero casi siempre se iba todo el mundo a su casa y ya está, a hacer su lloyd o lo que tuviera que hacer antes de planchar la oreja. —No tenía ni idea de qué era hacer un lloyd pero esa vez no quise interrumpir—. Pero si lo que les interesa es hablar de Damian, entonces tengo que hablarles del montaje de Hamlet que hicimos en el último año, porque fue cuando las cosas llegaron a su punto crítico, como quien dice. Era un montaje realmente importante, más que nada porque era Hamlet y sería un trampolín estupendo para quien hiciera el papel protagonista. Irían un montón de agentes a verlo y lo dirigiría Lindsay Posner, que había hecho un montón de obras estupendas con el Royal Court, y a todos nos había encantado su American Buffalo en el Young Victoria. Todo el mundo estaba convencido de que escogerían a Dan. En lo dos montajes anteriores solo había hecho papeles pequeños y se rumoreaba que lo estaban reservando adrede para que pudiera lucirse bien. El tree no le había ido todo lo bien que esperaba… Se había liado con unas frases. Así que digamos que le tocaba a él.


  »Estábamos todos emocionados, deseando que apareciera la lista con el reparto. Había un espacio diminuto y atestado de cosas junto a los casilleros donde colgaban la lista del reparto y estábamos todos apiñados allí para ver quién hacía de qué y en qué teatro se iba a hacer. Para entonces también empezábamos a ponernos nerviosos. Llevábamos allí tres años y se acercaba el final. Lo peor que te puede pasar es salir de la RADA sin tener agente. Así que esos últimos montajes eran superimportantes.


  »Pero el caso es que colgaron la lista y, como se esperaba, Dan haría de Hamlet. Yo conseguí hacer de Ofelia, lo que era genial. A Amanda solo le dieron un papel pequeño, el de Osric (que habían decidido que lo hiciera una mujer). Solo salía en el quinto acto pero ese mismo año había hecho de Imogena en Cimbelino, así que era lo justo. Damian haría de Laertes y no se lo tomó mal, aunque mucha gente creía que tendrían que haberle dado el Hamlet a él. Había hecho el soliloquio del “qué innoble soy, qué mísero canalla” para su tree y todo el mundo decía que había estado increíble. Iba a ser un montaje con vestuario moderno y se haría en el Bernard Shaw, el teatro que está en el sótano, el sitio más chulo del edificio, mucho más que el Vanbrugh.


  »Estuvimos ensayando cinco semanas, que puede parecer mucho, pero era increíblemente exigente. Y luego, a una semana del estreno, todo cambió… y la razón por la que estoy contándoles esto es para que vean que fue justo eso lo que me cambió la vida. Dan cayó enfermo con una mononucleosis infecciosa y no pudo asistir a los ensayos, así que, después de considerarlo largo y tendido, le cambió el papel a Damian, y así fue como de pronto él y yo nos pasamos horas y horas trabajando juntos en todas esas escenas increíblemente intensas. Cuando vuelvo la vista atrás, veo que fue entonces cuando me enamoré de él. Sobre el escenario tenía ese… magnetismo…, no sé, como que podía impresionar al verlo por la calle, pero es que cuando interpretaba era como mirar una balsa de agua… o un pozo. Tenía esa profundidad y esa especie de clarividencia. A Lindsay Posner le encantó trabajar con él, y por eso entró en la RSC. Lindsay estaba trabajando mucho en Stratford y en el Barbican y se llevó a Damian con él.


  »La gente todavía habla de ese montaje de Hamlet. Damian, Dan y yo conseguimos agentes gracias a esa obra, y el director artístico me dijo que era uno de los mejores montajes que había visto en su vida. Lo hicimos en plan teatro circular y con muy poco atrezo. Utilizamos muchas máscaras (Lindsay estaba muy influenciado por el teatro noh). Y Damian estuvo espectacular, qué duda cabe. Se salió. Dan también lo hizo de maravilla (se sentía la energía y la violencia en la escena de lucha del quinto acto, que se hizo con abanicos en vez de espadas). De hecho, al final nos ovacionaron y el público se puso en pie, que no es algo que suela pasar en la RADA, y menos con agentes entre el público.


  »Pero se me quedó grabado sobre todo por Damian. Supongo que conocen la obra. Tercer acto, primera escena. Acabé llorando. “Ah, qué noble inteligencia destruida”. Me llegó al alma todo aquel sufrimiento y la locura de esa escena. En un momento dado Damian tenía que cogerme de la garganta y nos quedábamos con las caras tan pegadas que sentía su aliento en los labios. Cuando me soltaba, me dejaba cardenales. Cuando empezamos a salir juntos, me dijo que no quería volver a actuar conmigo… aunque de todas formas para entonces mi carrera de actriz estaba en espera, digamos, por Ashleigh. Supongo que adónde quiero llegar es a que quería más al actor que al hombre. Como persona podía ser…


  Al ver que no encontraba la palabra que estaba buscando, se la proporcionó su padre:


  —Un cabrón.


  —¡Papá!


  —Cómo te trataba, cómo te utilizó…


  —No siempre era así.


  —Él y su madre fueron así desde el minuto uno. Eran tal para cual, igual de malos.


  Grace lo miró con cara de reprobación, pero tampoco se lo discutió. Y luego volvió a dispararse.


  —Yo firmé con Independent Talent y el primer trabajo que me salió fue un papelito en una serie de la tele, Jonathan Creek. Solo tenía unas líneas (hacía de ayudante de mago), pero al menos ya tenía algo en el currículum. Me salieron otros trabajos para televisión: Casualty, Holby City, The Bill. Y también hice un anuncio para Stella Artois, que fue increíble. ¡Tenía que pasar una semana en Buenos Aires! A la vez empecé a hacer mucho teatro. Lo mejor que hice fue la temporada que dirigió Jonathan Kent en el Haymarket. Conseguí un buen papel en The country wife y en una obra de Edward Bond, The sea. Hasta me mencionaron en alguna reseña. Fiona Brown, mi agente, estaba convencida de que me irían bien las cosas. Empecé además a conseguir buenas audiciones.


  »Y luego volví a encontrarme con Damian. Vino a ver The country wife. No se había fijado en que yo estaba en el reparto, pero tenía una amiga que hacía de la Señora Fidget. Nos cruzamos entre bastidores y fuimos a tomar una copa. En realidad fue un horror. A ver, nos conocíamos y habíamos estado muy unidos, pero aun así llevábamos un montón de años sin vernos.


  —Muy propio de él —intervino Martin Lovell. Ashleigh había terminado el libro de tela y se había quedado dormida en sus brazos. La dejó con suavidad en el sofá—. Lo único que le importaba era su carrera. Nunca tuvo amigos. Te utilizó.


  —No seas así, papá. —Grace seguía sin llevarle la contraria—. Damian ya era muy famoso en esa época. A ver, la gente lo reconocía por la calle, por mucho que no hicieran cola para pedirle un autógrafo. Había hecho muchas pelis y series importantes y había ganado un premio del Evening Standard. Ya había dado el salto a Hollywood. Estaba a punto de empezar a rodar Star Trek. Me di cuenta enseguida de que había cambiado. Lo recordaba más tierno. Tenía un lado cortante que quizá le sobrevino del hecho de tener tanto dinero y tanto éxito (acababa de comprarse el piso de Brick Lane), aunque en realidad yo creo que era más que nada un mecanismo de defensa. En este oficio hay que ser duro, yo diría que forma parte de la vida del actor.


  »Pasamos una noche maravillosa. A todo el mundo le encantó la obra y el ambiente vibraba, de verdad. Tomamos más copas de la cuenta y nos pusimos a hablar de la RADA y de todo lo que habíamos vivido juntos. Damian había trabajado con un par de la escuela. Me contó que Dan había dejado la interpretación, una pena porque tenía un talento increíble, pero a veces las cosas son así, te ofrecen papeles muy pequeños o suplencias pero las grandes audiciones no llegan a cuajar. Dan estuvo a punto de conseguir el papel principal de Piratas del Caribe… al final se lo dieron a Orlando Bloom. También se quedó a las puertas de hacer el Doctor Zhivago de la ITV. Amanda, por supuesto, se había perdido del mapa. Damian habló mucho de sí mismo. En Star Trek le pagaban lo suficiente para dar una entrada para una casa en Los Ángeles y estaba pensando en mudarse allí directamente.


  »Estuvo tres semanas en Inglaterra, rodando una miniserie, y en todo ese tiempo prácticamente no nos separamos. Su piso de Brick Lane me pareció alucinante. Yo compartía una casa diminuta en Clapham con otros dos actores, y aquello era otro mundo. No paraba de sonarle el teléfono: que si su agente, que si su representante, su publicista, de la prensa, de la radio. Me di cuenta de que aquel era el sueño que yo tenía en la cabeza cuando entré en la RADA, pero en su caso era real.


  —Ahora que él no está, también se hará realidad para ti, Grace.


  —Eso no es justo, papá. Damian nunca se interpuso en mi camino.


  —Te dejó preñada cuando tu carrera estaba a punto de despegar.


  —Eso lo decidí yo. —Nos habló entonces a nosotros—: Cuando le di la noticia, Damian me dijo que quería tener un hijo conmigo. Estaba como loco. Me pidió que me fuera a vivir con él. Me dijo que tenía dinero de sobra para los tres. Me dijo que cogiera el siguiente vuelo a Los Ángeles.


  —¿Se casaron? —preguntó Hawthorne, que, en contra de su costumbre, había permanecido en silencio durante el testimonio de Grace, aunque la había escuchado atentamente.


  —No, no llegamos a casarnos. Damian no le veía el sentido.


  —Damian estaba pensando en Damian —insistió el padre—. No quería que lo ataran. Y su madre era igual de ruin. Lo único que le importaba era su querido hijo. Nunca te dio ni la hora.


  —La decisión la tomamos entre los dos, papá, y lo sabes. Y Diana no era tan mala. Es solo que estaba sola y triste y creía que su hijo era el no va más. —Se inclinó sobre Ashleigh y le apartó el pelo de los ojos. Luego siguió—: Hice lo que me había dicho. Él me mandó el billete…


  —Turista Premium. No tuvo el detalle ni de ponerte en primera clase.


  —… y me fui a vivir con él. Sus agentes nos consiguieron el visado. No sé cómo lo hicieron, pero el caso es que Ashleigh nació en Estados Unidos y hasta es ciudadana norteamericana. Damian estaba ya rodando Star Trek cuando llegué, así que no le vi mucho el pelo, pero no me importó. Le ayudé a buscar la casa que acabó comprando. Tenía solo dos cuartos, pero era una casita muy bonita, en lo alto de una de las colinas, con unas vistas estupendas y una piscina pequeñita. A mí me encantaba. Me dejó decorarla a mi gusto. Le preparé un cuarto a Ashleigh y me dediqué a ir de compras por West Hollywood y Rodeo Drive. Damian solía llegar tarde, pero teníamos los fines de semana para nosotros y me presentó a todos sus amigos, y pensé que nos iría muy bien. —Bajó la vista y por un momento vi tristeza en su mirada—. Pero no fue así. En realidad fue todo culpa mía.


  No conseguía que me gustara Los Ángeles por mucho que lo intentaba. El problema está en que en realidad no es una ciudad. Hay que ir en coche a todas partes pero tampoco es que haya muchos sitios a los que ir. A ver, hay tiendas y restaurantes, y está la playa, pero es como si nada tuviera sentido. Hace calor todo el año, y más que pasé durante el embarazo. Me vi cada vez más sola en la casa. Les he dicho que Damian me presentó a sus amigos, pero en realidad no tenía tantos y siempre andaban chismorreando sobre lo que estaban rodando en esos momentos, y yo me sentía excluida, claro. Eran casi todos ingleses y casi todos actores. Allí las cosas son raras. Es como si la gente tuviera sus pequeños círculos, y no te tratan mal, pero tampoco quieren dejarte entrar. ¡Y sentía nostalgia! Echaba de menos a mis padres, echaba de menos Londres. Echaba de menos mi carrera.


  »Damian y yo no nos peleábamos, pero no éramos del todo felices juntos. Me parecía que era muy distinto al Damian que había conocido en la RADA. Puede que fuera por la fama. Llegaba a casa y se alegraba de verme y a veces intimábamos, pero más de una vez pensé que era todo un montaje. Siempre estaba hablando de los famosos que conocía (que si Chris Pine, Leonard Nimoy, J. J. Abrams…), y yo, por supuesto, allí metida en casa todo el día, y eso me llenó de resentimiento contra él. Yo quería ser madre pero quería hacer algo más. Ashleigh nació y fue mágico, y Damian dio una gran fiesta y se comportó como un padre orgulloso. Pero después de eso pasaba cada vez más tiempo fuera de casa. Lo ficharon para la cuarta temporada de Mad Men, y toda su vida parecía girar en torno a fiestas, estrenos, coches rápidos y modelos, mientras yo me quedaba encerrada en casa con biberones, carritos y pañales… Se pulía el dinero como si no hubiera un mañana. Nunca había suficiente para los jardineros o la compra. Era como una versión cutre, en tapa blanda, de Hollywood. Un cliché tras otro.


  —Cuéntales lo de las drogas —dijo el padre.


  —Se metía cocaína y otras historias… Pero eso es de lo más normal, allí todos los ingleses hacen lo mismo. Rara es la fiesta en la que alguien no saca el móvil y a los pocos minutos aparece un mensajero en moto con las bolsitas. Al final dejé de ir a fiestas. Yo nunca me he metido nada y no me gustaba el ambiente.


  Ashleigh se removió en el sofá y Martin volvió a cogerla en brazos. La niña se adormiló alegremente en su regazo.


  —Sé que suena fatal así como lo cuento —prosiguió Grace—, pero es solo porque lo estoy relatando ahora, que todo ha acabado. En Los Ángeles no se puede ser totalmente desgraciado. No con ese sol y el jardín lleno de buganvillas. Damian nunca me hizo daño. No era un mal hombre. Era simplemente…


  —… un egoísta —terminó la frase Martin Lovell.


  —Famoso —lo contradijo Grace—. El éxito le tenía sorbido el seso.


  —Y ahora está muerto —dijo Hawthorne, que miró con gesto sombrío a la actriz—. Se podría decir que no podría haber llegado en mejor momento.


  —¿Qué insinúa? —Grace se había enfadado—. Yo nunca diría algo así. Era el padre de Ashleigh, que va a crecer sin llegar a conocerlo.


  —Tengo entendido que dejó hecho testamento.


  Grace titubeó.


  —Sí.


  —¿Sabe qué pone?


  —Sí, su abogado, Charles Kenworthy, estaba en el funeral y se lo pregunté. Quería asegurarme de que íbamos a estar cubiertas, aunque solo fuera por el bien de Ashleigh. No tengo que preocuparme de nada. Nos lo ha dejado todo a nosotras.


  —Tenía un seguro de vida.


  —Eso ya no lo sé…


  —Yo sí lo sé, Grace. —Allí sentado, trajeado y con los brazos y las piernas cruzados, Hawthorne estaba a la vez en su modo más relajado y más inclemente; tenía la vista clavada en ella, inmovilizándola con sus ojos oscuros—. Contrató una póliza hace seis meses. Por lo que tengo entendido, recibirá usted casi un millón de libras. Por no hablar del piso de Brick Lane, la casa en las colinas de Hollywood, el Alfa Romeo Spider…


  —¿Qué está sugiriendo, señor Hawthorne? —preguntó su padre—. ¿Cree acaso que mi hija mató a Damian?


  —¿Por qué no? Tengo la impresión de que a usted no le habría dado mucha pena y, siendo sincero, si yo me hubiera visto atrapado con ese hombre, no me lo habría pensado dos veces —dijo, y luego, a Grace—: Me he fijado en que llegó usted a Inglaterra el día antes de que muriera la madre de Damian…


  No había tenido ocasión de contarle a Hawthorne lo que había descubierto al repasar mis notas. Me dejó chafado que hubiera llegado a la misma conclusión que yo sin mi ayuda.


  —¿Llegó a verla? —le preguntó.


  —Tenía intención de quedar con ella, pero Ashleigh estaba agotada por el avión.


  —Vaya, otra vez Turista Premium, ¿no? Entonces ¿no se pasó a verla?


  —¡No!


  —Grace estuvo aquí conmigo —intervino el padre—. Y puedo jurarlo ante un tribunal si es necesario. Además, cuando mataron a Damian, ella todavía no había salido del velatorio.


  —¿Y dónde estuvo usted durante el funeral, señor Lovell?


  —Fui al parque Richmond con Ashleigh. La llevé a ver los ciervos.


  Hawthorne volvió a la carga con Grace.


  —Cuando nos hablaba antes de la RADA, ha dicho que quería contarnos algo más sobre la chica que se hacía llamar Amanda Leigh. ¿A qué se refería?


  —Fue la primera novia de Damian, pero cortaron justo al final. De hecho, creo que ella lo dejó a él por Dan Roberts. Los vi besarse justo antes de empezar con los ensayos de Hamlet. ¡Y besar es poco decir! Se veía que estaban locos el uno por el otro.


  »Ella hizo de Osric en el montaje, ya se lo he dicho.


  Después de eso no le fue mal. Hizo un par de musicales importantes, eran su especialidad. El rey león y Chitty Chitty Bang Bang. Pero luego desapareció.


  —¿Quiere decir que dejó de trabajar? —pregunté.


  —No, que desapareció. Que salió un buen día a dar un paseo y no volvió. Apareció en todos los periódicos. Nunca llegó a saberse qué le había pasado.


  Una búsqueda rápida en el iPhone nada más salir de casa de Martin Lovell dio como resultado el siguiente reportaje de prensa, con fecha de ocho años atrás:


  
    South London Press, 18 de octubre de 2003


    
      LOS PADRES DE LA ACTRIZ DESAPARECIDA


      HACEN UN LLAMAMIENTO

    


    Se pone en marcha un operativo policial de búsqueda tras la desaparición de una mujer de 26 años de su domicilio en Streatham.


    Las fuerzas del orden están buscando a Amanda Leigh, una actriz que ha participado en varios musicales de relevancia del West End, entre ellos El rey león y Chicago. La han descrito como una joven delgada con el pelo largo y claro, ojos castaños y pecas.


    La señorita Leigh salió de su piso a última hora de la tarde del domingo. Iba vestida con un elegante traje pantalón de seda gris y llevaba un bolso azul oscuro de Hermés Kelly. Cuando al día siguiente no se presentó para la función de la noche en el Lyceum, comunicaron su desaparición a las autoridades. Ya han pasado seis días desde que fue vista por última vez.


    La policía ha estado hablando con varias agencias de citas por internet. La actriz, que era soltera, había conocido a varios hombres por internet y es posible que ese día saliera para una cita. Sus padres han pedido que todo aquel que la viera esa noche se persone en la comisaría.

  


  Se lo enseñé a Hawthorne, que asintió como si fuera justo lo que esperaba leer.


  —Entonces ¿por qué te interesa Amanda Leigh? —pregunté.


  No me contestó. Seguíamos allí quietos en medio de la urbanización, rodeados de casas y jardines idénticos, con unos cuantos coches aparcados como las únicas notas de colores primarios. Justo entonces pasó otro avión aullando por encima, con las ruedas bajadas y su imponente mole tapando la luz. Esperé a que pasara.


  —¿Vas a decirme que también mataron a Amanda Leigh? Pero ella no tiene nada que ver con esto. Ni siquiera habíamos oído su nombre hasta hoy.


  A Hawthorne le sonó entonces el teléfono. Levantó una mano mientras se lo sacaba del bolsillo y contestaba. La conversación duró un minuto más o menos, a pesar de que él apenas dijo nada, más allá de dos o tres síes, un «vale» y un «muy bien». Colgó. Tenía mala cara.


  —Era Meadows —me explicó.


  —¿Qué ha pasado?


  —Tengo que volver a Canterbury. Quiere hablar conmigo.


  —¿Y eso?


  Hawthorne me dedicó una mirada que despertó todas mis alarmas.


  —Anoche le pegaron fuego a la casa de Nigel Weston. Echaron gasolina por el buzón y lo prendieron.


  —¡Dios Santo! ¿Ha muerto?


  —No, el novio y él consiguieron salir. Weston está en el hospital, ha sufrido lesiones por inhalación de humo, pero nada serio. Se pondrá bien. —Miró el reloj—. Voy a coger el tren.


  —Te acompaño.


  Sacudió la cabeza.


  —No, creo que será mejor que vaya yo solo.


  —¿Por qué? —Otro silencio. Lo desafié—: Sabes quién es el culpable del incendio, ¿verdad?


  Y ahí lo tenía de nuevo, esa desolación en sus ojos que tan bien conocía y que en cierto modo venía a decir que teníamos dos visiones muy distintas del mundo y que jamás se reconciliarían.


  —Sí: tú.
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  RADA


  No tenía ni idea de qué había querido decir Hawthorne pero, cuanto más lo pensaba, más me hervía la sangre. ¿Cómo iba yo a ser culpable de un incendio provocado contra la vivienda de Nigel Weston? Ni siquiera sabía dónde vivía hasta que fui a su casa, donde no dije ni una palabra mientras Hawthorne, con su característica falta de tacto, la tomaba con aquel hombre, que era mayor que él. Tampoco le había dicho a nadie que tenía intención de verlo (salvo a mi mujer, a mi ayudante y puede que a uno de mis hijos). ¿Estaba descargando su rabia contra mí adrede? No me habría extrañado. Había ocurrido algo que no tenía previsto y lo había pagado con el primero que había pillado.


  Me pregunté qué suponía aquello para nuestra investigación. Cuando vino a mi casa, Hawthorne había descartado en gran medida a Alan Godwin de su investigación y di por hecho que tampoco volveríamos a saber nada del juez retirado. Sí, el vínculo de Weston con Diana Cowper y el hecho de que la absolviera eran preocupantes, pero no había pruebas de que el magistrado hubiera cometido ningún delito. ¡Y aun así lo habían atacado! Justo cuando empezaba a creer que no había relación alguna entre los asesinatos y el accidente de coche, se demostraba todo lo contrario.


  Diana Cowper iba al volante del coche que mató a Timothy Godwin e hirió a su hermano gemelo. Había huido del lugar de los hechos para proteger a su hijo, Damian Cowper. El juez Weston la había absuelto con apenas una regañina. Y esas tres personas habían sido agredidas… dos de ellas hasta la muerte. No podía ser una coincidencia.


  Pero eso nos llevaba a otra pregunta. ¿Cómo encajaba en todo eso Amanda Leigh, la chica que había actuado con Damian Cowper en la RADA y que había desaparecido misteriosamente? Aunque, por supuesto, a lo mejor no encajaba y punto. Había sido yo quien había buscado su nombre por el móvil cuando salimos de casa de Grace Lovell y, aunque Hawthorne leyó el artículo del periódico, no hizo ningún comentario. Así que no podía saber a ciencia cierta si era relevante o no.


  De pronto me sentí muy decepcionado conmigo mismo.


  Era media tarde y estaba solo, sentado en una cafetería cutre y hortera al lado de la parada de metro de Hounslow East, en la que había entrado cuando me había separado de Hawthorne. Él había cogido el metro. Me vi rodeado de espejos, pizarras de menú luminosas y un televisor enorme en el que estaban poniendo un magacín sobre antigüedades. Había pedido dos tostadas y una taza de té que en realidad no me apetecían. ¿Qué me había pasado? Cuando conocí a Hawthorne, era un escritor de éxito. Había creado una serie de televisión que se veía en cincuenta países y, casualmente, estaba casado con la productora. Hawthorne había trabajado para nosotros. Le habíamos pagado diez o veinte libras por hora para que me diera información que pudiera utilizar en mis guiones.


  Pero, en cuestión de dos semanas, todo había cambiado. Él había permitido que yo me convirtiera en el compañero mudito, un personaje menor de mi propio libro. Y lo que era peor, no sabía cómo, pero me había convencido de que no podía averiguar ni un solo indicio sin preguntarle a él qué estaba ocurriendo. No podía ser, yo era más listo que todo eso. Había pasado demasiado tiempo siguiéndole como un perrillo. Ahora que Hawthorne no estaba, era mi oportunidad de llevar la voz cantante.


  Mi té tenía una pátina aceitosa en la superficie. Las tostadas estaban untadas con una cosa que se había fundido hasta convertirse en algo que bien podía haber salido de un coche. Aparté el plato y saqué el teléfono. Hawthorne estaría fuera el resto del día, lo que me daba tiempo de sobra para investigar a la nueva sospechosa: Amanda Leigh. Aunque era extraño, el artículo del South London Press no iba acompañado de ninguna fotografía. Me pregunté qué aspecto tendría. No encontré ninguna foto por internet y apenas un par de menciones, aparte de la noticia. Desapareció y nunca la encontraron. Eso era todo. Posiblemente sus padres seguían llorándola, pero el interés público se había evaporado.


  Quería saber más sobre ella. Si realmente llevaba todo este tiempo mirando en la dirección que no era —o sea, hacia Deal—, entonces era hora de averiguar qué se me había pasado. ¿Qué habría podido ocurrir en la RADA que implicara a la vez a Amanda, Damian y Diana Cowper y cómo, si podía saberse, había derivado en dos asesinatos?


  Estaba todavía dándole vueltas a la pregunta cuando me acordé de que tenía una puerta a la que llamar. La RADA invita en ocasiones a actores, directores y guionistas a visitar la escuela y conocer a los alumnos, y el año anterior yo había ido a darle una charla a un grupito en torno a ese curioso triángulo amoroso: actor, autor, guionista. En la hora de la que disponía intenté explicarles que un buen actor siempre encontrará cosas en un guion que el autor ni sabía que estaban allí, mientras que uno malo introducirá cosas que el autor preferiría que no estuvieran; les hablé de cómo se crea un personaje: Christopher Foyle, por ejemplo, existía en papel mucho antes de decidirse que lo encarnaría Michael Kitchen, pero hasta que no se tomó esa decisión no empezó el verdadero trabajo. Siempre había tensión entre nosotros dos. Michael, por ejemplo, insistió casi desde el principio en que Foyle no hiciera nunca preguntas, lo que me complicaba a mí la vida y parecía, cuando menos, bastante insólito para un detective. Así y todo, resultó no ser una idea tan descabellada. Encontramos modos más originales de conseguir la información que exigía la trama. Foyle se las arreglaba para congraciarse con los sospechosos y tirarles de la lengua. El personaje se fue desarrollando así, año tras año.


  Fuera como fuese, el caso es que les di una charla a los alumnos sobre eso y otras muchas cosas, y tampoco puedo estar seguro del partido que le sacaron a la sesión. Yo, desde luego, me lo pasé muy bien. No hay nada que le guste más a un escritor que hablar de escribir.


  Me había invitado la vicedirectora. La llamaré Liz porque me ha pedido que no revele su identidad. La llamé desde la cafetería. Por suerte, esa tarde estaba casualmente en la RADA y accedió a dedicarme una hora a partir de las tres de la tarde. Liz es una mujer inteligente, bastante intensa, pocos años mayor que yo. Había estudiado para actriz pero había acabado escribiendo y dirigiendo. Había vuelto a la enseñanza después de un doloroso encontronazo con la prensa a raíz de una obra sobre sijs británicos que había dirigido. Aunque con buenas intenciones, la cosa había derivado en disturbios, instigados en parte por dos de los concejales municipales, que según me contó ella ni habían leído ni habían visto la obra. El director artístico había pedido disculpas en público. Habían cancelado la obra. Nadie había salido en defensa de Liz. Todavía hoy, con la de años que han pasado, prefiere mantener el anonimato.


  El edificio principal de la RADA, el que está en Gower Street, es un sitio curioso. La entrada, con sus estatuas de la Comedia y la Tragedia esculpidas por Alan Durst en los años veinte, es imponente pero al mismo tiempo pasa desapercibida. Una estrecha puerta conduce a un edificio que parece pequeñísimo para los tres teatros, las oficinas, las salas de ensayo, los talleres y todo lo demás que alberga. La imagen que se me había quedado era la de un laberinto de pasillos y escaleras blancas, con puertas batientes a cada paso, hasta el punto de que en mi primera visita me sentí como un ratón de laboratorio. En esa ocasión, sin embargo, había quedado con Liz en la cafetería nueva de la planta baja, que era bastante chic.


  —Me acuerdo perfectamente de Damian Cowper —me dijo.


  Nos estábamos tomando un capuchino, rodeados de fotografías en blanco y negro de los alumnos del tercer curso de ese año. Había estudiantes en las mesas de alrededor, charlando o leyendo guiones. No levantaba mucho la voz.


  —Siempre tuve la impresión de que le iría bien. Aunque, eso sí, se lo tenía bastante creído.


  —No sabía que tú ya dabas clase aquí en esa época —dije.


  —Eso fue en 1997, cuando yo acababa de entrar. Damian estaría en segundo.


  —No te caía bien.


  —Tampoco es eso. Yo intentaba reservarme para mí mis opiniones sobre los alumnos. El problema de esta escuela es que todo el mundo es supersensible y es muy fácil que te acusen de favoritismo. Yo te cuento solo los hechos. Era muy ambicioso, habría apuñalado a su madre por la espalda si lo hubiera creído necesario para conseguir un papel. —Cayó en la cuenta de lo que acababa de decir—. No es el símil más apropiado, dadas las circunstancias, pero ya sabes a lo que me refiero.


  —¿Viste su Hamlet?


  —Sí. Lo hizo maravillosamente bien. Casi me da rabia reconocerlo. Consiguió el papel porque el chico al que se lo habían dado pilló una mononucleosis. Ese año tuvimos una pequeña epidemia y, durante un tiempo, la escuela parecía el Londres de la peste negra. Por supuesto, él quería el papel protagonista desde el principio. Lo hizo para su tree, que fue su manera de vacilar. ¿Sabes lo que te digo? Que sí, que tienes razón… lo que has dicho hace un momento, no me caía bien. Tenía una forma de manipular a la gente que me parecía inquietante, y luego además está todo el tema de lo de Deal.


  —¿Qué pasa con eso?


  Me sentí repentinamente interesado. ¿Había una relación entre el accidente de coche y la escuela de arte dramático que Hawthorne quizá no conocía y ambos hubiéramos pasado por alto?


  —Bueno, pues que lo utilizó en una clase de interpretación. Estábamos explorando lo que llamamos «soledad en público», y los alumnos tenían que traer un objeto que fuera importante para ellos por alguna razón y debían hablarles sobre él a sus compañeros. —Hizo una pausa—. Trajo un juguete de plástico, un autobús de Londres, y nos puso también una canción grabada, una infantil: «Las ruedas del autobús girando van». La conocerás… Nos contó que la habían puesto en el funeral del pequeño que había fallecido en el accidente en el que su madre conducía el coche.


  —¿Por qué te parecía tan inquietante? —quise saber.


  —En realidad hasta discutí un poco con él después. Se lo tomó muy a pecho. Dijo que la canción le había dejado hecho polvo, que no podía quitársela de la cabeza… cosas así. Pero lo cierto es que a mí no me dio la sensación de que conectara realmente con lo ocurrido. Me dio la impresión de que lo estaba utilizando, como si fuera un atrezo más. Su monólogo estaba demasiado centrado en sí mismo. En cierto modo ese era el propósito del ejercicio pero, en un caso como ese, con un niño de ocho años muerto… Puede que la madre no tuviera la culpa de todo pero el caso es que lo mató. A mí no me pareció oportuno que lo utilizara en clase y así se lo dije.


  —¿Qué puedes contarme de Amanda Leigh? —pregunté entonces.


  —A ella no la recuerdo tan bien. Tenía mucho talento pero era discreta. Estuvo saliendo un tiempo con Damian y estuvieron muy unidos. Es una pena porque después de la escuela no hizo mucha carrera. Un par de musicales pero poco más. —Suspiró—. Es lo que pasa a veces, nunca puedes predecir por dónde van a salir las cosas.


  —Y luego desapareció.


  —Salió en la prensa y hasta vino la policía aquí a hacer preguntas, a pesar de que desapareció cuatro o cinco años después de terminar la escuela. Se rumoreó que había quedado con un fan… en fin, un acosador, como se dice ahora, aunque más tarde la policía cambió de opinión y dijo que seguramente fuera alguien con quien salía. Iba muy maquillada y sus compañeras de piso dijeron que estaba de buen humor cuando se fue. Compartía piso en algún punto del sur de Londres.


  —En Streatham.


  —Eso mismo. El caso es que salió y no volvieron a verla. A lo mejor habría dado más que hablar si hubiera sido más famosa o si alguien la hubiera relacionado con Damian Cowper, que ya era bastante conocido en esa época. Aunque supongo que en Londres desaparece gente todos los días y ella fue una más.


  —Me habías dicho que tenías una foto…


  —Sí. Has tenido suerte porque de esa época tenemos muchas menos fotos, no como hoy, claro, que todo el mundo tiene móvil. Pero esta la guardamos por el Hamlet. —Había venido con una bolsa de tela grande que colocó entonces encima de la mesa—. Me la he encontrado en el despacho.


  Sacó una fotografía en blanco y negro enmarcada, la puso entre los dos cafés y me vi mirando por una ventana hacia el año 1999. Había cinco actores jóvenes, posando con una seriedad casi exagerada ante la cámara, sobre un escenario vacío. Reconocí a Damian Cowper al instante. No había cambiado mucho en doce años. Si acaso era más delgado y más guapo… «Creído» era justo la palabra que venía a la cabeza al verlo. Miraba directo al objetivo, con unos ojos que te desafiaban a ignorarlo. Iba vestido con vaqueros negros y una camisa también negra con el cuello abierto y llevaba una máscara japonesa en la mano. Grace Lovell, que había interpretado a Ofelia, y el chico que había hecho de Laertes estaban cada uno a un lado de él. Ambos tenían abanicos desplegados por encima de la cabeza.


  —Esta es Amanda.


  Liz señaló a una chica con una larga melena recogida en la nuca, justo detrás de los demás. Hacía un papel masculino y llevaba la misma ropa que Damian. He de reconocer que me decepcionó en la foto. La verdad es que no sé qué esperaba, pero me pareció muy corriente… guapa, con sus pecas y su pelo recogido en una cola de caballo. Estaba en una esquina del grupo, con la cabeza vuelta hacia un hombre que se acercaba por un lado.


  —¿Quién es este?


  El hombre apenas entraba en el encuadre y no le veía bien la cara. Era negro, llevaba gafas y tenía un ramo de flores en la mano, era visiblemente mayor que los demás.


  —No tengo ni idea —dijo Liz—. Probablemente sea el padre de alguien. La foto está hecha después de la primera función y el GBS estaba de bote en bote.


  —¿Alguna vez…?


  Estaba a punto de preguntarle por la relación de Amanda y Damian, pero en ese preciso momento vi algo y me detuve a media frase. Estaba mirando a una persona de la fotografía y de pronto supe quién era. No cabía la menor duda y, con una punzada de emoción, sentí que había descubierto algo que podía ser importante y que, por una vez, le llevaba ventaja a Hawthorne. ¡Sabía algo que él ignoraba! Se había burlado de mí deliberadamente cuando salimos de casa de Grace Lovell, y había estado tratándome con una indiferencia rayana en el desdén desde el principio. Pues bien, ahora a ver quién reía el último cuando pudiera decirle lo que se le había pasado por alto en cuanto volviera de Canterbury. No podía parar de sonreír. Sería una deliciosa venganza por todas esas horas siguiéndole por Londres, observando en silencio desde la banda.


  —Liz, me has sido de gran ayuda. ¿Por casualidad podría llevarme esto? —Me refería a la foto.


  —Lo siento, no puede salir del edificio. Pero puedes sacarle una foto con el móvil.


  —Buena idea. —Había dejado el iPhone en la mesa para grabar la conversación. Lo cogí y saqué una instantánea de la imagen. Me puse en pie—. Muchas gracias.


  Una vez fuera hice tres llamadas de teléfono. La primera para concertar una cita. Luego llamé a mi secretaria, que estaba esperándome en el despacho: le dije que no iba a ir esa tarde. Por último, le dejé un mensaje a mi mujer para decirle que tal vez llegara tarde a cenar.


  De hecho, al final ni cené.
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  Tras la máscara


  Cogí el metro en Gower Street para volver hacia el oeste y luego fui andando hasta un edificio cuadrado de ladrillo rojo que había en Fulham Palace Road, a solo cinco minutos del gran cruce de Hammersmith. Por cierto que ya no está: lo tiraron abajo para edificar un flamante bloque de oficinas, Elsinore House. Es raro pero casualmente allí tiene su sede HarperCollins, que son los que publican las ediciones norteamericanas de mis libros.


  El edificio que visité ese día era intencionadamente discreto, con ventanas de cristal esmerilado y sin placa ni letrero alguno. Cuando llamé al timbre de la puerta principal me recibió un zumbido airado, seguido de un clic cuando pulsaron para abrir la cerradura desde dentro. Una cámara de seguridad me grabó mientras entraba en una recepción vacía con las paredes desnudas y el suelo de baldosas. Me recordó a una clínica o a una unidad de un hospital de dudosa naturaleza, aunque más bien a uno que acabara de cerrar. Creía que estaba solo cuando una voz me invitó a pasar desde el interior y entré en una oficina que había nada más doblar la esquina y en la que el director de la funeraria, Robert Cornwallis, estaba preparando dos tazas de café. La oficina era igual de anodina que el resto del edificio, con un escritorio y una colección de sillas muy funcionales, acolchadas pero muy lejos de ser cómodas. La máquina de café estaba en una mesa de caballetes que había a un lado. De la pared colgaba un calendario.


  Eran las instalaciones que nos había mencionado Cornwallis la primera vez que quedamos con él. Los clientes iban a South Kensington para los trámites, pero los cuerpos en sí los llevaban allí. No muy lejos había una capilla, «un espacio para el duelo», tal como lo había llamado Irene Laws. Desde luego, no podía ser aquel sitio, pues la habitación en la que había entrado no ofrecía consuelo alguno. Presté atención para ver si escuchaba a otra gente. No se me había ocurrido que pudiéramos estar solos, pero era última hora de la tarde y seguramente todo el mundo se había ido a su casa. Yo, de hecho, había llamado a Cornwallis a su despacho, pero él había insistido en vernos allí.


  Me saludó por mi nombre y, al entrar y sentarme, me pareció más afable y relajado que en las dos ocasiones anteriores en las que nos habíamos visto. Llevaba traje pero se había quitado la corbata y tenía desabrochados dos botones de la camisa.


  —No tenía ni idea de quién era usted —me dijo tendiéndome uno de los cafés. Le había dicho mi nombre cuando hablamos por teléfono—. ¡Es usted escritor! Tengo que reconocer que me he quedado de piedra. Cuando vino a mi despacho, y luego a mi casa, di por hecho que trabajaba para la policía.


  —Bueno, en cierto modo trabajo con ellos —contesté.


  —No, pero me refiero a que creía que era policía. ¿Dónde está el señor Hawthorne?


  Le di unos sorbos al café. Le había echado azúcar sin preguntarme.


  —En estos momentos no se encuentra en Londres.


  —¿Y le ha mandado a usted?


  —No, si le soy sincero, ni siquiera sabe que he venido a verlo.


  Cornwallis reflexionó al respecto. Parecía desconcertado.


  —Me ha dicho por teléfono que está trabajando en un libro.


  —Así es.


  —¿No es poco ortodoxo? Yo creía que los casos policiales, y más uno de homicidio, se conducían en privado. ¿Voy a aparecer yo en ese libro suyo?


  —Creo que es bastante probable.


  —Pues no sé si quiero. Todo esté tema de Diana Cowper y su hijo no ha traído nada bueno y la verdad es que no me hace gracia que la empresa se vea arrastrada a todo eso. De hecho, seguro que no seré la única parte implicada que le ponga objeciones.


  —Supongo que tendré que conseguir la autorización de todos. Y si alguien realmente se niega a aparecer, siempre puedo cambiar los nombres. —Tendría que haber añadido que nada ni nadie iba a impedir que escribiera aquel libro sobre gente real que pertenecía al dominio público, pero no quise discutir con él—. ¿Prefiere que cambie el suyo?


  —Lo siento, pero tengo que insistir.


  —Puedo llamarlo Dan Roberts.


  Me miró con curiosidad y su cara se abrió en una sonrisa.


  —Llevo años sin usar ese nombre.


  —Ya lo sé.


  Sacó un paquete de tabaco. No sabía que fumara aunque, ahora que lo pensaba, había visto un cenicero en su despacho. Encendió un cigarro y apagó la cerilla agitando con brío la mano.


  —Me dijo por teléfono que me llamaba desde la RADA.


  —Así es. He estado allí esta tarde. Había quedado con… —Le dije el nombre de la vicedirectora pero no pareció sonarle de nada—. No nos dijo usted que hubiera estudiado en la RADA —añadí.


  Me había bebido la mitad del café. Lo dejé en la mesa.


  —Yo diría que sí se lo dije.


  —No. He estado presente en las dos conversaciones que tuvo con Hawthorne. Y no es solo que estudiara en la RADA, sino es que allí coincidió con Damian Cowper. Incluso actuaron juntos.


  Estaba seguro de que lo negaría pero ni se inmutó.


  —Ya no hablo nunca de la RADA. No es una parte de mi vida que recuerde con especial cariño y, por lo que ustedes mismos me dijeron, no pensé que fuera relevante. Cuando vinieron a verme a mi oficina de South Kensington dejaron bien claro que su investigación (¿o debería decir la del señor Hawthorne?) se centraba en el accidente de coche que había tenido lugar en Deal.


  —Todavía podría estar relacionado —dije—. ¿Usted estaba allí cuando Damian habló sobre él? Por lo visto lo utilizó como base de una clase de interpretación.


  —Pues sí, sí que estaba. Fue hace mucho tiempo, desde luego, y ni me acordaba hasta que no sacaron ustedes el tema. —Rodeó el escritorio y se sentó en el borde, cerniéndose sobre mí. La inclemente luz de neón que iluminaba el cuarto se le reflejaba en las gafas—. Trajo un autobús rojo de juguete y puso la canción. Habló de lo que había pasado y de lo mucho que le había impresionado. —Robert Cornwallis meditó unos instantes—. ¿Sabe usted que en realidad estaba muy orgulloso de que justo después de atropellar a dos críos, y, al parecer, matar a uno de ellos, su madre solo tuviera pensamientos para él y su carrera? La verdad es que los dos eran bastante peculiares, ¿no le parece?


  —Usted actuó con él. Participó en Hamlet.


  —El montaje noh, inspirado en el teatro clásico japonés. Venga máscaras, abanicos y mucha «experiencia compartida». Una ridiculez, la verdad. No éramos más que críos que nos lo teníamos muy creído, pero en esa época era lo que más nos importaba en este mundo.


  —Todo el mundo dice que estuvo usted genial.


  Se encogió de hombros.


  —En una época quise ser actor.


  —Pero acabó dirigiendo una funeraria.


  —Ya hablamos de eso cuando vinieron a mi casa. Era la empresa de mi familia. Mi padre, mi abuelo… ¿se acuerda? —Pareció venirle una idea justo entonces—. Me gustaría enseñarle una cosa. Puede que le resulte interesante.


  —¿De qué se trata?


  —Aquí no, en el cuarto de al lado…


  Se levantó, esperando que lo siguiera. Y eso pretendía yo. Pero al intentar ponerme en pie descubrí que no podía.


  Y eso es solo el principio. Lo que voy a describir es sin lugar a dudas el momento más aterrador de mi vida. No podía moverme. Mi cerebro enviaba la señal a mis piernas —«levantaos»—, pero mis piernas no hacían caso. Mis brazos se habían convertido en objetos ajenos, colgados de mí, pero desconectados. Sentía la cabeza encaramada como un balón de fútbol sobre un cuerpo que se había convertido en un amasijo inútil de músculos y huesos, y dentro, en algún punto, mi corazón martilleaba aterrado, como si pudiera llegar a liberarse y salir disparado. Nunca seré capaz de describir con total fidelidad el miedo visceral que sentí en aquel momento. Supe que me habían drogado y que corría un peligro enorme.


  —¿Se encuentra usted bien? —me preguntó Cornwallis con cara de estar muy preocupado.


  —¿Qué ha hecho? —Ni siquiera mi voz parecía la mía, y mi boca tenía que hacer el doble de esfuerzo para formar las palabras.


  —Levántese…


  —¡No puedo!


  Y entonces sonrió. Fue una sonrisa horrenda.


  Se me acercó con movimientos muy lentos. Yo me encogí sin moverme del sitio, cuando sacó un pañuelo y me lo metió a la fuerza en la boca formando una eficaz mordaza. Hasta ese momento ni siquiera se me había ocurrido que debiera gritar, aunque tampoco habría cambiado mucho. Supe entonces que se había asegurado de que estuviéramos solos.


  —Voy un momento a por una cosa, no tardo —dijo.


  Salió de la habitación y dejó la puerta abierta. Yo me quedé allí explorando las nuevas sensaciones… o, más bien, su ausencia. No sentía nada… salvo miedo. Intenté suavizar la respiración. El corazón seguía latiéndome con fuerza. El pañuelo me presionaba la garganta por dentro, medio ahogándome. Estaba demasiado aterrado para deducir lo que tendría que haber visto claramente: que había entrado tan campante a un lugar de muerte… y que lo más probable era que todo acabara con la mía propia.


  Cornwallis volvió empujando una silla de ruedas. Quizá la utilizaba para los cadáveres, aunque más bien la tendría para los parientes ancianos que venían a presentar los últimos respetos a sus difuntos. Estaba silbando por lo bajo y tenía una curiosa expresión perdida en la cara. Ya no llevaba las gafas de cristales oscuros, y pude verle los ojos brillantes, la barbita bien apurada, el pelo que le clareaba, sabiendo ya que no eran más que una máscara y que ocultaban algo mucho más monstruoso que empezaba a asomar en esos momentos. Él sabía que no podía moverme: debía de haberme echado algo en el café y yo, tonto de mí, me lo había bebido. Empecé a abroncarme allí mismo: aquel era el hombre que había estrangulado a Diana Cowper y había descuartizado a su hijo. Pero ¿por qué? ¿Y por qué yo no lo había deducido (¿no era más que evidente?) antes de quedar con él?


  Se inclinó sobre mí y, por un momento, creí que iba a besarme. Reculé asqueado pero se limitó a levantarme y a soltarme, como un saco de patatas, sobre la silla de ruedas. Yo peso unos ochenta y cinco kilos y, del esfuerzo, tuvo que pararse a recuperar el aliento. Acto seguido se sacudió la ropa, me estiró las piernas y, aún silbando, salió del despacho conmigo en la silla.


  Pasamos por delante de una puerta abierta que daba a la capilla. Vi de reojo las velas, el revestimiento de madera, un altar que seguramente contara con un crucifijo, una menorá o el icono religioso de turno. Al final del pasillo había un montacargas, donde cabía de sobra un ataúd. Me metió en la silla y pulsó con fuerza un botón. Cuando las puertas se cerraron sentí que toda mi vida se clausuraba a mis espaldas. El montacargas arrancó con una sacudida y comenzamos el descenso.


  El ascensor se abrió directamente a un espacioso taller de techo bajo con más luces de neón colocadas a intervalos regulares. Todo lo que veía revalidaba mi horror, acrecentado por el hecho de encontrarme completamente desvalido. Al fondo del todo había seis puertecitas metálicas, cajones frigoríficos dispuestos en dos filas de tres, todos con espacio suficiente para un cuerpo humano. Un lado de la sala estaba ocupado por lo que parecía un quirófano rudimentario, con una camilla metálica, estantes con frascos y ampollas de colores oscuros y una mesa con un despliegue de bisturíes, agujas y cuchillos. Me aparcó de cara al instrumental y de espaldas al ascensor. Las paredes eran de ladrillo encalado. El suelo, de laminado gris. En un rincón había un cubo y una fregona.


  —Sinceramente, ojalá no hubiera venido usted —me dijo Cornwallis.


  Seguía hablando de esa manera tan juiciosa y educada que había cultivado con los años y que iba de la mano del papel que había adoptado. Porque yo sabía ya que no era más que un papel: a cada segundo que pasaba se me iba revelando el verdadero Robert Cornwallis.


  —No tengo nada en su contra y no quiero hacerle daño pero ha sido usted quien ha decidido venir a meter las narices donde no lo llaman, joder. —Había levantado la voz conforme terminaba la frase y para cuando llegó a la palabrota final era ya un chillido agudo. Recobró un poco la compostura—. ¿Por qué ha tenido que preguntar por la RADA? Viene aquí haciendo preguntas tontas, y he tenido que contárselo y ahora tendré que encargarme de usted… y eso que en realidad no quiero.


  Intenté hablar pero el pañuelo me lo impedía. Me lo sacó. En cuanto me lo quitó, dije esta boca es mía.


  —Le he dicho a mi mujer dónde venía. Y a mi ayudante. Si me hace cualquier cosa, lo sabrán.


  —Eso si lo encuentran —respondió Cornwallis hablando en tono pragmático. Hice ademán de volver a decir algo pero levantó una mano—. Me da igual, no quiero oír ni una palabra más. La verdad es que ya no sirve de nada. Pero sí que me gustaría explicarme.


  Se llevó las yemas de los dedos a la sien y se quedó mirando el vacío, como si estuviera poniendo en orden sus pensamientos. Y yo me quedé allí gritando en silencio: «Soy escritor. Esto no puede estar pasándome a mí. No me lo merezco».


  —¿Tiene la más mínima idea de la vida que he llevado? —dijo por fin—. ¿Cree que disfruto con mi trabajo? ¿Cómo cree que es pasarse un día tras otro escuchando a gente desgraciada hablar y hablar sobre sus desgraciados padres, madres, abuelos, abuelas muertos, organizando funerales e incineraciones, ataúdes y lápidas, mientras el sol brilla fuera y todo el mundo sigue con su vida? La gente me mira y ve a un hombre trajeado y aburrido que nunca sonríe y que siempre dice lo más oportuno («le acompaño en el sentimiento», «ay, lo siento muchísimo», «permítame por favor que le traiga un pañuelo»), cuando por dentro, en realidad, quiero pegarles un puñetazo en la cara, porque ese no soy yo ni tampoco quien siempre he querido ser.


  »Cornwallis e Hijos. Con eso me encontré al nacer. Mi padre era funerario. Mi abuelo era funerario. Mi bisabuelo era funerario. Mis tíos eran funerarios. De pequeño toda la gente a la que conocía vestía de negro. Me sacaban para ver los caballos tirando de la carroza fúnebre por la calle, toda una fiesta para mí. Veía a mi padre cuando cenábamos y pensaba para mis adentros que había pasado todo el día entre muertos, y que esas manos, las mismas que me abrazaban, habían tocado carne muerta. La muerte lo había seguido hasta nuestra casa. La familia entera, todos estábamos infectados. ¡La muerte era nuestra vida! Y lo peor de todo era que algún día yo sería exactamente lo mismo porque eso era lo que tenían pensado para mí. Jamás se lo plantearon. Porque éramos Cornwallis e Hijos… y yo era el hijo.


  »En el colegio se pasaban el día gastándome bromas sobre el tema. Todo el mundo se sabía mi apellido, Cornwallis. Pasaban por delante de la funeraria de camino a la parada del autobús y, claro, encima no era Jones, Smith u otro apellido fácil de olvidar. Me llamaban “el Enterrador”… “el Fiambres”. Me preguntaban si mi padre se lo montaba con los cadáveres… si yo me lo montaba con ellos. Querían saber cómo era un muerto sin ropa. ¿Se empalmaban? ¿Seguían creciéndole las uñas? La mitad de los profesores creían que era un niño inquietante…, y no por mi manera de ser, sino por el oficio de mi familia. Los demás chicos hablaban de la universidad, de lo que serían de mayores. Tenían sueños. Tenían un futuro. Yo no. Mi futuro estaba, literalmente, muerto.


  »Todo ello con una excepción, y eso es lo gracioso del tema, yo sí que tenía un sueño. Es raro cómo pasan las cosas, ¿no? Un año me dieron un papel en la función del colegio, nada importante. Me tocó el Hortensio de La fierecilla domada. Pero el caso es que me encantó. Me encantaba Shakespeare. La riqueza de su lenguaje, cómo era capaz de crear todo un mundo. Fue tan emocionante estar allí, vestido con el traje de época, bajo los focos. A lo mejor fue solo que descubrí la alegría de ser otra persona. Tenía quince años cuando comprendí que quería ser actor y, a partir de ese momento, la idea se apoderó de mí. No solo iba a ser actor, sería uno famoso. No pensaba ser Robert Cornwallis. Sería otra persona. Ese era mi propósito en esta vida.


  »A mis padres no les hizo gracia cuando les dije que quería hacer las pruebas para entrar en la RADA… pero ¿sabe una cosa? Que me dejaron hacer porque creían que no entraría ni en broma. Se reían de mí para sus adentros, pero decidieron que, si me quitaba el gusanillo, se me olvidaría y volvería al redil de la tradición familiar. Eché la solicitud para la RADA y, sin decírselo a mis padres, también la eché para la academia Webber Douglas y la Central School of Drama, y la Old Vic de Bristol, y habría seguido solicitando escuelas hasta que me aceptaran en una. Pero no hizo falta. Porque resultó que era bueno, era muy bueno. Cobraba vida cuando interpretaba. Entré en la RADA como por mi casa. En cuanto hice las pruebas, supe que me cogerían.


  Intenté decir algo. Lo único que se oyó fue un sonido inarticulado porque la droga estaba afectándome ya a las cuerdas vocales y me impedía hablar bien. Creo que pretendía suplicarle que me soltara, pero de poco habría servido. Cornwallis frunció el ceño, se acercó a la mesa y cogió un bisturí. Vino hacia mí y lo miré con los ojos desencajados mientras veía la luz de los neones reflejada en la hoja plateada. Luego, sin vacilar, me lo clavó.


  Me quedé mirando el mango que me sobresalía del pecho, presa de una perplejidad absoluta. Lo raro es que no me dolió mucho. Y tampoco salió mucha sangre. Pero no podía creer que lo hubiera hecho.


  —¡Le he dicho que no quería oír ni una palabra más! —me explicó Cornwallis, con la voz de nuevo elevándose en un gemido—. Nada de lo que me pueda decir me interesa. ¡Así que cállese! ¿Me ha entendido? ¡A callar! —Después de eso recobró la compostura y luego siguió como si tal cosa—. Desde el día en que entré en la RADA me aceptaron por lo que era y por lo que podía ofrecer.


  No utilicé el nombre de Robert Cornwallis y nunca les hablé de mi familia. Me hice llamar Dan Roberts… nadie se fija en esas cosas. Además, sería mi nombre artístico. Y dejé de ser «el Enterrador». Era Anthony Hopkins. Era Kenneth Branagh, Derek Jacobi, Ian Holm. Todos ellos habían estudiado allí y yo sería uno de ellos, igual que ellos. Cada vez que entraba en el edificio tenía la sensación de haberme encontrado a mí mismo. Esos fueron los tres años más felices de mi vida, créame. ¡Los únicos años felices de mi vida!


  »Damian Cowper también estaba en la escuela. No se equivocaba usted… y no me malinterprete. Me caía bien. Para empezar, lo admiraba. Pero eso era porque no lo conocía. Creía que era mi amigo, mi mejor amigo, no lo veía como el cabrón frío, ambicioso y manipulador que era.


  Miré hacia el bisturí, que seguía sobresaliendo escandalosamente de mi cuerpo. Una mancha roja iba extendiéndose a su alrededor, no más grande que la palma de mi mano. La herida empezaba a palpitar. Me entraron náuseas.


  —Las cosas llegaron a un punto crítico en tercero, se volvió más competitivo. Todos fingíamos ser amigos de todos. Fingíamos apoyarnos los unos a los otros. Pero créame cuando le digo que en cuanto llega la hora de los trees y de la obra final, se acaban los miramientos. No había una sola persona en ese edificio que no hubiera empujado a su mejor amigo por las escaleras de incendios si con eso hubiera conseguido agente. Y, por supuesto, todo el mundo le chupaba el culo a los profesores. A Damian se le daba de maravilla. Sonreía y decía justo lo que tenía que decir, siempre con la vista puesta en el premio ganador, y, al final… adivine qué hizo.


  Cornwallis hizo una pausa, pero no me atrevía a hablar. Se me quedó mirando y luego cogió al vuelo un segundo bisturí y, sin importarle mis gritos, me lo clavó, esa vez en el hombro, y allí se quedó.


  —¡Adivine qué hizo! —chilló.


  —¡Le engañó! —No sé cómo lo hice pero al final conseguí sacar de dentro las palabras. No sabía ni lo que decía, solo que tenía que decir algo, lo que fuera.


  —Hizo mucho más que eso. Cuando me eligieron a mí para el papel de Hamlet, se puso hecho una furia. Creía que le pertenecía por derecho. Ya lo había interpretado como parte de su tree. Quería que todo el mundo viera lo bueno que era. Pero me había llegado la hora, el papel era mío. Ese último montaje era mi oportunidad para demostrarle al mundo entero lo que podía hacer, y él y la zorra de su novia me la jugaron. Lo tramaron entre los dos. Me hicieron enfermar para que no pudiera ir a los ensayos y tuvieran que reasignar el papel.


  No entendía muy bien lo que me estaba contando pero en esos momentos me importaba muy poco. Yo estaba allí plantado como un toro en la plaza con dos bisturíes colgando, y cada vez me dolían más las heridas. Me convencí de que acabaría matándome. Parecía estar esperando a que hablase. Temeroso de que mi silencio lo enfureciera aún más, mascullé:


  —Amanda Leigh…


  —Amanda Leigh, esa misma. La utilizó para camelarme, pero al final la pillé y se lo hice pagar caro. —Soltó una risita para sus adentros: era el retrato de lunático más convincente que había visto en mi vida—. La hice sufrir y luego desapareció. ¿Sabe dónde está? Si quiere se lo digo… pero si quiere encontrarla va a tener que profanar siete tumbas.


  —Mató a Damian —dije con voz ronca. Me había costado la misma vida articular las palabras, y sentí como si me fuera a estallar el corazón.


  —Sí. —Entrelazó las manos e inclinó la cabeza como si estuviera rezando y, ya entonces, me pareció que todo lo que hacía tenía un aire impostado: estaba viendo una función para un público compuesto por una sola persona—. La gente dijo que lo hice genial en los previos al Hamlet —prosiguió—. Yo tendría que haber sido Hamlet. Pero no pudo ser porque me puse enfermo, así que acabé siendo Laertes y también lo hice genial de Laertes. El problema es que solo sale en seis escenas, se pasa la mitad de la obra entre bastidores. Tenía unos sesenta versos en total, nada más. Y al final no conseguí el agente que quería y, cuando salí de la RADA, tampoco conseguí la carrera que quería. Lo intenté, me mantuve en forma, seguí yendo a clases de interpretación, a pruebas. Pero la cosa no llegó a cuajar.


  »Estuve una temporada haciendo de Feste en Noche de Reyes en el Old Vic de Bristol y pensé que sería el trampolín definitivo. Pero después de eso no volvió a salirme nada. ¡Estuve tan cerca! Me llamaron tres veces para repetir la prueba de Piratas del Caribe antes de que le dieran el papel a otro. Hubo series de televisión, otras obras… y siempre creía que triunfaría pero, por alguna razón, nunca me salía nada, y los años no pasaban en balde y se me acababa el dinero y, cuando los meses se convirtieron en años, tuve que aceptar que había algo roto en mi interior y que ese algo lo habían roto Amanda y Damian. Cuando eres actor, estar parado es como un cáncer. Cuanto más tiempo pasas sin trabajar, menos oportunidades tienes de encontrar curación. Y mientras tanto, mi puta familia mirándolo todo desde la banda, esperando a que me pegara el batacazo, a que volviera al redil. Prácticamente lo estaban deseando.


  »Y, bueno, una cosa llevó a la otra, y mi agente decidió dejar de representarme. Empecé a darle a la bebida. Hasta que un día me desperté en un cuarto mugriento sin un penique en el bolsillo y me di cuenta de que aquello no era vida. Y las cosas cayeron por su propio peso: ya no era Dan Roberts, era Robert Cornwallis. Me puse un traje oscuro y me fui a trabajar con mi prima Irene a South Kensington… y hasta ahí. Se me acabó el juego.


  Hizo una pausa y me encogí del miedo, preguntándome si cogería otro bisturí. Los dos primeros me quemaban por dentro. Pero él estaba demasiado absorto en su historia como para volver a herirme.


  —En realidad se me daba bien el oficio. Supongo que podría decirse que lo llevaba en la sangre. Lo odiaba con toda mi alma pero ¿acaso se puede ser un enterrador alegre? Seguramente ser desgraciado me hacía más adecuado para el papel. Como dice la canción, he vivido la vida que me dieron. Conocí a Barbara en el funeral de su tío (qué romántico, ¿eh?) ¡y nos casamos! Nunca la he querido. Era algo que tenía que hacer, solo eso. Tuvimos tres hijos y he intentado ser un buen padre, pero la verdad es que los siento como objetos ajenos. Nunca los he querido. Nunca quise nada de esto. —Estaba medio sonriendo—. Me hizo gracia cuando Andrew me dijo que quería ser actor. ¿De dónde habrá sacado esa idea? Yo, desde luego, no pienso permitirlo. Haré todo lo posible para protegerlo de ese círculo del infierno tan particular.


  »Y hablando de infierno, creo que así podría describirse mi vida en los últimos doce años. Al final conseguí saldar cuentas con Amanda. Un día que no me pude aguantar más, la localicé y la invité a cenar en la calle. Fue la primera a la que maté, y he de reconocer que sentí una satisfacción muy real. Seguramente crea que estoy loco pero usted no puede entender lo que me hicieron, entre ella y Damian. Aunque era de él de quien realmente quería encargarme: Damian Cowper, el mismo que iba por ahí ganando premios, haciéndose cada vez más famoso y rodando películas en Hollywood. Pero sabía que era un sueño, que estaba fuera de mi alcance. ¿Cómo iba a acercarme ni remotamente a él?


  »Así que imagínese el día que entra su madre por la puerta de mi funeraria. “¡Ven, entra en mi funeraria!”, le dijo la araña a la mosca[5]. La reconocí al instante. Había ido a la RADA bastantes veces y había estado viendo el Hamlet. Hasta me felicitó por mi interpretación. Y ahí la tenía, en carne y hueso, ¡planificando su propio funeral! No me reconoció pero ¿qué esperaba? He cambiado mucho desde que dejé la escuela. He perdido pelo y luego, entre la barba y las gafas… Y, total, ¿quién se fija en un enterrador? Somos un estereotipo. Los que tratamos con los muertos vivimos en las sombras y nadie quiere reconocer que estamos ahí. Así que charló tranquilamente conmigo, escogió su ataúd de sauce, su música y sus plegarias y no se dio ni cuenta de que yo estaba ahí delante medio conmocionado.


  »Porque, a ver, se me había ocurrido una idea de lo más increíble: si la mataba a ella, Damian iría a su funeral ¡y luego podría matarlo a él! La idea me vino así tal cual, en un minuto como mucho. Y eso es justamente lo que hice. Como me había dado su dirección, cogí, me planté en su casa y la estrangulé. Y luego, un par de semanas después, apuñalé hasta la muerte a Damian en su piso de ricachón. No puede ni imaginarse el gusto que sentí. Me cuidé de rehuirlo en el funeral, dejé que Irene se encargara de todo el trato personal. ¡Pero tendría que haber visto su cara cuando le dije quién era! Supo que iba a matarlo antes incluso de que sacara el cuchillo. Y sabía muy bien por qué. La única pena fue no poder prolongarlo más tiempo. Me habría gustado que sufriera más.


  Aguardé a que prosiguiera. Le quedaban tantas cosas por explicar, y además, mientras siguiera hablando, no me atacaría. Pero hizo entonces un parón y creo que ambos supimos al mismo tiempo que no tenía nada más que decir. Yo seguía sin poder mover brazos ni piernas. Me pregunté qué droga me habría dado. Pero, aunque estaba paralizado, tenía sensibilidad. El dolor del pecho y del brazo estaba irradiando hacia fuera y tenía un montón de sangre en la camisa.


  —¿Qué va a hacer conmigo? —conseguí articular a duras penas. Se me quedó mirando, como apagado—. Yo no tengo nada que ver —proseguí—. No soy más que un escritor. Si me impliqué en el caso fue porque Hawthorne me pidió que escribiera sobre él. Si me mata, él sabrá que fue usted. Creo que ya lo sabe. —Me costaba una barbaridad hablar con propiedad pero tenía la impresión de que, cuanto más le hablara, más posibilidades de sobrevivir tendría—. Tengo mujer y dos hijos. Entiendo por qué mató a Damian Cowper. Era un mierda… a mí también me lo pareció. Pero matarme a mí es otra cosa. Yo no tengo nada que ver.


  —¡Pues claro que lo voy a matar!


  El alma se me cayó a los pies cuando Cornwallis cogió un tercer bisturí de la mesa. Aquella sería el arma del crimen. Se le veía ya medio ido, con la cara lívida y la mirada desenfocada.


  —¿Realmente cree que voy a contarle todo esto y luego dejarlo con vida? ¡La culpa es suya! —Cortó el aire con el bisturí para subrayar lo dicho—. Nadie más sabe lo de la RADA…


  —¡Se lo he contado a mucha gente!


  —No le creo. Y de todas formas ya da igual. No tendría que haberse apartado de sus libros para niños tontos. No tendría que haberse entrometido. —Avanzó hacia mí, paso a paso—. Lo siento mucho… pero usted se lo ha buscado. —En ese último momento pareció encarnar al entrañable funerario que recibe a un nuevo cliente.


  Pero tenía el bisturí en la mano, apuntando hacia arriba. Me miró de arriba abajo, pensando en dónde hundirlo.


  Y entonces una puerta que me había pasado totalmente inadvertida se abrió de golpe y una silueta avanzó por la habitación, justo por los bordes de mi campo de visión. Conseguí volver la cabeza. Era Hawthorne. Tenía la gabardina cogida por delante, casi a modo de escudo. No tenía ni idea de cómo había llegado hasta allí pero no podía estar más contento de verlo.


  —Deja eso —le dijo—. Se acabó.


  Cornwallis estaba plantado ante mí, a no más de dos metros. Nos miró a uno y a otro y me pregunté qué pensaba hacer. También vi el momento en que lo decidió. No bajó el bisturí. En lugar de eso lo levantó hacia su propia garganta y acto seguido trazó un único tajo, decisivo y horizontal.


  La sangre estalló a su alrededor. Le corrió a borbotones por la mano, bajó como una cascada por su pecho y formó un charco a sus pies. Se quedó de pie con una mirada que aún hoy me provoca pesadillas. Yo diría que estaba feliz, triunfante. Después se cayó redondo, con todo su cuerpo contorsionándose en espasmos mientras la sangre seguía derramándose a su alrededor.


  Fue lo último que vi. Hawthorne cogió la silla de ruedas y me alejó de allí. Al mismo tiempo escuché el reconfortante aullido de las sirenas conforme se acercaban los coches patrulla, en algún punto por encima de nosotros.


  —¿Qué estás haciendo tú aquí? ¡La madre que te…!


  Hawthorne se agachó a mi lado, mirando con los ojos como platos los dos bisturíes y preguntándose por qué yo no me levantaba. Y puedo decir con total sinceridad que ni Watson respetó nunca tanto a Sherlock Holmes ni Hastings admiró tanto a Poirot como yo quise en ese momento a Hawthorne, y mi último pensamiento antes de desmayarme fue lo afortunado que era de tenerlo de mi parte.
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  Horario de visitas


  Pensándolo ahora, es una pena que decidiera escribir todo esto en primera persona porque así se sabe desde el principio que no muero. El narrador en primera persona no puede morir, es una convención literaria, aunque es cierto que una de mis películas favoritas, El crepúsculo de los dioses, rompe todas las normas con su plano inicial, y hay un par de novelas, como Desde mi cielo, que hacen lo mismo. Ojalá se me hubiera ocurrido algún modo de disimular que sobreviviría hasta este capítulo y me despertaría en las urgencias del hospital Charing Cross, a un paseo de Fulham Palace Road, pero, sintiéndolo mucho, no ha podido ser. Hasta aquí llegó el suspense.


  Me da un poco de vergüenza haber conseguido desmayarme dos veces en el trascurso de un único caso, pero el médico me aseguró que se debía más a la droga que me habían dado que a mi natural pusilánime. Resultó ser Rohypnol, la droga de la violación, ni más ni menos. Nunca descubriremos de dónde la sacó Cornwallis… aunque Barbara, su mujer, era farmacéutica, así que a lo mejor la consiguió a través de ella. Por cierto, no he sabido qué fue de ella y de sus hijos. No tiene que ser muy divertido enterarte de que estás casada con un psicópata.


  Me dejaron ingresado por la noche en observación pero, en general, no había salido tan mal parado. Las dos heridas de los bisturíes dolían horrores, pero solo tuvieron que darme un par de puntos en cada una. Me había llevado un buen susto. Los efectos de la droga tardarían entre ocho y doce horas en pasarse del todo.


  Tuve visita. Mi mujer fue la primera en llegar: tras interrumpir un ajustado plan de producción subió hasta la segunda planta, a la que acababan de trasladarme. No se alegró mucho de verme.


  —¿Qué has estado tramando, si puede saberse? —me preguntó—. Podían haberte matado.


  —Ya.


  —Y no pensarás escribir sobre esto, ¿no? ¡Serías el hazmerreír! ¿Cómo se te ocurre entrar en el edificio sabiendo que era el asesino y…?


  —No sabía que no había nadie más. Y tampoco tenía claro que fuese el asesino, yo simplemente creía que no nos había dicho todo lo que sabía.


  Era verdad. Reconocí a Robert Cornwallis en la fotografía que me enseñó Liz pero el problema fue que, en mi cabeza, yo ya había decidido que si no era Alan Godwin, entonces el responsable de los asesinatos tenía que ser el padre de Grace, Martin Lovell. También salía en la foto, era el hombre con las flores que aparecía en una punta del encuadre. Tenía buenas razones para querer ver muerto a Damian Cowper. Habría hecho cualquier cosa por proteger a su hija y ayudarla a relanzar su carrera. Estaba tan convencido de mi razonamiento que ni lo pensé, y a punto estuve de conseguir que me mataran.


  —¿Por qué no me habías contado que estabas escribiendo este libro? —quiso saber mi mujer—. No es propio de ti esconderme cosas.


  —Ya lo sé, y lo siento. —Me sentía fatal—. Sabía que te parecería una mala idea.


  —No me hace gracia que te pongas en peligro de esa manera. Mira dónde has acabado: ¡en cuidados intensivos!


  —Han sido solo cuatro puntos.


  —Porque has tenido mucha suerte. —En ese momento le sonó el teléfono, miró de reojo la pantalla y se levantó—. Te he traído esto.


  Me había traído un libro y me lo dejó en la cama. Era El significado de la traición, de Rebecca West, el libro que estaba leyendo para Foyle’s War.


  —La ITV está esperando noticias sobre la nueva temporada —me recordó.


  —Será lo siguiente que escriba —le prometí.


  —Si te mueres no vas a poder hacerlo.


  Mis dos hijos me mandaron sentidos mensajes de texto pero no vinieron al hospital. Pasó lo mismo el año anterior cuando tuve un accidente de moto en Grecia. Parece que les da aprensión verme postrado.


  Quien sí vino a verme fue Hilda Starke. Llevaba sin ver ni saber nada de mi agente desde aquel almuerzo, y tenía prisa, iba camino de una proyección privada en la sede de la BAFTA. Irrumpió en la habitación, se sentó en el borde de una silla y me dio un rápido repaso con la mirada.


  —¿Cómo estás? —se interesó.


  —Me encuentro bien. Me han dejado ingresado solo para tenerme en observación. —Puso cara de poco convencimiento—. Me drogaron —expliqué.


  —El hombre ese, Robert Cornwallis, ¿fue él quien te atacó?


  —Sí, y luego se suicidó.


  Asintió.


  —Bueno, tengo que admitir que eso será un final estupendo para el libro. Y por cierto que tengo noticias sobre el tema. Buenas y malas. En Orion no lo quieren. Les conté la idea pero, sinceramente, no les interesó. Y, en cualquier caso, les gustaría que te ciñeras al contrato que tenéis por tres libros, así que tal vez pase un tiempo hasta que puedas escribirlo.


  —¿Y cuáles eran las buenas noticias?


  —HarperCollins ya ha confirmado los derechos para Norteamérica. Y he hablado con una editora estupenda, Selina Walker, a la que le gusta tanto tu obra que no tiene problema en esperar. Me va a volver a llamar con una oferta.


  Veía los libros amontonándose ante mí. A veces, cuando estoy sentado a mi mesa, siento como si tuviera un camión de descarga detrás. Oigo el chirrido del motor y de pronto descarga su contenido… millones y millones de palabras. Caen en una cascada infinita y me pregunto cuántas palabras más puede haber. Pero no puedo hacer nada por detenerlas. Supongo que las palabras son mi vida.


  —También me he puesto en contacto con la policía —prosiguió Hilda—. Por supuesto, algo de todo esto acabará en la prensa, pero intentaremos que no aparezcas. Por lo pronto, están abochornados de que acabaras involucrado, y, además, lo más importante es que no queremos que la gente sepa la historia antes de que la escribas. —Se levantó, dispuesta a irse—. Ah, y por cierto —dijo, como si acabara de acordarse—, he hablado con el señor Hawthorne. El libro se va a llamar Hawthorne investiga y vamos a ir a medias en los beneficios.


  —¡Un momento! —No podía creer lo que oía—. El libro no se va a llamar así y, además, creía que habías dicho que no pensabas aceptar ese porcentaje.


  Me miró con curiosidad.


  —Fuiste tú quien lo hizo —me recordó—. Y él no estaba dispuesto a aceptar otra cosa. —La noté nerviosa y me pregunté si Hawthorne no sabría algo sobre ella y no lo habría utilizado para negociar—. De todas formas, ya seguiremos hablando del tema cuando tengamos noticias de Selina. —Hizo una pausa—. ¿Necesitas algo?


  —No, mañana vuelvo a casa.


  —Entonces te llamo allí. —Se fue antes de dejarme añadir nada más.


  Mi última visita llegó a última hora de la tarde, mucho después de que terminara el horario de visitas. Oí cómo una enfermera intentaba impedirle el paso y la respuesta seca que siguió:


  —Tranquila, soy agente de policía.


  Hawthorne apareció entonces a los pies de mi cama. Llevaba una bolsa de papel arrugada en la mano.


  —Buenas, Tony.


  —Buenas, Hawthorne.


  Era raro pero me alegré mucho de verlo. Es más, sentí hacia él un afecto que no estaba fundamentado en lógica o razón alguna. En esos momentos no había nadie a quien quisiera ver más que a él.


  Se sentó en la silla que había dejado Hilda.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Estoy mucho mejor.


  —Te he traído esto. —Me tendió la bolsa. La abrí. Contenía un buen puñado de uvas.


  —Muchas gracias.


  —Era esto o Lucozade. Me he imaginado que preferirías la fruta.


  —Es muy amable por tu parte.


  Las dejé a un lado. Me habían puesto en una habitación individual, tal vez por estar implicado en una investigación policial. Las luces eran tenues. Estábamos solos los dos, la silla, la cama.


  —Lo de Hammersmith… —dije—. No sabes qué alegría me dio cuando te vi llegar. Robert Cornwallis me habría matado.


  —Estaba como una puta cabra. Pero, colega, no tendrías que haber ido a verlo tú solo. Tendrías que haberme llamado antes.


  —¿Tú sabías que era él el asesino?


  Hawthorne asintió.


  —Estaba a punto de arrestarlo. Pero antes tenía que resolver el tema de Nigel Western.


  —¿Cómo está?


  —Un poco mosca con eso de que le hayan quemado la casa. Pero por lo demás está bien.


  Suspiré.


  —Si te digo la verdad, estoy muy perdido —reconocí—. ¿Cuándo supiste que había sido Cornwallis?


  —¿Te ves con fuerza para esto ahora?


  —Como no me lo cuentes, no voy a poder pegar ojo. ¡Espera un momento!


  Alargué la mano para coger el iPhone; el movimiento hizo que me escocieran las heridas del pecho y el hombro y arrugué el gesto. Pero tenía que grabarlo. Encendí la grabadora.


  —Empieza por el principio, y no te dejes nada.


  Hawthorne asintió.


  —De acuerdo. —Y esto fue lo que me contó—: Ya te dije desde primera hora que estábamos ante un entuerto. Y lo que Meadows y los demás no conseguían entender era lo siguiente: una mujer entra en una funeraria para contratar su propio entierro y a las seis horas aparece muerta. Se resume en eso. Si no hubiera ido a la funeraria, el asesinato tampoco habría tenido nada de extraordinario. Podría haber sido el ladrón de casas del que hablaba Meadows. Pero teníamos dos acontecimientos poco habituales y el problema era que no conseguíamos conectarlos.


  »Aunque en realidad sí que llegué a ver claro por qué Diana Cowper había ido a Cornwallis e Hijos. Es lo que te dije en el tren, que había que pensar en su estado de ánimo. Hablamos de una mujer que se pasaba la vida sola. Echaba tanto de menos a su marido que seguía yendo a su jardín conmemorativo en el pueblo donde vivían. No se fiaba de nadie. Raymond Clunes acababa de desplumarla. Su querido hijo había cogido la puerta y se había ido a Estados Unidos. Tenía tan pocos amigos que tuvieron que pasar dos días para que alguien se percatara de que estaba muerta y, cuando por fin la descubrieron, fue la limpiadora. Desde el principio lo vi claro: la colega estaba más deprimida que la leche. Y por eso estaba pensando en quitarse de en medio…


  Respiré hondo.


  —¿En suicidarse?


  —Exacto. Ya viste lo que había en su baño: tres cajas de Temazepam. Con eso tenía de sobra para matarse.


  —¡Hablamos con su médico! Tenía insomnio.


  —Eso es lo que le dijo a él. Pero no estaba tomándose las pastillas, las estaba almacenando. Ya había decidido que tenía más o menos suficientes cuando encima le desaparece el gato. Yo apostaría lo que fuera a que lo del Señor Tibbs fue la gota que colmó el vaso. Ya había ido a verla Alan Godwin, que la había amenazado y, por lo que se ve en la carta que le mandó, Diana debió de decidir que él había matado a su gato. «Sé qué es lo que más quiere en este mundo». La desaparición del Señor Tibbs fue la puntilla: fue entonces cuando decidió hacerlo. Pero siendo como era, tan ordenada y metódica, quiso dejarlo todo arreglado, incluido el entierro. Así que ese mismo día dimite de la junta del teatro The Globe y va a Cornwallis e Hijos.


  Qué evidente parecía todo según lo iba contando.


  —Por eso sabía que iba a morir. ¡Porque pensaba suicidarse!


  —Justamente.


  —No dejó ninguna nota.


  —En parte sí. Ya viste lo que eligió para el funeral. Primero «Eleanor Rigby», «All the lonely people, where do they all come from» ¿De dónde sale tanta gente sola? Eso es un grito de socorro y lo demás son tonterías. Y luego está la poeta esa, Sylvia Plath, y el compositor, Jeremiah Clarke. No creo que sea casualidad que ambos acabaran con sus vidas…


  —¿Y el salmo?


  —Salmo 34: «El justo pasa por muchas aflicciones, pero el Señor lo libra de todas ellas». Es un salmo para suicidios. Tendrías que haber hablado con la reverenda.


  —Es de suponer que tú sí lo hiciste.


  —Pues claro.


  —¿Y qué fue lo primero que Diana Cowper vio cuando entró en la funeraria? —pregunté—. Decías que era importante.


  —Y lo es. Era el libro de mármol de la ventana. Ahí también había una cita. —«Las penas nunca vienen como espías de avanzada, sino en batallones», me la sabía de memoria—. Es de Hamlet. Yo no estoy muy puesto en Shakespeare (pensaba que eso era más de tu ámbito), pero lo curioso es que no ha dejado de acompañarnos en este caso. Diana Cowper tenía citas de Shakespeare en el frigorífico y luego todos esos programas de teatro por las escaleras. Había otra cita en la fuente que vimos en Deal.


  —«Dormir, tal vez soñar». Eso también es de Hamlet.


  —Exacto. Está pensando en Hamlet cuando entra en la funeraria (porque lo ve en la ventana), y eso luego será fundamental. Pero Robert Cornwallis la reconoce a ella antes. Está claro que el apellido es conocido, pero yo apostaría a que incluso ella se puso a presumir de Damian. Y ahí ya a Cornwallis se le va la pinza. Bueno, la pinza ya se le había ido hace tiempo.


  »Ya sabes que Cornwallis había estado en la RADA con Damian Cowper. —Hawthorne se había recostado en la silla, como saboreando el momento—. ¿Recuerdas el cenicero que vimos en su despacho? Estaba dedicado a “Robert Daniel Cornwallis, Funeraria del Año”. Cogió su segundo apellido y el nombre de pila, les dio la vuelta y se convirtió en Dan Roberts.


  —Me lo contó, que no quería que nadie supiera que su familia se dedicaba al negocio funerario.


  —Lo gracioso del tema es que Grace Lovell creía que la del nombre falso era Amanda Leigh. Parece que lo de los nombres raritos es algo propio de este mundillo. Si nos adelantamos varios años en el tiempo, a Cornwallis le va a venir muy bien. No quería que supiéramos que había fracasado en su intento de ser actor. Ni que lo relacionáramos con la RADA.


  Pero yo sí lo había relacionado, pensé. Lo había relacionado por mucho que hubiera ignorado todo lo que eso suponía. ¡Qué distinto habría sido todo si me hubiera molestado en coger el teléfono para llamar a Hawthorne!


  —Cuando estuvimos en su casa, se cuidó mucho de decirnos a qué se había dedicado a partir de los veinte y pico años —prosiguió Hawthorne—. Nos dijo que estuvo «viviendo la vida», pero ¡solo hay que hacer las cuentas! Tenía treinta y cinco o así. Dijo que llevaba diez años en el negocio de la funeraria. Así que hubo por lo menos cinco años antes de eso en los que estuvo haciendo otra cosa. Y durante nuestra visita su hijo, Andrew, anunció que quería ser actor. Y Barbara Cornwallis nos lo dijo bien claro: «Lleva el teatro en la sangre». Se refería a que había salido al padre. Pero cuando Andrew bajó y empezó a hablar de sus cosas, su padre se apresuró a cortarle: «Vamos a dejar ese tema ahora». Andrew sabía que su padre había estudiado arte dramático y Cornwallis temió que lo delatara.


  —Ha sido todo por lo mismo —dije. Las piezas empezaban a encajar—. ¡Un montaje de Hamlet! Se suponía que sería el momento de gloria de Robert Cornwallis (bueno, de Dan Roberts). Le dieron el papel protagonista en la función final, a la que iban a ir todos los agentes importantes. Pero Damian se lo arrebató.


  —¿Te contó cómo lo hizo?


  —No. —Intenté recordar—. Damian Cowper estaba saliendo con Amanda Leigh. Pero Grace nos contó que cortaron y que justo antes de que empezaran los ensayos vio a Amanda liarse con Dan. —De pronto todo tenía sentido—. ¡Era mentira! —exclamé—. ¡Fue todo un montaje de Damian! —Recordé otra cosa—. Mi amiga, Liz, me dijo que había habido un brote muy serio de mononucleosis en la escuela…


  —La mononucleosis se conoce también como «la enfermedad del beso» —añadió Hawthorne—. Amanda le pasó el virus adrede a Dan. Y este se vio obligado a dejar la obra. Damian consiguió el papel protagonista y lo demás es historia. Pero Robert Cornwallis jamás se lo perdonó. Cuatro años después se lo hizo pagar caro a Amanda Leigh. La mató.


  —La hizo pedacitos y fue metiéndolos en los ataúdes de los siguientes siete funerales que tuvo. —Recordé lo que me había dicho Cornwallis.


  Hawthorne asintió.


  —Está claro que, si tienes que deshacerte de un cuerpo, ser enterrador puede resultar muy práctico.


  —Me sorprende que la mujer no se diera cuenta de que pasaba algo raro.


  —Barbara Cornwallis lo había entendido todo del revés —dijo Hawthorne—. Nos contó que su marido había visto todo lo que había hecho Damian, que veía los DVD una y otra vez. Creía que era fan de Damian. No se dio cuenta de que en realidad estaba obsesionado con él. No pensaba en otra cosa que en su malograda carrera de actor. Solo tuvo un éxito y hasta le puso a sus hijos el nombre por lo mismo.


  —Toby, Sebastian y Andrew. Son todos personajes de Noche de Reyes. —¿Cómo no me había dado cuenta antes?


  —Fue la única obra en la que actuó después de dejar la escuela. Seguramente el desgraciado soñaba todos los días con matar a Damian Cowper. Lo culpaba de todos sus males.


  —Y un buen día Diana Cowper aparece en su despacho.


  —Exacto. Cornwallis no podía llegar hasta Damian. Estaba en Estados Unidos. Era famoso. Siempre tendría un séquito a su alrededor. Pero en un funeral… sería la oportunidad perfecta para lo que quería hacer, lo que llevaba años soñando. Por eso mató a la madre, solo para poder tener a Damian a tiro.


  —Eso me dijo él.


  Hawthorne sonrió inesperadamente.


  —Tuvo que ser alguien de dentro quien metió el reproductor de música en el ataúd. Piénsalo: tenía que saber qué clase de ataúd era, que se abría en unos segundos. Tenía que saber justo el momento en que podía acceder a él, y Cornwallis era precisamente el que daba las instrucciones. Pudo haberse quedado a solas con él en cualquier momento. Sabía el impacto que tendría la canción infantil en Damian, debió de enterarse en aquella clase de interpretación. Seguramente se quedó merodeando por el cementerio, viéndolo todo. La idea era que Damian volviera a su piso y asesinarlo allí… y funcionó a la perfección. ¿Sabes qué? Es probable que cuando llamé a Cornwallis después del funeral estuviera esperando en la terraza. Y cuando Damian llegó solo, ¡se acabó! ¡Psicosis total! —Hawthorne apuñaló el aire con un cuchillo invisible.


  —¿Cómo llegó hasta allí tan rápido? —pregunté; no pudo haberse ido del funeral mucho antes que Damian.


  —Tenía una moto. ¿No la viste aparcada en su cochera? Y, por supuesto, iba vestido con ropa de cuero, que le protegió de las salpicaduras de sangre. Cuando mató a Damian, se quitó esa ropa y, o la tiró o se la llevó a su casa. El colega era listo. Cuando lo vimos esa tarde su mujer le preguntó por qué seguía con el traje puesto: era porque sabía que íbamos a ir y quería hacernos ver que estaba limpio, que no se había llenado de sangre. Fue a la función del colegio. Volvió a su casa y se tomó su té, y todo el mismo día que mata a su mejor amigo.


  Me quedé pensando en lo que acababa de decir Hawthorne. Todo tenía sentido pero al mismo tiempo algo no me cuadraba.


  —¿Y lo de Deal no tuvo nada que ver? —pregunté.


  —En realidad no.


  —Entonces ¿quién atacó a Nigel Weston? ¿Por qué dijiste que era culpa mía?


  —Porque es verdad. —Hawthorne sacó el paquete de tabaco, se acordó de que estaba en un hospital y volvió a guardarlo—. Cuando interrogamos a Robert Cornwallis la primera vez, tú le preguntaste si Diana Cowper le había dicho algo sobre Timothy Godwin.


  —Te cabreaste conmigo.


  —Es un error típico de novato, colega. Lo que hiciste fue decirle que nos interesaba el accidente de Deal. Y entonces él decidió utilizarlo para despistarnos. Fue también lo que le dio la idea para lo de «Las ruedas del autobús». Sabía que trastornaría a Damian pero además nos pondría a nosotros tras la pista equivocada. Y lo de pegarle fuego a la casa de Weston fue una genialidad. Weston era el juez que absolvió a Diana, así que también era un buen blanco. Pero es lo que te dije desde primera hora: no era el décimo aniversario del accidente. Habían pasado nueve años y once meses. Si Alan Godwin o su mujer hubiesen querido vengarse de Diana Cowper por lo que había hecho, digo yo que no se habrían equivocado en la fecha…


  —Pero ¿y el mensaje ese que mandó Diana Cowper?


  Hawthorne asintió lentamente.


  —Volvamos al primer asesinato —dijo—. No estaba planeado… digamos que fue en el calor del momento. Cornwallis tiene a la señora Cowper en su despacho. Sabe dónde vive. Es posible que mencionara que vivía sola… Estoy seguro de que consiguió toda la información que pudo sobre ella. Pero necesitaba una excusa para ir a verla, a su casa, ese mismo día más tarde. ¿Te acuerdas de que le pregunté si se había quedado sola en algún momento en la funeraria? Yo quería averiguar sus movimientos exactos y resultó que había usado el baño. Yo apostaría a que dejó el bolso en el despacho de Cornwallis y ahí fue cuando se la mangó.


  —¿El qué?


  —La tarjeta de crédito. Estaba en el aparador del salón y en su momento me pregunté qué hacía allí. Sabemos también que Cornwallis la llamó poco después de las dos, cuando estaba en The Globe. Cuando le pregunté a él por esa llamada, se inventó la historia esa de que necesitaba el número de la parcela donde estaba enterrado el marido. ¿Por qué iba a pensar que ella tenía ese dato? ¿Por qué no llamó directamente a las oficinas del cementerio si quería conseguirlo? Supe que nos mentía. Lo que hizo fue llamarla, todo dulzura y delicadeza, y decirle que había encontrado la tarjeta de crédito y que podía pasar por su casa esa tarde para devolvérsela. «No se preocupe, señora Cowper. No es molestia alguna».


  »Así que esa misma tarde se presenta en su casa y, aunque está anocheciendo y está sola en casa, le deja entrar, claro. “¡Aquí tiene la tarjeta!”. La deja en el aparador pero se queda charlando. Y es entonces cuando Diana Cowper se cae del guindo, y recuerda la cita de Hamlet que había visto en la ventana. Acuérdate de los programas en las escaleras de su casa y los imanes de la nevera, que puede que también ayudaran. De pronto reconoce a Robert Cornwallis y recuerda de qué le sonaba su cara. Hacía mucho tiempo y seguramente apenas hablaron. Había cambiado mucho. Ahora es el director de una funeraria con un traje negro. Pero sabe que es Dan Roberts, y quizá su comportamiento la escama un poco y se asusta. Sabe que ha ido a su casa para hacerle algo.


  »¿Y qué hace ella? Si da la alarma, la atacará. A lo mejor hasta comprende que está totalmente pirado. Así que le sonríe y le ofrece una copa. “Sí, gracias, un vaso de agua, si puede ser”. Va a la cocina… y ahí es cuando Cornwallis desata el cordón de la cortina que va a usar para estrangularla. Al mismo tiempo, todo lo rápido que puede, ella le manda un mensaje al hijo.


  Por fin, un segundo antes de que lo diga, me doy cuenta.


  —¡El autocorrector del móvil! —dije.


  —Eso es, colega. «He visto al chico que fue Laertes y tengo miedo». No recordaba su nombre real pero quería que su hijo supiera quién estaba en su salón. Escribió rápido… estaba nerviosa. Ni siquiera le dio tiempo a poner el punto final.


  »Y no se dio cuenta de que el texto se había autocorregido y había quedado en: “He visto al chico que fue lacerado”. Ya me parecía a mí un poco raro. La señora Cowper no se habría referido a Jeremy Godwin como el chico que fue lacerado, por mucha prisa que tuviera.


  El chico que quedó herido, podría ser… El chico herido… eso habría sido más rápido. Tuvimos mala suerte porque acabábamos de leer sobre las laceraciones cerebrales en el periódico y sacamos la conclusión equivocada.


  Me pregunté si sería verdad. A Hawthorne le pagaban por día. Cuanto más ampliara la investigación, más sitios visitara, más ganaría. A lo mejor estoy sobredimensionándolo, pero lo cierto es que a él le interesaba investigar todas las posibilidades.


  Prosiguió.


  —Después de mandar el mensaje, volvió al salón con el agua. Es probable que tuviera pensado decirle a Cornwallis que se fuera de su casa. Me imagino que se sintió algo más envalentonada después de contarle a Damian lo que estaba pasando. Pero Cornwallis fue muy rápido. En cuanto dejó el vaso de agua, le pasó el cordón por el cuello y la estranguló. Después se dio una vuelta por la casa para llevarse unas cuantas cosas y hacer que pareciera un robo. Y luego se fue.


  Los hospitales son sitios raros. Al llegar al Charing Cross, me había encontrado con un hervidero lleno de luces y de gente, un caos. Pero de un momento para otro, acabado el horario de visita, todo parecía haberse detenido como si alguien hubiera pulsado un interruptor. La iluminación se había atenuado. Los pasillos estaban en silencio. Reinaba una quietud que era casi incómoda. Me sentí cansado. Me dolían los puntos y, aunque por lo menos podía mover las extremidades, no quería hacerlo. Es posible que siguiera conmocionado.


  Hawthorne se dio cuenta de que era hora de irse.


  —¿Cuánto tiempo piensan tenerte aquí? —me preguntó.


  —Mañana me mandan a casa.


  Asintió.


  —Tuviste suerte de que llegara a tiempo.


  —¿Cómo se te ocurrió ir al depósito?


  —Llamé a tu ayudante para localizarte. Me contó adonde habías ido. Cuando me lo dijo, no me lo podía creer. Me preocupé.


  —Gracias.


  —A ver, es que si no, ¿quién iba a escribir el libro? —De pronto parecía cohibido: era la primera vez que lo veía así y me reveló un atisbo del niño que había sido, el que seguía acechando dentro del hombre en que se había convertido—. Mira, colega, tenía pensado decírtelo… te mentí.


  —¿Cuándo?


  —En Canterbury. Tú estabas puteándome y yo me cabreé… Pero no le propuse a otros escritores lo del libro. Solo te lo dije a ti.


  Hubo un silencio prolongado. Me quedé sin saber qué decir.


  —Gracias —mascullé por fin.


  Se puso en pie.


  —Me llamó tu agente —continuó en un tono más pragmático—. Me cayó bien. Parece que vamos a tener que esperar un poco para que se publique, pero dice que puede conseguirnos un buen anticipo. —Sonrió—. Por lo menos, tal y como han ido las cosas, tienes material para escribir. Creo que va a quedar bien.


  Se fue y yo me quedé allí pensando en lo que había dicho. «Va a quedar bien». Tenía razón. Puede que por primera vez hubiera una posibilidad real de que fuera cierto.
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  Volví a casa. Me puse a trabajar.


  Me di cuenta enseguida de que el método de trabajo iba a ser muy distinto al que estaba acostumbrado. Normalmente, cuando me viene una idea para un libro, la dejo marinando en la cabeza por lo menos un año antes de sentarme a escribirla. Si es policiaca, el punto de partida es el asesinato en sí. Alguien mata a alguien por alguna razón, y ese es el meollo de la cuestión. Después creo los personajes y, poco a poco, construyo el mundo que los rodea, estableciendo vínculos entre los distintos sospechosos, dándoles un trasfondo, trabajando sus relaciones. Voy pensando en ellos cuando salgo a andar, cuando estoy tirado en la cama, dándome un baño… y no empiezo a escribir hasta que la historia tiene una forma apreciable. A menudo me preguntan si empiezo a escribir un libro sin conocer el final: para mí sería como construir un puente sin saber adónde va a llegar.


  Esta vez, sin embargo, me lo habían puesto todo en bandeja y era más cuestión de configuración que de creación en sí misma, y no estaba del todo contento con parte del material. Sinceramente yo no habría escogido escribir sobre un actor de Hollywood malcriado, porque he conocido a muchos y, en ocasiones, incluso he trabajado con alguno. Pero, por desgracia, el asesinado era Damian Cowper y tenía que aguantarme con él, así como con su madre, su pareja y los distintos allegados que aparecieron en el funeral. También me preocupaba que los encuentros con ellos hubieran sido tan breves. Raymond Clunes, Bruno Wang, el doctor Buttimore y los demás habían desempeñado un papel muy tangencial en la historia y, como Hawthorne había sido el único que había hablado, no había conseguido averiguar mucho sobre ellos. ¿Debía añadir personajes por mi cuenta? Además, al final todo lo que pasó en Deal había resultado ser, al menos hasta cierto punto, irrelevante. Me pregunté si era justo o no incluirlo.


  La pregunta que tenía que hacerme era: ¿en qué medida debía ceñirme a los hechos? Sabía que iba a tener que cambiar algunos nombres, así que ¿por qué no podía hacer lo mismo con los hechos? Aunque no me gusta nada trabajar con fichas, utilicé varias y fui garabateando en cada una un encabezado para cada interrogatorio e incidente y colocándolas sobre el escritorio, empezando con la llegada de Diana Cowper a la funeraria y siguiendo con mi implicación, la visita a su casa y todo lo demás. Tenía material más que de sobra para una novela de noventa mil palabras. De hecho, había escenas —horas de mi vida— que podía saltarme perfectamente. Andrea Kluvánek contándonos su infancia con pelos y señales y una tarde especialmente aburrida con el contable de Raymond Clunes eran dos buenos ejemplos.


  Al repasar mis notas y las grabaciones del iPhone, me alivió comprobar que no había estado tan ciego. La primera vez que vi a Robert Cornwallis anoté que «bien podía haber estado representando un papel»… que es justo lo que hacía. También me pregunté si le gustaba trabajar en una funeraria, una cuestión que después resultó estar en todo el meollo del asunto. Visto lo visto, no lo había hecho tan mal. Me había fijado en la moto aparcada fuera de la casa, en el casco del pasillo, en los imanes de la nevera, en el vaso de agua, el portallaves… de hecho, yo diría que al menos tres cuartos de las pistas más importantes estaban anotadas en mi cuaderno. Lo que pasaba es que no me había dado cuenta de su importancia, solo eso.


  Durante los dos días siguientes escribí los dos primeros capítulos. Intentaba encontrar la «voz» del libro. Si realmente iba a salir en él, tenía que asegurarme de no ser demasiado invasivo, de no molestar. Pero ya en ese primer borrador muy provisional (porque al final habría cinco más) vi que había un problema mucho mayor: Hawthorne. Captar su aspecto o su manera de hablar no era tan difícil. Mi opinión sobre él también estaba bastante definida. Pero el problema era: ¿qué sabía realmente de él?


  —Estaba separado y su exmujer vivía en Gants Hill. —Tenía un hijo de once años.


  —Era un investigador brillante e intuitivo pero no caía bien.


  —No bebía.


  —Lo habían echado del grupo de Homicidios por tirar a un conocido pedófilo por unas escaleras.


  —Era homófobo. (Por cierto, no pretendo relacionar en modo alguno la homosexualidad y la pederastia, pero me parece que ambos datos son reseñables).


  —Iba a un club de lectura.


  —Tenía un amplio conocimiento sobre los aviones de combate de la Segunda Guerra Mundial.


  —Vivía en un bloque de pisos caro en la ribera del Tamesis.


  No era suficiente. Cada vez que nos habíamos visto, apenas habíamos hablado de algo que no fuera el asunto que teníamos entre manos. No nos habíamos tomado ni una copa juntos. Ni siquiera habíamos compartido una comida en condiciones (el desayuno en la cafetería de Harrow-on-the-Hill no contaba). La única vez que me había demostrado cierto afecto había sido cuando vino a verme al hospital. ¿Cómo iba a escribir sobre él sin saber ni dónde ni cómo vivía? Nuestra casa es el primer reflejo y el más evidente de nuestra personalidad, pero él seguía sin invitarme a la suya.


  Pensé en llamarlo pero luego tuve una idea mejor. Meadows me había dado su dirección, River Court, una urbanización en la orilla sur del río, y una tarde —a la semana o así de salir del hospital— abandoné el enredo que había en mi mesa, llena de fichas, bolas de papel arrugadas y pósits, y puse rumbo a su casa. Hacía muy buen día y, aunque los puntos todavía me tiraban bajo la camisa, disfruté del paseo con el aire cálido de la primavera. Seguí Farringdon Road hasta el puente de Blackfriars y vi la urbanización al otro lado del río, enfrente… la misma que había visto cientos de veces camino del National Theatre o del Old Vic. Me pareció extraordinario se me ocurrió que Hawthorne vivía allí. Lo primero que se me ocurrió fue justo lo que me vino a la cabeza cuando me lo dijo Meadows: ¿cómo podía permitírselo?


  A pesar de la increíble ubicación —enclavado al lado del puente, frente a Unilever House y San Pablo—. River Court dista mucho de ser una urbanización bonita. Es una construcción de los años setenta, obra, por lo que parece, de un grupo de arquitectos daltónicos que se inspiraron en las formas geométricas más sencillas, posiblemente cajas de cerillas. Tiene doce plantas de altura con ventanas pequeñas y un ramillete de balcones distribuidos de cualquier manera. Algunos pisos tienen y otros no: es cuestión de suerte. En una ciudad donde casi todos los días levantan espectaculares torres de cristal, ofrece un aspecto anticuado que casi da pena. Aun así, puede que por lo ilógica que parece o porque está allí plantada tan empeñada en ver pasar todo el siglo XXI (el pub vecino se llama de hecho Doggett’s, como la centenaria carrera por el Támesis), tiene cierto encanto. Y unas vistas estupendas.


  La entrada estaba por detrás, por la calle que da a la torre Oxo y al National Theatre. Meadows me había dicho el nombre de la urbanización, pero no el número del piso. Vi a un portero apostado junto a la entrada abierta y me acerqué. Había tenido la inteligente idea de llevar conmigo un sobre y lo saqué del bolsillo.


  —Tengo una carta para Daniel Hawthorne. El número 25. La está esperando, pero estoy llamando al timbre y no responden.


  El portero era un hombre mayor y estaba disfrutando de un cigarro al sol.


  —¿Hawthorne? —Se rascó la barbilla—. Vive en el ático. Tiene que ir por la otra puerta.


  ¿El ático? Ya bastante sorprendente era que viviera en aquel edificio, y ahora resultaba que aún había más. Blandí el sobre y me acerqué a la puerta, sin llamar al interfono. No quería darle una excusa a Hawthorne para no dejarme entrar. Entonces esperé unos veinte minutos hasta que salió un vecino. En ese momento me adelanté con un manojo de llaves en la mano, como si me dispusiera a abrir. El vecino ni siquiera levantó la vista.


  Subí en ascensor hasta la última planta. Tenía tres puertas para elegir pero la intuición me hizo decantarme por la que daba al río. Llamé. Hubo un silencio prolongado pero entonces, cuando ya estaba maldiciendo mi suerte pensando que Hawthorne debía de haber salido, la puerta se abrió y lo tuve frente por frente, mirándome con cara de perplejidad, con el mismo traje de siempre pero sin la chaqueta y con la camisa remangada. Tenía pintura gris en los dedos.


  Hawthorne versión hogareña.


  —¡Tony! —exclamó—. ¿Cómo me has encontrado?


  —Uno, que tiene sus recursos —dije con grandilocuencia.


  —Quedaste con Meadows y te dijo dónde vivía. —Me miró pensativo—. No has llamado al interfono.


  —Quería darte una sorpresa.


  —Te invitaría a pasar, colega, pero justo estaba saliendo en estos momentos.


  —No pasa nada, no voy a estar mucho tiempo. —Estábamos en un punto muerto: Hawthorne impidiéndome el paso y yo negándome a irme—. Quería hablar contigo sobre el libro —añadí.


  Le costó unos instantes decidirse pero luego, aceptando lo inevitable, se apartó y abrió la puerta del todo.


  —¡Pasa! —dijo como si desde el principio hubiera estado encantado de verme.


  Ahí lo tenía, parte del misterio del exinspector de policía Daniel Hawthorne. Era un piso enorme, de al menos ciento ochenta metros cuadrados. Habían tirado los tabiques entre las habitaciones principales para formar un solo ambiente con unas puertas amplias que lo separaban de una cocina y un estudio en la zona de estar principal. Tenía efectivamente vistas al río, pero los techos eran demasiado bajos y las ventanas demasiado estrechas para provocar un verdadero efecto «uauu». Todo era beis, del mismo color que el exterior, y moderno. La moqueta estaba como nueva. Todo en aquella sala carecía de personalidad. No había ni un solo cuadro en las paredes. Apenas había muebles: solo un sofá, una mesa con dos sillas y unos cuantos estantes. No había uno sino dos ordenadores en la mesa del estudio, con unos aparatos con pinta de ser cosa seria conectados por una madeja de cables.


  Me fijé en los libros, desperdigados por la mesa. El extranjero de Camus estaba arriba del montón. Al lado había una montaña de revistas, al menos cincuenta. Airfix Model World, Model Engineer, Marine Modelling International. Los títulos, en negrita, me llamaron la atención y me recordaron la tienda de antigüedades de Deal. Así que lo que le interesaba no era la historia. Le gustaba el modelismo. Al mirar alrededor vi que había literalmente decenas de maquetas, de aviones, trenes, barcos, tanques, jeeps, todo militar, sobre los estantes, colocados sobre la alfombra, colgando de hilos, a medio montar en la mesa. Entendí que estaba enfrascado con un carro de combate cuando llamé al timbre, y era de suponer que por eso había tardado tanto en responder.


  Se dio cuenta de que estaba examinándolo todo.


  —Es un hobby.


  —Modelismo.


  —Eso mismo.


  La chaqueta de Hawthorne estaba en el respaldo de la silla donde había estado trabajando. Se la puso entonces.


  Miré el tanque, con sus partes desplegadas sobre la mesa y algunas piezas tan diminutas que había que cogerlas con pinzas. Me acordé de los kits de Airfix que me regalaban de pequeño. Siempre los empezaba con mis mejores intenciones, pero la cosa no tardaba en complicarse. Se me quedaban las piezas pegadas a las manos, en vez de entre sí, con una telaraña de pegamento entre los dedos. Nunca esperaba a que las cosas se secaran del todo y, cuando conseguía terminar lo que estaba construyendo, cosa que ocurría rara vez, me salía torcido y, siempre sin remedio, no apto para el servicio. Pintarlo era aún peor. Alineaba todos los botecitos de pintura pero utilizaba demasiada y se me acababa antes de la cuenta. Se me corría todo. Cuando me despertaba a la mañana siguiente, hacía una bola con el resultado y, con un gran cargo de conciencia, lo tiraba a la papelera.


  El trabajo de Hawthorne estaba a un mundo de distancia. Todas las maquetas de la sala estaban montadas a la perfección, con un cuidado y una paciencia extraordinarios. El detalle de la pintura era exquisito. No me cabía duda de que las distintas marcas —el camuflaje militar, las banderitas, las rayas de las alas— eran totalmente fieles a los originales. Había debido de pasar cientos de horas haciéndolas. Tenía dos ordenadores pero no había televisor en la estancia. Deduje que aquello era básicamente todo lo que hacía.


  —¿Qué es esto? —pregunté mientras seguía examinando el tanque.


  —Es un Chieftain Mark 10. De fabricación británica. Empezó a utilizarlo la OTAN en los sesenta.


  —Parece complicado.


  —El enmasillado es un poco puñetero, o sea que no puedes encastrar los subconjuntos hasta que no los pintas, y las cestas de las torretas son un infierno. Pero lo demás es bastante fácil. El diseño está muy bien pensado. Esta marca sabe lo que se hace. Es una muy buena maqueta.


  La única vez que lo había oído hablar así había sido cuando describió el caza Focke-Wulf en Deal.


  —¿Cuánto tiempo hace que los construyes? —pregunté.


  Lo vi vacilar. Seguía sin querer revelar nada. Al final transigió.


  —Llevo ya tiempo. Es un hobby que tenía de pequeño.


  —¿Tenías hermanos?


  —Tenía una especie de hermanastro. —Pausa—. Trabaja en una inmobiliaria.


  Eso explicaba el piso.


  —A mí se me daban fatal las maquetas.


  —Es solo cuestión de paciencia, Tony, hay que asegurarse de poder dedicarle su tiempo.


  Hubo un silencio breve pero por primera vez sentí que no era incómodo. Estaba casi a gusto en su presencia.


  —Así que aquí es donde vives —dije.


  —De momento. Es solo temporal.


  —¿Qué haces, cuidas la casa?


  —Los dueños están en Singapur. Nunca han vivido en el piso, pero les gusta que esté ocupado.


  —O sea, que te lo consiguió tu hermanastro.


  —Eso es. —Había un paquete de tabaco sobre la mesa y lo cogió pero me fijé en que la casa no olía a tabaco. Debía de fumar fuera—. Decías que querías hablar del libro.


  —Creo que se me ha ocurrido un título.


  —¿Qué tiene de malo Hawthorne investiga?


  —Ya hemos hablado de eso.


  —¿Y bien?


  —Estaba esta mañana repasando mis notas y me he encontrado algo que me dijiste cuando quedamos la primera vez en Clerkenwell, cuando me pediste que escribiera sobre ti. Yo te decía que la gente leía historias policiacas porque les interesaban los personajes y tú no estabas de acuerdo. Asesinato es la palabra, eso es lo que cuenta. Eso me dijiste.


  —¿Y…?


  —Asesinato es la palabra. Me ha parecido que podía ser un buen título. Al fin y al cabo tú eres poli y yo soy escritor. Todo se resume en eso.


  Se lo pensó unos instantes y luego se encogió de hombros.


  —Supongo que puede valer.


  —No pareces muy convencido.


  —Es un poco rimbombante. Yo no me leería algo así en la playa.


  —Pero ¿tú vas a la playa? —No respondió. Señalé hacia la montaña de libros—. ¿Cómo llevas El extranjero?


  —Ya lo he terminado. Al final me ha gustado bastante. El Camus este… el colega sabía escribir.


  Nos quedamos los dos mirándonos y empecé a preguntarme si no me habría equivocado yendo a su casa. Me había proporcionado lo que quería, había aprendido algo sobre Hawthorne. Pero a la vez tenía la inquietante sensación de haberle sido desleal, al ir a ver a Meadows a sus espaldas y acudir allí sin permiso.


  —A lo mejor podríamos quedar para cenar algún día la semana que viene. Para entonces tal vez tenga un par de capítulos que enseñarte.


  Asintió.


  —Podría ser.


  —Nos vemos entonces.


  Y ahí podría haber quedado la cosa. Podría haber salido sin más del piso, ligeramente arrepentido de haber ido. Pero al volverme, me fijé en una fotografía enmarcada que había en un estante. Aparecía una mujer de pelo claro con unas gafas colgadas del cuello. Tenía la mano apoyada en el hombro de un niño. Supe al instante que eran la mujer y el hijo de Hawthorne, y lo primero que pensé fue en lo injusto que había sido conmigo. Cuando estuvimos en la casa de Diana Cowper, vi una fotografía de su difunto marido y él me había dicho: «Si hubieran estado divorciados, ella no tendría su foto ahí». Pero él estaba divorciado y bien que tenía la foto.


  Estaba a punto de decírselo cuando me vino otra idea. Yo conocía a esa mujer. La había visto antes.


  Y entonces me acordé.


  —¡Qué cabrón! ¡Serás cabrón!


  —¿Cómo?


  —¿Esta es tu mujer?


  —Sí.


  —La conozco.


  —No creo.


  —Estuvo en Hay-on-Wye, en el festival de literatura, dos días después de que vinieras a verme. Se ensañó conmigo. Me dijo que mis libros eran irreales e irrelevantes. Fue por culpa de ella por lo que… —Me detuve—. ¡Fue todo un montaje tuyo!


  —No sé de qué me estás hablando.


  Me estaba mirando con cara de inocencia y unos ojos casi infantiles, pero no pensaba tragármelo. No podía creerme que me hubiera dejado manipular tan fácilmente. ¿Realmente pensaba que era tan tonto? Me sentía indignado.


  —No me mientas. —Lo dije casi gritando—. La mandaste allí, sabías perfectamente lo que estabas haciendo.


  —Tony…


  —No me llamo así. Me llamo Anthony, nadie me llama Tony. Y puedes ir olvidándote de todo. Ha sido una mala idea y encima poco más y me matan. No tendría que haberte hecho caso. No pienso hacerlo.


  Salí como una exhalación de la habitación. No me molesté en esperar el ascensor. Me fui por las escaleras y bajé doce plantas hasta la calle y el aire fresco. No paré hasta que estuve a la mitad del puente de Blackfriars.


  Saqué el móvil.


  Iba a llamar a mi agente, y le iba a decir que no había trato. Todavía tenía que escribir dos libros para Orion. Luego estaba la nueva temporada de Foyle’s War. Tenía cosas de sobra con las que ponerme.


  Y aun así…


  Si me desentendía del tema, Hawthorne se limitaría a recurrir a otro escritor y ¿qué pasaría entonces? Que yo acabaría como un personaje menor, poco más que un comparsa en el libro de otro, lo que sería muchísimo peor que ser un personaje de peso en uno mío. Podrían hacer lo que les diera la gana. Si querían, podrían hacerme quedar como un tonto de cuidado.


  Por lo demás, si escribía el libro, el control lo tendría yo. Hawthorne había admitido que solo me lo había propuesto a mí. Era MI historia. Hilda ya había cerrado el trato y, bien pensado, tenía ya hecha la mitad del trabajo.


  Seguía con el móvil en la mano.


  El pulgar sobrevolaba el botón de llamada rápida. Cuando llegué al otro lado del río, sabía perfectamente lo que iba a hacer.
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  ANTHONY HOROWITZ (Stanmore, Reino Unido, 1955). Es uno de los escritores más prolíficos del Reino Unido. Ha trabajado en ámbitos muy diversos, desde la escritura de libros al mundo del periodismo, pasando por series de televisión, películas y obras de teatro. Es autor de más de 40 libros, entre los que se incluye la serie para adolescentes Alex Rider, de la que se han vendido cerca de 20 millones de ejemplares en todo el mundo y que fue llevada al cine en el año 2006.


  También es conocido por haber devuelto a la vida al prestigioso detective Sherlock Holmes en La casa de la seda, libro que se vendió en más de 35 países. Junto a su secuela, Moriarty, gozó de una gran acogida de crítica y público. Además, es autor de sendas novelas de éxito que toman como protagonista al aclamado agente especial creado por Ian Fleming, James Bond, Trigger Mortis y Forever and a Day.


  Magpie Murders, un gran homenaje a Agatha Christie, o este libro, señalan una nueva dirección en la carrera de este autor tan polifacético. Su última novela, continuación del libro que el lector sostiene en sus manos ahora mismo, es The Sentence is Death.


  Notas


  (Todas las notas son de la traductora).


  
    [1] Hamlet, acto IV, escena V, en versión de Ángel-Luis Pujante para Espasa Clásicos. En adelante se utilizará esta edición para todas las citas de Shakespeare que aparecen en el libro. <<

  


  
    [2] Las citas de la Biblia son de la versión Reina Valera Contemporánea. <<

  


  
    [3] En versión de Ramón Buenaventura (Ariel, Hiperión, Madrid, 1995). <<

  


  
    [4] Algunas pistas para el juego con el nombre del pueblo: «A big deal» es algo importante y, en caso de una transacción comercial, puede ser una buena ganga. Cuando algo no es «a big deal», en cambio, no hay que darle más importancia. <<

  


  
    [5] Paráfrasis del primer verso del poema «The spider and the fly» de Mary Howitt: «Will you walk into my parlour». Muy conocido y citado en Reino Unido, su moraleja es la misma que en la fábula de Esopo de «La zorra y el cuervo». «Parlour» puede ser un salón de una casa, mientras que «funeral parlour» es una funeraria. <<
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