
  


  
    
  


  
    Ruritania es un país que un día tuvo problemas a la hora de coronar a su rey. Tal es el punto de partida de El prisionero de Zenda y el origen de las novelas «ruritanias», cuyos ingredientes consisten en aventuras románticas y trepidantes, plagadas de intrigas y traiciones y ambientadas en países imaginarios. Su éxito fue fulminante. El propio Hope comentaría años después que la idea base de su novela es el viejo tema de la confusión de identidad, pero con dos variantes que habían cautivado al público: «la realeza y el pelo rojo; la primera es una baza segura y su combinación con la segunda añadía un toque de novedad».
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    La presente obra es traducción directa e íntegra del original inglés en su primera edición, publicada porJ.W. Arrowsmith, Bristol, 1894. Las ilustraciones, originales de Antonio Hernández, han sido realizadas expresamente para esta edición.

  


  Capítulo I
Los Rassendyll… y unas palabras sobre los Elphberg


  —Me pregunto cuándo harás algo de una vez, Rudolf —dijo la mujer de mi hermano.


  Mi querida Rose —respondí, dejando sobre el plato la cucharilla con la que acababa de abrir mi huevo—, ¿por qué habría de hacer algo de una vez? Estoy bien situado. Las rentas de que disfruto bastan casi a mis necesidades (como sabes, las rentas nunca cubren del todo las necesidades) y me hallo en una posición social envidiable: soy hermano de lord Burlesdon y cuñado de su condesa, esa dama encantadora. ¿No he de sentirme satisfecho?


  —Tienes veintinueve años —observó ella— y lo único que has hecho ha sido…


  —¿Zascandilear? Muy cierto. Nuestra familia puede permitírselo.


  Esta respuesta mía molestó a Rose ya que, como todo el mundo sabe (y, por consiguiente, nada de impropio tiene mencionarlo), una cosa es su belleza y sus cualidades y otra muy distinta el que su familia se halle a la misma altura que los Rassendyll. Además de sus prendas personales, Rose era dueña de una cuantiosa fortuna, y mi hermano Robert tuvo la sensatez de pasar por alto el asunto de su linaje. Y si de linaje hablamos, hay que reconocer que la siguiente observación de Rose no era del todo errónea.


  —Las buenas familias acostumbran a ser peores que las demás —afirmó.


  Me pasé los dedos por el cabello; entendía perfectamente lo que quería decir.


  —¡Me alegro tanto de que Robert tenga el pelo negro! —exclamó.


  Tan vehemente comentario coincidió con la entrada de Robert (que se levanta a las siete y trabaja antes de desayunar). Miró a su mujer, percibió su leve sonrojo y le propinó unas afectuosas palmaditas en la cara.


  —¿Qué sucede, querida mía? —preguntó.


  —Le desagradan mi pelo rojo y mi inactividad —dije con tono herido.


  —¡Oh! Lo del cabello no es culpa suya —admitió Rose.


  —Suele aparecer en un miembro de cada generación —dijo mi hermano—. Igual sucede con la nariz. A Rudolf le han tocado ambas cosas.


  —Ojalá no aparecieran —dijo Rose, aún sonrojada.


  —A mí más bien me gustan —señalé yo, y poniéndome en pie hice una inclinación ante el retrato de la condesa Amelia.


  La esposa de mi hermano profirió una exclamación de impaciencia.


  —Me gustaría que quitaras ese cuadro de ahí, Robert —dijo.


  —¡Pero, Rose! —exclamó él.


  —¡Dios del cielo! —agregué yo.


  —Entonces podríamos olvidarlo prosiguió ella.


  —Difícilmente con Rudolf cerca —dijo Robert, meneando la cabeza.


  —¿Por qué íbamos a olvidarlo? —pregunté.


  —¡Rudolf! —exclamó la mujer de mi hermano mientras se ruborizaba del modo más encantador.


  Me eché a reír y volví a mi huevo. Por lo menos, el asunto de cuáles habrían de ser mis actividades (si es que debía tenerlas) fue archivado por el momento. Para poner punto final a la discusión (y debo reconocer que también para exasperar un punto más a mi estricta cuñadita), observé:


  —A mí no me parece nada mal ser un Elphberg.


  Cuando leo un relato me salto siempre las explicaciones, pero, en cuanto empiezo a escribir uno, me encuentro en la obligación de darlas. Es patente en este caso que debo explicar por qué irritaban a Rose mi cabello y mi nariz y por qué me había atrevido a contarme entre los Elphberg, pues por eminentes que los Rassendyll hayan sido —y quiero insistir en ello— durante muchas generaciones, el participar de su sangre no justifica, a primera vista, jactarse de parentesco con el rancio linaje de los Elphberg o pretender ser uno de los miembros de esa Real Casa porque, ¿cuál es la relación entre Ruritania y Burlesdon, entre el palacio de Strelsau o el castillo de Zenda y el número 305 de Park Lane, Oeste?


  Resulta que (debo advertir que, por fuerza, he de remover precisamente el escándalo que mi querida lady Burlesdon quisiera ver enterrado) en el año 1733, con JorgeII en el trono, la paz imperando momentáneamente y antes de que el rey y el príncipe de Gales se enemistaran, visitó la Corte inglesa cierto príncipe que posteriormente pasaría a la historia como RudolfIII de Ruritania. El príncipe era un joven alto y apuesto, marcado (echado a perder quizá, pero no me corresponde a mí afirmarlo) por una nariz desacostumbradamente larga, recta y afilada y por una abundante masa de cabello rojo oscuro; la nariz y el cabello, en realidad, eran característicos de los Elphberg desde el pasado más remoto. Pasó varios meses en Inglaterra, donde fue recibido con la máxima consideración, pero hubo de abandonarla casi de puntillas, porque se batió en duelo (se tuvo por un detalle de muy buena crianza el que prescindiera de las prerrogativas de su rango) con un noble, muy conocido en la alta sociedad de la época no solo por sus propios méritos, sino también por haber desposado a una mujer de gran belleza. Infligió al príncipe Rudolf una herida grave en el duelo; cuando hubo sanado, el embajador ruritano, que lo consideraba un latoso de marca, lo sacó hábilmente del país. El noble inglés, que salió del duelo sin recibir herida alguna, contrajo un enfriamiento durante la desapacible mañana de este, que terminó llevándoselo a la tumba seis meses después de la partida del príncipe Rudolf y sin haber hallado ocasión de poner al día las relaciones con su esposa; esta, al cabo de algunos meses, puso en el mundo un heredero del título y las posesiones de la familia Burlesdon. La dama era la condesa Amelia, aquella cuyo retrato mi cuñada quería proscribir del salón de Park Lane; James, su marido, era quinto conde de Burlesdon, vigésimo segundo barón de Rassendyll (títulos incluidos entre los Pares de Inglaterra) y caballero de la Orden de la Jarretera[1]. En cuanto a Rudolf, regresó a Ruritania, se casó y subió al trono, en el cual y hasta el día de hoy se ha sentado su progenie por línea directa…, excepto durante un breve intervalo. Para terminar: el visitante de la galería de retratos de Burlesdon comprobará cómo, de los cincuenta aproximadamente que corresponden al último siglo y medio, cinco o seis, incluyendo el retrato del sexto conde, tienen narices largas, rectas y afiladas y una espesa mata de cabello rojo caoba; son, además, de ojos azules, mientras que entre los Rassendyll lo habitual son los ojos oscuros.


  Tal es la explicación y me congratulo de haberla concluido: el mancillamiento de un linaje honorable es asunto delicado y no hay duda de que el parecido físico, tan comentado siempre, es tema predilecto del maldiciente; se ríe de la discreción e introduce extrañas entradas en el registro de los Pares.


  Como el lector observará, mi cuñada, con una falta de lógica que debe ser peculiar en ella (habida cuenta de que ya no nos es permitido achacársela al conjunto de su sexo), consideraba mis rasgos casi como una ofensa de la que yo fuera responsable y de esos elementos externos deducía apresuradamente unas cualidades internas de las que me proclamo del todo inocente; pretendía sustanciar esta injusta inferencia destacando lo inútil de mi vida. Sea como fuere, yo ya había hecho un buen acopio de diversión y de conocimientos. Había estudiado en un colegio y en una universidad alemanes y me expresaba en alemán tan espontánea y correctamente como en inglés; me sentía perfectamente cómodo en francés, poseía nociones de italiano y en español podía maldecir. En mi opinión, era un esgrimista potente aunque sin mucho estilo y un buen tirador. Era capaz de cabalgar en cualquier cosa que tuviera lomos en que sentarse y poseía una cabeza tan fría como pueda desearse a pesar de su flameante envoltorio. Si se me indica que debiera haber empleado mi tiempo en tareas útiles me encuentro fuera de mi terreno y no tengo nada que decir, salvo que mis padres no me dejaron otras ocupaciones que dos mil libras al año y un talante inquieto.


  —La diferencia entre Robert y tú —dijo mi cuñada, que (¡bendita sea!) le pone el paño al púlpito con frecuencia—, radica en que él reconoce las obligaciones de su posición mientras tú te tijas solo en las ventajas de la tuya.


  —Para un hombre de carácter, mi querida Rose —contesté—, ventajas son obligaciones.


  —¡Disparates! —dijo ella, irguiendo la cabeza, y al cabo de un instante continuó—: Mira, ahí está sir Jacob Borodaile ofreciéndote algo exactamente a la medida de tus posibilidades.


  —¡Mil gracias! —mascullé.


  —Va a tener una embajada en seis meses y Roben no tiene la menor duda de que te llevaría como attaché[2]. Acepta el puesto, Rudolf… ¡Por complacerme!


  Pues bien, cuando mi cuñada plantea las cosas de esa forma, frunciendo sus bonitas cejas, retorciéndose las pequeñas manos y con los ojos llenos de ansiedad, todo ello por un bribón y un haragán como yo, hacia el que carece de toda responsabilidad natural, me invaden los remordimientos. Me pareció, además, que el cargo sugerido podría resultar aceptablemente grato. Así pues, dije:


  —Querida hermana, si de aquí a seis meses no ha surgido ningún obstáculo imprevisto y sir Jacob me ofrece el cargo…, ¡que me lleven los diablos si no lo acepto!


  —¡Oh, Rudolf, cuánto te lo agradezco! ¡Qué alegría me das!


  —¿Dónde irá sir Jacob?


  —Aún no lo sabe, pero seguro que será una buena embajada.


  —Madame —dije—, por usted aceptaría aunque se tratara solamente de una miserable legación. No acostumbro a hacer las cosas a medias.


  Así pues, había dado mi promesa; pero seis meses son seis meses y parecen una eternidad; dado que se extendían ante mí y mi futuro trabajo (supongo que los attachés son trabajadores pero no me consta, porque no llegué a ser nunca attaché de sir Jacob ni de nadie) me puse a cavilar sobre algún modo apetecible de pasarlos y, repentinamente, pensé en la posibilidad de visitar Ruritania. Tal vez parezca raro que no hubiera visitado todavía ese país, pero mi padre (a despecho de una soterrada inclinación en pro de los Elphberg que le llevó a darme a mí, su segundo hijo, el nombre de Rudolf, famoso entre los Elphberg) había mostrado siempre su oposición a mi marcha; desde su fallecimiento, mi hermano, empujado por Rose, había hecho suya la tradición familiar de evitar ese país. Pero desde el momento mismo en que Ruritania me vino a la cabeza, empezó a consumirme la curiosidad, el deseo de verla. Al fin y al cabo, los cabellos rojizos y las narices largas no se dan solamente en la Casa de los Elphberg, y la vieja historia parecía un motivo ridiculamente insuficiente para privarme de conocer un reino de gran importancia e interés, un reino que no jugó pequeño papel en la historia de Europa y que tal vez bajo el cetro del nuevo rey —joven y, según se rumoreaba, enérgico— pudiera jugarlo de nuevo. Mi decisión cristalizó definitivamente al leer en The Times que RudolfV iba a ser coronado en Strelsau en el transcurso de las tres semanas siguientes y que el acontecimiento sería una ocasión de gran magnificencia. Tomé al punto la decisión de asistir e inicié los necesarios preparativos. Pero, como nunca he tenido por costumbre comunicar la ruta de mis viajes a los allegados y, en este caso, preveía además que mis planes no iban a encontrar gran acogida, manifesté que me iba de expedición al Tirol —una vieja obsesión mía— y conseguí atemperar la ira de Rose declarando que me proponía estudiar los problemas políticos y sociales de la interesante comunidad que mora en aquellos parajes.


  —Tal vez —apunté oscuramente— la expedición produzca algún fruto.


  —¿A qué te refieres? —preguntó ella.


  —Pues bien —empecé indiferentemente—, parece haber una laguna que podría llenarse trabajando exhaustivamente en…


  —¡Oh! ¿Vas a escribir un libro? —exclamó Rose dando palmadas—. Sería magnífico, ¿verdad Robert?


  —Hoy día, el mejor trampolín posible para lanzarse a la arena política —observó mi hermano, que se había servido de esta tarjeta de presentación en diversas ocasiones. Teorías antiguas, hechos modernos y El resultado final, por un estudioso de la política, son dos obras cuya excelencia todos reconocen.


  —Creo que estás en lo cierto, Bob, muchacho —dije.


  —Ahora promete que lo harás —exigió Rose vehementemente.


  —No, no voy a prometerlo; pero si encuentro material bastante lo escribiré.


  —Me parece justo —dijo Robert.


  —¡Oh, el material no importa! —exclamó Rose, enfurruñándose.


  Pero esta vez no consiguió arrancarme más que una promesa reticente.


  A decir verdad, hubiera apostado un buen fajo a que la historia de mi expedición veraniega no iba a consumir un solo folio ni despuntar una sola pluma, lo que demuestra cuánto nos equivocamos a veces sobre lo que el futuro nos reserva, porque aquí estoy, cumpliendo mi promesa, escribiendo un libro que jamás pensé escribir, aunque dudo mucho que sirva de introducción a la vida política y no tiene ni jota que ver con el Tirol.


  Además, me temo que, si lo sometiera al juicio crítico de lady Burlesdon —paso que no tengo intención de dar—, su veredicto no iba a ser precisamente favorable.


  Capítulo II
Acerca del color del pelo de un hombre


  Solía decir mi tío William que nadie debería pasar por París sin quedarse allí un día entero. Mi tío hablaba por boca de su propio y extenso conocimiento del mundo, de modo que yo hice honor a su consejo y me alojé un día y una noche en «El Continental» de paso para… el Tirol. Me puse en contacto con George Featherly, a la sazón destinado en la Embajada, y quedamos para cenar juntos en Durand y dejarnos caer después por la Opera; más tarde tomaríamos un tentempié y veríamos a Bertram Bertrand, poeta de cierto renombre en París y corresponsal de The Critic. Tenía un apartamento muy confortable donde nos veíamos con algunos simpáticos amigos para fumar y charlar un rato. Sí me chocó, sin embargo, que él estuviera como ausente y con la moral muy baja y, cuando todos menos nosotros se hubieron ido, me uní a él en su preocupación y melancolía. Durante un rato me contestó con evasivas, pero finalmente se dejó caer en el sofá y exclamó:


  —Muy bien, no me hagas caso. Estoy enamorado, desesperadamente enamorado.


  —Perfecto, así compondrás versos aún mejores —le dije, para consolarlo.


  Se revolvía el cabello con las manos mientras fumaba con fruición. George Featherly, con la espalda apoyada en la repisa de la chimenea, sonreía sin asomo de piedad.


  —Si se trata de ese viejo asunto —dijo—, ya puedes olvidarte, Bert. Mañana ella abandonará París.


  —Ya lo sé —contestó bruscamente Bertram.


  —Nada cambiaría si se quedara —continuó George implacable—. Pica más alto que el negocio del periodismo, amigo mío.


  —Al diablo con ella —dijo Bertram.


  —Sería para mí más interesante —me atreví a decir—, si supiera de quién estáis hablando.


  —De Antoinette Mauban —dijo George.


  —De Mauban —gruñó Bertram.


  —¡Ajá! —contesté, pasando por alto la cuestión del «de».


  —Bert, ¿no querrás decir…?


  —¿Quieres dejarme en paz?


  —¿Y adónde va? —pregunté, pues la dama era muy conocida.


  George hizo tintinear sus monedas en el bolsillo, sonrió cruelmente al pobre Bertram y contestó con afabilidad:


  —Nadie lo sabe. A propósito, Bert, la otra noche (hace un mes por lo menos) me encontré en su casa con un gran personaje. ¿Conoces al duque de Strelsau?


  —Sí —refunfuñó Bertram.


  —Me pareció un sujeto extremadamente hábil.


  No era difícil darse cuenta de que las alusiones de George respecto al duque tenían la malévola intención de aumentar la pena del pobre Bertram, así que saqué la conclusión de que el duque distinguía a madame de Mauban con sus atenciones. Era ella viuda, rica, bella y, según su reputación, ambiciosa, y entraba dentro de lo posible que, como George había apuntado, hubiera puesto sus miras en un personaje tan alto que, salvo la realeza, lo tenía todo; pues el duque era hijo del último rey de Ruritania, fruto de un segundo matrimonio morganático[3] y, por tanto, medio hermano del nuevo rey. Había sido el favorito de su padre, quien había suscitado cierto descontento cuando le nombró duque con el apelativo de la propia capital del reino, pues su madre, aunque de buena cuna, no pertenecía a la nobleza.


  —¿No está ahora en París? —pregunté.


  —¡Oh, no! Ha regresado a su país para asistir a la coronación del rey; ceremonia que, me atrevo a decir, no le hará muy feliz. Pero Bert, amigo mío, ¡no te desanimes! No se casará con la linda Antoinette, a no ser que otro plan se venga abajo. Sin embargo, quizá ella… —Hizo una pausa y añadió, con una sonrisa—: Las atenciones reales son difíciles de resistir… Lo sabes, ¿no, Rudolf?


  —Maldito seas —contesté.


  Y, poniéndome en pie, dejé al infortunado Bertram a merced de George, regresé al hotel y me acosté.


  Al día siguiente George Featherly me acompañó hasta la estación, donde saqué un billete para Dresde.


  —¿Vas a ver los cuadros? —preguntó George con una sonrisa burlona.


  George era un chismoso empedernido y, de haberle dicho que me iba a Ruritania, la noticia habría tardado tres días en llegar a Londres y una semana a Park Lane. Estaba, pues, a punto de contestarle con una evasiva, cuando me ahorró mis escrúpulos de conciencia al dejarme plantado de repente para cruzar el andén como una flecha. Le seguí con la mirada y le vi saludar con el sombrero y abordar a una hermosa mujer vestida con gran elegancia que acababa de dejar la taquilla y venía hacia nosotros. Tendría poco más de treinta años, era alta, esbelta, morena. Mientras George hablaba, vi cómo ella me miraba y sentí herida mi vanidad al pensar que, embutido en mi abrigo de pieles, envuelto en una bufanda (se trataba de un gélido día de abril), y con un ligero sombrero de viaje calado hasta las orejas, estaba muy lejos de ofrecer mi mejor aspecto. Un instante después, George volvió junto a mí.


  —Vas a tener una compañera de viaje encantadora —me dijo—. Se trata de la diosa del pobre Bert Bertrand, Antoinette de Mauban, quien, como tú, va a Dresde, y sin duda también a ver los cuadros. De todos modos es muy extraño que no desee que te presente.


  —No lo he solicitado, le dije, un poco molesto.


  —Bueno, yo me ofrecí a hacerlo, pero contestó que «en otra ocasión». No te preocupes, amigo mío, tal vez se produzca un choque y tengas ocasión de rescatarla y alejarla del duque de Strelsau.


  
    
  


  No sufrimos ningún descarrilamiento, ni yo ni madame de Mauban, y esto puedo asegurarlo con conocimiento de causa, pues cuando, tras pasar la noche en Dresde, continué el viaje, ella tomó el mismo tren que yo. Sabiendo que prefería estar sola, la evité con discreción, pero aun así pude darme cuenta de que llevábamos el mismo camino hasta el final del trayecto y aproveché cuantas ocasiones tuve de contemplarla sin ser observado.


  Tan pronto como llegamos a la frontera de Ruritania (donde el viejo empleado jefe de la Aduana me dedicó una mirada fija y prolongada que me reafirmó como nunca en que mi fisionomía era la característica de los Elphberg), comprobé los periódicos y en ellos encontré algunas noticias que incidían en mis movimientos. Por alguna razón, que no se explicaba muy bien y que me parecía un tanto misteriosa, se había adelantado la fecha de la coronación, de suerte que la ceremonia tendría lugar a los dos días. Todo el país parecía un hervidero y resultaba evidente que Strelsau estaría atestado, todas las habitaciones alquiladas y los hoteles a rebosar; mis posibilidades de conseguir alojamiento eran casi nulas y, a no dudarlo, tendría que pagar un precio desorbitado. Me hice la composición de lugar de detenerme en Zenda, una pequeña ciudad a cincuenta millas escasas de la capital y a unas diez de la frontera. El tren llegó a Zenda al atardecer, yo dedicaría el día siguiente, martes, a vagar por las colinas, que, según me habían dicho, eran muy bellas, y a visitar el famoso castillo, y el miércoles por la mañana iría en tren a Strelsau y regresaría a dormir a Zenda.


  De modo que me apeé en Zenda y, al pasar el tren por el lugar del andén donde yo me encontraba, vi a mi amiga madame de Mauban en su asiento; era evidente que se dirigía a Strelsau y que, mucho más precavida que yo, tenía habitaciones reservadas. Sonreí pensando en la sorpresa que se habría llevado George Featherly de haber sabido que habíamos recorrido juntos un trayecto tan largo.


  En el hotel —era poco más que una posada— me recibieron con toda amabilidad una vieja y obesa señora y sus dos hijas. Eran buenas personas, calladas, y parecían muy poco interesadas por los grandes acontecimientos de Strelsau. El auténtico héroe de la anciana era el duque, quien por la voluntad del difunto rey era el señor de los dominios y del castillo de Zenda, que se erguía grandioso sobre la colina al final del valle, a una milla más o menos de la posada. La verdad es que la anciana no se recataba en lamentarse de que no fuera el duque en vez de su hermano quien ascendiera al trono.


  —Conocemos al duque Michael —decía—. Siempre ha vivido entre nosotros; toda Ruritania le conoce. Pero el rey es casi un extraño; ha estado tanto tiempo en el extranjero que solo uno de cada diez le ha visto alguna vez.


  —Y ahora —interrumpió una de las jóvenes— dice que se ha afeitado la barba, de modo que nadie sabe cómo es.


  —¿Qué se ha afeitado la barba? —exclamó su madre—. ¿Quién lo dice?


  —Johann, el guarda del duque. Él lo ha visto.


  —Ah, sí. Mire, señor, el rey está ahora acá, en la cabaña de caza del bosque del duque, de donde partirá a Strelsau para ser coronado el miércoles por la mañana.


  Me interesaba lo que decían y decidí que al día siguiente pasearía en dirección a la cabaña, por si tenía ocasión de encontrarme con el rey. La anciana continuó machaconamente:


  —Ah, me gustaría que siguieran cazando (dicen que el vino y la caza, y otra cosa más, es lo único que le interesa) y que consintiera en que nuestro duque fuera coronado el miércoles. Tal es lo que deseo y nada me importa que se sepa.


  —Calla, madre —apremiaron sus hijas.


  —¡Bah, son muchos los que piensan como yo! —protestó la anciana porfiadamente.


  Riéndome de su celo, me arrellané en el amplio butacón.


  —Por mi parte —dijo la más joven y bella de las hijas, una moza sonriente, rubia y rolliza dio a Michael el Negro. A mí, madre, me va un Elphberg pelirrojo. Dicen que el rey es tan pelirrojo como un zorro o como…


  Y se echó a reír maliciosamente al tiempo que me miraba de reojo y sacudía la cabeza ante la expresión cargada de reproche de su hermana.


  —Otros antes han tenido el pelo rojo —musitó la anciana, mientras me acordaba de James, quinto conde de Burlesdon.


  —Pero nunca una mujer —protestó la muchacha.


  —¡Ay, y también las mujeres, cuando ya es demasiado tarde! —la respuesta brotó como una saeta, e hizo callar a la chica, ruborizada.


  —¿Cómo es que vino aquí el rey? —pregunté para romper el embarazoso silencio—. Son los dominios del duque, según me han dicho.


  —El duque le invitó a quedarse aquí hasta el miércoles. El duque está en Strelsau preparando la recepción real.


  —¿Así que son amigos?


  —No los hay mejores —contestó la anciana.


  Pero la rubicunda damisela movió una vez más la cabeza; no soportaba reprimirse por más tiempo y estalló de nuevo:


  —¡Sí, se aman como dos hombres que quieren el mismo puesto y la misma mujer!


  La anciana frunció el ceño, pero las últimas palabras habían picado mi curiosidad e intervine antes de que empezara a reprenderla.


  —¿Cómo? ¿También a la misma mujer? ¿Qué quiere decir eso, señorita?


  —Todo el mundo sabe que Michael el Negro, bueno, el duque, hubiera vendido su alma por casarse con su prima, la princesa Flavia, que va a ser la reina.


  —Les doy mi palabra —dije— de que empiezo a condolerme por vuestro duque. Pero es que un hermano menor debe tomar lo que el mayor deja y dar gracias a Dios por ello.


  Y pensando en mí mismo me encogí de hombros y me eché a reír. Y entonces pensé también en Antoinette de Mauban y en su viaje a Strelsau.


  —Es un pequeño asunto que Michael el Negro tiene con… —empezó a decir la joven desafiando la cólera de su madre; pero, mientras hablaba, oímos retumbar el suelo con fuertes pisadas y una voz bronca preguntó en tono amenazante:


  —¿Quién habla de Michael el Negro en la propia villa de su alteza?


  La muchacha dio un respingo, mitad de susto, mitad —así pensé— de regocijo.


  —No lo contarás, ¿verdad, Johann?


  —Mira adónde conduce tu parloteo —advirtió la anciana.


  El hombre que había hablado se adelantó.


  —Tenemos compañía, Johann —dijo mi anfitriona y el sujeto descubrió su cabeza. Un instante después se fijó en mí y, para mi sorpresa, retrocedió un paso, como si hubiera visto algo sorprendente.


  —¿Qué te pasa, Johann? —preguntó la mayor de las chicas—. Es un señor que ha venido a asistir a la coronación.


  El hombre había recobrado la compostura, pero clavaba la vista en mí con una mirada intensa, inquisidora, casi feroz.


  —Buenas tardes —le dije.


  —Buenas tardes, señor —musitó, sin dejar de escrutarme, y la joven empezó a reírse mientras comentaba:


  —Mira, Johann, es el color que a ti te gusta. Su pelo, señor. No es este el color que solemos ver por aquí, en Zenda.


  —Le pido perdón, señor —tartamudeó el hombre con ojos de asombro—. No esperaba encontrarme con nadie.


  —Denle un vaso para que beba a mi salud. Les deseo buenas noches y les agradezco, señoras, su cortesía y su agradable conversación.


  Y mientras hablaba, me puse en pie y con una leve inclinación me dirigí hacia la puerta. La más joven corrió a alumbrarme el camino y el recién llegado retrocedió para hacerme sitio, con los ojos todavía fijos en mí. Al pasar junto a él, se adelantó un poco y me preguntó:


  —Por favor, señor, ¿conoce usted a nuestro rey?


  —Jamás lo he visto —dije—. Espero hacerlo el miércoles.


  No dijo una palabra más, pero sentí que su mirada me seguía hasta que cerré la puerta detrás de mí. Mi desenvuelta acompañante me dijo, mirando por encima del hombro, según subíamos las escaleras:


  —A maese Johann no le agradan las personas con su color de pelo, señor.


  —¿Quizá prefiere el de usted? —indiqué.


  —Señor, quiero decir en un hombre —contestó con expresión de coquetería.


  —¿Por qué es tan importante el color del pelo de un hombre?


  —Por nada, pero a mí me gusta el suyo, es el color rojo de los Elphberg.


  —En un hombre —añadí— el color no tiene mayor importancia que esto —y le entregué algo sin valor alguno.


  —¡Que Dios nos proteja! —contestó.


  —Así sea —dije yo, y me despedí de ella.


  Pero lo cierto es que, como tuve ocasión de comprobar, a veces el color del pelo es algo muy importante para un hombre.


  Capítulo III
Una alegre velada con un pariente lejano


  No soy persona tan poco razonable como para sentir animadversión hacia el guardabosques del duque porque le desagradara el color de mi cabello y, de haberlo sido, lo amable y servicial de su comportamiento (o así me lo pareció) a la mañana siguiente me habría desarmado por completo. Habiendo oído que me dirigía a Strelsau, vino a verme mientras desayunaba y me dijo que una hermana suya, casada con un comerciante rico y vecina de la capital, le había ofrecido una de las habitaciones de su casa, que él había aceptado gustosamente pero a la cual no tenía más remedio que renunciar porque sus deberes no le permitían ausentarse. Me rogó, por consiguiente, que si me daba por satisfecho con un alojamiento tan humilde (aunque cómodo y limpio, agregó) lo utilizara en su lugar. Me garantizó la conformidad de su hermana y recalcó las molestias y las aglomeraciones que habría de sufrir en mi viaje de ida y vuelta a Strelsau al día siguiente. Acepté su oferta sin dudarlo un momento y, mientras yo hacía la maleta y lo preparaba todo para coger el próximo tren, él salió a ponerle un telegrama a su hermana con las novedades. Seguía queriendo, sin embargo, ver el bosque y el pabellón de caza y, cuando mi doncellita me dijo que cruzando unos 18 kilómetros de bosque llegaría a un apeadero donde podría subir al tren, decidí enviar mi equipaje directamente a las señas que Johann me había proporcionado, dar mi paseo y viajar luego a Strelsau. Johann ya se había ido y desconocía mi cambio de planes pero, como su única consecuencia iba a ser un retraso de algunas horas en mi llegada a casa de su hermana, no había motivo para molestarme en comunicárselo. Ciertamente que la buena mujer no derrocharía ansiedad por mí.


  Tras dar cuenta de un temprano almuerzo y despedirme de mis amables anfitrionas, prometiendo pasar a verlas en el trayecto de regreso, me encaminé hacia la colina que llevaba al castillo, y de allí al bosque de Zenda. Media hora de caminar tranquilo me bastó para llegar al castillo. Antiguamente había sido una fortaleza; la imponente torre del homenaje se hallaba todavía en buen estado. Detrás se levantaba otra porción del castillo original y más atrás aún, separado de la parte antigua por un foso ancho y profundo excavado en torno a las edificaciones primitivas, se alzaba un hermoso château moderno, erigido por el último rey y que servía ahora como residencia campestre del duque de Strelsau.


  El enlace entre una y otra porción del castillo estaba asegurado mediante un puente levadizo; esta vía indirecta de acceso constituía el único pasaje entre el castillo antiguo y el mundo exterior. Al château moderno se accedía mediante una bella y espaciosa avenida. Era la residencia ideal: cuando Michael el Negro deseaba compañía podía ocupar el sector moderno pero, si le asaltaba un acceso de misantropía, solo necesitaba cruzar el puente levadizo y subirlo después (corría sobre rodillos); nada por debajo de un regimiento y una batería artillera sería capaz de expugnarlo. Proseguí mi camino, alegrándome de que ese pobre Michael el Negro, aunque no pudiera tener ni el trono ni la princesa, poseyera una morada tan hermosa como la de cualquier príncipe europeo.


  Al poco penetré en el bosque y, durante una hora o más, continué caminando en el interior de su penumbra fresca y melancólica. Los grandes árboles se entrelazaban sobre mi cabeza en una enramada tan tupida que los rayos del sol se colaban a duras penas por aberturas no mucho mayores que diamantes. Era un lugar encantador, por lo que, cuando descubrí un árbol caído, me senté con la espalda apoyada en él y, estirando las piernas, me entregué a la serena contemplación de la solemne belleza vegetal y a saborear un buen cigarro.


  Cuando hube concluido el cigarro e inhalado (imagino) tanta belleza como pude, concilié el más delicioso de los sueños, indiferente a mi tren de Strelsau y al veloz transcurso de la tarde. Acordarse de un tren en un lugar así hubiera sido puro sacrilegio: en lugar de ello, soñé que estaba casado con la princesa Flavia, que vivía en el castillo de Zenda y que pasaba días enteros con mi amada en los claros del bosque, todo lo cual era muy agradable. De hecho, estaba justamente depositando un ferviente beso sobre los labios encantadores de la princesa cuando oí (y la voz parecía al principio formar parte del sueño) que alguien decía con tono áspero y estridente:


  —¡Esto es diabólico! ¡Afeitadle y será el rey!


  La idea parecía, en efecto, de una extravagancia onírica: ¡sacrificando mis poblados mostachos y mi perilla, esmeradamente recortada en punta, me transformaba en un monarca! Me disponía a besar nuevamente a la princesa cuando llegué de muy mala gana a la conclusión de que estaba despierto.


  Al abrir los ojos me encontré con dos hombres, en traje de caza y armados, que me escrutaban con franca curiosidad. Uno era corto de estatura y de constitución muy robusta, con una gran cabeza en forma de bala, cerdoso bigote gris y pequeños ojos azul claro levemente inyectados en sangre. El otro era un joven esbelto de mediana estatura, moreno de tez y de porte airoso y distinguido. Clasifiqué al primero de militar retirado, y al segundo de caballero acostumbrado a frecuentar la alta sociedad, pero familiarizado también con la vida militar. Comprobé posteriormente lo acertado de mis conjeturas.


  
    
  


  El hombre de más edad se acercó a mí, indicándole al otro con un gesto que lo siguiera. Así lo hizo él, saludando cortésmente con el sombrero. Me erguí lentamente.


  —¡Es también de la altura adecuada! —oí que murmuraba el de más edad, inspeccionando mis 187 centímetros de estatura. Después, llevándose caballerosamente la mano a la gorra, se dirigió a mí.


  —¿Puedo preguntarle cómo se llama?


  —Puesto que han sido ustedes quienes han iniciado las presentaciones —dije, sonriendo—, espero que me den alguna pista en lo concerniente a los nombres.


  El joven se adelantó con una agradable sonrisa.


  —Este es el coronel Sapt —dijo—, y mi nombre es Fritz von Tarlenheim: ambos estamos al servicio del rey de Ruritania.


  Me incliné y, quitándome el sombrero, contesté:


  —Me llamo Rudolf Rassendyll y vengo de Inglaterra. En otra época serví uno o dos años como oficial de Su Majestad la reina.


  —Todos somos entonces hermanos de armas —respondió Tarlenheim extendiéndome la mano, que acepté gustosamente.


  —Rassendyll, Rassendyll… —repitió para sí el coronel Sapt; al punto, un relámpago de comprensión le iluminó el rostro.


  —¡Por todos los cielos! —exclamó—. ¿Es usted miembro de la familia Burlesdon?


  —Mi hermano es actualmente lord Burlesdon —dije.


  —Sus cabellos le han delatado —dijo codeando mientras señalaba mi cabeza descubierta—. ¡Fritz! ¿Conoces la historia?


  El más joven me dirigió una mirada cargada de disculpa. Poseía una delicadeza que mi cuñada habría admirado. A fin de tranquilizarlo, comenté sonriendo:


  —¡Ah! Parece que la historia es tan conocida aquí como en mi país.


  —¡Conocida! —exclamó Sapt—. Si se queda usted aquí, no habrá ni un maldito ruritano que la ponga en duda.


  Comenzaba a sentirme incómodo. De haber sabido cuán claramente se traslucía mi ascendencia, me lo hubiera pensado dos veces antes de visitar Ruritania. De cualquier modo, allí estaba ahora.


  En este preciso momento, una voz retumbante salió de la espesura situada a nuestras espaldas.


  —¡Fritz, Fritz! ¿Dónde estás, hombre?


  Tarlenheim se sobresaltó y dijo apresuradamente:


  —¡Es el rey!


  El viejo cocleó nuevamente.


  Entonces, un hombre joven salió de un salto detrás de un tronco y avanzó hasta nosotros. Al mirarle, dejé escapar un grito de asombro y él, al verme, retrocedió estupefacto. Salvando los adornos capilares de mi rostro y el porte de consciente dignidad que le otorgaba su posición y a no ser también porque quizá fuera un par de centímetros —quiá, ni eso, pero sí un poquito— más bajo que yo, el rey de Ruritania habría podido pasar por Rudolf Rassendyll y yo, Rudolf, por el rey.


  Permanecimos inmóviles un instante mirándonos de hito en hito. Después, me descubrí de nuevo y me incliné respetuosamente. El rey, que había recuperado el habla, inquirió asombrado:


  —Coronel… Fritz… ¿Quién es este caballero?


  Iba a contestar yo cuando el coronel Sapt se interpuso y empezó a hablarle al rey quedamente.


  El rey era mucho más alto que Sapt y, mientras escuchaba, su mirada buscó varias veces la mía. Yo le miré larga y detenidamente. El parecido era ciertamente asombroso, aunque también existían diferencias. El rostro del rey, algo más lleno que el mío, era de óvalo una pizca menos pronunciado y, a mi juicio, su boca carecía de la firmeza (u obstinación) que revelaban mis apretados labios. Pero, a pesar de todo y por encima de todas las pequeñas diferencias, el parecido se imponía patente, impresionante, rotundo.


  Sapt dejó de hablar y el ceño del rey continuaba fruncido. Entonces, gradualmente, le empezaron a temblar las comisuras de la boca, descendió su nariz (como hace la mía cuando me río), le chispearon los ojos y prorrumpió al fin en un irreprimible ataque de carcajadas que resonaron a través del bosque, proclamando la jovialidad de su carácter.


  —¡Bien hallado, primo! —exclamó, situándose junto a mí, palmeándome la espalda y riendo todavía—. Perdona mi desconcierto, pero un hombre no acostumbra a toparse con su doble a esta hora del día, ¿eh, Fritz?


  —Os suplico que perdonéis mi atrevimiento, majestad —dije yo—. Confío en que ello no me prive del favor de vuestra majestad.


  —¡Por todos los cielos! Siempre disfrutarás de él[4] —dijo riendo—, tanto si me gusta como si no. Será un placer, señor mío, agregar a ello cuantos servicios pueda prestarte. ¿Adónde te diriges?


  —A Strelsau, majestad…, a la coronación.


  El rey miró a sus amigos: aunque aún sonreía, su expresión dejaba traslucir cierta inquietud. Con todo y eso, el lado humorístico del asunto se impuso nuevamente.


  —¡Fritz, Fritz! —gritó—. ¡Mil coronas por la cara de mi hermano Michael cuando nos vea por duplicado! —y dejó oír de nuevo su alegre risa.


  —Hablando seriamente —observó Fritz von Tarlenheim—, me pregunto si es sensato que el señor Rassendyll visite Strelsau justamente ahora.


  El rey encendió un cigarrillo.


  —¿Y bien, Sapt? —inquirió.


  —No debe ir —gruñó el viejo.


  —Vamos, coronel, quiere usted decir que quedaría en deuda con el señor Rassendyll si…


  —¡Oh, sí! Y digámoslo claramente —dijo Sapt, extrayendo una enorme pipa del bolsillo.


  —Me basta, majestad —dije yo—. Dejaré Ruritania hoy mismo.


  —Ni por pienso, no harás tal… y lo digo sans phrase, como a Sapt le gusta, porque, ocurra lo que ocurra después, tú cenas conmigo esta noche. ¡Vamos, hombre, que no todos los días conoce uno a un pariente nuevo!


  —Esta noche tenemos una cena ligera —dijo Fritz von Tarlenheim.


  —¡Ni hablar, teniendo de invitado a nuestro nuevo primo! —exclamó el rey, que, al ver a Fritz encogerse de hombros, agregó—: ¡Oh! No olvidaré que tenemos que salir temprano, Fritz.


  —Yo también… mañana a primera hora —dijo el viejo Sapt, dando una chupada a su pipa.


  —¡El viejo y prudente Sapt! —exclamó el rey. Vamos, señor Rassendyll. A propósito. ¿Qué nombre de pila recibiste?


  —El mismo que vuestra majestad —respondí, inclinándome.


  —Bien, eso prueba que no estaban avergonzados de nosotros —dijo riéndose—. Ven, pues, primo Rudolf; no tengo casa aquí, pero mi querido hermano Michael nos deja un lugar de su propiedad. Haremos todo lo posible para que lo pases bien —e inició la marcha en dirección oeste, cogiéndome del brazo y haciendo señas a los demás para que nos acompañaran.


  [image: Como dos gotas de agua]


  Anduvimos durante más de media hora; el rey fumaba cigarrillos y parloteaba incesantemente. Demostraba franco interés por mi familia y se rio de muy buena gana cuando le hablé de los retratos con el cabello de los Elphberg en nuestra galería y más estridentemente aún cuando oyó que mi expedición a Ruritania era secreta.


  —Tenías que visitar al primo deshonroso a escondidas, ¿no? —dijo.


  Salimos súbitamente del bosque, encontrándonos frente a un pabellón de caza pequeño y rústico; una especie de bungalow de un piso construido enteramente de madera. Antes de que llegáramos a él salió a nuestro encuentro un hombrecillo ataviado con una sencilla librea. Vimos también a una mujer gruesa y entrada en años que, según luego supe, era madre de Johann, el guardabosques del duque.


  —¿Cómo va esa cena, Josef? —preguntó el rey.


  El pequeño criado nos comunicó que se hallaba dispuesta y sin tardar mucho nos sentábamos ante una abundante mesa, si bien el menú no podía ser más simple. El rey comió con buen apetito, Fritz von Tarlenheim delicadamente, y el viejo Sapt con voracidad. Por mi parte, hice amplio uso de cuchillo y tenedor, lo que el rey observaba aprobadoramente.


  —Nosotros los Elphberg somos todos buenos trinchadores —dijo—. ¡Pero si estamos cenando a palo seco! ¡Vino, Josef! ¡Venga, hombre, el vino! ¿Es que hemos de comer sin beber, como las bestias? ¿Somos ganado acaso, Josef?


  Tras esta regañina, Josef cubrió la mesa de botellas.


  —¡Acordémonos de mañana! —dijo Fritz.


  —Sí… ¡Mañana! —repitió el viejo Sapt.


  El rey vació una copa a la salud del «primo Rudolf», apelativo que me aplicaba no sé si por broma o por gentileza. Yo devolví el brindis a la salud de «Elphberg el Rojo», lo que celebró con grandes carcajadas.


  Fuera como fuere la comida, verdad es que el vino era inmejorable y le hicimos cumplida justicia. Fritz osó una vez detener la mano del rey.


  —¿Qué sucede? —exclamó el rey—. No olvides que vosotros partís antes que yo, Maese Fritz… Has de madrugar dos horas más que yo.


  Fritz se apercibió de que yo no entendía.


  —El coronel y yo —explicó— salimos a las seis; cabalgaremos hasta Zenda y regresaremos con la guardia de honor a las ocho, para recoger al rey. Luego cabalgaremos todos juntos hasta la estación.


  —¡Que ahorquen a la guardia de honor! —gruñó Sapt.


  ¡Oh! Es muy considerado por parte de mi hermano solicitar el honor para su regimiento —dijo el rey—. Venga, primo, que no tienes que salir temprano. ¡Otra botella!


  Tomé otra botella o, más bien, parte de otra, porque casi toda se deslizó velozmente por el real gaznate. Fritz se dio por vencido: de intentar persuadir pasó a dejarse persuadir y, en no tardando mucho, nos hallamos todos repletos de vino hasta no poder más. El rey empezó a parlotear sobre lo que haría en el futuro, el viejo Sapt sobre lo que había hecho en el pasado, Fritz de tal o cual buena moza, y yo de los maravillosos méritos de la dinastía Elphberg. Hablábamos todos a la vez siguiendo al pie de la letra la exhortación de Sapt: el mañana nos importaba un rábano.


  Finalmente, el rey dejó su copa y, echándose hacia atrás en su asiento, anunció:


  —Ya he bebido bastante.


  —Mucho me guardaré de contradecir a Su Majestad —dije yo.


  No cabía la menor duda de que esta observación contenía un gran fondo de verdad.


  No acababa yo de pronunciar la última frase cuando entró Josef y puso ante el rey una botella envuelta en mimbre, de aspecto muy antiguo. Había permanecido tan largo tiempo en alguna oscura bodega que parecía parpadear ante las velas.


  —Su Alteza el duque de Strelsau me ordenó que, cuando el rey se hubiera cansado de todos los vinos, pusiera este ante él y le suplicara que brindara con esta prueba del amor de su hermano.


  ¡Bien hecho, Michael el Negro! —afirmó el rey—. Descórchala, Josef. ¡Que le cuelguen! ¿Creía acaso que no iba a poder con su botella?


  Se abrió la botella, y Josef llenó la copa del rey, que lo probó al punto. Entonces, con una solemnidad producto de la hora y de su propia condición, nos fue mirando de hito en hito y habló así: Caballeros, amigos míos… Rudolf primo (¡por mi honor que es una historia escandalosa, Rudolf!), todo os lo daré, hasta la mitad de Ruritania. Pero no me pidáis ni una sola gota de este divino néctar, que beberé a la salud de ese taimado bribón, mi hermano, Michael el Negro.


  El rey aferró la botella y, llevándosela a la boca, la apuró a largos tragos, arrojándola después lejos de sí. Acto seguido, se acomodó sobre la mesa apoyando la cabeza en los brazos.


  Y brindamos porque Su Majestad tuviera felices sueños… No recuerdo más de aquella velada. Quizá baste.


  Capítulo IV
El rey acude a su cita


  No sé si dormí un minuto o un año, pero me desperté dando un respingo y completamente estremecido; mi cara, mi pelo y mis ropas chorreaban agua. De pie, frente a mí, estaba el viejo Sapt con una burlona sonrisa en el rostro y un cubo vacío en las manos. Y cerca de él, sentado en la mesa, Fritz von Tarlenheim, pálido como un fantasma, con unas ojeras tan negras como las de un cuervo.


  Me puse de pie más que enfadado.


  —¡Está llevando las cosas demasiado lejos, señor! —protesté.


  —Vamos, hombre, no hay tiempo para discutir. No conseguíamos despertarle de otra forma. Son las cinco de la mañana.


  —Muchas gracias, coronel Sapt.


  Notaba que el ánimo me ardía aunque sentía el cuerpo desapaciblemente frío.


  —Rassendyll —interrumpió Fritz bajándose de la mesa y cogiéndome del brazo—, mire aquí.


  El rey yacía cuan largo era, tendido sobre el suelo. Su rostro estaba tan rojo como su pelo y respiraba con dificultad. Sapt, el viejo perro, olvidándose del más mínimo respeto, le pateaba sin consideración alguna, pero no conseguía ninguna respuesta, ningún movimiento, ningún cambio en su respiración. Me fije en que su cara y sus cabellos estaban tan empapados como los míos.


  —Llevamos media hora intentándolo —dijo Fritz.


  —Bebió tres veces más que usted —refunfuñó Sapt.


  Me arrodillé y le tomé el pulso: era inquietantemente lento y débil. Los tres nos miramos.


  —¿Contenía alguna droga la última botella? —pregunté en un susurro.


  —No sé —contestó Sapt.


  —Es preciso que venga un médico.


  —No hay ninguno en diez millas y, aunque los hubiera a cientos, ninguno le llevaría a Strelsau en estas condiciones. Yo sé lo que tiene y no se recobrará hasta dentro de seis o siete horas por lo menos.


  —¿Y la coronación? —grité, horrorizado.


  Fritz se encogió de hombros, y me di cuenta de que tal era su costumbre en muchas ocasiones.


  —Tenemos que enviar un mensaje advirtiendo que está enfermo —dijo.


  El viejo Sapt estaba fresco como una rosa, mientras sostenía su pipa con una mano y echaba grandes bocanadas de humo.


  —Si hoy no le coronan —aseguró—, apostaría un doblón a que nunca lo harán.


  —Pero ¿por qué?


  —Toda la nación está esperándole, más la mitad del ejército, con Michael el Negro a la cabeza: ¿Vamos a enviar recado de que el rey está bebido?


  —Que está enfermo —corregí yo.


  —Enfermo —repitió Sapt, con risa sardónica—. Todos conocen muy bien su enfermedad. ¡Ya ha estado enfermo otras veces!


  Sapt levantó la mano.


  —Contésteme —me dijo—, ¿cree que han drogado al rey?


  —Sí, lo creo —contesté a mi vez.


  —¿Y quién lo hizo?


  —Ese maldito perro de Michael el Negro —dijo Fritz entre dientes.


  —Ya —dijo Sapt— y así no podrá ser coronado. Nuestro amigo Rassendyll no conoce a Michael el Negro. ¿Tú qué piensas, Fritz? ¿No crees que Michael tiene otro rey? ¿Que media Strelsau tiene otro candidato? Por Dios le juro, señor, que si el rey no se presenta hoy en Strelsau pierde el trono. Conozco muy bien a Michael el Negro.


  —Podemos llevarle allí —dije.


  —Pues vaya espectáculo que iba a dar —se burló Sapt.


  Fritz von Tarlenheim escondió el rostro entre sus manos. El rey respiraba ruidosa y pesadamente. Sapt le volvió a zarandear, tirándole de los pies.


  —¡El muy borracho! —continuó—. ¡Pero es un Elphberg y el hijo de su padre y que Dios me condene si Michael el Negro ocupa su puesto!


  Durante un instante o dos los tres callamos; entonces Sapt, frunciendo sus pobladas cejas grises, retiró la pipa de su boca y me dijo:


  —A medida que el hombre envejece, más cree en el Destino. El Destino le ha enviado a usted aquí. El Destino le envía ahora a Strelsau.


  Retrocedí unos pasos, tambaleándome y murmurando «Santo Dios».


  Fritz levantó la vista perplejo, desconcertado y ansioso.


  —Imposible —musité—. Me reconocerán.


  —Es un riesgo… contra una certeza —dijo Sapt—. Apuesto a que cuando se afeite nadie podrá reconocerle. ¿Tiene miedo?


  —¡Por Dios!


  —Vamos, hombre, vamos; pero es que está en riesgo su vida, y usted bien lo sabe, si le reconocen… y la mía, y la de Fritz. Ahora bien, si usted no va, le juro que Michael el Negro se sentará esta noche en el trono mientras el rey queda prisionero, por no decir enterrado.


  —El rey nunca nos lo perdonará —balbucí.


  —¿Acaso somos mujeres? ¿Quién se preocupa de su perdón?


  El tic-tac del reloj sonó cincuenta veces, y sesenta, y setenta, mientras yo meditaba sobre la situación. Después, supongo que algo traslució mi semblante, porque el viejo Sapt me cogió de la mano y exclamó:


  —¿Viene?


  —Sí que voy —contesté, volviendo a contemplar la figura del rey postrada en el suelo.


  —Esta noche —continuó Sapt con un susurro impaciente— nos alojaremos en Palacio. En cuanto nos quedemos solos, usted y yo montaremos nuestros caballos (Fritz se quedará allí para vigilar las habitaciones del rey) y vendremos aquí al galope. El rey estará ya listo (Josef le tendrá al tanto), regresará conmigo a Strelsau y usted cabalgará como alma que lleva el diablo hasta la frontera.


  Comprendí lo que decía y asentí con la cabeza.


  —Tenemos una oportunidad —dijo Fritz, dando muestras de un primer signo de esperanza.


  —Si consigo no ser descubierto —dije.


  —Si nos descubren —dijo Sapt—, enviaré a Michael el Negro al infierno, antes de que él me envíe a mí, ¡por todos los cielos! Siéntese en esa silla, buen hombre.


  Le obedecí.


  Salió disparado de la habitación, llamando a Josef a voz en cuello. Regresó unos tres minutos después y con él Josef, que traía una jarra con agua caliente, jabón y navajas de afeitar. Temblaba cuando Sapt le puso al tanto de la situación y le ordenó afeitarme.


  De pronto, Fritz se dio una palmada en el muslo.


  —Pero ¿y la guardia? ¡Se darán cuenta! ¡Lo descubrirán!


  —¡Bah! No vamos a esperar a la guardia. Cabalgaremos hasta Hofball y allí alcanzaremos al tren. Cuando ellos lleguen, el pájaro habrá volado.


  —Pero ¿y el rey?


  —El rey permanecerá en las bodegas. Ahora mismo voy a llevarlo allí.


  —¿Y si lo encuentran?


  —¿Por qué van a encontrarlo? Josef los mantendrá alejados.


  Pero…


  Sapt dio una patada en el suelo.


  —No estamos jugando —gruñó—. ¡Santo Dios! ¿Cree que no conozco los riesgos? Si lo encuentran no será peor que si no lo coronan hoy en Strelsau.


  Y, al decirlo, abrió de golpe la puerta, se agachó y, haciendo gala de una fuerza que yo nunca hubiera imaginado en él, levantó al rey con sus propias manos; estando en ello, se presentó la vieja madre de Johann. Durante un instante, permaneció quieta, después giró sobre sus talones y, sin el menor signo de sorpresa, salió haciendo un gran ruido.


  —¿Lo ha oído? —exclamó Fritz.


  —La haré callar —dijo Sapt con determinación, llevándose al rey a cuestas.


  En cuanto a mí, me senté en un sillón y, mientras estaba allí, medio aturdido, Josef tijereteó y rasuró hasta que mi mostacho y perilla fueron cosa del pasado, y mi cara quedó tan pelada como la del rey. Cuando Fritz me vio así, lanzó un profundo suspiro y exclamó:


  —¡Por todos los santos! ¡Lo hemos logrado!


  Eran ya las seis y no teníamos tiempo que perder. Sapt me llevó en volandas al dormitorio del rey. Me vestí con el uniforme de coronel de la Guardia Real y aún hallé tiempo mientras me calzaba las botas del rey para preguntarle a Sapt qué había hecho con la vieja.


  —Juró que no había oído nada —dijo— pero para estar más seguro le he atado las piernas y las manos, le he puesto un pañuelo en la boca y la he encerrado en la bodega, cerca del rey. Josef se cuidará de ambos.


  Entonces me eché a reír y hasta el propio Sapt se sonrió con expresión torva.


  —Me imagino —continuó— que cuando Josef les diga que el rey se ha ido creerán que nos olimos que había gato encerrado. Pues puede jurar que Michael el Negro no espera verle hoy en Strelsau.


  Me puse el casco del rey y el viejo Sapt me acercó su espada, mientras me miraba con detenimiento.


  —A Dios gracias que se había afeitado la barba.


  —¿Por qué lo hizo? —pregunté.


  —Porque la princesa Flavia le dijo que le raspaba la mejilla cuando graciosamente consentía en que le diera un beso de primos. Pero vamos, que hemos de cabalgar.


  —¿Todo queda aquí bajo control?


  —Nada está seguro en ningún sitio —dijo Sapt— pero nada podemos hacer porque mejoren las cosas.


  Fritz se reunió con nosotros ataviado con uniforme de capitán del mismo regimiento que el mío. En cuatro minutos, también Sapt se había engalanado con su uniforme, y Josef anunció que los caballos estaban listos, de modo que montamos y cabalgamos a todo galope. El juego había empezado. ¿Cómo terminaría?


  
    
  


  El frío aire de la mañana me refrescó la cabeza, y pude captar todo lo que Sapt me decía. Estuvo magnífico. Fritz apenas hablaba y cabalgaba como si estuviera dormido, pero Sapt, sin volver a referirse al rey, empezó a informarme minuciosamente sobre los hechos de mi vida pasada, sobre mi familia, mis gustos, empresas, debilidades, amigos, camaradas y sirvientes. Hizo referencia al protocolo de la corte de Ruritania, y me prometió que estaría siempre a mi lado para señalarme a todos los que debía conocer e indicarme el grado de efusividad que tenía que mostrar hacia ellos.


  —A propósito —dijo— supongo que es católico, ¿no?


  —No —contesté.


  —¡Dios! ¡Si es un hereje! —masculló Sapt y, a continuación, me ofreció una lección rudimentaria sobre las prácticas y ritos de la fe católica.


  —Afortunadamente —dijo— no es preciso que sepa demasiado, pues son de sobra conocidos la negligencia y el descuido del rey en tales asuntos. Pero con el cardenal tiene que ser amable y obsequioso. Esperamos ganárnosle, ya que Michael y él mantienen una constante disputa sobre quién debe estar por encima de quién.


  Llegamos a la estación. Fritz había recobrado la energía suficiente para explicar al asombrado jefe de estación que el rey cambiaba de planes. El tren empezó a soltar vapor. Subimos a un vagón de primera clase y Sapt, apoyándose en los cojines, continuó con su lección. Miré el reloj, el reloj del rey, claro está. Eran las ocho en punto.


  —Me pregunto si habrán ido a buscarnos.


  —Confío en que no encuentren al rey —dijo Fritz con nerviosismo, y esta vez fue Sapt quien se encogió de hombros.


  El tren iba a su hora, y a las nueve y media, al mirar por la ventanilla, divisé las torres y chapiteles de una gran ciudad.


  —Su ciudad, mi señor —sonrió burlón el viejo Sapt, haciendo un gesto con la mano e, inclinándose hacia adelante, me tomó el pulso—. Un poco acelerado —dijo con cierto malhumor.


  —No soy de piedra —exclamé.


  —Lo conseguirá —me dijo, asintiendo con la cabeza—. Parece que aquí Fritz tiene escalofríos. Fritz, muchacho, apura tu licorera, por el amor del cielo.


  Fritz hizo lo que le ordenaban.


  —Llevamos una hora de adelanto —dijo Sapt—. Enviaremos recado sobre la llegada de Su Majestad, pues, de otro modo, no habrá nadie para recibirnos. Y mientras tanto…


  —Mientras tanto —contesté— el rey desfallecerá si no toma algo para desayunar.


  El viejo Sapt se rio entre dientes e hizo un gesto con la mano.


  —Es usted un Elphberg por los cuatro costados —hizo una pausa, nos miró y añadió quedamente—: Dios quiera que estemos vivos esta noche.


  —¡Así sea! —contestó Fritz von Tarlenheim.


  El tren se detuvo, Fritz y Sapt saltaron al andén con la cabeza descubierta y sujetaron la puerta para que yo bajara. Sentí como un nudo en la garganta, me ajusté el casco firmemente en la cabeza y (no me avergüenzo de decirlo) dirigí a Dios una breve plegaria. Seguidamente puse el pie en el andén de la estación de Strelsau.


  Un instante después todo era bullicio y confusión: hombres que se apresuraban, se saludaban sombrero en mano y volvían otra vez a las prisas; hombres que me arrastraban al buffet; hombres que montaban sus caballos y cabalgaban volando a los cuarteles, a la catedral, a la residencia del duque Michael. En el mismo momento en que tomaba la última gota de mi café, todas las campanas de la ciudad empezaron a tañer jubilosamente, y los compases de una banda militar y los animados gritos de los hombres golpearon mis oídos.


  El rey Rudolf V estaba en su querida ciudad de Strelsau y todos se deshacían en vítores.


  —¡Dios salve al rey!


  La boca del viejo Sapt esbozó una sonrisa.


  —¡Dios salve a ambos! —musitó—. ¡Animo, muchacho!


  Y sentí la presión de su mano sobre mi rodilla.


  Capítulo V
Las aventuras de un suplente


  Con Fritz von Tarlenheim y el coronel Sapt pisándome los talones, salí del buffet al andén. Lo último que hice fue comprobar si tenía el revólver a mano y podía desenvainar mi espada con facilidad. Me aguardaba un vistoso grupo de oficiales y dignatarios al frente del cual se erguía un anciano de elevada estatura, cubierto de medallas y de porte militar. Exhibía la banda gualda y carmesí de la Rosa Roja de Ruritania que, a propósito, ornaba también mi indigno pecho.


  —El mariscal Strakencz —susurró Sapt, lo que me indicó que estaba en presencia del veterano más célebre del ejército ruritano.


  Justo tras el mariscal se hallaba un hombre delgado y bajo, envuelto en una flotante vestimenta negra y púrpura.


  —El canciller del reino —cuchicheó Sapt.


  El mariscal empezó dirigiéndome unas palabras de lealtad y continuó en seguida ofreciendo disculpas en nombre del duque de Strelsau. Parecía que este se había visto afligido por una indisposición súbita que no le había permitido estar en la estación, pero suplicaba venia para esperar a Su Majestad en la catedral. Manifesté mi preocupación, acepté untuosamente las excusas del mariscal y recibí los honores de gran número de personajes distinguidos. Nadie dio muestras de la menor sospecha, lo que fue calmando mis nervios y sosegando el violento golpeteo de mi corazón. Fritz, sin embargo, seguía pálido y vi su mano temblar como una hoja cuando se la tendió al mariscal.


  Al poco, formamos el cortejo y nos dirigimos hacia la puerta de la estación. Allí me encaramé a mi caballo mientras el mariscal sostenía el estribo. Los dignatarios civiles se encaminaron a sus respectivos carruajes; inicié mi recorrido por las calles con el mariscal a la derecha y Sapt a mi izquierda, tal como le correspondía por ser mi primer ayudante de campo. La ciudad de Strelsau es en parte nueva y en parte vieja: las pintorescas calles, estrechas y tortuosas, del casco viejo, son abrazadas por los espaciosos bulevares y los barrios residenciales modernos. Las clases altas moran en los círculos exteriores, el comercio radica en los interiores; tras sus prósperas fachadas se ocultan pasajes y callejones que, populosos y míseros, rebosan una humanidad desposeída, turbulenta y, en gran medida, delincuente. Sapt me informó de que estas divisiones sociales y locales se correspondían con otra división más importante para mí: la Ciudad Nueva estaba a favor del rey pero, para la Ciudad Vieja, Michael de Strelsau era una esperanza, un héroe y un afecto.


  La escena, a nuestro paso por el Gran Bulevar camino de la espaciosa plaza donde el palacio real se levanta, era muy brillante. Me hallaba rodeado de partidarios fervientes, todas las casas exhibían distintivos rojos e inscripciones de bienvenida, se habían dispuesto gradas en las aceras y yo cabalgaba entre todo ello saludando con la cabeza a un lado y a otro bajo una lluvia de vítores, bendiciones y ondulantes pañuelos. Los balcones rebosaban de damas vistosamente ataviadas que aplaudían, hacían venias y me dirigían sus miradas más brillantes. Caía sobre nosotros un torrente de rosas rojas; tomando un capullo que se había enredado entre las crines de mi montura, lo coloqué en un ojal de mi guerrera. El mariscal sonrió torvamente. Le había dirigido miradas a hurtadillas, pero nada en sus impasibles facciones me había permitido vislumbrar si contaba con sus simpatías o no.


  —La rosa roja para los Elphberg, mariscal —dije jovialmente, haciendo él un signo de asentimiento.


  He escrito «jovialmente» y tal vez parezca un adverbio extraño, pero lo cierto es que estaba ebrio de excitación. En aquel momento creía —casi creía— que yo era verdaderamente el rey y, con aire de jubiloso triunfo, alcé de nuevo la mirada buscando los balcones cargados de bellezas… y entonces sufrí un sobresalto, porque, contemplándome desde arriba con sus hermosos rasgos y orgullosa sonrisa, se hallaba la que había sido mi compañera de viaje, Antoinette de Mauban. Vi que también ella se sobresaltaba y noté el movimiento de sus labios; se inclinó entonces hacia adelante y clavó sus ojos en mí. Yo, sacando fuerzas de flaqueza, sostuve su mirada sin pestañear mientras palpaba de nuevo mi revólver, pensando en qué sucedería si proclamaba a gritos mi impostura.


  Nada ocurrió, sin embargo. Seguimos sin tropiezos hasta que, en un momento dado, el mariscal, volviéndose en la silla, hizo una señal con la mano y los coraceros se apiñaron en torno nuestro para que la multitud no pudiera acercarse a mí. Estábamos saliendo de mis barrios y empezábamos a penetrar en los del duque Michael, y la orden del mariscal me indicó más elocuentemente que las palabras el estado de ánimo de esta parte de la ciudad. Pero, si el destino me convertía en rey, lo menos que podía hacer era desempeñar mi papel con gallardía.


  —¿Por qué este cambio en la formación, mariscal? —inquirí.


  El mariscal se mordió su blanco bigote.


  —Es más prudente, señor —murmuró.


  Tiré de las riendas.


  —Que los que van al frente —dije— cabalguen hasta que hayan ganado cuarenta metros. Pero usted, mariscal, el coronel Sapt y mis amigos se quedarán donde están hasta que yo me haya adelantado igual distancia y cuidarán entonces de no acercárseme. Le haré ver a mi pueblo que tiene la confianza de su rey.


  La mano de Sapt se posó en mi brazo.


  Me libré de ella con una sacudida mientras el mariscal dudaba.


  —¿No me explico con claridad? —pregunté altivamente.


  El mariscal, mordiéndose el bigote de nuevo, dio las pertinentes órdenes. Vi al viejo Sapt intentando reprimir una risa sin conseguirlo del todo, aunque meneó desaprobadoramente la cabeza. Si me mataban en las calles de Strelsau a plena luz del día, su posición no sería fácil.


  Tal vez deba decir que iba vestido enteramente de blanco, excepto las botas. Me cubría un casco de plata con adornos dorados y la ancha banda de la Rosa hacía muy buen efecto cruzando mi pecho. Pobre honor haría al rey si no admitiera, dando la modestia de lado, que componía una atractiva estampa. Así lo creyó también el pueblo porque, cuando cabalgando solo penetré en las calles oscuras y míseras de la Ciudad Vieja, hubo primero murmullos, luego un hurra y una mujer, que se asomaba por una ventana situada sobre una tasca, gritó el viejo dicho local:


  —¡Si es rojo, está bien!


  Yo respondí con una carcajada y quitándome el casco, para que comprobara que mis cabellos eran del color adecuado, lo que me granjeó nuevos vítores.


  Cabalgar solo me brindaba además oportunidad de oír los comentarios de la multitud.


  —Está más pálido que de costumbre —decía uno.


  —Tú también estarías pálido si vivieras como él —fue la poco respetuosa respuesta.


  —Es más alto de lo que pensaba —dijo otro.


  —Así que tenía una buena mandíbula bajo la barba después de todo —comentó un tercero.


  —Los retratos no le hacen justicia —proclamó una bonita muchacha, poniendo buen cuidado en que la oyera. Se trataba sin duda de mera adulación.


  Pero, a despecho de estos signos de aprobación e interés, el grueso de los espectadores me recibió en silencio y con expresión hosca; el retrato de mi querido hermano adornaba la mayor parte de las ventanas, lo que resultaba una irónica forma de dar la bienvenida al rey. Me pareció estupendo que se hubiera ahorrado el ingrato espectáculo: era un hombre de genio vivo y quizá no se lo hubiera tomado tan plácidamente como yo.


  Por fin llegamos a la catedral. Su vasta fachada gris, ornada con centenares de estatuas y provista de unas puertas de roble que se cuentan entre las más bellas de Europa, se alzaba ante mí por primera vez: me abrumó casi la repentina comprensión de mi osadía. Cuando desmonté, lo veía todo como envuelto en bruma. Distinguí confusamente al mariscal, a Sapt y al grupo de eclesiásticos suntuosamente ataviados que me aguardaban. La neblina continuaba en mis ojos cuando avancé por la nave central mientras el estrépito del órgano llenaba mis oídos. Nada distinguí de la colorista multitud que atestaba el templo, y solo difusamente la majestuosa figura del cardenal cuando se levantó del trono arzobispal para saludarme. Unicamente percibí con claridad dos rostros que se hallaban muy próximos: uno de muchacha, pálido y adorable bajo una corona del glorioso cabello de los Elphberg (porque en una mujer es glorioso), y otro de hombre, cuyas sanguíneas mejillas, negros cabellos y oscuros ojos hundidos me indicaron que me hallaba por fin en presencia de mi hermano, Michael el Negro. Al verme, su cara se tornó pálida y dejó caer su casco al suelo, donde rebotó ruidosamente. Creo que hasta ese momento no había caído en la cuenta de que el rey llegaba verdaderamente a Strelsau.


  De lo que siguió nada recuerdo. Me arrodillé ante el altar y el cardenal me ungió la cabeza. Luego me puse en pie y, extendiendo las manos, recibí de las suyas la corona de Ruritania, me la coloqué en la cabeza y pronuncié el antiguo juramento del rey. Tras esto (que se me perdone si pecado fue) comulgué delante de todos. Volvió a resonar entonces el gran órgano, el mariscal ordenó que los heraldos me proclamaran y RudolfV quedo proclamado rey. Hoy cuelga en mi comedor un excelente cuadro que recoge tan fausta ocasión: el retrato del rey es muy bueno.


  Entonces, la dama de pálidas facciones y gloriosos cabellos se adelantó desde donde estaba y se encaminó —la cola del vestido sostenida por dos pajes— hacia mí. Un heraldo anunció:


  —¡Su alteza real la princesa Flavia!


  Se inclinó primero profundamente ante mí y después deslizó su mano bajo la mía, la alzó y la besó. Durante un momento no supe qué hacer, pero un instante después la atraía hacia mí y la besaba en ambas mejillas, con gran sonrojo por su parte. En este punto, el cardenal arzobispo se deslizó por delante de Michael el Negro, me besó la mano y me entregó una misiva del Papa… ¡La primera y la última que me haya dirigido remitente tan alto!


  
    
  


  Vino luego el duque de Strelsau. Estaría dispuesto a jurar que le temblaban las rodillas y miraba nerviosamente de un lado a otro, como hace alguien que se dispone a huir. En su rostro alternaban lividez y rojeces, le temblaba tanto la mano que saltó bajo la mía y vi que tenía los labios resecos y cuarteados. Dirigí una mirada furtiva a Sapt, que sonreía de nuevo bajo su bigote, y, decidido a satisfacer las exigencias de la nueva posición a la que la vida me había tan sorprendentemente llamado, tomé las dos manos de mi querido Michael y le besé en la mejilla. Tengo la impresión de que a los dos nos encantó terminar con aquello.


  Ni el rostro de la princesa ni ningún otro exhibía el menor signo de duda o de sospecha. Y sin embargo, si el rey y yo hubiéramos estado uno junto al otro, nos habrían distinguido inmediatamente o, como mucho, tras un breve examen. Pero ni ella ni nadie soñaba o imaginaba que yo pudiera ser alguien distinto del rey. Así pues, el parecido cumplió su función; y durante una hora estuve allí de pie, sintiéndome tan cansado y tan blasé[5] como si hubiera sido rey toda mi vida. Todo el mundo me besó la mano y los embajadores me presentaron sus respetos. Entre ellos estaba lord Topham, en cuya mansión de Grosvenor Square había bailado yo una veintena de veces. Gracias al cielo el anciano era ciego como un topo y no dio señales de reconocerme.


  
    
  


  Luego regresamos a palacio por las calles por donde habíamos venido y oí vítores a Michael el Negro, pero este, según me dijo Fritz, iba sentado mordiéndose abstraídamente las uñas; hasta sus amigos manifestaron que su estampa podría haber sido más lucida. Un tosco individuo se aproximó a la carroza en que viajábamos la princesa Flavia y yo y gritó:


  —¿Para cuándo la boda?


  Aún no había terminado, cuando otro tipo le propinó un golpe en la cara, vociferando:


  —¡Larga vida al duque Michael!


  Flavia, que mostraba un rubor de tonalidad admirable, fijó decididamente la mirada en lo que tenía frente a ella.


  Me encontraba ahora en graves apuros, porque había olvidado preguntarle a Sapt por el estado de mis asuntos afectivos, preguntarle hasta dónde habían llegado las cosas entre la princesa y yo. Francamente, de haber sido el rey, cuanto más lejos más complacido me hubiera sentido. No soy hombre frío y no en vano había besado las mejillas de Flavia. Todo esto pasó por mi mente pero, como ignoraba cuál era mi terreno, nada dije; unos momentos más tarde, la princesa, habiendo recuperado su ecuanimidad, se volvió hacia mí.


  —¿Sabes, Rudolf —dijo—, que hoy no pareces el mismo de siempre?


  Que el hecho no fuera sorprendente no paliaba lo inquietante de la observación.


  —Pareces —prosiguió— más sensato, más calmo; percibo un cierto agobio y afirmo que has adelgazado. Por supuesto, ello no se deberá a que hayas empezado a tomarte algo en serio, ¿verdad?


  Aparentemente, la princesa tenía la misma opinión del rey que lady Burlesdon de mí.


  Respiré hondo y me dispuse a la conversación.


  —¿Te complacería que así fuera? —pregunté blandamente.


  —Oh, ya conoces mis opiniones —dijo ella apartando los ojos.


  —Trataré de hacer todo lo que te complazca —dije.


  Al ver cómo sonreía y se ruborizaba, no pude por menos de pensar cuán beneficiosamente para el rey estaba desempeñando mi papel. Continué, por tanto; lo que dije después era perfectamente cierto.


  —Te aseguro, querida prima, que nada en mi vida me ha afectado tanto como la recepción de hoy.


  Flavia sonrió alegremente, pero su rostro volviose grave al punto y susurró:


  —¿Te fijaste en Michael?


  —Sí —respondí, agregando—: No pasó muy buen rato.


  —¡Ten mucho cuidado! —me advirtió—. No, verdaderamente no lo vigilas cuanto debieras. ¿Sabes que…?


  —Sé —dije— que codicia lo que tengo.


  —Sí. ¡Calla!


  Entonces (y no tengo excusa, pues comprometí al rey mucho más de lo que me estaba permitido; supongo que Flavia me hizo perder la cabeza) proseguí:


  —Y quizá también desea algo que todavía no he obtenido, pero que confío en conquistar algún día.


  El rey hubiera considerado alentadora la respuesta con que me contestó Flavia:


  —¿No has adquirido suficientes responsabilidades para un día, primo?


  Clangor y detonaciones. Habíamos llegado a palacio. Disparaban salvas y tañían trompetas. Hileras de lacayos aguardaban inmóviles. Ofrecí mi mano a la princesa para subir la amplia escalera de mármol y tomé formalmente posesión, como rey coronado, de la casa de mis ancestros. Me senté a mi propia mesa con Flavia a la derecha —Michael el Negro junto a ella— y Su Eminencia el cardenal a la izquierda. Sapt se quedó de pie detrás de mi silla; en un extremo de la mesa podía ver a Fritz von Tarlenheim apurando su copa de champán bastante más rápidamente de lo que hubiera sido apropiado.


  Me pregunté qué haría en aquel momento el rey de Ruritania.


  Capítulo VI
El secreto de una bodega


  Estábamos en el vestidor del rey Fritz von Tarlenheim, Sapt y yo. Me dejé caer, exhausto, en un sillón. Sapt encendió su pipa. Ni una sola felicitación por el éxito de nuestra arriesgada empresa, pero todo él rezumaba satisfacción. Su triunfo, añadido tal vez al buen vino, había hecho de Fritz un nuevo hombre.


  —Buen día para el recuerdo, amigo —exclamó—. ¡Dios, cómo me gustaría ser rey, aunque fuera durante doce horas! Pero, Rassendyll, no las tenga todas demasiado consigo. Michael el Negro tenía una expresión aún más oscura que de costumbre. Por cierto, usted y la princesa tenían mucho que decirse, ¿eh?


  —¡Qué bella es! —exclamé.


  —Olvídese de la mujer. ¿Está preparado para salir?


  —Sí —dije, con un suspiro.


  Eran las cinco y a las doce yo ya no sería más que Rudolf Rassendyll, observé en tono de broma.


  —Tendrá mucha suerte —dijo Sapt, implacable— si no es el difunto Rudolf Rassendyll. ¡Cielos! Siento que la cabeza me da vueltas por cada minuto adicional que pasa en la ciudad. ¿Sabe usted, amigo mío, que Michael el Negro ha recibido noticias de Zenda? Se retiró a una habitación para leerlas a solas, y cuando salió parecía trastornado.


  —Estoy listo —dije, porque las noticias no me producían otra cosa que ansiedad y no quería demorarme.


  Sapt se sentó.


  —Tengo que redactar una orden para abandonar la ciudad. Ya sabe usted que Michael es el gobernador, y hemos de estar preparados para prevenir cualquier contratiempo. Tendrá usted que firmar la orden.


  —Querido coronel, no he sido educado para falsificador.


  Sapt sacó de su bolsillo una hoja de papel.


  —Esta es la firma del rey —dijo— y aquí —continuó, tras rebuscar en sus bolsillos— hay papel de calco. Si no puede escribir «Rudolf» en diez minutos… yo sí que puedo.


  —Su educación ha sido más completa que la mía —contesté—. Firme usted.


  Y nuestro polifacético héroe consiguió una imitación aceptable.


  —Ahora, Fritz —dijo—, el rey va a acostarse. Está agotado. Nadie debe verle hasta las nueve de la mañana. ¿Comprendes…? Nadie.


  —Comprendo —contestó Fritz.


  —Michael puede presentarse y solicitar una audiencia inmediata. Le responderás que únicamente los príncipes legítimos tienen derecho a ella.


  —Eso molestará a Michael —se rio Fritz.


  —¿Lo comprendes? —preguntó Sapt—. Si la puerta de este dormitorio se abre mientras estamos fuera, no vas a vivir para contarlo.


  —No necesito lecciones, coronel —dijo Fritz con cierta arrogancia.


  —Vamos, envuélvase en esta amplia capa —continuó Sapt dirigiéndose a mí— y póngase esta gorra. Esta noche mi ayudante va a cabalgar junto a mí hasta el pabellón de caza.


  —Hay un impedimento —observé—. ¡No hay caballo que pueda llevarme setenta kilómetros!


  —Sí, sí que lo hay; hay dos: uno aquí y otro en la posada. Bien, ¿está usted listo?


  Fritz me tendió la mano.


  —Por si acaso —y nos estrechamos las manos cordialmente.


  —Dejémonos de sentimentalismos —masculló Sapt—. Vamos.


  No se dirigió a la puerta, sino a uno de los paneles de la pared.


  —En tiempos del viejo rey —dijo— conocí muy bien este camino.


  Lo seguí y, según me pareció, caminamos unos cien metros por un estrecho corredor hasta llegar a una sólida puerta de roble, que Sapt abrió. Atravesamos el umbral y salimos a una calle tranquila que bordeaba la parte trasera de los jardines de palacio. Un hombre nos esperaba con dos caballos, el uno un magnífico bayo de gran alzada y el otro un vigoroso alazán. Sapt me indicó el primero: montamos sin decir palabra y nos alejamos cabalgando. La ciudad bullía de ruido y alegría, pero nosotros buscamos los caminos apartados. El embozo de la capa me tapaba la mitad del rostro y la amplia gorra ocultaba el traicionero color de mi pelo. Siguiendo las indicaciones de Sapt, me acurruqué en la silla dejando caer los hombros en una postura con la que no creo que vuelva a cabalgar jamás. Bajamos por un sendero largo y angosto donde topamos con vagabundos y trasnochadores. Algo más tarde, pero aún de camino, oímos las campanadas de la catedral tañendo todavía su bienvenida al rey. Serían las seis y media y el sol seguía brillando. Alcanzamos por fin las murallas de la ciudad y llegamos a una de sus puertas.


  —Prepare su arma —susurró Sapt—, puede que tengamos que cerrarle la boca para evitar que hable.


  Eché mano de mi revólver. Sapt llamó al portero. El cielo vino en nuestra ayuda y apareció una muchacha de unos catorce años.


  —Perdone, señor, mi padre ha ido a ver al rey.


  —Mejor haría en estar aquí —dijo Sapt dirigiéndose a mí y sonriendo burlón.


  —Pero dijo que no abriese la puerta a nadie, señor.


  —¿Eso te dijo? —continuó Sapt apeándose—. Entonces dame la llave.


  La llave estaba en la mano de la niña. Sapt le entregó una corona.


  —Traigo una orden del rey; enséñasela a tu padre y abre la puerta.


  Me bajé del caballo. Entre los dos hicimos girar el portón, sacamos los caballos llevándolos de las riendas y volvimos a cerrarlo.


  —Me inquieta lo que pueda pasarle al guardabosques si Michael descubre que no estaba en su puesto. Ahora, amigo mío, pongamos los animales a galope corto. Mientras estemos cerca de la ciudad es mejor no forzar la marcha.


  Una vez fuera de la ciudad no corríamos demasiado peligro, pues todo el mundo estaba dentro divirtiéndose; según atardecía apretábamos el paso, pues para mi hermoso bayo transportarme era coser y cantar. Hacía una noche espléndida y pronto salió la luna. Hablamos muy poco durante el camino y casi siempre sobre el progreso que realizábamos.


  —Me gustaría saber lo que decían los mensajes del duque —manifesté en una ocasión.


  —También a mí —respondió Sapt.


  Nos detuvimos a beber un trago de vino y a dar pienso a los caballos; en ello consumimos una media hora. No me atrevía a entrar en la posada, así que me quedé en el establo junto a los animales.


  Volvimos a reanudar la marcha y habríamos recorrido unos cuarenta y cinco kilómetros cuando Sapt se detuvo en seco.


  —Atención —exclamó.


  Me paré a escuchar. Allá lejos, a mucha distancia de nosotros y en la calma nocturna —eran las nueve y media— se oían los cascos de unos caballos. El fuerte viento que soplaba a nuestras espaldas traía su eco hasta nosotros. Miré a Sapt.


  —Vamos —exclamó y espoleó a su caballo haciéndole salir al galope. Cuando nos detuvimos nuevamente a escuchar no se oían ya las pisadas y aminoramos el paso. Pronto volvimos a escucharlas; Sapt desmontó y aproximó el oído al suelo.


  —Son dos —dijo— y solo están a una milla. Gracias a Dios el camino serpentea y el viento está a nuestro favor.


  Volvimos a galopar. Habíamos llegado a la linde del bosque de Zenda; los árboles que se cerraban tras nosotros en el sendero zigzagueante nos impedían ver a nuestros perseguidores, pero también nos ocultaban de su vista.


  Media hora después llegamos a una bifurcación. Sapt tiró de las riendas.


  —Nuestra ruta es a la derecha; a la izquierda queda la dirección del castillo —dijo—. Apeémonos.


  —Pero nos alcanzarán —dije yo.


  —Bajemos —repitió con brusquedad.


  Le obedecí. Los árboles llegaban al borde mismo del camino. Pusimos los caballos a cubierto, les vendamos los ojos y permanecimos inmóviles a su lado.


  —¿Quiere saber quiénes son? —le pregunté.


  —Sí, y adónde van —contestó.


  Vi que empuñaba su revólver.


  Los cascos se acercaban más cada vez. La luna brillaba ahora con todo su esplendor iluminando el camino. El terreno estaba seco, de modo que no habíamos dejado huellas.


  —Ya llegan —dijo Sapt.


  —Es el duque.


  —Eso pensaba yo —contestó.


  Era el duque, acompañado por un hombretón fornido a quien yo conocía muy bien y quien tendría ocasión de conocerme posteriormente; Max Holf, hermano del guardabosques de Su Alteza. Estaban frente a nosotros. Vi cómo el dedo de Sapt se doblaba amorosamente sobre el gatillo. Me pareció que habría dado diez años de su vida por un disparo, y que habría quitado de en medio a Michael con la misma facilidad con que yo me hubiera deshecho de una gallina de granja. Puse mi mano en su brazo. Movió su cabeza asintiendo: siempre estaba presto a sacrificar su inclinación ante el deber.


  —¿Por dónde vamos? —preguntó el duque.


  —Al castillo, Alteza —le apremió su compañero—. Allí saben la verdad.


  Por un instante, el duque titubeó.


  —Me pareció oír pisadas de caballos —dijo.


  —Creo que no, Alteza.


  —¿Por qué no vamos al pabellón?


  —Temo una trampa. Si todo va bien, ¿por qué hemos de ir a la cabaña? Y si no, será una estratagema para cazarnos.


  De pronto, el caballo del duque relinchó. Inmediatamente, envolvimos las cabezas de nuestros caballos con las capas y, sujetándolos, apuntamos al duque y a su ayudante. Si nos descubrían, serían hombres muertos o les haríamos prisioneros.


  Michael esperó un rato más antes de exclamar:


  —¡A Zenda, pues!


  Y, picando espuelas, partió al galope. Al alejarse, Sapt levantó su arma y le siguió con ella con tal expresión de disgusto que tuve que refrenarme para no echarme a reír.


  —Como ve —dijo Sapt—, le han enviado noticias de que todo iba bien.


  —¿Y eso qué quiere decir? —pregunté.


  —Solo Dios lo sabe —contestó Sapt, frunciendo el ceño—. Pero por eso mismo ha venido de Strelsau todo perplejo.


  A continuación montamos nuestros caballos y nos alejamos a todo galope. Durante los últimos quince kilómetros no nos dijimos ni una palabra. Nuestras mentes rezumaban inquietud y desasosiego. «Todo va bien». ¿Qué significaría aquello? ¿Que todo iba bien para el rey?


  Por fin avistamos el pabellón. Espoleamos las monturas pidiéndoles un último galope y alcanzamos la entrada. Todo estaba en calma y nadie vino a nuestro encuentro. Descabalgamos aprisa y, de pronto, Sapt me cogió por el brazo:


  —Mire —dijo, señalando el suelo.


  A mis pies había cinco o seis pañuelos de seda, hechos trizas. Lo miré interrogante.


  —Son los pañuelos que utilicé para atar a la vieja —dijo—. Amarre los caballos y vamos allá.


  El picaporte se abrió sin dificultad. Entramos en la habitación que fue escenario de la borrachera de la noche anterior. Todavía estaba sembrada de restos de comida y botellas vacías.


  —Vamos —rugió Sapt, que a estas alturas había perdido por fin su impertérrita compostura.


  Atravesamos corriendo el pasadizo hasta llegar a las bodegas. La puerta de la carbonera estaba abierta de par en par.


  —Encontraron a la vieja —exclamé.


  —Eso ya lo sabíamos desde que vimos los pañuelos contestó.


  Entonces nos volvimos a la puerta de la bodega. Permanecía cerrada y todo parecía estar igual que cuando lo habíamos dejado por la mañana.


  —Vamos, todo está en orden —aseguré.


  Sapt lanzó su juramento. Su rostro palideció y una vez más señaló al suelo. Bajo la puerta se extendía una mancha roja que corría por el pasadizo y acababa allí. Sapt, trastornado, se apoyó contra la pared de enfrente, mientras yo accionaba la puerta.


  —¿Dónde está Josef? —musitó Sapt.


  —¿Dónde está el rey? —respondí.


  Sapt sacó una licorera y se la acercó a los labios. Por mi parte, regresé al comedor y cogí un atizador de la chimenea. Excitado y aterrado, la emprendí a golpes con la cerradura e introduje en ella una bala, que surtió efecto y permitió abrir la puerta.


  —Alúmbreme —dije; pero Sapt continuaba apoyado contra la pared.


  Estaba aún más conmocionado que yo, pues él amaba, claro está, a su señor. No temía por sí mismo —nadie le vio nunca asustado, pero solo pensar en quién podía yacer en aquella oscura bodega hacía palidecer a cualquiera—. Cogí un candelabro de plata de la mesa del comedor y encendí una vela; al regresar, sentí que la cera caliente me corría por la mano, pues la vela oscilaba a uno y otro lado, de modo que no podía permitirme el lujo de burlarme de la turbación del coronel Sapt.


  De nuevo me hallaba ante la puerta de la bodega. La mancha roja se iba haciendo cada vez más oscura, hasta volverse pardo negruzca y se iba extendiendo hacia adentro. Caminé unos dos metros dentro de la habitación mientras sostenía la vela por encima de la cabeza. Vi las cubas llenas de vino. Vi las arañas trepando por la pared y vi también un par de botellas vacías en el suelo. Allí, en un rincón, vi el cuerpo de un hombre tendido de espaldas, con los brazos abiertos y un tajo carmesí en la garganta. Me acerqué a él y, arrodillándome, encomendé a Dios el alma de un creyente: se trataba de Josef, el menudo sirviente del rey, asesinado por cuidar de él.


  Sentí que una mano me tocaba el hombro y, al darme la vuelta, vi junto a mí a Sapt con ojos brillantes y desorbitados por el terror.


  —¿El rey? ¡Dios mío! ¿El rey? —susurró con voz ronca.


  Con la vela fui iluminando cada pulgada de la bodega.


  El rey no está aquí contesté.


  
    
  


  Capítulo VII
Su Majestad duerme en Strelsau


  Pasé mi brazo alrededor de la cintura de Sapt y le saqué de la bodega, cerrando la maltratada puerta tras de mí. Durante diez minutos o más nos sentamos en el comedor sin decir palabra. Por fin, el viejo Sapt se frotó los ojos con los nudillos, inhaló profundamente y volvió a su ser. Cuando el reloj de la repisa de la chimenea daba la una, estampó el pie en el suelo diciendo:


  —¡Tienen al rey!


  —Sí —dije—. Todo bien, como decía el mensaje de Michael. ¡Qué momento habrá pasado cuando esta mañana retumbaron en Strelsau las salvas reales! Me pregunto cuándo le habrá llegado el mensaje.


  —Habrá sido enviado por la mañana —dijo Sapt—. Debieron mandárselo antes de que la nueva de vuestra llegada a Strelsau alcanzara Zenda… Supongo que el mensaje procedía de Zenda.


  —¡Entonces lo ha sabido durante todo el día! —exclamé—. ¡Por mi honor que no he sido el único en tener un día difícil! ¿Qué habrá pensado, Sapt?


  —¿Y eso qué importa? ¿Qué crees, muchacho, que Michael piensa ahora?


  Me puse en pie.


  —Tenemos que volver —dije— y despertar a todos los soldados de Strelsau. Deberíamos estar persiguiendo a Michael antes de mediodía.


  El viejo Sapt sacó su pipa y la encendió cuidadosamente con la vela que se derretía sobre la mesa.


  —¡El rey puede morir asesinado mientras nosotros estamos aquí sentados! —urgí.


  Sapt fumó en silencio unos momentos más.


  —¡Esa maldita vieja! —estalló—. Tuvo que atraer su atención de algún modo. Imagino lo que pasó: llegaron para secuestrar al rey y, ya digo, de alguna forma dieron con él. ¡De no haber ido a Strelsau, usted y Fritz y yo estaríamos ahora en el cielo!


  —¿Y el rey?


  —¿Quién sabe dónde se halla el rey ahora? —preguntó.


  —¡Venga, partamos! —dije yo.


  Pero él continuó sentado. Súbitamente profirió uno de sus chirriantes cacareos:


  —¡Por Júpiter que le hemos dado un buen susto a Michael el Negro!


  —¡Salgamos de una vez! —repetí impaciente.


  —Y le asustaremos un poquito más —agregó, mientras una taimada sonrisa crecía en su rostro curtido y arrugado y mordisqueaba un extremo de su Cerdoso bigote—. Sí, muchacho, regresaremos a Strelsau. El rey estará mañana en su capital nuevamente.


  —¿El rey?


  —¡El rey coronado!


  —¡Está loco! —grité.


  —Si volvemos y contamos nuestra bromita, ¿cuánto daría usted por nuestras vidas?


  —Justo lo que valen —respondí.


  —¿Y por el trono del rey? ¿Piensa usted que a los nobles y al pueblo va a complacerles mucho que los hayan engañado como usted ha hecho? ¿Cree usted que van a sentir amor por un rey demasiado borracho para ser coronado y que envió un sirviente para que lo suplantara?


  —El rey se hallaba bajo los efectos de un narcótico… y vo no soy ningún criado.


  —Mi versión sería la de Michael el Negro.


  Se levantó, se acercó a mí y me puso la mano en el hombro.


  —Muchacho —dijo—, si continúa fingiendo, aún puede salvar al rey. Vuelva y guárdele caliente el trono.


  —Pero el duque sabe…, los villanos que ha contratado saben…


  —Sí, ¡pero no pueden hablar! —bramó Sapt, torvamente triunfante—. ¡Los tenemos cogidos! ¿Cómo podrían denunciarle sin denunciarse a sí mismos? «Este no es el rey, porque nosotros lo secuestramos y dimos muerte a su criado». ¿Pueden decir eso?


  Comprendí la situación instantáneamente. Tanto si Michael me reconocía como si no, sus labios estaban sellados. Excepto presentarse con el rey, ¿qué podía hacer? Y, si se presentaba con el rey, ¿en qué posición quedaba entonces? Por un momento me dejé llevar, pero percibí al punto cuán arduas eran nuestras dificultades.


  —Seré desenmascarado —dije otra vez.


  —Tal vez; pero cada minuto cuenta. Por encima de todo debemos tener un rey en Strelsau o la ciudad será de Michael en veinticuatro horas. ¿Y cuánto valdría entonces la vida del rey… o su trono? ¡Debe hacerlo, muchacho!


  —Supongamos que matan al rey.


  —Le matarán si usted no hace nada.


  —Sapt, suponga que ya han acabado con el rey.


  —Pues entonces, ¡por todos los cielos! Usted es tan buen Elphberg como Michael el Negro y será usted quien reine en Ruritania. Pero no creo que lo hayan matado; no lo harán mientras ocupe el trono. Si lo mataran usted quedaría como rey.


  Era un plan enloquecido… Más enloquecido aún, y más desesperado, que el truco del que nos habíamos servido pero, escuchando a Sapt, comprendí cuáles eran nuestras mejores bazas. Además, era un hombre joven, amaba la acción y me estaban ofreciendo participar en una clase de juego que quizá nunca ningún otro hombre había jugado.


  —Seré desenmascarado —dije otra vez.


  —Puede —contestó Sapt—. ¡Partamos! ¡A Strelsau! Nos cogerán como ratas si permanecemos aquí.


  —Sapt —grité—, ¡voy a intentarlo!


  —¡Así me gusta! —dijo él—. Confío en que nos hayan dejado los caballos. Iré a ver.


  —Tenemos que enterrar a este pobre individuo —dije.


  —No hay tiempo —replicó Sapt.


  —Yo lo haré.


  —¡Que le ahorquen! —dijo, haciendo una mueca—. Le convierto en rey y… Bueno, enterrémoslo. Vaya a traerlo mientras vo echo un vistazo a los caballos. No podemos cavarle una fosa muy profunda pero no creo que le importe gran cosa. ¡Pobre pequeño Josef! Era un hombrecito decente.


  Salió de la estancia y yo me dirigí a la bodega. Cogí en brazos al pobre Josef, lo saqué al pasillo y desde allí lo trasladé hasta la puerta de la casa. Me disponía a salir, cuando recordé que necesitábamos picos y palas para efectuar nuestra tarea; en aquel momento volvió Sapt.


  —Los caballos, en orden; está entre ellos el hermano del que le ha traído a usted hasta aquí. Pero ahórrese ese trabajo.


  —No me iré antes de enterrarlo.


  —Sí lo hará.


  —No, coronel Sapt. Ni por toda Ruritania.


  —¡Loco! —dijo él—. Venga aquí.


  Me condujo a la puerta. Aunque la luna estaba poniéndose, acerté a divisar un grupo de hombres que avanzaba por el camino de Zenda; se encontrarían a unos 250 metros. Eran siete u ocho: cuatro montaban caballos y el resto iba a pie. Llevaban a hombros utensilios de cierta longitud; supuse que se trataba de herramientas para cavar.


  —Le ahorrarán molestias —dijo Sapt—. Venga.


  Estaba en lo cierto. El grupo, que iba acercándose, debía con toda seguridad estar formado por hombres del duque Michael que venían a eliminar todo vestigio de su malvada tarea. No dudé más, pero me poseyó un deseo irresistible. Señalando el pequeño cuerpo del pobre Josef, le dije a Sapt:


  —¡Coronel, debemos asestar un golpe en su honor!


  —¿Le gustaría proporcionarle compañía, eh? Es demasiado peligroso, majestad.


  —Tengo que infligirles algún daño —dije.


  Sapt vaciló.


  —Bueno —dijo—; no es asunto suyo, ¿sabe? Pero se ha comportado usted muy adecuadamente y…, si la cosa se tuerce, ¡vaya!, que me ahorquen, nos ahorraremos muchas preocupaciones. Le mostraré cómo atacarlos.


  Cerró cautelosamente la pequeña rendija de la puerta.


  Retrocedimos hacia la parte trasera de la casa y llegamos a la entrada posterior. Allí estaban nuestras monturas. Un camino de carruajes rodeaba el pabellón.


  —¿Listo el revólver? —preguntó Sapt.


  —No; yo prefiero la espada —contesté.


  —¡Diablos! ¡Esta noche está usted sediento! —codeó Sapt—. Muy bien, sea.


  Montamos, desenvainamos las espadas y aguardamos en silencio uno o dos minutos. Oímos entonces pasos en el camino, al otro lado de la casa. Hubo un alto y alguien gritó:


  —¡Venga! ¿Lo sacamos o qué?


  —¡Ahora! —susurró Sapt.


  Espoleando nuestros caballos, rodeamos la casa al galope y en un instante caímos entre los rufianes. Sapt me contó después que mató a un hombre, y le creo, pero le perdí de vista. De un tajo, abrí la cabeza a un individuo derribándolo del caballo al suelo. Me encontré entonces frente a un tipo corpulento, percibiendo a medias que había otro a mi derecha. Como las cosas se rae estaban poniendo demasiado feas para quedarme donde estaba, hundí las espuelas en los ijares de mi montura y la espada en el pecho del sicario corpulento simultáneamente. Su bala zumbó junto a mi oreja… podría jurar que la rozó. Intenté recuperar la espada pero, como no salía, la abandoné y me fui al galope tras de Sapt, que me sacaba unos diez metros de delantera. Alcé la mano haciendo una señal de despedida y la bajé un segundo después mientras profería un alarido, porque una bala me había rozado un dedo y notaba la sangre. El viejo Sapt giró completamente sobre su silla. Alguien hizo fuego de nuevo, pero carecían de rifles y nos hallábamos fuera de su alcance. Oí la risa de Sapt.


  —Con un poco de suerte, dos para usted y uno para mí —dijo—. Al pequeño Josef no le faltará compañía.


  —Sí, sérán partie carrée[6] —asentí.


  Mi sangre bullía y me regocijaba de haber acabado con ellos.


  —¡Y los demás tendrán una grata noche de trabajo! —dijo él—. Me pregunto si se habrán fijado en usted.


  —El rufián fornido sí: al golpearlo le oí gritar: «¡El rey!».


  —¡Bien, bien! ¡Oh, algo de trabajo vamos a darle a Michael el Negro antes de que acabe con nosotros!


  Nos detuvimos un momento para vendar mi dedo herido, que sangraba profusamente y me dolía sobremanera, porque el impacto había lesionado el hueso. Hecho lo cual proseguimos, pidiendo a nuestros excelentes corceles cuanto eran capaces de dar. Como la excitación provocada por la pelea y por nuestra gran resolución se había esfumado, cabalgábamos en sombrío silencio. El día amaneció claro y frío. Un granjero con quien nos cruzamos hubo de proporcionarnos alimento a nosotros y a nuestras bestias. Simulé un dolor de muelas, lo que me permitió hurtar el rostro a sus miradas. Algún tiempo después, Strelsau se extendía frente a nosotros. Serían entre ocho y nueve de la mañana y todas las puertas se hallaban de par en par; así estaban siempre, salvo que el capricho o las intrigas del duque las cerraran. Entramos por el mismo camino que la noche anterior habíamos utilizado para salir. Los cuatro —hombres y monturas— nos hallábamos saturados y exhaustos. Las calles estaban aún más tranquilas que al irnos: todo el mundo dormía la jarana de la víspera y no vimos ni un alma casi hasta que llegamos a la puertecilla del palacio. El viejo lacayo de Sapt nos aguardaba.


  —¿Todo bien, señor? —inquirió.


  —Todo bien —contestó Sapt.


  El hombre, acercándose, me aferró la mano para besarla.


  —¡El rey está herido! —exclamó.


  —No es nada —dije al tiempo que desmontaba—. Me pillé el dedo con una puerta.


  —Recuerda… ¡Silencio! —advirtió Sapt—. ¡Ah, mi buen Freyler, no tengo necesidad de indicártelo!


  El viejo criado se encogió de hombros, diciendo:


  —Si a todos los jóvenes les gusta galopar sin tumbo de cuando en cuando, ¿por qué el rey iba a ser una excepción?


  La risa de Sapt corroboró adecuadamente su opinión sobre os motivos.


  —Hay que confiar en los hombres —comentó Sapt, metiendo la llave en la cerradura— exactamente hasta donde se debe.


  Una vez dentro, nos dirigimos al camarín. Al abrir la puerta vimos a Fritz von Tarlenheim que, completamente vestido, estaba tumbado en el sofá. Parecía haber estado durmiendo, pero nuestra llegada le despertó. Se irguió de un salto, me escudriñó un momento y, profiriendo un grito de júbilo, se arrojó de hinojos ante mí.


  —¡Gracias a Dios, señor! ¡Gracias a Dios que estáis bien! —exclamó, adelantando su mano para asir la mía.


  Confieso que me sentí conmovido. Fueran cuales fueran las faltas del rey, se había hecho querer de sus súbditos. Durante unos momentos me resultó insoportable la idea de hablar o de desengañar a aquel pobre hombre, pero el viejo y rudo Sapt desconocía este tipo de problemas.


  Complacidísimo, se palmeó un muslo.


  —¡Bravo, muchacho! —exclamó—. ¡Lo conseguiremos!


  Fritz, estupefacto, levantó la mirada. Yo extendí la mano.


  —¡Estáis herido, señor! —gritó.


  —Solo un rasguño —dije—, pero… —me interrumpí.


  Se puso en pie con aire anonadado. Aferrando mi mano, me escudriñó de arriba abajo y de abajo arriba. A los pocos momentos me soltó profiriendo una exclamación ahogada y retrocedió tambaleándose.


  —¿Dónde está el rey? ¿Dónde está el rey? —gritó.


  —¡Calla, insensato! —siseó Sapt.


  —¡No tan fuerte! ¡El rey está aquí!


  Golpearon la puerta. Sapt me aferró la mano.


  —¡Rápido, al dormitorio! ¡Fuera el gorro y las botas! ¡Métase en la cama y tápese hasta arriba!


  Hice lo que se me ordenaba. Un momento después Sapt miro hacia adentro, asintió con la cabeza, hizo una mueca y dio paso a un joven caballero sobremanera compuesto y deferente que, inclinándose una y otra vez, llegó hasta mi cama; me explicó que pertenecía a la casa de la princesa Flavia, y que Su Alteza real lo había enviado expresamente para que averiguara si las fatigas del día anterior habían tenido algún efecto adverso en la salud de su majestad.


  —Transmítale a mi prima, señor, mi agradecimiento más expresivo —dije yo—; y comuníquele a Su Alteza real que nunca me he encontrado mejor en mi vida.


  —El rey —agregó el viejo Sapt (al que, empezaba a darme cuenta, le encantaba mentir por mentir)— ha dormido esta noche de un tirón.


  Obtenida la información, el joven caballero (que me recordaba al Osric de Hamlet) se retiró inclinándose otra vez profusamente. La farsa había concluido y el lívido rostro de Fritz von Tarlenheim nos devolvió a la realidad…, aunque ahora, en verdad, la farsa había de hacerse realidad para nosotros.


  —¿Ha muerto el rey? —preguntó con un hilo de voz.


  —Cielo santo, no —respondí—. ¡Pero se halla en manos de Michael el Negro!


  Capítulo VIII
Una prima rubia y un hermano moreno


  La vida de un rey es en verdad dura, pero la de un rey fingido es todavía más dura, puedo asegurarlo. Al día siguiente, y durante tres horas, Sapt me puso al tanto de mis obligaciones, de lo que debía y no debía hacer. A continuación engullí a toda prisa mi desayuno, mientras Sapt, todavía junto a mí, me explicaba que el rey siempre bebía vino blanco por la mañana y que era sabido su aborrecimiento por los alimentos muy aderezados. Siguieron otras tres horas con el canciller, a quien hube de explicar que mi dedo accidentado (supimos sacar buen partido de aquella bala), me impedía escribir, lo cual suscitó un grave problema. Fue necesario buscar precedentes y demás, para concluir el asunto decidiendo que yo «estampara mi sello» y el canciller diera fe testificando decorativa profusión de juramentos solemnes. Siguió la visita del embajador francés, que venía a presentar sus cartas credenciales. Aquí mi ignorancia importaba muy poco, ya que el rey era también un inexperto en estos menesteres. Durante unos cuantos días hubimos de vérnoslas con el corps diplomatique, porque la sucesión a la corona lo exigía; resultó un auténtico embrollo.


  Y, por fin, quedé solo. Llamé a mi nuevo criado (para sustituir al pobre Josef habíamos elegido a un joven que nunca había conocido al rey), quien me trajo un cognac con soda. Indiqué a Sapt que confiaba en poder tomarme un descanso. Fritz von Tarlenheim se hallaba también presente.


  —¡Cielo santo! —exclamó—. Perdemos el tiempo. ¿Es que no vamos a darle su merecido a Michael el Negro?


  —Calma, hijo mío, calma —dijo Sapt, frunciendo el ceño—. Sería un placer, pero podría costarnos caro. ¿Crees que Michael caería dejando al rey con vida?


  —Además —indiqué yo—, mientras el rey esté aquí en Strelsau ocupando su trono, ¿qué puede aducir en contra su querido hermano Michael?


  —Entonces, ¿es que no vamos a hacer nada?


  —Eso es, no vamos a hacer ninguna estupidez —gruñó Sapt.


  —¿Sabe, Fritz? —dije—. Se trata de una situación semejante a la desarrollada en una de nuestras obras de teatro, El Crítico, ¿la conoce? O, si lo prefiere, similar a dos hombres que se apuntaran el uno al otro con sus revólveres. Lo cierto es que no puedo desenmascarar a Michael sin descubrirme a mí mismo.


  —Y al rey —añadió Sapt.


  —Y que me cuelguen si Michael no se descubriría si intentara delatarme.


  —Menuda situación —dijo el viejo Sapt.


  —Si me descubren —añadí—, confesaré la verdad y lucharé con el duque; pero, por ahora, espero sus movimientos.


  —Matará al rey —dijo Fritz.


  —No, no lo hará —contestó Sapt.


  —La mitad de los Seis están en Strelsau —añadió Fritz.


  —¿Solo la mitad? ¿Estás seguro? —preguntó Sapt, esperanzado.


  —Sí, solo la mitad.


  —¡Entonces el rey vive y los otros tres le están custodiando! —exclamó Sapt.


  —Claro… ¡Está en lo cierto! —exclamó Fritz, alegrándosele el semblante—. Si el rey estuviera muerto y enterrado, todos ellos estarían aquí, con Michael. ¿Sabe que Michael ha regresado, coronel?


  —Sí, lo sé. Un momento, caballeros —dije yo—. ¿Quiénes son los Seis?


  —Me parece que pronto tendrá ocasión de conocerlos —dijo Sapt—. Son los seis caballeros que constituyen el séquito de Michael; le pertenecen en cuerpo y alma. Tres son ruritanos, uno es francés, otro belga y el otro paisano de usted.


  —Todos ellos degollarían a quien Michael les ordenase —completó Fritz.


  —Tal vez me rebanen el cuello —indiqué yo.


  —Nada más probable —asintió Sapt—. ¿Quiénes están aquí, Fritz?


  —De Gautet, Bersonin y Detchard.


  —¡Los extranjeros! Está claro como el agua. Los trajo a ellos y dejó a los ruritanos con el rey porque quiere comprometerlos hasta el fondo.


  —¿No estaría alguno entre nuestros amigos del pabellón?


  —¡Ojalá! —dijo Sapt, acremente—. A estas horas solo quedarían cuatro en vez de seis.


  Para entonces ya había adquirido yo una de las cualidades de la realeza, a saber, la convicción de que no era preciso revelar todos mis designios secretos ni siquiera a mis amigos más íntimos. Me había trazado un plan de acción: intentaría hacerme tan popular como pudiera y a la vez no mostrar ninguna enemistad hacia Michael. Confiaba así en debilitar la animadversión de sus partidarios y, caso de que se produjera algún choque, hacerle aparecer como ingrato, no como víctima.


  Pero no era un conflicto abierto lo que yo deseaba.


  En interés del rey, el secreto se hacía necesario. Mientras se mantuviera el secreto, de mí dependía jugar bien mis cartas. Michael no medraría ni se fortalecería con las dilaciones.


  Di orden de que me ensillaran el caballo y, con Fritz von Tarlenheim como acompañante, cabalgué por la moderna avenida de Royal Park, devolviendo cuantos saludos recibía con esmerada cortesía. Después me entretuve por unas cuantas callejas, parándome a comprarle flores a una linda muchacha, a quien le entregué una moneda de oro. Luego, cuando hube atraído sobre mí toda la atención que me había propuesto (tras de mí venían unas quinientas personas), me llegué hasta la residencia de la princesa Flavia y solicité verla, acción que despertó mucho interés y fue coreada con hurras de aprobación. La princesa era muy popular y el propio canciller no se había recatado en hacerme ver que, cuanto antes pidiera su mano y antes llegara nuestra relación a feliz término, mayor sería el afecto de todos mis súbditos. Cierto que el canciller no comprendía las dificultades que entrañaba seguir su prudente y leal consejo. Concluí, sin embargo, que nada de malo había en visitarla, idea que Fritz apoyó con sorprendente vehemencia, terminando por confesar que también él tenía un motivo para visitar a la princesa: sencillamente, su gran deseo de ver a la dama de honor e íntima amiga de la princesa, la condesa Helga von Strofzin.


  Las reglas de la etiqueta vinieron a secundar las esperanzas de Fritz, pues, mientras me conducían a las habitaciones de la princesa, él se quedó en la antecámara junto a la condesa. A pesar de la gente y de los criados que bullían alrededor, no dudo que tendrían ocasión de mantener un tête-à-tête[7]. No podía, sin embargo, dedicarme a pensar en ellos, pues me hallaba en la jugada más difícil de mi partida. Tenía que poner y mantener a la princesa de mi parte y, sin embargo, permanecer indiferente. Tenía que mostrarle mi afecto, y no sentirlo. Tenía que enamorar por cuenta de otro a una muchacha que —princesa o no— era la mujer más bella que jamás había visto. Pues bien, me apliqué a la tarea, aunque el encantador azoramiento con que fui recibido no contribuía a facilitar las cosas. El futuro diría si acerté a cumplir mi programa.


  —Estás ganando laureles áureos —dijo la princesa—. Eres como aquel príncipe de Shakespeare que se transformó al hacerse rey[8]. Pero me olvido de que tú ya eres rey.


  —Te suplico que no me digas más que lo que tu corazón te dicte, pero llámame por mi nombre.


  Se quedó contemplándome un momento.


  —Pues bien, estoy contenta y orgullosa, Rudolf —dijo—. Porque, como ya te he dicho, hasta tu rostro ha cambiado.


  Agradecía el cumplido, pero me disgustaba la conversación, así que contesté:


  —He oído que mi hermano ha vuelto. Ha hecho un viajecito, ¿no es así?


  —Sí, está aquí —dijo ella, frunciendo ligeramente el ceño.


  —Parece que no puede estar mucho tiempo lejos de Strelsau —observé, sonriendo—. Bueno, todos estamos contentos de verle. Cuanto más cerca esté, tanto mejor.


  La princesa me dirigió una mirada un tanto divertida.


  —¿Por qué, primo? ¿Es porque así puedes…?


  —¿Saber mejor lo que está haciendo? Quizás —contesté—. Y tú ¿por qué te alegras?


  —No he dicho que me alegrara.


  —Ciertas personas lo creen así.


  —Son personas muy insolentes —dijo, con una deliciosa altivez.


  —Tal vez me consideras uno de ellos.


  —Su Majestad no podría serlo —dijo, inclinándose con deferencia fingida; pero, tras una pausa, añadió—: A no ser que…


  —Bien, ¿a no ser que…?


  —A no ser que afirme que me importa en lo más mínimo dónde se halle el duque de Strelsau.


  La verdad es que me habría complacido enormemente ser el rey.


  —No te importa saber dónde está el primo Michael…


  —Ah, el primo Michael. Yo le llamo duque de Strelsau.


  —¿Le llamas Michael cuando hablas con él?


  —Sí, por orden de tu padre.


  —Ya veo. Y ahora siguiendo mis propias órdenes.


  —Si tus órdenes son esas.


  —Sin ninguna duda. Todos debemos ser amables con nuestro querido Michael.


  —Me ordenas también recibir a sus amigos, ¿no es así?


  —¿A los Seis?


  —¿También los llamas así tú?


  —Para estar al día. Pero te ordeno que no recibas a nadie que no desees.


  —¿Excepto a ti?


  —Para mí eso es un ruego, no podría ordenártelo.


  
    
  


  Mientras yo hablaba, de la calle llegó el ruido de un alboroto. La princesa se acercó al balcón.


  —¡Es él! —exclamó—. Es… ¡el duque de Strelsau!


  Sonreí, pero no dije nada. Volvió a sentarse. Durante unos minutos permanecimos silenciosos. El ruido del exterior cesó, pero se oyeron pasos en la antesala. Hablamos de temas generales unos minutos. Me preguntaba qué sería de Michael, pero no me parecía oportuno pedir explicaciones. De pronto, para mi sorpresa, Flavia preguntó con voz agitada y retorciéndose las manos:


  —¿Te parece sensato enfurecerle?


  —¿Cómo? ¿Quién? ¿Por qué le enfurezco?


  —Vaya, haciéndole esperar.


  —Querida prima, yo no quiero hacerle esperar…


  —Entonces, ¿puede entrar?


  —Claro, si tú quieres.


  Me miró con curiosidad.


  —¡Qué extraño estás! —contestó—. Pero nadie puede ser anunciado mientras esté contigo.


  ¡Encantadora prerrogativa de la realeza!


  —Excelente norma de etiqueta —exclamé—, pero la había olvidado por completo. Y, si yo estuviera con algún otro, ¿no podrían anunciarte a ti?


  —Sabes muy bien que sí, porque soy de la familia real —dijo desconcertada.


  —Nunca consigo recordar todas esas normas estúpidas —contesté, bastante dubitativo, pues en mi interior maldecía a Fritz por no haberme puesto al corriente—. Pero repararé mi falta.


  Dando un salto, abrí la puerta de par en par y salí a la antecámara. Michael estaba sentado ante una mesa, con el ceño fruncido. Todos los demás permanecían de pie, menos el imprudente de Fritz, quien, cómodamente repantingado en un sillón, galanteaba con la condesa Helga. En cuanto entré se levantó con deferente celeridad que resaltaba su despreocupación anterior. No me costó mucho darme cuenta de que al duque no le agradaba demasiado el joven Fritz.


  Tendí la mano a Michael, que la estrechó; yo le abracé. A continuación le conduje al gabinete.


  —Hermano —le dije—, de haber sabido que estabas aquí, no hubiera esperado ni un segundo en pedirle a la princesa que me permitiese hacerte pasar.


  Me dio las gracias fríamente. El duque tenía muchas virtudes, pero era incapaz de ocultar sus sentimientos. Su odio hacia mí lo habría notado cualquiera, como también que aún odiaba más verme junto a la princesa Flavia. Sin embargo, estoy convencido de que intentaba enmascarar sus sentimientos; luego intentó persuadirme de que me creía el verdadero rey. No lo sé, claro, pero salvo que el rey fuera un impostor más inteligente y más audaz que yo (y en cierta forma yo empezaba a considerarme una autoridad en ese papel), Michael no podía creer tal cosa, y, si no la creía, ¡cómo debía sentirse en aquel momento, teniendo que rendirme pleitesía y tragarse mis «Michael» y mis «Flavia»!


  —Tenéis la mano herida, señor —observó, preocupado.


  —Sí, fue jugando con un perro mestizo —dije con intención de soliviantarlo—, y bien sabes, hermano, que suelen ser muy poco de fiar.


  Sonrió con acritud, y, por un instante, clavó en mí sus negros ojos.


  —Pero la mordedura no será peligrosa, ¿verdad? —exclamó Flavia, llena de ansiedad.


  —No, viniendo de él —contesté—. Si le hubiera dejado hincarme los colmillos, las cosas serían distintas, prima.


  —Pero le habrán matado, ¿verdad?


  —No todavía; queremos averiguar si es peligroso.


  —¿Y si lo es? —preguntó Michael con su torva sonrisa.


  —Le daremos un golpe en la nuca —contesté.


  —No jugarás más con él —apremió Flavia.


  —Tal vez sí.


  —Te puede volver a morder.


  —Claro que lo intentará —contesté sonriendo.


  Después, temiendo que Michael dijera algo ante lo que debiera mostrarme resentido (porque, aun cuando podía expresarle mi odio, tenía que aparentar buena disposición hacia él) empecé a cumplimentarle por las magníficas condiciones físicas de su regimiento y por su efusiva lealtad el día de mi coronación. A continuación pasé a hacer una entusiasta descripción del pabellón de caza puesto a mi disposición, cuando, de pronto, Michael se puso de pie y, dando una excusa, se despidió.


  Al llegar a la puerta, se detuvo para decir:


  —Tres amigos míos están muy ansiosos por tener el honor de conoceros, señor. Están en la antesala.


  Me reuní con él sin dudarlo y le cogí del brazo. La expresión de su rostro era bálsamo puro para mí. Entramos en la antesala enlazados fraternalmente. A una señal de Michael, los tres hombres se adelantaron.


  —Estos caballeros —dijo Michael, con una cortesía solemne que, para hacerle justicia, ponía en juego con toda gracia y naturalidad— son los más leales y devotos servidores de Su Majestad y mis amigos más fíeles y entrañables.


  —Tanto por lo uno como por lo otro —dije— me complace mucho conocerles.


  Uno por uno se acercaron a besar mi mano. DeGautet, un muchacho alto y delgado, el pelo cortado a cepillo y un bigote engomado. Bersonin, el belga, un hombre fornido de estatura mediana, calvo (pese a no sobrepasar mucho los treinta). Finalmente, el inglés Detchard, un tipo de cara larga y afilada, de pelo rubio muy corto y tez bronceada. Era hombre bien formado, con hombros anchos y caderas estrechas. Buen luchador, pero tortuoso y poco honrado, según me pareció. Le hablé en inglés con un ligero acento extranjero y hubiera jurado que él se sonrió, aunque su sonrisa se borró al instante.


  «¡Así que el señor Detchard está en el secreto!».


  Cuando me desembaracé de mi querido hermano y de sus amigos, regresé a despedirme de mi prima. Estaba de pie junto a la puerta. Tomé su mano entre las mías y le dije adiós.


  —Rudolf —susurró, en voz muy baja—, ten cuidado.


  —¿Por qué?


  —Sabes bien que no puedo decírtelo. Pero piensa en cuánto valor tiene tu vida para…


  —¿Para quién?


  —Para Ruritania.


  ¿Hacía bien en seguir con mi actuación o no? Ambas opciones tenían inconvenientes, y no quise arriesgarme a contarle la verdad.


  —¿Solo para Ruritania? —pregunté quedamente.


  Su bellísimo rostro se ruborizó de súbito.


  —Y también para tus amigos —añadió.


  —¿Amigos?


  —Y para tu prima —musitó—, tu devota servidora.


  No pude hablar. Le besé la mano y salí maldiciéndome.


  Fuera me encontré con maese Fritz, que, indiferente a la presencia de los lacayos, le hacía arrumacos a la condesa Helga.


  —¡Caramba! —decía—. No vamos a estar siempre tramando algo. El amor exige sus derechos.


  —Me inclino a pensar que así es —contesté.


  Y Fritz, que se hallaba a muy corta distancia de mí, se hizo a un lado respetuosamente.


  Capítulo IX
Nuevo uso para una mesa de té


  Si describiera con detalle los acontecimientos corrientes que configuraban mi vida cotidiana en aquel tiempo, el asunto tal vez fuera instructivo para quienes desconocen cómo es un palacio por dentro; algunos secretos de los que me enteré podrían ser de sumo interés para los estadistas europeos. No tengo intención de hacer ni una cosa ni otra. Me encontraría entre la Escila de lo pedestre y la Caribdis de la indiscreción y creo que haré mucho mejor en limitarme estrictamente al drama subterráneo que se representaba bajo la superficie de la política mritana. Baste decir que el secreto de mi impostura desafió la detección. Cometí errores. Pasé momentos malos: hube de recurrir a todo el tacto y a toda la gentileza de que era capaz para matizar cienos aparentes lapsos de memoria e inexplicables olvidos de viejas amistades que cometía recurrentemente.'No salí malparado, sin embargo; como ya he dicho anteriormente, lo atribuyo a la osadía misma de la empresa. Tengo por cierto que, contando con el imprescindible parecido físico, era mucho más fácil suplantar al rey de Ruritania que pasar por mi vecino de rellano.


  Un día el viejo Sapt entró en mi habitación con una carta:


  —Para usted… —dijo, tendiéndomela—. Letra de mujer, diría yo. Pero antes tengo noticias que comunicarle.


  —¿Cuáles?


  —El rey está en el castillo de Zenda —dijo él.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque allí se encuentra la otra mitad de los Seis de Michael. He dispuesto las pertinentes indagaciones y allí están todos: Lauengram, Krafstein y el joven Rupert de Hentzau. Tres bribones que, por mi honor, bien pueden incluirse entre lo más granado de Ruritania.


  —¿Y bien?


  —Pues que Fritz desea que usted ataque el castillo con infantería, caballería y artillería.


  —¿Y que drene el foso? —pregunté.


  —Es más que probable —dijo Sapt haciendo una mueca— que ni siquiera así encontraríamos el cadáver del rey.


  —¿Tiene usted la certeza de que su majestad está en el castillo?


  —Sumamente probable. Dejando aparte el hecho de la presencia de esos tres, el puente levadizo se mantiene subido y nadie lo cruza sin una orden del joven Hentzau o del propio Michael el Negro. Es preciso atar corto a Fritz.


  —Iré a Zenda —dije.


  —Está usted loco.


  —Algún día.


  —Oh, tal vez. Sin embargo, es muy probable que si lo hace se quede allí.


  —Pudiera ser así, querido amigo —concedí despreocupadamente.


  —Vuestra Majestad tiene aspecto cariacontecido —observó Sapt—. ¿Cómo va el affaire amoroso?


  —¡Maldito sea, mida sus palabras! —exclamé.


  Tras contemplarme un instante, encendió la pipa. Era del todo cierto que yo estaba de mal humor. Proseguí perversamente:


  —Vaya donde vaya, me pisan los talones media docena de sabuesos.


  —Ya lo sé; están a mis órdenes —replicó Sapt con toda tranquilidad.


  —¿Para qué?


  —Es evidente —dijo Sapt expulsando bocanadas de humo— que a Michael el Negro no le vendría del todo mal que usted desapareciera. Con usted eliminado, se reanudaría la vieja partida que nosotros interrumpimos… o al menos él lo intentaría.


  —Sé cuidarme solo.


  —De Gautet, Bersonin y Detchard están en Strelsau y cualquiera de ellos, muchacho, le rebanaría el pescuezo de tan buena gana…, de tan buena gana como yo se lo rebanaría a Michael el Negro, y mucho más traicioneramente. ¿De quién es la carta?


  La abrí y la leí en voz alta:


  
    Si el rey desea saber algo que le afecta profundamente, ha de seguir las instrucciones contenidas en esta carta. Al final de la Avenida Nueva hay una casa construida sobre una gran parcela. Tiene un pórtico con la estatua de una ninfa; en la parte trasera de este muro se abre una puerta. Esta noche, a las doce en punto, si el rey penetra solo por esa puerta, tuerce a la derecha y camina diez metros, se encontrará con una glorieta, a la que se accede ascendiendo un tramo de seis escalones. Si lo sube y entra en la glorieta, se encontrará con alguien que le contará algo concerniente a lo más entrañable de su vida y de su trono. Esta carta procede de un amigo leal. El rey debe acudir solo. Si desdeña esta invitación pondrá su vida en peligro. No enseñará a nadie esta misiva si no quiere hundir a una mujer que le ama: Michael el Negro no perdona.

  


  —No —observó Sapt cuando concluí de leer—, pero sabe dictar muy bonitas cartas.


  Yo había llegado a idéntica conclusión, y me disponía a deshacerme de la misiva cuando vi que había algo más escrito al dorso.


  —¡Demontre! ¡Si tenemos más!


  «Si titubea —proseguía la autora—, consulte al coronel Sapt…».


  —¡Eh! —exclamó el mencionado caballero, genuinamente atónito—. ¿Es que me considera más insensato que usted?


  Le indiqué con un gesto que se callara.


  
    Pregúntele qué mujer podría hacer más para impedirle al duque que despose a su prima y, por consiguiente, para impedirle convertirse en rey. Pregúntele si su nombre de pila empieza con… A.

  


  
    
  


  Me puse en pie de un salto. Sapt dejó su pipa.


  —¡Antoinette de Mauban, por todos los cielos! —grité.


  —¿Cómo lo sabe? —inquirió Sapt.


  Le conté cuanto sabía de la dama y cómo lo había sabido. Asintió con un gesto.


  —Cierto es que ha tenido una gran bronca con Michael —afirmó pensativamente.


  —Si quisiera, podría resultar útil —dije.


  —Creo, sin embargo, que Michael es el autor de la carta.


  —También yo, pero pretendo cerciorarme. Iré, Sapt.


  —No, iré yo —dijo él.


  —Usted puede llegar hasta la puerta.


  —Iré a la glorieta.


  —¡Que me ahorquen si lo permito!


  Me puse en pie y apoyé la espalda contra la repisa de la chimenea.


  —Sapt, creo en esa mujer e iré.


  —Yo no creo en ninguna mujer —dijo Sapt—, así que no irá.


  —O voy a la glorieta o me vuelvo a Inglaterra —amenacé.


  Sapt empezaba a saber exactamente hasta dónde podía tirar o dirigir y a partir de dónde no tenía más remedio que ir a remolque de los acontecimientos.


  —Jugamos contra el tiempo —agregué—. Cada día que el rey pasa allí donde está representa un nuevo riesgo. Sapt, tenemos que apostar fuerte; debemos forzar la mano.


  —Sea —se rindió él con un suspiro.


  Abreviando: a las once y media de aquella noche, Sapt y yo montamos nuestros caballos. Fritz, que ignoraba dónde nos dirigíamos, se quedó nuevamente de guardia. Era una noche muy oscura. Aunque no llevaba espada, iba pertrechado con un revólver, un cuchillo de hoja larga y una linterna sorda. Llegamos frente a la puerta; desmonté. Sapt me tendió la mano.


  —Esperaré aquí —dijo—. Si oigo un disparo, yo…


  —Quédese dónde está; es la única oportunidad del rey. No puede pasarle algo a usted también.


  —Tiene razón, muchacho. ¡Buena suerte!


  Empujé la puertecilla. Se abrió a la primera y penetré en una especie de matorral salvaje. Divisé un sendero cubierto de hierba que seguí cautelosamente y torcí a la derecha, según las instrucciones. Llevaba cerrada la linterna y el revólver empuñado. No oí un solo ruido. Poco tiempo después, algo negro y de grandes dimensiones surgió amenazadoramente de la penumbra que tenía frente a mí: se trataba de la glorieta. Alcancé los escalones, subí por ellos y me encontré frente a una puerta de madera, carcomida y desvencijada, que colgaba del picaporte. La abrí con un empujón y entré. Una mujer se precipitó sobre mí y me asió la mano.


  —Cierre la puerta —susurró.


  Tras obedecer su orden, dirigí hacia ella el haz de mi linterna. Iba ataviada con un vestido de noche suntuosamente confeccionado, y su asombrosa belleza morena destacaba maravillosamente en el resplandor de la linterna sorda. La glorieta era un sencillo cuartito amueblado solamente con una pareja de sillas y una pequeña mesa de hierro, como las destinadas a los jardines o las terrazas.


  —No hable —dijo—. No tenemos tiempo. ¡Escuche! Le conozco, señor Rassendyll. Escribí esa carta obedeciendo órdenes del duque.


  —Así lo supuse —dije yo.


  —Dentro de veinte minutos llegarán aquí tres hombres para matarle.


  —Tres… ¿Los tres?


  —Sí. Para entonces tiene que haberse marchado ya. Si no lo hace, esta noche será la última de su vida…


  —O la de ellos.


  —¡Escuche, escuche! Una vez que le hayan dado muerte, trasportarán su cadáver a los barrios bajos, donde será encontrado. Michael dará inmediatamente la orden de arrestar a todos sus amigos… El coronel Sapt y el capitán von Tarlenheim en primer lugar… Proclamará el estado de sitio en Strelsau y enviará un emisario a Zenda. Los otros tres asesinarán al rey en el castillo y el duque se proclamará a sí mismo o proclamará a la princesa… A sí mismo, si posee la fuerza suficiente. Sea como fuere, se casará con ella, se convertirá en monarca de hecho y también de derecho a no mucho tardar. ¿Ve usted el plan?


  —Es una bonita conspiración pero ¿por qué, señora, usted…?


  —Digamos que porque soy cristiana… o digamos que porque estoy celosa. ¡Dios mío! ¿Me quedaré impasible viendo cómo se casa con ella? Váyase ya, pero recuerde…, y esto es lo que tengo que decirle…, que jamás, ni de día ni de noche, se halla usted seguro. Tres hombres le siguen para protegerle, ¿no? Pues otros tres les siguen a ellos. Los tres de Michael nunca se separan más de un centenar de metros de usted. Su vida no vale un adarme si alguna vez le encuentran solo. Ahora márchese. Supongo que alguien estará ya vigilando la puerta. Descienda con cuidado, siga por la parte posterior de la glorieta y, unos cuarenta metros más adelante, encontrará una escalera apoyada en el muro. Sírvase de ella y aléjese de aquí como alma que lleva el diablo.


  —¿Y usted? —pregunté.


  —También tengo una partida que jugar. Si Michael averigua lo que he hecho, no volveré a verle. Si no, quizá todavía… Pero da lo mismo. Váyase inmediatamente.


  —Pero ¿qué le dirá a Michael?


  —Que usted no se presentó… Que se olió la encerrona.


  Le cogí una mano y se la besé.


  —Madame —dije—, esta noche le habéis hecho no pequeño servicio al rey. ¿En qué parte del castillo está?


  Bajando la voz hasta convertirla en un medroso susurro al que yo atendía ansiosamente, dijo:


  —Cruzando el puente levadizo se llega a una pesada puerta; tras ella… ¡Chitón! ¿Qué es eso?


  Fuera se oía ruido de pasos.


  —¡Aquí están! ¡Llegan antes de lo previsto! ¡Santo Cielo, llegan antes de lo previsto!


  El rostro de Antoinette había adquirido una palidez mortal.


  —A mí me parece —dije— que llegan justo a la hora.


  —Cierre su linterna. ¡Mire, la puerta tiene una grieta! ¿Puede verlos?


  Pegué un ojo a la grieta; en el escalón inferior vislumbre confusamente tres figuras. Amartillé mi revólver, lo que hizo que Antoinette posara apresuradmanete una de sus manos sobre mi diestra.


  —Quizá mate a uno —dijo—, pero ¿y después?


  Del exterior llegó una voz, una voz que hablaba un inglés perfecto.


  —Señor Rassendyll —empezó.


  No contesté.


  —Queremos hablar con usted. ¿Promete no disparar hasta que hayamos acabado?


  —¿Tengo el placer de dirigirme al señor Detchard? —inquirí.


  —Los nombres no cuentan.


  —Entonces deje en paz el mío.


  —Muy bien, señor. Tengo una oferta que hacerle.


  Yo continuaba atisbando por la grieta. Los tres habían subido dos peldaños más; tres revólveres apuntaban de lleno hacia la puerta.


  —¿Nos permitirá entrar? Nos comprometemos por nuestro honor a respetar la tregua.


  —No se fíe de ellos —susurró Antoinette.


  Súbitamente se me ocurrió una idea; tras considerarla unos momentos, me pareció factible.


  —Me comprometo por mi honor a no abrir fuego antes que ustedes —dije—, pero no les permito entrar. Permanezcan fuera y hablen.


  —Resulta sensato —dijo la voz.


  Los tres subieron el último escalón y se colocaron exactamente frente a la puerta. Pegué un oído a la grieta, pero a pesar de ello me resultaba imposible oírles. Sí observé que la cabeza de Detchard se hallaba ahora junto a la del más alto de sus compañeros. (DeGautet, supuse).


  «¡Hum! Un conciliábulo secreto», pensé. Luego dije en voz alta:


  —Bien, caballeros: ¿cuál es la oferta?


  —Un salvoconducto hasta la frontera y cincuenta mil libras inglesas.


  —No, no —musitó Antoinette con una vocecilla apenas audible—. Son traicioneros.


  —Eso no suena nada mal —dije, sin perder de vista ni un segundo el limitado panorama que la grieta me permitía contem piar. Estaban, muy juntos, justo al otro lado de la puerta.


  Yo había recibido ya reveladoras muestras de la calaña de aquellos rufianes; no necesitaba la advertencia de Antoinette. Se proponían llevarme por delante en cuanto me distrajera discutiendo.


  —Concédame un minuto para pensarlo —dije; me pareció oír una risilla.


  Me volví hacia Antoinette.


  —Quédese de pie lo más cerca posible de la pared, para evitar la línea de fuego de la puerta —susurré.


  —¿Qué va a hacer usted? —preguntó asustada.


  —Ya lo verá —respondí.


  Así la mesita de hierro y la levanté sosteniéndola por las patas; no pesaba excesivamente para un hombre de mi fuerza. La parte superior, que se proyectaba ante mí, constituía un blindaje perfecto para la cabeza y el tronco. Me sujeté al cinturón la linterna sorda cerrada e introduje el revólver en un bolsillo de donde podía extraerlo con facilidad. De pronto, noté que la puerta se movía imperceptiblemente: tal vez se tratara del viento o tal vez de una mano que tanteaba desde fuera.


  Me alejé de la puerta cuanto me fue posible sosteniendo la mesa en la posición descrita. Entonces hablé.


  —Caballeros, acepto su oferta confiando en su honor. Si abren la puerta…


  —Ábrala usted —dijo Detchard.


  —Se abre hacia afuera —dije—. Retrocedan un poco, caballeros, porque podría golpearles al empujarla.


  Me acerqué a la puerta y trasteé un poco con el picaporte. Luego volví de puntillas a mi posición.


  —¡No puedo abrirla! —grité—. El picaporte está atascado.


  —¡Bueno! ¡Yo la abriré! —exclamó Detchard—. Disparates, Bersonin, ¿por qué no? ¿Te amedrenta un solo hombre?


  Sonreí en mi interior. Un instante después, la puerta se abrió violentamente: el haz de una linterna me los mostró agrupados allí fuera, blandiendo los revólveres. Dando un alarido, cargué a toda carrera hacia adelante: tres impactos repiquetearon en mi coraza. Un momento después atravesaba la puerta y los embestía de lleno, con lo que rufianes, mesa y yo rodamos escalones abajo hasta dar con nuestros huesos en el suelo. Antoinette de Mauban chillaba; yo me puse en pie riendo de buena gana.


  
    
  


  De Gautet y Bersonin yacían como conmocionados. Detchard, que tenía la mesa encima, la apartó a un lado e hizo fuego de nuevo. Levanté mi revólver y disparé al azar: le oí maldecir. Luego empecé a correr como una liebre, riéndome todavía y pegado al muro. Como oía pasos tras de mí, giré en redondo y efectué un nuevo disparo al buen tuntún. Los pasos cesaron.


  —¡Quiera Dios que me haya dicho la verdad sobre la escalera! —dije, viendo que el muro, a más de alto, estaba coronado por aguzados vástagos de hierro.


  Sí, allí estaba la escalera. Trepé por ella y salté al otro lado en un instante. Al doblar la esquina vi los caballos; en ese momento oí un disparo. Era Sapt, que nos había oído y luchaba furiosamente con la puerta cerrada, aporreándola y disparando contra la cerradura como un poseso. Se había olvidado por completo de que no debía participar en el combate. A la vista de aquello me eché a reír de nuevo y, dándole una palmada en el hombro, le dije:


  —Viejo amigo, vámonos a casa a dormir. ¡Tengo la mejor historia de mesa de té que haya oído jamás!


  Sufrió un sobresalto y exclamó:


  —¡Está usted a salvo! —y me estrechó la mano.


  Pero un momento después añadió:


  —¿De qué demonios se ríe usted?


  —Cuatro caballeros alrededor de una mesa de té —dije riéndome aún, porque ver al formidable trío derrotado y disperso por un arma tan letal como una mesa de té ordinaria había resultado insospechadamente hilarante. Deseo además recalcar que yo supe hacer honor a mi palabra y no disparé antes que ellos.


  Capítulo X
La gran oportunidad de un villano


  La rutina era que el prefecto de policía enviara todas las tardes un informe sobre la situación en la capital y sobre lo que pensaban mis súbditos. El informe contenía también una relación de los movimientos y andanzas de las personas que la policía vigilaba. Desde que yo había llegado a Strelsau, Sapt solía leer dicho informe y contarme lo que en él pudiera haber de interesante para mí. El día después de mi aventura en el cenador, Sapt entró mientras yo jugaba una partida de écarté[9] con Fritz von Tarlenheim.


  —Esta tarde el informe es ciertamente sabroso —observó, mientras tomaba asiento.


  —¿Hay —pregunté— alguna referencia a cierto fracas[10]?


  Sonriendo, asintió con la cabeza.


  —Lo primero que contiene —dijo— es que Su Alteza el duque de Strelsau abandonó la ciudad (al parecer, repentinamente), acompañado de varias personas de su séquito. Se cree que su destino es el castillo de Zenda, pero el grupo marchó por carretera y no por tren. Los señores de Gautet, Bersonin y Detchard le siguieron una hora después, este último con un brazo en cabestrillo. Se desconoce la causa de su lesión, pero se sospecha que se batió en duelo, probablemente por algún asunto amoroso.


  —Solo es muy remotamente cierto —observé, muy satisfecho de haber dejado mi marca en aquel sujeto.


  —Llegamos ahora al siguiente punto —prosiguió Sapt: «Madame de Mauban, cuyos movimientos se vigilaban siguiendo instrucciones, marchó a mediodía, en tren. Sacó billete para Dresde…».


  —Es una antigua costumbre en ella —dije yo.


  —El tren de Dresde se detiene en Zenda.


  —Muy astuto el individuo ese.


  —Y, finalmente, escuche esto: «El ambiente de la ciudad no es muy satisfactorio. Se critica mucho al rey» (ya sabe usted que el prefecto tiene reputación de ser muy franco) «por no dar los pasos necesarios para casarse. Por los comentarios del entourage[11] de la princesa Flavia, parece que Su Alteza está muy ofendida por la negligencia de Su Majestad. La gente del pueblo está empezando a enlazar el nombre de la princesa con el del duque de Strelsau, con lo que este gana popularidad. He hecho anunciar que el rey daría esta noche un baile en honor de la princesa, y ordenado que el anuncio se difunda por doquier; el efecto ha sido satisfactorio».


  —Una novedad para mí —dije.


  —Todos los preparativos están ya hechos. Lo he constatado —rio Fritz.


  Sapt se volvió hacia mí y dijo con voz cortante y autoritaria:


  —Tiene que hacerle la corte esta noche, ya sabe…


  —Creo que lo más probable es que así sea si estoy a solas con ella —contesté—. Santo Dios, Sapt, no pensará que va a resultarme difícil…


  Fritz silbó un par de compases y a continuación añadió:


  —Creo que incluso le resultará excesivamente fácil. Escuche: detesto decírselo, pero debo hacerlo. La condesa Helga aseguró que la princesa se sentía muy atraída por el rey. Desde la coronación, sus sentimientos han experimentado un notable progreso, y es una verdadera pena que se sienta tan profundamente herida por el aparente desdén del rey.


  —Menudo embrollo —gruñí.


  —¡Venga, venga! —dijo Sapt—. Supongo que habrá dicho alguna vez cosas lindas a una muchacha. Esto es lo que ella quiere.


  Fritz, como enamorado que estaba, entendía mejor mi aflicción. Puso su mano sobre mi hombro, pero no dijo nada.


  —No obstante —prosiguió el viejo Sapt con sangre fría—, ¡ojalá que esta noche esté usted muy inspirado!


  —¡Dios Santo!


  —O, en cualquier caso, acérquese cuanto pueda. Yo enviaré un comunicado oficioso a la prensa.


  —No haré nada de eso… ¡ni usted tampoco! Me niego de plano a tomar parte en una burla a la princesa.


  Sapt clavó en mí sus ojillos penetrantes. Lentamente, en su rostro astuto se esbozó una media sonrisa.


  —De acuerdo, amigo, muy bien —dijo—. No debemos presionarle demasiado. Tranquilícela un poco si puede… ya sabe. Y ahora hablemos de Michael.


  —Oh, condenado Michael —exclamé—. Mañana verá. Fritz, vamos a dar un paseo por el jardín.


  Sapt cedió sin más. Sus maneras bruscas ocultaban un tacto exquisito y, como fui observando poco a poco, un notable conocimiento de la naturaleza humana. ¿Por qué no insistió en lo que a la princesa se refería? Porque sabía muy bien que su belleza y mi amor me llevarían mucho más lejos que sus argumentos y cuanto menos pensara en ellos más fácil sería que me lanzara. Se daba perfecta cuenta de la infelicidad que podía causar a la princesa pero, para él, eso nada significaba. ¿Puedo decir, confidencialmente, que estaba en un error? En caso de rescatar al rey, la princesa estaría unida a él, estuviera o no enterada de la sustitución. ¿Y si no lo rescatábamos? Hasta ahora nunca habíamos hablado de ello, pero yo tenía el convencimiento de que, llegado el caso, Sapt pensaba mantenerme en el trono de Ruritania hasta el fin de mis días. Antes hubiera entronizado al propio demonio que a su pupilo, Michael el Negro.


  El baile fue un acontecimiento suntuoso. Lo abrí bailando una contradanza con Flavia, y a continuación un vals. Miradas curiosas y murmullos ansiosos nos seguían. Pasamos después al comedor y a mitad de la cena yo, que para entonces estaba ya medio trastornado, pues el brillo de los ojos de la princesa había respondido al de los míos y su respiración entrecortada contestaba a mis torpes frases, me puse en pie ante tan brillante concurrencia y, tomando la banda de la Rosa Roja que llevaba, precipitadamente la puse, con su enjoyada escarapela, en torno al cuello de la princesa. Un aplauso cerrado coronó mi gesto mientras yo me sentaba y, a través de sus copas de vino, pude ver cómo Sapt sonreía y Fritz fruncía el ceño. El resto de la cena pasó en silencio: ni mi Flavia ni yo nos sentíamos capaces de pronunciar palabra. Fritz me tocó en el hombro y yo me levanté, ofrecí a la princesa mi brazo y, atravesando el vestíbulo, pasamos a una salita donde nos sirvieron el café. Cortésmente, damas y caballeros se retiraron y quedamos a solas la princesa y yo.


  La salita tenía ventanales de puerta que daban al jardín. La noche era hermosa, fresca y cargada de fragancias. Flavia se sentó y yo permanecí de pie frente a ella. Luchaba conmigo mismo y creo que, aun cuando ella no me hubiera mirado, me hubiera sobrepuesto a la lucha que mantenía conmigo mismo. Pero, de pronto, involuntariamente, me dedicó una mirada apresurada, una mirada interrogante y apasionada que retiró de inmediato; sus mejillas se sonrojaron como si de verdad hubiera formulado la pregunta y contuvo el aliento. ¡Ah, si ustedes la hubieran visto! Me olvidé del rey que estaba en Zenda. Me olvidé del rey en Strelsau. Lo cierto es que ella era una princesa y yo un impostor, pero ¿creen que no me acordaba de ello? Me arrojé a sus pies y, de rodillas, tomé sus manos entre las mías. Nada dije. Los sonidos quedos de la noche hicieron de mi deseo una melodía sin palabras y apreté mis labios contra los suyos.


  Me apartó de sí, de repente, exclamando:


  —¡Ah! ¿Es cierto? ¿O es solo por deber?


  —Es verdad —dije, con tono bajo y vehemente—. Es cierto que te amo más que a mi vida, más que a la verdad, más que al honor.


  Mis palabras no significaban para ella otra cosa que las tiernas extravagancias de un alma enamorada. Se acercó a mí susurrando:


  —¡Oh, si no fueras el rey! Entonces sí que podría mostrarte cuánto te amo. ¿Por qué te amo ahora de este modo, Rudolf?


  —¿Ahora?


  —Sí, últimamente. Antes no te amaba así.


  El triunfo me embargaba. Era yo, Rudolf Rassendyll, quien la había conquistado. Le rodeé el talle.


  —¿Es cierto que antes no me amabas? —le pregunté.


  
    
  


  Me miró con detenimiento, sonriente, y susurró:


  —Debe ser la coronación. Me siento así desde ese día.


  —¿Y no antes? —inquirí con ansiedad.


  Se rio en voz baja.


  —Hablas como si te gustara oírme decir «sí».


  —¿Es verdad ese «sí»?


  —Sí —la oí musitar, y a continuación añadió—: Rudolf, ten cuidado, cariño. Ahora se volverá loco.


  —¿Quién? ¿Michael? Si fuera él lo peor…


  —¿Qué puede ser peor?


  Todavía me quedaba una oportunidad. Haciendo un supremo esfuerzo para controlarme, le tendí las manos manteniéndome a una distancia de uno o dos metros de ella. Aún recuerdo el susurrar de los álamos en el jardín.


  —¿Y si yo no fuera el rey? ¿Y si fuera tan solo un hombre corriente?


  No había acabado de hablar cuando sus manos habían tomado las mías.


  —Si fueras un convicto de la prisión de Strelsau, serías igualmente mi rey —contestó.


  Conteniendo el aliento, gemí:


  —¡Que Dios me perdone!


  Y, sujetando su mano entre las mías, repetí:


  —Si no fuera el rey…


  —¡Calla, calla! —suspiró—. No lo merezco, no merezco que dudes de mí. ¡Ah, Rudolf! ¿Crees que una mujer que se casa sin amor mira a su amado como yo lo hago?


  Y escondió su rostro a mi mirada.


  Estuvimos así, enlazados, más de un minuto, y yo, todavía abrazándola, hice acopio de todo el honor y la conciencia que su belleza y las fatigas que me ocupaban me habían dejado.


  —Flavia —dije, con una voz seca y extraña que no parecía la mía— yo no soy…


  Y, mientras hablaba, mientras la princesa levantaba la vista para mirarme, afuera, en la grava, se oyeron unas pisadas fuertes y un hombre apareció en el ventanal. Flavia ahogó un grito entrecortado y se apartó de mí. La frase que había iniciado murió en mis labios.


  Allí estaba Sapt, haciendo una reverencia, pero con el ceño fruncido.


  —Mil perdones, señor —dijo—, pero Su Eminencia el cardenal hace un cuarto de hora que espera para ofrecer a su majestad su respetuosa despedida.


  Nuestras miradas se cruzaron de frente y leí en la suya una advertencia de enojo. No sabía cuánto tiempo había estado escuchando, pero nos había interrumpido en el momento oportuno.


  —No hagamos esperar a Su Eminencia —dije.


  Pero Flavia, cuyo amor no tenía nada de qué avergonzarse, con el rostro encendido y los ojos radiantes, tendió su mano a Sapt. Nada dijo, pero ningún hombre que hubiera visto a una mujer en el éxtasis de su amor habría errado en su significado. El viejo soldado esbozó una sonrisa amarga y triste, aunque su voz estaba llena de ternura cuando se inclinó para besarla, y dijo:


  —En la alegría y en la tristeza, en la fortuna y en la desdicha… ¡Dios salve a Vuestra Alteza!


  Hizo una pausa y añadió, mirándola y cuadrándose al estilo militar:


  —Pero ante todo está el rey. ¡Dios salve al rey!


  Y Flavia me tomó la mano y la besó.


  —¡Así sea, buen Dios, así sea!


  Regresamos a la sala de baile. Obligado a los saludos, me aparté de Flavia, y todos, después de dirigirse a mí, se acercaban a ella. Sapt estaba fuera y dentro del meollo, y donde él se encontrara cundían las miradas, las sonrisas y los murmullos. No me cabía duda de que, de acuerdo con sus inexorables objetivos, estaba difundiendo las noticias que conocía. Su meta era mantener en pie la corona y asestar un golpe a Michael el Negro. Flavia y yo, y el auténtico rey en Zenda, éramos los peones de su juego; los instrumentos no hacen buenas migas con las pasiones. No le bastaron los muros de palacio, pues cuando, finalmente, acompañé a Flavia por la escalinata de mármol hasta su carruaje, una gran multitud nos esperaba y sus ensordecedores aplausos nos dieron la bienvenida. ¿Qué podía hacer yo? De haber hablado entonces se habrían negado a admitir que yo no era el rey; hubieran creído que se había vuelto loco. Me había dejado llevar por las artimañas de Sapt y mi incontrolada pasión, que me empujaban en la misma dirección de sus designios. Aquella noche yo contemplaba Strelsau como si de verdad fuera el rey y el pretendiente dichoso de la princesa Flavia.


  Finalmente, a eso de las tres de la mañana, cuando el frío albor del amanecer empezaba a deslizarse por la estancia, estaba en mi vestidor con la sola compañía de Sapt. Me senté, perplejo, mirando el fuego fijamente. Sapt dio unas chupadas a su pipa; Fritz se había ido a acostar negándose prácticamente a hablarme; cerca de mí, sobre la mesa, yacía la rosa que había estado en el vestido de Flavia y que, al despedirse, ella besó antes de ofrecerme.


  Sapt tendió su mano hacia ella, pero yo, con un rápido movimiento, me adelanté a cogerla.


  —Es mía —le dije—, no de usted, ni siquiera del rey.


  —Nos hemos batido bien por el rey esta noche —contestó.


  —¿Qué me impide batirme por mí mismo?


  Asintió con la cabeza.


  —Sé lo que pasa por su pensamiento —añadió—. Sí, amigo, y también sé que su honor le ata de pies y manos.


  —¿Me ha dejado usted una brizna de honor?


  —Vamos, amigo, a engañar un poco a una muchacha…


  —Deje ese tono. Ahórrese sus comentarios, coronel Sapt, si no quiere que me convierta del todo en un villano, si no quiere ver a su rey pudrirse en Zenda, mientras Michael y yo nos repartimos aquí fuera la tarta. ¿Me sigue?


  —Sí, le sigo.


  —Hemos de actuar y deprisa. Ya ha visto lo que ha sucedido esta noche y ya ha oído lo que ha pasado.


  —Cierto —contestó.


  —Su maldita sagacidad le dijo lo que yo haría. Bien, sigamos así una semana más y se enfrentará a un nuevo problema. ¿Tiene ya la respuesta?


  —Sí, la tengo —contestó ceñudo—. Pero, si lo hace, tendrá que luchar antes contra mí y matarme.


  —Muy bien y… ¿si lo hiciera? ¿Y a una cuadrilla de hombres? Podría levantar a todo Strelsau en una hora y hacerle comerse sus mentiras. Sí, sus insensatas mentiras.


  Dios sabe que es verdad, amigo —contestó—. Gracias a mi asesoramiento podría hacerlo.


  —Podría casarme con la princesa y enviar a Michael el Negro y a su hermano al…


  —No lo niego, amigo —contestó.


  —Pues bien, en el nombre de Dios —exclamé, tendiéndole ambas manos—, vayamos a Zenda, aplastemos a ese Michael y regresemos con el rey para que ocupe su puesto.


  El anciano se me quedó mirando durante un minuto.


  —¿Y la princesa? —preguntó.


  Incliné la cabeza hasta alcanzar mis manos y aplasté la rosa entre mis dedos y mis labios.


  Sentí su mano sobre el hombro. Su voz sonaba ronca mientras me susurraba al oído:


  —Dios sabe que es usted el mejor Elphberg de todos ellos. Pero yo he comido de la mano del rey y soy su siervo. Vamos a Zenda.


  Alcé la vista y tomé su mano; los dos teníamos húmedos los ojos.


  Capítulo XI
A la caza de un jabalí verdaderamente enorme


  Se comprenderá ahora la terrible tentación que me asaltaba. Podía forzar la mano de Michael hasta el punto de obligarle a dar muerte al rey. Me hallaba en posición de desafiarle y de aferrarme a la corona, no por la corona en sí, sino a causa de que el rey de Ruritania iba a desposar a la princesa Flavia. ¿Qué pasaría con Sapt y Fritz? ¡Ah! Pero no puede pedirse a un hombre que ponga fríamente por escrito el torbellino que asola su cerebro cuando una pasión incontrolada ha abierto brecha en él: a menos que se pretenda un santo, no debe avergonzarse de esos pensamientos lúgubres y salvajes. Más le valdrá —según mi humilde opinión— agradecer el poder de resistirlos que le ha sido dado que regodearse en los impulsos perversos llegados por sorpresa que pretenden arrancar de las debilidades de nuestra naturaleza um hospitalidad reticente.


  Era una mañana clara y luminosa cuando me encaminé hacia la mansión de la princesa solo y con un ramo de flores en la mano. La política excusaba al amor, y las atenciones que le dedicaba, si bien remachaban mis cadenas, servían para acercarme a los vecinos de la gran ciudad, que la idolatraban. Encontré a la condesa Helga —la inamorata de Fritz— cortando capullos en el jardín para adornar el atuendo de su señora y le sugerí que le llevara mis flores en su lugar. La muchacha resplandecía de felicidad porque Fritz, por su parte, no había desperdiciado la velada y ninguna nube ensombrecía sus relaciones, salvo el odio que el duque de Strelsau le dispensaba.


  —Su Majestad ha conseguido que ese odio carezca de importancia —me dijo con una sonrisa pícara—. Sí, le llevaré las flores. ¿Queréis saber, señor, lo primero que hará la princesa con ellas?


  Hablamos en una amplia terraza que contorneaba la parte posterior de la mansión; sobre nuestras cabezas había una ventana abierta.


  —¡Señora! —gritó la condesa alegremente.


  Flavia en persona se asomó. Me descubrí y la saludé inclinándome. La princesa llevaba un vestido blanco y los cabellos recogidos en un moño suelto. Me envió un beso con la mano, exclamando:


  —Haz que suba el rey, Helga; le ofreceremos café.


  La condesa, lanzándome una mirada risueña, me llevó hasta la salita de mañana de Flavia. Ya solos, nos saludamos como los enamorados tienen por costumbre. La princesa puso entonces dos cartas ante mí. Una era de Michael el Negro, y rogaba a la princesa con toda cortesía que le hiciera el honor de pasar una jornada en su castillo de Zenda, tal como Flavia tenía por costumbre una vez por verano, cuando el lugar y sus jardines se hallaban en el apogeo de su gran belleza. Arrojé la misiva a un lado, con asco, y Flavia se rio de mí. Entonces, con el semblante serio nuevamente, me señaló el otro pliego.


  —Ignoro quién la envía —dijo—. Léela.


  Al punto lo supe. Aunque esta vez no había firma alguna, la caligrafía era idéntica a la del mensaje que me había informado de la emboscada en la glorieta: procedía de Antoinette de Mauban.


  
    No tengo motivos para estimaros pero Dios os guarde de caer en poder del duque. No aceptéis ninguna invitación suya. No vayáis a ningún sitio sin una nutrida guardia; un regimiento no sería demasiado para garantizar vuestra seguridad. Mostradle esto, si podéis, a quien reina en Strelsau.

  


  —¿Por qué no dice «el rey»? —preguntó Flavia inclinándose sobre mi hombro de forma tal que los rizos de su cabello me cosquillearon la mejilla—. ¿Se trata de una broma?


  —Si valoras la vida, y algo más que la vida, princesa mía —dije—, obedecerás estas instrucciones al pie de la letra. Un regimiento acampará en torno a la mansión inmediatamente; cuida de llevar una buena escolta cada vez que salgas.


  —¿Son órdenes, señor? —inquirió un tanto insubordinadamente.


  —En efecto, madame, es una orden…, si me queréis.


  —¡Ah! —exclamó, y no pude por menos de besarla.


  —¿Sabes de quién es? —preguntó.


  —Creo que sí —contesté—. De una buena amiga… y mucho me temo que una mujer desgraciada. Flavia, tienes que ponerte enferma: ello excluirá tu visita al castillo. Formula tus excusas con cuanta frialdad creas conveniente.


  —¿Te sientes, pues, con fuerzas bastante como para arrostrar la ira de Michael? —dijo, sonriendo orgullosa.


  —Me siento con fuerzas para cualquier cosa mientras tú estés a salvo —observé yo.


  Poco después y a mi pesar me separé de Flavia y, sin consultar a Sapt, me encaminé a casa del mariscal Strakencz. El viejo general, al que había podido tratar un poco, me agradaba y me parecía digno de confianza. Sapt era menos vehemente, pero para entonces yo ya sabía que solo estaba plenamente satisfecho cuando se encargaba él de todo y que también los celos pesaban en sus opiniones. Tal como iban las cosas, yo tenía más trabajo del que Fritz y Sapt podían realizar, porque debían acompañarme a Zenda y me hacía falta un hombre que velara por lo que más quería en el mundo, dándome la oportunidad de abordar con talante sereno mi tarea de liberar al rey.


  El mariscal me recibió dándome muestras de la adhesión más leal. En cierta medida, le hice depositario de mi confianza. Le encargué la custodia de la princesa, clavando en su rostro una mirada intensa y significativa cuando le ordené que no permitiera que nadie relacionado con su primo el duque se acercara a Flavia salvo que él se hallara presente y les acompañaran una docena de sus hombres.


  —Tal vez tengáis razón, señor —dijo Strakencz meneando tristemente su canosa cabeza—. He visto a mejores hombres que el duque perpetrar cosas peores por amor.


  
    
  


  Aunque la observación me pareció todo menos desatinada, contesté:


  —El amor no lo es todo, mariscal. El amor es asunto del corazón, pero ¿no hay nada que mi hermano pudiera desear para su cabeza?


  —Quiera Dios que estéis injuriándole, señor.


  —Mariscal, me ausento de Strelsau por algunos días. Todas las tardes le enviaré un correo. Si no llega ninguno durante tres días, hará usted pública una orden que voy a entregarle, según la cual el duque Michael es desposeído del gobierno militar de Strelsau, que pasa a manos suyas. Usted declarará estado de sitio y notificará a Michael que exige audiencia con el rey… ¿Me sigue?


  —Sí, señor.


  —… en veinticuatro horas. Si Michael no permite que el rey aparezca —posé la mano en su rodilla—, eso querrá decir que el rey ha muerto y usted proclamará al heredero más cercano. ¿Sabe quién es?


  —La princesa Flavia.


  —Y júreme por su fe, por su honor y por temor al Dios vivo, que permanecerá junto a la princesa hasta la muerte, que matará a ese reptil y que la sentará en el trono que yo ocupo ahora.


  —Por mi fe, por mi honor y por temor a Dios, ¡lo juro! Y quiera Dios Todopoderoso proteger a vuestra majestad, porque pienso que vais a acometer empresa de peligro.


  —Confío en que no reclame ninguna vida más preciosa que la mía —dije, poniéndome en pie y extendiéndole la mano.


  —Mariscal —agregué—, tal vez en los próximos días…, no lo sé…, lleguen a sus oídos cosas muy extrañas sobre quien habla en este momento. Sea lo que sea y quien sea, ¿qué opinión le merece su forma de conducirse como rey en Strelsau?


  El mariscal, aferrándome la mano, me habló de hombre a hombre.


  —Son muchos los Elphberg que he conocido —dijo— y os he tratado a vos. Y, pase lo que pase, os habéis conducido como un monarca prudente y como un hombre valeroso; sí, y os habéis comportado como el caballero más cortés y el pretendiente más galante de cuantos en la dinastía han sido.


  —Sea ese mi epitafio —dije—, cuando llegue el día en que otro ocupe el trono de Ruritania.


  —Dios quiera ese día lejano y que yo no lo viva —respondió.


  Yo estaba muy conmovido, y el curtido semblante del mariscal temblaba. Me senté a escribir mi orden.


  —Aún me cuesta mucho escribir —dije—; todavía tengo el dedo rígido.


  Era, en realidad, la primera vez que me aventuraba a escribir algo más que una firma y, a pesar de las molestias que me había tomado por hacerme con la letra del rey, no la dominaba completamente todavía.


  —En verdad, señor —señaló el mariscal—, vuestra caligrafía es un poco distinta de la habitual. Es una circunstancia desafortunada, porque puede inducir sospechas de falsificación.


  —Mariscal —contesté con una risa—, ¿para qué sirven los cañones de Strelsau si no pueden suprimir una leve sospecha?


  Me sonrió secamente y tomó el papel.


  —El coronel Sapt y Fritz von Tarlenheim vienen conmigo —continué.


  —¿Vais en busca del duque? —preguntó con voz ronca.


  —Sí, del duque y de otra persona a quien necesito, y que se halla en Zenda —repliqué.


  —Ojalá pudiera acompañaros —dijo vehementemente, asestándose tirones a sus mostachos blancos—. Me gustaría batirme por vuestra corona y por vos.


  —Os confío algo más valioso que mi vida y mi corona —contesté yo—, porque no hay nadie más leal en Ruritania.


  —Os devolveré a la princesa sana y salva —dijo—, o, si eso no pudiera ser, la haría reina.


  Nos separamos, regresé a palacio y puse a Sapt y a Fritz al corriente de lo que había hecho, dando al primero algunos motivos para refunfuñar. No otra cosa había esperado yo, porque a Sapt le gustaba ser consultado de antemano, no informado a posteriori, pero en conjunto mis planes recibieron su beneplácito y, además, se iba animando a ojos vistas según se acercaba el momento de entrar en acción. También Fritz estaba dispuesto, aunque él, pobre hombre, arriesgaba más que Sapt, porque estaba enamorado y era su dicha lo que se jugaba. Y sin embargo, ¡qué envidia suscitaba en mí! Porque el triunfo que coronaría su felicidad y le uniría a su amada, el triunfo en el que debíamos confiar, por el que debíamos afanarnos y luchar, significaba para mí una aflicción más segura e intensa que la certidumbre de la muerte. Fritz percibió algo de esto porque, cuando nos quedamos solos (con la sola excepción del viejo Sapt, que fumaba en el otro extremo de la estancia), me cogió del brazo diciendo:


  —Sé lo duro que le resulta, pero no crea que no confío en usted; tengo la seguridad de que su corazón no alberga más que sentimientos leales.


  Yo rehuí su proximidad dando gracias al cielo de que fuera incapaz de leer lo que había en mi corazón, de que solo pudiese ser testigo de los actos que mis manos ejecutarían.


  Pero ni siquiera él podía comprender, porque no había osado levantar su mirada hasta la princesa Flavia, y yo sí que lo había hecho.


  Nuestros planes estaban ahora completos y nos dispusimos a ponerlos en práctica, tal como se verá más adelante. Al día siguiente salíamos con una partida de caza y, aunque yo ya había realizado todos los preparativos que requería mi ausencia, me quedaba una cosa…, la más dura, la más desoladora. Al anochecer me dirigí en coche a la residencia de Flavia. Los transeúntes —muchos a aquella hora— me reconocían y me vitoreaban entusiásticamente. Yo hice de tripas corazón y me ceñí a mi papel de pretendiente dichoso. A pesar de mi depresión, la frialdad y la delicada hauteur[12] con que me recibió mi amada casi me divirtieron. Había llegado a sus oídos que el rey abandonaba Strelsau con motivo de una partida de caza.


  —Deploro que seamos incapaces de divertir a Su Majestad aquí, en Strelsau —dijo dando golpecitos en el suelo con el pie—. Yo os hubiera ofrecido más distracciones, pero fui lo bastante ingenua como para pensar…


  —Y bien, ¿qué? —inquirí, inclinándome hacia ella.


  —Que, aunque solo fuera por un día o dos, tras…, tras la pasada noche…, podríais ser dichoso sin muchas diversiones —y se retiró malhumoradamente, agregando—: Confío en que los jabalíes resulten más interesantes.


  —Salgo en busca de un jabalí verdaderamente enorme —respondí y, sin poder evitarlo, empecé a juguetear con sus cabellos, pero Flavia retiró la cabeza.


  —¿Estás ofendida conmigo? —pregunté, fingiendo sorpresa, porque no pude resistir la tentación de mortificarla un poco, jamás la había visto enfadada, y no había faceta de su carácter que no me resultara encantadora.


  —¿Qué derecho tengo a sentirme ofendida? Cierto es que tú decías anoche que cada hora lejos de mí era una hora malgastada pero ¡un jabalí verdaderamente enorme! ¡Eso es algo muy distinto!


  —Tal vez el jabalí me cace a mí —sugerí—. Puede, Flavia, que yo me convierta en su presa.


  Ella guardó silencio.


  —¿Ni siquiera ese peligro te conmueve?


  Continuó callada; y, poniéndome frente a ella, vi que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Lloras por los riesgos que voy a correr?


  Entonces dijo con voz muy baja:


  —Así es como solías comportarte; no eras como el rey…, el rey del que yo… ¡me he enamorado!


  Sin poder evitar un gran suspiro, la estreché contra mi corazón.


  —¡Amor mío! —exclamé, olvidándome de todo menos de ella—. ¿Cómo puedes creer que me alejo de ti para ir de caza?


  —¿Para qué entonces, Rudolf? ¡Oh! ¿No irás a…?


  —Bueno, caza es a fin de cuentas. Voy a buscar a Michael a su guarida.


  Flavia se puso intensamente pálida.


  —Ya ves, querida mía, que mi cariño no es tan superficial como pensabas. No faltaré mucho tiempo.


  —¿Me escribirás, Rudolf?


  Aunque yo era débil, no podía pronunciar una palabra que levantara sospechas en ella.


  —Te enviaré mi corazón todos los días —respondí.


  —¿No correrás riesgos?


  —Ninguno que no sea imprescindible.


  —¿Y cuándo regresarás? ¡Oh! Me resultará interminable.


  —¿Cuándo regresaré? —repetí.


  —¡Sí, sí! No tardes, querido mío, no tardes. No podré conciliar el sueño mientras estés lejos.


  —Ignoro cuándo volveré —dije.


  —¿Pronto, Rudolf, pronto?


  —Sabe Dios, Flavia. Pero si no…


  —¡Calla, calla! —y apretó sus labios contra los míos.


  —Si no vuelvo —concluí susurrando—, ocupa tú mi lugar; serás entonces la última representante de la dinastía. Tendrás que reinar y no llorar por mí.


  Por un momento se irguió como una verdadera reina.


  —¡Sí, así lo haré! Reinaré. Desempeñaré mi papel aunque mi vida carezca de sentido y mi corazón haya muerto, ¡pero lo haré!


  No pudo seguir hablando: se limitó a estrecharme contra ella y a gemir dulcemente.


  —¡Vuelve pronto, por favor, vuelve pronto! —exclamó al fin.


  Conmovido hasta lo más hondo, grité:


  —Tan cierto como que Dios vive que yo… Sí, yo… ¡te veré de nuevo antes de morir!


  —¿Qué quieres decir? —exclamó, con los ojos desorbitados.


  Pero yo no tenía respuesta para eso, y siguió escudriñándome con aire de estupefacción. No me atreví a pedirle que olvidara: lo hubiera tomado como un agravio. No era momento para decirle quién y qué era yo. Flavia sollozaba y yo no podía hacer otra cosa que enjugar sus lágrimas.


  —¿No ha de regresar un hombre junto a la más encantadora dama de todo el ancho mundo? ¡Ni un millar de Michaels me mantendrían apartado de ti!


  Algo consolada, me estrechó contra ella.


  —¿No dejarás que Michael te haga daño?


  —No, cariño.


  —¿Ni que me aleje de ti?


  —No, querida.


  —¿Ni se lo permitirás a ninguna otra persona?


  —No, amor mío.


  Y, sin embargo, había alguien —no Michael— que, de estar vivo, me apartaría de ella: un hombre por cuya vida iba a poner en peligro la mía. Su imagen —animada y vistosa en los bosques de Zenda, patética e inerte en la bodega del pabellón de caza— parecía interponerse entre nosotros, proyectarse allí donde se hallaba Flavia que, exangüe y agotada, desfallecía entre mis brazos pero que, con todo y eso, levantaba hacia mí una mirada tan llena de amor como jamás he visto, una mirada que me obsesionará hasta el último día de mi vida y… ¿quién sabe? Quizá después.


  Capítulo XII
Recibo a un visitante y pongo un cebo


  A unos ocho kilómetros de Zenda, en el lado opuesto al lugar donde está el castillo, hay una gran extensión boscosa. El bosque crece por la pendiente y en el centro de la heredad, en la cima de la colina, se eleva un bello château de estructura moderna, propiedad del conde Stanislas von Tarlenheim. El conde Stanislas era un estudioso solitario que apenas visitaba su mansión y, a petición de Fritz, de inmediato y con toda cortesía, nos ofreció su hospitalidad a mí y a mi séquito. Así pues, allá nos dirigimos, y aparentemente elegimos el lugar adecuado para la caza del jabalí (ya que el bosque estaba admirablemente conservado y los jabalíes, antaño abundantes en toda Ruritania, todavía se encontraban allí, en número considerable, pero, en realidad, porque nos hallábamos a una distancia muy conveniente de la magnífica mansión del duque de Strelsau al otro lado de la ciudad). Un nutrido grupo de sirvientes con caballos y equipaje salieron por la mañana temprano; nosotros los seguimos a mediodía, viajamos por tren cincuenta kilómetros y el resto del recorrido hasta el château lo hicimos a caballo.


  Éramos una partida aguerrida. Además de Sapt y Fritz me acompañaban diez caballeros, todos ellos elegidos con sumo tacto y sondeados por mis dos amigos con no menor detenimiento, y todos ellos partidarios devotos de la persona del rey. A fin de espolear su lealtad y su animadversión contra Michael, se les puso al tanto de una parte de la verdad; que habían atentado contra mi vida en el cenador. También se les dijo que se sospechaba que en el castillo de Zenda se encontraba retenido, a la fuerza, un amigo del rey y que uno de los objetivos de la expedición era rescatarle; pero, añadiendo, que el primer deseo del rey era llevar a buen término ciertas medidas contra su traicionero hermano, medidas sobre cuya naturaleza no podía dárseles mayor información por el momento. Por ahora les bastaba saber que el rey requería de sus servicios y confiaba en su lealtad, llegada la ocasión. Jóvenes de buena cuna, valientes y leales, no hicieron preguntas; estaban prestos a probar su obediencia ciega y deseaban que el combate fuera el medio más estimulante para ponerlo de manifiesto.


  
    
  


  De modo que el escenario se trasladó de Strelsau al château de Tarlenheim y al castillo de Zenda, que se alzaba ante nosotros amenazante, al otro lado del valle. También yo intenté ignorar mis sentimientos, olvidar mi amor y hacer acopio de todas mis energías para la tarea que se avecinaba, que no era otra que sacar al rey del castillo con vida. Habíamos descartado la fuerza; se trataba de utilizar alguna estratagema, y yo me había hecho mi composición de lugar sobre nuestra empresa; pero, al mismo tiempo, me sentía coartado debido a la repercusión pública de mis movimientos. A estas alturas, Michael debía estar ya al corriente de mi llegada; lo conocía muy bien para pensar que se dejaría engañar por el señuelo de la caza del verraco, y estaría perfectamente al tanto de la verdadera naturaleza de la presa. No obstante, había que correr el riesgo —y todo lo que entrañaba—, pues tanto Sapt como yo habíamos llegado a la conclusión de que el presente estado de cosas no podía continuar. Se trataba de un riesgo calculado y no —ahora lo sé— del todo injustificado, a saber: que Michael el Negro no creería que yo abrigaba buenas intenciones hacia el rey, pues era incapaz de apreciar, no diría yo a un hombre honrado —ya he revelado los pensamientos que albergaba mi corazón—, sino a un hombre que actuaba con honradez. Al igual que yo y que Sapt, él se daba cuenta de la oportunidad que se me brindaba; conocía a la princesa y más aún (y confieso que sentí por él una especie de confusa piedad): a su modo, él también la amaba. Se imaginaría que Fritz y Sapt eran sobornables, ya que la recompensa sería sustanciosa. Pensando así, ¿se atrevería a matar al rey, que era mi rival y mi amenaza? Sí, claro que lo haría; no sentiría mayor pesar que si aplastara a una rata, pero antes tenía que acabar con Rudolf Rassendyll y solo la certeza de que el rescate del rey y su restauración en el trono le acabaría de hundir podría llevarle a descartar la baza que mantenía en reserva para estorbar el previsible juego del insolente impostor Rassendyll. Reflexionando sobre todo esto, mientras cabalgaba, recobré el ánimo.


  Ni que decir tiene que Michael sabía de mi llegada. No llevaba más de una hora en la casa cuando recibí una aparatosa embajada suya. Sin embargo, no cometió el atrevimiento de enviarme a los que pudieron ser mis asesinos, sino que mandó a los otros tres de los famosos Seis: los caballeros ruritanos Lauengram, Krafstein y Rupert de Hentzau. Formaban un trío soberbio: fornidos, con sus cabalgaduras espléndidas y equipados hasta el menor detalle. El joven Rupert, que parecía un diablo intrépido y osado y que no sobrepasaba los veintidós o veintitrés años, iba a la cabeza y nos espetó la perorata más correcta e impecable, según la cual mi amado hermano y súbdito leal, Michael, duque de Strelsau, me rogaba le perdonara por no acudir en persona a recibirme, aún más, por no poner a mi disposición su castillo; la razón de estos aparentes descuidos era que él y algunos de sus servidores padecían escarlatina y se encontraban en un estado lamentable, además de contagioso. Así lo anunció el joven Rupert con una sonrisa insolente torciéndole la boca y sacudiendo su espesa cabellera; se trataba de un villano de buen ver y corría el rumor de que más de una dama le había entregado su corazón sin dudarlo.


  —Si mi hermano padece escarlatina —dije—, tendrá un tono de cutis más parecido al mío de lo que él quisiera. Confío en que no sufra.


  —Está en condiciones de atender sus asuntos, señor.


  —Espero que no todos en su casa se encuentren enfermos. ¿Qué hay de mis nuevos amigos de Gautet, Bersonin y Detchard? He oído que este último ha sido herido…


  Lauengram y Krafstein parecían taciturnos e incómodos, pero la sonrisa del joven Rupert se amplió generosamente.


  
    
  


  —Espera encontrar el remedio que lo cure de inmediato, señor —contestó.


  Y no pude por menos de reírme, pues conocía muy bien el nombre de la medicina que Detchard anhelaba: se llamaba revancha.


  —¿Cenarán con nosotros, caballeros?


  El joven Rupert se deshizo en disculpas: tenían cosas muy urgentes que atender en el castillo.


  —Entonces —dije, haciendo un gesto con la mano—, hasta la próxima vez que nos veamos. Ojalá entonces lleguemos a conocernos mejor.


  —Le rogamos a Su Majestad que nos conceda cuanto antes la oportunidad —apuntó Rupert, sin darle importancia, y pasó a grandes zancadas junto a Sapt con tal expresión de sarcasmo, que vi cómo el viejo coronel cerraba el puño y su rostro se ensombrecía.


  En cuanto a mí, pensé que, si en algún momento un hombre precisara forzosamente un bribón, yo hubiera buscado un bribón agradable, y hubiera preferido a Rupert de Hentzau mejor que a sus dos compañeros, de caras largas y ojos más bien juntos. A mi modo de ver, el pecado no es más grave cuando se comete à la mode y con estilo.


  El caso es que no dejaba de ser curioso que en mi primera noche, en vez de disfrutar de la excelente cena que mis cocineros habían preparado, tuviera que dejar que mis caballeros comieran solos bajo la supervisión de Sapt, mientras cabalgaba con Fritz hasta una pequeña posada en la villa de Zenda que yo conocía bien. 1.a excursión no entrañaba excesivo peligro: las tardes eran muy largas y luminosas y, del lado de acá, la carretera de Zenda estaba muy frecuentada. De modo que emprendimos el camino con un lacayo que nos seguía. Yo me envolví en una gran capa.


  —Fritz —le dije, al entrar en la villa—, en esta posada hay una muchacha cuya belleza se sale de lo común.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó.


  —Porque he estado aquí —le dije.


  —¿Después de…?


  —No, antes.


  —Entonces, ¿podrían reconocerle?


  —Naturalmente. Está bien, no discuta, mi buen amigo; limítese a escucharme. Somos dos caballeros del séquito real y a uno de nosotros le duelen las muelas. El otro pedirá la cena y una habitación y, más adelante, una botella del mejor vino para el paciente. Y, si lleva consigo a un amigo tan inteligente como el que me acompaña, será la bella joven y no otra quien nos la servirá.


  —¿Qué pasará si no es ella? —objetó Fritz.


  —Querido Fritz —le dije—. Si no lo hace por usted, hágalo por mí.


  Entramos en la posada. Embozado como estaba, los ojos eran lo único visible de mi rostro. La posadera nos recibió; dos minutos más tarde, mi pequeña amiga hizo su aparición (aunque, mucho me temo, pensando en la perspectiva de que aquellos huéspedes pudieran ser interesantes). Pedimos vino con la cena. Me acomodé en la habitación reservada. Un minuto más tarde, Fritz se reunió conmigo.


  —Aquí viene —dijo.


  —De no haberlo hecho, tendría yo que poner en duda el buen gusto de la condesa Helga.


  La muchacha entró. Le dije que se tomara tiempo para servir el vino, porque no quería que se derramara. Fritz llenó un vaso y me lo ofreció.


  —¿Sufre mucho el caballero? —preguntó la muchacha, dando muestras de simpatía.


  —El caballero no está peor que cuando la vi por última vez —dije, echando a un lado el embozo de mi capa.


  Asustada, lanzó un gritito.


  —¡Así pues, era el rey! Se lo dije a mi madre cuando vi este retrato. ¡Oh, señor, perdónenos!


  —Ten por seguro que no hiciste nada que me lastimara mucho —le contesté.


  —Pero ¿y las cosas que dijimos?


  —Ya he olvidado el motivo por el cual las dijiste.


  —Debo ir a prevenir a mi madre.


  —¡Detente! —le dije, adoptando un tono grave—. Esta noche no estamos aquí para pasar el rato. Tráenos la cena, pero no digas ni una sola palabra de que el rey está aquí.


  Regresó a los pocos minutos; parecía muy seria, pero devorada por la curiosidad.


  —Y bien, ¿qué es de Johann? —pregunté, mientras empezaba a cenar.


  —¡Ah, sí, aquel tipo, señor…, quiero decir. Majestad!


  —Con señor es bastante, si haces el favor. ¿Cómo está él?


  —Apenas si le vemos ahora, señor.


  —¿Y cuál es la razón?


  —Le dije que venía demasiado a menudo, señor —contestó ella con un movimiento de cabeza.


  —¿De modo que está mohíno y se mantiene alejado?


  —Así es, señor.


  —Pero le puedes hacer volver —inquirí, con una sonrisa.


  —Tal vez sí —contestó.


  —Bien sé cuántos son tus encantos —y ella se sonrojó, halagada.


  —No es esa la razón de que se mantenga lejos. Tiene mucho trabajo en el castillo.


  —Pero allá no se caza ahora.


  —No, señor, pero Johann está a cargo de la casa.


  —¿Se ha convertido acaso Johann en ama de llaves?


  La joven era todo chismorreos.


  —Bueno, es que no hay nadie más —contestó—. No hay allí ninguna mujer, ninguna sirvienta, quiero decir. El caso es que dicen, señor…, pero tal vez sea falso.


  —Bien, veamos si merece la pena.


  —Sin duda. Me da vergüenza decirlo, señor.


  —Oh, vamos, estoy mirando al techo.


  —Dicen que allí hay una dama, señor, pero excepto ella no hay ninguna otra mujer; y Johann tiene que ayudar a los caballeros.


  —¡Pobre Johann! Estará abrumado de trabajo. Con todo, estoy convencido de que puede encontrar media hora para venir a verte.


  —Todo depende del momento. Quizás, señor.


  —¿Tú le amas?


  —No, señor.


  —¿Y quieres servir a tu rey?


  —Claro, señor.


  —Entonces, dile que esté en el segundo mojón de la salida de Zenda, mañana por la noche a las diez. Dile que estarás allí y regresarás a casa con él.


  —¿Estará en peligro, señor?


  —No, si hace lo que yo le mande. Pero pienso que ya te he dicho suficiente, preciosa. Procura hacer lo que te he ordenado. Y no lo olvides, nadie debe saber que el rey ha estado aquí.


  Le hablé un tanto duramente, pues creo que no hay nada reprobable en infundir un poco de temor a una mujer que se siente inclinada hacia uno, y suavicé el efecto entregándole un lindo presente. A continuación cenamos y, enrollándome la capa alrededor del rostro, con Fritz abriendo camino, bajamos la escalera y volvimos cabalgando a casa.


  Solo eran las ocho y media y apenas había anochecido; para ser un lugar tan tranquilo las calles estaban atestadas, y pude ver que los rumores cundían por doquier. Con el rey a un lado y el duque al otro, Zenda se sentía como el centro del reino. Cabalgamos a un trote corto mientras atravesamos la ciudad, pero aceleramos el paso de nuestros caballos al llegar a campo abierto.


  —¿Quiere usted atrapar a ese Johann?


  —¡Ajá! Y creo que he puesto el anzuelo adecuado. Nuestra pequeña Dalila nos traerá a Sansón. No basta, Fritz, con que no haya mujeres en la casa, si bien el hermano Michael da muestras de sensatez con ello. Si quiere estar seguro, lo mejor es tenerlas alejadas a más de cincuenta millas.


  —Ninguna más cerca que Strelsau, por ejemplo —dijo el pobre Fritz con un suspiro de amor.


  Llegamos a la avenida que conduce al château y pronto estuvimos en casa. Al oír los cascos de nuestros caballos en la grava, Sapt salió a nuestro encuentro.


  —¡Gracias a Dios que están a salvo! —exclamó—. ¿Les han visto?


  —¿A quiénes? —pregunté mientras desmontaba.


  Nos llevó aparte de modo que los criados no pudieran oírnos.


  —Amigo, no debe usted alejarse si no es con media docena de nosotros. ¿Conoce entre nuestros hombres a uno alto que responde por Dernestein?


  Sí que lo conocía. Se trataba de un joven robusto de mi altura y de tez pálida.


  —Está arriba, en su habitación, con una bala en el brazo.


  —¿Qué demonios ha hecho?


  —Salió solo a dar un paseo después de cenar y se internó una o dos millas en el bosque; mientras paseaba le pareció ver a tres hombres entre la arboleda, y uno de ellos le apuntó con su fusil. No tenía ningún arma, así que huyó corriendo en dirección a casa. Pero alguien le disparó, alcanzándole, de modo que lo pasó muy mal para llegar aquí antes de desmayarse. Por suerte no se atrevieron a perseguirle más cerca de casa.


  Hizo una pausa y añadió:


  —Amigo, esa bala iba destinada a usted.


  —Seguramente —contesté— y es la primera sangre que ha derramado Michael.


  —Me pregunto qué tres serían —dijo Fritz.


  —Bien, Sapt, no salí esta noche por un motivo estúpido, como puedan haberle dicho. Hay una idea que me ronda la cabeza.


  —¿Y cuál es? —preguntó.


  —Mejor pregunte por qué —contesté—, porque malamente mereceré los honores que Ruritania me ha dispensado si me marcho de aquí dejando con vida a uno de esos Seis… Con la ayuda de Dios espero no dejar a ninguno.


  Cuando acabé de hablar, Sapt me ofreció la mano.


  Capítulo XIII
Una mejora en la escala de Jacob


  A la mañana siguiente de mi juramento contra los Seis di ciertas órdenes, y luego descansé con mayor contento del que había experimentado durante los últimos tiempos. Estaba actuando; y la acción, aunque no cura el amor, al menos lo adormece. Sapt, que estaba frenético, se quedó estupefacto al verme repantingado en un sillón, al sol, y escuchando las amorosas tonadas que con suave voz cantaba uno de mis amigos y que me provocaban una placentera melancolía. En eso estaba cuando el joven Rupert de Hentzau, que no temía ni a hombre ni a demonio, y que cabalgaba por los dominios del château como si se hallara en el parque de Strelsau, sabiendo perfectamente que podía haber un tirador detrás de cada árbol, llegó al trote hasta nosotros, me dedicó una burlona reverencia y solicitó hablar en privado conmigo para transmitirme un mensaje del duque de Strelsau. Hice que nos dejaran solos y entonces dijo, sentándose a mi lado:


  —¿El rey está enamorado, según parece?


  —No de la vida, señor mío —respondí sonriendo.


  —Eso está bien —contestó—. Venga, Rassendyll, nadie nos oye…


  Me incorporé vivamente.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Iba a pedir a un miembro de mi séquito que le trajera su caballo, señor. Si ignora cómo dirigirse al rey, mi hermano debe buscar otro mensajero.


  —¿Por qué continuar la farsa? —preguntó sacudiéndose displicentemente las botas con un guante.


  —Porque todavía no ha concluido y, en el ínterin, seré yo quien escoja mi propio nombre.


  —Como queráis. Sin embargo, hablaba en interés vuestro, porque verdaderamente somos dos almas gemelas.


  —Por lo que respecta a mi escasa honradez —respondí— quizá lo seamos. Pero yo guardo lealtad a los hombres y honor a las mujeres, señor mío.


  Me lanzó una mirada repleta de ira.


  —¿Ha muerto vuestra madre? —le pregunté.


  —Sí, por desgracia.


  —Vuestra madre puede dar gracias a Dios —comenté yo, oyéndole maldecirme por lo bajo—. Bien, ¿cuál es el mensaje? —continué.


  Le había herido en lo más vivo, porque era de dominio público que había roto el corazón de su madre obligándola a aceptar en casa la presencia de su amante; sus aires displicentes se habían esfumado por el momento.


  —El duque os ofrece mucho más de lo que yo os ofrecería —gruñó—. Mi sugerencia para vos, majestad, fue el patíbulo, pero el duque os brinda un salvoconducto hasta el otro lado de la frontera y un millón de coronas.


  —Prefiero vuestra oferta, señor, si he de elegir alguna.


  —¿Rehusáis?


  —Naturalmente.


  —Le pronostiqué a Michael que así lo haríais —y el malvado, habiendo recobrado la compostura, me dedicó la más esplendorosa de las sonrisas—. Lo que ocurre es que, hablando en confianza —continuó—, Michael es incapaz de entender a un caballero.


  Me eché a reír.


  —¿Y vos? —pregunté.


  —Yo sí —respondió—. Bien, sea. Optáis por el patíbulo.


  —Deploro que no vayáis a vivir para verlo —señalé.


  —¿Me honra Vuestra Majestad desafiándome a un duelo?


  —Lo haría si tuvierais algunos años más.


  —Oh, Dios da años, pero el diablo los multiplica —se mofó—. Sabré estar a la altura de las circunstancias.


  —¿Cómo está vuestro prisionero? —inquirí.


  —¿El rr…?


  —Vuestro prisionero.


  —Olvidaba vuestros deseos, Majestad. Está vivo.


  Se levantó; yo lo imité. Entonces, con una sonrisa, me dijo:


  —¿Y la bella princesa? A fe mía, apuesto que el próximo Elphberg será pelirrojo, por mucho que Michael el Negro sea tenido por el padre.


  Di un salto hacia él, apretando los puños. No retrocedió ni un milímetro, y en sus labios se dibujó una sonrisa insolente.


  —¡Esfúmate, mientras todavía estés entero! —mascullé. Me había devuelto, y con creces, mi alusión a su madre.


  Aconteció entonces la cosa más audaz que he visto en mi vida. Mis amigos se hallaban apenas a una docena de metros; Rupert le indicó a un mozo que le trajera su montura, recompensándole con una corona. El caballo estaba cerca. Yo permanecí inmóvil, sin sospechar nada. Rupert hizo ademán de montar, pero súbitamente se volvió hacia mí, con la mano izquierda apoyada en el cinturón y la derecha extendida.


  —Venga esa mano —dijo.


  Yo incliné la cabeza, e hice lo que él había previsto: llevar ambas manos a la espalda. Entonces, con la rapidez del relámpago, su mano izquierda se disparó hacia mí y una pequeña daga centelleó en el aire, hiriéndome en el hombro; si no me hubiera hecho a un lado me habría atravesado el corazón. Lancé un grito y retrocedí tambaleándome. Saltó sobre su caballo sin tocar los estribos y partió como una flecha perseguido por gritos y disparos, tan inútiles unos como otros. Yo me desplomé sobre una silla sangrando profusamente, mientras aquel hijo de Satanás se perdía en la distancia. Mis amigos me rodearon y entonces perdí el conocimiento.


  
    
  


  Supongo que me llevaron a la cama y que yací en ella, inconsciente o semiinconsciente, durante muchas horas, porque había anochecido cuando recobré del todo la conciencia. Fritz se hallaba a mi lado. Aunque me sentía débil y exhausto, Fritz me ayudó a cobrar ánimos explicándome que mi herida sanaría pronto y que, entretanto, todo había ido bien, porque Johann, el guardabosques, había mordido el cebo que le habíamos preparado y ahora estaba en la casa.


  —Y lo extraño —prosiguió Fritz— es que tengo la impresión de que no le disgusta demasiado encontrarse aquí. Parece pensar que los testigos del coup de Michael el Negro (excepto, naturalmente, los Seis) no van a pasarlo excesivamente bien.


  Esta posibilidad indicaba una sagacidad en nuestro cautivo que me hizo concebir esperanzas de colaboración por su parte. Ordené que lo trajeran al punto. Entró escoltado por Sapt, que lo hizo sentarse en una silla junto a mi lecho. Johann se mostraba atemorizado y hosco pero, a decir verdad, tras la hazaña de Rupert también nosotros abrigábamos nuestros temores y, tal como él se mantenía lo más alejado posible del descomunal revólver de Sapt, este lo mantenía lo más lejos posible de mí. Por otra parte, cuando entró tenía las manos atadas, pero esto no lo permití.


  No me extenderé en los pormenores de las garantías y las recompensas que le prometimos…, todas las cuales fueron escrupulosamente mantenidas y satisfechas, de manera que hoy vive con holgura (aunque callaré dónde), y nos mostramos liberales al comprender que era un hombre más débil que malo; había actuado más por temor al duque y a su propio hermano Max que por voluntad de hacer lo que hacía. Pero había persuadido a todos de su lealtad y, si bien había sido excluido de sus conciliábulos secretos, su conocimiento de la organización interna del castillo le colocaba en situación de revelarnos el meollo mismo de sus planes. Nos contó, en resumen, lo siguiente:


  En el subsuelo del castillo, tras descender por un tramo de escaleras de piedra que nacían del extremo del puente levadizo, había dos pequeñas celdas talladas en la roca viva. La más externa carecía de ventanas, pero estaba permanentemente iluminada con velas; la interior tenía un ventanuco cuadrado que daba al foso. En la primera estaban siempre, día y noche, tres miembros de los Seis. Las instrucciones de Michael eran que, en caso de ataque contra la estancia exterior, los tres debían defender la puerta cuanto pudieran sin arriesgar la vida, pero, en el momento en que la puerta corriera peligro, Rupert de Hentzau o Detchard (pues siempre estaba allí uno u otro) debían dejar a los otros resistiendo, pasar a la celda interior y, sin alharacas, acabar con el rey, que, aunque bien tratado, no tenía armas y estaba inmovilizado por gruesas cadenas de acero que le impedían separar los codos de los costados más de unos centímetros. De modo que, antes de que la primera puerta fuera derribada, el rey habría muerto. Pero ¿y su cuerpo? Porque su cadáver sería una prueba condenatoria tan irrefutable como él mismo.


  —No, señor —dijo Johann—, Su Alteza ha pensado en ello. Mientras los dos defienden el cuarto exterior, el que ha matado al rey abre el ventanuco, protegido por una reja que gira sobre sus goznes. Ahora bien, este ventanuco no deja pasar luz porque ha sido cegado con una conducción de obra lo suficientemente ancha para permitir el paso de un cuerpo; este canalón desemboca en el foso, a ras mismo de agua. Muerto el rey, su asesino lastra rápidamente el cadáver, lo arrastra hasta el ventanuco, lo iza con una polea (que Detchard ha ordenado instalar en previsión de que el peso resulte excesivo) y, colocándolo ante la embocadura del conducto, lo introduce en ella con los pies por delante. El cuerpo se desliza hasta el agua silenciosamente y allí, sin chapoteos, se hunde como un plomo hasta el fondo del foso, que tiene en ese punto unos siete metros de profundidad. Una vez hecho esto, el asesino grita: «¡Todo bien!», y también él se deja caer por la conducción. Los otros, si el ataque no es demasiado violento, corren al cuarto interior, atrancan la puerta para ganar unos instantes y se deslizan asimismo conducción abajo. Aunque el rey no vuelve a la superficie, ellos sí, y alcanzan a nado la otra orilla, donde habrá hombres esperándoles con cuerdas para sacarlos del foso y con caballos. Si las cosas van mal, el duque se reunirá con ellos y buscarán la salvación a uña de caballo pero, si todo sale bien, regresarán al castillo, donde tienen atrapados a sus enemigos. Estos, señor, son los planes que Su Alteza reserva para el rey en caso de necesidad. No se pondrán en práctica, sin embargo, más que en último extremo, porque, como todos sallemos, no pretende matar al rey, salvo que pueda acabar también con usted un poco antes o un poco después. Ahora, señor, pongo a Dios por testigo de que he dicho verdad y os suplico que me protejáis de la venganza del duque porque, si caigo en sus manos después de que se entere de lo que he hecho, solo podría aspirar a una muerte pronta, ¡y eso no lo obtendría de él!


  El hombre contó su historia a trompicones, pero con nuestras preguntas obtuvimos todos los detalles suplementarios. Lo que nos había dicho sucedería en caso de un ataque armado, pero, si se suscitaban sospechas y las fuerzas atacantes eran abrumadoramente superiores —tales como las que yo, el rey, podía reunir—, abandonarían toda idea de resistencia, asesinarían discretamente al rey y lanzarían su cadáver conducción abajo. Entonces, uno de los Seis ocuparía su lugar en la celda y, frente a la partida de rescate, exigiría a gritos libertad y justicia; Michael, al ser interrogado, confesaría haber actuado precipitadamente, pero aduciría que el prisionero lo había encolerizado al requerir los favores de una dama del castillo (Antoinette de Mauban) y que le había confinado en aquella estancia suponiendo que, como señor de Zenda, tenía derecho a ello. Pero si se disculpaba no tenía ningún empeño en retenerlo, poniendo así fin a las habladurías que, para exasperación de Su Alteza, aseguraban la existencia de un prisionero en Zenda y que habían inducido a sus visitantes a tomarse la molestia de efectuar una investigación. Estos, chasqueados, se retirarían, y Michael podría librarse del cadáver del rey con entera tranquilidad.


  Sapt, Fritz y yo cruzamos miradas de horror y estupefacción ante lo cruel y lo astuto del plan. Ya fuera yo allí en son de paz o de guerra, mandando abiertamente un corps o al frente de un ataque subrepticio, el rey estaría muerto antes de que pudiera acercarme a él. Si Michael probaba ser el más fuerte y vencía a los míos, todo habría terminado. Si era yo el vencedor, no tendría modo de castigarle, ni medio de probarle culpa alguna sin poner de manifiesto la mía. Por otra parte, yo seguiría siendo el rey, (¡ah!, por un momento se me aceleró el pulso) y correspondería al futuro ser testigo del combate final entre él y yo. Michael parecía haberse asegurado el triunfo y haber excluido toda posibilidad de fracaso. Poniéndose en lo peor, quedaría en la misma situación que ocupaba antes de que me cruzara en su camino; solo un hombre se interpondría entonces entre el trono y él, y ese hombre era un impostor. En la hipótesis más favorable para el duque, no quedaría nadie que se le opusiera.


  Había empezado a pensar que Michael el Negro era más que aficionado a dejar la lucha a cargo de sus amigos, pero ahora me daba cuenta de que el cerebro de la conspiración, si no sus manos, era él.


  —¿Sabe el rey todo esto? —inquirí.


  —Mi hermano y yo —contestó Johann— levantamos la conducción siguiendo instrucciones de mi señor de Hentzau, que aquel día estaba de guardia. El rey quiso saber qué significaba aquello. «A fe mía —respondió el duque con una carcajada burlona—, que se trata de una versión mejorada de la escala de Jacob, por la cual. Majestad, como sabéis, los hombres suben de la Tierra al Cielo[13]. No hemos creído adecuado que Vuestra Majestad se marchara, en caso de que hubiera de abandonarnos, por la ruta acostumbrada, así que os estamos preparando un bonito pasadizo privado en el que no habréis de sufrir ni las miradas ni el estorbo del vulgo. Este, señor, es el significado del conducto». Dicho lo cual se echó a reír, hizo una reverencia y solicitó permiso del rey para llenarle nuevamente la copa, pues era el momento de la cena. Y aunque el rey es, como todos los de su dinastía, hombre valeroso, enrojeció primero y se puso lívido después mientras sus ojos iban del conducto al jovial demonio que se mofaba de él. Ah, señor —y el guardabosques se estremeció—, no es fácil dormir tranquilamente en el castillo de Zenda, pues para cualquiera de ellos tiene la misma importancia degollar a un hombre que jugar una partida de cartas. Para mi señor Rupert ese pasatiempo es preferible a cualquier otro…, incluso, ay, al de mancillar el honor de una mujer, aunque también lo practique con frecuencia.


  El hombre se calló. Yo le pedí a Fritz que se lo llevara y lo mantuviera estrechamente vigilado; volviéndome hacia él, añadí:


  —Si alguien le preguntara si hay un prisionero en Zenda, puede responder que sí; si le interrogaran sobre la identidad de este prisionero, guardará silencio, porque todas mis promesas no le salvarán si revela la verdad sobre el prisionero de Zenda a alguno de los hombres. ¡Lo mataré como a un perro si se atreve a susurrarlo solo en esta casa!


  Después, cuando se hubo marchado, miré a Sapt.


  —¡Es duro de pelar! —dije.


  —Tan duro —respondió él, meneando su canosa cabeza— que, o mucho me equivoco, o el año que viene por estas fechas ¡continuará usted siendo rey de Ruritania! —y prorrumpió en maldiciones contra el artero Michael.


  Yo me recosté en las almohadas.


  —Me parece —observé— que son dos los caminos por los que el rey puede salir vivo de Zenda. Uno, la traición de algún seguidor del duque.


  —Ese ya puede descartarlo —dijo Sapt.


  —Espero que no —repliqué—, porque iba a decir que el otro es… ¡un milagro divino!


  Capítulo XIV
Una noche fuera del castillo


  La buena gente de Ruritania se hubiera sorprendido de haber tenido conocimiento de la conversación mencionada, pues, de acuerdo con los informes, yo estaba grave y dolorosamente herido debido a un lance accidental acaecido mientras practicaba mi deporte favorito. Según los informes, la herida era de carácter serio y la población estaba muy alterada porque habían sucedido tres cosas: primera, yo había ofendido seriamente al cuerpo médico de Strelsau al negarme a llamar a ninguno de sus miembros, con excepción de un joven amigo de Fritz en quien podíamos confiar; en segundo lugar, recibí un mensaje del mariscal Strakencz en el sentido de que mis órdenes no surtían más efecto que las suyas, de modo que la princesa Flavia venía hacia Tarlenheim protegida por su escolta pero contra la voluntad de él (lo que no impedía que me hiciera sentir contento y orgulloso, aunque luchara contra ello); y, en tercer lugar, mi hermano el duque de Strelsau, si bien conocía perfectamente el origen de mi enfermedad, estaba persuadido tanto por los informes como por mi aparente inactividad de que yo era incapaz de actuar y mi vida corría cierto peligro. Esto lo supe por Johann, en quien me veía obligado a confiar y que había regresado a Zenda donde, a propósito, Rupert de Hentzau le había azotado de lo lindo por atreverse a infringir las normas del castillo y pasar toda la noche fuera de casa en aventuras amorosas. La paliza había hecho nacer en Johann un fuerte resentimiento, y el hecho de que el duque lo aprobara hizo más por inclinar al guardabosques de mi parte que todas mis promesas.


  No me extenderé sobre la llegada de Flavia. Su alegría al encontrarme de pie y en posesión de mis fuerzas, y no postrado en el lecho luchando con la muerte, compone un cuadro que todavía hoy me produce turbación en la mirada y hace que todo sea demasiado confuso para rememorarlo con claridad. Sus reproches por no haber confiado en ella bastan para excusar los medios que hube de emplear para acallarlos. La verdad es que tenerla junto a mí una vez más era como el consuelo celestial para un alma condenada, más dulce si se piensa en la inevitable fatalidad que había de seguir; me regocijé de poder estar dos días enteros con ella. Cuando estos dos días hubieron pasado, el duque de Strelsau dispuso una cacería.


  El ataque se acercaba, por lo que Sapt y yo, tras agitadas consultas, decidimos que debíamos arriesgarnos a dar un golpe. Nuestra resolución se basaba en las noticias que Johann trajo de que el rey cada vez estaba más pálido, ojeroso y enfermo, y que su salud se resentía debido al riguroso confinamiento a que estaba sometido. Pues un hombre —sea o no sea rey— puede morir precipitadamente de una bala o de una estocada —lo que es propio de caballeros o pudrirse en una celda. Este pensamiento hacía aconsejable emprender una pronta acción en interés del rey. Desde mi punto de vista era cada vez más necesaria, pues Strakencz me urgía a casarme a la mayor brevedad y mis propias inclinaciones le secundaban con tal insistencia que mi resolución peligraba. No creo que hubiera llegado a realizar lo que soñaba, pero sí es posible que hubiera huido y mi huida habría arruinado la causa. Además, yo no soy ningún santo (y si no, pregunten a mi cuñadita) y todavía podían haber sucedido cosas peores.


  Tal vez la cosa más extraña que puede haber pasado en la historia de un país, cuando los demás países están en paz y la vida parece transcurrir plácida y tranquila, en una región en calma, sea que el hermano del rey y quien sustituye a este libren una batalla desesperada por la persona y la vida del rey, todo ello bajo una aparente amistad. Porque así fue la batalla que acababa de empezar entre Zenda y Tarlenheim. Cuando vuelvo la vista al pasado, me parece que debo haber estado medio loco. Sapt me había aconsejado que no aceptara interferencia alguna, ni escuchara ninguna reconvención, de modo que, si hubo una vez en Ruritania un rey que gobernara como un déspota, aquel hombre fui yo entonces. Mirara donde mirase, nada veía que me hiciera grata la existencia, así que tomé mi vida en mis manos y la conduje sin el más mínimo cuidado, como un hombre que deja en cualquier parte un par de guantes viejos. Al principio se afanaban por cuidarme, por mantenerme a salvo, por persuadirme de que no corriera riesgos, pero cuando supieron lo que había dispuesto —tanto si conocían la verdad como si no— creció en ellos la esperanza de que era el destino quien dominaba la situación y debían dejarme jugar mi juego con Michael a mi manera.


  La siguiente noche, ya muy tarde, me levanté de la mesa a la que me había sentado con Flavia y la acompañé a sus aposentos. Le besé la mano deseándola felices sueños y un despertar dichoso. Después me cambié y salí; Sapt y Fritz me estaban esperando con sus hombres y sus caballos. Sapt llevaba sobre su montura un largo rollo de cuerda, y todos iban fuertemente armados. Yo llevaba una porra, maciza y corta, y un largo puñal. Dando un rodeo evitamos la ciudad, y al cabo de una hora estábamos subiendo lentamente la colina que conducía al castillo de Zenda. La noche era oscura y tormentosa; ráfagas de viento y gotas de lluvia nos alcanzaban según arrostrábamos la pendiente, y los altos árboles gemían y ululaban. Al llegar junto a un grupo de árboles muy espeso, más o menos a unos cuatrocientos metros del castillo, ordenamos a nuestros seis amigos que se escondieran allí, ellos y los caballos. En caso de peligro, Sapt silbaría y en unos segundos se reunirían con nosotros, pero hasta el momento no habíamos encontrado a nadie. Confiaba en que Michael estuviera descuidado creyéndome a buen recaudo en mi lecho. Como quiera que fuera, llegamos a la cima sin ningún incidente y nos encontramos al borde del foso por el lugar donde se curva bajo la calzada y separa a esta del viejo castillo. A orillas del terraplén crecía un árbol y Sapt, en silencio y con celeridad, aseguró fuertemente la cuerda a él. Me despojé de las botas, tomé un trago de brandy, desabroché el puñal dentro de la vaina y sujeté la porra entre los dientes. Estreché las manos de mis amigos y, sin prestar atención a una última mirada de súplica por parte de Fritz, me agarré a la soga. Iba a echar un vistazo a la escala de Jacob.


  
    
  


  Suavemente me zambullí en el agua. Aunque la noche era infame, el día había sido cálido y soleado y el agua no estaba fría. Salí a la superficie y empecé a nadar rodeando los poderosos muros que se erguían amenazadores. Mi visión no alcanzaba más allá de un par de metros: tenía por tanto grandes esperanzas de no ser visto mientras me deslizaba pegado a la mampostería, húmeda y cubierta de musgo. Del otro lado, en la parte moderna del castillo, se veían luces y, de vez en cuando, oía risas y voces alegres. Me pareció reconocer el tono cantarín del joven Rupert de Hentzau y le imaginé bajo los efluvios del vino. Recapitulando el asunto que me traía entre manos, me permití descansar un momento. Si la descripción de Johann era correcta, debía estar ahora muy cerca de la ventana. Me movía con gran lentitud; y allí, frente a mí, en la oscuridad, surgió una forma: era el canalón que descendía curvándose desde la ventana al agua; podían verse unos cuatro pies de su superficie y su diámetro era tan grueso como dos hombres. Estaba a punto de acercarme, cuando divisé algo más y mi corazón se detuvo. Del otro lado del tubo, pero más allá, se destacaba la quilla de un bote; y, escuchando con atención, pude oír un débil resoplido, como el de un hombre que cambiaba de postura. ¿Quién era aquel hombre que hacía guardia frente al invento de Michael? ¿Estaba despierto o dormido? Comprobé si mi puñal estaba a punto y pedaleé en el agua y, al hacerlo, sentí que hacía pie en el fondo. Los cimientos del castillo se hundían unos cuarenta centímetros, configurando un saliente, y yo estaba allí, sobre él, con los hombros y la cabeza fuera del agua. Entonces me agaché para observar a través de la oscuridad Sajo el tubo en un punto en que, al curvarse, dejaba un resquicio.


  Había un hombre en el bote y, a su lado, un rifle: distinguí el brillo del cañón. ¡Era el centinela! Estaba sentado, inmóvil. Escuché: su respiración era pesada, regular, monótona. ¡Estaba dormido! Arrodillándome sobre la plataforma me situé debajo del canalón hasta que mi rostro estuvo a unos dos pies del suyo. Era un hombre corpulento, según pude apreciar. Se trataba de Max, el hermano de Johann. Llevé la mano, furtivamente, al cinturón y saqué el puñal. De todos los actos de mi vida este es el que menos me gusta recordar. Sin preguntarme si era la acción de un hombre o la de un traidor, me dije a mí mismo: «Es la guerra, y la vida del rey está en la picota». Así que me puse de pie junto al bote que estaba amarrado al saliente. Reteniendo la respiración, levanté el brazo. El hombretón se agitó y abrió unos ojos desorbitados de asombro, un asombro cada vez mayor. Jadeó con dificultad a la vista de mi cara y trató de empuñar su rifle. Lo apuñalé. Desde el otro lado de la orilla llegaba el estribillo de una canción de amor.


  Le dejé allí tendido —una masa informe— y regresé a la escala de Jacob. No disponía de mucho tiempo. Era muy posible que el turno de vigilancia de aquel sujeto estuviera a punto de concluir y en cualquier momento podía llegar el relevo. Me incliné sobre el conducto para examinarlo desde el extremo que estaba próximo al agua hasta el extremo superior, por donde atravesaba o parecía atravesar la mampostería del muro: no tenía ni una grieta ni un resquicio. Arrodillándome, comprobé su interior y mi respiración se aceleró: por el lado interior, donde el tubo debería quedar colgado, próximo a la mampostería, se veía el destello de una luz. ¡Y aquella luz tenía que proceder de la celda del rey! Apoyé mi hombro contra el tubo y empujé con todas mis fuerzas. El resquicio se ensanchó un poco, pero muy poco y, sin pensarlo más, desistí. Bastante había hecho con comprobar que el tubo estaba fijado a la mampostería por la parte inferior.


  Entonces escuché una voz, una voz dura y áspera:


  —Muy bien, señor; si ya se ha cansado de mi compañía le dejaré que descanse. Pero antes tengo que asegurar un poco sus ornamentos.


  ¡Era Detchard! Percibí en seguida su acento inglés.


  —¿Quiere pedir algo, señor, antes de que salgamos?


  Se oyó la voz del rey. Era la suya, sin duda, aunque débil y cavernosa, con un timbre muy distinto del firme y alegre que yo había escuchado en el claro del bosque.


  —Ruegue a mi hermano —dijo el rey— que me mate de una vez. Aquí me estoy muriendo poco a poco.


  —El duque no desea aún su muerte, señor —contestó Detchard burlándose—. Cuando llegue el momento, este camino os llevará hasta el Cielo.


  El rey contestó:


  —Así sea. Y ahora, si tus órdenes te lo permiten, te ruego que me dejes.


  —¡Que soñéis con el Paraíso!


  La luz desapareció. Escuché correr hasta el fondo los cerrojos de la puerta. Y entonces oí al rey sollozar. Se creía a solas, ¿quién iba a mofarse de él?


  No me atreví a hablarle. El riesgo de que se le escapara alguna exclamación, dada la sorpresa, era enorme. Aquella noche me pareció que ya había hecho suficiente; mi tarea consistía ahora en ponerme a salvo y llevarme el corpachón del muerto. Dejarlo allí hubiera sido demasiado elocuente. Desatranqué el bote y subí a él. El viento soplaba ahora como un vendaval y el riesgo de que oyeran el chapoteo de los remos era mínimo. Remé hasta donde me esperaban los míos, y en ese momento escuché un silbido agudo sobre el foso, detrás de mí.


  —¡Hola, Max! —oí que gritaban.


  A mi vez yo también llamé a Sapt en voz baja. Echó la cuerda, la até alrededor del cadáver y a continuación subí yo.


  —Silbe usted también —susurré— para llamar a nuestros hombres y halad la cuerda. No diga nada ahora.


  Izaron el cadáver. Justo al llegar al camino que llevaba al castillo, aparecieron tres hombres a caballo, galopando. Nosotros los vimos, mas como íbamos a pie no advirtieron nuestra presencia. Pero también oímos acercarse a nuestros hombres.


  —¡Por todos los demonios! ¡Qué oscuridad! —exclamó una voz resonante.


  Era el joven Rupert. Un momento después empezaron a sonar disparos: nuestra gente se había topado con ellos. Me adelanté corriendo seguido por Sapt y Fritz.


  —¡Al ataque! ¡Al ataque! —era otra vez Rupert; el gemido que siguió era una muestra más que elocuente de que él no remoloneaba.


  —¡Me han dado, Rupert! —gimió una voz—. Son tres contra uno. ¡Sálvate tú!


  Yo corrí hasta allá, sujetando la porra. De pronto, un caballo vino hacia mí; en él un jinete se inclinaba sobre el hombro.


  —¿También tú estás tocado, Krafstein? —gritó.


  No hubo respuesta.


  Yo salté hasta alcanzar la cabeza del caballo. Era Rupert de Hentzau.


  —¡Por fin! —exclamé.


  Pues todo indicaba que le habíamos atrapado. Solo tenía su espada y mis hombres le rodeaban. Sapt y Fritz venían corriendo, y yo les había adelantado, por si se acercaban lo suficiente para ponerse a tiro: Rupert tendría que morir o rendirse.


  —¡Al fin! —grité.


  —¡Es el actor! —gritó él a su vez, asestando un mandoble a mi porra. La partió en dos limpiamente y yo, pensando que vale más discreto que muerto, agaché la cabeza y (me sonroja decirlo) me escabullí corriendo para salvar la vida. Rupert de Hentzau tenía el diablo metido en el cuerpo, porque espoleó a su caballo y, al volverme, le vi cabalgar a galope tendido hasta el borde del foso y saltar mientras los disparos de nuestros hombres caían sobre él, como si fueran pedruscos. De haber brillado un solo rayo de luna le hubiéramos acribillado a balazos, pero en aquella oscuridad, cuando llegamos al recodo del castillo, había desaparecido de nuestra vista.


  —¡Que el demonio lo lleve! —se resignó Sapt.


  —Es una lástima —dije— que sea un villano. ¿A quién hemos cogido?


  Teníamos a Lauengram y a Krafstein. Los dos estaban muertos y, puesto que ya no había posibilidad de ocultarlo, los arrojamos al foso junto con Max, y, cabalgando todos en formación cerrada, descendimos por la colina, llevando entre los nuestros los cadáveres de tres aguerridos caballeros. Llegamos a casa con el corazón oprimido por la muerte de nuestros amigos, el alma dolorida por el estado del rey, y acongojados por la rapidez con que el joven Rupert había aceptado el envite y nos había vuelto a ganar.


  En cuanto a mí, estaba humillado y furioso por no haber matado a nadie en combate abierto, y haberme limitado a apuñalar a un hombre mientras dormía.


  Capítulo XV
Hablo con alguien de mucho temperamento


  Ruritania no es Inglaterra; si lo hubiera sido, el antagonismo entre el duque Michael y yo no hubiera podido acaecer, teniendo en cuenta los graves incidentes que lo rodearon, sin haber suscitado un mayor interés público. Entre las clases altas los duelos eran frecuentes, y las contiendas entre grandes hombres seguían la vieja costumbre de extenderse a sus amigos y sirvientes. Con todo, tras la refriega que acabo de contar, empezaron a propagarse tales habladurías, que consideré necesario ponerme en guardia. Imposible ocultar a sus familiares la muerte de aquellos caballeros, así que hice publicar un edicto tajante declarando que la práctica del duelo había alcanzado niveles sin precedentes (el canciller redactó el documento por mí, y lo hizo muy bien) y prohibiéndola, salvo en caso de gravedad extrema. Envié a Michael mis disculpas, públicas y regias, y él me devolvió una respuesta deferente y cortés. Nuestro único punto en común —que subyacía a todas las diferencias y daba lugar a que nuestras acciones compartieran una armonía no deseada— era que ninguno de los dos podía permitirse el lujo de poner las cartas sobre la mesa. Como yo, él también era un «actor», y, a pesar de nuestros respectivos odios, nos confabulábamos para embaucar a la opinión pública. Ahora bien, desgraciadamente, la necesidad del secreto comportaba la necesidad de dilaciones; el rey podía morir en la prisión, o bien desaparecer misteriosamente sin llegar a recibir ningún género de ayuda. Durante algún tiempo me vi obligado a observar una tregua; mi único consuelo era que Flavia aplaudía calurosamente mi edicto contra los duelos y, cuando le expresé mi gozo por haber merecido su aprobación, me rogó que, si esta complacencia significaba algo para mí, prohibiera por entero aquella práctica.


  —Espera hasta que nos casemos le dije, sonriendo.


  Un resultado de la tregua y del secreto que era su causa, y no el menos peculiar, fue que la ciudad de Zenda se convirtiera durante el día —y no sería yo quien se aventurara allí de noche— en una especie de zona neutral donde ambas partes podían sentirse a salvo. Yo mismo, cabalgando un día junto a Flavia y Sapt, me encontré con un conocido; el encuentro tenía su lado absurdo, pero a la vez era embarazoso. Mientras cabalgaba, como digo, vi a un personaje de aspecto digno guiando un coche de dos caballos, que detuvo al verme y, apeándose, se acercó a mí haciendo una profunda reverencia. Reconocí al jefe de policía de Strelsau.


  —El edicto de Su Majestad referente a los duelos está recibiendo, por nuestra parte, la atención más devota.


  Si su atención más devota incluía su presencia en Zenda, decidí de inmediato prescindir de ella.


  —¿Es eso lo que le trae a Zenda, prefecto? —pregunté.


  —No, señor; he venido para complacer al embajador británico.


  —¿Qué está haciendo el embajador británico dans cette galère[14]? —dije, sin darle importancia.


  —Un joven compatriota suyo, señor, un hombre de cierta posición, ha desaparecido. Hace dos meses que sus amigos no tienen noticias suyas y hay motivos para creer que fue en Zenda donde lo vieron por última vez.


  —¿Qué motivos?


  —Un amigo suyo, de París, un tal mister Featherly, nos ha informado que es muy posible que viniera aquí, y los empleados de ferrocarril recuerdan haber visto su nombre en unas maletas.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Rassendyll, señor —contestó.


  Me di cuenta de que aquel nombre no le decía nada. Pero miró hacia Flavia, bajó la voz y continuó:


  —Se cree que pudo haber venido siguiendo a una dama. ¿Ha oído hablar Su Majestad de una tal madame de Mauban?


  —Pues sí —dije, y mi mirada se dirigió involuntariamente hacia el castillo.


  —Llegó a Ruritania más o menos al mismo tiempo que ese Rassendyll.


  Mi mirada se cruzó con la del prefecto. Me estaba observando con una expresión realmente inquisitiva.


  —Sapt —dije—, he de comunicarle algo al prefecto. ¿Le importaría adelantarse un poco con la princesa? —y agregué, dirigiéndome al funcionario—: Vamos, ¿qué quiere decir?


  Se aproximó, y yo me incliné sobre mi montura.


  —¿Y si estuviera enamorado de la dama? —musitó—. Nadie sabe nada de él desde hace dos meses…


  Esta vez fue la mirada del prefecto la que se dirigió al castillo.


  —Sí, la dama está allí —dije, tranquilamente—. Pero no creo que mister Rassendyll… ¿ese era su nombre?…, esté también…


  —Al duque —susurró— no le gustan los rivales, señor.


  —En esto está en lo cierto —dije, con toda sinceridad—. Pero, sin duda, insinúa usted una acusación muy grave.


  Extendió las manos como disculpándose. Entonces le susurré al oído:


  —Se trata de un asunto serio. Vuelva a Strelsau.


  —Pero, señor, ¿y si hubiera encontrado aquí una pista?


  —Regrese a Strelsau —repetí—. Dígale al embajador que ha encontrado una pista, pero que debe darle carta blanca durante una semana o dos. Entretanto, yo me encargaré de averiguar lo que pueda.


  —El embajador es muy insistente, señor.


  —Tendrá que tranquilizarle. Mire, prefecto, si sus sospechas son acertadas, se trata de un asunto que debemos considerar con cautela. No podemos permitirnos un escándalo. Regrese esta misma noche.


  Prometió obedecerme, y piqué espuelas para reunirme con mis amigos, un punto menos preocupado. Como quiera que fuese, las pesquisas sobre mi persona cesarían durante una o dos semanas; aquel inteligente funcionario se había acercado a la verdad de forma sorprendente. Quizás algún día su intuición fuera de utilidad, pero, si ahora la seguía, al rey podía sucederle lo peor. Maldije de todo corazón a George Featherly por haberse ido de la lengua.


  —Bien —preguntó Flavia—, ¿has terminado tus asuntos?


  —Del modo más satisfactorio posible, contesté.


  —¿Regresamos? Casi estamos cruzando el territorio de mi hermano.


  Nos encontrábamos, de hecho, en el límite de la ciudad, justamente donde las colinas empiezan su ascenso hasta el castillo. Miramos hacia arriba, gozando la imponente belleza de sus viejos muros y vimos que un cortège[15] descendía, serpenteante, colina abajo. Lentamente, se iba aproximando a nosotros.


  —Regresemos —dijo Sapt.


  —Preferiría quedarme —dijo Flavia.


  Yo aproximé mi caballo al suyo.


  Ahora podíamos distinguir al grupo, cada vez más próximo. Delante iban dos criados a caballo, con uniforme negro adornado únicamente con una escarapela de plata. Les seguía un carruaje tirado por cuatro caballos, donde bajo un pesado palio, yacía un féretro; detrás cabalgaba un hombre, todo enlutado, con el sombrero en la mano. Sapt se descubrió, y nos quedamos quietos. Flavia, a mi lado, posó su mano sobre mi brazo.


  —Supongo que será uno de los caballeros muertos en la reyerta —dije.


  Hice a un lacayo señas de que se aproximase.


  —Llégate hasta ellos y pregunta a quién escoltan.


  Cabalgó hacia los sirvientes y después vi cómo se dirigía al caballero que marchaba detrás.


  —Es Rupert de Hentzau —musitó Sapt.


  Era Rupert, en efecto, e inmediatamente después detuvo el cortejo con un gesto y vino hacia mí al trote. Llevaba levita abotonada hasta el cuello y pantalones. Parecía muy triste y, haciendo una inclinación, me saludó con profundo respeto. Pero súbitamente, sonrió, y yo sonreí también, porque Sapt se había llevado la mano al bolsillo izquierdo de su chaqueta y ambos imaginamos lo que allí guardaba.


  
    
  


  —Su Majestad pregunta que a quién acompañamos. Se trata de mi querido amigo Albert de Lauengram.


  —Caballero —dije—, nadie lamenta más que yo este desdichado asunto. Buena prueba de ello es mi edicto; estoy decidido a hacerlo cumplir.


  —¡Pobre hombre! —dijo Flavia quedamente.


  Vi que Rupert le dirigía una mirada relampagueante que me hizo sonrojar, pues, si de mí hubiera dependido, Rupert de Hentzau ni con la mirada siquiera la hubiera mancillado. Pero lo hizo, y aún tuvo la osadía de dejar traslucir la admiración en sus ojos.


  —Las palabras de Su Majestad son de agradecer. Lloro por mi amigo, pero pronto otros yacerán muertos como él.


  —Convendría que esto no fuera olvidado por nadie —repliqué.


  —Ni por los reyes, señor —dijo Rupert en tono admonitorio.


  Al lado, el viejo Sapt soltó un juramento apenas perceptible.


  —Cierto —dije—. ¿Cómo está mi hermano, caballero?


  —Mejora, señor.


  —Me congratulo.


  —Pronto espera partir para Strelsau; en cuanto se encuentre plenamente restablecido.


  —Así pues, ¿solo está convaleciente?


  —Quedan una o dos pequeñas secuelas —contestó aquel insolente, en el tono más condescendiente del mundo.


  —Exprésele mi más sincero deseo —dijo Flavia— de que desaparezcan pronto esas molestias.


  —El deseo de Su Alteza real es, humildemente, el mío propio —dijo Rupert, con una insolente mirada que encendió las mejillas de Flavia.


  Incliné la cabeza a modo de despedida y Rupert, con una inclinación más pronunciada, hizo retroceder su caballo e indicó al cortejo que siguiera su camino. En un impulso repentino, cabalgué tras él. Rápidamente se dio media vuelta, temeroso de que incluso en presencia del finado y ante los ojos de una dama intentara sorprenderle.


  —La otra noche luchó como un valiente —dije—. Vamos, caballero, todavía es usted muy joven. Si me entregara al cautivo con vida, nadie le haría a usted daño.


  Me miró con sonrisa burlona; pero, de súbito, se acercó a mí.


  —Estoy desarmado —dijo— y nuestro viejo Sapt podría acabar conmigo en un minuto.


  —Yo nada temo —dije.


  —¡No, maldita sea! —contestó—. Mire, en cierta ocasión le transmití una propuesta del duque.


  —No escucharé nada que venga de parte de Michael el Negro —contesté.


  —En tal caso, escúcheme a mí. —Bajó la voz hasta convertirla en poco más que un susurro—. Ataque el castillo por las bravas. Deje que Sapt y Tarlenheim vayan en cabeza.


  —Siga —dije.


  —Póngase de acuerdo conmigo para la ocasión.


  —¡Es tan grande, caballero, mi confianza en usted!


  —¡Vamos! Ahora estoy hablando de negocios. Sapt y Fritz caerían. Pero también Michael el Negro…


  —¿Cómo?


  —Caería como un perro, como lo que es; el cautivo, como usted le llama, irá por la escala de Jacob —usted bien lo sabe— hasta el infierno. Quedaremos dos hombres: yo, Rupert de Hentzau, y usted, el rey de Ruritania.


  Hizo una pausa y, a continuación, con voz que temblaba de ansiedad, añadió:


  —¿No es una buena baza? Un trono y una princesa. Y, por lo que a mí respecta, digamos un buen pasar y la gratitud de Su Majestad.


  —No hay duda —exclamé— de que, mientras esté usted sobre la tierra, al infierno le falta su amo.


  —Bueno, piénseselo —dijo—. Y escúcheme bien: haría falta algo más que algunos escrúpulos para apartarme de esa muchacha —y sus malvados ojos se posaron otra vez en mi amada.


  —¡Fuera de mi vista! —grité.


  Pero, al cabo de un instante, me eché a reír de su increíble audacia.


  —¿Se volvería entonces contra su amo?


  Maldijo a Michael por ser lo que no debía llamarse el fruto de unión legal, por más que fuera morganática, y me confesó en un tono casi confidencial y aparentemente amistoso:


  —¿Sabe? Se interpone en mi camino. ¡Es un animal celoso! A fe mía, que ayer noche a punto estuve de apuñalarle; ese ser abominable se mostró de lo más mal à propos[16].


  Para entonces yo ya tenía un perfecto dominio sobre mí mismo; me estaba enterando de algunas cosas.


  —¿Una dama? —pregunté, casi con desgana.


  —Sí, y una beldad —asintió con la cabeza—. Pero usted ya la conoce.


  —¡Ah! Fue en aquella merienda donde algunos de sus amigos se equivocaron poniéndose al otro lado de la mesa.


  —¿Qué se puede esperar de insensatos como Detchard y De Gautet? Allí hubiera querido encontrarme yo.


  —¿Y el duque está de por medio?


  —Bueno —dijo Rupert, meditabundo—, tal vez no sea esa la forma más justa de expresarlo. Yo soy quien quiere interferir.


  —¿Y ella prefiere al duque?


  —Sí, la muy tonta. Bueno, ya conoce usted mi plan.


  Y, haciendo una inclinación, espoleó a su caballo y marchó al trote tras el cadáver de su amigo.


  Regresé junto a Flavia y Sapt, meditando sobre la naturaleza de aquel extraño sujeto. Fie conocido muchos hombres inicuos, pero ninguno como Rupert de Hentzau. Y si en alguna parte hay otro como él, quiera Dios que lo atrapen y lo cuelguen en el acto.


  —¿Es encantador, verdad? —dijo Flavia.


  Bueno, claro que ella no le conocía como yo; pero me sentía molesto porque había pensado que las insolentes miradas de Rupert la habrían puesto furiosa, pero mi amada Flavia era mujer, así que… no estaba irritada. Muy al contrario, creía que el joven Rupert era muy agradable y, aparte de todo lo demás, sí que lo era aquel rufián.


  —Y cuán triste estaba por la muerte de su amigo —añadió.


  —Más motivos tiene para entristecerse por él mismo —comentó Sapt, con una torva sonrisa.


  En cuanto a mí, sentía crecer la desazón, tal vez inmotivada, pues tanto derecho tenía yo a contemplar a Flavia con amor como Rupert con codicia. Seguí desasosegado hasta que, al caer la tarde, cabalgando hacia Tarlenheim con Sapt detrás de nosotros por si alguien nos seguía, Flavia, poniendo su caballo junto al mío, dijo dulcemente, con una risita medio avergonzada:


  —Rudolf, si no sonríes me pongo a gritar. Pero ¿por qué estás tan mohíno?


  —Fue algo que ese tipo me dijo —contesté.


  Pero, al llegar a la puerta, yo ya sonreía mientras desmontábamos. Un criado me entregó una misiva sin indicación de destinatario.


  —¿Es para mí?


  —Sí, señor. La trajo un muchacho.


  Rasgué el sobre:


  
    Johann lleva esta nota por encargo mío. En una ocasión fui yo quien le puso en guardia. En nombre de Dios, y si usted es un hombre, sáqueme de esta guarida de asesinos. —A. de M.

  


  Tendí la nota a Sapt, pero todo lo que aquel viejo y endurecido espíritu dijo como respuesta a la lastimera súplica fue:


  —¿Quién tiene la culpa de que esté allí?


  En todo caso, no estando yo mismo libre de culpa, me permití sentir pena por Antoinette de Mauban.


  Capítulo XVI
Un plan desesperado


  Dado que se me había visto cabalgar por Zenda y allí había hablado con Rupert de Hentzau, era inútil seguir fingiéndome enfermo. Advertí el efecto que ello tenía en la guarnición de Zenda: cesaron las salidas, y los que de entre mis hombres se acercaron al castillo pudieron comprobar lo estricto de la vigilancia. Conmovido por la súplica de madame de Mauban, constataba, con pesar, que mis posibilidades de acudir en su ayuda eran míseras, como lo habían sido en el caso del rey. Michael me desafiaba y, aunque también a él se le había visto fuera de los muros de la fortaleza cuidando, por cierto, las apariencias muchísimo menos de lo que hasta entonces había demostrado, no se tomó la molestia de enviar excusa alguna por no cumplimentar al rey. El tiempo transcurría en una inactividad desesperante cuando más urgía hacer algo, pues no solo me enfrentaba al nuevo peligro creado por el alboroto de mi supuesta desaparición, sino que arreciaban las murmuraciones por mi continuada ausencia de la capital y, de no ser porque Flavia estaba conmigo, los rumores hubieran sido mucho más graves. Por esta razón toleré que se quedase, si bien odiaba verla envuelta en tanta zozobra y aunque cada día transcurrido de nuestra tierna relación ponía a prueba mi fortaleza hasta llegar al límite. Como golpe final, nada parecía satisfacer a mis consejeros —Strakencz y el canciller, venidos de Strelsau para tratar un tema urgente—, excepto que señalara el día de solemnizar públicamente mis esponsales, ceremonia que en Ruritania es casi tan vinculante como la propia boda, y algo que —Flavia estaba sentada a mi lado— me vi forzado a aceptar fijando la fecha para dos semanas después en la catedral de Strelsau. Cuando esta formalidad se proclamó a los cuatro vientos, causó gran júbilo por todo el reino y fue el comentario obligado de todos: Calculé que solo había dos hombres crispados por ello: Michael el Negro y yo mismo; y solo uno que lo desconociera: el hombre cuya identidad yo suplantaba, el propio rey de Ruritania.


  A decir verdad, algo sabía de la recepción que la noticia había tenido en el castillo: transcurridos tres días, Johann, ávido de recibir más dinero aún, y temiendo por su vida, encontró una vez más la manera de visitarnos. Había ido a cumplimentar al duque cuando llegaron las noticias. El rostro de Michael el Negro se había vuelto más sombrío que de costumbre, mientras blasfemaba horriblemente. No se sintió más contento cuando el joven Rupert le juró que yo tenía intención de cumplir mi palabra y, volviéndose hacia madame de Mauban, la felicitó por su satisfacción al verse libre de su rival. La mano de Michael se había deslizado hacia la empuñadura de su espada (a decir de Johann) pero Rupert no se inmutó, pues le aseguró que yo sería mucho mejor soberano que los que en el pasado reinaron en Ruritania. «Y —continuó con una significativa reverencia hacia su exasperado señor— ¡el demonio envía al que los cielos le tenían reservado! ¡Por mi alma que lo es!». Entonces Michael le conminó a que sujetara su lengua y les dejara, pero, antes de irse, Rupert besó la mano de madame como si fuera su rendido admirador, mientras Michael le contemplaba con mirada feroz.


  Tal era el aspecto bueno de las noticias que nuestro hombre traía; la parte más seria venía después, y no dejaba lugar a dudas de que, si el tiempo obraba sus efectos en Tarlenheim, no lo hacía con menos rigor en Zenda. El rey estaba sumamente enfermo: Johann lo había visto y era una ruina incapaz de moverse. Ahora no había la menor posibilidad de que alguien lo suplantara. Tan alarmados estaban, que habían enviado a buscar un médico a Strelsau y, cuando le llevaron a la celda del rey, palideció y se puso a temblar, rogando que le permitieran regresar y no le mezclaran en aquel asunto; pero el duque no accedió y le hizo su prisionero, informándole de que su vida no correría peligro si mantenía al rey vivo mientras él lo ordenara y le dejaba morir cuando él lo deseara; tales eran sus condiciones. Por otra parte, y a megos del médico, habían permitido que madame de Mauban visitara al rey y le prestara los cuidados que su estado precisaba y que solo una mujer puede dar. De modo que su vida pendía de un hilo mientras yo estaba fuerte, entero y libre. El abatimiento cundía en Zenda por doquier y, salvo cuando discutían, a lo que eran muy aficionados, apenas si hablaban. Pero cuanto más profunda era la depresión de los demás, el joven Rupert cumplía su misión demoníaca con una sonrisa en los ojos y una canción en los labios. A decir de Johann, «se desternillaba de risa» porque el duque enviaba siempre a Detchard a vigilar al rey cuando madame de Mauban estaba en la celda con él: precaución en modo alguno injustificada por parte de mi cauto hermano. Esto nos contó Johann; aunque aceptó sus coronas, nos suplicó que le permitiéramos quedarse en Tarlenheim y no aventurar otra vez su cabeza en la guarida del león; pero le necesitábamos allí y, aunque no quise obligarle a ello, le convencí, aumentando la recompensa, para que regresara a Zenda e informara a madame de Mauban de que me ocupaba de ella, rogándole que, si le era posible, tuviera alguna palabra de consuelo para el rey, pues, si la incertidumbre es mala para el enfermo, peor es aún la desesperación. Muy bien podía ser que el rey estuviera postrado y a punto de morir por mera desesperanza, pues según mis noticias no padecía ninguna enfermedad concreta.


  —¿Y cómo custodian ahora al rey? —pregunté, recordando que dos de los Seis estaban muertos, además de Max Holf.


  —Detchard y Bersonin vigilan de noche, Rupert Hentzau y DeGautet de día, señor —fue su respuesta.


  —Solo dos en cada turno.


  —Sí, señor, pero los demás permanecen en la estancia superior y están listos a la menor llamada, a la más mínima señal.


  —¿Una estancia superior? No lo sabía. ¿Comunicada con la de abajo?


  —No, señor. Hay que bajar unos cuantos escalones y atravesar la puerta próxima al puente levadizo y de allí pasar a la celda del rey.


  —¿Está cerrada la puerta?


  —Solo los cuatro caballeros tienen llave, señor.


  Me acerqué más a él.


  —¿Y tienen las llaves de la reja?


  —Creo que solo el duque y Rupert.


  —¿Dónde están los aposentos del duque?


  —En el château, en el primer piso. Sus habitaciones quedan a la derecha según se va hacia el puente levadizo.


  —¿Y madame de Mauban?


  —Enfrente justo, a la izquierda. Pero una vez que ella entra, la puerta se cierra con llave.


  —¿Para que no salga?


  —Sin duda, señor.


  —¿Tal vez haya otro motivo?


  —Es posible.


  —Supongo que el duque tendrá la llave.


  —Sí; y el puente se levanta por la noche y también el duque guarda la llave, de modo que no se puede cruzar el foso sin que él lo sepa.


  —¿Y dónde duermes tú?


  —En el vestíbulo del château con cinco sirvientes.


  —¿Armados?


  —Tienen lanzas, señor, pero no armas de fuego. El duque recela de proporcionárselas.


  Finalmente me hacía cargo de la situación con todos los riesgos que entrañaba. Ya había fracasado una vez en la «escala de Jacob» y podía volver a fracasar ahora. Tenía que atacar por otro lado.


  —Te he prometido veinte mil coronas —le dije—. Tendrás cincuenta mil si mañana por la noche haces lo que te diga. Pero antes que nada, ¿saben los sirvientes quién es el prisionero?


  —No, señor. Creen que es un enemigo del duque.


  —¿Y no dudan de que yo sea el rey?


  —¿Por qué habrían de hacerlo? —preguntó.


  —Escucha, pues: Mañana, a las dos de la mañana exactamente, abre la puerta principal del château. No te retrases ni un segundo.


  —¿Estará usted allí, señor?


  —No hagas preguntas. Actúa como te digo. Di que el vestíbulo está cerrado o lo que tú quieras. Es todo lo que te pido.


  —¿Y podré escapar por la puerta, señor, cuando la haya abierto?


  —Sí, tan deprisa como tus piernas te lo permitan. Una cosa más. Lleva a madame esta nota (ah, está en francés, así que no puedes leerla) y encarécele que haga exactamente lo que en ella se le dice, ya que en sus manos están nuestras vidas.


  El hombre temblaba, pero yo tenía que confiar en el valor y la honradez que le quedaran. No me atrevía a esperar más, pues mucho me temía que el rey pudiera morir.


  Cuando nuestro amigo se hubo ido, llamé a Sapt y a Fritz y les expuse el plan que había ideado. Sapt sacudió la cabeza.


  —¿Por qué no hemos de esperar? —preguntó.


  —El rey puede morir.


  —Michael se verá abocado a actuar antes de que tal cosa ocurra.


  —Entonces —dije— el rey tiene posibilidades de vivir.


  —Bien, ¿y si es así?


  —¿Durante dos semanas? —me limité a preguntar.


  Sapt se mordió el bigote.


  De súbito, Fritz von Tarlenheim puso su mano sobre mi hombro.


  —Intentémoslo —dijo.


  —Estaba pensando en que fueras, no temas —dije.


  —Sí, pero usted se quedará aquí para cuidar de la princesa.


  Los ojos del viejo Sapt brillaban con extraños destellos.


  —De una manera o de otra atraparemos a Michael —farfulló—. Pero si usted acude allí y le matan, y también matan al rev, ¿qué será de los que quedemos?


  —Servirán a la reina Flavia —contesté—. Ya quisiera Dios que yo fuese uno de ellos.


  Siguió una pausa que el viejo Sapt rompió diciendo tristemente, aunque con un involuntario rasgo de ingenio que nos hizo reír a Fritz y a mí:


  —¿Por qué el viejo Rudolf III no se casaría con su abuela?


  —Vamos —contesté— ahora estamos pensando en el rey.


  —Cierto —dijo Fritz.


  —Hay más —contesté—. He sido un impostor para ayudar a otro, pero no quiero serlo en beneficio mío y, si el rey no está vivo y sentado en su trono antes del día de los esponsales, diré la verdad pase lo que pase.


  —Sé que lo hará, amigo mío —dijo Sapt.


  
    
  


  He aquí el plan que había trazado. Un nutrido grupo, a las órdenes de Sapt, se acercaría sigilosamente hasta la entrada del château. Si les descubrían antes de tiempo, matarían a todo el que se les pusiera por delante, a espada, ya que yo no deseaba ningún ruido de disparos. Si todo iba bien, estarían ante la puerta cuando Johann la abriera. Tenían que actuar deprisa y mantener a raya a los sirvientes en caso de que su sola presencia y el nombre del rey, que habría de servirles de escudo, no bastara. En el mismo instante —y de ello dependía todo el plan— tenía que oírse un grito de mujer, agudo y penetrante, procedente de las habitaciones de Antoinette de Mauban. Una y otra vez debería gritar «Socorro, socorro, Michael» y, a continuación, mencionar el nombre de Rupert de Hentzau. Entonces (esa era mi esperanza), Michael, hecho una furia, saldría de su aposento frente al de ella y caería en manos de Sapt. Los gritos continuarían mientras mis hombres bajaban el puente levadizo y muy raro sería que Rupert, al oír mencionar su nombre en vano, no bajara desde el lugar donde dormía e intentara cruzarlo. En cuanto a DeGautet, quizás viniera con él o quizás no: había que dejarlo al azar.


  ¿Y qué pasaría cuando Rupert pusiera los pies en el puente? Allí estaría yo; pues mi idea era volver a zambullirme en el foso y, para no acabar agotado, había resuelto llevar una pequeña escala de madera, para dar descanso a los brazos mientras estuviera en el agua y a los pies cuando saliera de ella. La sujetaría al muro justo debajo del puente y, cuando este bajara, podría izarme hasta él sigilosamente. Si Rupert o DeGautet lo cruzaban para escapar, sería un caso de mala suerte, no culpa mía. Muertos ellos, solo quedarían dos hombres y, en este punto, habríamos de confiar en la confusión que se originaría para pillarles desprevenidos. Teníamos que hacernos con las llaves de la puerta que conducía a los aposentos principales. Tal vez consiguiéramos escapar. Si cumplían las órdenes que les habían dado, la vida del rey dependía de la celeridad con que forzáramos la puerta exterior; di gracias a Dios de que no estuviera de guardia Rupert de Hentzau, sino Detchard, pues, si bien este era un hombre frío, implacable, y en modo alguno cobarde, no tenía ni el arrojo ni la temeridad de aquel. Además, si alguno amaba realmente a Michael el Negro era él, y es muy probable que dejara a Bersonin al cuidado del rey y cruzara el puente para participar en la refriega que tendría lugar al otro lado.


  Tal era mi plan, un plan desesperado. Y, pensando que confundir al enemigo contribuiría a nuestra seguridad, di orden de iluminar brillantemente nuestra residencia, de arriba abajo, como si estuviéramos celebrando una fiesta; y así debía ser durante toda la noche; música tocando y gente yendo y viniendo de un lado para otro. Strakencz estaría allí y se las arreglaría para ocultar a Flavia nuestra partida, si es que podía. Si a la mañana siguiente no habíamos regresado, tendría que marchar abiertamente a forzar el castillo y exigir que le entregaran al rey, y, en caso de que Michael el Negro no se encontrara allí, como yo presumía que sucediera, el mariscal tomaría a Flavia con él y marcharía a toda prisa a Strelsau, donde desenmascararía la traición de Michael y anunciaría la posible muerte del rey, convenciendo a todos de que lo honrado y lo leal era agruparse en torno a la enseña de la princesa. Y, a decir verdad, esto es lo que yo pensaba que sucedería con toda probabilidad, ya que tenía serias dudas de que tanto al rey, como a Michael el Negro, como a mí, nos quedara más de un día de vida. Pero, en fin, si Michael el Negro moría y yo, el actor, mataba a Rupert de Hentzau con mis propias manos y, a mi vez, también moría después, sería posible que el destino fuera benévolo con Ruritania, todo lo benévolo que cabía esperar teniendo en cuenta que se había cobrado la vida del rey. Yo no estaba en condiciones de hacer ninguna objeción.


  Era ya muy tarde cuando dimos por finalizada la reunión y me dirigía a las habitaciones de la princesa. Aquella noche estaba pensativa; no obstante, al despedirme me echó las manos al cuello y, por un instante, me pareció radiante mientras tímidamente deslizaba en mi dedo una sortija. Llevaba yo el anillo del rey y, además, una alianza de oro donde estaba grabado el lema de nuestra familia, «Nil Quae Feci», en el dedo meñique; me lo quité y se lo puse, pidiéndole por señas que me permitiera irme. Ella lo comprendió y se apartó de mi lado contemplándome con arrebatados ojos.


  —Llévalo siempre, aunque cuando seas reina uses también otro.


  —Sea cual sea el anillo que lleve, siempre tendré puesto este hasta que muera y aún después de muerta —prometió, estampando un beso sobre él.


  Capítulo XVII
Las diversiones nocturnas del joven Rupert


  Llegó la noche, hermosa y clara. Yo había rezado para que se me concediera la ventaja del mal tiempo, como en mi anterior excursión al foso, pero esta vez la fortuna me volvía la espalda. Sin embargo, calculé que, manteniéndome pegado al muro, podía pasar sin ser visto desde las ventanas del château que daban sobre el escenario de mis afanes. Cierto es que si exploraban el foso mi plan se vendría abajo, pero no creí que lo hicieran. Se habían asegurado de que la «escala de Jacob» resistiría cualquier ataque. El propio Johann había contribuido a fijarla sólidamente a la fachada por la parte inferior, de modo que tanto por arriba como por abajo era inamovible; solo un asalto con explosivos o un prolongado golpeteo de los picos podría sacarla de su sitio. Lo ruidoso de estas dos operaciones las descartaba por completo. ¿Qué daño, pues, podía hacer un hombre en el foso? Confiaba en que, si Michael el Negro se había hecho esta pregunta, la habría desechado confiadamente con un: «Ninguno». Por otra parte, aun en el caso de que Johann intentara traicionarme, no conocía mi plan y sin duda esperaría verme conduciendo a mis compañeros ante la puerta principal del château. Allí, le dije a Sapt, residía el verdadero peligro.


  —Y allí —añadí— estará usted. ¿Satisfecho?


  Pero no lo estaba. Hubiera preferido venir conmigo, gustosamente, y yo me negué tajantemente a llevarle. Un hombre solo podría pasar inadvertido; doblar el número duplicaría el riesgo con creces. Cuando se aventuró a insinuar una vez más que mi vida era demasiado valiosa, yo, que conocía los pensamientos secretos que albergaba, le ordené callar con severidad, repitiéndole que, si el rey moría durante aquella noche, también yo moriría.


  A media noche, el grupo que comandaba Sapt abandonó el château de Tarlenheim y marchó hacia la derecha, cabalgando por caminos poco frecuentados y evitando la ciudad de Zenda.


  Si todo iba bien, estarían frente al castillo alrededor de las dos menos cuarto. Dejarían sus caballos a una media milla de distancia y, ocultándose, alcanzarían la entrada, quedando a la espera de que la puerta se abriera. Si, llegadas las dos, no ocurría tal cosa, enviarían a Fritz von Tarlenheim al otro lado del castillo, donde se reuniría conmigo… ¡si para entonces yo estaba vivo! Decidiríamos entonces si tomar por asalto el castillo o no. Si yo no estaba allí, regresarían a toda prisa a Tarlenheim, despertarían al mariscal, y todos marcharían a tomar el castillo, pues mi no comparecencia significaba la muerte. El rey, por otra parte, no viviría más de cinco minutos después de que yo hubiera expirado.


  Debo dejar ahora a Sapt y a sus amigos para contar lo que hice aquella noche cargada de lances. Salí a lomos del buen caballo que la noche de la coronación me había llevado a Strelsau volviendo del pabellón de caza. Llevaba un revólver en la silla y mi espada. Iba envuelto en una gran capa, bajo la cual vestía un jersey de lana muy tupido y cálido, pantalones bombachos, gruesos calcetines y unos ligeros zapatos de lona. Me había untado de aceite de pies a cabeza y había cogido una gran licorera de whisky. La noche era tibia, pero era de prever que habría de permanecer sumergido un buen rato en el agua y era preciso tomar toda suerte de precauciones contra el frío, que no solo mina el valor de un hombre, caso de que vaya a morir, sino que menoscaba sus energías cuando son otros los destinados a la muerte, además de producirle reumatismo si Dios decide que viva. También me había enrollado al cuerpo un buen trozo de cuerda delgada pero resistente, sin olvidarme de la escala de mano. Partí después que Sapt; tomé un atajo y, bordeando la ciudad por la izquierda, a eso de las doce y media fui a salir al lindero del bosque. Até al caballo en una pequeña y espesa arboleda, dejé el revólver enfundado en la silla —de nada iba a servirme— y escala en mano anduve hasta el borde del foso. Allí desenrollé la cuerda, que llevaba a la cintura, la aseguré, atándola con firmeza al tronco de un árbol junto a la orilla y bajé por ella.


  El reloj del castillo daba la una menos cuarto cuando sentí el agua bajo mis pies y empecé a nadar rodeando la fortaleza, empujando la escala delante de mí, pegado al muro. Avanzando de esta guisa, llegué hasta mi vieja amiga, la escala de Jacob, y noté bajo los pies el resalte de la fachada. Me agazapé a la sombra del ancho canalón —traté de moverlo, pero resultó imposible…— y esperé. Recuerdo que mi sentimiento más intenso no era ni de ansiedad por el rey ni de añoranza por Flavia, sino un imperioso deseo de fumar, anhelo que, por supuesto, no pude ver cumplido.


  El puente levadizo todavía estaba echado. Acurrucado contra el muro de la celda del rey, veía su graciosa y esbelta estructura sobre mí, unos diez metros a mi derecha. Casi al mismo nivel, a unos dos metros, divisé una ventana que, si Johann decía la verdad, debía corresponder a los aposentos del duque; al otro lado, más o menos a la misma altura, debía estar la ventana de madame de Mauban. Las mujeres son criaturas descuidadas y olvidadizas. Recé para que no se olvidara de que a las dos en punto iba a ser la víctima de un brutal ataque. Me divertía bastante el papel que le había asignado a mi joven amigo Rupert de Hentzau, pero tenía que devolverle un golpe: aun entonces, allí sentado, mi hombro se resentía de aquella ocasión en que, con una audacia que ocultaba a medias su traición, me atacó, a la vista de todos mis amigos, en la terraza de Tarlenheim.


  De pronto, se iluminó la ventana del duque. Las persianas estaban sin echar, así que la habitación se hizo en parte visible a mis ojos cuando, cautelosamente, me levanté hasta ponerme de puntillas. En esta posición mi campo visual comprendía un metro, tal vez algo más, del interior de la estancia, mientras que la luz no me alcanzaba. La ventana se abrió de par en par y alguien se asomó a ella. Percibí la graciosa figura de Antoinette de Mauban y, aunque su rostro quedaba en la penumbra, el fino contorno de su cabeza se perfilaba contra la luz. Deseé con todas mis fuerzas decirle quedamente: «Recuerde», pero no me atreví. Y con muy buen tino, pues un instante después alguien entró y se situó a su lado. Aquella persona, un hombre, intentó rodearle el talle con su brazo, pero ella, con un rápido movimiento, dio un salto y se recostó contra la persona ofreciéndome su perfil. Calibré quién podía ser el recién llegado: ni más ni menos que el joven Rupert. No me cupo la menor duda al escuchar su risa sorda mientras se inclinaba hacia delante y le tendía la mano.


  —Despacio, despacio —murmuré—. ¡Llegas demasiado pronto, muchacho!


  Sus cabezas estaban una junto a otra y pude figurarme lo que le susurraba al oído, porque vi que ella apuntaba al foso y le oí decir en tono bajo pero muy claro:


  —¡Antes me tiraría por esa ventana!


  Él se acercó a la ventana a mirar.


  —Parece que está muy fría —dijo—. Vamos, Antoinette, ¿hablas en serio?


  No le contestó o yo no la oí; Rupert, a la vez que golpeaba, petulante, el alféizar de la ventana, prosiguió con voz de niño mimado.


  —¡Al diablo con Michael el Negro! ¿No tiene bastante con la princesa? ¿Es que lo quiere todo? ¿Qué has visto en Michael?


  —Si le contara lo que has dicho… —empezó ella.


  —Está bien, díselo —contestó Rupert, con desenfado; y, cogiéndola desprevenida, se abalanzó sobre ella, besándola, riéndose y gritando—: ¡Aquí tienes algo que contarle!


  De haber tenido mi revólver no sé si hubiera podido resistir la tentación. Como no podía ceder a ella, me limité a añadir un nuevo agravio en su cuenta.


  —Aunque, a fe mía —dijo Rupert—, a él poco le importa todo esto. Está loco por la princesa, lo sabes mejor que nadie; no habla de otra cosa más que de degollar al actor.


  ¿Así que era eso?


  —Y si yo lo hago por él, ¿sabes lo que me ha prometido?


  La desdichada mujer se llevó las manos a la cabeza en señal de súplica o desesperación.


  —Pero a mí no me gusta esperar —dijo Rupert, y vi que estaba a punto de agredirla de nuevo cuando se oyó abrirse una puerta y una voz áspera preguntó:


  —¿Qué estáis haciendo aquí?


  Rupert se volvió de espaldas a la ventana, hizo una profunda reverencia y con tono alto y alegre dijo:


  —Disculparos por vuestra ausencia, señor. ¿Acaso podía dejar sola a la dama?


  El recién llegado no podía ser otro que Michael el Negro. Pude verlo de frente, cuando se acercó a la ventana. Cogió al joven Rupert por el brazo:


  —El foso puede acoger a otros además del rey.


  —¿Me estáis amenazando. Alteza? —preguntó Rupert.


  —Una amenaza es la advertencia más inocua que la mayoría de los hombres obtienen de mí.


  —Sin embargo —observó Rupert—, a Rudolf Rassendyll le habéis amenazado muy seriamente, ¡y todavía está vivo!


  —¿Es culpa mía que mis criados sean unos ineptos?


  —Su Alteza no ha corrido el riesgo de ser un inepto —se mofó Rupert.


  Nunca había visto a nadie decirle a alguien de un modo más claro y directo que esquivaba el peligro. Michael el Negro mantenía el control sobre sí mismo. Yo hubiera dicho que rechinaba los dientes —era una lástima que no pudiera ver sus rostros— pero su voz estaba tranquila, sin ira, cuando contestó:


  —¡Basta, basta! No hemos de pelearnos. ¿Detchard y Bersonin están en sus puestos?


  —Sí, señor.


  —Ya no te necesito para nada.


  —Oh, no me siento cansado —dijo Rupert.


  —Por favor, déjanos —dijo Michael en tono más impaciente—. Dentro de diez minutos retirarán el puente levadizo y me figuro que no te apetecerá nadar para llegar a tu lecho.


  La figura de Rupert desapareció; oí abrir y cerrar la puerta de nuevo. Michael y Antoinette de Mauban se quedaron solos. Para mi pesar, el duque cerró la ventana. Se quedó hablando con Antoinette un par de minutos. Ella meneó la cabeza y él se volvió impaciente. Después ella se apartó de la ventana. Se oyó otra vez la puerta y Michael cerró las persianas.


  —¡De Gautet, De Gautet, escucha! —se oyó decir a alguien en el puente—. ¡Date prisa si no quieres un baño antes de acostarte!


  Era la voz de Rupert, que sonaba al otro extremo del puente levadizo. Un momento después, él y DeGautet lo cruzaban.


  Rupert había cogido a De Gautet del brazo; en medio del puente detuvo a su compañero y se inclinó para mirar al agua. Me deslicé para resguardarme tras la escala de Jacob.


  Entonces maese Rupert se puso a gastar bromas. Tomó una licorera que llevaba DeGautet y se la llevó a los labios.


  —Apenas si tiene una gota —exclamó, desilusionado, arrojando la botella al foso.


  A juzgar por el ruido y los círculos del agua, debió caer a menos de un metro del canalón; Rupert sacó su revólver y se puso a disparar contra ella. Los dos primeros disparos no dieron en el blanco, pero sí en el canalón. El tercer disparo la hizo añicos. Yo esperaba que el joven rufián se diera por satisfecho, pero no fue así. Vació el resto del cargador contra el canalón y una de las balas, que lo rozó por la parte superior, silbó entre mis cabellos mientras yo me agazapaba por el otro lado.


  —¡Atención al puente! —gritó una voz, para mi alivio.


  Rupert y De Gautet exclamaron:


  —¡Un momento!


  Y echaron a correr. El puente se elevó y todo quedó en silencio. El reloj dio la una y cuarto. Me puse de pie, estiré los brazos y lancé un bostezo.


  Creo que habrían transcurrido unos diez minutos cuando, a mi derecha, oí un leve mido. Atisbando por encima del canalón, alcancé a ver una figura oscura de pie en la entrada que conducía al puente. Era un hombre y, por su actitud negligente y garbosa, pensé que de nuevo se trataba de Rupert. Empuñaba una espada y durante un par de minutos permaneció allí, de pie, inmóvil. Me asaltaron feroces pensamientos. ¿Qué tramaba ahora aquel joven desalmado? Entonces se rio por lo bajo y para sus adentros, se volvió de cara a la pared, dio un paso en mi dirección y, para mi sorpresa, empezó a bajar por el muro. Al instante comprendí que este tenía escalones; había de ser forzosamente así. Estaban cortados en el muro, o añadidos a él a intervalos de unos veinticinco centímetros. Ahora Rupert pisaba el peldaño inferior; a continuación sujetó la espada con los dientes, se dio media vuelta y, sin hacer el menor mido, se introdujo en el agua. Si solo hubiera estado en juego mi vida, habría nadado para salirle al encuentro. ¡Cómo me hubiera gustado luchar con él allí y entonces! Con el acero, en aquella hermosa noche, sin nadie que se interpusiera entre nosotros. Pero estaba el rey. Me contuve, pero me era más difícil controlar mi agitada respiración mientras le observaba lleno de impaciencia.


  Rupert nadaba despacio, con despreocupación. Al otro lado del foso había también peldaños; subió por ellos. Cuando llegó a la puerta se llevó la mano al bolsillo y sacó algo de él sosteniéndose en el puente levadizo. Le oí abrir una puerta con llave, pero no pude escuchar que la cerrara tras él. Desapareció de mi vista.


  Dejando mi escala —comprendí que ahora no la necesitaba— nadé hasta el lado del puente y empecé a subir los escalones; a medio camino me quedé en suspenso empuñando la espada, escuchando ansioso. La habitación del duque estaba oscura y tenía las persianas echadas, pero en la ventana del otro lado del puente había una luz. Ni el más mínimo ruido quebraba aquel silencio hasta que dieron la una y media en el gran reloj de la torre del château.


  Aquella noche, en el castillo, aparte de la mía, se estaba tramando alguna otra conspiración.


  Capítulo XVIII
Se fuerza la trampa


  La posición en que me hallaba no parecía la más favorable para pensar; con todo, durante uno o dos minutos cavilé al máximo de mis posibilidades. Me había anotado un punto, pensé. Fueran cuales fueran las órdenes de Rupert de Hentzau y la villanía que hubiera tramado, me había anotado un tanto a mi favor. Él estaba al otro lado del foso y yo no cometería el error de permitirle volver a poner el pie en este otro lado, donde se hallaba el rey. En cuanto a mí, tenía que habérmelas con tres: dos montaban guardia, y DeGautet dormía. ¡Ah, si al menos consiguiera las llaves! Lo hubiera arriesgado todo atacando a Detchard y Bersonin antes de que sus amigos pudieran reunirse con ellos, pero estaba atado de pies y manos y tenía que esperar hasta que la llegada de los míos indujera a alguno a cruzar el puente…, alguien que trajera las llaves. Aguardé lo que me pareció hora y media, aunque en realidad fueran unos cinco minutos, antes de que se levantase el telón del acto siguiente de aquel drama vertiginoso.


  Al otro lado todo estaba en calma. Tras los postigos, la habitación del duque aparecía inescrutable. En la ventana de madame de Mauban ardía una luz. Entonces escuché un ruido muy muy débil: procedía de detrás de la puerta que conducía al puente levadizo, al otro lado del foso. Apenas si alcanzaba a oírlo, pero no me cabía duda sobre su causa. Lo producía una llave que giraba muy despacio y con sumo cuidado. ¿Quién la manejaba? ¿A qué habitación pertenecía? Ante mis ojos se presentó la imagen del joven Rupert, en una mano la llave, en la otra su espada, y una sonrisa demoníaca en el rostro. Pero ignoraba qué puerta era y a cuál de sus pasatiempos favoritos dedicaba Rupert las horas de la noche. Muy pronto lo sabría, porque al instante antes de que mis amigos pudieran aproximarse a la puerta del château, antes de que Johann, el guardián, se armara de valor para cumplir su cometido se produjo un repentino estrépito en la habitación de la ventana iluminada. Sonó como si alguien hubiera derribado una lámpara, y la ventana quedó en tinieblas. Al mismo tiempo, hendió la noche un grito estridente: «¡Socorro, socorro, Michael, socorro!», seguido de un alarido de terror extremo.


  Tenía los nervios de punta. Me encaramé al último peldaño y trepé hasta el umbral de la puerta, agarrándome con la mano derecha mientras sostenía la espada con la izquierda. De golpe, me di cuenta de que el pasadizo era más ancho que el puente levadizo, y de que en el lado opuesto había un rincón en tinieblas donde podía esconderse un hombre. Lo crucé y me agazapé allí. Desde esta situación dominaba el pasadizo y nadie podía ir desde el château al viejo castillo sin habérselas conmigo.


  Se oyó otro grito. Después, se abrió una puerta que rebotó violentamente contra la pared y escuché cómo alguien accionaba con furia un picaporte.


  —¡Abre la puerta! En nombre de Dios, ¿qué ocurre? —gritó una voz…, la de Michael el Negro.


  Le contestaron con las palabras exactas indicadas en mi carta.


  —¡Socorro, Michael…! ¡Hentzau!


  El duque profirió un juramento feroz y se abalanzó furiosamente contra la puerta. Al mismo tiempo, oí cómo justo encima de mí se abría una ventana y una voz exclamaba: «¿Qué ocurre?». Percibí en ese momento los pasos presurosos de un hombre. Empuñé mi espada. Si DeGautet se dirigía hacia donde yo estaba, los Seis sufrirían una nueva baja.


  Se oyeron entonces entrechocar de espadas, el retumbo de unos pasos y… soy incapaz de contarlo tan velozmente como pasó, otra vez. De la habitación de Michael salió un grito de horror, el grito de un hombre herido; la ventana se abrió de par en par y apareció el joven Rupert, espada en mano. Se dio media vuelta y vi cómo se movía para asestar una estocada.


  —¡Ah, Johann, aquí hay una para ti! ¡Vamos, Michael!


  Así pues, Johann estaba allí, había acudido en ayuda del duque. ¿Cómo me iba a abrir la puerta? Mucho me temía que Rupert le hubiera asesinado.


  —¡Socorro! —clamaba la voz del duque, débil y ronca.


  Oí pasos en las escaleras encima de mí y un gran revuelo abajo, a mi izquierda, en dirección a la celda de Rupert. Pero antes de que sucediera algo más en el lado del foso donde me encontraba, vi cómo cinco o seis hombres rodeaban a Rupert en el alféizar de la ventana de Michael. Tres o cuatro veces atacó con arrojo y destreza incomparables. Por un instante retrocedieron y formaron un círculo en torno suyo. Saltó primero al alféizar riéndose mientras lo hacía y blandiendo la espada. Estaba borracho de sangre y se reía como un salvaje cuando se zambulló en el foso.


  ¿Qué le sucedió entonces? Ya no lo veía, pues, según saltaba, el rostro delgado de DeGautet apareció frente a mí en la puerta, y, sin dudarlo un momento, le asesté un mandoble con toda la fuerza que Dios me daba: cayó muerto cerrando el paso, sin una palabra ni un gemido. Me arrodillé junto a él. «¿Dónde están las llaves?», me oí musitar. «¡Las llaves, hombre, las llaves!», como si aquel tipo estuviera vivo y pudiera oírme; al no encontrarlas —que Dios me perdone—, creo que golpeé el rostro de un muerto.


  Por fin di con ellas: eran únicamente tres. Tomé la mayor y tanteé la cerradura de la puerta que llevaba a la celda. Acerté: después de entrar, cerré la puerta tras de mí haciendo el menor mido posible y me guardé la llave en el bolsillo.


  Me encontraba en lo alto de un tramo de escaleras de piedra. En un soporte del muro ardía con luz pálida una lámpara de aceite. La cogí, sosteniéndola a la altura de la cara. Me quede quieto escuchando.


  —¿Quién demonios podrá ser? —oí que decía una voz.


  Procedía de algún lugar situado frente a mí, al pie de la escalera. Otra voz contestó:


  —¿Lo matamos?


  Me esforcé por oír la respuesta y suspiré con alivio cuando la voz de Detchard se oyó áspera y fría.


  —Espera un poco. Puede haber problemas si actuamos tan pronto.


  Por un instante reinó el silencio. Entonces oí cómo corrían sigilosamente el cerrojo de una puerta. Apagué inmediatamente la lámpara de aceite y la devolví a su soporte.


  —Está oscuro…, la lámpara se ha apagado. ¿Tienes luz? —contestó otra voz, la de Bersonin.


  Sin duda que tenían otra luz, pero no iban a utilizarla. Habíamos llegado a un punto crítico. Bajé corriendo las escaleras y me precipité contra la puerta: Bersonin había descorrido el cerrojo, abriéndome el camino. Extrañado de verme, Bersonin retrocedió. Detchard se adelantó a coger su espada, mientras yo me abalanzaba como enloquecido sobre el belga, que se hizo a un lado. Le puse contra la pared; no era un buen espadachín, aunque peleaba con bravura y, en un instante, se desplomó en el suelo ante mí. Me volví, pero Detchard ya no estaba allí. Obedeciendo las órdenes que había recibido, no quiso arriesgarse a combatir conmigo; en vez de ello, se dirigió rápidamente a la puerta del rey, la abrió y la cerró tras de sí con un portazo. Y allí estaba, dentro, cumpliendo su tarea.


  
    
  


  Sin duda habría matado al rey, y también a mí, de no haber sido por un hombre leal que dio la vida por su rey. Cuando forcé la puerta, la escena que se presentó ante mis ojos fue la siguiente: el rey estaba de pie, en una esquina de la habitación. Destrozado por la enfermedad, era incapaz de hacer nada; sus manos aherrojadas se movían arriba y abajo, inútilmente, mientras en su delirio profería horribles risas de demente. Detchard y el médico estaban en medio de la habitación; el médico se había abalanzado sobre el asesino, asiéndolo por los costados durante un instante. Detchard se desembarazó muy pronto de su débil presa y, en el momento de entrar yo, atravesaba el cuerpo de aquel desventurado. Después se volvió hacia mí, exclamando:


  —¡Por fin!


  Luchamos acero contra acero. Por suerte, ni él ni Bersonin llevaban pistolas. Yo mismo las encontré poco después listas para disparar sobre la chimenea de la habitación exterior, pues mi inesperada irrupción les había impedido entrar a ellos. Sí, éramos un hombre contra otro, y empezamos a batirnos en silencio, furiosamente, con violencia. Mi recuerdo es difuso, pero sí sé que aquel sujeto me igualaba con la espada; es más, era mejor que yo, pues sabía muchos más trucos y me obligó a retroceder contra la reja que guardaba la entrada de la escala de Jacob: vi su sonrisa y sentí que me había herido en el brazo izquierdo.


  De aquel combate no obtuve gloria alguna. Creo que mi oponente podía haberme vencido y aun asesinado rematando su tarea de carnicero, pues era el mejor espadachín con que yo me había tropezado; pero hasta en los momentos en que Detchard me atacaba con más furia, aquel ser medio loco, destrozado, y macilento del rincón, daba brincos acompañados de carcajadas de lunático y gritaba:


  —¡Es el primo Rudolf! ¡Primo Rudolf! Yo te ayudaré, primo Rudolf.


  Y, agarrando una silla (apenas si pudo alzarla del suelo y mantenerla inútilmente frente a sí), se acercó a nosotros. Sentí renacer la esperanza.


  —¡Vamos! —exclamé—. ¡Lánzasela contra las piernas!


  Detchard replicó con un mandoble furioso que a punto estuvo de alcanzarme.


  —¡Vamos, vamos, hombre! ¡Ven a divertirte tú también!


  El rey reía gozoso mientras empujaba la silla ante sí.


  Lanzando un juramento, Detchard dio un salto hacia atrás y, antes de que me apercibiera de sus intenciones, volvió su espada contra el rey, propinándole una feroz cuchillada. El monarca, dando un grito lastimero, cayó redondo al suelo. El corpulento rufián se volvió nuevamente contra mí, pero él mismo había preparado su destrucción porque, al girar, pisó el charco de sangre del médico, resbaló y cayó. Como una flecha, me abalancé sobre él, le agarré por la garganta y, antes de que pudiera recobrarse, dirigí mi espada a su cuello: profiriendo un juramento ahogado, cayó sobre el cuerpo de su víctima.


  ¿Estaba muerto el rey? Tal fue mi primer pensamiento. Corrí a comprobarlo. ¡Ay! Todo parecía indicar que sí, pues un corte enorme le cruzaba la frente y seguía inmóvil en el suelo, como un informe montón de harapos.


  Me arrodillé junto a él, y acerqué el oído a su boca para ver si respiraba. Pero antes de llegar a saberlo, afuera se oyó un traqueteo estrepitoso y conocido: estaban bajando el puente. Un instante después se escuchó el retumbo final al encajar en el muro del lado del foso donde yo me hallaba. Quizás había caído en una trampa y el rey conmigo, si es que aún vivía. Y era preciso ofrecerle la oportunidad de vivir o morir. Empuñé mi espada y pasé a la otra habitación. ¿Quiénes bajaban el puente? ¿Mis hombres? Si así era, todo iba bien. Vi las pistolas, cogí una y me coloqué junto a la puerta, a escuchar qué ocurría. ¿A escuchar, dije? Sí, y a recobrar el aliento. Desgarré mi camisa y con una tira vendé mi brazo herido, que sangraba; volví a escuchar. Habría dado todo el oro del mundo por oír la voz de Sapt, pues estaba rendido, agotado, sin fuerzas, y aquel gato salvaje de Rupert de Hentzau campando aún por sus respetos dentro del castillo. Y como quiera que podía defender la estrecha puerta en lo alto de la escalera mejor que la entrada más ancha de la habitación, me arrastré como pude hacia arriba y me puse tras ella, al acecho.


  ¿Y qué se oía? Una vez más era un ruido extraño para el lugar y la hora. Una risa fácil, alegre, despectiva: la risa del joven Rupert de Hentzau. Me costaba trabajo creer que un hombre en su sano juicio pudiera reírse en ese momento. Pero la risa me dijo que mis hombres no habían llegado aún, pues de ser así ya habrían disparado contra Rupert. El reloj dio las dos y media. ¡Dios mío! ¡No habían abierto la puerta! ¡Se habían ido hacia la orilla! No me habían encontrado y ahora estarían regresando a Tarlenheim con la noticia de la muerte del rey… y la mía. Bueno, así sería antes de que regresaran. ¿Acaso Rupert no se reía triunfalmente?


  Por un instante me hundí, descorazonado, contra la puerta, pero el sobresalto de oír cómo Rupert exclamaba, lleno de desprecio: «¡Bien, aquí está el puente! Atravesadlo, y, en nombre de Dios, veamos a Michael el Negro. ¡Vuelve, Michael, perro de mala raza, y lucha por ella!», me ayudó enormemente a superar mi momentáneo desfallecimiento y, si además la batalla que iba a librarse era a tres bandas, tal vez no todo estuviera aún perdido. Hice girar la llave de la puerta y miré hacia afuera.


  
    
  


  Capítulo XIX
Cara a cara en el bosque


  Por un momento no pude distinguir nada, ya que, desde el otro lado del puente, el resplandor de las linternas y antorchas me daba de lleno en los ojos. Pero, de pronto, la escena se hizo visible y en verdad era extraña. En el extremo del puente había un grupo de servidores del duque; dos o tres llevaban las luces que me habían deslumbrado, y tres o cuatro picas en ristre. Se apretaban unos contra otros: las armas sobresalían del grupo, se adelantaban a ellos; mostraban facciones pálidas y desencajadas. Dicho sin rodeos, parecían todo lo asustados que un pelotón de hombres puede llegar a sentirse. Contemplaban medrosamente a un joven que estaba en mitad del puente, espada en mano. Rupert de Hentzau llevaba únicamente unos pantalones y una camisa salpicados de sangre, pero de su actitud, desenvuelta y triunfal, deduje que estaba ileso, que no había sufrido ni un rasguño siquiera. Allí estaba, defendiendo el puente frente a ellos, retándolos a que le enviaran a Michael el Negro; ellos, sin armas de fuego, se acoquinaban ante aquel hombre desesperado, sin atreverse a atacarle y cuchicheando entre sí. En la última fila distinguí a mi amigo Johann, apoyado contra el portal y restañando con un pañuelo la sangre que manaba de una herida en la mejilla.


  Por un azar maravilloso, dominaba la situación. Aquellos cobardes no osarían oponerme resistencia, como no se atrevieran a atacar a Rupert; solo tenía que apuntarle con el revólver y enviarle al infierno con todos sus pecados. Rupert ignoraba absolutamente mi presencia. Pero yo no hice nada, y ni siquiera hoy sabría decir por qué. Aquella noche había dado muerte a un semejante, valiéndome del sigilo, y a otro, más por suerte que por destreza. Quizás esa fuera la causa. Además, por muy malvado que fuera aquel hombre, no me hacía gracia la idea de ser un miembro más de aquella turba… Tal vez fuera por eso. Pero por encima de estos dos sentimientos que me refrenaban, sentía una curiosidad y una fascinación que me mantenían como hechizado aguardando el desenlace de la escena.


  —¡Michael, eh, tú, perro! ¡Michael, si puedes mantenerte en pie, ven aquí! —gritaba Rupert, mientras avanzaba un paso y el grupo retrocedía otro—. ¡Michael, bastardo! ¡Ven acá!


  Un desesperado grito de mujer fue la respuesta a sus sarcasmos.


  —¡Está muerto, Dios mío, está muerto!


  —¡Muerto! —exclamó Rupert—. ¡Le atiné mejor de lo que creía! —rio triunfante.


  Luego prosiguió:


  —Deponed las armas al instante. Ahora yo soy vuestro amo. ¡Vamos, soltadlas!


  Creo que le hubieran obedecido pero, mientras Rupert hablaba, se produjeron un par de novedades. En primer lugar, se oyó un sonido distante, como de gritos y golpes, del otro lado del château. El corazón me dio un vuelco. Debían ser mis hombres, que venían a buscarme, con feliz desobediencia. El ruido continuó, pero nadie parecía prestarle atención, pendientes como estaban de lo que ocurría ante sus ojos. El grupo se hizo a un lado y apareció en el puente una mujer tambaleante. Antoinette de Mauban llevaba un vestido blanco, suelto, el cabello oscuro le caía sobre los hombros, mostraba un rostro mortalmente pálido y sus ojos exhibían el brillo de la locura a la luz de las antorchas. Llevaba un revólver empuñado con mano temblorosa y, mientras avanzaba con paso vacilante, lo disparó contra Rupert de Hentzau. Erró el tiro y la bala dio en la madera, sobre mi cabeza.


  —A fe mía, madame —se burló Rupert—, que si sus ojos no hubieran sido más mortales que sus disparos, no estaría yo esta noche metido en este lío…, ¡ni Michael en el infierno!


  Ni se dio cuenta de lo que le decía. Con un supremo esfuerzo, Antoinette se calmó hasta quedar inmóvil y rígida. Después, muy despacio, deliberadamente despacio, levantó otra vez el brazo y apuntó con sumo cuidado.


  Rupert tenía que estar loco para arriesgarse a aquello. Debía abalanzarse sobre ella o retirarse hacia donde yo estaba. Le apunté con mi arma.


  No hizo nada. Antes de que ella disparara, se inclinó haciendo una galante reverencia y exclamó:


  —No puedo matar lo que he besado.


  Y, sin darnos tiempo a detenerle, apoyó la mano en el pretil del puente y saltó ágilmente al foso.


  En aquel preciso instante oí el golpeteo de unos pasos apresurados y una voz conocida —la de Sapt— que gritaba: «Dios mío, es el duque. ¡Esta muerto!». Supe entonces que el rey ya no me necesitaba y, arrojando el revólver, me planté en el puente. Se oyó un grito de indecible asombro: «¡El rey!». Y, después, al igual que Rupert de Hentzau, espada en mano, salté sobre la barandilla con intención de ajustarle las cuentas de una vez por todas. Había ganado nadando unos quince metros; vi sobresalir su cabeza rizada.


  Rupert nadaba con facilidad y ligereza. Me sentía cansado y medio inválido con mi brazo herido. No podía alcanzarlo. Durante un rato no hice ningún ruido, pero, cuando doblamos la esquina del antiguo torreón, le grité:


  —¡Detente, Rupert, detente!


  Le vi mirar por encima del hombro, pero siguió nadando. Ahora estaba bajo la orilla, buscando, supuse, un lugar por donde trepar. Yo sabía que no había ninguno, pero… la cuerda colgaba donde yo la había dejado. Rupert llegaría el primero. Tal vez pasara de largo, tal vez diera con ella; si la retiraba después de escalarla, me llevaría bastante ventaja. Recurrí a las pocas fuerzas que me quedaban y continué avanzando. Ahora sí que me aproximaba a él, porque, ocupado en buscar cómo salir, había aflojado inconscientemente la marcha.


  ¡Ah! ¡La había encontrado! Soltó un grito de triunfo, se agarró a ella y empezó a trepar. Yo estaba lo bastante cerca como para oírle murmurar: «¿Cómo diablos ha llegado esto aquí?». Alcancé la cuerda y él, que estaba a mitad del camino, me vio, pero no pude ponerme a su altura.


  —¡Hola! ¿Quién anda ahí? —exclamó, alarmado.


  Por un momento, creo, me tomó por el rey. La verdad es que estaba tan pálido que muy bien podía pasar por él; pero un instante después exclamó:


  —¡Vaya! ¡Si es el actor! Pero, hombre, ¿cómo ha llegado hasta aquí?


  Y, diciéndolo, ganó la ribera.


  Aferré la cuerda, pero me detuve. Rupert estaba arriba, de pie, en la orilla, espada en mano: podía hundírmela en el corazón o decapitarme mientras yo trepaba. Solté la cuerda.


  —¡Qué más da! —dije—. El caso es que hoy estoy aquí y pienso quedarme.


  Sonrió sin dejar de mirarme.


  —Las mujeres son el demonio… —empezó. Pero, de pronto, la gran campana del castillo empezó a repicar furiosamente, y, desde el foso, llegó hasta nosotros un terrible grito.


  Rupert sonrió otra vez, y me hizo una seña con la mano.


  —Me gustaría darle una oportunidad, pero esto está que arde —dijo, y desapareció de mi vista.


  En un instante, y sin pesar en el peligro, así la cuerda y subí por ella. Me llevaba unos veinticinco metros de distancia y corría como un gamo hacia el abrigo del bosque. Por una vez, Rupert había preferido ser prudente. Puse los pies en la orilla y corrí tras él pidiéndole que se detuviera, pero no lo hizo. No estaba herido y era vigoroso, así que cada vez me llevaba más ventaja; pero, olvidándome de todo en el mundo menos de él y de mi sed de su sangre, perseveré. Y pronto las profundas sombras del bosque de Zenda nos engulleron a ambos, perseguido y perseguidor.


  Eran las tres, y despuntaba el día. Me encontraba en un largo sendero, recto, cubierto de hierba. Un centenar de metros delante de mí corría el joven Rupert, haciendo ondear sus rizos en la fresca brisa. Yo estaba exhausto, jadeante; él miró por encima del hombro y agitó otra vez la mano en señal de despedida. Se mofaba de mí, porque era consciente de su ventaja. Tuve que detenerme para tomar aliento. Un instante después, Rupert giró bruscamente a la derecha y dejé de verle.


  Sentí que todo había acabado y me derrumbé en el suelo, sintiéndome sumamente frustrado. Pero, al instante, me puse de nuevo en pie, porque un chillido, un grito de mujer, atravesó el bosque. Haciendo uso de mis postreras fuerzas corrí hasta el lugar donde le había perdido de vista, giré a mi vez, y allí estaba él, una vez más. Pero ¡ay!, no pude darle alcance. En ese momento Rupert estaba descabalgando a una muchacha; sin duda había sido ella la que había gritado. Parecía la hija de un granjero o de un campesino, y llevaba una cesta bajo el brazo. Seguramente iba, muy temprano, al mercado de Zenda. Su caballo era un animal fuerte, de buena estampa. Maese Rupert la puso en el suelo, mientras ella chillaba estridentemente; estaba muy atemorizada. Él, sin embargo, la trató con delicadeza, se rio, la besó y le dio dinero. A continuación, montó de un salto, sentándose a la jineta, como una mujer; entonces se quedó aguardándome. Yo, a mi vez, le esperé a él.


  Luego cabalgó hacia mí, aunque guardando las distancias. Alzó la mano y dijo:


  —Pero ¿qué hacía en el castillo?


  —Maté a tres amigos suyos —contesté.


  —¿Cómo? ¿Entró en las celdas?


  —Sí.


  —¿Y el rey?


  —Detchard lo hirió antes de que yo le matara a él, pero confío en que esté vivo.


  —¡Insensato! —dijo Rupert, divertido.


  Aún hice otra cosa.


  —¿Qué otra cosa?


  —Perdonarle la vida. Estaba detrás de usted en el puente y tenía un revólver.


  —¡No me diga! ¡Santo Dios! Estaba entre dos fuegos.


  —Baje del caballo —grité—, y bátase como un hombre.


  —¿Ante una dama? —contestó él, señalando a la muchacha—. ¡Vamos, Majestad!


  Entonces, ciego de rabia, sin saber casi lo que hacía, me lancé hacia él. Por un momento pareció que vacilaba; luego tiró de las riendas y se quedó esperándome. Enloquecido, llegué hasta él, agarré la brida y le acometí. Esquivó el golpe y me propinó uno a su vez. Retrocedí un paso y volví a abalanzarme contra él. Esta vez le alcancé el rostro, haciéndole un tajo en la mejilla, y me puse a salvo antes de que él pudiera golpearme. Parecía desconcertado por la fiereza de mi ataque; de no ser así, creo que me hubiera matado. Me arrodillé jadeante, esperando que cabalgara hasta mí. Y así lo hubiera hecho, y allí y entonces no me cabe la menor duda de que uno de nosotros, o ambos, habríamos muerto; pero en ese momento sonó un grito detrás de nosotros y, al volverme a mirar, justo a la vuelta del sendero, vi a un hombre a caballo. Venía al golpe y empuñaba una pistola. Era Fritz von Tarlenheim, mi fiel amigo. Rupert lo vio, y vio también que el juego había terminado. Detuvo su carrera, pasó la pierna por encima de la silla y todavía esperó un segundo. Se inclinó hacia adelante, se apartó el pelo de la frente, sonrió y dijo:


  —Au revoir, Rudolf Rassendyll!


  Entonces, chorreándole sangre mejilla abajo, pero sonriente y balanceándose en la silla con soltura y gracia, me saludó con una inclinación de cabeza; saludó también a la muchacha, que se había acercado temblorosa y fascinada y le hizo una seña con la mano a Fritz, que, entrando entonces en distancia de tiro, disparó contra él. La bala estuvo a punto de cumplir su cometido, pues rebotó contra la espada y se la arrancó de la mano haciéndole proferir un juramento. Entonces Rupert apretó los puños, clavó espuelas a fondo y partió al galope.


  Vimos cómo avanzaba avenida adelante, cabalgando como si diera un paseo de placer, tarareando una canción e ileso, salvo por el rasguño de la mejilla.


  Se volvió una vez más para saludarnos; luego, se lo tragó la penumbra de los matorrales y le perdimos de vista. Se había esfumado —osado y cauteloso, arrogante y malvado, agraciado, vil e invicto—. Lleno de ira, arrojé mi espada al suelo y grité a Fritz que le persiguiera, pero Fritz detuvo su montura, descabalgó y corrió hacia mí, se arrodilló y me abrazó. Y a decir verdad llegaba en el momento oportuno, pues se me había abierto la herida infligida por Detchard y estaba regando el suelo con mi sangre.


  —¡Dame tu caballo, entonces! —grité, poniéndome de pie, tambaleante, apartando de mí sus brazos.


  La fuerza de mi coraje me llevó hasta el caballo y allí mismo caí de bruces. Fritz se arrodilló nuevamente junto a mí.


  —¡Fritz! —dije.


  —¡Ay, amigo, mi querido amigo! —contestó, tierno como una mujer.


  —¿Está vivo el rey?


  Tomó su pañuelo, enjugó mis labios, se inclinó y me besó en la frente.


  —Gracias al más valiente de los caballeros —dijo con suavidad—, ¡el rey vive!


  La joven aldeana estaba a nuestro lado, sollozando medrosa y con los ojos desorbitados de asombro. Me había visto en Zenda, y ¿acaso no era yo —pálido, chorreante, sucio y ensangrentado—, no seguía siendo el rey?


  Cuando oí decir que el rey vivía, hice cuanto pude para gritar un «¡Hurra!», pero me fue imposible hablar. Dejé caer la cabeza y, sostenido por los brazos de Fritz, cerré los ojos y gemí; pero, por miedo a que Fritz interpretara equivocadamente mi gesto, abrí los ojos y una vez más intenté gritar «¡Hurra!». Todo fue inútil. Estaba terriblemente fatigado y ahora, además, aterido de frío. Pegándome a Fritz, me hice un ovillo para entrar en calor, cerré los ojos otra vez y me quedé dormido.


  Capítulo XX
El prisionero y el rey


  A fin de comprender con conocimiento de causa lo que ocurrió en el castillo de Zenda, es preciso complementar el relato de lo que vi e hice aquella noche refiriendo brevemente lo que después me contaron Fritz y madame de Mauban. El relato de esta explica sin ninguna duda por qué el grito de auxilio que yo había preparado como estratagema, como algo fingido, sucedió con toda la crudeza de la realidad, pero antes de tiempo, de modo que, así al menos lo pareció en su momento, daba al traste con mis esperanzas, si bien a la postre vino a reforzarlas. Nuestra infeliz dama, exaltada por una auténtica atracción hacia el duque de Strelsau, y tal vez también por las sorprendentes perspectivas que la conquista de aquel amor le hacía vislumbrar, había seguido al duque de París a Ruritania, a petición suya. Michael era hombre de fuertes pasiones y de férrea voluntad, gobernadas unas y otras por una cabeza fría y calculadora. Le satisfacía pedirlo todo y no dar nada, y madame de Mauban no tardó en descubrir que tenía una rival: ni más ni menos que la princesa Flavia. Y, al borde de la desesperación, no podía apoyarse en nada que le permitiera conservar o ejercer algún poder sobre el duque.


  Ya he dicho que este tomaba, pero no daba nada a cambio. Al mismo tiempo, Antoinette se veía envuelta en los audaces planes urdidos por Michael. Incapaz de abandonarlo, encadenada a él por vínculos de vergüenza y esperanza, no quería sin embargo servir de señuelo, ni mucho menos atraerme a la muerte cuando él se lo ordenara. Ello explica sus mensajes de advertencia. No sé con exactitud si las palabras que envió a Flavia se las dictó un sentimiento generoso o cicatero, si fueron los celos o la compasión: pero también en este punto fue una preciosa aliada nuestra. Cuando el duque volvió a Zenda, ella le acompañó; fue allí donde por vez primera conoció con toda exactitud la medida de su crueldad, y sintió compasión por el desdichado rey. Desde entonces estuvo de nuestra parte, si bien, por lo que ella me confesó, aún amaba a Michael (porque así aman las mujeres), y confiaba en que el rey le concediera la vida del duque, si no su perdón, como recompensa a sus desvelos. No deseaba el triunfo del duque, pues abominaba el crimen que perpetraba y, si cabe, odiaba aún más el premio que este conllevaría: el matrimonio con su prima Flavia.


  En Zenda entraron en juego nuevas fuerzas: la lascivia y la osadía del joven Rupert. Es posible que la belleza de ella le hubiera subyugado; tal vez para él era suficiente aliciente el hecho de que perteneciera a otro hombre, o que ella le odiara. Durante muchos días, las disputas y la inquina entre el duque y él no habían conocido tregua: la escena que presencié en los aposentos del duque era solo una más entre muchas. Cuando le conté las proposiciones de Rupert, ella, aunque sin duda la desconocía, no se extrañó en absoluto. La verdad es que ya había prevenido a Michael en contra de Rupert, aun cuando también había solicitado mi ayuda para verse libre de ambos. Aquella noche, finalmente, Rupert se había propuesto satisfacer su deseo; así que, cuando ella se retiró a sus aposentos, él, que había tenido la precaución de hacerse con una llave, la siguió. Los gritos de auxilio de Antoinette habían atraído al duque y, allí mismo, en aquella habitación, se enzarzaron en una pelea mientras ella seguía gritando; Rupert, que había herido de muerte a su señor, escapó por la ventana, como ya conté, perseguido por los sirvientes del duque. Su sangre, que brotaba a borbotones, había manchado la camisa de Rupert, pero este, que ignoraba haber herido de muerte a Michael, estaba ansioso por acabar aquella escaramuza. Desconozco cuáles eran sus intenciones respecto a los otros tres miembros de la banda, si pensaba llegar a algún tipo de pacto con ellos; me atrevería a decir que no, porque la muerte de Michael no fue intencionada. Cuando Antoinette se quedó a solas con el duque intentó cortar la hemorragia, y en ello estuvo hasta que Michael murió. Entonces, al escuchar los dicterios de Rupert, salió para vengar al duque. A mí no me había visto hasta que abandoné mi escondite y salté tras de Rupert al foso.


  En este mismo instante, mis amigos entraron en escena. Habían llegado al château en su debido momento, y esperaban la apertura de la puerta. Johann, ocupado como estaba en salvar al duque, no la abrió: más aún, tomó parte muy activa en contra de Rupert, y luchó con mayor arrojo que ningún otro, preocupado como estaba por no despertar sospechas; fue herido allí mismo, junto a la ventana. Sapt esperó hasta que fueron las dos y media; entonces, siguiendo mis instrucciones, envió a Fritz en mi busca a la orilla del foso: no me encontró y Fritz se apresuró a decírselo a Sapt; este era partidario de seguir las órdenes y regresar a Tarlenheim a toda marcha, pero Fritz no quería abandonarme aunque yo lo hubiera ordenado. Discutieron durante unos minutos y, al final, Fritz logró persuadir a Sapt para que destacara una partida a las órdenes de Bernenstein, que marcharía al galope a Tarlenheim y traería al mariscal, mientras los demás caerían sobre la puerta principal del château. Durante unos minutos esta se les resistió; después, justamente cuando Antoinette de Mauban disparaba contra Rupert de Hentzau en el puente, irrumpieron en el castillo. Eran ocho en total; la primera puerta que encontraron fue la del dormitorio de Michael y allí, en el umbral, estaba el duque muerto de una estocada en el pecho. Sapt anunció a gritos su muerte —yo lo oí— y seguidamente se abalanzaron sobre los criados, pero estos, medrosos, tiraron las armas. La propia Antoinette se arrojó sollozando a los pies de Sapt. Todo lo que ella decía era que me había visto en el extremo del puente y zambullirme en el foso. «¿Qué hay del prisionero?», preguntó Sapt, pero ella se limitó a hacer un gesto con la cabeza. A continuación, Sapt y Fritz y los caballeros que les acompañaban cruzaron el puente, sin hacer ruido, despacio, sigilosamente; Fritz tropezó con el cuerpo de DeGautet en la puerta. Tras un rápido examen se constató su muerte.


  Entonces se detuvieron a cambiar impresiones, escuchando ansiosamente cualquier sonido llegado de las celdas, pero todo estaba en silencio y crecía el temor de que los guardianes hubieran asesinado al rey, arrojándole por el gran canalón y escapando por la misma vía. Pero, como quiera que yo había sido visto allí, les quedaba alguna esperanza (como así me confesó mi amigo Fritz); y, volviendo donde estaba el cadáver de Michael, apartaron de allí a Antoinette, que rezaba por él, encontraron una llave de la puerta cerrada por mí y la abrieron. La escalera estaba en penumbra: al principio no quisieron utilizar antorchas, pensando que serían un blanco más fácil. Pero Fritz gritó entonces: «¡La puerta de abajo está abierta! ¡Entra luz!». Avanzaron animosamente y sin hallar resistencia. Cuando llegaron a la habitación de acceso y hallaron a Bersonin, el belga, muerto, dieron gracias a Dios y Sapt exclamó: «¡Ah, él ha estado aquí!». Después se precipitaron a la celda del rey y allí hallaron a Detchard, muerto asimismo, tendido sobre el doctor, y también al rey, tendido de espaldas con la silla al lado. Fritz exclamó: «¡Está muerto!», pero Sapt hizo salir a todos menos a Fritz, se arrodilló junto al rey, y como sabía de heridas y de síntomas de la muerte mucho más que yo, pronto se dio cuenta de que el rey no estaba muerto, más aún, que, si se le cuidaba pronto y debidamente, viviría. Así que cubrieron su rostro, le llevaron al dormitorio de Michael, donde le acostaron, Antoinette dejó de rezar por el cadáver del duque y vino a limpiar y lavar la cabeza del rey y a curar sus heridas hasta que llegara el médico. Sapt, cuando vio que yo había estado allí, y tras oír lo que Antoinette le contara, envió a Fritz a registrar el foso y después el bosque. No se atrevió a enviar a nadie más. Fritz encontró mi caballo y temió lo peor. Más tarde, como ya he relatado, dio conmigo guiado por los gritos que yo profería conminando a Rupert a que se detuviera y peleara. Creo que ningún hombre se ha sentido tan dichoso de encontrar vivo a su propio hermano como Fritz cuando me encontró; tan grandes eran su afecto por mí y su ansiedad por mi suerte, que creía que nada podría reconfortarle más que la muerte de Rupert de Hentzau. Sin embargo, de haberlo matado Fritz, yo hubiera sentido envidia.


  
    
  


  Habiendo coronado tan felizmente la operación de rescatar al rey, era responsabilidad del coronel Sapt guardar el secreto de que el rey había sufrido cautiverio durante una temporada. Antoinette de Mauban y Johann (tan malherido estaba que un ataque de charlatanería era sumamente improbable) juraron no decir ni palabra. Fritz seguía buscando, no al rey, sino al amigo sin nombre de este, que había estado cautivo en Zenda y que durante un momento se había aparecido en el puente ante los ojos asombrados de los sirvientes del duque Michael. La metamorfosis se produjo, y el rey, herido casi de muerte por los ataques de los caballeros que custodiaban a su amigo, había conseguido vencerlos y ahora descansaba maltrecho, pero vivo, en el dormitorio de Michael el Negro, en el castillo. Allí le habían conducido, desde su celda, envuelto en una capa; y desde allí se emitieron órdenes en el sentido de que, si encontraban a su amigo, debían llevarle directamente y en secreto ante el rey y, mientras tanto, a toda prisa, marcharon a Tarlenheim mensajeros para pedir al mariscal Strakencz que diera seguridades a la princesa de que el rey estaba vivo, y de que se apresurara él a venir para presentarle sus respetos. En cuanto a la princesa, se le ordenaba permanecer en Tarlenheim y esperar allí a que su primo se reuniera con ella, o bien sus instrucciones. De este modo, el rey podía volver a ser dueño de la situación, después de haber luchado denodadamente, acometido valerosas empresas y escapado casi milagrosamente al artero ataque de un hermano desnaturalizado.


  Esta astuta recapitulación de mi viejo amigo fue un éxito en todos los sentidos, salvo allí donde chocó con una fuerza que suele echar por tierra los planes mejor urdidos. Me refiero ni más ni menos que al capricho de una mujer: cualesquiera que fuesen las órdenes que su primo y soberano hubiera dispuesto (o las que el coronel Sapt dispusiera por él), y aunque el mariscal Strakencz insistió como sabía hacerlo, no estaba en el ánimo de la princesa Flavia permanecer en Tarlenheim mientras su pretendiente yacía herido en Zenda; y cuando el mariscal, con una reducida suite[17], cabalgó desde Tarlenheim a Zenda, el carruaje de la princesa Flavia le siguió inmediatamente detrás. En este orden atravesaron la villa, donde ya se sabía que el rey había visitado a su hermano la noche anterior, para quejarse amistosamente de que este mantuviera confinado en el castillo a uno de sus amigos; que había sido atacado traidoramente, que se había producido un violento combate y el duque y algunos de sus caballeros habían muerto; y que el rey, herido como estaba, había sitiado y tomado el castillo de Zenda. Como puede suponerse, la historia había originado un gran alboroto; los telégrafos se pusieron en movimiento y las noticias llegaron a Strelsau justamente después de haber enviado órdenes para que las tropas salieran a la calle e intimidaran a los cuarteles desafectos de la ciudad mediante un despliegue de fuerza.


  Así pues, la princesa Flavia marchó a Zenda. Subía la colina en su carruaje con el mariscal cabalgando a su lado implorándole que regresara y obedeciese las órdenes reales, cuando Fritz von Tarlenheim y el prisionero de Zenda llegaban a la linde del bosque. Yo había superado mi desvanecimiento y podía caminar apoyándome en el brazo de Fritz, y mirando por entre los árboles y a su amparo, vi a la princesa. Una mirada al rostro de mi amigo me hizo comprender de inmediato que no debíamos encontrarnos con ella, así que me dejé caer de rodillas tras un macizo de arbustos. Pero había alguien de quien nos habíamos olvidado y que nos seguía, alguien que no estaba dispuesta a perder la oportunidad de ganarse una sonrisa o quién sabe si una corona o dos; mientras seguíamos escondidos, la joven aldeana pasó a nuestro lado y después corrió junto a la princesa, gritando:


  —Señora, el rey está aquí, entre los arbustos. ¿Quiere que la guíe hasta él, madame?


  —No digas tonterías, niña —atajó el viejo Strakencz—; el rey está herido en el castillo.


  —¿Está en dos lugares, o es que hay dos o tres? —inquirió Flavia, perpleja—. ¿Y por qué había de estar ahí?


  —Perseguía a un caballero, madame, y lucharon hasta que llegó el conde Fritz; el otro caballero me robó el caballo de mi padre y huyó al galope; pero el rey está aquí con el conde Fritz. Porque, madame, ¿es que en Ruritania hay otro igual al rey?


  —No, hijita —contestó Flavia, con dulzura (así me lo contaron después) y, sonriendo le dio algún dinero—. Iré a ver a ese caballero.


  Y se levantó para apearse del carruaje.


  Pero en aquel instante llegaba Sapt cabalgando desde el castillo y, al ver a la princesa, no se le ocurrió más que decirle que el rey estaba postrado, pero bien atendido y que no corría ningún peligro.


  —¿En el castillo? —preguntó ella.


  —¿Dónde, si no? —contestó haciendo una reverencia.


  —Pero la niña dice que está ahí, con el conde Fritz.


  Sapt se volvió a mirar a la muchacha sonriendo incrédulamente.


  —Para esta gente cualquier caballero elegante es un rey —dijo.


  —¡Pero cómo! Ese señor se parece al rey como dos gotas de agua, madame —exclamó la niña, un tanto turbada, pero insistiendo aún.


  Sapt dio media vuelta. El rostro del viejo mariscal era un interrogante mudo. La mirada de Flavia no era menos elocuente: la sospecha había calado en ella de inmediato.


  —Iré a ver a ese hombre —dijo Sapt, apresuradamente.


  —Ni hablar, iré yo misma.


  —Entonces, vamos los dos —musitó él.


  La princesa, captando el extraño mensaje que transmitía la expresión de Sapt, rogó al mariscal y a los demás que esperaran, y ambos se acercaron andando hasta donde nos hallábamos, mientras Sapt hacía señas a la campesina para que se mantuviera a distancia. Cuando les vi aproximarse me senté en el suelo como un bulto triste y escondí la cabeza entre las manos. No era capaz de mirarla. Fritz se arrodilló junto a mí y me puso la mano en el hombro.


  —Lo que tengan que decir, díganlo en voz baja —oí musitar a Sapt.


  Y la primera cosa que escuché fue un grito, medio de alegría medio de temor, proferido por la princesa.


  —¡Es él! ¿Estás herido?


  Y se dejó caer en el suelo, a mi lado. Muy despacio, me apartó las manos del rostro, pero yo seguía con la vista fija en el suelo.


  —¡Es el rey! —exclamó—. Por favor, coronel Sapt, explíqueme dónde está la gracia de la broma que me ha gastado.


  Nadie respondió: todos guardamos silencio. Sin importarle un ápice los demás, Flavia me rodeó el cuello con los brazos y me besó.


  Entonces Sapt habló en un susurro ronco:


  —No es el rey. No le bese. No es el rey.


  Ella retrocedió por un momento; su brazo todavía rodeaba mi cuello cuando preguntó indignada.


  —¿Acaso no conozco yo a mi amor? Rudolf, amor mío…


  —No es el rey —volvió a repetir Sapt.


  Un sollozo repentino brotó del tierno corazón de Fritz. Y aquel sollozo le reveló que no se trataba de ninguna comedia.


  —¡Es el rey! —gritó—. Es la cara del rey, el anillo del rey…, mi amor. ¡Es mi amor!


  —Su amor, señora, pero no el rey —dijo el viejo Sapt—. El rey está en el castillo de Zenda. Este caballero…


  —¡Mírame, Rudolf, mírame! —exclamó, tomando mi cara entre sus manos—. ¿Por qué permites que me atormenten? ¡Dime qué significa todo esto!


  Entonces yo hablé, mirándola fijamente a los ojos.


  —Que Dios me perdone, señora —dije—. No soy el rey.


  Sentí que sus manos me apretaban las mejillas. Me miró como nunca antes nadie había escudriñado el rostro de un hombre; y yo, mudo, vi nacer el asombro, crecer la duda, y estallar el terror mientras me miraba; de pronto, se tambaleó hacia adelante y cayó en mis brazos; con un dolor inmenso la atraje hacia mí y besé sus labios. Sapt me cogió por el brazo y, suavemente, la deposité en el suelo y me puse en pie, contemplándola y maldiciendo al cielo porque la espada del joven Rupert me hubiera dejado con vida, cuando habría podido evitarme este tormento.


  Capítulo XXI
¡Si el amor lo fuera todo!


  Era de noche y yo me hallaba en la estancia del castillo de Zenda donde el rey había sufrido su cautiverio. El grueso canalón que Rupert de Hentzau había apodado «la escala de Jacob» había desaparecido, y las luces de la habitación que se encontraba al otro lado del foso parpadeaban en la oscuridad. Todo estaba tranquilo: había acabado el estruendo y el fragor de la lucha. Desde el momento en que Fritz me había llevado con él, había pasado todo el día oculto en el bosque, dejando a Sapt con la princesa. Al amparo de las sombras, me habían llevado al castillo, todo embozado, alojándome en la estancia donde ahora yacía. No me preocupaban los fantasmas, aunque allí mismo habían muerto tres hombres, dos de ellos por mi mano. Tendido en un jergón, junto a la ventana, miraba hacia afuera, hacia las negras aguas: Johann, el guardabosques, todavía pálido a causa de su herida, pero por lo demás no excesivamente maltrecho, me había traído la cena. Me contó que el rey se iba recuperando, que había visto a la princesa y que esta, el rey, Sapt y Fritz habían estado juntos mucho tiempo. El mariscal Strakencz había marchado a Strelsau; Michael el Negro yacía en su ataúd y Antoinette de Mauban le velaba. ¿No había llegado hasta mí nada de la misa que unos sacerdotes cantaban en la capilla por él?


  Fuera circulaban todo tipo de extraños rumores. Unos decían que el prisionero de Zenda había muerto; otros, que había desaparecido, pero estaba vivo; otros distintos aseguraban que se trataba de un amigo del rey que le había prestado un buen servicio en Inglaterra; algunos afirmaban que había descubierto las maquinaciones del duque y este le había secuestrado. Un par de listillos menearon la cabeza y no quisieron opinar nada, pero precisando, eso sí, que tenían la sospecha de que, si el coronel Sapt contara todo lo que sabía, se iban a descubrir muchas cosas.


  Johann siguió charlando hasta que le ordené marcharse; me quedé solo, pensando no en el futuro, sino —como acostumbra a hacer un hombre a quien han sucedido cosas emocionantes— repasando los acontecimientos de las pasadas semanas, perplejo por cómo se habían desarrollado. El silencio nocturno me permitía percibir los estandartes batiendo contra sus mástiles, pues la insignia de Michael el Negro colgaba a media asta y, sobre ella, la enseña real de Ruritania ondeaba una noche más sobre mi cabeza. Uno se habitúa tan pronto a las cosas, que hube de hacer un gran esfuerzo para recordar que ya no ondeaba por mí.


  Un rato después, Fritz von Tarlenheim entró en mi aposento. Estaba yo en aquel momento junto a la ventana; la tenía abierta y acariciaba perezosamente con los dedos el cemento pegado al muro donde había estado la «escala de Jacob». En pocas palabras me dijo que el rey quería verme; juntos cruzamos el puente levadizo y entramos en la habitación que había sido de Michael el Negro.


  El rey estaba echado; nuestro médico de Tarlenheim le atendía y me susurró que mi visita tenía que ser muy breve. El rey me tendió la mano, y estrechó la mía. Fritz y el doctor se retiraron junto a la ventana.


  Me quité del dedo el anillo real y lo puse en el suyo.


  —He tratado de no deshonrarlo, señor —dije.


  —No puedo hablar mucho contigo —contestó, con voz débil—. He tenido una terrible discusión con Sapt y el mariscal (quien está al tanto de todo). Yo quería llevarte a Strelsau y tenerte a mi lado, y decir a todos lo que has hecho; primo Rudolf, hubieras sido mi mejor amigo, el más íntimo. Pero me han asegurado que no debo hacerlo, que es preciso guardar el secreto…, si es que puede guardarse.


  —Tienen razón, señor. Permitidme marchar. Aquí ya he terminado.


  —Sí, has concluido tu tarea, y solo tú podías haberlo hecho. Cuando los demás me vean, me habrá crecido la barba. Estaré, claro que estaré, desmejorado por la enfermedad. Nadie se extrañará de que el rey parezca algo cambiado. Primo, haré todo lo posible para que no me vean cambiado en ninguna otra cosa. Me has enseñado cómo interpretar el papel de rey.


  —Señor —dije—, no puedo aceptar vuestros elogios. Solo Dios y su gracia infinita me han librado de ser un traidor aún peor que vuestro hermano.


  Me miró con ojos inquisitivos, pero los enfermos no quieren saber nada de acertijos y no le quedaban fuerzas para interrogarme. Su mirada se posó en el anillo de Flavia que yo llevaba. Pensé que se iba a interesar por él, pero después de toquetearlo distraídamente con los dedos, dejó reposar la cabeza sobre la almohada.


  —No sé cuándo volveré a verte —dijo, por fin, como si nada le importara.


  —Siempre que pueda serviros otra vez —contesté.


  Bajó los párpados. Fritz y el doctor se acercaron. Besé la mano del rey y me dejé llevar por Fritz. Nunca más le he vuelto a ver.


  Ya fuera de la estancia, Fritz no giró a la derecha, para regresar al puente levadizo, sino a la izquierda y, sin decir ni una palabra, me llevó escaleras arriba por un bello pasadizo del château.


  —¿A dónde vamos? —le pregunté.


  Mirando a lo lejos, Fritz contestó:


  —Ella ha enviado a buscarle. Cuando termine, regrese al puente. Estaré allí, esperándole.


  —¿Qué quiere la princesa? —pregunté, respirando agitadamente.


  Fritz movió la cabeza.


  —¿Lo sabe todo?


  —Sí, todo.


  Abrió una puerta y, despacio, me empujó hacia dentro, cerrándola tras de sí. Me encontraba en un pequeño saloncito de estar, ricamente amueblado. Al principio creí hallarme solo, ya que la luz que procedía de dos tulipas encendidas sobre la chimenea era muy débil, pero en seguida distinguí una figura femenina, de pie, junto a la ventana. Supe que era la princesa y me adelanté hacia ella, doblé la rodilla y me llevé a los labios la mano que colgaba de su costado. Ella no se movió ni dijo una palabra. Me puse en pie y, a través de la penumbra, mi anhelante mirada se posó sobre sus pálidas facciones y se detuvo en sus brillantes cabellos. Sin darme cuenta, dije suavemente:


  —¡Flavia!


  Ella se estremeció ligeramente y desvió la mirada. Después se precipitó sobre mí y me tomó del brazo.


  —No estés de pie, no puedes. Estás herido. Siéntate aquí, aquí mismo.


  Me hizo sentar en un sofá y puso su mano en mi frente.


  —¡Tu frente arde! —dijo, arrodillándose junto a mí—. Luego apoyó en mí su cabeza y la oí murmurar:


  —¡Cariño, cuánta fiebre tienes!


  De alguna forma, el amor hace que hasta un imbécil conozca el corazón de su amada. Yo había venido a postrarme ante ella, a pedirle perdón por mi osadía, pero lo que dije fue:


  —¡Te amo con todo el corazón, con toda el alma!


  Porque, ¿qué la turbaba? ¿De qué se avergonzaba? No era de su amor por mí, sino del temor a que yo hubiera fingido mi amor, lo mismo que había interpretado el papel de rey; de que hubiera tomado sus besos con una sonrisa engañosa.


  —Con toda mi vida, con todo mi corazón —dije, mientras ella se aferraba a mí—. ¡Siempre! Desde el mismo momento en que te vi por vez primera en la catedral. Para mí no ha habido más que una mujer en el mundo, y nunca habrá otra. Pero ¡que Dios me perdone el mal que te he hecho!


  —¡Te obligaron a hacerlo! —dijo ella apresuradamente.


  Y, levantando la cabeza para mirarme a los ojos, añadió:


  —Para mí nada hubiera cambiado de haberlo sabido. Siempre fuiste tú, no el rey.


  —¡Pensé decírtelo! —le contesté—. Estuve a punto de hacerlo aquella noche, en Strelsau, la noche del baile, cuando Sapt me interrumpió. Después no pude hacerlo, no pude arriesgarme a perderte antes…, antes de lo debido. ¡Amor mío! Por ti, casi dejo morir al rey.


  —Lo sé, lo sé. ¿Qué haremos ahora, Rudolf?


  La rodeé con un brazo y la estreché contra mí, mientras le decía:


  —Me voy esta noche.


  —¡Ah, no, no! —gimió—. ¡Esta noche no!


  —Debo irme esta noche, antes de que me vea más gente. Y, ¿cómo quieres que me quede, amor mío, a no ser que…?


  —¡Si pudiera irme contigo! —dijo, en un susurro, apenas perceptible.


  —¡Dios mío! —dije bruscamente, separándola un poco de mí—. ¡No hables de eso!


  —¿Por qué no? ¡Tú eres tan buen caballero como el rey!


  Y entonces fui desleal a todo lo que debía respetar, porque la tomé entre mis brazos y le rogué, con palabras que no puedo repetir, que se fuera conmigo, y desafié a toda Ruritania a que viniera a arrebatármela. Y durante un rato me escuchó, con ojos de asombro, turbados. Y según me miraba, con aquella expresión, yo me iba sintiendo cada vez más avergonzado, y mi voz se fue apagando, rompiéndose en murmullos, balbuceos, hasta que, por fin, callé.


  Flavia se apartó de mí apoyándose contra la pared, mientras yo me sentaba en el borde del sofá, tembloroso, consciente de lo que había hecho… Aborreciéndome por haberlo hecho, pero obstinándome en no desdecirme. Así permanecimos largo rato.


  —¡Estoy loco! —dije.


  —Adoro tu locura, querido —contestó ella.


  Su cara estaba lejos de la mía, pero adiviné el reflejo de una lágrima en su mejilla. Me agarré al brazo del sofá y me aferré a él.


  —¿Es que el amor lo es todo? —preguntó, en un tono bajo, dulce, que parecía llevar la paz incluso a mi atribulado corazón—. Si el amor lo fuera todo, yo te seguiría, vestida de harapos, si fuera necesario, hasta el fin del mundo, porque tienes mi corazón en tus manos. Pero ¿lo es todo el amor?


  —No —respondí.


  Hoy me avergüenza pensar que no supe ayudarla.


  Se acercó a mí y puso su mano sobre mi hombro. Tomé aquella mano y la retuve.


  —Sé que la gente escribe y habla del amor como si así ocurriera. Tal vez el destino permita que para algunos lo sea. ¡Ah, si yo fuera uno de ellos! Pero, si el amor lo fuera todo, tú hubieras dejado que el rey muriera en su celda.


  Besé su mano.


  —El honor también ata a las mujeres, Rudolf. Mi honor está en ser leal a mi país y a mi familia. No sé por qué Dios ha permitido que te ame, pero sé que debo quedarme.


  Yo seguía callado; ella hizo una pausa, y después prosiguió:


  —Tu anillo estará siempre en mi dedo, tu corazón en mi corazón, y el roce de tus labios en los míos. Pero debes irte y yo debo quedarme. Tal vez deba hacer algo que me mata solo pensándolo.


  Sabía lo que quería decir, y sentí un escalofrío recorrerme el cuerpo. Pero no podía fallarle por completo. Me puse en pie y le tomé la mano.


  —Haz lo que quieras, o lo que debas —dije—. Creo que Dios muestra sus designios a los que son como tú. Mi papel es más sencillo, porque tu anillo estará siempre en mi dedo y tu corazón en mi corazón, pero mis labios no conocerán más labios que los tuyos, así que quiera Dios ofrecerte su consuelo, querida mía.


  Entonces llegó a nuestros oídos el sonido de un cántico. En la capilla, los sacerdotes oraban por las almas de los muertos. Parecía como si entonaran un réquiem por nuestra alegría, ya enterrada, como si pidieran clemencia por nuestro amor inmortal. La música, tierna, dulce, compasiva, ascendía y descendía mientras nosotros permanecíamos allí, de pie, uno frente al otro, con las manos entrelazadas.


  —¡Mi reina y beldad! —dije.


  —Mi rendido y leal caballero —contestó—. Tal vez nunca más volvamos a vernos. ¡Bésame, amor mío, y vete!


  La besé como me pidió; pero después se aferró a mí susurrando mi nombre… Era lo único que decía, una y otra vez, y otra… y otra. Finalmente, me marché.


  Bajé apresuradamente hasta el puente. Allí me esperaban Sapt y Fritz. Siguiendo sus instrucciones me cambié de ropa y, con el rostro embozado, como había hecho en más de una ocasión, monté a caballo junto a ellos a la puerta del castillo. Los tres cabalgamos durante toda la noche y el alba, hasta llegar a un apeadero situado exactamente en la frontera de Ruritania. El tren aún no había llegado, así que estuvimos paseando por un prado cerca de un arroyuelo mientras lo esperábamos. Me prometieron mantenerme bien informado de lo que pasara, me abrumaron con sus amabilidades: el viejo Sapt estaba incluso conmovido, dulcificado, mientras que Fritz estaba a punto de venirse abajo. Los oía hablar en una especie de duermevela. Todavía sonaba en mis oídos aquel insistente «Rudolf, Rudolf, Rudolf», como una pesada carga de amor y de aflicción. Finalmente se dieron cuenta de que yo no estaba en condiciones de prestarles atención y paseamos en silencio, arriba y abajo, abajo y arriba, hasta que Fritz rozó mi brazo y yo vi, a una milla más o menos de distancia, la azulada humareda del tren. Les tendí una mano a cada uno.


  —Esta mañana somos hombres solo a medias, todos —dije, sonriendo—. Pero lo hemos sido… y caballeros, ¿no, Sapt?, ¿no, Fritz? ¡Mis viejos amigos! Hemos hecho algo bueno entre los tres.


  —Hemos derrotado a los traidores y hemos devuelto al rey su trono —dijo Sapt.


  Entonces Fritz von Tarlenheim, de súbito, y antes de que yo pudiera adivinar sus intenciones, o detenerle, se quitó el sombrero, se inclinó como solía hacerlo y me besó la mano; y, mientras yo la retiraba a toda prisa, dijo, esforzándose por reír:


  —No siempre el Cielo hace reyes a los hombres que lo merecen.


  El viejo Sapt hizo una mueca con la boca mientras me estrechaba la mano con fuerza.


  —El diablo se entromete en casi todo —dijo.


  En la estación, la gente contemplaba con curiosidad a aquel hombre alto, embozado, pero nosotros ignoramos sus miradas. Aguardé junto a mis dos amigos la llegada del tren. Luego nos volvimos a estrechar las manos, en silencio; y ambos esta vez —y de verdad que viniendo de Sapt parecía extraño— se quitaron los sombreros y así permanecieron de pie hasta que el tren se hubo perdido de su vista. De modo que la gente pensó que aquella mañana y en aquella modesta estación alguien muy importante viajaba de incógnito. Y por placer. Cuando la verdad es que era solo yo, Rudolf Rassendyll, un caballero inglés, segundón de buena familia, pero sin riquezas ni posición, ni de rango muy alto. De haberlo sabido, tal vez se hubieran sentido desilusionados. Pero si hubieran estado al corriente de todo lo demás todavía me hubieran observado con mayor curiosidad. Porque, fuera yo lo que fuera en ese momento, durante tres meses había sido rey, lo cual, si no es algo de lo que sentirse orgulloso, sí al menos resulta una experiencia digna de vivirse. Sin duda habría meditado más sobre ello de no haber resonado en mis oídos y en mi corazón aquel grito de amor de mujer: «¡Rudolf, Rudolf, Rudolf!» resonaba en el aire llegado desde las torres de Zenda, esas torres que ya íbamos dejando atrás, cada vez más lejos.


  ¡Oh, Dios mío! ¡Todavía lo oigo!


  Capítulo XXII
Presente, pasado y… ¿futuro?


  Los pormenores de mi regreso a casa carecen de interés. Me trasladé directamente al Tirol, donde pasé una quincena tranquila, la mayor parte del tiempo en cama, pues padecía un fuerte resfriado. Era también víctima de una depresión nerviosa que me dejó tan débil como un bebé. Nada más llegar a mi retiro envié a mi hermano una tarjeta aparentemente trivial, comunicándole que mi salud era buena y que esperaba regresar pronto. Ello serviría para satisfacer las preguntas sobre mi paradero, probablemente motivo todavía de molestias para el prefecto de la policía de Strelsau. Volví a dejarme crecer el bigote y la perilla. Como quiera que mi barba crece con cierta rapidez, cuando fui a visitar a mi amigo George Featherly en París ya eran, si no espesos, respetables. Mi entrevista con este fue inolvidable, debido al número de falsedades, involuntarias pero necesarias, que hube de contarle. Me burlé de él despiadadamente cuando me confió que… en su opinión… yo había ido a Strelsau siguiendo a madame de Mauban. Al parecer, la dama había regresado a París, pero vivía recluida en casa, algo que los rumores no tuvieron ninguna dificultad en explicar. ¿Acaso no sabía todo el mundo de la traición y muerte del duque Michael? Sin embargo, George conminó a Bertram Bertrand a que diera vítores de aplauso «porque —dijo frívolamente— un poeta vivo es mejor que un duque muerto». Después, volviéndose hacia mí, me preguntó:


  —¿Qué has hecho con tu bigote?


  —A decir verdad —contesté adoptando un aire malicioso— a veces un hombre puede tener motivos para cambiar de aspecto. Pero ahora está creciendo de nuevo, como es debido.


  —¿Cómo dices? Entonces yo no andaba tan descaminado, y si no es la bella Antoinette, habrá alguna más encantadora…


  —Siempre hay alguna más encantadora.


  Pero George no se sintió satisfecho hasta que no me hubo sonsacado (tenía en mucho su ingenio) un asunto amoroso totalmente imaginario, salpimentado de la debida soupçon[18] de escándalo, y debido al cual habría pasado todo este tiempo en la pacífica región del Tirol. A cambio de aquella historia George me obsequió con una buena cantidad de lo que él llamaba «información interna» (conocida solo por los diplomáticos) sobre la verdadera situación y el desarrollo de los acontecimientos en Ruritania, sobre los complots y contracomplots. Según me aseguró con un gesto significativo, había mucho más que decir sobre Michael el Negro de lo que la gente imaginaba, y apuntó la bien fundada sospecha de que el misterioso prisionero de Zenda, acerca del cual se habían escrito no pocas páginas, no era un hombre, sino (y aquí no pude por menos de esbozar una sonrisa) una mujer disfrazada de hombre y que, en el fondo de aquella disputa, estaba la lucha entre el rey y su hermano por conseguir los favores de tal dama.


  —Quizá fuera madame de Mauban —indiqué.


  —No —dijo con decisión—. Antoinette de Mauban tenía celos de ella y por tal motivo traicionó al duque en favor del rey. Y, para confirmar lo que digo, es bien sabido que la princesa Flavia se muestra ahora muy fría con el rey, después de que se la sabía tan afectuosa.


  Llegado a este punto, cambié de conversación para zafarme de las «inspiradas» fantasías de George; en mi opinión, si los diplomáticos obtienen habitualmente una información comparable a la lograda en este caso, representan un lujo bastante caro.


  Estando en París escribí a Antoinette, pero no me atreví a pedirle que me recibiera. Contestó con una carta muy afectuosa donde me aseguraba que la gentileza y la generosidad del rey, no menos que su cariño por mí, la obligaban a guardar el más absoluto secreto. Manifestaba su intención de establecerse en el campo y retirarse totalmente de la sociedad. Nunca supe si había realizado su propósito; pero, como desde entonces no la he vuelto a encontrar ni he oído hablar de ella, es muy probable que así sea. No hay duda alguna de que estaba muy enamorada del duque de Strelsau; su conducta cuando él murió prueba que ni siquiera el hecho de conocer la verdadera naturaleza del hombre amado logró arrancarle este sentimiento del corazón.


  Todavía tenía yo que librar una batalla más, batalla donde tal vez hallara mi definitiva derrota. ¿Acaso no volvía yo del Tirol sin haber realizado estudio alguno de sus habitantes, instituciones, paisajes, fauna, flora y demás peculiaridades? ¿Es que no me había limitado a derrochar el tiempo en triviales banalidades que no llevan a ninguna parte? Este era un aspecto de la cuestión, que, me veía obligado a admitir, se presentaba sin paliativos ante mi cuñada. No era posible refutar un veredicto basado en tal cúmulo de pruebas condenatorias. Como es de suponer, por tanto, me presenté en Park Lane con una actitud entre avergonzada y contrita.


  En conjunto, la recepción de que fui objeto no presentó un cariz tan alarmante como temía. Resultó que yo no había hecho lo que Rose deseaba, pero —y esto es lo bueno— sí lo que ella había vaticinado. El pronóstico de Rose fue que regresaría sin nota alguna, horro de informes u observación, ayuno de material recopilado. Por el contrario, mi hermano había sido lo bastante débil para defender que, por fin, una firme resolución de hacer algo inspiraba mis actos.


  Cuando regresé con las manos vacías, Rose se sentía tan ufana de su triunfo sobre Burlesdon que me dejó a mi aire y dedicó la mayor parte de sus reproches a mi negligencia por no haber notificado mi paradero a las amistades.


  —Hemos perdido muchísimo tiempo tratando de encontrarte —dijo.


  —Bien lo sé —contesté—. La mitad de nuestros embajadores han estado muy ocupados por mi causa. George Featherly me lo dijo. Pero ¿por qué estabais inquietos? Sé cuidarme.


  —Oh, no era por eso —exclamó despectiva—. Queríamos hablarte de sir Jacob Borrodaile. Por si no lo sabes, van a concederle una embajada, ¿sabes…? A lo sumo dentro de un mes. Escribió diciendo que confiaba en que lo acompañaras.


  —¿A dónde va?


  —Sucede a lord Topham en Strelsau —contestó Rose—. No puedes encontrar mejor destino, a un tiro de piedra de París.


  —Strelsau. ¡Oh! —dije, mirando de soslayo a mi hermano.


  —¡Oh! Y eso qué importa —se impacientó Rose—. Bueno, irás, ¿no?


  —Oh, eres exasperante.


  —Me parece, querida Rose, que no puedo ir a Strelsau. ¿Piensas que sería apropiado?


  —¡Oh! Vamos, nadie se acuerda ya de aquella horrible historia.


  Al oír esto, saqué de mi bolsillo un retrato de Rudolf de Ruritania, tomado uno o dos meses antes de ascender al trono. Rose no pudo soslayar la cuestión cuando dije, poniéndolo en sus manos:


  —En caso de que no lo hayas visto o no te hayan informado, he aquí un retrato del rey RudolfV. ¿No piensas que si me presento en la corte de Ruritania pueden volver a sacar a relucir la historia?


  —Dios sea loado —dijo, y arrojó la foto sobre la mesa.


  —¿Qué piensas tú, Bob? —pregunté.


  Burlesdon se levantó, fue hacia un rincón de la estancia y rebuscó en una pila de periódicos hasta dar con un ejemplar del Illustrated London News. Abriéndolo por el centro, desplegó una doble página que contenía un fotograbado de la coronación de RudolfV en Strelsau. Puso el retrato y el fotograbado juntos. Sentado frente a ellos, contemplándolos, me quedé totalmente absorto. Mi vista iba de mi propia fotografía a Sapt, a Strakencz, a los ricos ropajes del cardenal, al rostro de Michael el Negro, y a la figura majestuosa de la princesa a su lado. Los contemplé durante un largo rato, lleno de ansiedad. La mano de mi hermano, apoyada sobre mi hombro, me despertó de mi éxtasis. Me escudriñaban con expresión de asombro.


  —El parecido es más que notable, como puede verse. Pienso que es preferible que no vaya a Ruritania.


  Rose, medio convencida, no quería abandonar su punto de vista.


  —¡Es solo una excusa! —dijo, malhumorada—. Nunca quieres hacer nada. ¿Cómo vas a llegar a ser embajador?


  —Yo no quiero llegar a ser embajador.


  —Nunca serás nada mejor —replicó.


  Muy probablemente tal cosa sea verdad, pero también es cierto que sí había sido mucho más. La idea de ser embajador me dejaba impávido. ¡Yo había sido rey!


  De modo que la linda Rose nos dejó, toda enojada, y Burlesdon, encendiendo un cigarrillo, me miró una vez más con curiosidad y asombro.


  —¡La foto del periódico! —dijo.


  —Bien, ¿qué tiene de malo? Demuestra que el rey de Ruritania y este humilde servidor se asemejan como dos gotas de agua.


  —Sí, así lo creo. Pero me gustaría que me contaras algo sobre el sujeto del retrato.


  —¿Y no sobre el fotograbado del periódico?


  —Yo distinguiría la fotografía del retrato; este se parece mucho a aquella, pero…


  —¿Y bien?


  —¡Se parece más a ti! —dijo mi hermano.


  Mi hermano es un buen hombre y un hombre veraz, de modo que aunque esté casado y ame mucho a su esposa, puedo confiarle cualquier secreto. Pero precisamente aquel no me pertenecía y no podía contárselo.


  —Yo no creo que se parezca más a mí que la foto —dije con valentía—. Pero, en cualquier caso. Bob, no iré a Strelsau.


  —No, mejor que no, Rudolf —respondió.


  Si sospecha algo o tiene algún barrunto de la verdad, lo desconozco. De ser así, se lo guardó; ninguno de los dos volvió a referirse nunca a ello y dejamos a sir Jacob Borrodaile buscar otro attaché.


  Desde que acontecieron todos los sucesos que acabo de referir, he llevado una vida tranquila en una pequeña casa que alquilé en la región. Los hombres de mi posición suelen ambicionar cosas para mí tediosas y carentes de atractivo. Me atraían muy poco los vaivenes sociales y menos aún los encontronazos de la política. Lady Burlesdon desespera por completo de mí, mis vecinos me consideran un sujeto perezoso, soñador, insociable. Con todo, soy todavía joven y a veces fantaseo —los supersticiosos dirían que me asalta un presentimiento— con la sensación de que aún no he representado todo mi papel en la vida, que un día, de un modo u otro, me veré mezclado de nuevo en asuntos importantes, que otra vez haré girar la rueda de la política a toda marcha, que mediré mi talento con el de mis enemigos, que tensaré mis músculos para librar grandes batallas y para asestar potentes golpes. Tal es el jaez de mis pensamientos cuando deambulo por los bosques o paseo a la orilla del río con una escopeta o una caña de pescar en la mano.


  No sé si el sueño se cumplirá —ni mucho menos cuál será el escenario de estas nuevas proezas que, guiado por mis recuerdos, sitúo en el que fuera real, pues me gusta verme de nuevo en las concurridas calles de Strelsau, o bajo el imponente torreón del castillo de Zenda.


  Llevado por esta fantasía, mis meditaciones melancólicas dejan el futuro y regresan al pasado. Ante mí pasan formas difusas en un desfile incesante: la extravagante juerga de mi encuentro con el rey; la pelea en el cenador y aquella oportuna mesa de té; la noche en el foso; la persecución en el bosque; mis amigos y mis enemigos; la gente que supo amarme y honrarme, los desesperados que intentaron asesinarme. Y, finalmente, se presenta el único de todos ellos que todavía está vivo, aunque no sé dónde, que todavía trama iniquidades (de ello no tengo la menor duda); que conmueve aún los corazones de las mujeres y despierta odios y miedos entre los hombres. ¿Dónde estará Rupert de Hentzau…, el joven que tan cerca estuvo de derrotarme? Cuando su nombre acude a mi mente, mis puños se aprietan y la sangre corre a toda prisa por mis venas y el guiño del destino —el presentimiento— parece agrandarse y hacerse más precisa, y oigo susurrar en mi oído que aún he de jugar una mano con el joven Rupert, por lo que no dejo de practicar con las armas, tratando de retrasar el día en que me abandone el vigor de la juventud.


  Todos los años, mi tranquila rutina se interrumpe durante algunos días: me marcho a Dresde y allí me reúno con mi querido amigo y gran camarada Fritz von Tarlenheim. La última vez vino con él su bella esposa Helga, que traía un robusto bebé del que podían sentirse orgullosos. Durante una semana estuvimos juntos Fritz y yo y me contó todo lo que sucedía en Strelsau. Por las tardes, mientras paseábamos, me hablaba de Sapt y del rey y, a menudo, del joven Rudolf y, cuando finalmente llega el anochecer, de Flavia, porque todos los años Fritz trae a Dresde una pequeña caja que contiene una rosa en torno a cuyo tallo se arrolla una tira de papel con las palabras «Rudolf - Flavia - Siempre». Yo envío con Fritz otra semejante. Este mensaje y los anillos que los dos llevamos son todo cuanto hoy compartimos la reina de Ruritania y yo, porque Flavia —y la considero ennoblecida por ello— ha cumplido con la responsabilidad debida a su pueblo y a su linaje y es la esposa del rey. Al aglutinar a todos sus súbditos en torno a este gracias al amor que despierta en ellos su sacrificio, ha representado paz y tranquilidad para muchos. Hay momentos en que no me atrevo a pensar en ello, pero en otros mi espíritu asciende hasta donde ella mora y, entonces, doy gracias a Dios por amar a la mujer más noble, más maravillosa y más bella del mundo y porque en mi amor no hubiera nada que le hiciera faltar al cumplimiento de su deber.


  ¿Veré una vez más su rostro, su tez pálida y su glorioso cabello? No lo sé. El destino no me envía ninguna señal; mi corazón no alberga el más mínimo presentimiento. En este mundo quizás… no, probablemente… nunca. ¿Existirá un lugar donde podamos reunimos ella y yo, de forma que nuestras mentes —encarceladas en nuestros cuerpos— sean libres, no exista nada que perturbe nuestra dicha, nada que estorbe nuestro amor? Ni yo lo sé, ni lo saben mentes más poderosas que la mía. Pero si tal no sucede nunca, si jamás puedo volver a conversar dulcemente con ella, ni a contemplar su rostro, ni a oírle decir que me ama, entonces, de este lado de la tumba seguiré viviendo como corresponde al hombre al que ella dio su amor; y del otro, suplicaré que me sea otorgado un sueño sin sueños.


  Apéndice


  La época


  


  
    Proceso de


    desarrollo


    y expansión

  


  Durante los siglos XVII yXIX, Gran Bretaña fue adquiriendo enormes posesiones coloniales y una clara supremacía sobre los asuntos mundiales. La Revolución Industrial y la expansión tecnológica se iniciaron y desarrollaron sobre todo en Inglaterra, que se convirtió en centro exportador y financiero del mundo. Todo este proceso culminó en el período de esplendor correspondiente al reinado de la reina Victoria, desde 1837 a 1901.


  
    La época


    victoriana

  


  Durante la época victoriana, Inglaterra dictó al mundo sus leyes en materia de comercio, costumbres, ciencia y filosofía. Fue un período de gran prosperidad del Estado, que extendió su influencia por todos los mares, apoyado en la flota más poderosa del mundo («Britain rules the waves») e impulsado por un pueblo que había adquirido una sensación de superioridad sobre los demás, que se sentía orgulloso de la eficiencia técnica, militar y humana que les había permitido edificar el imperio colonial más grande de la historia.


  Como consecuencia, gran número de jóvenes británicos se sintieron atraídos por la carrera militar y el Servicio Colonial, donde tenían que servir largos años, a menudo en ambientes hostiles y poco saludables. El sistema escolar británico para las clases media y alta proporcionaba un tipo de educación que se consideraba adecuado para los que habían de seguir dichas carreras. Los programas académicos insistían mucho en la historia y literatura de Grecia y Roma clásicas, con la intención de establecer una sólida base para el desarrollo moral del individuo; se insistía también mucho en las actividades deportivas. La estructura administrativa de los colegios y universidades permitía a ciertos estudiantes ejercer un considerable grado de autoridad sobre el resto de la masa estudiantil, especialmente en cuestiones de disciplina. En otras palabras, se prestaba más atención a la formación del carácter que al aprendizaje.


  
    Sistema


    de valores

  


  Sin entrar a discutir la poca o mucha validez de estos métodos, es indudable que los jóvenes británicos que crecieron durante la época victoriana habían asimilado un sistema de valores que fomentaba la valentía física, la confianza en uno mismo, la eficacia y el sentido del deber hacia los compañeros. Como resultado, vivían con la convicción de la superioridad del sistema británico sobre los del resto del mundo. Ningún inglés dudaba de la invencibilidad de sus héroes, no solo por su mayor coraje, preparación y sentido del honor, sino también por la eficacia de la tecnología y los productos ingleses.


  
    Filosofía


    utilitarista

  


  Este sentido de la eficiencia se materializó en la filosofía del utilitarismo. Es bueno lo que es útil y es útil lo que es eficaz. Pocos años antes del nacimiento de Anthony Hope, Charles Darwin había publicado su trascendental obra El origen de las especies, y su teoría evolucionista, basada en la selección natural de los individuos mejor adaptados, se había aplicado para justificar la lucha comercial y social que caracteriza la época: la filosofía dominante rinde culto al individualismo y justifica la estratificación social con el argumento de que los más fuertes son los que sobreviven, y quien está arriba ha demostrado ser más fuerte que los demás y, por lo tanto, se ha hecho merecedor de su posición.


  
    Moral


    «victoriana»

  


  La expansión del imperio británico trajo como consecuencia un gusto por el exotismo; y la estabilidad insólita del reinado de la reina Victoria se reflejó en una actitud moral que ha dado en denominarse «victoriana», caracterizada por una actitud pública sumamente pacata e intolerante ante cualquier desviación de las reglas, pero socavada por vicios privados que jamás se mencionan por ser de mal gusto. Efectivamente, la prosperidad del Estado se apoya en flagrantes injusticias sociales y el rígido puritanismo oficial no evitó la proliferación de depravaciones en la metrópoli y crueldades en las colonias conquistadas. Es imposible olvidar que este régimen humanitario y progresista exterminó a los tasmanianos por el sistema de ofrecer una recompensa por cada pieza matada.


  
    Apogeo de


    la novela de


    aventuras

  


  Y mientras tanto, el éxito de lo exótico llevaba a los nobles británicos a cacerías de tigres y leones en la India y África, y sus escritores se esforzaban por imaginar lances y paisajes insospechados para satisfacer el ansia de emociones del público. Estamos en el apogeo de la novela de aventuras.


  Anthony Hope pertenece al grupo de escritores victorianos que se hicieron célebres por saber contar buenas historias. En sus manos, la novela de aventuras alcanzó cumbres insuperables.


  A la cabeza de este grupo está, sin duda, Robert Louis Stevenson, al que los indígenas de Samoa llamaban Tusitala («el que cuenta historias»), autor de La isla del tesoro, El Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Secuestrado, Catriona, La flecha negra[19] y otras muchas novelas de aventuras, entre las que figura El príncipe Otto, en la que parecen haberse inspirado ciertas partes de El prisionero de Zenda. Otros miembros destacados de esta generación fueron sir Henry Rider Haggard, autor de Las minas del rey Salomón, Ella[20] y Ayesha, su continuación; Rudyard Kipling, el poeta del imperio, que fascinó a todos los públicos con las aventuras de Kim y de Mowgli; A. E. W. Mason, autor de Las cuatro plumas; sir Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes, yH.G. Wells, autor de La guerra de los mundos, La máquina del tiempo, El hombre invisible y La isla del Dr. Moreau[21]. Nombres formidables, que durante muchos años seguirán evocando imágenes de tierras fabulosas, empresas imposibles y heroísmo más allá de todos los límites.


  


  El autor


  


  «Ruritania»


  El nombre de Anthony Hope no es de los que figuran con letras grandes en la historia de la literatura. Para muchos historiadores no fue más que un escritor de novelas de aventuras de cierto éxito, cuya principal contribución a la literatura inglesa fue la palabra «Ruritania», nombre del país imaginario donde tiene lugar la acción de su novela más famosa. El prisionero de Zenda, y que dio lugar a la expresión «aventuras ruritanias» (o «novelas ruritanias»), con la que se designaban las historias de aventuras románticas y trepidantes, plagadas de intrigas y traiciones, y ambientadas en países imaginarios.


  
    Un producto


    típico de su


    generación

  


  Anthony Hope Hawkins nació en 1863 y falleció en 1933. En muchos aspectos, fue un producto típico de su generación. Estudió en la Universidad de Oxford, donde se distinguió como estudiante y como atleta; fue presidente de la Unión de Oxford, un club de debates donde muchos jóvenes prometedores tenían la oportunidad de ejercitar sus dotes dialécticas. Concluidos sus estudios, comenzó a ejercer como abogado, aunque su ambición era entrar en la carrera política. En 1892 se presentó como candidato por el Partido Liberal en las elecciones del distrito parlamentario de South Buckinghamshire, un notorio feudo conservador, sin salir elegido.


  Esto no destruyó su vocación política. Durante la Primera Guerra Mundial ingresó en el departamento ministerial de ediciones e información pública, antecesor del Ministerio de Información, y en 1918 se le concedió el título de caballero por sus servicios a la nación.


  
    Las


    primeras


    obras

  


  Se inició en la escritura de ficción a poco de cumplir los veinte años. En 1890 publicó por cuenta propia una novela titulada A man of mark. El libro atrajo poca atención, aunque en retrospectiva tiene interés por su localización en un país imaginario de Sudamérica, por su preocupación por las intrigas políticas y por su estilo directo y espontáneo, que ya indican el camino que iba a tomar la carrera literaria de Hope. A esta novela le siguieron Father Stafford (1891), Mr Witt’s Widow (1892), A change of air (1893), Half a hero (1893) y una colección de narraciones cortas. Sport Royal and other stories (1893), ninguna de las cuales encierra mayor interés. Al mismo tiempo, Hope escribía artículos de tema social en la Westminster Gazette, que más tarde se publicaron juntos bajo el título The Dolly Dialogues (1894), con ilustraciones del célebre dibujante Arthur Rackham. Este libro sí que atrajo cierta atención, pero pronto quedó superado por la calurosa acogida que obtuvo El prisionero de Zenda, publicado aquel mismo año.


  
    La idea


    base

  


  Años después, rememorando el proceso de creación de la novela, Hope comentó que la idea base de El prisionero de Zenda no era sino el viejo tema de la confusión de identidad, pero que las dos variantes que habían cautivado al público eran «la realeza y el pelo rojo». Según sus propias palabras, «la primera es siempre una baza segura, y su combinación con la segunda añadía un toque de novedad».


  El éxito instantáneo de la novela convenció a Hope de la conveniencia de abandonar las causas judiciales para dedicarse por entero a escribir novelas, y a partir de entonces se convirtió en novelista profesional.


  Éxito


  En total, escribió treinta y dos volúmenes, ninguno de los cuales alcanzó un éxito comparable al de El prisionero de Zenda. No obstante, en general gozó de la apreciación del público y sus libros se vendían relativamente bien, tanto si trataban de la vida contemporánea como si narraban exóticas aventuras románticas. Después de El prisionero de Zenda su principal éxito fue Rupert de Hentzau, continuación de la anterior, que se publicó en forma de serial en The Pall Mall Magazine de 1895 a 1898, y se editó como libro en 1898, consiguiendo un éxito casi similar al de su antecesor. Sin embargo, las que el propio Hope consideraba como sus mejores novelas —King's Mirror (1899) y Double Harness (1904)— no fueron tan bien recibidas por el público como las dos «novelas de Zenda». En 1927 publicó sus Memorias y notas, de lectura agradable, pero que no añaden nada a su reputación.


  
    Cierto


    distanciamiento


    irónico

  


  Lo cierto es que, para Hope, escribir novelas nunca fue una profesión verdaderamente respetable, y contemplaba su carrera literaria con un cierto distanciamiento irónico. Sus novelas dan la sensación de «no ser del todo serias», según afirmó Graham Greene, y el lector suele sentir la sospecha de que el autor no se siente muy a gusto en su papel de novelista y pide excusas al público por estarle contando unas historias tan increíbles con el solo fin de impresionar y excitar la imaginación. En otras palabras, se nota en la obra de Hope una cierta ambivalencia, una negativa a comprometerse a fondo con su propia creación, incluso una tendencia a la autoparodia. Esto no se aprecia en El prisionero de Zenda, pero sí en su continuación, Rupert de Hentzau, donde a veces el autor parece burlarse del mismo idealismo romántico que previamente ha ensalzado.


  


  La obra


  


  Desde su publicación en 1894, El prisionero de Zenda se convirtió inmediatamente en un éxito de masas. Ruritania llegó a ser un lugar geográfico conocido por miles de personas y Rudolf Rassendyll ascendió al podio de los héroes populares. El intercambio anual de rosas rojas entre los dos amantes separados (final de la novela) pasó a formar parte de los usos amatorios de la época. Fue una novela que despertó una respuesta instantánea y fervorosa.


  
    Las razones


    del éxito

  


  Existen dos clases de razones para esta aceptación: en primer lugar, la historia misma tiene un carácter universal; es la clase de relato que resulta atractivo a los lectores de cualquier edad y cualquier época. En segundo lugar, transmitía un mensaje muy a tono con su tiempo: la idea del triunfo del bien sobre el mal, gracias a la eficiencia, al sentido del honor y al sacrificio de los sentimientos personales en favor del bien público, virtudes encamadas, naturalmente, en un caballero inglés.


  
    Un reflejo de


    la confianza


    británica

  


  Resulta curioso que la mayoría de los comentaristas anglosajones, incluidos los contemporáneos, insistan en considerar que el personaje de Rudolf Rassendyll resulta atractivo porque es, esencialmente, una persona normal con la que el lector puede identificarse, empujado a una serie de aventuras extravagantes. En realidad, esto no es así, y la insistencia en considerar a Rudolf como una persona cualquiera no es más que un reflejo de la mencionada confianza británica: la convicción absoluta de que cualquier caballero inglés, por frívolo e irresponsable que parezca, es capaz de hacer frente a cualquier situación y salir airoso de ella. Pero advirtamos que estamos hablando de caballeros. Rudolf dista mucho de ser una «persona corriente»: es un noble que disfruta de una renta de cuatro mil libras anuales, conoce todos los idiomas de Europa, sabe tratar con los reyes e incluso es capaz de pasar por rey. Estas no son cualidades muy frecuentes en la masa del pueblo. Por otra parte, hay ciertos datos que delatan a Rudolf como perteneciente a la casta de los héroes: sus vacilaciones son breves; prefiere pasar a la acción inmediata, aunque sea temeraria y sin esperanzas; no duda en enfrentarse con varios enemigos y se muestra jactancioso: «… porque malamente mereceré los honores que Ruritania me ha dispensado si me marcho de aquí dejando con vida a uno de esos Seis… Con la ayuda de Dios espero no dejar ninguno» (cap. XII).


  Este tipo de detalles pueden chocar e incluso irritar al lector moderno. Lo mismo sucede con su aceptación incondicional de la autoridad de la monarquía, independientemente de la persona investida de dicha autoridad, y con su evidente incapacidad para responder físicamente a los encantos femeninos de Flavia.


  No obstante, el personaje de Rudolf no es acartonado y presenta el suficiente interés humano como para seguir atrayendo al público. Una vez metido en la intriga, se muestra asustado en ocasiones y excitado en otras; confiesa un deseo muy humano de casarse con Flavia y quedarse con el trono, para lo cual, naturalmente, tendría que provocar la muerte del rey; su sentido del honor («Me comprometo por mi honor a no abrir fuego antes que ustedes») no le impide matar a un hombre dormido (cap. XIV). Pero básicamente es un tipo decente que despierta simpatías.


  
    La historia


    de amor

  


  La historia de amor es otro factor esencial de la popularidad de la novela. El que Rudolf y Flavia permanezcan fieles a su amor, a pesar de tener que separarse, tenía que resultar forzosamente atractivo al público del sigloXIX, y es una situación que sigue ejerciendo fascinación incluso en nuestros días. El amor no lo es todo: Flavia debe sacrificarse por su pueblo y Rudolf debe abandonar Ruritania, dejando que ella se case con un hombre al que no ama. Las rosas que los amantes intercambian cada año se convierten en un símbolo de amor puro y eterno, el tipo de amor en el que desea creer la mayor parte del público lector de ficciones románticas, aunque no lo hayan experimentado nunca.


  
    Acción


    galopante

  


  Sin embargo, el principal interés de la novela está en su acción trepidante, y las seis versiones cinematográficas que se han realizado insistían en este aspecto, y con razón, pues lo que queda en la memoria después de leer El prisionero de Zenda no son las motivaciones psicológicas de los personajes, sino los giros inesperados de la trama, las escapadas por los pelos, las escaramuzas desesperadas y los enfrentamientos físicos y verbales entre el héroe y diversas combinaciones de enemigos. A estos elementos se debe la persistente popularidad de la novela. El lector no tiene dudas acerca del desenlace: está seguro de que las fuerzas del bien triunfarán, que el héroe sabrá vencer la tentación y que su recompensa será la derrota de los malvados; pero las peripecias que conducen al esperado final le mantienen absorto en la lectura.


  
    La idea


    básica

  


  La idea básica de la trama de El prisionero de Zenda es el viejo tema de la confusión de identidad. Toda la acción y todo lo que sucede en la novela parte del hecho de que Rudolf Rassendyll se parece asombrosamente a Rudolf de Elphberg, legítimo monarca del reino de Ruritania. La confusión de identidad es un artificio antiquísimo y muy frecuente en la literatura, pero que nunca ha perdido su eficacia. Por una parte, al conocer la verdadera identidad del personaje que finge ser otro, el lector encuentra diversión en la manera que aquel tiene de engañar a los que le rodean. Y por otra parte, se siente emocionado por la posibilidad de que se descubra la superchería. Para explotar al máximo la idea de la suplantación, el autor debe colocar al personaje en situaciones comprometidas, donde su habilidad se vea forzada al límite, y al mismo tiempo dejar que cometa algunos errores que amenacen con revelar su verdadera identidad. Hope cumple estas condiciones a la perfección; pero además, al introducir el personaje de Flavia, añade un nuevo aspecto a la situación, creando un conflicto entre el personaje real y el fingido, que compiten por el amor de la princesa. Esto aumenta la emoción ante la posibilidad de que se descubra la verdad.


  En el capítulo V, ebrio del éxito de la coronación y cautivado por los encantos de Flavia, Rudolf da vueltas a la idea de convertirse en rey de manera permanente, lo cual le permitiría, entre otras cosas, casarse con la princesa. De este modo se introduce la cuestión del honor. ¿Se dejará vencer Rudolf por la tentación de mantener el fingimiento hasta sus últimas consecuencias, o aceptará retirarse discretamente en cuanto haya cumplido con el papel que se le asignó?


  En el capítulo XV, el interés aumenta al enterarnos de que la policía está investigando la desaparición del ciudadano británico Rudolf Rassendyll, con lo cual aumenta la posibilidad de que se descubra la verdadera identidad del héroe. Pero, para entonces, el honor y las circunstancias han hecho que este se decida: está dispuesto a sacrificarlo todo, incluido el amor y la vida, por devolver el trono al legítimo rey. La cuestión ahora es cómo lo logrará.


  
    El progreso


    de la


    narración

  


  Una de las características más impresionantes de El prisionero de Zenda es cómo Hope hace progresar la narración, añadiendo constantemente nuevos giros y complicaciones, que hacen que el lector empiece a preguntarse cómo se podrá llegar al final que en todo momento ha considerado inevitable: la liberación del rey y la partida honorable de Rudolf, una vez cumplida su misión. A pesar de que estamos seguros de que eso será lo que suceda, el autor no nos permite que perdamos el interés poniendo la empresa demasiado sencilla: aunque Rudolf está destinado a triunfar, no se le permitirá hacerlo sin sufrir antes unos cuantos tropiezos; su primer intento de rescatar al rey termina en fracaso, pero a continuación se introduce una nueva complicación, con la relación entre el maligno Rupert de Hentzau y la bella Antoinette de Mauban. Rupert se ha revelado hasta el momento como un villano formidable y, cuando nos enteramos de que está enamorado de Antoinette y dispuesto a matar, no solo al rey, sino también al propio Michael el Negro, surge el interrogante de quién acabará con Michael, si Rudolf o Rupert. Y en efecto, el perfecto plan de rescate se ve interferido por las iniciativas personales de Rupert, con lo que cualquier cosa puede suceder en el grandioso clímax de la historia.


  El final de la aventura deja dos cabos sueltos: el amor frustrado de los protagonistas y la fuga del villano Rupert. Ambos parecen apuntar a una continuación, que efectivamente tuvo lugar en Rupert de Hentzau.


  
    Los demás


    personajes

  


  El prisionero de Zenda es una novela en la que se ha sacrificado casi todo a la acción. Los personajes no tienen caracterizaciones profundas ni se les permite evolucionar. Una posible excepción es Rudolf, que pasa de ser un aventurero despreocupado a ser un hombre con una causa; la otra excepción es Rupert de Hentzau.


  
    Rupert


    de Hentzau

  


  Rupert es, en muchos aspectos, el villano ideal. En realidad, no es más que uno de los esbirros de Michael el Negro, que teóricamente es el antagonista principal, pero aparece mucho más que este en la novela y le supera enormemente en interés. Ya se sabe que no hay nada tan atractivo como un buen villano, y Rupert hace decir a Rudolf: «He conocido muchos hombre inicuos, pero ninguno como Rupert de Hentzau. Y si en alguna parte hay otro como él, quiera Dios que lo atrapen y lo cuelguen en el acto». Pero a pesar de su maldad, causa admiración por su valor y su atrevimiento. El propio Rudolf elogia su modo de luchar (aunque antes le haya pegado una puñalada a traición) y el autor no oculta su fascinación por el personaje, que al final se aleja «tarareando una canción e ileso».


  
    Michael


    el Negro

  


  En contraste, de Michael el Negro se oye hablar mucho, pero se le ve poco. Es un villano plano, de intereses evidentes y que no se desvía en ningún momento del curso previsto. El único aspecto interesante es la devoción que parece sentir por él la plebe, prefiriéndolo al rey. Resulta difícil entender cómo un personaje así puede despertar el entusiasmo popular (abundancia de retratos suyos en la fiesta de la coronación), y esto parece más bien una pulla del autor a las clases populares, a las que considera ignorantes y fáciles de engañar. Pero tampoco se libra la realeza de las ironías de Hope: a pesar de la ferviente devoción mostrada a lo largo de toda la novela por la figura del monarca, al final se dice que «no siempre el Cielo hace reyes a los hombres que lo merecen». Y lo curioso es que el rey, tal como nos lo presentan al principio de la novela, nos resulta muy parecido, y no solo físicamente, al personaje de Rassendyll: frívolo y despreocupado, sin tomarse en serio ni su propia coronación. Paradójicamente, al suplantar al rey, Rassendyll adquirirá una fuerza moral de la que este carece (y que nadie habría sospechado en él mismo, a excepción de los patriotas británicos).


  Flavia


  En cuanto a la princesa Flavia, se trata de una nueva manifestación de la tradicional princesa de cuento de hadas, bella y virtuosa, cuya mano se convierte en objeto de disputas. Tan solo un par de detalles la salvan de convertirse en un personaje puramente abstracto, situado ahí como mero premio al vencedor. Por un lado, su amor por Rudolf es sincero: aun cuando ella cree que es el rey, afirma que solo se empezó a sentir atraída por él «a partir de la coronación». Por otra parte, provoca en el héroe la tentación de renunciar a la causa en provecho propio, al encontrarse con la paradoja de que, si triunfa en su empresa, perderá a la mujer que ama. Pero en general, aunque su posición en la trama es crucial, como persona tiene pocas ocasiones de lucimiento en la novela, quedando consagrada como ideal amoroso que da sentido a la vida del protagonista, aun después de la forzosa desaparición.


  
    La


    ambientación

  


  Y por otra parte, tenemos la ambientación. La misma palabra Ruritania parece evocar un lugar exótico y romántico donde cualquier cosa puede suceder. La acción de la novela se inicia en Londres y de ahí pasa a París, lugares reales donde no ocurre nada fuera de lo normal; pero en cuanto el protagonista llega a Ruritania es como si hubiera entrado en un país onírico donde tienen lugar toda clase de deliciosos anacronismos. En un mundo de trenes y telégrafos, Ruritania es un rincón donde se sigue luchando a espada, donde los puentes levadizos de los castillos se siguen levantando, donde un rey se pasea solo por las calles y participa en escaramuzas nocturnas. La sensación onírica se acentúa por la manera tan hábil que tiene Hope de hacernos pasar de la realidad a la vorágine romántica: recién llegado a Ruritania, Rudolf sucumbe a los encantos del paisaje y se queda dormido. En cuanto se despierta, encuentra frente a él a los primeros personajes de la intriga; la acción a partir de ahí es imparable, pero uno tiene todo el tiempo la sensación de que todo eso no es más que un sueño que Rudolf está soñando bajo los árboles, como soñaba con el beso de la princesa.


  Una vez establecida esta calidad mágica de Ruritania, Hope puede presentarnos personajes a tono con el ambiente: siniestros traidores y bellas princesas, espadachines y militares de opereta. El lector puede disfrutar tranquilamente de aventuras increíbles sin que ello entre en conflicto con el mundo que conoce.


  
    Tratamiento


    irónico

  


  Un último aspecto interesante de la novela son los toques de ironía. Ya hemos comentado que Hope nunca se tomó muy en serio su oficio de novelista, y tampoco pretendía que el público se tomara en serio sus historias. El prisionero de Zenda está lleno de detalles irónicos; unos puestos en boca de los personajes, otros sugeridos por la acción misma, y un tercer tipo expresados por el mismo autor, como una manifestación de sus propias opiniones.


  Al primer tipo pertenecen las conversaciones entre el héroe y los diversos villanos. Así, cuando Michael el Negro se interesa por la herida que Rudolf tiene en la mano y este le responde que se la hizo «jugando con un perro mestizo». En una escena posterior, es el propio Rudolf el que se interesa por las heridas de uno de sus enemigos, y se le responde que estas encontrarán pronto el remedio adecuado (es decir, la venganza).


  
    Ironías


    dramáticas

  


  Las ironías dramáticas, del segundo tipo, se derivan de la idea misma de la confusión de identidad. Por ejemplo, el coronel Sapt insiste en que Rudolf le haga la corte a Flavia, y Rudolf no desea otra cosa, solo que le está haciendo la corte en nombre de otra persona. Cuantos más progresos hace, más complicada es su situación, pero todo el mundo le empuja a seguir adelante, mientras al mismo tiempo se hacen planes para liberar al rey; y si eso se consigue, Rudolf perderá a la princesa que ama, que le ama a él, y que todos insisten en que seduzca.


  Finalmente, hay detalles chocantes repartidos aquí y allá, que uno no sabe si interpretar como ironías o como deslices del autor. Resulta difícil distinguir entre una cosa y otra, pues la narración en primera persona hace que todo comentario se atribuya al protagonista, quedando el autor a salvo. Pero, por ejemplo, en el capítuloI hablando de su cuñada, Rudolf dice: «… mi cuñada, con una falta de lógica que debe ser peculiar en ella (habida cuenta de que ya no nos es permitido achacársela al conjunto de su sexo)…». Es indudable que desea mostrarse ingenioso en su actitud misógina, pero el ingenio se le acaba cuando la situación es apurada y dependen de la actuación de una mujer (capítulo XVII), momento en el que el protagonista no vacila en afirmar que «las mujeres son criaturas descuidadas y olvidadizas». ¿Se trata de la opinión de Hope o solo está tratando de describir lo agobiado que se siente el héroe, hasta el punto de mostrarse desconfiado y negativo?


  
    Las masas


    populares

  


  Igualmente reveladora es la actitud de Hope hacia las masas populares, que en su mayoría apoyan a Michael el Negro, con lo que aparecen como ignorantes políticos o como partidarios de un malvado. Esta falta de fe en las masas, típica de la clase alta de su época, se utiliza sin embargo para añadir interés a la situación: parte del pueblo es partidaria del duque Michael; otra parte es incondicional de la princesa Flavia; el único que no parece tener apoyo popular es el propio rey Rudolf. Rassendyll se ve empujado a hacerle el amor a Flavia precisamente para ganarse el favor del pueblo. Al final de la novela, Flavia sabe que su deber es quedarse para servir de enlace entre el pueblo y el rey, sacrificándose para mantener la paz y la felicidad del país. Uno acaba por preguntarse qué necesidad tenía Ruritania del rey Rudolf de Elphberg, y el propio rey lo reconoce cuando le dice a Rassendyll: «Me has enseñado cómo interpretar el papel de rey». No cabe duda de que ha conservado la corona de puro milagro, y en más de un sentido.


  


  JUAN MANUEL IBEAS


  El Prisionero en el cine


  


  Era absolutamente inevitable que una historia tan llena de acción y delirios románticos como El prisionero de Zenda hiciera carrera cinematográfica. En total son seis las versiones realizadas, más un episodio paródico incluido en otra película. Exceptuando la segunda, que es británica, todas las demás son americanas.


  
    La primera


    versión

  


  La primera versión se rodó en 1913, protagonizada por James Hackett, que ya había representado el papel con gran éxito en el teatro. Esta película ha pasado a la historia no tanto por sus méritos como por haber sido la primera que produjo el magnate Adolph Zukor, que entonces dirigía la Famous Players y que pocos años después se haría con el control de la Paramount.


  Tan solo dos años más tarde, en 1915, se realizó la versión inglesa dirigida por George Loane-Tucker e interpretada por Henry Ainley, Jane Gail, Gerald Ames y Arthur Holmes-Gore. La cinematografía se encontraba en grado incipiente y estas películas carecen, forzosamente, de la grandiosidad de las versiones de Hollywood. La verdad es que Hollywood y El prisionero de Zenda estaban destinados a entenderse bien.


  
    En


    Hollywood

  


  El Prisionero entró en Hollywood por la puerta grande, de manos de Rex Ingram, «maestro de la ostentación», según Joyce; «el mayor estilista de su época», según Michael Powell; y considerado en general como el mayor romántico de la pantalla muda. En 1921 había lanzado a Rodolfo Valentino en Los cuatro jinetes del Apocalipsis, y un año después repetía fortuna con El prisionero de Zenda, que supuso el lanzamiento de otra estrella romántica: Ramón Novarro, un nuevo modelo de latin lover, algo más duro y varonil que Valentino y, desde luego, más versátil como actor. Hay que advertir que Novarro no interpretaba al protagonista Rassendyll (este papel fue para Lewis Stone), sino al pérfido y elegante Rupert de Hentzau. Su encarnación del fascinante villano le convirtió en una estrella. La princesa Flavia era Alice Terry, esposa y actriz favorita de Rex Ingram. Los mismos tres actores repitieron éxito en Scaramouche, otro clásico del género de aventuras.


  El Prisionero de Ingram fue elogiada por su composición, su capacidad de crear imágenes sugerentes y su atención a los detalles. Pero la versión más celebrada y recordada es la que dirigió John Cromwell en 1937.


  
    La versión


    sonora

  


  La primera versión sonora de El prisionero de Zenda (John Cromwell, 1937) se rodó en pleno esplendor de Hollywood y, en consecuencia, es un artículo de lujo, con un reparto excepcional. Ronald Colman era Rassendyll y Douglas Fairbanks Jr. era el perverso y aguerrido Rupert. Ronald Colman era el galán romántico por excelencia de los años treinta y no tenía rival en los papeles de inglés heroico, caballeroso y aventurero. Con su aspecto distinguido y su acento refinado, era el Rassendyll perfecto. Pero también en esta ocasión el villano sirvió de trampolín de lanzamiento para Douglas Fairbanks Jr., que aspiraba a heredar la corona de su padre.


  Otros integrantes del jugoso reparto eran Madeleine Carroll, Raymond Massey, Mary Astor y el joven David Niven. El Prisionero de Cromwell fue considerada como una de las mejores películas de su época y se la describió como «la fábula más pura y noble de amor y honor jamás llevada al cine». El clímax lo constituía uno de los mejores y más ingeniosos duelos a espada de la historia del cine, entre Colman y Fairbanks, coreografiado por el especialista Ralph Faulkner.


  
    El


    technicolor

  


  En 1952, Richard Thorpe dirige la primera versión en technicolor, insistiendo en los ingredientes de la anterior: gran espectáculo y reparto de lujo. El mismo Thorpe era un especialista en aventuras de época y sabía dirigir como nadie a los actores-espadachines. Un aventurero romántico nato como Stewart Granger, y uno de los más grandes villanos de la especialidad cínico-seductora, James Mason, se encargaban de los papeles de Rudolf y Rupert. Otra especialista, la bella y delicada Deborah Kerr, bordaba el personaje de Flavia.


  
    Dos


    parodias

  


  Pero a partir de los años sesenta, el ambiente no parece ya adecuado para las idealizaciones románticas, y las siguientes apariciones del Prisionero en las pantallas son ya paródicas. En 1965, Blake Edwards rueda La carrera del siglo y en ella incluye un episodio «ruritano», donde Jack Lemmon representa un doble papel y realiza una caracterización increíblemente divertida. Y en 1978, otro especialista de la comedia, Richard Quine, se despide del cine con una parodia de El prisionero de Zenda, interpretada por Peter Sellers.


  Sin embargo, incluso en la época de realismo cínico que atravesamos, hay indicios suficientes de que la gran aventura no ha perdido su atractivo eterno. Si permanecemos atentos a las pantallas, no nos sorprendería nada ver al Prisionero escapar de nuevo.
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          1914
        

        	
          The new (German) testament; some texts and a commentary
        

        	
          El nuevo testamento (alemán); textos y comentarios
        
      


      
        	
          1915
        

        	
          The fleet of mercy
        

        	
          La flota de la misericordia
        
      


      
        	
          1915
        

        	
          Militarism: German and British[26]
        

        	
          Militarismo: alemán y británico
        
      


      
        	
          1915
        

        	
          A young man’s year
        

        	
          El año de un joven
        
      


      
        	
          1917
        

        	
          Why Italy is with the allies
        

        	
          Por qué Italia está con los aliados
        
      


      
        	
          1919
        

        	
          Little tiger
        

        	
          El pequeño tigre
        
      


      
        	
          1919
        

        	
          Beaumaroy home from the wars
        

        	
          Beaumaroy, hogar de las guerras
        
      


      
        	
          1919
        

        	
          The secret of the tower
        

        	
          El secreto de la torre
        
      


      
        	
          1920
        

        	
          Lucinda
        

        	
          Lucinda
        
      


      
        	
          1927
        

        	
          Memories and notes[27]
        

        	
          Memorias y notas
        
      

    
  


  Notas


  
    [1] La «Muy noble Orden de la Jarretera», la orden de caballería inglesa más antigua y de mayor categoría, fue fundada por EduardoIII hacia 1347. Su divisa es Honni soit qui mal y pense («Malhaya quien piense mal»). <<

  


  
    [2] «Agregado». (En francés en el original). <<

  


  
    [3] El matrimonio morganático, también llamado «matrimonio de la mano izquierda», es «el contraído entre un príncipe y una mujer de linaje inferior, o viceversa, en el cual cada cónyuge conservaba su condición anterior. Llámase así porque en la ceremonia nupcial el esposo daba a la esposa la mano izquierda» (DRAE). <<

  


  
    [4] You'll always enjoy the King's countenance: Juego de palabras intraducible ya que countenance significa tanto «semblante» como «favor». <<

  


  
    [5] «Aburrido, hastiado». (En francés en el original). <<

  


  
    [6] Cuatro, distribuidos en dos parejas. (En francés en el original). <<

  


  
    [7] «Entrevista privada, a solas». (En francés en el original). <<

  


  
    [8] Alude al drama histórico de William Shakespeare (1564-1616), EnriqueIV, y concretamente a su personaje el príncipe de Gales, que, al subir al trono con el nombre de EnriqueV, repudia sus locuras de juventud y sus compañeros de correrías, y en particular a Falstaff, al que manda encarcelar. <<

  


  
    [9] Juego de naipes en que cada jugador, si el contrincante lo acepta, puede descartarse de las cartas que no le convienen y pedir otras nuevas. (En francés en el original). <<

  


  
    [10] «Estrépito resultante de alguna rotura violenta». (En francés en el original). <<

  


  
    [11] «Círculo de allegados». (En francés en el original). <<

  


  
    [12] Aquí significa «arrogancia, condescendencia, desdén, orgullo». (En francés en original). <<

  


  
    [13] Se refiere al célebre sueño de Jacob (Génesis, 28,10-22). <<

  


  
    [14] Locución proverbial francesa: «En este asunto». <<

  


  
    [15] Aquí, «grupo organizado que avanza». (En francés en el original). <<

  


  
    [16] «Insolente, inoportuno». (En francés en el original). <<

  


  
    [17] «Séquito». (En francés en el original). <<

  


  
    [18] «Sospecha». (En francés en el original). <<

  


  
    [19] Estas novelas están publicadas en esta Colección, así como las tres cortas que componen el volumen Noches en la isla. <<

  


  
    [20] También estas dos obras están publicadas en esta misma Colección. <<

  


  
    [21] Publicadas en esta Colección. <<

  


  
    [22] También ha sido traducida como El rey sustituto y El rey en la tumba <<

  


  
    [23] Atribuida a A. Hope. <<

  


  
    [24] Prepublicada en Monthy Review. <<

  


  
    [25] Prepublicada en The Windsor Magazine (Londres, 1904), n.º114, pp.18-32 <<

  


  
    [26] Respuesta a dos artículos aparecidos en The Washington Post, del 19 y 20 de diciembre de 1914 <<

  


  
    [27] Contiene también correspondencia, recuerdos, etc.


    Hope publicó también ensayos y artículos a propósito de la Primera Guerra Mundial. Uno de ellos fue traducido al castellano con el título ¿Muchos amigos o un amo? A España le toca considerarlo. Hay un ejemplar en la Biblioteca Nacional de Madrid. <<
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