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Prólogo. FESTÍN


—«Se ha exagerado mucho el carácter sacro de la vida humana» —citó Ferrers—. Limítense a pensar en el valor que se necesita para decir esto ante una multitud de principios inveterados, algunos de ellos, principios profesionales.

—¿Y usted cree que es cierto? —inquirió el reverendo Jack Denney.

—Por supuesto que sí.

—¡Ah, bueno!, supongo que ser cínico forma parte de la profesión de periodista.

—El clérigo sonrió y bebió un sorbo de oporto.

Ferrers le devolvió afablemente la sonrisa y dio un toque al elegante lazo de su corbata negra. No era periodista, a no ser que el director literario de uno de los más antiguos e ilustres semanarios literarios de Londres pudiera ser llamado así; se percató de la mofa oculta en la calificación empleada. Jack Denney y él eran viejos antagonistas.

—Del mismo modo que es parte de la profesión de párroco el ser sentimental, Jack —respondió provocativamente.

—Quizá, quizá. —El clérigo rehusó el desafío.

Al otro lado de la mesa, un militar y un funcionario retirado de la India discutían sobre la juventud actual.

El mayor Barrington, hombre alto y bien parecido, de bigote gris recortado, se había retirado del ejército regular poco después de la guerra, para dedicarse a un cargo diplomático y, no hacía mucho, se había casado con una integrante de la relativamente Nueva Juventud; por consiguiente, era de suponer que conocía el tema. Dale, el funcionario civil, que había vuelto de la India con mentalidad de preguerra, se sentía francamente perplejo; parecía que hablaban un lenguaje distinto al de la Vieja Juventud que él había conocido.

Recogió un eco proveniente del otro lado de la mesa y lo utilizó para apoyar su propio argumento.

—¡Carácter sacro de la vida humana! —bufó, sacudiendo el cabello gris que le caía sobre la frente como a un perro ovejero—. Ahí tiene usted. El signo de los tiempos. Exactamente lo que yo decía. En la actualidad están tan preocupados por su propio pellejo, que no cuenta nada más. Pero, desde luego, tienen que envolverlo en alguna frase de tono solemne como el «sentido sacro de la vida humana».

—Alegaré en su defensa que se preocupan del pellejo ajeno tanto como del propio —defendió el mayor—. ¿Sabe usted? No creo que todo sea egoísmo.

Todhunter, como buen anfitrión, aprovechó la oportunidad para introducir una discusión más general. Adelantó la cabecita, redonda y calva, que se balanceaba en lo alto de su delgada figura como una patata que hubiera quedado fuera del saco, y atisbó al funcionario a través de las gafas.

—Entonces, ¿está usted de acuerdo con Ferrers, Dale, en que se ha exagerado mucho el carácter sacro de la vida humana? —preguntó.

—¡Oh!, pues, verá usted, no dije exactamente eso.

—Pero estaba implícito —señaló Ferrers—. Sea hombre y reconozca que también usted quiso decir eso.

—Está bien. Quizá lo hice.

—Desde luego; cualquier hombre sensato tendría que hacerlo. Sólo los sentimentales como Jack pretenden creer que la vida de cualquier estúpido zopenco es algo sagrado. ¿Eh, mayor?

—Creo que debería usted concretar un poco más —opinó el mayor—. No voy a argüir en favor o en contra de la simple estupidez; pero si se refiere a esa clase de estupidez que supone un peligro para los demás, estoy totalmente de acuerdo con usted.

—¿Ve, Jack? Ahí tiene. —Ferrers sonrió con una sonrisa dieciochesca e inició inconscientemente una pequeña reverencia. Ferrers era un perfecto hombre del siglo dieciocho—. El mayor es un valiente, como debe serlo un soldado. Y es propio de un valiente decir sin ambages lo que todos pensamos: que lo mejor que puede sucederle, por ejemplo, al automovilista estúpido, es matarse lo más rápidamente posible contra un poste de telégrafo, para bien de todos. Pero, ¿crees que su vida, que él utiliza con peligro para nosotros, es sagrada?

—Lo creo, sin la menor duda. —El reverendo Denney, reclinó cómodamente en el sillón su redonda figurilla y sonrió a su vecino, con esa suave convicción de estar en lo cierto, contra toda prueba y toda lógica, actitud exasperante para quienes son lo bastante locos como para discutir con el clero.

El mayor Barrington hizo girar su copa de vino.

—Yo no pensaba tanto en el automovilista estúpido; pero piensen ustedes en el caso del hombre de estado que está arrastrando a su país a una guerra. Digamos que sólo él puede evitarla y no lo hace. Va a causar la pérdida de cientos de miles de vidas, sagradas o no, como le gusten. Y supongamos que viene un asesino patriota y lo borra del mapa en nombre de los más altos ideales. Bien, ¿dirían ustedes que se trata de algo inicuo? ¿Seguirían pensando que la vida de un hombre de estado, en sí misma, es una cosa sagrada, prescindiendo del uso que piense darle?

—¡El viejo buen ejército! —murmuró Ferrers cortésmente—. Te ha cogido, Jack.

—¿Hacer un mal que puede significar un bien? —El clérigo hizo girar su copa—. Pues, es un problema muy viejo, ¿no les parece?

—Sin duda —asintió Ferrers—, pero oigamos tus puntos de vista acerca de él.

—¿Saben ustedes?, a menudo he pensado que ése es realmente el mejor medio para detener una guerra —intervino una tímida voz desde el otro extremo de la mesa—. Quiero decir, amenazar a uno o dos de los principales hombres de estado con asesinarlos si la declaran. Pero, por supuesto, habría que hacerles creer que se tiene realmente la intención de hacerlo.

—Eso supone una opinión muy pobre sobre los hombres de estado —sonrió el clérigo.

—Pues creo que hoy todos la tenemos, ¿no es verdad? —sugirió Ambrose Chitterwick, con la misma timidez.

—Hoy no hay hombres de estado —exclamó Dale—. Solamente hay políticos. Ningún hombre de estado nos habría llevado a la confusión en que ahora nos encontramos. Por ejemplo, limítese a pensar en los problemas de la India. ¿Por qué...?

—Sí —interrumpió Todhunter, viendo que la conversación se deslizaba fuera del tópico en el cual quería permanecer—. Pero me inclino a estar de acuerdo con usted, mayor, en que lo que puede constituir el elemento sagrado es el modo en que se usa una vida, más que el hecho real de su existencia. Y esto plantea un punto interesante. ¿Cuál es el mejor destino que puede darse a una vida?

Los demás escuchaban cortésmente, como se hace con un anfitrión; pero, evidentemente, la opinión general era que la pregunta no había hecho justicia a Todhunter.

—Seguramente no caben dudas al respecto —sugirió el clérigo.

—¿Quiere usted decir que debe ser puesta al servicio de la humanidad?

—Ciertamente.

—Desde luego, ¿pero al servicio de la humanidad en qué sentido? Verá usted, hay dos: hasta cierto punto, uno positivo y otro negativo. Quiero decir, la concesión de beneficios o la eliminación de amenazas. ¿Y será mejor apuntar a un beneficio para el total de la humanidad, o a un cuerpo muy amplio, pero parcial, como una nación (asunto en el que se puede acertar o no), o concentrarse en un grupo mucho menor, con mayores posibilidades, por tanto, de hacer algo acabado?

—¡Santo Dios, qué preguntas tan vastas saca usted a luz!

—Pero bastante teóricas —sugirió Ferrers.

Los demás aparentaron haber entendido las preguntas.

—¿Teóricas? —repitió Todhunter—. Nada de eso. Si es posible, les daré un ejemplo concreto. Veamos... Sí. Tomen ustedes el caso de un hombre a quien su médico le ha dado unos pocos meses de vida. El...

—Me parece reconocer esa situación. —Ferrers se rió—. Y les diré lo que ocurre inevitablemente. Habiéndose vuelto temerario ante el conocimiento de su próximo fin, el hombre, que, entre paréntesis, es de por sí un sujeto endeble, fácil de dominar, apocado, desarrolla de pronto poderes hasta entonces completamente desconocidos para él; entabla una lucha desesperada con un supervillano, derrota a su banda con una sola mano, y se enamora de una muchacha bellísima que, al principio, él supone unida a la banda, y a la que luego descubre encadenada al techo de una celda, con el agua al cuello. No puede casarse con ella debido a la proximidad de la muerte... Pero en el último momento se entera de que el médico se había equivocado. ¿Quiere usted decir eso?

—Sí; por supuesto que tal situación ha sido usada a menudo en la ficción —convino Todhunter con amable sonrisa—. Sin embargo, más a menudo todavía puede ocurrir en la vida real. Al fin y al cabo, hay muchas enfermedades incurables. Y suponiendo, según mi ejemplo concreto, que hay un hombre semejante y que, en los pocos meses que le quedan, desea hacer lo más que pueda por sus congéneres: dedicando esos últimos meses, podríamos decir, a prestarles algún gran servicio, ¿qué suponen ustedes que sería lo mejor que podría hacer?

Todhunter había dirigido su pregunta, un poco vagamente, a todos los presentes en general y a ninguno en particular, y las respuestas surgieron de cada uno de ellos con bastante rapidez.

—Matar a Mussolini —dijo sin vacilar el mayor Barrington—. Estoy convencido de que es un gran hombre, pero es una amenaza para el mundo entero.

—No, a Hitler —corrigió el funcionario de la India—. Según mi opinión, Mussolini está acabado. Hitler es la verdadera amenaza. Además, los judíos siempre me han parecido personas muy decentes. Aunque podía ser un trabajo mejor todavía hacer desaparecer a los cabecillas del partido militarista del Japón. Nuestros hombres son demasiado despreciables para que valga la pena molestarse por ellos.

—Personalmente, no creo en el asesinato político —dijo Ferrers—. El hacer desaparecer a Hitler no destruiría necesariamente el hitlerismo. Esos movimientos tienen que agotarse por sí mismos. No; creo que si yo me hallara en tal situación, me sentiría inclinado a eliminar a alguna persona quizá enteramente insignificante, que estuviera haciendo deliberadamente insoportable la vida de un pequeño grupo. Haciendo balance, creo que el resultado total de beneficios sería mayor que el de quitar de en medio a un dictador que, en realidad, no es sino el vocero de un movimiento.

—Estoy de acuerdo —expresó Chitterwick, agradecido porque le ayudaran a tomar una decisión—. A menos que, desde luego, hubiera a mano algún caso claro de estadista que estuviera llevando personalmente a su país hacia la guerra, y ésta pudiera evitarse gracias a su muerte.

Todhunter miró al clérigo.

—¿Y usted, Denney?

—¿Yo? Pues sería extraño que esperara usted que me incorporara a este llamamiento general a la violencia. Yo me ofrecería al departamento de investigaciones de un hospital, para someterme a experimentos peligrosos, de esos que sólo pudieran ser practicados sobre alguien que aguardara una muerte próxima. Y creo que sería más útil a mis congéneres que cualquiera de ustedes, mercaderes de sangre y terror.

Todhunter pareció sumamente interesado.

—Es una idea totalmente nueva —dijo.

Nadie aparentó notar que él no había puesto de manifiesto su punto de vista.

—Te equivocas como siempre, Jack —se burló Ferrers—. Por un lado, ningún hospital te utilizaría, puedo asegurártelo; si el experimento resultara demasiado peligroso, el alboroto sería demasiado serio como para arriesgarse. Y, de todos modos, sería de escasa o ninguna ayuda. Debe de haber muy pocos experimentos preciosos, si hay alguno, para los cuales sea indispensable una vida humana y no baste un animal.

—¿Está usted seguro de eso? —preguntó Todhunter con seriedad.

—Estoy seguro.

El clérigo se encogió de hombros.

—Bueno, al fin y al cabo, la pregunta es teórica.

—Naturalmente —respondió al punto Todhunter—. Empero, ¿no creen que es interesante que, de cinco personas que votan, cuatro aprueben la eliminación, lo que yo llamaba el sentido negativo, beneficiar suprimiendo un mal existente, en vez de aumentar el caudal de bien? En otras palabras: asesinato. Lo cual parece hacernos retroceder a! punto donde comenzamos, a la santidad de la vida humana.

Todhunter se sirvió otra copa de oporto e hizo circular la botella. Todhunter era soltero y por tanto era libre de permanecer en la mesa todo el tiempo que deseara; y en todo caso, aquella noche no había damas con las que ir a reunirse. Con la segunda vuelta de la botella, la actitud de los otros se hizo más laxa. Se había hallado un tema de controversia deliciosamente teórico; el oporto era excelente, y, por otra parte, la ausencia de damas impacientes resultaba muy agradable.

—Muy bien —dijo Ferrers—; para cerrar el círculo, repetiré que se ha exagerado demasiado la santidad de la vida humana. Y esta vez rogaré a quienquiera que esté en desacuerdo conmigo, me diga qué santidad hay en la existencia del peor tipo de prestamista, de chantajista, de mezquino funcionario que se gana la voluntad de un patrono idiota, arrojando a la calle a hombres honestos, trabajadores, con mujer y familia... —La voz de Ferrers se había vuelto inusitadamente amarga. Echó una mirada alrededor de la mesa y pareció sosegarse—. Sí, y si quieren ustedes, incluso de los lunáticos incurables, del tipo de los imbéciles. ¿Y bien, Jack?

—¿Quieres decir que te erigirás tú en juez de la vida y la muerte? —contraatacó el clérigo.

—¿Por qué no? Sería un excelente juez.

—¿Y tu fin sería eliminar a esa gente antes que reformarla?

—Si los considerase irreformables, sí.

—¿Entonces, no serías sólo un juez de la vida y la muerte, sino, también, de las posibilidades para el bien y para el mal del alma humana?

Ferrers se opuso a dejarse intimidar.

—Ciertamente. No son tan difíciles de apreciar como tú sugieres.

—Ojalá tuviera yo tu confianza.

—¡Ah!, pero entonces estás profesionalmente en desventaja. Tienes que creer o pretender creer, que las almas de los chantajistas, usureros y seductores son redimibles. Yo no. Y aun si lo fueran, el proceso sería demasiado largo y costoso para que valiera la pena, en tanto que el resto de la comunidad se ve comprometida.

—¿Y sigue usted creyendo que el mayor bien que un hombre puede hacer, en un caso como el que expuse anteriormente, es eliminar una fuente de mal? —terció Todhunter, con su habitual formalidad.

—Fuente de miseria o de injusticia —corrigió Ferrers—; no me interesa el mal abstracto. Sí, sigo creyéndolo. En realidad, estoy convencido. En cualquier cosa, desde un sistema político hasta el cuerpo humano, el mal debe ser suprimido antes de que el bien pueda ser aumentado. Hacerlo a la inversa, es anular el trabajo. ¿Está usted de acuerdo conmigo, mayor?

—Lo estoy. Sí, creo que eso está bastante bien fundamentado.

—Completamente —afirmó el funcionario civil.

Todos miraron a Chitterwick, que se sonrojó.

—Si, te..., temo estar también de acuerdo. En cierto modo, parece penoso; pero debemos tomar las cosas como son, no como nosotros querríamos que fuesen.

—De modo que ése parece un punto establecido —resumió Todhunter—. Con sus corolarios, el resultado es que la santidad de la vida humana tiene excepciones, y que el mayor bien que un hombre puede hacer es eliminar a un selecto creador de maldad, cuya muerte debe cumplir la condición de cambiar la desdicha en felicidad para un grupo más o menos grande de personas. ¿Es ésta la opinión general?

—Con una discrepancia —repuso con firmeza el clérigo—. Han compuesto ustedes un caso muy apropiado para el crimen, pero hay para él una respuesta insuperable: el crimen no puede justificarse en ninguna circunstancia, en absoluto.

—¡Vamos, señor!, eso no es un argumento, ¿no es verdad? —objetó el mayor—. Es un mero aserto, incapaz de ser probado. Quiero decir que igualmente podría yo afirmar que, a veces, el crimen puede justificarse. Es un callejón sin salida.

Los ojos de Ferrers parpadearon.

—Mayor, ¿quiere usted decir que todavía no ha descubierto que el noventa por ciento de los argumentos de Jack son sólo asertos? ¿Qué otra cosa puede hacer un pobre párroco, cuando se le pide que defienda lo que nadie puede probar? No puede sino seguir repitiendo lo que él considera axiomas. Y si nosotros no los aceptamos como axiomas, no hay duda de que estamos en un callejón sin salida.

—Serías un hombre mejor si aceptaras algunos de ellos, Lionel —replicó amigablemente el párroco.

—Lo dudo. Pero, claro está, tú tienes que decirlo.

—Sí —dijo Todhunter—. Entonces, todo acaba en que el hombre a quien sólo quedan unos pocos meses de vida no puede hacer nada mejor que cometer un crimen, de tipo especificó. ¿Realmente creen ustedes eso?

—No voy a asustarme ante una palabra desagradable —respondió Ferrers sonriendo—. Lo llame usted crimen o eliminación, eso creo.

—Un hombre en esas condiciones estaría en excelente situación para cometer un crimen justo, ¿verdad? —aventuró Chitterwick—. Me refiero a que, si calcula bien el tiempo, no tendría por qué temer el más fuerte de los argumentos prácticos contra el crimen: el verdugo.

—Sí, eso es perfectamente cierto —dijo Todhunter, interesado—. Pero si nos decidimos por el crimen, ¿qué clase de crimen va a cometer? Dos de ustedes parecían pronunciarse por un crimen político, con la idea de beneficiar al mundo entero o, por lo menos, a toda una nación, y dos preferían el crimen privado. Sería interesante oír los argumentos de ambas partes.

—¡Oh, yo descarto a Mussolini! —ofreció el mayor Barrington—. No hice muy seriamente tal sugerencia. Por otra parte, es más de lo que estaría dispuesto a hacer: asumir la responsabilidad de decidir si un Mussolini o un Hitler no cumplen actualmente un cometido en el mundo, aunque sólo sea por el principio de que las cosas tienen que empeorar para que puedan ser mejoradas. En otras palabras, como Ferrers, no creo en el asesinato político.

—¿Y usted, Dale?

—Pues, si el mayor elimina a Mussolini, yo eliminaré a mi candidato. Aunque debo decir que me gustaría ver muertos a todos los políticos deshonestos de este país.

—¿Quedaría, entonces, alguno? —sonrió Ferrers.

—¡Pero, vamos! —protestó el clérigo—. Quedaría aún lord Baldwin.

—Y su pipa.

—Sí, de la paz.

—Paz a cualquier precio, incluso a mil quinientos millones de libras. Sí, y sus cerdos. Bueno, serían útiles para llenar las vacantes del Gabinete. Jamás notaríamos la diferencia.

—¡Oh, sí, la notaríamos! —sonrió el mayor—. Los cerdos no firmarían acuerdos humillantes con los Primeros Ministros de Francia, ni nos dejarían caer estruendosamente ante el mundo, para tener luego que ser repudiados públicamente. Los cerdos tendrían su utilidad.

—Sí —dijo Todhunter—. Así que, ahora, prevalece la opinión de que el crimen privado es preferible al asesinato político. Pues bien, sería interesante saber qué clase de persona reportaría más beneficio a sus congéneres con su muerte.

—El propietario de un periódico que deliberadamente engaña a sus lectores para llevar adelante sus propios fines —sugirió el mayor.

—¿No abarcaría eso a todos los propietarios de periódicos? —inquirió Chitterwick con inusitado cinismo.

Ferrers pareció afligido.

—¡Oh, desde luego que exceptuaríamos The London Review! —le dijo el clérigo—.

Todos sabemos que The London Review se levanta solitaria en el mundo periodístico. De otro modo, Lionel no trabajaría para ellos.

—The London Review no es un periódico —hizo notar Ferrers.

—Pues mi voto se inclinaría por algún escritor de cartas anónimas, realmente vengativo —expresó Dale—. Nadie causa más daño, ni es más difícil de llevar ante la justicia.

—Excepto un chantajista, ¿no le parece a usted? —acabó Chitterwick.

—Usted debe de saber algo sobre crímenes, Chitterwick —dijo Ferrers—. ¿No estuvo mezclado en dos?

—Pues, sí, en cierto modo supongo que sí —convino Chitterwick con embarazo—, pero...

—No, no; en confianza, entre amigos, etcétera. Se garantiza la no publicación.

Intimidado, Chitterwick pasó a relatar una o dos de sus experiencias, aunque no sin protestas.

La botella circuló por tercera vez.

Todhunter permitió que la conversación decayera. Le pareció que cualquier tentativa por mantenerla resultaría sospechosa. Fuera como fuere, había logrado saber lo que quería.

Pues, su médico le había dicho hacía una semana que probablemente no viviría más que unos pocos meses; y él había reunido aquel grupo de personas adecuadas, cuidadosamente seleccionadas, para que le aconsejaran, involuntariamente, sobre qué hacer durante el tiempo que le quedaba.

Y, con gran sorpresa de Todhunter, parecían haberle aconsejado, con notable unanimidad, que cometiera un crimen.
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Cuando Lawrence Todhunter se enteró por el médico de que sufría un aneurisma de la aorta y que no podía esperar vivir más que unos meses, su primera sensación fue de incredulidad.

—Veamos, ¿qué edad tiene usted? —preguntó el doctor, al advertir su escepticismo.

—Cincuenta y uno —respondió Todhunter, abotonándose la camisa sobre el huesudo pecho.

—Exactamente. Y nunca se sintió muy en forma.

—En los últimos años —reconoció Todhunter solemnemente— por cierto que no.

El médico balanceó su estetoscopio.

—Bueno, ¿y qué puede usted esperar? Su presión arterial ha sido durante años demasiado alta. Si usted no hubiera seguido tan cuidadosamente mis indicaciones, habría muerto hace tiempo. —El médico, un viejo amigo, le hablaba con lo que a Todhunter le parecía una indiferencia indecente.

Soltó algo que estaba destinado a aparentar una risa cínica, pero que sonó en sus oídos como una de baladronada barata.

—Sí, pero que a uno le digan que no puede durar más que unos meses... Pues, es una situación que parece pertenecer más bien a una novela romántica que a la vida real.

—Ocurre bastante a menudo en la vida real —respondió el médico fríamente—. Al fin y al cabo, hay numerosas enfermedades incurables, sin contar la clase de cosas como la que sufre usted. Y siempre está el cáncer. El cuerpo debe darse por vencido tarde o temprano. ¿Sabe usted? Es un mecanismo extremadamente complicado. Lo sorprendente es que todas sus partes continúen funcionando tanto tiempo.

—Parece que usted considera la muerte con suma ligereza —observó Todhunter, no sin resentimiento; y por «la muerte» quería significar «mi muerte».

—Lo hago —replicó el médico, con ligera sonrisa.

—¿Cómo? — Durante un instante Todhunter se sintió completamente desconcertado ante la idea de que alguien pudiera considerar la muerte con ligereza, y, en especial, su propia muerte.

—Dije que yo lo hago. No, no soy hombre religioso. Por lo menos, no soy religioso a la manera ortodoxa. Me limito a creer muy firmemente en la supervivencia.

—¡Oh! —exclamó Todhunter, en cierto modo perplejo.

—Creo también que esta vida en el plano físico es una maldita molestia; y que cuanto antes salgamos de ella, mejor. Exigir simpatía por un hombre que se muere equivale, para mí, a exigir simpatía por un hombre que sale de la cárcel hacia la libertad.

—¡Pues, qué diablos! —señaló Todhunter mirándole fijamente—. Debo decirle que, en un hombre a quien le gusta el buen clarete como a usted, esto resulta un poco difícil de creer.

—Un prisionero tiene que tener sus consuelos. Simpatía —continuó el médico, encariñado con su tema— por quienes quedan en la cárcel, sí. Sufren una pérdida personal, aunque sus sentimientos deberían ser más bien de envidia que de pena. Pero en su caso, querido amigo, hasta eso falta. No tiene usted mujer, ni hijos, ni siquiera parientes cercanos. Es usted extremadamente dichoso; puede salir de la cárcel sin preocupaciones.

Todhunter, que no se consideraba dichoso en modo alguno, refunfuñó un tanto enfadado.

—De todos modos —se apiadó el médico—, si usted no lo considera así, supongo que podremos tratar de mantenerlo en la cárcel todo el tiempo que sea posible; aunque debo decirle que me gustaría tener sus posibilidades. Francamente, me recuerda usted a aquel pobre tipo de Madame Tussaud, que fue liberado de su celda de la Bastilla por el populacho y que nunca pudo olvidarla.

—No diga usted tales disparates —dijo Todhunter colérico.

—No debe usted irritarse —le aconsejó el médico—. Eso es lo primero. Nada de emociones fuertes, o va usted a salir en directo de la prisión. Asimismo, nada de ejercicios violentos. Ande usted lentamente, no corra jamás, descanse cada dos escalones al subir escaleras, nada de excitaciones, esté prevenido constantemente contra cualquier esfuerzo súbito. Será una vida incolora, pero así podrá usted prolongarla, si realmente lo desea. No podemos sobrepasar mucho más su dieta, sino, también lo haría. De todos modos, el aneurisma está casi obligado a romperse dentro de seis meses; bueno, un año como máximo, por más cuidadoso que sea usted. Recordará que me rogó fuese franco.

—¡Oh, sí!, se lo pedí —convino amargamente Todhunter.

—Descanse usted todo lo que pueda —prosiguió el doctor—. Evite el alcohol; no fume. Que Dios le ayude, pero si yo estuviera en su pellejo me iría corriendo directamente de aquí a casa y llegaría allí muerto. Supongo que habrá hecho usted testamento, ¿o no?

—Nunca he podido saber —respondió Todhunter con disgusto— qué clase de condenado demonio es usted.

—¡Nada de eso! —replicó el médico con indignación—. ¡Al demonio con los demonios! Se trata solamente de su infernal convencimiento, Todhunter. Siempre fue usted un tipo convencional. Todos están de acuerdo en que hay que lamentarse por la muerte (sí, a pesar de la religión que nos enseña que todo aquel que no sea un bandido, va a estar muchísimo mejor después de la muerte); por consiguiente cree usted que yo debería compadecerle. Y cuando le digo que, en vez de ello, le envidio, me llama usted demonio.

—Muy bien —respondió Todhunter con dignidad—. No es usted un demonio. Pero no puedo menos que preguntarme si su desinteresada preocupación por mi bienestar no habrá coloreado su diagnóstico. En otras palabras, creo que me gustaría oír una segunda opinión.

El médico sonrió y acercó un trozo de papel.

—No va usted a aturdirme con ésas. Escuche usted una segunda opinión, por cierto, y una tercera, y una cuarta. No harán sino confirmar la mía. Aquí tiene usted una dirección. Un hombre sumamente capaz, quizá el más capaz en esa clase de cosas. Va a soplarle tres guineas y por cierto que lo tendrá usted bien merecido.

Todhunter se puso lentamente la chaqueta.

—Me pregunto —dijo de mala gana— si no será usted realmente tan borrico como aparenta...

—¿Quiere usted decir que puede haber algo serio en lo que le he dicho? Amigo mío, hay una enormidad. En mi opinión, el caso de la supervivencia está probado, científicamente probado. ¿Y qué nos dice esto? Pues que, ya que ningún estado puede ser más bajo, y en consecuencia más desagradable, que el físico, cualquier estado subsecuente tiene que ser, para la gente honesta, más agradable. De ahí se deduce claramente que...

—Sí, sí —respondió Todhunter, y se despidió.
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Todhunter, sintiéndose ligeramente irreal, tomó un taxi hacia Welbeck Street. Aunque perfectamente capaz de costeárselo, aquélla era la primera vez que tomaba un taxi desde Richmond, donde vivía, hasta el West End, pues era tan cuidadoso en asuntos de dinero como lo era en asuntos de salud. Pero aquella ocasión parecía exigir un taxi.

El especialista cobró sus tres guineas y confirmó el diagnóstico del médico, y también su pronóstico, en los menores detalles.

Vacilante, Todhunter tomó otro taxi. Era un hombre cauto y rara vez adoptaba una decisión sobre algo, sin haber examinado los puntos de vista de por lo menos tres personas más. Ello lo llevó hasta un segundo especialista, que no era concebible estuviera en complicidad con ninguno de los otros dos. Cuando esta tercera opinión demostró estar en completo acuerdo con las anteriores, Todhunter logró convencerse.

Tomó un taxi para volver a Richmond.
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Todhunter era un solterón.

Había elegido él mismo ese estado, ya que, pese a su total carencia de todo aquello que pudiera suponerse fuera capaz de despertar la pasión de una dama, a menudo se le había insinuado que debería cambiarlo. No se trataba de que Todhunter rechazase al otro sexo. Su naturaleza, que él era incapaz de disimular bajo una capa de cínica desilusión, era singularmente tierna. En realidad, era una de esas desdichadas personas que sufren decepción tras decepción por creer siempre lo mejor de sus congéneres. No había ilustración suficiente para convencer a Todhunter de que sus amigos pudieran ser capaces de acciones innobles. Sabía que, en cierto modo, hombres adultos pueden maltratar a niños, que mujeres aparentemente honestas escriben cartas anónimas enormemente deshonestas, y que hay abundancia de mala conducta en este mundo, tan poco perfecto. Pero era siempre otra gente la que actuaba de esa extraña manera, nunca los amigos o los conocidos de Todhunter. A ellos, automáticamente, Todhunter les adjudicaba sus propias elevadas normas; y si se le ofrecía la rotunda evidencia de lo contrario, Todhunter, con gran indignación, la ignoraba.

Ese rasgo suyo saltaba de inmediato a la vista de cualquier mujer de más de treinta años y, lógicamente, consideraban a Todhunter como el marido que el cielo les destinaba. Las mujeres más jóvenes podrían haber mirado con desdén su delgada y huesuda figura, su cabecita calva que se inclinaba hacia adelante sobre los hombros para dirigirse a ellas, y el polvoriento cuello de su chaqueta, así como su púdica turbación, su preocupación por la propia salud, su indiferencia ante sus atractivos y aun su erudición, levemente inoportuna. Habrían podido mirarle con desdén, si Todhunter no hubiera poseído algo que servía de contrapeso a cualquier carencia de atractivo pasional y a cualquier cantidad de cuellos polvorientos, algo llamado una acomodada rentita particular.

Esa cómoda rentita era la que permitía a Todhunter vivir en una calle selecta de Richmond, en una agradable casa, cuidada por un ama de llaves, una doncella y un hombre encargado del arreglo de las botas, del jardín y del horno.

No se trata de que Todhunter viviese en perfecta complacencia con tantas comodidades. Su conciencia le atormentaba, haciéndole sentirse a veces harto culpable por ser él tan gratificado, en tanto que más de dos millones de compatriotas suyos vivían sólo de raciones. Ni siquiera el hecho de que el gobierno, por métodos directos o indirectos, le aliviara de la mitad, por lo menos, de sus ingresos, con el fin de beneficiar a sus propios nacionales y matar a los nacionales de otros países, podía mitigar su remordimiento.

Por eso, no contento con la reflexión de que con sus mil ciento o mil doscientas libras anuales mantenía directamente, con relativa comodidad, a un ama de llaves, una doncella y un hombre de edad madura; que debía de estar manteniendo en alguna parte, en aburrida ociosidad, por lo menos a un obrero, obstinado y fornido, y a su familia; que estaba manteniendo una parte sustancial de algún funcionario público desconocido, probablemente superfluo; y que estaba dando todos los años al país por lo menos media docena de bombas y quizás alguna parte vital de una o dos ametralladoras; no contento con todo esto, Todhunter acostumbraba dedicar todos los rincones que podía ahorrar, de su renta a ciertas caridades particulares de su preferencia, y a las manos prontas de todo el que apareciera ante su puerta contándole sus desdichas.

Al regresar de su consulta con el segundo especialista, Todhunter se hundió en un sillón de la biblioteca precisamente a la hora del té. A Todhunter le servían el té todos los días en su biblioteca exactamente a las cuatro y quince. Si llegaba a las cuatro y catorce, Todhunter lo devolvería, con instrucciones para que fuera servido a la hora debida; si no hubiera aparecido a las cuatro y quince minutos y medio, tocaría el timbre y armaría un cortés alboroto. Ese día, como se había ausentado contra su costumbre, el té llegó con cinco minutos enteros de retraso; y Todhunter, hundido en su sillón, no dijo palabra.

—¡Puf! —exclamó la doncella al ama de llaves dos minutos más tarde—, ¡y yo esperando que me arrojara el azucarero a la cabeza! Debe tener malas noticias, recuerde lo que le digo.

—Basta, Effie —replicó austeramente la señora de Greenhill.

Pero Effie estaba en lo cierto, y ambas lo sabían. Sólo malas noticias podían haber permitido que el señor Todhunter pasara por alto semejante yerro.
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Por la mente de Todhunter circulaban singulares pensamientos.

Continuaron circulando durante la semana siguiente, volviéndose cada vez más singulares.

Le había llevado justamente tres días, alargándolos todo lo posible, el asegurarse de que sus asuntos se hallaban en orden; y, naturalmente, así era. Tras aquello, no quedaba otra cosa por hacer que sentarse y aguardar, y no subir nunca corriendo las escaleras. A Todhunter esto le parecía un asunto tan mórbido como aburrido.

Entonces, los extraños pensamientos comenzaron a invadir su mente; pues, tras otros tres días, había resuelto que no podía permanecer ya allí. Tenía que hacer algo. Qué, no lo sabía; pero algo. Y, de ser posible, algo fuera de lo común. No sin sorpresa, Todhunter comenzó a pensar que, en realidad, toda su vida había sido excesivamente vulgar y que si aquella oscura historia debía ser cambiada alguna vez, ahora era el momento. En realidad, Todhunter, el más convencional de los hombres, por primera vez en su vida comenzó a experimentar una extraña y malsana premura por hacer algo espectacular, sólo una vez, antes de desaparecer.

Infortunadamente, las únicas acciones espectaculares ajenas que podía recordar ¡le parecían tan fútiles! ¿No se había arrojado alguien, cierta vez, bajo las patas de los caballos en el Derby, a fin de reivindicar el derecho de voto para las mujeres? ¿No habían arrojado a la gente de la galería pública de la Cámara de los Comunes por mostrarse espectacular en un momento inoportuno? Y, por supuesto, estaba Mosley, el más espectacular, y (¡Santo, Santo Dios!) el más fútil de todos. Aunque, desde luego, también estaba Lawrence de Arabia. Pero no era probable que la suerte de Lawrence surgiera al paso de ningún otro.

Entonces, empezó a reflexionar Todhunter con frecuencia creciente, mientras descansaba en su cómoda biblioteca de Richmond y jugueteaba distraídamente con sus largos dedos, entonces, ¿qué podía hacer un hombre en su situación que fuese suficientemente sobrecogedor como para satisfacer aquella extraña y nueva premura por la afirmación de sí mismo, pero que, al mismo tiempo, no implicara levantar ningún leño pesado, ni correr violentamente escaleras arriba, ni consumir alcohol? Parecía no haber respuesta.

Ni en la vida anterior de Todhunter había nada que sugiriera una respuesta.

Todhunter había vivido siempre lo que se llama una vida protegida. En primer término, le había protegido su madre; luego, una amable disposición que prohibía el alistamiento de los semiinválidos en el ejército británico durante la última guerra europea, evitando así que Todhunter tuviera que cumplir esa función contra sus deseos, aunque (y no podía evitar pensarlo) para bien del ejército inglés. Luego, en el colegio privado en el que se vio impelido a trabajar en cierta época, para evitar sus propios reproches debido a su ociosa inutilidad, le habían protegido los alumnos que, aunque atormentaban furiosamente a los demás maestros, tenían, empero, espíritu harto decente para no percatarse de que atormentar a Todhunter habría equivalido exactamente a poner a un niño de dos años, con guantes de boxeo, frente al campeón del colegio.

A partir de la muerte de su madre, hacía algunos años, Todhunter había sido protegido muy eficientemente por su vieja ama de llaves; y siempre había estado protegido de la única tribulación realmente insoportable de este mundo, por una adecuada renta particular. Por esto, y por más lejos que fuera en sus experiencias previas. Todhunter, simplemente, no tenía nada que le ayudara.

En cuanto a su contacto con el gran mundo, estos se limitaban a unos pocos camaradas, de mediana edad o más viejos, con quienes jugaba al bridge una o dos veces por semana, cuando no había buena música que escuchar a través de sus auriculares; a la Clínica de Niños donde, según los dictados de su conciencia, pasaba todas las semanas media docena de horas repelentes, haciendo un trabajo voluntario relacionado con la piel escrofulosa de la juventud pobre de Richmond; y a sus visitas de los miércoles por la tarde a las oficinas literarias de The London Review.

Pues Todhunter, cuyos gustos era eruditos, tenía una inteligencia crítica profunda, aunque en cierto modo detallista, y contribuía todos los viernes con una columna en las páginas de libros de The London Review sobre algún volumen de investigación biográfica o histórica. Sin duda, aquellas visitas de los miércoles a Fleet Street y la feliz media hora que pasaba en el cuarto del director, hojeando las docenas de libros que aguardaban crítica, o charlando con el propio Ferrers, compensaban las graves máculas de la vida de Todhunter.

Por esto, y en tal coyuntura, Todhunter, siguiendo su invariable costumbre, resolvió consultar la opinión de los demás. Empero, en este caso, la consulta debía ser subrepticia. Para ello invitó a cenar a un grupo de hombres cuidadosamente seleccionados y, después del oporto, introdujo diestramente el tema.

La unanimidad con que sus huéspedes, todos ellos hombres de impecable corrección, se habían decidido por el asesinato como solución para su problema, había resultado una conmoción; y Todhunter no estaba enteramente seguro de que el reverendo Jack Denney, el conocido y popular párroco jugador de cricket, no se hubiera unido a los otros, de haber podido olvidar su condición, tras otra vuelta de la botella, hasta el punto de poder decir lo que pensaba realmente como hombre.

Todhunter se sintió sorprendido; pero también impresionado. El crimen jamás le había pasado por la cabeza. Su mente había imaginado alguna vaga acción de carácter benevolente e indeterminado: lo único claro era que debía resultar beneficiosa para sus congéneres. Pero ahora que se ponía a considerarlo, el crimen se adaptaba admirablemente a aquel especial proyecto. La eliminación de alguna amenaza humana contra la paz o la felicidad como cualquier otra, ¿y qué otra podría ser más espectacular?

Si así era, ¿habían estado sus consejeros en lo cierto al recomendarle mantenerse apartado del crimen político?

Todhunter podía tener la costumbre de consultar a otras personas antes de tomar una resolución, pero ello no significaba que la decisión subsecuente fuera a coincidir con el consejo recibido. Muy a menudo afirmaba exactamente en el sentido contrario, aunque esto, claro está, no hacía que el consejo fuera menos provechoso. Empero, respecto a aquel asunto tan importante, Todhunter se encontró incapaz de decidir por sí mismo.

Había excelentes argumentos teóricos; su situación era ideal para un crimen altruista. Sin duda en los momentos de mayor embeleso, por ejemplo, por las noches, al beber muy lentamente el único vaso de oporto que, desafiando a su médico, continuaba permitiéndose, Todhunter podía verse dedicado a una gran causa, como el hombre que podía alterar la historia, el cruel servidor de la humanidad. Era sumamente interesante y un gran aliento para un hombre a quien sólo le quedaban unos meses de vida. Pero, en la práctica... pues... el asesinato es un asunto desagradable. Y cuando Todhunter recordara lo desagradable que era, volvería a imaginar una vez más otro tipo de coup con el cual pudiera beneficiar a sus congéneres en forma especialmente extraordinaria y no sería capaz de hallar ninguna.

Así, poco a poco, Todhunter acabó por aceptar la idea del crimen. Le llevó dos o tres semanas y sus pensamientos dieron numerosas vueltas antes de quedarse inmóviles. Pero una vez así, así quedaron. Sería crimen.

O, más bien, asesinato político. Porque también en ese punto Todhunter había tomado prácticamente una resolución. Al fin y al cabo, si se puede hallar el candidato adecuado, el asesinato político como beneficio para la humanidad es casi insuperable; y, por cierto, no había carencia de candidatos apropiados. Así se trataba de eliminar a Hitler, o de hacer saltar a Mussolini, o aun de prepararse para asesinar a Stalin, el progreso de la humanidad recibiría igual impulso hacia adelante.

Llegado así al estado de considerarse un arma consagrada, en manos de la humanidad, Todhunter resolvió tomar nuevo consejo. Era fundamental que no se desperdiciara; el tiro debía ser dirigido exacta y firmemente hacia el objetivo más merecedor de él. Por ello, era menester consultar al mejor consejero en la materia. Y, considerando el problema desde todos sus aspectos, Todhunter no pudo imaginar mejor opinión que la de A. W. Furze. Por consiguiente, llamó por teléfono a Chitterwick, quien mantenía cierta relación con Furze y, con suma habilidad, dispuso la presentación de tal caballero.

Tres días después la presentación se materializó en una invitación para almorzar con Furze en su club. Todhunter aceptó agradecido.
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Furze se rascó la voluminosa cabeza.

—¿Debo entender entonces —dijo cautelosamente—, que se ofrece usted para matar a quien yo indique?

—¡Je... je...! —riose ahogadamente Todhunter—. Pues, si lo plantea usted tan lisa y llanamente, sí.

—Me parece mejor dejar bien claras estas cosas...

—¡Oh, indudablemente, indudablemente!

Furze comió algunos bocados más con aire pensativo. Luego paseó la mirada por el comedor del club. Las paredes estaban todavía allí, los camareros de edad madura, el filete sobre la fría mesa, todo parecía completamente normal, excepto su invitado.

—Entonces, permítame resumir lo que ha dicho. Padece usted una enfermedad incurable. Dispone de pocos meses de vida, pero se siente perfectamente. Quiere utilizar tal situación para hacer algún bien al mundo, algo que un hombre que no estuviera en su posición difícilmente podría hacer. Y ha llegado a la conclusión de que un crimen juicioso es lo que mejor convendría al caso. ¿Es así?

—Pues, sí. Pero como ya le dije, la idea no ha sido mía. Hace unas semanas tuve a cenar a algunos amigos, y les planteé el caso, claro está, en forma hipotética. Excepto un clérigo, todos estuvieron de acuerdo respecto del crimen.

—Sí. ¿Y ahora quiere usted mi consejo sobre si debe ir a Alemania y asesinar a Hitler?

—Si fuera usted tan amable...

—Muy bien; entonces, no lo haga.

—¿No?

—No. Por un lado, nunca lograría usted acercarse a él. Por otro, sólo empeoraría las cosas. Hitler no es ni de cerca tan malvado como podría serlo su sucesor. Y lo mismo se aplica a Mussolini y a Stalin. En otras palabras, apártese usted de los dictadores, reales o en potencia.

Todhunter parecía inclinado a discutir.

—¿No cree usted que el hombre que mató a Huey Long hizo más bien a Norteamérica que el que hace el propio Roosevelt?

—Quizás sí. Y Sinclair Lewis ha señalado la moraleja. Pero ése fue un caso aislado. Con la eliminación de Huey Long, el movimiento desapareció. El hitlerismo no desaparecería si Hitler fuera asesinado. En realidad, probablemente, los judíos de Alemania se encontrarían todavía peor.

—Eso —dijo Todhunter de mala gana— es más o menos lo que expresaron esos amigos la otra noche.

—Demostraron juicio. A propósito. ¿Chitterwick no sabe lo que me ha estado usted diciendo?

—¡Oh, no, ni una palabra! Como los otros, creyó que discutíamos un caso supuesto.

Furze Se permitió una sonrisa.

—¿No cree usted que si hubieran sabido que se trataba de un caso real, no habrían aconsejado con tanta precipitación el crimen?

—¡Oh, estoy seguro de ello! —Todhunter se sonrió no sin un deje de malicia. Tomó un pequeño sorbo de clarete—. Verá usted, precisamente porque sabía que de otra suerte no lograría una opinión sincera, simulé que era un caso imaginario.

—Sí, perfectamente. ¿Y Chitterwick no sospechó nada cuando le pidió usted que nos presentara?

—¿Por qué había de sospechar? Le dije que siempre había admirado su trabajo, y que me gustaría invitarle a almorzar y charlar. En vez de esto, muy amablemente, usted me invitó a mí.

—Bien —dijo Furze—; lo que no comprendo es por qué necesita usted mi consejo. Es una de esas cosas que un hombre tiene que resolver por sí solo. ¿Por qué pedirme que adquiera la responsabilidad de aconsejarle en locura semejante?

Todhunter se inclinó sobre la mesa, balanceando la cabeza entre sus hombros huesudos. Parecía más que nunca una tortuga.

—Se lo diré a usted —repuso seriamente—. Porque me había formado la opinión de que no teme usted las responsabilidades. Casi todos las temen; a mi me sucede. Y además, porque creía que cualquier cosa que se acercara a la locura, como la ha descrito usted, podría atraerle.

Furze lanzó una súbita carcajada, sobresaltando a un camarero.

—¡Por Jove!, creo que también en eso está usted en lo cierto.

—Y en tercer lugar —prosiguió Todhunter con seriedad—, porque usted es una de las pocas personas que conozco que están haciendo realmente algún bien al mundo.

—¡Oh, tonterías! —le contradijo Furze—. Hay cantidad de personas que trabajan en forma silenciosa, sin agradecimiento ni reconocimiento. Se sorprendería usted.

—Así es —afirmó Todhunter fríamente—. De todos modos, sé por Chitterwick lo que ha estado usted haciendo después de la guerra, para la Liga de la Clase Media, la oprimida clase media, y demás. Y sé cuánto bien ha hecho, si todas esas cosas como el seguro para oficinistas y otras que han sido sometidas últimamente al Parlamento, son, como dice Chitterwick, debidas prácticamente a usted. Por lo tanto, me pareció usted la persona indicada para aconsejarme en mi situación, y decirme si hay algún medio de emplearla para el bien de todos.

—Todo eso es absurdo, claro está. Hay docenas de nosotros que trabajan solos según este plan de acción, y muchos más aún que tratan de conseguir que se hagan las cosas sobre bases razonables para bien de los desocupados. Gracias a Dios, todavía hay mucho altruismo, aunque quién sabe cuánto va a durar. Pero en su caso particular, si quiere usted realmente un consejo...

—¿Sí? —dijo Todhunter ansiosamente.

—Márchese, diviértase cuanto pueda, y olvide usted todo lo referente a Hitler o a cualquier otro.
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Durante un instante, Todhunter pareció desalentado, y echó la cabeza hacia atrás, como si volviera al caparazón. Luego, la sacó nuevamente hacia adelante.

—Sí, comprendo. Ése es un consejo. Y ahora, dígame qué habría hecho usted de haberse hallado en mi lugar.

—¡Ah! —exclamó Furze—. Eso es muy distinto. Pero, si no le importa, creo que no se lo diré. Al fin y al cabo, yo no le conocía a usted, ¿no es cierto? Estoy seguro de que Chitterwick tiene razón en todo lo que dice de usted, pero, realmente, yo no puedo ponerme en la situación de haber sido cómplice antes del hecho.

Todhunter suspiró.

—Sí, comprendo perfectamente su punto de vista. Y, por supuesto, la idea parece por completo fantástica. Fue muy amable por su parte el haberme siquiera escuchado.

—Nada de eso; fue muy interesante. ¿No quiere usted queso? El Cheddar verde que sirven aquí es generalmente muy aceptable.

—No, gracias; lo siento, pero el queso nunca me ha gustado.

—¿Realmente? Es una lástima. A propósito, ¿le interesa a usted el cricket? Estuve en Lord el miércoles pasado y...

—¡Qué extraño! También estuve yo. Un magnífico final, ¿no es cierto? Y esto me hace recordar que una vez usted y yo jugamos el uno contra el otro.

—¿De veras?

—Sí. Yo estaba en el equipo Valetudinarian que fue a Winchester el año en que usted defendía el wicket, durante la guerra.

—¿Los viejos Crocks? ¿Estuvo usted, realmente? Recuerdo muy bien aquel partido. Entonces debe usted de haber conocido a Ricardito Warburton.

—Sin duda, fuimos el mismo año a Sherborne.

—¡Ah! ¿Estuvo usted en Sherborne? Tengo allí un primo joven.

—¿De veras? ¿En qué casa?

Hay gente, mal informada e ignorante, que afirma que una carrera de escuela privada nunca será de provecho para nadie. Lo erróneo de tal idea puede demostrarse con el caso de Todhunter que acabamos de citar. Pues tras unos diez minutos de charla en el mismo tono, Todhunter, retrocediendo al punto principal, formuló una vez más su pregunta.

—Y ahora Furze, verdaderamente, ¿qué haría usted en mi lugar?

Y aquella vez recibió una respuesta.

Porque Furze, ablandado por la visión de la escuela privada, se rascó una vez más la cabeza potente y se desahogó en la siguiente forma:

—Pues bien, no se deje usted influir por nada de lo que digo, pero me parece que si me hallara en su situación, buscaría alguien que estuviera convirtiendo la vida en una carga para media docena de personas, ya fuera por mala intención o simplemente por torpeza; digamos, un chantajista, o algún viejo tahúr rico que no quiere morirse ni soltar un penique para ayudar a un puñado de descendientes medio muertos de hambre; y... bueno, como le dije, no es posible hablar de estas cosas.

—¡Dios mío! —exclamó Todhunter muy impresionado—. ¡Qué extraño! Es exactamente lo que me aconsejaron aquellos amigos la otra noche.

—Bueno —sonrió Furze—; «verb. sat., sin duda sap»[1].

Luego recordó que su invitado era un hombre sentenciado a muerte y borró la sonrisa.

En cuanto a toda aquella formal charla sobre el crimen altruista, Furze jamás tomó en serio una sola palabra. Y ahí es donde Furze cometió, precisamente un grave error.
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Pero Todhunter lo tomó, en verdad, muy seriamente.

Furze le había impresionado y estaba dispuesto a atribuir mucho más valor a su consejo que al consejo de sus propios amigos; como sin duda suele uno hacer frente a los extraños. De todos modos, Todhunter abandonó el asesinato político como acción a cumplir; y, si hubieran podido saberlo, sin duda Hitler y Mussolini habrían respirado, en consecuencia, con más libertad.

Pero continuaba siendo un Hombre con una Misión. El único problema era hallar un sujeto adecuado para el proyecto.

Todhunter no quería considerar, por el momento, cómo sería llevado a cabo tal proyecto. Ante tales horrendos detalles, su espíritu se estremecía. Quizás también su instintiva cautela le preservaba de considerar francamente todo lo que de desagradable implicaba un crimen. Una vez llegado a ese punto, Todhunter consideraba el asunto de modo enteramente teórico, y la propia palabra seguía siendo para él apenas más que una palabra. Por otro lado, llegó a felicitarse, no sin perplejidad, por las cualidades de ánimo y decisión que tenía que poseer para haber llegado a tal conclusión: cualidades que anteriormente no había imaginado poseer. Y la consideración de que así era le complacía sobremanera.

Pero por más teórico que fuera su proyecto, Todhunter comprendía con toda claridad una cosa: que necesitaba una víctima.

No sin algo de repugnancia, Todhunter se dio a sí mismo ánimo para salir afuera en busca de una, andando lentamente a causa de su aneurisma.
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Por más valientemente que esté uno resuelto a cometer un crimen útil, no es tan sencillo hallar una víctima. No es posible aproximarse a un amigo y decirle: «Oiga, amigo mío, ¿puede usted indicarme a alguien que debiera ser asesinado? Porque yo estoy dispuesto a hacer el trabajo.»

Y aun haciéndolo así, lo más probable es que el amigo no pudiera servir de ayuda. Al fin y al cabo, la cantidad de personas que la gente corriente querría ver muertas, es muy pequeña; y cuando éstas son examinadas entre el número de las que realmente merecen ser asesinadas, el resultado es, curiosamente a menudo, negativo.

Por ello, las investigaciones debían ser extremadamente circunspectas. Todhunter opinaba que lo más conveniente sería un simpático y jugoso chantajista; pero los chantajistas son gentes escurridizas. A diferencia de la mayor parte de las personas de hoy día, no buscan publicidad. Y si uno pregunta a los amigos, cara a cara, si por casualidad alguien les extorsiona, es casi seguro que se sientan ofendidos.

Todhunter pensó una vez que había encontrado el rastro de un escritor de anónimos, pero la maldad de la dama a quien la víctima designó rotundamente como autora, se dirigía contra una sola persona, y la prueba final quedó en la oficina del Procurador Real, que parecía deseoso de ampararla; de modo que, al cabo, Todhunter pensó que era preferible no comprometerse.

A final de mes Todhunter estaba tan preocupado que varias veces olvidó tomar sus tabletas digestivas después de la comida. Estaba enteramente dispuesto a cometer un crimen, pero, simplemente, no hallaba respuesta a su mudo llamamiento. Y el tiempo pasaba. Pronto estaría tan ocupado, esperando morir a cada instante, que prácticamente no podría perder tiempo en asesinatos. Era sumamente molesto. Ante tal dilema, Todhunter resolvió por fin, después de meditarlo durante varias horas, invitar directamente a Chitterwick para una charla nocturna, y sonsacarle pacíficamente.
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—Incluso en julio —señaló Todhunter con afabilidad— resulta a veces agradable contemplar el fuego.

—¡Oh, sin duda! —convino Chitterwick, estirando sus rechonchas piernecillas hacia la llama—. Las noches son realmente muy frías.

Ya habían comentado el libro cuya crítica había hecho Todhunter el viernes anterior, la situación política de España, y las posibilidades del actual equipo de Test. Todhunter intentó ser astuto.

—Me parece que fue una discusión altamente interesante la que tuvimos durante la cena del mes pasado —dijo con voz indiferente.

—¡Oh, sí, mucho! ¿Se refiere usted a la fecundación de los frutales?

Todhunter frunció el ceño.

—No, después de eso. Sobre asesinatos.

—¡Ah, ya comprendo! Sí, por supuesto, sí.

—Usted pertenece a un Círculo del Crimen, ¿no es cierto?

—Sí, así es. Tenemos algunos socios muy distinguidos —explicó Chitterwick con orgullo—. ¿Sabe usted?, nuestro presidente es Roger Sheringham.

—¡Ah!, sí. Ahora bien —dijo Todhunter, todavía más descuidadamente—, supongo que en el transcurso de sus discusiones oirán ustedes hablar de una buena cantidad de gente que merecería ser asesinada, ¿verdad?

—¿Que merecería ser asesinada?

—Sí; recordará usted que el mes pasado discutimos sobre la gente que merecería ser asesinada. Supongo que se encontrarán ustedes con muchos casos, ¿no?

—No —respondió Chitterwick con voz perpleja—. Realmente, no lo creo.

—Pero, sin duda, estarán ustedes en guardia contra unos cuantos chantajistas.

—No, no puedo decir que así sea.

—¿Ni siquiera contra reyes de las drogas o tratantes de blancas? —preguntó Todhunter, algo atropelladamente.

—¡Oh, no, nada de eso! Verá usted, nosotros nos limitamos a discutir el crimen.

—¿Quiere usted decir crímenes que ya se han cometido?

—Sí, claro está. —Chitterwick pareció sorprendido.

—Comprendo —musitó Todhunter, muy desilusionado. Y contempló lúgubremente el fuego.

Chitterwick se rebulló en el sillón. Había desilusionado a su anfitrión, aunque no podía entender bien por qué, y esto le hacía sentirse lleno de remordimientos.

Todhunter pensaba tristemente, una vez más, en Hitler como el único hombre que él sabía positivamente que merecía ser asesinado. O, desde luego, Mussolini. Aquellos abisinios..., los judíos..., sí, sería una gran acción. Alguien podría hasta levantarle una estatua después de su muerte. Eso sería muy agradable. Pero su muerte probablemente sobrevendría al ser pisoteado bajo las pesadas botas de los furiosos nazis, como ese asesino de Marsella. No, eso no sería tan agradable.

Se volvió hacia su huésped.

—¿No conoce usted una sola persona que merezca ser asesinada? —inquirió con disgusto.

—Pues..., ¡ejem!..., no —tuvo que excusarse Chitterwick—; me temo que no. —Se preguntó por qué su anfitrión parecía dar tanta importancia a su relación con asesinados en potencia, pero apenas se atrevía a preguntarlo.

Todhunter frunció el ceño. Le parecía que Chitterwick había aceptado su invitación bajo falsos pretextos.

Le parecía también que, antes o después, lo mismo daba renunciar a todo el proyecto. Todhunter no estaba dispuesto a anunciar sus servicios en la prensa como asesino benévolo para aquellos que lo necesitaran, y prescindiendo de una medida tan drástica, parecía que sus servicios nunca serían requeridos. Se sintió aliviado y, al mismo tiempo, curiosamente desilusionado.
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Uno sale en busca de algo, y no lo encuentra; vuelve a su casa y el objeto de la búsqueda le es servido en bandeja por algún amigo amable.

Un martes por la noche, al fallarle Chitterwick, Todhunter resolvió que debía abandonar su grandioso plan. Exactamente la tarde siguiente, Ferrers, director literario de The London Review, le proporcionó en la forma más casual, precisamente lo que necesitaba. Mientras Todhunter buscaba las vías directas y las vías indirectas para encontrar una víctima adecuada, una, al parecer, había estado constantemente en su camino, gentilmente escondida.

Una pregunta de Todhunter, al azar, sacó a relucir el asunto. Antes de ir a la oficina de Ferrers para elegir el libro que comentaría, había pasado por otro corredor, para cambiar un saludo con un viejo amigo suyo, uno de los redactores jefes a quien, en realidad, se debía la relación de Todhunter con The London Review. El hombre no estaba en la habitación, y en la puerta había otro nombre.

—A propósito —dijo Todhunter, cuando hubo colocado su viejo sombrero de fieltro castaño sobre un montón de periódicos en el cuarto de Ferrers que daba a Fleet Street—, a propósito. ¿Ogilvie se ha puesto enfermo? No está en su escritorio.

Ferrers levantó la vista del manuscrito que estaba tachando, con lápiz azul en la mano.

—¿Enfermo? No. Fue el último en marcharse; eso es todo.

—¿Marcharse? —repitió Todhunter un poco asombrado.

—¡Despedido! Para hablar francamente, el pobre viejo Ogilvie ha sido despedido. Ayer le dieron un cheque por seis meses de salario y le dijeron que se fuera.

—¿Ogilvie despedido? —Todhunter estaba impresionado. Ogilvie, con su cabezota rebosante de sólida inteligencia, y su pluma serena e incisiva, había parecido siempre parte integral de The London Review—. ¡Santo Dios!, creía que era ya algo fijo aquí.

—¡Es una verdadera vergüenza! —Ferrers, por lo general la discreción en persona, habló con involuntaria vehemencia—. ¡Haberlo hecho saltar así!

Uno de los críticos de novelas estaba hojeando una alta pila de novedades sobre una mesa junto a la ventana.

—¿Por qué? —preguntó.

—¡Oh!, esa infame política interna. Demasiado complicada para que la entienda usted, joven.

El crítico de novelas, que era tres meses mayor que su director literario, sonrió amigablemente.

—Lo siento, patrón. —Tenía la impresión errada de que a Ferrers le disgustaba que le llamaran «patrón»—. ¡Hola!, aquí hay un nuevo Hugo Sanstead. Y una Margarita Allenby. Será una buena semana. Supongo —agregó seriamente— que si yo escribiera lo que pienso realmente de Frank Pilchard no querría usted publicarlo, ¿verdad? No, me temo que no. Muy bien, lo dejaré para uno de sus gatos domesticados.

—Oiga usted —interrumpió Todhunter—. A propósito de Ogilvie, ¿por qué dijo usted que tuvo que irse?

—Reorganización interna, muchacho —le dijo Ferrers amargamente—. ¿Sabe usted lo que eso significa?

—No —respondió Todhunter.

—Pues bien, por lo que yo puedo comprender, significa despedir a todos los que tienen hígados, y retener a los que lamen los pies; ¡linda cosa para un periódico como éste!, ¿no es cierto? —Ferrers se sentía sinceramente orgulloso de The London Review y de su reputación de sólida dignidad a la antigua, de honestidad y decoro, por cuyo mantenimiento había él luchado duramente, incluso después que el semanario hubo pasado a depender de la Universal Press Ltd., quienes eran ahora sus indignos propietarios.

—Pero ¿qué va a hacer Ogilvie?

—¡Dios lo sabe! De cualquier modo, tiene mujer y familia que cuidar.

—Supongo —dijo Todhunter, muy preocupado—, que no le costara conseguir mucho otro trabajo en algún sitio, ¿no es cierto?

—¿Podrá hacerlo? Lo dudo. No es un pollo, el viejo Ogilvie. Además, el ser despedido por la Universal Press no es provechoso para nadie. A propósito, recuérdelo usted, joven —añadió Ferrers dirigiéndose al crítico de novelas.

—Págueme usted un poco más y no le daré tantas oportunidades —replicó éste.

—¿De qué serviría pagarle más? Nunca escribirá usted la clase de críticas que quiero.

—Si se refiere usted a escribir todas las semanas una columna de intensos encomios a favor de sus principales anunciantes, llena de opulentas frases, deliciosas y dignas de ser citadas, no, no lo haré —respondió el otro duramente—. Ya se lo he dicho a usted, no soy un crítico de esa clase.

—Y yo ya le he dicho a usted, joven, que va a acabar mal. En este mundo tiene que tomar las cosas como vienen.

El crítico gruñó despectivamente, y volvió a sus novelas. Era una antigua discusión entre ambos la de si un crítico debía escribir exclusivamente para los suscriptores de biblioteca, o si debía tratar amablemente a los anunciadores que hacían posibles las páginas del volumen. Cada cual exageraba intencionadamente el caso del otro.

Todhunter abrió las puertas de la gran biblioteca, en la que se guardaban los libros que no eran de imaginación, pero, por una vez, sus ojos se iluminaron. Era una de esas desdichadas personas que, contra todo razonamiento, sienten una especie de responsabilidad por aquellos que se hallaban en desgracia o en complicaciones; y el presente trance y la futura situación de Ogilvie ya le estaban preocupando. Todhunter comprendió que tenía que hacer algo al respecto.

—¿Fue Armstrong quien despidió a Ogilvie? —preguntó, volviéndose hacia Ferrers. Armstrong era el nuevo editor jefe de la Universal Press Ltd.

Ferrers, ocupado otra vez con su lápiz azul, levantó pacientemente los ojos.

—¿Armstrong? ¡Oh, no! En la actualidad no puede abrir la boca sobre esta clase de asuntos.

—¿Entonces, lord Felixbourne? —Lord Felixbourne era el propietario.

—No. Fue... Bueno, creo que no debo hablar de esto. Pero es un asunto sucio.

—¿Hay posibilidad de que sea usted el próximo, Ferrers? —preguntó el crítico de novelas—. Sería bastante agradable tener un director literario que me permitiera decir, sólo una vez por mes o algo así, que una novela es mala, cuando lo es.

—¿Acaso no dice usted lo que quiere? Yo no me entremeto en sus cosas.

—No, se limita usted a suprimir mis mejores trozos. —El crítico de novelas cruzó la habitación y permaneció en pie tras el hombro de su director. Emitió un gemido de desesperación y juntó las hojas del manuscrito sobre el escritorio—. ¡Oh, Dios mío! ¿Ha suprimido usted éste párrafo? ¡Pero, hombre...! ¡Cielos! ¿Por qué? Ni siquiera es rudo. Sólo se reduce a decir que...

—Oiga usted, Todhunter. Esto es lo que ha escrito Byle: «Si ésta fuera la primera novela del señor Firkin, podría caber alguna excusa para tal pomposa inundación de palabras, condensada en “clichés” como la crema en cuajos, pues ello podría significar simplemente que no había considerado necesario aprender a manejar sus herramientas antes de utilizarlas; pero, en su sexto experimento, el señor Firkin podía, por lo menos, haber aprendido la gramática inglesa. En cuanto a lo demás, si hay alguna idea oculta bajo el derroche de su verbosidad, no he podido hallarla. Quizás aquellos de mis colegas que han empleado tan generosas alabanzas a propósito de sus primeros libros, impresionados sin duda por el poder del señor Firkin para seguir babeando hasta cualquier extremo, sin decir absolutamente nada, harán la merced de explicar por qué tuvo esta novela que ser escrita. ¿O es eso un secreto que sólo conocen los editores del señor Firkin?» Y dice que ni siquiera es rudo. ¿Qué haría usted en mi lugar?

Todhunter mostró su sonrisilla suplicante y casi culpable.

—Quizás sea un tanto atrevido.

—Ya lo creo que lo es —convino Ferrers, y cruzó con otros dos grandes trazos azules el párrafo ofensivo.

El crítico, hombre de pasiones violentas, pateó con rabia:

—No puedo comprenderles. ¡Maldita sea!, Todhunter, debería usted apoyarme. Desde luego que es atrevido. ¿Y por qué diablos no habría de serlo? Ya es hora de que se diga algo por el estilo respecto de Firkin. La reputación de ese hombre está absurdamente exagerada. No es bueno; ¡maldita sea!, ¡es malo! Y obtiene todos esos nauseabundos encomios porque la mitad de los críticos no pueden en modo alguno meterse con desecho hasta hartarse, y por eso encuentran más sencillo alabar que criticar, y porque la otra mitad cree realmente que una extensión desacostumbrada es señal de talento, en vez de impresionarse, como deberían, ante un hombre que puede decir dos veces lo mismo en la cuarta parte de espacio. O, además, porque saben que el público aprecia el valor según su dinero, y confunden valor con verbosidad. ¡Maldita sea!, ya es hora de que alguien deshinche el globo, ¿no es cierto?

—Todo eso está muy bien, joven —replicó Ferrers, imperturbable ante aquel estallido—. Pero hay maneras de deshincharlo sin utilizar un hacha. Al fin y al cabo, no necesita usted un cuchillo de carnicero para pinchar un globo. Si yo publicara esto, a la mañana siguiente recibiría una docena de cartas de encantadoras ancianas diciendo cuán injusto es atacar el libro del pobre señor Firkin, que le ha costado tanto trabajo escribir, cuando él jamás le ha hecho nada malo a usted, y preguntándome si no puedo tener un crítico que no tenga hacha propia que afilar.

—¡Pero yo no tengo hacha alguna que afilar! —exclamó colérico el crítico.

—¡Lo sé! —soltó Ferrers—. Pero ellas no lo saben.

Todhunter tomó casi al azar un libro de los anaqueles y salió silenciosamente de la estancia. Mientras lo hacía, oyó detrás de sí la excitada voz de Byle:

—¡Muy bien, renuncio! ¡Malditas sean sus viejas! Me importan un pepino. ¡Si no quiere usted dejarme hacer críticas sinceras, renuncio!

Todhunter no estaba impresionado. Byle renunciaba con precisa regularidad todos los miércoles por la tarde, si veía su manuscrito en vías de ser tachado. Si no era así, olvidaba lo que había escrito y continuaba feliz. De todos modos, las dificultades aducidas enérgicamente por Ferrers para hallar otro crítico digno de The London Review ante noticia tan escueta, impulsaban invariablemente a Byle a calmar su corazón y a aceptar permanecer tan sólo una semana más, y el proceso volvía a repetirse de nuevo. El primer requisito de un director literario es el tacto. El segundo y tercero, tacto también.
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Todhunter estaba actuando con desusada habilidad.

Quería saber algo más sobre la destitución de Ogilvie; y, aunque Ferrers no quería decírselo, Todhunter barruntó que sabía dónde poder recoger un poco de murmuración. Por consiguiente, se encaminó hacia la habitación del asistente del director.

Leslie Wilson era un muchacho sociable, con ideas literarias propias. Ocupaba un cuarto con el redactor musical, pero este último rara vez se hallaba en él. Ante la invitación de Todhunter de ir a tomar una taza de té en el restaurante de los altos del edificio, aceptó con rápida complacencia. El joven Wilson sentía respeto por pocas personas, exceptuando a Ferrers y el editor jefe, pero Todhunter, con sus modales un poco de solterona y su pedante inteligencia, siempre le había hecho impresión; aunque éste, que estaba en camino de sentirse atemorizado ante la competencia y juventud de Wilson, se habría quedado atónito al saberlo.

Tomaron el ascensor, y Todhunter acomodó sus huesos ligeramente encorvados en una sólida silla. Se mostró firme con la camarera en cuanto al asunto del té de China, con tantas cucharadas en la tetera y ni una más. Wilson puso de manifiesto su vehemencia para comer y beber exactamente lo que Todhunter hubiera deseado comer y beber.

Luego, durante ocho minutos, discutieron sobre las páginas del volumen.

Al cabo de ese lapso, Todhunter introdujo el nombre de Ogilvie y fue recompensado al notar una reacción por parte de su compañero.

—¡Es una infernal vergüenza! —dijo calurosamente el joven Wilson.

—Sí, ¿pero cuál fue la causa de que le despidieran tan de improviso? —Todhunter sirvió el té cuidadosamente y empujó el azucarero hacia su invitado. Era temprano y tenían el salón para ellos solos—. Hubiera dicho que era un hombre tan competente...

—Es competente. Uno de los mejores editorialistas que hayamos tenido. Ello no tiene nada que ver con su partida.

—¡Dios mío!, ¿por qué fue, entonces?

—¡Oh!, todo forma parte del mismo juego. Ogilvie fue despedido porque no quiso someterse a Fisher.

—¿Fisher? No creo haber oído antes ese nombre. ¿Quién es?

—Un tipo desagradable —replicó indiscretamente el ayudante del director literario—. Imposible ser más desagradable. Su nombre verdadero es Fischmann. Judío alemán americano, con una mezcla de algo más desagradable todavía. Y está convirtiendo esto en un infierno.

En respuesta a las preguntas de Todhunter, Wilson contó toda la historia. No era nada bonita.

The London Review  había pasado recientemente de las manos del afable y tolerante anciano sir John Verney a las de lord Felixbourne, el presidente de la Universal Press Ltd. Lord Felixbourne creía en el vigor y la energía, pero tenía cabeza para comprender que una de las más grandes ventajas de The London Review era su libertad con respecto a la vulgaridad reinante en la prensa inglesa, y aprobaba su antigua política, consistente en mantener un orden entre el pomposo tedio de las mentiras políticas mensuales y aquel tono de vulgar petulancia que es la versión popular, en la prensa, de los noticieros ilustrados americanos. Sin duda, lord Felixbourne comprendió que había sido justamente esa política la que había permitido a The London Review la sorprendentemente amplia circulación que tenía, pues atraía como lectores a muchos cuyos espíritus permanecían todavía honestos, y que estaban hartos del tono demasiado solemne en sus mesas de desayuno de los sábados. Pero para lord Felixbourne no era suficiente. La política debía continuar, pero los hombres que la habían realizado tenían que marcharse... o reformarse. Había un dicho en Fleet Street que afirmaba que un nombramiento en The London Review significaba empleo para toda la vida. Nadie era despedido jamás; pocas veces había reprimendas; se confiaba en el personal.

Esas condiciones del negocio eran las que el nuevo propietario deseaba cambiar. Lord Felixbourne había llegado a la conclusión de que la amenaza de despido instantáneo, ante el primer y mínimo error, hacía marchar a un periodista sobre sus pies. Era un hombre bueno, pero creía sinceramente que un periodista debía estar asentado sobre sus pies y no sobre cualquier otra parte más cómoda de su anatomía.

Con ese fin dirigió un discurso al personal de The London Review cuando asumió la dirección. No pareció ocurrírsele que un semanario serio no es lo mismo que un periódico diario.

El personal de The London Review no se sintió mayormente perturbado. Sabía su trabajo y sabía asimismo que lo hacía tan bien como el personal de cualquier otro periódico semanal... y, según la opinión general, mucho mejor. Los propietarios suelen levantar la voz de vez en cuando; pero la circulación aumentaba firmemente, el periódico tenía en Europa una reputación tan buena como cualquier otra. En Patagonia podría haber un terremoto, pero no en las plácidas oficinas de The London Review.

El personal se equivocaba. Lord Felixbourne era un hombre bondadoso y le hubiera desagradado mucho llevar adelante la purga por sí mismo. Por lo tanto, importó a Isidore Fischmann de los Estados Unidos, con considerables gastos, y le dio amplios poderes para hacerlo en su lugar. Toda la Universal Press  Ltd. quedó a su merced. Fischmann mostró la fibra antes de una semana, despidiendo al mismísimo director de The London Review.

El joven Wilson estaba perfectamente sereno. Admitía generosamente que ya era hora de que el viejo Vincent se retirara. Era una reliquia del periodismo Victoriano; era desesperadamente anticuado, era casi un chiste. Pero lo correcto hubiera sido que lord Felixbourne le persuadiese de que renunciara y luego estableciera una suculenta pensión para el anciano, y no haberlo echado poco menos que a puntapiés del empleo por medio de Fischmann, con un cheque en el bolsillo equivalente al salario de un año y ni un penique más. Cuando se le preguntó por qué no había ofrecido siquiera una pensión, Fischmann contestó que el viejo había sido largamente remunerado con exceso durante años y que debía de haber ahorrado tres veces más de lo necesario para mantenerse en la corta vida que le quedara. En realidad, el anciano así lo había hecho. Una suculenta pensión para los directores que se retiraban por razones de edad (y ningún director se había retirado de The London Review por otra razón) formaba parte de las tradiciones del periódico.

El personal estaba trastornado. Pero su desaprobación no era nada comparada con la perturbación que hizo presa de todo el edificio durante los tres meses siguientes; perturbación lindante, en ciertos casos, con el pánico. Ya que los despidos se hicieron tan comunes como las prímulas en Devon. Una tormenta azotaba a Fleet Street, y el personal de la Universal Press  Ltd. se dispersaba ante ella, como la ceniza de un pitillo ante un ventilador eléctrico.

Todo el problema, opinaba el joven Wilson, esforzándose todavía por seguir sereno, pero poniéndose rojo por minutos, todo el problema se debía al hecho de que el tal Fischmann no era el hombre adecuado para la tarea. El joven Wilson admitía que sacudir un poco al personal de The London Review habría sido una cosa perfectamente justa; y creía también, al mismo tiempo, que un camino hacia una política algo más decidida no tenía por qué implicar ningún verdadero riesgo de paralización, cosa que había sido el fantasma de la antigua dirección. Pero Fischmann había perdido por completo la cabeza.

Enloquecido por el poder, estaba despidiendo a la gente de todo el edificio, no por problemas de eficiencia o carencia de capacidad, sino simplemente por un mismísimo gasto de independencia con respecto a él. Las cosas habían llegado a un grado tal que el individuo más inútil podía obtener el cargo de director en alguno de los periódicos menores que dependían de la firma, con tal de que estuviese preparado para unirse a la cuadrilla de parásitos de Fischmann. Tarde o temprano el mejor de los hombres tendría que marcharse si mantenía una actitud de independencia. Ni siquiera se requería hostilidad; un mero gesto de desgana al llevarse la mano al sombrero en el pasillo para saludar a Fischmann era casi suficiente para enterarse, en las noticias de las doce, de la destitución del mejor hombre de Fleet Street.

—Pero no puedo creer que algo semejante esté ocurriendo aquí —protestó Todhunter—. Sucede en los periódicos populares, pero nunca en The London Review.

—Pregunte usted a Ferrers, pregunte al propio Ogilvie, pregunte a cualquiera —le respondió Wilson.

—Se lo pregunté a Ferrers —admitió Todhunter— y rehusó decírmelo.

—¡Ah, bueno! —Wilson sonrió más bien con simpatía—. Ferrers cree que es mejor guardarnos esas cosas. Además, Byle estaba allí, ¿no es cierto? Es propenso a exaltarse por cualquier problema de lo que él llama justicia abstracta —dijo tolerante, habiendo estado precisamente muy exaltado él mismo ante aquel asunto de verdadera injusticia práctica.

Un pensamiento análogo se le había ocurrido a Todhunter, mientras se preguntaba vagamente qué justicia podía haber no siendo abstracta; pero, desde luego, la justicia puede ser perfectamente práctica y la injusticia por lo general lo es.

A Todhunter le agradaba Wilson. Uno de sus más grandes placeres de los miércoles por la tarde era detenerse a reír en un rincón, cuando Wilson, carente del talento de su jefe para mandar con suavidad, era arrinconado por un enfurecido Byle, que quería saber por qué sus más selectas publicaciones habían sido tachadas con lápiz azul, o acusaba al personal de marcharse llevándose en los bolsillos los libros que él deseaba especialmente consultar. La escapatoria de Wilson: «¡Oh, vamos, no exagere usted!», le producía un placer sumamente maligno, pues el joven, evidentemente, no había aprendido todavía el necesario arte de engañar convincentemente.

Por esto, Todhunter se sintió inclinado a aceptar lo que Wilson dijo respecto de aquel estado de cosas, y la noticia le afligió. ¡El asunto parecía tan ajeno a todo el espíritu de The London Review! Ya que Todhunter, como todos los con él relacionados, sentía particular orgullo por la dignidad y tradiciones del periódico, y se preciaba de trabajar para él.

—¡Dios mío, Dios mío! —musitó, denotando preocupación en su pequeño rostro huesudo—. ¿Pero sabe lord Felixbourne lo que ocurre?

—Lo sabe..., y sin embargo no hará nada. Le ha dado a ese individuo carta blanca, ¿comprende usted?, y no va a volverse atrás tan fácilmente.

—Pero, aparte la injusticia, si las cosas son realmente tan graves como usted dice, van a producirse sin duda gran cantidad de dificultades reales. No creo que esos hombres vayan a encontrar rápidamente otro trabajo. Y es indudable que algunos de ellos tienen mujeres y familia como Ogilvie.

—¡Ésa es precisamente la parte más condenable! —casi gritó Wilson—. La mitad de ellos no volverán a obtener trabajo; son demasiado viejos. Ogilvie puede hacerlo, porque es excepcionalmente capaz; pero dudo de que quiera hacerlo alguna vez. Le digo a usted que esto es suficiente para hacer llorar a un crío.

Todhunter asintió. Un pensamiento súbito le había golpeado con tanta intensidad que le hizo contener el aliento y recordar su aneurisma; ya que, con la emoción de los diez minutos anteriores, lo había olvidado por completo.

—Fíjese usted —proseguía Wilson—, no digo que ni uno solo de estos hombres mereciera irse; hay uno o dos que no serán echados de menos en absoluto. Pero la otra docena...

—¿Son tantos en realidad? —Todhunter habló un poco ausente. Se estaba preguntando qué diría el joven Wilson si le explicara, sin ambages, que tres o cuatro meses después estaría muerto. Todhunter sentía una absurda ansia de hacer esta confidencia y complacerse con la confusa simpatía de Wilson.

—Son tantos. Y más. Y antes de que este demonio acabe, habrá otra docena. A Armstrong no le importa. Fischmann lo colocó aquí y le lame las botas todas las mañanas, cuando viene a la oficina. ¡Linda cosa para una firma como ésta! ¡Santo Dios, si podríamos ser The Daily Wire!

Todhunter avanzó la cabeza y clavó sus lentes en el rostro del muchacho.

—¿Y qué acontecería si el propio Fischmann fuera despedido?

Wilson rió ásperamente.

—No lo será; nadie más que él puede hacerlo, y desde luego no consigo imaginar una cosa así.

—Bueno, supongamos que padece una enfermedad grave y tiene que renunciar. ¿Nombraría lord Felixbourne a otro..., quizás a alguien peor? —preguntó Todhunter, pensando en Hitler y en que los movimientos tienen que agotarse por sí mismos.

—No podría haber nadie peor —replicó Wilson—. No, pero, seriamente, creo que Felixbourne no lo lamentaría. De todos modos, estoy casi seguro de que no designaría a ningún otro para la misma tarea. Otra vez quedaríamos libres. Y sin Fischmann, Armstrong no duraría mucho. Entonces, con un hombre honesto como Ferrers que dirija The London Review, podríamos hacer una vez más algo por el estilo de antes.

—¿Ferrers?

—¡Oh, sí! Será el próximo director. Hace años que está preparado para ello, y por fin Felixbourne ha tenido el juicio de reconocer en él a un hombre valioso. En realidad, probablemente sea también muy pronto director-administrador-patrón de todo el negocio. Por eso Ferrers no ha sido despedido como los demás, porque puede usted estar seguro de que él no se inclina ante ese cochino. Y éste —añadió cándidamente el joven Wilson— es el único motivo de que yo esté aún aquí, pues la primera semana que llegó le dije tranquilamente a nuestro señor Fischmann lo que pensaba de él; y Ferrers impidió que me despidieran, sabe Dios cómo.

—Y si a Ferrers le nombraran director-administrador —preguntó Todhunter cautelosamente—, ¿haría algo por los hombres que han sido injustamente despedidos?

—¡Desde luego que sí! —exclamó el muchacho con vehemencia—. Ferrers es un tipo muy decente. Lo primero que haría, como director, es traerlos a todos otra vez. Y, lo que es más, Felixbourne le permitiría hacerlo.

—Comprendo —asintió Todhunter pensativamente—. ¡Jem...!, las noticias de despido, ¿se las dan en cualquier momento, o un día especial?

—Los sábados por la mañana. ¿Por qué?

—¡Oh, por nada! —repuso Todhunter.
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Todhunter no iba a matar a Fischmann (para llamarle por su verdadero nombre) sin hacer antes minuciosas averiguaciones. Como se ha visto, no era costumbre de Todhunter emprender una acción sin consultar a cierto número de personas, con respecto a la conveniencia o a la inconveniencia de sus intenciones, y, en un asunto como el crimen, no iba a hacer una excepción.

Una vez se hubo decidido en lo concerniente a la acción, tenía que asegurarse de que la víctima propuesta era la apropiada. No se trataba de que Wilson no hubiese mostrado convicción, pero uno debe tener en cuenta los prejuicios, la vehemencia juvenil, etc. En suma, uno debe asegurarse.

El primer paso para asegurarse era hacer una visita al piso de Ogilvie, en Hammersmith, y así lo hizo Todhunter al día siguiente de su conversación con Wilson.

Halló a Ogilvie en mangas de camisa, escribiendo enérgicamente. La señora de Ogilvie, una mujercita pequeña, un tanto marchita, sonrió durante un instante y luego desapareció.

Todhunter preguntó cortésmente a Ogilvie cómo se encontraba.

—Nada bien —repuso Ogilvie lúgubremente. Era un hombre grande, corpulento, como suelen serlo los maridos de las esposas pequeñas y marchitas; su poderoso rostro mostraba ahora una expresión aún más seria que la habitual.

—Lamento oírlo —dijo Todhunter, tomando una silla.

—Este asunto me ha trastornado mucho —explicó Ogilvie—. Habrá usted oído, claro está, que dejé The London Review, ¿no?

—Sí, Ferrers me lo dijo.

—Me ha causado una fuerte indigestión.

—A mí también las preocupaciones me causan indigestión —asintió Todhunter, quizá con más simpatía hacia sí mismo que hacia su amigo.

—No he podido probar la carne desde que eso sucedió.

—También yo debo tener mucho cuidado con la carne —dijo Todhunter con triste fruición—. En realidad, mi médico dice...

—Incluso el té...

—Sólo un vasito de oporto...

—Es muy doloroso, después de tantos años —dijo Ogilvie amargamente.

—¿Y qué va usted a hacer ahora?

—¿Qué puedo hacer? Nunca conseguiré otro trabajo.

—¡Oh! —exclamó Todhunter con embarazo—; no diga eso.

—¿Por qué no? Es la verdad. Soy demasiado viejo. Por tanto, he empezado a escribir una novela. Al fin y al cabo —añadió Ogilvie, sacudiéndose un poco el aire de tristeza—, Guillermo de Morgan no comenzó a escribir sus novelas hasta que tuvo más de setenta años.

—Y, de todos modos, es usted capaz de escribir. Pero ¿cuáles son sus opiniones personales sobre este asunto, Ogilvie? Creo entender que su despido no es sino uno entre muchos.

—Es aterrador —afirmó solemnemente Ogilvie—. Le juro a usted que creo que ese hombre debe de estar loco. Aparte mi caso particular, sus actos han sido completamente injustificables. Parecería que hubiese decidido desembarazarse de todo hombre de valor que haya allí. Simplemente, no puedo entenderlo.

—¿Quizás esté, en cierto modo, loco?

—No estoy nada seguro de que no lo esté. Me parece la única explicación posible.

—De todos modos —dijo Todhunter cautelosamente—, aparte, como dice usted, su caso particular, ¿está usted convencido de que ese Fischmann es una amenaza para la felicidad de muchas personas, sin excusa ni justificación adecuada?

—Cierto que lo estoy. Ya ha causado bastantes desgracias, y va a causar muchas más. Conozco algunos casos tremendos de hombres a quienes ha despedido sin el más mínimo motivo en lo que a su trabajo se refiere, que tienen mujer e hijos y ni un penique ahorrado. Qué van a hacer, no puedo imaginármelo. Felizmente, nosotros no estamos en esa situación, pero la perspectiva es bastante seria. Realmente, Todhunter, es lamentable que un hombre, mejor, un bandido petulante, sea capaz de reducir a un centenar de personas a un estado de terror abyecto, pues así están todas ellas los sábados por la mañana. Es suficiente para hacerle a uno comunista.

—¡Ah, sí! —asintió Todhunter—; el sábado por la mañana. —Reflexionó—. Ese hombre merecería que lo mataran —dijo por fin, con real indignación.

—Lo merecería, sin duda —convino Ogilvie, y, en cierto modo, la conocida frase pareció ser empleada por uno, y aceptada por el otro, más literalmente de lo que suele suceder.
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Los sábados por la mañana, el enorme edificio ocupado por la Universal Press Ltd. es un centro de actividad. Un par de meses antes, tal actividad no habría sido desagradable. Animados por el pensamiento del próximo descanso, los ayudantes de los directores de los ilustres semanarios en que se especializaba la Universal Press Ltd. se habrían detenido para charlar con las secretarias que se encontraban en su camino; los redactores de arte habrían hecho un alto para contar una anécdota a los cronistas de cine; incluso los directores habrían balanceado sus paraguas con aire más alegre, ya que los directores de la Universal Press Ltd. no son hombres altaneros.

Pero en aquella particular mañana del sábado, como en las últimas cinco, no hubo tan agradables intermedios. Los ayudantes de dirección pasaban velozmente junto a las secretarias, con ceño preocupado, como si aspiraran tan sólo a llegar a sus escritorios; los redactores de arte y los cronistas de cine mostraban expresiones tendentes a convencer de que el trabajo y los intereses de la firma constituían la única preocupación de sus mentes; y los directores andaban lentamente y con desgana. Había, sin duda, un zumbido de actividad en la conejera de oficinas, pero su tono estaba agudizado ahora por el miedo. En uno o dos de los cubículos donde se desarrollaba el trabajo más importante, el tono resultaba casi destemplado, a causa de algo muy semejante al histerismo.

Muy pronto se esparcieron los rumores.

En el tercer piso, el joven Bennett, ayudante de dirección de The Peepshow, acababa de instalarse ante su mesa, consciente en exceso de haber llegado diez minutos tarde, cuando se abrió la puerta, y la alta figura de Owen Staithes, el redactor artístico, entró en la habitación.

—¡Oh!, respecto de esos moldes para la página central, Benney... —comenzó en voz alta, y luego, cuando la puerta se hubo cerrado tras él, cambió bruscamente a un tono más bajo—. ¿No te ha tocado?

—Todavía no. ¿Le tocó a alguien?

—Que yo sepa, no. Aún es un poco temprano.

—Por lo general las manda alrededor de las once.

—Sí. —Staithes jugueteó con las monedas de su bolsillo. Parecía preocupado—. ¡Malditos sean estos sábados por la mañana! ¡Me entra un pánico terrible! —Staithes era casado y tenía un hijito.

—¡Oh, tú estás a salvo!

—¿Sí? ¿Y qué hay del pobre Gregory, la semana pasada? Yo creo que quiere desembarazarse de todos los redactores de arte.

—Pero tú estás haciendo el trabajo de Gregory. No podría dejar The Housewife ni The Peepshow sin redactor de arte.

—Sabe Dios lo que podría hacer. —Staithes golpeó distraídamente con el pie en la pata de la mesa de Bennett—. ¿Viste ya a Mac?

—No. Verás; llegué diez minutos tarde.

—¡Demonios! ¿Te encontraste con él?

—No. Pero tuve que pasar ante su puerta y estoy convencido de que puede ver perfectamente a través de ella. En cualquier momento espero el disparo.

—No seas asno. ¡Oh, hola, Joven Butts!

El Joven Butts, así llamado para diferenciarlo de su tío, el director de Film Farncy, se deslizó dentro con sonrisa confusa.

—¡Hola, muchachos! ¿Es cierto que le tocó a Fletcher?

—¿Fletcher? Seguramente que no. —Staithes pareció sorprendido—. ¿Qué sería del Sunday Messenger sin Fletcher?

—Lo mismo podías haber preguntado el mes pasado qué sería sin Purefoy, o qué sería de The Film Trader sin Fitch. ¡Qué diablos! Fitch fundó aquello y lo dirigió durante veinte años con resultado satisfactorio, pero ello no le salvó.

—Es el mismo demonio —musitó Staithes.

Se sintió un golpe en la puerta y entró una muchacha, lápiz y libreta en mano. Era una chica guapa, pero los hombres la miraban como si fuera Medusa en persona.

—Señor Bennet, el señor Fisher quiere verle a usted inmediatamente en su despacho.

Bennett se puso torpemente de pie.

—¿A... a mí? —tartamudeó.

—Sí. —Una expresión de simpatía cruzó por la cara de la joven—. Quizá no debiera decírselo, pero el señor Southey acaba de decirle al señor Fisher que le vio a usted llegar esta mañana con un cuarto de hora de retraso.

—¡Oh, maldito sea! —gruñó el mozo—. Por fin estalló. Muy bien, gracias, señorita Merriman —agregó con un dejo de gentileza—. Diga usted a esa rata que tenga lista la copa de veneno, que iré a tomármela.

La chica salió y los otros se miraron.

—¡Dios mío! —estalló Staithes—. En otro tiempo Southey solía ser un sujeto decente. Es un poco duro ver a individuos honrados convertirse en tipos despreciables, correvediles y aduladores, sólo porque temen perder sus puestos.

—Tienes razón, Owen —dijo el joven Bennett—. Y, lo que es peor, así voy a decírselo. Hasta luego, muchachos. Esperad aquí al condenado.

Bennett estuvo fuera de la habitación sólo cinco minutos. Mientras tanto, Staithes y el Joven Butts no cambiaron más de tres frases.

—Southey es casado, ¿sabes? —dijo este último.

—También yo lo soy —replicó Staithes—. Pero que Dios me confunda si me rebajo hasta ese nivel.

—Entonces, prepárate —respondió simplemente el Joven Butts.

Bennett, al regresar, mostró un aire ligeramente perplejo.

—No —dijo, respondiendo a la muda pregunta de los otros—, no, no me han despedido. Dijo que si se hubiera tratado de cualquier otro, me habría despedido, pero que pensó (¿qué demonios pudo pensar?) que yo era realmente un buen sujeto, o alguna estupidez así. Y me invitó a almorzar.

—¿A almorzar?

—Sí, creo que está loco.

Los otros dos cambiaron una larga mirada.

—¿Entonces no le dijiste lo que pensabas de él?

—Dadas las circunstancias, no —respondió Bennett.

Otra vez se sintió un golpe en la puerta.

—¿Señor Staithes? —dijo el botones—. No pude encontrarle en su despacho, señor. Lo siento, señor —agregó confuso—. Todos lo sentimos.

Staithes cogió el sobre, dándole una ojeada.

—Gracias, Jimmy. Bueno, Benney, creo que voy a decírselo yo. No servirá de nada, pero no hará mal a nadie. También puedo darle una bofetada.

Se marchó.

—No hace dos o tres minutos le dije que iba a tocarle —dijo el Joven Butts.

—¿Y cómo diablos —preguntó Bennett violentamente— cree Fisher que vamos a hacer marchar The Peepshow sin redactor de arte? Eso es lo que me gustaría saber.

—Pregúntaselo durante el almuerzo —sugirió el Joven Butts, saliendo de la oficina con indolencia.

Cuando Bennett se hubo sentado de nuevo ante el escritorio, Todhunter se enderezó en la silla en la que había estado sentado parcialmente oculto tras un anaquel de periódicos.

—Perdone usted —dijo cortésmente—, mi nombre es Todhunter. Wilson, de The London Review, me pidió que le hiciera saber si podía usted almorzar hoy con él.

Bennett volvió hacia él sus ojos ligeramente vidriosos.

—¿Hoy? No, hoy no puedo.

—Se lo diré —prometió Todhunter, y desapareció por el pasillo. No se preguntó en aquel momento por qué los ojos de Bennett parecían tan singularmente vidriosos, pero le sorprendía que el joven no hubiera inquirido cuánto tiempo hacía que se hallaba allí y qué había oído.

En la escalera de piedra que conducía a la calle, Todhunter movió la cabeza varias veces negativamente. Su resolución podía no estar completamente tomada, pero había llegado al punto de preguntarse dónde podría comprar un revólver y qué formalidades tendría que cumplir para ello.

Alguien que subía las escaleras chocó con él. Vagamente Todhunter se dio cuenta de que era el Joven Butts.

—Lo siento —dijo éste.

—Sí —repuso Todhunter distraídamente—. Jem... ¿Puede usted decirme dónde puedo comprar un revólver?

—¿Un qué?

—No importa —murmuró confuso Todhunter.
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Todhunter compró un revólver con asombrosa facilidad en una armería del Strand. Era un viejo revólver del ejército, arma pesada de calibre 45, y el vendedor le aseguró que estaba sucia de estar en el negocio; nunca había sido usado en la lucha. Le prometió hacerle una buena limpieza durante los dos días siguientes, pues Todhunter no podía llevarse el arma aún. Había formalidades que rellenar para registrarla como era costumbre; y Todhunter no podía entrar en su posesión hasta que se hubiese despachado el Certificado de Armas de Fuego.

Es dudoso si las autoridades, al inventar aquel medio de demorar una compra de tal clase, estaban verdaderamente influidas por la consideración de que es mejor no permitir que un hombre encolerizado entre en un comercio y salga de él, directamente, con un arma letal; pero, lo estuvieran o no, el efecto sobre Todhunter fue saludable. Pues en el momento en que le entregaron el revólver, lo que fue casi una semana después, Todhunter había tenido tiempo para meditar las cosas. Y, de acuerdo con tal proceso, su indignación había disminuido. Asimismo, la noción de que él, Lawrence Butterfield Todhunter, había planeado efectivamente asesinar a sangre fría a un completo extraño, nada más, realmente, que por absoluta oficiosidad, se había vuelto correlativamente más fantástica.

Para decirlo en pocas palabras, Todhunter había resuelto, unos días antes de que le entregaran el revólver, que se apartaría de todo el asunto; y mirando la desagradable arma, una vez que ésta le fue entregada, se consideró dichoso por haber vuelto a sus cabales.

Eso fue el viernes por la mañana.

Exactamente a las seis y cuarto de la tarde siguiente, Effie trajo a la biblioteca el habitual ejemplar de The Evening Mercury, primorosamente doblado sobre una bandeja. El encabezamiento de la primera página atrajo la mirada de Todhunter, incluso antes de haber tomado en sus manos el periódico. El resultado, durante la media hora siguiente, fue algo muy semejante al caos.

—¡Bendito sea Dios! —dijo la señora de Greenhill a Effie, cuando hubieron retirado por fin el agua caliente, las compresas frías, el hielo, la sal volátil, el aguardiente, las gotas, las jofainas, las toallas, el agua de colonia, las botellas de agua hirviendo, las mantas, las plumas quemadas, y todo lo útil e inútil que las dos enloquecidas mujeres lograron juntar frenéticamente ante un amo con el rostro como la tiza y los labios azulados—. ¡Que el cielo nos proteja, me parece que estuvo muy próximo...!

—¡Estaba segura de que se había ido para el otro mundo! —chilló Effie, muy impresionada—. ¡Puf! ¿No estaba espantoso? Totalmente horrendo, y no es broma.

—Effie —dijo la señora de Greenhill, sentándose en una inadecuada silla—, vaya y tráigame una cucharadita de ese aguardiente que hay en la alacena. Lo necesito.

—¿No se dará cuenta? —preguntó Effie, dudando.

—No se enojará conmigo —repuso la señora de Greenhill.

Effie se volvió en la puerta.

—¡Es raro que no nos dejara llamar al doctor al volver en sí! Hubiera pensado que estaría clamando por él en el teléfono apenas pudiera tenerse en pie, ¿no es cierto?

—Sí, hay algo distinto en él —afirmó la señora de Greenhill, abanicándose con un cubreteteras—. Yo misma lo he notado.

—Sí, desde aquel día en que el té llegó tarde y no dijo una palabra. ¿No recuerda usted que se lo hice notar? Y no parece leer tanto como antes. Se sienta durante horas jugando con las puntas de los dedos. Pensando. ¡Puf, entrar allí y verle así me pone la carne de gallina! ¡Y cómo me mira a veces! Palabra que, en ocasiones, pienso que...

—Es suficiente, Effie. Vaya y tráigame ese aguardiente. El señor Todhunter no es el único que se siente raro en este bendito momento.

El señor Todhunter, empero, ya no se sentía raro. Había esperado morir inmediatamente, y ahora, ante un íntimo asombro, se sentía repuesto por completo, con su aneurisma todavía intacto, y estaba leyendo el artículo cuyo encabezamiento le había alarmado.
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El artículo anunciaba, muy simplemente, que el señor E. P. Fisher, eficiente experto norteamericano, contratado actualmente para organizar el negocio de la Universal Press Ltd., había sido aplastado por un autocamión en Fleet Street, delante de las oficinas de la Universal Press Ltd., al dirigirse a almorzar, y había muerto instantáneamente.

Cuatro días después, las pesquisas revelaron toda la historia.

Fisher no se encontraba solo. Su compañero era un joven llamado Bennett, empleado también en la Universal Press, y ambos se dirigían a almorzar juntos.

Fisher y Bennett, al parecer, habían cruzado Fleet Street, Bennett del lado del tránsito que avanzaba. Habían pasado por detrás de un autobús parado, y Bennett había visto un autocamión que se arrojaba sobre ellos. Había retrocedido, pero su cuerpo debió ocultar el autocamión a los ojos de Fisher que en ese momento conversaba animadamente, y que continuó adelante. Bennett le había cogido del brazo y trató de hacerle retroceder, pero había sido demasiado tarde. El autocamión no iba a una velocidad indebida, y Bennett no tuvo dificultad en salvarse, poniendo un cuidado y una atención normales.

El conductor del autobús corroboró las declaraciones de Bennett y del conductor del autocamión. Había sido testigo del accidente y le había parecido que cuando Fisher vio el autocamión, saltó, al parecer, hacia adelante, justamente en su camino, en vez de retroceder. El conductor del autobús había visto otras veces a gente que hacía eso: pensaban que tenían más posibilidades si corrían, que retroceder. Creía que nadie más que Fisher tenía la culpa.

En consecuencia, se pronunció un veredicto de muerte accidental, y todas las partes quedaron exoneradas, excepto el muerto, que no pudo replicar.

Todhunter, en su biblioteca, estudió la breve información con enorme atención. Tan claro era el asunto, y tan común el tipo de accidente, que realmente no había motivo para que Todhunter llegara a la conclusión a que llegó. A pesar de eso, su convicción rayaba en la certidumbre. Exactamente desde el primer instante en que había visto el encabezamiento, Todhunter había sabido, al margen de toda explicación, pero con total convencimiento, que la muerte de Fischmann no había sido un accidente. Que aquella mano que se había extendido para salvarle... nunca había intentado salvarle. Aquella mano no había retenido, había empujado.

Amargamente y con remordimientos, Todhunter se maldijo a sí mismo.

Debido a su debilidad, a su cobardía, había convertido a aquel simpático joven Bennett en un criminal. El revólver había estado en su poder más de veinticuatro horas antes de que Fischmann muriera. La intención había sido utilizarlo contra Fischmann en seguida. Si su dueño no hubiera sido una criatura inútil y pusilánime, Bennett no tendría ahora que andar por la vida con la carga de un crimen agobiando su alma. Él, Todhunter, había podido salvarle de aquello, y había fallado.

Todhunter sostuvo entre sus manos la calva cabeza y se lamentó de su propia inutilidad; él, que había planeado ser tan útil.

Por qué Todhunter estaba tan seguro de que el joven Bennett había empujado a Fischmann debajo del autocamión la segunda vez que iban a almorzar juntos, era inexplicable. Nadie pensó nunca cosa semejante.

Pero, en realidad, Todhunter estaba perfectamente en lo cierto.
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Fischmann había sido apartado del camino.

Pese a sus remordimientos, Todhunter no podía evitar sentir cierto alivio egoísta. No había querido matar a Fischmann; no había querido matar a nadie, por muy odioso que fuese. No tenía pasta de criminal. Ahora se daba cuenta de ello. Sabía que había estado engañándose a sí mismo. Era una reflexión deprimente, pero, sin embargo, había compensaciones. Después de todo, Todhunter quería paz para sí mismo, y ahora podía tenerla. Había hecho el gesto y su torpeza había quedado de manifiesto. Bueno.

A medida que su alivio aumentaba, Todhunter abandonó con ecuanimidad a las naciones italiana y alemana a sus respectivos destinos, y se preparó para una muerte apacible.

Con todo, la vida parecía entonces excesivamente insulsa.

Todhunter se había estado engañando a sí mismo. Él, y probablemente, nadie más, era quien, cierta vez y en forma absurda, se había creído capaz de grandes cosas. Y, después de todo, cuando se ha puesto en marcha el mecanismo (como creemos hacerlo) para realizar alguna acción tremenda y magnífica, tiene que causar un efecto deprimente encontrar que el muelle real que hay debajo se convierte repentinamente, por así decirlo, en un pedazo de cuerda mascada. Es como saltar y, tras haber tomado un enorme impulso para salvar la barra, encontrarse al llegar con que ésta ha sido colocada, no a seis pies[2] del suelo, sino a seis pulgadas[3].

No obstante, aunque la vida pudiera ahora ser insípida, era descansada. Todhunter se volvió menos irritable, sus nervios distendidos se relajaron de nuevo, se sentaban otra vez afuera, en el jardín, durante el día; comenzó a dormir mejor por las noches.

—Parece que aquel ataque le hizo bien —opinó Effie ante la señora de Greenhill—. ¡Está de tan buen talante desde entonces!

—Bueno, esperemos que no le den otros —dijo devotamente la señora de Greenhill—. Me jugó una mala pasada; ésa es la verdad.

—No, no queremos que el viejo Toddie salte para el otro mundo todavía —convino Effie—. No vamos a conseguir otra colación como ésta en seguida.

—Basta, Effie —repuso la señora de Greenhill.

En resumen, solamente cuando creyó haber dominado su indigestión mental y vuelto otra vez a la vieja y cómoda rutina de su vida, y después de haber, sin duda, empezado a considerar las extrañas penurias e impulsos que se habían suscitado en él como una especie de aberración momentánea, debida a la impresión, le sobrevino a Todhunter un encuentro con la suerte, que iba a sacarle una vez más de aquella rutina y alterar no sólo la poca vida que le quedaba a él, sino también las vidas de otros seres.

La reunión tuvo lugar en Christie’s. A Todhunter le complacía ir de vez en cuando a observar cómo los tesoros del mundo cambiaban de mano. Aquella vez iba a subastarse una escudilla del siglo diecisiete. Había pertenecido, desde su creación, a una oscura iglesita de Northamptonshire. La primitiva torre inglesa estaba en peligro de derrumbarse como lo hacen las primitivas torres inglesas; y el beneficiario eclesiástico había resuelto que una torre sustancial era más útil para su iglesia que un recipiente de plata, y, por tanto, había solicitado y obtenido el permiso necesario para cambiar el metal por cemento.

 

 

[image: ]

Todhunter tenía un amigo del colegio, un tal Frederick Sleights, al que estaba habituado a referirse en forma algo despectiva, como a «ese muchacho Sleights». Ello se debía al temor, por parte de Todhunter, de que al mencionar a Sleights pareciera estar proclamando su familiaridad con un Grande; ya que Sleights escribía novelas y, en opinión de Todhunter, excelentes novelas. Tal opinión, no obstante, no era compartida por el gran público, ya que pocos habían oído hablar de Sleights; de modo que la precaución de Todhunter, aunque bien intencionada, era apenas necesaria.

Frederick Sleights y Todhunter cenaban de vez en cuando uno en casa del otro, y era inevitable que en esas ocasiones conocieran a algún extraño. Esos extraños, invariablemente, desaparecían de la mente de Todhunter no bien volvían sus espaldas hacia la puerta; ya que Todhunter tenía una memoria atroz para nombres y rostros, y aun para individuos. Empero, parecía ser que Todhunter no era borrado tan aprisa de la mente de los demás porque, mientras se hallaba examinando tranquilamente la escudilla sobre un tapete verde, antes de la venta, una voz a su lado le llamó por su nombre y, cuando Todhunter se mostró cortésmente evasivo, le recordó que se habían conocido el año anterior en casa de Sleights.

—¡Farroway! —exclamó Todhunter con bien simulado entusiasmo, contemplando el rostro de barba cuidada del hombrecito que estaba a su lado—. Por supuesto que la recuerdo; naturalmente. —Y en verdad el nombre de Farroway, relacionado con aquella pulcra barbita puntiaguda, le parecía ahora en cierto modo familiar.

Comentaron ciertos detalles de la vasija y se dirigieron después hacia una tetera de la época del primer Jorge.

Poco a poco el recuerdo se abrió paso en la mente de Todhunter. Sí, Farroway. Debía de ser Nicolás Farroway, el autor de... ¿Cómo se llamaba aquello...? La redención de Miguel Staveling, o algún otro título espantoso, y de una docena de novelas de nombres igualmente repulsivos. Cosa popular. Desde luego, Todhunter no había leído ninguna; pero ahora le parecía recordar haber conocido aquel hombre y que hasta le había agradado. O, por lo menos, había pensado que no era tan malo como debían serlo sus libros. Había en él un aire amable, casi atento, una falta de ostentación que uno no podía asociar a un novelista popular. Sleights había dicho algo referente a que Farroway no se había echado a perder, pese a sus éxitos. Sí, y ¿acaso no había hecho aquel hombre algunas referencias corteses a sus crónicas de The London Review? Sí, ahora que Todhunter se ponía a pensar, las había hecho. Sí, sí, un excelente sujeto, Farroway. A Todhunter no le molestaba en absoluto pasar una hora o más en compañía de Farroway.

Todhunter y Farroway se miraron.

—¿Piensa usted hacer alguna puja? —preguntaron al mismo tiempo.

—Responda usted antes —sugirió Todhunter.

—¿Yo? ¡Oh, no! —Farroway miró a su alrededor un poco vagamente—. Estoy observando solamente los precios. Suelo... suelo interesarme.

—¿En los precios?

—¡Oh!, en toda esta clase de cosas. ¿Y usted?

Todhunter rió silenciosamente. Ejercía una forma pedante de buen humor, extremadamente irritante para las demás personas, que consistía en decir soberanos embustes, con cara perfectamente seria; y cuanto más pareciera la víctima creerle, más firmemente elaboraría Todhunter su ficción. En consecuencia, hasta que no se le conocía muy bien, era imposible saber cuándo decía la verdad y cuándo no.

—Bueno —dijo Todhunter, ahora con gravedad—, tengo intenciones de hacer una puja por esa vasija Calchester, ¿sabe usted? Es decir, si los precios no suben demasiado.

Era evidente, para la malvada complacencia de Todhunter, que Farroway se había tragado íntegro su aserto. Contempló a Todhunter con respeto no disimulado.

—¿Colecciona usted? —preguntó, con la clase de voz reverente con que los radiofonistas de la BBC leen poesías.

Todhunter meneó su mano reseca.

—¡Oh!, sólo en pequeña escala —repuso modestamente. Una vez había comprado en una subasta un azucarero y cremero de plata que hacían exactamente juego con la tetera Jorge III de su familia, y consideró que tal hecho podía autorizarle a contestar como lo hizo.

—¡Ah! —exclamó Farroway pensativamente, y no habló más.

Continuaron su marcha en torno al salón.

Todhunter estaba interesado. Farroway pareció tan impresionado al oírle decir que era coleccionista, que Todhunter no podía evitar encontrar extraño el que hubiera abandonado el tema tan de prisa, casi bruscamente. Por otro lado, había quedado algo en suspenso en el eco de aquel «¡Ah!» como si el tema hubiera sido apartado sólo temporalmente y fuera a ser sacado a luz de nuevo en oportunidad más favorable. Pero, en cualquier caso, ¿por qué le interesaría a Farroway si él era o no coleccionista?

Sin duda, concluyó Todhunter, Farroway era coleccionista él mismo y le gustaba chismear con otros de iguales gustos; pero, aun así, era singular que no se hubiera zambullido rápidamente en el tema.

Todhunter estaba suficientemente intrigado como para hacer un par de ofertas totalmente seguras por la vasija, cuando llegó el turno de ésta, sólo para mantener las apariencias ante su compañero, e indolentemente deploró el hecho de que, cuando la puja sobrepasó las seiscientas libras, el precio estaba rebasando lo que él tenía intenciones de gastar.

Farroway asintió.

—Es mucho dinero —dijo.

Su tono hizo que Todhunter le mirara vivamente. Había en él una especie de absoluta envidia, que era sumamente sobrecogedora. ¿Tendría alguna clase de complejo de dinero, que le llevaba allí sólo por el placer de oír cómo grandes sumas cambiaban de mano? Y sin embargo, un novelista popular como Farroway debía de obtener amplias entradas, por lo menos diez mil al año. A Todhunter le parecía muy extraño todo aquello.

No menos extraño era, cuando por fin ambos estuvieron ya en la calle, que Farroway comenzara tan evidente y groseramente a sonsacar a Todhunter con respecto a las circunstancias de su vida. Siempre sin decir realmente nada que pudiera serle luego echado en cara, Todhunter se divirtió sugiriendo, con gran sutileza, que su casa de Richmond era casi cuatro veces más grande de lo que realmente era, y sus rentas otro tanto; que sus gustos eran muy lujosos y que no carecía de influencia en el mundo de las finanzas, como amigo de los Barones del Dinero y camarada de los Pares del Comercio. En realidad, Todhunter encontraba tan favorable la oportunidad de ejercer sus dotes para la suggestio falsi que estaba en peligro de excederse.

Todhunter no tenía idea de que, aquella vez, el castigo que yace aguardando a los embusteros, por sutiles que sean, se sonreía a sus espaldas. De hecho, aunque él no lo supiera, esta vez la risa era decididamente a costa de Todhunter. Ya que, si sólo en esta ocasión, se hubiera abstenido de satisfacer aquel travieso humor suyo, se habría ahorrado muchos de los trastornos que seguirían. Sin duda habría alcanzado el apacible fin a que aspiraba, en vez de la muy poco apacible que le estaba destinada. Nunca habría visto el interior de una celda para condenados. Nunca habría..., pero no es necesario entrar en detalles. Al final, el castigo aguardaba a Todhunter.

Una simple pregunta de su compañero puso en movimiento las ruedas del destino.

—¿Tiene usted algo que hacer ahora? —inquirió Farroway.

Todhunter no fue capaz de reconocer su oportunidad. Nada había que le advirtiese que, si replicaba con firmeza que tenía una cita urgente en la ciudad y debía partir al instante, podía todavía haberse salvado. En vez de ello, contestó, como cualquier otro burlador atraído por una trampa del destino:

—Nada especial.

—¿Querría usted venir a tomar el té conmigo? El... Mi piso queda muy cerca.

Todhunter, en su necedad, no vio más que una oportunidad para seguir divirtiéndose.

—Nada me complacería tanto —respondió cortésmente.

Detrás de él, la Suerte apartó su ladrillo de oro, recogió el oculto lazo, hurtándolo a la vista, y colmó otra vez, dentro de su bolsillo, la escondida balanza, trucada. El burlador había sido burlado.


2


La primera impresión del piso de Farroway hizo comprender a Todhunter que se había equivocado por completo al juzgar a su dueño. Miró, perplejo, a su alrededor en la habitación donde le dejaron solo. No, nunca hubiera imaginado, por cierto, que Farroway fuera de esa clase de hombres que decoran su piano con bordados chinos y que ponen una muñeca de falda con miriñaque sobre el teléfono. Farroway era hombre pequeño, pero pulcro y ataviado en forma enteramente masculina. Nadie hubiera supuesto en él gustos tan amanerados y, ya que de eso se trata, tan errados y pésimos gustos femeninos. Todhunter estaba completamente atónito.

El piso era realmente suntuoso. La habitación en que Todhunter se hallaba ahora un tanto incómodamente sentado, con sus anchas ventanas, y su vista al parque, no habría desmerecido en una casa de campo, en lo que a tamaño se refería; y desde el amplio recibir, ante el que se abría la puerta del frente, Todhunter había visto dos largos y anchos pasillos con media docena de puertas cada uno. El alquiler de semejante casa debía ser enorme. Incluso para un novelista popular debían resultar estrechos sus recursos para adaptar su estilo de vida a semejante marco.

Meditaba Todhunter en ello cuando se vio sorprendido por el regreso de su anfitrión, esta vez acompañado por un hombre joven y bien parecido.

—Mi yerno —dijo Farroway—. ¿Tomaste té, Vincent?

Por alguna razón, el joven, que parecía tener aplomo por doce, se mostró confuso.

—No, estaba esperando por... usted. —La pausa anterior a la última palabra fue muy ligera, pero perceptible.

—Entonces, llama. —Farroway habló más secamente de lo que una simple petición parecía justificar.

Hubo una pausa, que se prolongó lo bastante como para resultar embarazosa.

Todhunter estaba pensando que, para tener un yerno, Farroway tenía que estar casado, y esto explicaba el aire femenino de la estancia. Pero aun así parecía singular que una mujer de la posición de la de Farroway, tuviera un gusto tan horrible, o, por lo menos, que Farroway le permitiera ponerlo en práctica, ya que desgraciadamente lo tenía.

Farroway, que había estado contemplando la alfombra, levantó los ojos en dirección a su yerno (literalmente, ya que éste le llevaba cuatro pulgadas[4] o más), un muchacho rubio, de cabellos ondulados, mezcla de Apolo y de remero universitario, indecorosamente guapo, según Todhunter.

—¿Dijo Jean cuándo volvería?

El joven no cambió su abstraída mirada dirigida a la ventana.

—No la he visto —respondió brevemente. Estaba recostado contra la repisa de la chimenea y fumaba un cigarrillo con un aire de ausencia tan marcado que parecía muy próximo al desafío.

Todhunter no era hombre perspicaz, pero no pudo dejar de advertir que algo andaba mal. El sentimiento entre los dos hombres parecía llegar casi a la enemistad. Y ya fuera la desconocida Jean la mujer o la hija de Farroway, no había aparente motivo para que su propio yerno pareciera enfadarse ante la sola mención de su nombre.

Farroway parecía estar captando el enojo.

—¿Te dieron la tarde libre, Vincent? —preguntó, con expresa armonía en la voz, generalmente amable.

El muchacho le miró con altanería.

—Da la casualidad que estoy aquí por negocios.

—¿Realmente? ¿Por Fitch and Son? —El sarcasmo era casi brutal.

—No; privados —replicó el joven, muy lacónicamente.

—¿Sí? Entonces no preguntaré más. Sin embargo, el señor Todhunter y yo...

—Está bien —interrumpió groseramente el joven—. De todos modos me iba.

Con una ligera inclinación dedicada a Todhunter, salió ruidosamente de la habitación. Farroway se dejó caer en una silla, desalentado, y se enjugó la frente.

Todhunter, que se sentía cada vez más desconcertado, observó un poco neciamente:

—¡Qué muchacho tan apuesto!

—¿Vincent? Sí, creo que sí. Es ingeniero. Trabaja con Fitch and Son. Una firma importante. Tienen algo que ver con productos de acero para construcciones. Me parece que se llama ferro-cemento. No es brillante, pero sí muy capaz para su trabajo. Se casó con mi hija mayor. —Farroway se enjugó nuevamente la frente, como si el relato de la breve biografía hubiera sido penoso para él.

Todhunter se ahorró la necesidad de hacer un comentario, por la llegada, con el té, de una muy linda doncella, cuya afectación agravaba el estilo de su uniforme, casi de comedia musical, con la falda de seda negra demasiado corta, el delantal demasiado pequeño y lleno de vuelos, y la cofia excesivamente primorosa.

—El té, señor —señaló, con voz insolente.

—Gracias, Marie —respondió Farroway con indiferencia. Luego, cuando la criada llegaba a la puerta, añadió—: ¡Ah! Marie, espero una llamada telefónica desde París. Si se produce, avíseme usted en seguida.

—Sí, señor; muy bien —repuso la chica, y salió afectadamente de la estancia. Todhunter casi esperó que se detuviera en el umbral y se contoneara indecorosamente.

Aventuró una sugestión:

—Espero que tendré el gusto de conocer a su esposa...

Farroway le miró por encima de la tetera.

—Mi esposa está en casa.

—¿En su casa?

—En el Norte. Vivimos en el Yorkshire. Creí que usted lo sabía. —Farroway hablaba con voz monótona, sirviendo el té en forma mecánica. Desde la salida del dios griego parecía haber caído en una especie de melancolía indiferente—. ¿Leche y azúcar?

—Primero un pequeñísimo terrón de azúcar, luego el té, y después muy poquita leche, por favor —replicó Todhunter con precisión.

Farroway contempló la bandeja en forma desconsolada.

—Temo haber puesto el té primero. ¿Tiene importancia? —Echó una mirada vacilante hacia el timbre, como preguntándose si debía llamar para pedir otra taza limpia.

—Nada de eso, nada de eso —respondió Todhunter cortésmente, pero su opinión sobre Farroway, que había estado perdiendo puntos desde que entrara en la habitación, cayó muy bajo. Un hombre que no sabe que hay que poner el azúcar antes y el té después, es aún peor que un hombre que permite a su mujer ocultar el piano bajo bordados y vestir a su criada como si se hubiera escapado de una revista de Cochran.

»No —prosiguió, con viveza forzada—, no sabía que vivían ustedes en el Norte. ¿Entonces esto es para ustedes un pied-à-terre[5] en Londres?

—Sí, en cierto modo. —Farroway parecía un tanto confuso—. Es decir, éste no es realmente mi piso. O, más bien..., por lo menos lo utilizo cuando vengo a la ciudad. Quiero decir, tengo aquí un dormitorio. Tengo que venir mucho a Londres, como usted comprenderá. Negocios y... etcétera. Y mis dos hijas viven en Londres.

—Por supuesto. —Todhunter se preguntaba por qué aquel hombre consideraría necesario disculparse ante un extrañó por su presencia en Londres.

—Mi hija menor no se ha casado aún, ¿comprende? —continuó Farroway casi febrilmente—. Me parece prudente vigilarla de vez en cuando. Mi mujer está de acuerdo conmigo.

—Por supuesto —repitió Todhunter, y su extrañeza aumentó.

—Teatro, ¿sabe usted? —dijo Farroway con vaguedad, y dio un mordisco distraído al trozo de pan con manteca fino como barquillo que había estado agitando en el aire, un poco violentamente.

—¿Ah, sí? ¿Su hija trabaja en el teatro?

—¿Felicity? No, no creo que trabaje. Por lo menos, no estoy seguro. Trabajaba, desde luego. Pero me parece que lo dejó. La última vez que la vi me dijo que iba a hacerlo. Pero ahora hace tiempo que no la veo.

Si Todhunter no hubiera sido un hombre muy bien educado, habría contemplado fijamente a su anfitrión. A estas alturas ya se habían convencido de que el hombre era un poco demente, y no le interesaban los dementes. Con incomodidad creciente tomó un bonito de merengue, aunque los bollitos de merengue siempre le hacían daño.

Mientras se preguntaba cómo marcharse, Farroway dijo, en tono completamente distinto:

—A propósito, ¿se fijó usted en aquel delicioso óleo pequeño que estaba colocado a continuación del gran Lawrence? Se atribuye a uno de los Ostades, pero de ninguna manera me pareció su estilo. No me sorprendería lo más mínimo que fuera un Franz Hals primitivo. Estuve a punto de hacer una tentativa por él. La hubiera hecho de haber podido costeármelo.

«Un intervalo de lucidez», pensó Todhunter, y procedió a alentarlo.

—Por cierto, lo recuerdo —afirmó, sin demasiada veracidad—. Déjeme usted pensar... ¿Cuánto sacaron por él?

—Veinticuatro libras.

—¡Ah, sí!, claro está, sí. Muy interesante. Sí, es muy posible.

Todhunter tuvo tiempo para sorprenderse, momentáneamente, de que un hombre con las entradas de Farroway pudiera pensar que no podía permitirse el lujo de gastar veinticinco libras en un cuadro, pero estaba demasiado deseoso de mantener la conversación por cauces racionales como para detenerse en ello.

Durante diez minutos discutieron sobre objetos de arte y valor, y Farroway encarnó el perfecto retraso del conocedor experto e inteligente. Su aletargamiento había desaparecido; hablaba con firmeza y precisión.

En seguida se oyó un débil campanilleo y Farroway aguzó el oído.

—Parece mi llamada telefónica —señaló.

Un momento después la criada de comedia musical apareció en el umbral.

—Llamada de París, señor —dijo, con sonrisa vivaz y un coqueto movimiento de su breve falda, que parecía dirigido tanto a Todhunter como a cualquiera.

Modestamente, Todhunter apartó la mirada, mientras su anfitrión se disculpaba. Si había algo que Todhunter detestaba y odiaba eran las demostraciones de coquetería por parte del otro sexo. Afortunadamente, le habían molestado muy poco con ellos.

Otra vez solo, Todhunter se rascó la pecosa cima de su cabecita calva y limpió sus lentes, mientras dudaba entre aguardar el regreso de su anfitrión o escapar de allí en seguida aprovechando que el camino estaba libre. Las ventajas de la última solución eran obvias, aunque por otro lado, una curiosidad natural (y Todhunter tenía algo más que su parte de curiosidad natural) le impelía a quedarse y hacer retroceder la conversación hacia los asuntos privados de Farroway, porque, que algo muy extraño había en ellos, era tan evidente como el pulido brillo del cráneo de Todhunter.

Estas reflexiones habían ocupado no más de medio minuto, cuando fueron interrumpidas por unas voces tras la puerta de la habitación en que estaba sentado Todhunter.

Se oyó el ruido de una pesada puerta que se cerraba, como podría hacerlo la puerta de entrada, y luego una profunda voz femenina que habló articulando clara y fríamente:

—Marie, le pago a usted para que atienda la puerta al instante, no para que me tenga esperando afuera.
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Desvergonzadamente, Todhunter aplicó su huesuda mano al oído.

El tono de la voz había sido tan desagradable, tan rudamente cortante a pesar de su profundidad, que la atención de Todhunter se vio redoblada y escuchó tan intensamente como pudo.

La respuesta de la criada casi no pudo entenderse, pero las palabras de la recién llegada continuaron oyéndose claramente.

—No me interesan las llamadas telefónicas del señor Farroway. Quizás sea mejor que le recuerde, Marie, que usted está aquí para servirme a mí, no al señor Farroway. Últimamente he notado que no parece usted entenderlo. Es mejor que no me obligue a repetírselo otra vez.

Siguió el tono bajo y deferente de las excusas de la doncella, y luego oyó Todhunter un agudo e irritado:

—¿Caballero? ¿Qué caballero?

Antes de que Todhunter tuviera tiempo de escapar, la puerta se abrió violentamente, y la dueña de la voz se precipitó (no cabe otra palabra) en la habitación. Todhunter se puso tambaleante y presurosamente de pie.

Era una magnífica criatura, no cabía duda; alta, delgada, de cabello castaño oscuro, extremadamente soignée[6] y lujosamente vestida, y sabía llevar las pieles. Esto sólo fue suficiente para desconcertar a Todhunter, mientras ella le miraba con un frío y hostil aire inquisitivo; pero lo que completó su malestar fue el singular aspecto de los ojos de la dama. Eran de color castaño oscuro, grandes y brillantes, incluso bellos. Pero, según Todhunter, eran demasiado grandes. Le parecieron desnudos, indecentes; y sus propios ojos, débiles, ligeramente azules, se encontraron atraídos, en una suerte de hechizo, por aquella mirada fija.

«Si los miro mucho rato —se sorprendió Todhunter pensando, algo azorado—, podría hipnotizarme, y eso sería excesivamente peligroso.» Pero no podía mirar hacia otro lado.

—Buenas tardes —dijo la señora; y su tono no era de bienvenida.

—Buenas tardes —murmuró Todhunter, contemplando todavía, fascinado, aquellas órbitas desmesuradas—. Yo..., debo excusarme..., esta intromisión..., no tenía idea..., el señor Farroway... —Y cayó en un silencio desamparado.

—Parece que el señor Farroway se está divirtiendo en el teléfono. Quizás sea mejor que nos presentemos.

—Mi nombre es Todhunter —dijo el visitante en tono de disculpa.

—¿De veras? —La dama no pronunció el suyo. En vez de ello, miró a Todhunter con fría antipatía, como si ese nombre hubiera añadido la última gota a su copa de disgusto, y procedió a quitarse las pieles. Todhunter se preguntó si debía tomárselas y ponerlas en algún sitio, o si aquello no sería considerado correcto. La señora resolvió el problema arrojándolas petulantemente en un sillón, y luego se sentó.

»—¿Es usted un viejo amigo de Farroway, señor Todhunter?

—¡Oh, no! —Todhunter cogió vivamente aquel principio de conversación, dejándose caer cautelosamente sobre el borde de un amplio sillón. La mirada de la señora habíase quedado clavada, con expresión de agudo disgusto, en sus pantalones sin raya, abolsados, y sin duda absolutamente deplorables. Todhunter dio gracias al cielo por poder llenar parte de las bolsas con sus rodillas—. No, no. Nada de eso. En realidad, le he visto sólo una vez anteriormente. Nos encontramos esta tarde en Christie’s.

—¿De veras? —El tono de la dama inquirió tan claramente como un discurso por qué diablos habría elegido Farroway aquel pedazo de desperdicio humano para venir a desordenar su exquisito piso. Su mirada estaba ahora clavada en el chaleco de Todhunter.

Éste miró furtivamente hacia abajo, hacia el punto del impacto, y divisó una larga mancha de huevo. No pudo siquiera recordar cuándo había comido huevo por última vez. Todo aquello era muy molesto...

—¡Bien! —La señora quitose el sombrero, lo arrojó sobre una poltrona e hizo luego otro tanto con los guantes y el bolso.

Todhunter se retorció nuevamente, pues esta vez su tono le había preguntado, y muy decididamente, cuánto iba a tardar en levantarse y marcharse, y si no sería mejor que lo hiciera al instante. Por cierto que lo sería, pensó desesperadamente Todhunter, con tal que pudiera hallar las palabras correctas para hacerlo. Pero éstas se le escapaban. Las buscó sin fortuna y se dio cuenta de que estaba contemplando a su huéspeda en forma claramente grosera. Ante la protesta de sus enarcadas cejas, posó su ardiente mirada en la ventana.

En esta coyuntura, cuando Todhunter empezaba a pensar que no podía soportar vivir un instante más, Farroway regresó. Todhunter se volvió hacia él y trató de ponerse en pie.

—Debo marcharme —espetó.

Por primera vez la dama le miró con aprobación.

—No, no —protestó Farroway—. Debe usted conocer a Jean, ahora que ha regresado.

—Sabes que tengo que descansar antes del teatro —observó fríamente la señora.

—Sí, por supuesto; por supuesto. Serán sólo unos pocos minutos. Y quiero que conozcas a Todhunter.

Todhunter miró a Farroway con disgusto. No quería quedarse. Además, había en la voz de aquel hombre, un tono de falsa sinceridad, que Todhunter encontró desagradable.

Ignorante en apariencia de los sentimientos que estaba provocando, Farroway desarrolló su tema.

—Siéntese usted, Todhunter. Marie traerá cocktails dentro de un momento. Sí, querida, encontré a Todhunter esta tarde en Christie’s. Se vendía una preciosa escudilla antigua, y...

—Realmente, Nick, sabes que esos detalles de tus eternas ventas me aburren.

Farroway se sonrojó.

—Sí, querida. Pero el hecho es que Todhunter intentó hacer una puja por esa vasija. Iba a subir hasta seis mil; pero de todos modos no la obtuvo; llegó a ocho. De cualquier modo... seis mil, ¿eh? Es mucho dinero.

—Lo es... por un absurdo tazón antiguo. Señor Todhunter, ¿en verdad iba usted a gastar tanto? —El tono de la dama ya no era frío. Su voz había hecho la pregunta casi como un arrullo; sus enormes ojos brillaban benévolamente sobre Todhunter.

—¡Oh!, pues... no lo sé —murmuró éste, consciente de que iba a pagar ahora su tonta bromita, y sin saber con certeza qué hacer—. Bueno..., hum...; adiós.

—¡Oh!, pero no puede usted irse todavía —protestó la señora—. Debe usted quedarse y tomar conmigo un cocktail, señor Todhunter. Verdaderamente, insisto.

—Espero que sabrá cómo es Jean cuando insiste —se rió Farroway—. No hay opción, se lo aseguro a usted.

—¡Ajá! —musitó Todhunter, que no tenía la menor idea de cómo era Jean cuando insistía, y que no comprendía por qué habría de esperar que lo supiera.

Farroway debió notar algo en la expresión de su huésped, porque lanzó una exclamación de incredulidad.

—¡Creo que usted no sabe todavía quién es Jean! Jean, creo que Todhunter no te ha reconocido.

—Bueno, verás, Nick, no puedes esperar que todo el mundo me reconozca a la primera mirada —respondió la señora con magnanimidad.

—Es Jean Norwood, Todhunter —pregonó Farroway como si presentara una compañía de leones.

—¡Bendito sea Dios! —replicó cortésmente Todhunter, que no podía recordar haber oído en su vida nada sobre Jean Norwood.

—¿No la reconoció usted?

—No, debo confesar que no.

—¡Así es la fama! —exclamó Farroway, y adoptó una actitud trágica, que Todhunter consideró excesivamente tonta—. Sin embargo —añadió—, no hay duda de que la cosa es mutua. Pregunte usted a Jean si le reconoció a usted como a Lawrence Todhunter, el eminente crítico de The London Review.

—Entonces, ¿escribe usted, señor Todhunter? —preguntó amablemente la señorita Norwood.

Todhunter murmuró tímidamente que sí lo hacía.

—Supongo que sólo como distracción, ¿verdad?

—Pues, este..., sí.

—Tiene usted que escribirme una obra teatral —profirió la señorita Norwood, cuya benevolencia para con Todhunter parecía acrecentarse por minutos.

—No seas absurda, querida —imploró Farroway—. Los críticos literarios eminentes no escriben obras teatrales, ni siquiera para grandes actrices como tú.

—Estoy segura de que el señor Todhunter me escribiría una obra si yo se lo pidiera —protestó la señorita Norwood juguetonamente, posando una mano larga, fina y muy arreglada sobre la que Farroway había colocado en su hombro—. ¿No lo haría usted, señor Todhunter?

Todhunter devolvió la sonrisa con languidez.

—¡Ah, cocktails! —Otra vez la voz de Farroway adoptó la falsa vivacidad que había desagradado antes a Todhunter—. Está bien, Marie. Póngalos aquí. —Se puso en pie y se ocupó de la batidora—. ¿Querida?

—Gracias, querido. —La señorita Norwood aceptó un cocktail verde pálido que, a los ojos de Todhunter, amantes del jerez, pareció sumamente repugnante; lo sorbió y pronunció su veredicto—. Esa muchacha idiota no ha puesto bastante jugo de limón. Llama, Nickie.

Marie apareció, fue amonestada, y se retiró con la batidora para agregarle jugo de limón.

Farroway se disculpó por hacer aguardar a Todhunter. Todhunter explicó con algo de timidez, porque aquello sonaba más a debilidad que a tragedia, que el médico le había prohibido los cocktails. Agregó también que ya tenía que marcharse.

—No hasta haber fijado una fecha para venir a almorzar conmigo —dijo al punto la señorita Norwood—. Nos desembarazaremos de Nicolás, almorzaremos cómodamente aquí, y charlaremos a solas. Me encanta conocer gente nueva y nunca, hasta ahora, he conocido a un crítico literario eminente.

Todhunter se encontró prometiendo almorzar con la señorita Norwood el martes siguiente, sin falta, a la una en punto.

La señorita Norwood le miró atentamente.

—Sí, ¡cuán agradable debe de ser poder permitirse distracciones semejantes! Quiero decir, hacer de la profesión una distracción. No se trata de que yo no adore al teatro, desde luego, y por más rica que fuera no haría otra cosa; pero, para un hombre, debe ser delicioso.

—Sí, mucho —murmuró Todhunter, molesto.

—¿Sabe usted, señor Todhunter? —prosiguió la señorita Norwood—, nunca le habría tomado a usted por un hombre rico, quiero decir por un hombre muy rico.

—¡Ah! —se rió Todhunter con tristeza—. ¿Por qué no?

—Pues, no lo sé. No parece usted serlo, en cierto sentido —replicó la señorita Norwood, pasando su conmovedora mirada de la mancha de huevo sobre el chaleco a las marcadas rodilleras de los pantalones de Todhunter.

—Bueno, no lo soy —aseveró valientemente éste—. Ustedes..., todo esto es un error, se lo aseguro.

La señorita Norwood agitó un dedo curvado ante él.

—Eso dicen siempre ustedes, los ricos. Al fin y al cabo, no los condeno. ¡Debe de haber tanta gente deseando servirse una rebanada de esa riqueza!

—No tendrían mucha suerte con Todhunter —interpuso Farroway en tono jovial—. Puedo asegurarte que no hay moscas a su alrededor. Pregúntale sobre sus relaciones con la City.

—Lo haré el martes próximo en el almuerzo —dijo la señorita Norwood dulcemente, y con esto permitió marcharse a Todhunter, quien lo hizo agradecido. Luego se detuvo afuera, en la acera, para secarse la frente.

Mientras lo hacía, Todhunter resolvió firmemente una cosa: que el martes siguiente tendría un fuerte dolor de cabeza, o una enfermedad infecciosa especialmente maligna, o estaría muerto si era necesario. Pero no almorzaría con la señorita Norwood.

Aquí, como suele suceder, fue exactamente donde Todhunter se equivocó.
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Todhunter había captado la visión de un mundo ajeno: un mundo de lujo y elegancia, de aromas maravillosos, una exquisita mujer, sillones increíblemente blandos y amplios, cocktails, flores artificiales y servicio de comedia musical. A Todhunter, con su perspectiva de Richmond, no le había atraído aquel mundo, pero sí le había decididamente alarmado. Paseó la mirada por su propia sala-biblioteca. Comparada con la de la señorita Norwood, era deslucida, descolorida y horrenda, pero, para Todhunter, era suficiente.

Se alegraba de haber tenido la visión de un mundo del que a menudo había oído hablar, pero en el que nunca había creído totalmente; sin embargo, tenía bastante con aquella visión.

En cuanto a Jean Norwood, Todhunter la había identificado con gran satisfacción suya. Comenzó por la teoría de que debía de ser actriz; prosiguió sus investigaciones en los anuncios de teatro del Times; y allí estaba, sin la menor duda, Jean Norwood, al parecer, la estrella de Pétalos caídos en el Sovereign Theatre. Todhunter, que tenía como regla que todos los periódicos debían conservarse durante tres meses antes de disponer de ellos, envió a Effie a buscar la pila de Sunday Times y logró hallar el anuncio de la obra. Allí se enteró, leyendo entre líneas, de que el estilo particular de la señorita Norwood era de alta intelectualidad popular, que ella era su propia actriz-empresario, y que Pétalos caídos tendría, probablemente, congestionados los suburbios durante meses por las multitudes que se dirigían al West End para verla.

—¡Bien, bien! —exclamó Todhunter.

Suele acontecer que un nombre, nunca oído hasta entonces, surja inesperadamente dos o tres veces inmediatamente después de conocido por primera vez, o que una persona nunca vista hasta entonces, vuelva a ser encontrada, otra vez, poco después de la primera presentación. Puede suceder que uno esté más alerta para reconocer, o puede ser simple coincidencia. En todo caso, ambos fenómenos le ocurrieron a Todhunter en los cuatro días siguientes a su encuentro con Farroway.

La primera persona que mencionó el nombre de Jean Norwood fue una joven, prima lejana suya, que vino a tomar el té con Todhunter el sábado de aquel fin de semana. Todhunter no era, en modo alguno, reacio a la compañía de los jóvenes, especialmente de las jóvenes, siempre que se sintiera enteramente a salvo y cómodo con ellas. Le complacía escuchar su charla sencilla, y reírse de ellas con grandes pretensiones de desilusión sardónica; aunque, a decir verdad, las jóvenes resultaban, probablemente, mucho más desilusionadas que el propio Todhunter. Por consiguiente, tenía por costumbre sacar a la luz oscuras relaciones de familia y trabar conocimiento con ellas. Generalmente, los muchachos le pedían dinero prestado, que Todhunter daba al punto, pues tenía fuertes sentimientos familiares; las muchachas iban a Richmond, le servían el té, le contaban los chismes de familia..., muchos de ellos relativos a gente de la que nunca habían oído hablar, y la mayor parte de ellos relativos a gente que nunca había conocido, pero no por ello menos interesantes para él.

No bien la joven prima hubo puesto el pie aquel sábado por la tarde en el cuidado jardinillo de Todhunter, soltó sus noticias.

—¡Qué emocionante, Lawrence! ¿A que no sabes a quién encontré en una fiesta la semana pasada?

—Realmente, Ethel, no me lo imagino. —Personalmente, Todhunter pensaba que Ethel Markham era una muchacha suburbana bastante superficial y alocada. Era secretaria de una casa de diseñadores de vestidos de Oxford Street, y Todhunter nunca pudo comprender por qué le pagaban tanto dinero como ella decía.

—Pensé que iba a ser una reunión horriblemente fastidiosa. Pero no lo fue. Jean Norwood vino después del teatro. Y, aunque no quieras creerlo, parece que esta personita le cayó en gracia. ¿Qué piensas de eso?

—¡Venenosa mujer! —exclamó Todhunter.

—No lo es; es encantadora. Realmente deliciosa. Una de las mujeres más deliciosas que he conocido.

—¿De veras? Creí que era venenosa. —Todhunter rió entre dientes, con picardía.

Su prima le miró.

—¿Qué sabes tú de ella?

—¡Oh! —dijo Todhunter con suma indiferencia—, anteayer estuve con ella tomando un cocktail en su casa. Hay lazos rosados sobre el piano —agregó con disgusto.

—¡Vamos! Jean Norwood no tiene mentalidad de lazos rosados.

—Bueno, puede que fueran bordados chinos, pero es igualmente horrible. Y su doncella, Marie, ¿sabes?, parece salida de una comedia musical.

—¡Lawrence! ¡Me estás tomando el pelo, condenado! Nunca en tu vida has estado en el piso de Jean.

—Te aseguro que he estado, querida. Y más aún, tengo una invitación para almorzar allí el martes de la semana próxima, que, por cierto, no tengo intenciones de aceptar. Y te agradeceré —agregó Todhunter severamente— que dejes de referirte a la señorita Norwood por su nombre de pila, a menos que estéis ya en íntimas relaciones. Es una extravagante costumbre del más repugnante tipo de juventud suburbana, y de los aún más repugnantemente vulgares periódicos; y no estoy dispuesto a oírselo a ningún pariente mío.

—Siempre he dicho que deberías haber nacido hace cien años, Lawrence —respondió la muchacha, sin rencor—. Y además, mujer. En realidad, debías haber sido una tía solterona. Puedo imaginarte perfectamente con el pelo recogido en un rodete, y un corsé horriblemente emballenado.

—¡Bah! —dijo Todhunter, disgustado.

La otra persona que mencionó a la señorita Norwood fue un vecino, hombre robusto, parecido a una morsa, que, de vez en cuando, escapaba a su gruñona mujer para beberse el whisky de Todhunter, y sentarse en silenciosa compañía con el sobrante par de auriculares calzado en la cabeza.

Todhunter sentía pasión por Bach, y hubiera faltado a cualquier cita o actividad para sentarse junto a la radio cuando Bach estaba en onda. Pero, por alguna razón incomprensible para sus amigos, y quizás también para el propio Todhunter, no quería tener un altavoz ni nada, excepto un anticuado receptor de galena.

Este hombre, tras un ininterrumpido silencio de treinta y ocho minutos, sacó a luz la noticia de que él y su mujer habían ido la semana anterior a ver a Jean Norwood al Sovereign. Todhunter, con sensibilidad de escritor, notó que la pareja no había ido a ver Pétalos caídos, sino a Jean Norwood. Probablemente, ni siquiera se habían enterado del nombre de la obra. Y sin duda no tenían idea de quién la había escrito y dado con ello su oportunidad a la señorita Norwood.

Tras siete minutos más de silencio, el visitante continuó, señalando que conocía a un hombre que sabía de Jean Norwood. Un tipo llamado Battersby. Este sujeto decía que era una mujer deliciosa, lo mismo fuera del escenario que en él; capaz de hacer cualquier cosa por cualquiera; preocupada siempre por las actrices jóvenes y ayudándolas; en fin, un corazón de oro.

—De oro —musitó Todhunter—. Sí. Se da por sentado que voy a almorzar con ella el martes próximo —añadió.

Su visitante se quitó la pipa de la boca y le miró fijamente.

—¡Santo Dios! —exclamó reverente.

Todhunter no se sintió descontento. Empero, estaba perplejo.

Conocía a dos personas que tenían la impresión de que la señorita Norwood era una dama dulce y encantadora, en tanto que él estaba convencido de que era mala persona. Como hombre justo, consideró el problema. ¿Habría tenido, quizás, prejuicios? ¿Habría permitido que el sentimiento de inferioridad que el lujoso piso debía haber producido en él inclinara su juicio en detrimento de su dueña? Pero, no. Su sentimiento no había sido de inferioridad. Se había sentido impresionado, tal vez contra su voluntad, pero no había variado su opinión de que el 267 de Lower Putney Road. Richmond, era un lugar infinitamente mejor para vivir, y no había sido, además, una opinión desafiante, sino sincera.

No, otra vez no. La mujer se había mostrado claramente hostil, fría y grosera. Luego vino Farroway y le dijo, casi crudamente, que él, Todhunter, era hombre rico; e instantáneamente la actitud de ella cambió. No era muy agradable. Era más que evidente que sentía adoración por el dinero. Una persona antipática se había vuelto de pronto simpática al enterarse de que era rica; un aburrido se volvería interesante, un nulo podría volverse...

Bueno, podría volverse su amante, pensó con desasosiego. Todhunter sabía muy poco acerca de esas cosas, y lo que de ellas sospechaba, no le gustaba. Ya que Farroway, aunque escritor de éxito popular, era, como hombre, indudablemente nulo. Sin embargo, allí estaba, aparentemente instalado en aquel exquisito piso, en carácter de... ¿qué? La aburría soberanamente, pero ella le toleraba. Casi con ironía, había repetido su nombre cariñosamente. Todhunter, ligeramente disgustado, no podía tener dudas de que se «entendían». Farroway tenía que haber sido un hombre rico; realmente, tenía que haberlo sido. No obstante, ahora estaba casi rogando vender a Todhunter antigüedades caras, y ganar con ello una buena comisión; ya que si ése no había sido el motivo de sus insinuaciones, ¿cuál otro podría ser?

Aquí hay algo muy extraño, pensó Todhunter, recordando a la esposa en el Norte de Inglaterra y las casi olvidadas hijas. Realmente, muy extraño.

Y entonces se produjo la tercera de esas coincidencias que tan a menudo suceden y que nos hacen preguntarnos si son realmente absolutas coincidencias o si todo forma parte de un gran plan, incluyendo nuestras insignificantes personas.

Un anciano primo de Todhunter (por parte de su madre) tenía la costumbre de hacer lo que le correspondía en bien de la solidaridad familiar, enviando a Todhunter todos los años una entrada de favor para la exposición anual de la Real Sociedad de Horticultura, en Chelsea. Todhunter, que en sus épocas más activas había disfrutado sobremanera arrancando grandes manojos de hierbajos y de plantas envejecidas de su jardín, para quemarlas en una fogata, y que siempre había estado dispuesto a coger pico y pala y arrancar con inmenso placer las raíces más fuertes del laurel del jardín de algún primo lejano, en la época en que los laureles iban a quedar pasados de moda..., no entendía absolutamente nada de horticultura, exceptuando las orquídeas silvestres, de las cuales, por alguna razón aislada, era capaz de nombrar e identificar veintisiete variedades (y en verdad lo había hecho una vez, estando con una prima de edad madura en Cornwall, ante la semiincredulidad y el inmenso respeto de la anciana). Pero tenía un sentimiento general de benevolencia para con todas las flores y una sensación de satisfacción y de reposo en su presencia; por ello, iba todos los años puntualmente a Chelsea. Ni siquiera ese año permitió que su aneurisma le privara de aquel tierno placer, pero lo consideró como un paseo, andando con prudencia y sentándose cuando hallaba una silla vacía, lo cual no sucedía muy a menudo.

En el espacio triangular formado por los jardines de rocas, los jardines regulares y el guardarropa para damas (Todhunter no pudo menos de preguntarse culpablemente si estaría tan al fresco como el de los hombres, y, si no, cómo arreglaban las cosas, y por qué «guardarropa», al fin y al cabo), y, detrás del más grande rododendro de maceta que había visto jamás, fue donde Todhunter divisó una mujer. Su rostro le pareció en cierto modo familiar. Coqueteaba con un hombre, que estaba seguro de haber visto antes. La mujer era delgada y muy elegante, y llevaba con mucha gracia su piel de zorro blanco; el hombre era joven e indecentemente guapo. Que estaban flirteando, era evidente, ya que la mano enguantada de la dama descansaba en la de su compañero, y hasta el joven trató de besarla, mientras Todhunter los contemplaba preguntándose dónde los había visto antes, si es que así era. Más aún, la manera cómo ella lo rechazó, demostró, incluso a Todhunter, que lo que consideraba inapropiado era la oportunidad, pero no la pretensión.

«Realmente —pensó Todhunter exasperado—, creo que mi memoria no es tan buena como antes. Estoy seguro de haber visto a esos dos en alguna parte.»

—¡Pero..., mira! —señaló complacida una vivaz voz femenina detrás de él—. Aquélla es Jean Norwood, sin duda. Sí, es ella. ¿No es deliciosa?

Todhunter resistió el fuerte impulso de girarse en redondo y replicar. «No, señora, no es deliciosa, ya que eso implica que es amable, y, hablando claramente, es una maldita perra. Y, lo que es más, voy a almorzar con ella el martes próximo, sólo para comprender cuál es su sucio juego, y por qué está flirteando así, públicamente, con el apuesto yerno de su estúpido y viejo amante.»
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Aquello sucedió un miércoles. Todhunter, que había resuelto actuar de esa manera, procedió a utilizar los días de que disponía antes de la cita.

Su primer movimiento fue telefonear a Farroway al piso, cuyo número telefónico le habían dado a la fuerza, e invitarlo a almorzar el viernes, oferta que fue instantánea, por no decir vivamente aceptada.

—¡Qué lástima que Jean no esté aquí! —señaló Farroway antes de colgar el auricular, en medio de efusivas gracias—. Le hubiera gustado hablar con usted. Pero se fue a Richmond.

—¿A Richmond?

—¡Oh!, sí; vive allí, ¿sabe usted?

—No lo sabía —dijo Todhunter.

En el almuerzo, Farroway quiso hablar de antigüedades y de algunas de las cosas notablemente buenas, y absurdamente baratas, que podría ofrecer a su anfitrión; pero Todhunter mantuvo firmemente la conversación sobre la señorita Norwood y, o, la familia de Farroway.

El almuerzo duró mucho, pues Todhunter había resuelto, aunque de mala gana, representar el papel de rico aficionado, que le parecía conveniente mantener, por lo menos, a sacar provecho de alguna pequeña parte de su dinero, haciendo durar la comida todo lo posible, con evidente disgusto del sumo sacerdote encargado de aquel templo del alimento y de sus acólitos; disgusto que no se vio en modo alguno disminuido ante la exigua propina con que Todhunter, ante el temor de dar demasiado, retribuyó finalmente sus, por lo común, innecesarios servicios.

En el transcurso de esas dos horas y cuarto, Todhunter se enteró de muchas novedades y hechos significativos.

Se enteró de que la señorita Norwood vivía generalmente en una casita a orillas del río, en Richmond, y que usaba el piso sólo como lugar pied-à-terre[7] para descansar por las tarde o cuando se sentía demasiado exhausta, después de la función, para enfrentar el regreso a Richmond.

—¡Pobre chica, trabaja tan duramente! —señaló su admirador, con voz que sonó a Todhunter como la más untuosamente fatua que había oído jamás—. La vida de teatro es una vida horriblemente dura, Todhunter; puede asegurárselo. Y cuanto más cerca de la cima se halla uno, más dura es. Yo no tenía noción, antes de conocer a Jean, de cómo trabajan esas mujeres. Todo el día ocupado, entre una cosa y otra, de la mañana a la noche.

—Sí, indudablemente —asintió Todhunter con simpatía—. Entiendo que, cuando no están concediendo entrevistas a los periodistas acerca de la pérdida de sus perlas, están escribiendo dedicatorias para las fábricas de dentífricos o de cremas faciales. Debe de ser una vida agotadora. A propósito —añadió cortésmente—, ¿encuentra la señorita Norwood fatigosa la competencia, en esos testimonios comerciales, de las empresas profesionales de nuestros días?

—Eso lo hacen las estrellas de comedias musicales, no las actrices serias como Jean —replicó Farroway, herido.

Todhunter se excusó y reanudó el interrogatorio que, en su opinión, consideraba no poco hábil.

Se enteró de mucho más acerca de la señorita Norwood. Se enteró del nombre de su empresario del Sovereign; se enteró de que era ella misma la arrendataria del teatro; se enteró de que nunca tendría dificultades en hallar el dinero para cualquier obra nueva (tan ansiosos estaban los ricachos de la City por financiarla), pero que siempre se las financiaba ella misma; se enteró de que, por la dulce bondad de su corazón, había dado a la hija menor de Farroway, Felicity, un papel en no menos de tres obras consecutivas, hasta que fue tan evidente que la pobre chica no podía representar ni para el peor de los públicos, que ni siquiera Jean pudo arriesgar la reputación de sus elencos al continuar incluyendo a Felicity.

—¡Dios mío, qué tristeza para la pobre muchacha! —Todhunter parecía muy apenado por el fracaso de Felicity.

—Sí, la chica estuvo completamente trastornada. En realidad, dijo algunas cosas sumamente tontas y desagradecidas, teniendo en cuenta las posibilidades que se le habían ofrecido. El temperamento artístico, supongo; lo malo es cuando no hay nada que lo justifique. Si es que en verdad existe de alguna manera eso del temperamento artístico. Gracias a Dios, a mí nunca me ha molestado —dijo Farroway, no sin complacencia—. Y, en mi opinión; no es más que un nombre altisonante para un egoísmo infernal, un nombre y una excusa.

Pero Todhunter no tenía intención de dejarse arrastrar hacia una discusión sobre el temperamento artístico. Quería saber qué clase de cosas tontas y desagradecidas había dicho Felicity, y se lo preguntó a su padre.

—¡Oh, no lo sé! —Farroway tiró de su pulcra perilla y pareció ausente.

Todhunter observó sus manos. Eran tan blancas, pequeñas y refinadas como las de una mujer, con dedos largos y sensitivos. Una verdadera mano de artista, pensó Todhunter, y, sin embargo, sólo escribe novelas populares. Si se argüía de la conclusión a la premisa, en vez de hacerlo de la premisa a la conclusión, ¿no podría suceder que las novelas populares fueran arte? ¿Era necesario un artista para producirlas? ¿Atrae la mediocridad tan apasionadamente a la mediocridad, como el verdadero arte de la inteligencia atrae a la inteligencia? Todhunter tomó nota mental del problema para tratarlo en alguna crónica posterior, y volvió al asunto.

—¿No lo sabe usted? —insistió.

—No; pues, verá usted, es lo de siempre. Abuso del benefactor; mordedura de la mano que da de comer; culpa de todos, excepto suya; y principalmente, desde luego, la seguridad de que ella era una gran actriz, pero que la apartaban, por celos, del lugar que le correspondía. Ya sabe usted. Todas las quejas vulgares que nacen del disgusto ante un fracaso. ¡Pobre chica!, tuvimos casi una pelea por eso. Supongo que por mi culpa. No debí haberla tomado tan en serio.

—¿De modo que abandonó el teatro?

—¡Oh, sí! No hubiera conseguido otro trabajo, después de haberla excluido Jean de la compañía por incompetencia. Esas cosas corren, sabe usted.

—Supongo que habrá regresado a su casa.

—Pues..., no. —Farroway vaciló—. En realidad, creo que ha conseguido otra clase de trabajo, aunque, decir verdad, no la he visto desde nuestro pequeño disgusto.

—Me pregunto qué clase de trabajo puede obtener una muchacha como ésa —inquirió Todhunter con naturalidad, jugueteando con la langosta asada que había pedido, ante el horror indisimulado del sumo sacerdote. Casualmente, a Todhunter no le pareció tan bien preparada, ni por asomo, como la que la señora de Greenhill preparaba en su casa.

Farroway, no obstante, había bebido demasiados cocktails, con los que Todhunter le abrumaba astutamente, y demasiado champaña luego, como para ofenderse ante aquella curiosidad por sus asuntos privados. En realidad, parecía muy ansioso por hablar de ellos, ahora que el antiguo obstáculo había sido salvado felizmente.

—Pues bien. Viola (es mi hija mayor) me dijo que esta tonta de muchacha ha conseguido un trabajo en una tienda, por completo innecesario. Su madre estaría muy contenta de tenerla en casa. Claro que ella tampoco habría aceptado una ayuda de mi parte. Felicity fue siempre muy independiente —agregó Farroway con indiferencia. No parecía importarle mucho lo que le había ocurrido a su hija, ni por qué—. ¡Vaya, un champaña realmente bueno, Todhunter!

—Me agrada oírle decir eso. Permítame ofrecerle otra botella. —Todhunter, por su parte, estaba bebiendo agua de cebada (debido a los riñones).

—No, no podría beber ni una copa más, realmente.

Todhunter, con calculado descuido, llamó al sumo sacerdote y encargó otra botella.

—Esta vez sin hielo —agregó, animado quizá por el agua de cebada—; a este caballero le gusta el champaña como es debido: frío, pero no helado.

El sumo sacerdote que, como la mayor parte de los de su clase, sabía algo sobre vinos pero no lo suficiente, se marchó mordiéndose los labios rabiosamente. Todhunter se sintió mejor.

Con la segunda botella de champaña, hizo nuevos descubrimientos. Se enteró del nombre y dirección, en Bromley, de la hija casada de Farroway; se enteró de que la señora de Farroway jamás había comprendido a Farroway; se enteró de que hacía siete meses que Farroway no veía a su señora; y se enteró de que Farroway no escribía novelas desde hacía más de un año y no tenía esperanzas próximas de comenzar ninguna.

—Parece que, en cierto modo, no puedo ponerme a hacerlo —se lamentó Farroway—. De todos modos, detesto ese trabajo de expeler hojarasca melodramática para los suscriptores de bibliotecas suburbanas. Siempre lo detesté. Pero en aquellas épocas podía hacerlo. De alguna manera me daba maña. Ahora no creo poder, desde que choqué con la cosa real.

—¿La cosa real? —inquirió Todhunter.

—Jean —repuso Farroway solemnemente— ha abierto para mí un nuevo mundo de emociones. Hasta que la conocí, no había vivido. Debo de haber estado medio muerto toda mi vida: ahogado, insensible, perturbado, todas las metáforas que usted quiera. Ahora que sé lo que es realmente amor, no puedo seguir escribiendo sobre lo que no es tal.

Todhunter, medio asqueado y medio fascinado por las confidencias de Farroway, ya decididamente atontado por la borrachera, hizo lo más que pudo por animar a su invitado y señaló:

—Yo nunca me he enamorado.

—Es usted dichoso, Todhunter. Es usted dichoso, amigo. El amor... el amor es, simplemente, el infierno. Ojalá hubiera Dios querido que nunca conociera a Jean. Jamás conozca a una mujer de la que vaya a enamorarse, Todhunter, muchacho. El amor es un infierno. Sí. Muy interesante. Pero un infierno.

Con esta franqueza final, Farroway vaciló sobre sus pies, enjugó las gotas de su rostro blanco como el papel, y preguntó en voz alta:

—¿Dónde está el lavabo?

Tres acólitos, asistidos por el sumo sacerdote en persona, le condujeron rápidamente fuera del salón, ahora casi vacío.

Todhunter ocupó su ausencia anotando pensativamente los nombres y las direcciones y los otros hechos importantes que pudo recordar.

Cuando, doce minutos más tarde, regresó Farroway, parecía completamente sobrio, pero deseaba marcharse al instante.

—Respecto a esos discos de mayólica que mencionábamos —dijo, mientras retiraban su elegante sombrero gris, sus guantes de gamuza y el espantoso, deformado y grasiento objeto con el cual Todhunter se contentaba para cubrirse la cabeza, y que el altivo joven que había detrás del mostrador le alcanzó como deseando que la administración suministrara un par de pinzas para tales emergencias—. Respecto de esos discos, el hombre que necesita usted ver es Herder, de Vigo Street. Sabe de mayólicas más que nadie en Londres. Le dirá a usted todo lo que quiera saber y, teniendo en cuenta que la garantía de su honestidad es absoluta, sus precios son muy razonables. Mire, he anotado su nombre en mi tarjeta, como presentación. Hará lo más que pueda por usted sabiendo que es amigo mío.

—Gracias —dijo Todhunter, echando una ojeada indiferente a la tarjeta. En ella, Farroway había escrito: «Para presentar al señor Lawrence Todhunter. Haga el favor de decirle todo lo que desee saber. N.F.»

Todhunter se metió la tarjeta en el bolsillo.
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Durante esos días, Todhunter sabía perfectamente que estaba jugando consigo mismo. No iba a intervenir en los asuntos de Farroway, eso lo sabía de cierto. Farroway no significaba nada para él; absolutamente nada; y la familia de Farroway todavía menos. Pero era divertido aparentar ante sí mismo que iba a intervenir. Era divertido aparentar ser una especie de deus ex machina, con el poder de resolver todos los problemas de los despreciables mortales, con una escena final de rayos y centellas; rayos y centellas que, por supuesto, en este caso serían una bala del revólver que reposaba todavía ociosamente en el cajón de la cómoda, debajo de un cinturón. Además, eso apartaba el aneurisma de su pensamiento.

De modo que, aunque sabía que aquello iba a acabar en nada, Todhunter se dedicó a sus pesquisas y a un cuidadoso análisis de la situación de Farroway, como si no hubiera renunciado de una vez para siempre a la fantástica idea del crimen altruista, después del fracaso de Fischmann.

Por lo tanto, con cautela, Todhunter se lanzó sobre la lista de nombres y direcciones que poseía, tomando taxis a mansalva a causa de su aneurisma, y gastando dinero con una indiferencia que un año antes habría hecho estallar de horror todas las arterias de su cuerpo. Solamente el almuerzo con Farroway había hecho gastar a Todhunter más de seis libras, y eso que no pidió salmones fritos.

Había tres personas, en especial, con las que Todhunter deseaba hablar: las dos hijas de Farroway y el empresario del Sovereign Theatre. Reflexionando astutamente, Todhunter resolvió que lo mejor sería entrevistar a la hija casada en Bromley, en seguida del almuerzo con Farroway, pues, sin duda, su marido no estaría en casa aquella tarde; en cambio, lo estaría probablemente los dos días siguientes. Por ello se hizo conducir directamente desde el restaurante a la estación Victoria y allí tomó un tren para Bromley.

La dirección que le habían dado indicaba una casa en el distrito de Grove Park, y el conductor del taxi de la estación de Bromley dijo a Todhunter, con ese tono compasivo aunque desdeñoso que utilizan aquellos que poseen una información para con aquellos que no la poseen, que debía haber tomado el tren para la estación Norte de Bromley en Charing Cross, lo cual le habría costado una tarifa mucho menor de taxímetro; por otro lado, opinaba el conductor, era dudoso que hubiera algún taxi a aquella hora del día en la estación Norte de Bromley.

—Sí. Bueno, dele al acelerador —observó Todhunter, cortando bruscamente aquella interesante discusión de alternativas mientras subía al taxi, inclinándose cuidadosamente.

—¿Eh? —exclamó el chófer, pasmado.

Todhunter sacó la cabeza por la ventanilla como un pajarraco triste que atisbara fuera de su nido en la cima de una montaña.

—Dije que le dé al acelerador.

—Está bien —respondió el conductor, y le dio al acelerador.

Vincent Palmer y su esposa vivían en una de las nuevas avenidas que unen Bromley con sus vecinos del Norte. El taxi se detuvo ante una casita de campo, semiapartada, que no parecía haber sido construida hacía más de cinco años y, mientras pagaba al conductor, Todhunter notó la cuidada limpieza del seto de ligustros a lo largo del muro de delante y la irregularidad de las clemátidas que trepaban por encima del pórtico. Como ambas cosas parecían neutralizarse, Todhunter no estaba muy seguro de la conclusión a sacar.

Empero, la suerte estaba de su lado. La criada que contestó a su llamada, correctamente vestida de blanco y negro, le informó que la señora Palmer estaba en casa y le introdujo directamente en la sala de estar, donde la señora Palmer se hallaba entregada a la siesta sobre un diván grande y mullido. La señora Palmer se puso en pie, entre molesta y desconcertada; era una linda muchacha, pequeña, de veinticuatro a veinticinco años. La confusión de Todhunter, sin embargo, era aún mayor que la de ella, de modo que la suya desapareció y, con ésta, su disgusto.

—¡Qué absurda, esta Elsie! —se rió—. Vino a casa, con muy poca práctica, hace dos años, la primera vez que llegamos aquí, y es inútil pretender enseñarla. Por lo menos, le anunció a usted. Creo que dijo el señor Todhunter..., ¿no?

—¡Jem...! Todhunter, sí —murmuró Todhunter, rojo hasta las orejas y ya medio arrepentido de su impulsiva visita—. Debo pedir disculpas..., desdichada intromisión..., amigo de su padre de usted..., pasaba frente a la casa..., llamé...

—¡Oh! ¿Es usted amigo de papá? ¡Qué interesante! Siéntese, por favor, señor Todhunter.

Con suma deliberación, para ocultar su vergüenza, Todhunter sacó de la cartera la tarjeta de Farroway y se la tendió a Viola Palmer, que interrumpió sus toques al cabello para leerla.

—Sí, comprendo. Bueno, ¿qué puedo decirle a usted, señor Todhunter?

Todhunter extendió una seca mano hacia la tarjeta y la guardó en la cartera. Aquella tarjeta iba a serle de mucha utilidad.

—¡Jem, jem! —Todhunter carraspeó, ajustó sus lentes, puso una mano sobre cada una de sus huesudas rodillas, y se inclinó hacia adelante en una forma que esperaba produjera impresión—. Señora de Palmer, estoy enormemente preocupado por su padre.

Viola Palmer pareció perpleja.

—¿Por mi padre?

—Sí —asintió Todhunter—. Jean Norwood.

—¡Oh! —La muchacha le miró fijamente.

Todhunter la observaba anhelante. Había corrido un riesgo al entrar así, de pronto, en el tema principal, sin introducción, pero, pensó, si Bach podía salir bien librado al hacerlo, ¿por qué no saldría él?

—¡Válgame Dios, así estamos todos! —exclamó la joven—. Es..., hay algo horrible en esto. Esa mujer es un demonio.

Todhunter se dio unas palmadas sobre las huesudas piernas, satisfecho. Había acertado, no errado. La muchacha le había aceptado sin objeciones como un viejo amigo de su padre, no iba a hacer preguntas difíciles, y parecía que hablaría sin reservas. Y como Todhunter estaba deseoso de averiguar si ella sabía algo sobre las pequeñas travesuras de su marido, todo aquello resultaba muy favorable.

—Un demonio —repitió—. Precisamente. Exactamente. Eso la describe con mucha justeza.

—Y todos dicen que es tan encantadora...

—No la conocen.

—Indudablemente, no la conocen.

—¿Qué puede hacerse a ese respecto? —preguntó Todhunter.

La muchacha se encogió de hombros.

—¡Sabe Dios! Desde luego, no sirve de nada el hablarle. Siempre tiene respuesta para todo, o se limita a ponerse patético y desamparado. Yo he hecho la prueba, y también mi madre, pero sólo logramos poner las cosas peor. ¡Pobre madre! Es espantoso para ella.

—Sí, en verdad. —Todhunter, que asentía firmemente, se acordó de sí mismo y asintió con suavidad—. Debe de serlo. ¿Está todavía en el Norte?

—¡Oh, sí! No serviría de nada que viniera. Tiene el buen sentido de comprender eso. Además, dudo que tenga ahora los medios.

—¿Los medios?

—Pues..., verá usted, desde que mi padre suprimió sus envíos, apenas si tiene un penique. De vez en cuando, yo le mando lo que puedo, pero...

—¡Santo cielo! No sabía que la cosa fuera tan grave —exclamó Todhunter—. Sabia que la había abandonado, claro está —añadió con cierta inseguridad—, pero no sabía que le hubiera suprimido la manutención.

—Bueno, no lo hizo formalmente. Se limitó a no enviarle nada, ni una moneda, desde que la dejó. Y cuando ella pide algo, se pone completamente patético y dice que él mismo no tiene dinero. Y entretanto mantiene a esa mujer, y paga la renta del piso, y malgasta libras en ella. Me parece —dijo con calma la hija de Farroway— que se ha vuelto loco.

—En cierto modo —convino Todhunter—, así es. Lamento decir que, ese respecto, su padre parece en realidad no estar enteramente en sus cabales. Las grandes pasiones —agregó vagamente— a menudo son así.

—Bueno, lo cierto es que no es posible argumentar con ellos —dijo la joven.

La especial amargura de su voz llamó la atención de Todhunter, quien la miró vivamente.

—¡Ah! —asintió, lo más intencionadamente que pudo—, sí, por supuesto, usted quiere decir..., sí. Me preguntaba si lo sabría usted.

—Desde luego que lo sé —replicó con voz entre desdeñosa y llorosa.

—¿Y qué va usted a hacer al respecto?

—¿Respecto de Vincent? No lo sé... aún.

—No haga usted nada por el momento —le aconsejó seriamente Todhunter.

Ella le miró.

—¿Nada?

—Nada. Yo..., ¡jem!..., cierto es que sé muy poco de estas cosas, pero creo que, a estas alturas, una intervención por parte de la esposa, o una oposición abierta, a menudo es fatal. Las cosas pueden arreglarse solas, señora de Palmer, o pueden no arreglarse. Pero, por favor, no haga usted nada durante una semana o algo así. ¿Está él enterado de que usted lo sabe?

—No lo creo.

—¡Magnífico! Entonces, ¿dejará usted las cosas como están por el momento?

La joven meditó.

—Muy bien —dijo, un tanto sorprendida.

Muy poco después, Todhunter se despidió. Llevaba la impresión de que la hija tenía una personalidad mucho más fuerte que su padre. Cuando ella dijo que no sabía aún lo que iba a hacer, Todhunter tuvo la sensación de que, cuando tomara una decisión, sería drástica. Ciertamente, la joven señora Palmer no parecía persona para quedarse indolentemente sentada y dejar que las cosas siguieran adelante.

Antes de marcharse, Todhunter pidió y obtuvo la dirección de la otra hija de Farroway.

Al repasar la entrevista, durante su regreso a Londres, Todhunter llegó a la conclusión de que había sido interesante, pero que había añadido poco a su conocimiento de la situación.
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Sin embargo, no fue ése el caso de las dos entrevistas que siguieron.

Esa misma noche Todhunter sondeó al empresario del Sovereign Theatre. Se llamaba Budd, y era hombre de unos cincuenta años, de aspecto deprimido, cabello negro, y con el tipo de mejillas que están destinadas a parecer siempre mal afeitadas, aun diez minutos después de haber sido rapadas casi hasta el hueso. Le llevó a Todhunter algún tiempo, y sumo tacto, ganar su confianza; pero cuando esto hubo sucedido, las revelaciones que siguieron habrían pasmado a los adoradores de la señorita Norwood.

—Es una zorra, señor Todhunter —dijo Budd, con una especie de excitación lúgubre—. A menudo se encuentran otras parecidas en el teatro, pero éste es el peor ejemplar que he conocido nunca. No sé cómo me las arreglo para soportarla. Bueno, en esta época un trabajo es un trabajo, y aunque ella crea que le pertenezco en cuerpo y alma en el teatro, en mi casa me pertenezco a mí mismo. —Tragó rápidamente lo que quedaba del whisky doble y golpeó en la mesa para pedir otro. Un camarero muy joven llegó a la carrera.

—¿De veras? —preguntó Todhunter interesado—. Descríbame el tipo.

Budd le complació con detalles.

Ambos estaban sentados en el Foyer Club, adonde Budd había llevado a Todhunter, «para tomar un par de rápidos tragos», después que hubo terminado la función en el Sovereign. Todhunter, mostrando la tarjeta de Farroway, pretendió estar recogiendo información para agregarla a un artículo sobre teatro que estaba escribiendo en The London Review, y había solicitado la ayuda de Budd. Éste había aceptado de buena gana, siempre que Todhunter quisiera aguardar a que hubiera caído el telón y todo quedara arreglado para la noche. Todhunter había aguardado, y ahora, pese a todas las órdenes del médico, un poco agitado, estaba sentado, bien pasada medianoche, tomando agua de cebada en el mísero y pequeño Foyer Club, escuchando las crecientes indiscreciones de Budd.
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—En cierto modo, es genuino. Ella cree realmente que es una gran actriz, por lo menos la más grande después de la Bernhardt. Y creo que en lo íntimo de su corazón considera que podría darle a la Bernhardt unos cuantos consejos. Se equivoca, claro está. No es una gran actriz. Tiene sólo la habilidad de conquistarse un auditorio. No es que sea mala; en realidad —concedió Budd generosamente—, es bastante buena. Pero no grande, no...; muchacho, otro de éstos. Mire, señor Todhunter, su vaso está vacío. Por favor, tome esta vez algo más vivificante.

Todhunter, con un poco de dificultad, ya que Budd parecía inclinado a hacer de aquello un asunto personal, rechazó el vivificante y volvió al tema.

—Sí, pero, ¿qué tal es como mujer? Parece tener mucho encanto profesionalmente. ¿Lo hace extensivo a sus relaciones cotidianas con la demás gente?

—No lo hace —replicó Budd con firmeza—. Jean es una mujer devastadora. Le puedo asegurar que todos los productores de Londres se tomaron un par de copas con alivio al oír que se había dedicado a empresario y que no les molestaría con sus malos humores.

—¿Sus malos humores?

—Sí. Dicen que, desde que obtuvo los papeles principales, jamás ha permitido que una obra en la que ella actúe marche sin obstáculos en los ensayos. Siempre tiene que meterse en todo: se pelea con el productor, quiere alterar su papel, objeta esto, aquello y lo de más allá en el reparto, y convierte en un infierno la vida de todos.

—Entonces —dijo Todhunter asombrado—, ¿por qué la contratan? —Era una pregunta que los profanos hacían a menudo antes de conocer el tipo de actriz que era Jean Norwood, y nunca habían obtenido una respuesta satisfactoria.

—¡Oh! —dijo Budd vagamente—, pues, verá usted, es una atracción; tiene su público. Hay que soportarla.

—Pero, ¿a costa de tantos trastornos y pérdidas de tiempo?

—Recuerdo —prosiguió Budd— cuando hice con ella El penique de plata en mil novecientos veinticinco. Fue en seguida de haberse hecho ella un nombre, y el público la devoraba. Sabía que no podíamos arreglárnoslas sin ella. Pues bien, había una chica que hacía el papel de criada. (¿Recuerda usted la obra? ¿No? Se mantuvo casi un año.) Bueno, era el primer papel que hacía la chica en el West End, y estaba un poco nerviosa durante el ensayo. Jean la tenía entre ceja y ceja por alguna razón. Pues bien, una mañana la chica apuntó a Jean, puso una línea del segundo acto, o algo así, cuando estábamos ensayando el primero. Jean se precipitó hacia adelante y le dijo al viejo George Furness (que era el productor): «Señor Furness, despida usted a esta muchacha y consiga otra actriz competente para el papel, o me marcharé.» Bueno, no hubo nada que hacer; discutieron con ella, la chica lloró, pero todo fue inútil. La chica tuvo que marcharse.

—¡Pero eso es una barbaridad! —exclamó Todhunter con gran indignación.

—Es Jean de cuerpo entero —replicó Budd con sombría fruición—. En cuanto al pobre Alfred Gordon, que fue su empresario antes que yo... —Budd relató cómo la señorita Norwood había hecho a Gordon la vida insoportable, hasta que el anciano, frente a la ruina y la perspectiva de no encontrar otro trabajo, se había suicidado con gas en su pisito de Notting Hill Gate—. Dejó una nota, según pude saber, en la que decía lo que pensaba de ella, pero en la investigación fue suprimida. Eso le hizo vacilar por un tiempo; pero no duró. Muy pronto estaba haciendo otra vez un infierno con todos nosotros, lo mismo que antes.

—¿Pero por qué trabajan para ella?

—Está claro que usted no sabe mucho de teatro, señor Todhunter. No es precisamente fácil obtener trabajo, ¿comprende? Además —agregó Budd con cinismo—, cualquiera que pueda decir que estuvo en la compañía de Jean Norwood durante un par de años tiene su «cartel». Todo productor sabe que cualquiera formado por Jean será fácil de manejar. Además, Jean sólo emplea a gente que puede realmente actuar. Debo decir eso en su favor. Es inteligente y elige lo mejor. Aunque, desde luego, todo el que parezca ser tan bueno como ella, no dura mucho. Bueno, después de todo —dijo Budd francamente—, no puede esperarse que permita que otra muchacha la desplace de su propio escenario, ¿no es cierto? Como la hija de su amigo Farroway, por ejemplo.

—¿Felicity Farroway? ¿Sabía trabajar, entonces? —dijo Todhunter incorporándose.

—¡Por mi vida que sabía! La mejor actriz. Hacía falta pulirla, por supuesto, y enseñarle un poco de técnica, la cosa no pasaba de ahí. Pero Jean acabó con ella, como ha acabado con muchos otros. Nadie se atreverá ahora a brindarle otra posibilidad.

—¿Atreverse? —Nuevamente surgió la indignación de Todhunter—. Pero, seguramente, habrá empresarios que no temen a la señorita Norwood...

Budd se acarició las mejillas azuladas.

—Pues, no estoy tan seguro de eso, ya que usted lo plantea así. En nuestra profesión somos corderos, ¿comprende usted? Una vez se corre la voz de que ese joven Blanck puede representar un magnífico coronel anciano, todos andan detrás de él para un papel de coronel en sus próximas obras. Y una vez se corre la voz de que la señorita Dash no puede, en realidad, trabajar, porque es incompetente, y que tuvo que ser despedida de la última representación de Jean Norwood por ser manifiestamente incapaz, la señorita Dash puede seguir visitando agentes durante el resto de sus días, pero nadie volverá a ofrecerle un papel. Y puede usted estar seguro de que Jean hace correr la voz. Y, al final, la muchacha deja de interesar.

—¿Pero por qué quiere la señorita Norwood arruinar a la muchacha?

—Porque —respondió sucintamente Budd— es una... ¡Muchacho, aquí!
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Por eso Todhunter tomó un autobús, el domingo por la mañana, hacia la dirección, en Maida Vale, que la señora Palmer le había dado. A su debido tiempo, se encontró entrevistando a una joven encantadora, de cabello rubio, ojos azules y cutis de melocotón, pero sin la expresión de falta de carácter que tan a menudo acompaña a esa combinación, como si la Naturaleza, habiendo trabajado muy bien la superficie, no hubiera querido molestarse en profundizar más. A ese respecto, Felicity Farroway era tan parecida a su hermana como ambas eran distintas de su padre. Recibió a Todhunter en un diminuto salón que trataba de ser moderno conteniendo la menor cantidad posible de muebles, pero, era tan pequeño, que parecía abarrotado por el mínimo que requieren las necesidades prácticas. Después de examinar la tarjeta de Todhunter y de haber enviado a algún refugio no especificado a la rechoncha compañera que compartía su piso, la señorita Farroway se instaló con Todhunter en los dos únicos sillones de la sala y se preparó para ser entrevistada.

Todhunter utilizó el mismo comienzo que antes había resultado tan afortunado, pero esta vez le agregó una coletilla inoportuna.

—Señorita Farroway, estoy sumamente preocupado por su padre y estoy seguro de que usted también lo está.

En esta segunda ocasión el resultado de su habilidad hizo sentirse muy incómodo a Todhunter; pues Felicity Farroway, primero le miró fijamente, luego paseó su mirada extraviada por la habitación, después le miró de nuevo y, por último, rompió a llorar.

—¡Oh, válgame Dios! —exclamó Todhunter, muy afligido—, no tenía intención de causarle un trastorno. Realmente, le pido perdón, yo...

—¿Pero no comprende? —sollozó la señorita Farroway—. Soy yo la responsable de todo esto.

Todhunter quedó tan pasmado que ni siquiera advirtió aquella gramática singular.

—¿Usted? —preguntó, con los ojos muy abiertos—. ¿Responsable?

—Sí; yo les presenté.

—¡Ah!, ya comprendo. Cierto, sí. ¡Cuán infortunado! Pero, sin duda...

—¡Sí! —repitió la muchacha enérgicamente—. Yo sabía cómo era ella, y conocía a mi padre. Merecería que me ahogaran por no haber previsto lo que iba a suceder. ¡Que me ahogaran! —Se sonó tristemente la nariz con un trocito de tela de tamaño parecido al de una tarjeta postal pequeña.

—¡Vamos! —protestó Todhunter, sintiéndose completamente culpable—. No creo que necesite usted censurarse. Estoy seguro de que...

—¿Es usted amigo de mi padre?

—Pues... sí... Yo...

—Desde luego, ¿lo sabe usted todo?

—Creo que sí, pero... ¡Ah! —exclamó Todhunter hábilmente—, sí, supongamos, señorita Farroway, que me lo cuenta usted desde su punto de vista.

—No creo que mi punto de vista interese mucho. Son los hechos. Y Dios sabe que son bastante endemoniados. Pues bien, mi padre vino un día a verme al teatro, y Jean entró en el camarín que yo compartía con otra chica. Le presenté a mi padre. Por supuesto, se dedicó a él; usted conoce sus maneras aduladoras. Había leído todos sus libros y pensaba que eran absolutamente maravillosos; su autor favorito; un genio; ¿cuándo querría hacerle el favor de almorzar con ella? Ya sabe usted, el cuento de siempre. Y mi padre, simplemente, se lo tragó. Es muy ingenuo, ¿comprende usted? Cree realmente lo que la gente le dice.

»Luego tuve noticias de mi madre, muy preocupada porque mi padre iba cada vez con mayor frecuencia de Yorkshire a Londres; le parecía que veía demasiado a Jean; ¿sabía yo algo de ello? Bueno, me pareció un poco extraño, porque no había visto a mi padre para nada. Estaba segura de que, de todos modos, no había ido al teatro; por tanto, le dije que lo que él le había dicho, que eran visitas de negocios, posiblemente fuera cierto. Y a la semana siguiente él vino a Londres y nunca regresó a casa... Hace casi un año. Desde entonces no volvió.

—Pero creo entender que no ha abandonado formalmente a su madre, ¿no es eso?

—Formalmente, no; pero en la práctica así es. Yo no puedo entenderlo, simplemente. Jean lo ha engatusado, claro está, pero nunca hubiera creído que mi padre fuera a caer en forma tan rotunda. El resto de nosotros ya no existe para él. Lisa y llanamente.

—Su hermana, la señora Palmer, considera que casi no es responsable de sus actos en ese asunto.

—¡Oh!, ¿conoce usted a Viola? Sí, demencia transitoria, supongo. Pero es bastante duro de soportar, quiero decir, cuando se trata del propio padre.

—En verdad lo es. —Todhunter se preguntó si su interlocutora sabía algo respecto a los últimos acontecimientos. Hizo una tentativa—. Pero tengo entendido que la dama está dando ahora señales de tener otras intenciones.

—¿Quiere usted decir que va a dejarle? Bueno, ¡ojalá sucediera! Me sorprende que no lo haya hecho antes. A estas alturas ya debe de haberle sacado todo el jugo. ¿Quién es la nueva víctima?

—Pues... —se evadió Todhunter, lamentando su precipitación—, realmente, no lo sé...

Todhunter no era buen simulador. A los dos minutos ya le habían sacado la información.

La muchacha estaba realmente atónita. Su pecho subía y bajaba al tiempo que respiraba rápida y ligeramente; sus ojos chispeaban, más de rabia que de llanto.

—¡Señor Todhunter..., hay que hacer algo!

—Estoy de acuerdo —repuso Todhunter con formalidad—. Enteramente de acuerdo.

—Esa mujer debe de haber destrozado docenas de vidas. Ha arruinado mi carrera; supongo que lo habrá usted oído.

—Pues... sí..., yo...

—Yo puedo actuar, ¿comprende? —dijo la muchacha con completa sencillez—. Pero, claro está, una vez que tuvo a mi padre a remolque, tenía que desembarazarse de mí. De todos modos, eso no interesa. El punto principal es que no se puede permitir que destroce la vida de Viola. Sin embargo, Vincent es un pedazo de burro, y creo en verdad que esa mujer podría con el mismo demonio.

—Sí —aprobó Todhunter—. Pero ¿cómo se propone usted detenerla?

—No lo sé. Pero lo haré. Verá usted si lo hago. Señor Todhunter, las cosas son mucho peores de lo que le he dicho hace un momento. Comprenderá que yo no sabía qué sabía usted. Mi madre tendrá que vender la casa y los muebles porque no puede sacarle un penique a mi padre. Y no quiere llevarle ante los tribunales. Le aconsejé que lo hiciera. Pensé que la amenaza podría hacerle volver a sus cabales. Pero ya sabe usted cómo es mi madre.

—No, ¡ejem!..., en realidad, no tengo el placer.

—¡Oh!, pues, es muy rígida y orgullosa y todo lo demás por el estilo. Preferiría morirse de hambre, con toda dignidad, antes que hacer algo tan vulgar como arrastrar a mi padre ante cualquier tribunal, incluso el de divorcios. Y, por supuesto, él se aprovecha. En cierto modo, quiero decir, porque el pobrecito idiota no sabe lo que está haciendo. Traté de que mi madre apelara a él a propósito de Faith, pero ni siquiera hará eso.

—¿Faith? —repitió Todhunter, confundido.

La señorita Farroway pareció sorprendida.

—Sí, Faith. ¡Ah!, ya comprendo, usted no lo sabe. Pues bien, Faith es mi hermana menor. De trece años. Y mi madre me dijo hace un par de meses que nuestra encantadora cocinera se emborrachó un día y le espetó a Faith toda la historia. Para todos nosotros ha sido un golpe, pero imagínese usted lo que debe haber sido para una sensible chiquilla de trece años. Tan avergonzada estaba, que apenas si mi madre pudo hacerla ir al colegio al día siguiente. Y, por supuesto, dice mi madre que se pasa el día pensando en eso y está enfermando por ello. ¡Es infernal, señor Todhunter, infernal! ¡Y todo por la vanidad y la codicia de esa condenada mujer!

Todhunter era lo bastante anticuado como para sentir cierto disgusto al oír juramentos en boca de muchachas bonitas, pero si había una ocasión en que tales estaban justificadas, era ésta.

—¡Válgame Dios! Basta, basta —musitó inoportunamente—. Sí, es indudable. ¡Dios mío!, no, no tenía idea de que las cosas fueran tan graves. Y también su carrera...

—¡Oh, la carrera! —exclamó la joven, impaciente—. Sí, es bastante molesto, pero no tiene demasiada importancia. Lo que es enloquecedor en este aspecto es que, como actriz, podía estar ganando tres veces lo que gano como empleada de tienda, y podría así, haber enviado a mi madre diez veces más de lo que puedo enviarle ahora.

—Sí, así es. Desde luego. ¡Dios mío, empleada de tienda!... Tengo..., ¡ejem!..., tengo entendido que es un trabajo muy agotador —dijo Todhunter vagamente—. En pie detrás de un mostrador...

—¡Oh! —sonriose la muchacha—, no tengo que hacer exactamente eso. Soy una de esas damas jóvenes superiores, de traje negro, que se ocultan lánguidamente en nuestros pequeños talleres de costura; sólo que no les llamamos «talleres de costura», claro está; los llamamos «casas de modas».

Se puso de pie e hizo la imitación de una de esas jóvenes entendiéndose con una gorda matrona de provincias, tan humorísticamente vivida que Todhunter, que nunca en su vida había estado en una casa de modas, tuvo instantáneamente la impresión de que sabía todo lo referente a ellas.

—¡Pero —exclamó—, palabra de honor, es usted tan buena como Ruth Draper! —Para Todhunter, que iba a ver a la señorita Draper cada vez que se hallaba en Londres, era el más exorbitante encomio.

—¡Oh, no! Ruth Draper es única, aunque es usted muy amable al decírmelo.

—De todos modos, es usted capaz de representar realmente —afirmó Todhunter.

—Sí —convino Felicity Farroway, con algo de tristeza—. Puedo representar perfectamente. Y buena falta me hace, a mí... y a mi madre.

—Sí —dijo Todhunter, un poco embarazado—. Y..., ¡ejem!..., esto me recuerda... Debe usted permitir..., como viejo amigo de su padre..., no tengo el placer de conocerla, pero lo consideraría un honor..., ¡ejem!..., sí... —Hundido en la incoherencia, Todhunter sacó la libreta de cheques y la pluma, y, ruborizándose hasta arderle las orejas, llenó un cheque por cincuenta libras.

—¡Oh! —suspiró la chica, cuando Todhunter se lo tendió, rogándole en un murmullo que se lo enviara a su madre—. ¡Oh, mi ángel! ¡Adorable tesoro! ¡Encanto! —Y saltando del sillón, echó sus preciosos brazos en torno al delgado cuello de Todhunter y le besó con extremado fervor.

—¡Eh! ¡Realmente! ¡Válgame Dios! —se rió ahogadamente Todhunter con gran alborozo.

Poco después rehusó con pesar una apremiante invitación para quedarse a almorzar (como dueño de casa conocía los inconvenientes de un huésped inesperado cuando los comercios están cerrados), y se despidió, un tanto complacido consigo mismo y también un tanto perturbado.
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Hay que admitir que, durante esos días, Todhunter se estaba divirtiendo mucho.

Se sentía sincera y desinteresadamente preocupado por la situación de Farroway, y el pensamiento de aquella desdichada señora de Yorkshire le apenaba; pero, no obstante, el papel que estaba representando le producía mucho placer. En primer lugar, le hacía sentirse importante. Todhunter no recordaba haberse sentido importante jamás, y la sensación no era desagradable en modo alguno. Toda esa gente —Viola Palmer, y la encantadora Felicity Farroway, incluso, hasta cierto punto, el sombrío Budd— habían vuelto sus miradas hacia Todhunter, como si éste pudiera realmente hacer algo. Todhunter sabía que, leve y quizás inconscientemente, él había alentado esa esperanza. El saber eso le hizo sentirse levemente culpable, pero de ninguna manera turbó su placer.

Porque, pensó, si realmente fuera a hacer algo, sin duda volvería todo del revés, y lo dejaría mucho peor que antes. ¡Cuán agradable, sin embargo, era saborear la situación, hasta ser recompensado con la fama y, empero, no causar daño a nadie!

Tales reflexiones hacían que Todhunter se sintiera extremadamente distante y superior, y eran capaces incluso de dejarle con la secreta convicción de que, de haberlo querido, podría haber hecho algo muy provechoso. Pero, por supuesto, no quería. Todo estaba resuelto hacía tiempo. Era mucho mejor mantenerse fuera de aquellos absurdos embrollos. Un alejamiento filosófico, combinado con un interés simpatizante: tal era la única actitud correcta para un hombre en su situación.

Por ello fue que, con la apariencia de un profesor de entomología que estudiase un hormigueo, y sin ninguna intención de convertirse él mismo en hormiga y cargarse de grandes huevos para llevarlos alocadamente de un lado a otro sin propósito aparente, se presentó Todhunter un martes en el piso de Norwood-cum-Farroway. No gozaba exactamente por anticipado del encuentro, ya que la señorita Jean Norwood era persona que le hacía sentir como si se le erizara la piel de la espalda, de arriba abajo, pero se anticipaba cierta suma de sardónica diversión en la observación de sus esfuerzos para esclavizarle. Todhunter estaba convencido de que iba a haber una tentativa para esclavizarle. La técnica, aparentemente, era la misma que ya había sido utilizada en el caso Farroway. Si iba o no a simular convertirse en esclavo. Todhunter no lo sabía de cierto, aunque suponía que el papel le iba a resultar un poco difícil de representar; todo dependía de hasta qué punto se le erizara la piel. Pero Todhunter estaba dispuesto a engañar vilmente a la dama y a mantener la ficción de su gran riqueza. Pensó que, por lo menos, se merecía eso.

Por lo tanto, malignamente, llegó al almuerzo con su peor apariencia (lo que era mucho decir), con el mismo traje deformado ante el que la señorita Norwood había arrugado la nariz la vez anterior, llevando un sombrero tan gastado y viejo que hasta un verdadero profesor habría advertido que había algo falso en él, y con la misma idéntica mancha de huevo (que en forma inexplicable aún no habían limpiado) decorando su chaleco. Excentricidades de rico, según Todhunter, y rió maliciosamente para sí mientras oprimía el botón del timbre y se preparaba para representar su papel tal como lo había imaginado.
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Todhunter tuvo que admitir después que, por más defectos que tuviera en otros aspectos, la señorita Norwood sabía disponer una comida. (No se le ocurrió que la señorita Norwood podía no haber intervenido en ello en absoluto, y haber dejado todo en manos de su cocinera, sumamente competente y extremadamente cara.) El inconveniente fue que, como los cocktails que la precedieron, casi prácticamente todo tuvo que ser rechazado por un enfermo concienzudo como Todhunter. Cuando al fin, desalentada, su huéspeda le preguntó qué quería en realidad, Todhunter preguntó modestamente si podían socorrerle con un vaso de leche y una galleta. Tanto huéspeda como invitado no podían menos de pensar que no era aquél un principio demasiado promisorio para una tentativa de esclavización.

Empero, si Todhunter había imaginado en una visión de vivos colores, a una señorita Norwood escasamente vestida, mirándole tiernamente desde una piel de leopardo, se llevó un chasco. Nada pudo exceder el decoro con que se condujeron las cosas después del almuerzo. La señorita Norwood, mientras bebía el café, entretuvo a su invitado con comentarios realmente inteligentes sobre temas de teatro contemporáneo; y Todhunter, lamentando tener que rechazar un café de perfume tan bueno como aquél, le escuchó con placer. Para sorpresa suya, se sintió enteramente a sus anchas. Para mayor sorpresa aún, la señorita Norwood le pareció una persona muy distinta de la idea que se había formado de ella tras su primera visita. No se hizo una sola alusión a sus supuestas riquezas; habían desaparecido todas las pequeñas coqueterías y afectaciones que había volcado sobre él cuando Farroway estaba presente; hubiérase dicho que estaba allí una mujer perfectamente sencilla, encantadora, inteligente, que disfrutaba de su compañía y que quizá estuviera deseando que él disfrutase de la suya. La cautela de Todhunter, que había durado todo el almuerzo, se deslizó, desapareció y se disolvió. Todhunter se ablandó, se distendió, se volvió afable.

«Es encantadora —pensó—. Aquellas personas se equivocaron. No es un demonio, sino la dama más natural y agradable que jamás he conocido. Poco tiempo más, y yo mismo podría enamorarme de ella.»

Se rió por lo bajo.

—¿De qué se ríe usted, señor Todhunter? —inquirió con cortesía su huéspeda.

—Pensaba en que dentro de poco tiempo podría enamorarme de usted —respondió Todhunter.

La dama sonrió.

—No lo haga. ¡Seria tan molesto para mí! Nunca me enamoraría de usted, y no puede usted imaginarse cuán atrozmente molesto es para una mujer que un hombre se enamore de ella cuando ella no puede corresponderle.

—Debe serlo, sin duda —convino Todhunter con seriedad.

La señorita Norwood levantó un brazo y dejó que la manga se deslizara por él. Contempló la fina columna blanca con aire ausente.

—¡Los hombres son tan extraños cuando se enamoran! —reflexionó—. Parecen pensar que el mero acto de estar enamorados les confiere ciertos derechos de propiedad; el derecho de ser celosos, por cierto. Claro que no lo piensan efectivamente, porque, cuando se hallan en este estado, ¡pobrecitos!, no pueden pensar en nada.

—¡Ja, ja! —rió Todhunter—, no, me parece que no pueden. Pues bien, me complace decir que nunca me he hallado en ese estado.

—¿Nunca se ha enamorado usted, señor Todhunter?

—No, nunca.

La señorita Norwood aplaudió. Sus manos eran elegantes.

—¡Pero eso es maravilloso! Creo, realmente, que es usted la persona que he estado buscando... ¡Oh!, ya no sé cuánto tiempo hace. Y había renunciado ya a la esperanza de hallarla. ¡Oh, diga usted que es verdad, señor Todhunter!

—¿Qué es verdad?

—Pues..., que usted y yo podemos ser simple y llanamente amigos, sin molestas complicaciones. ¿Quiere usted que seamos amigos, señor Todhunter?

—Deseo sinceramente poder serlo —repuso Todhunter con algo semejante a fervor.

—¡Excelente! Entonces, ya está arreglado. Y ahora, ¿qué haremos para celebrarlo? Puedo darle a usted un palco para Pétalos caídos, claro está, y lo haré. Pero eso es tan vulgar... ¡Ah, ya sé! Hagamos una promesa a ciegas, ¿quiere usted? Cada cual pedirá al otro un regalo y prometerá concederlo sea lo que fuere. Bueno, esto es lo que yo llamo una cosa realmente emocionante. ¿Aceptará usted, si yo lo hago?

—¿Quiere decir que sin reservas de ninguna clase? —preguntó Todhunter, en cuya mente volvía a surgir la cautela.

—Absolutamente ninguna. ¿Tiene usted el valor necesario? Yo lo tengo. —La señorita Norwood parecía verdaderamente excitada. Se inclinó hacia adelante en su sillón, con sus enormes ojos (que Todhunter recordó avergonzado haber encontrado antes desnudos e indecentes) encendidos por infantil placer—. ¿Lo tiene usted, señor Todhunter? —repitió.

La cautela de Todhunter dio una última brazada hacia la borda, perdió su presa y desapareció bajo el agua.

—Si —dijo, con una sonrisa que en cualquier otro habría juzgado fatua. Realmente, Todhunter estaba comportándose muy alocadamente.

—¡Oh, qué deportivo por su parte! Muy bien, es un contrato. Hemos prometido, recuérdelo usted. Y ahora, pida usted primero.

—No, no —rió Todhunter torpemente—. Las damas primero. Pida usted.

—Muy bien. —La dama cerró los brillantes ojos, puso las puntas de los dedos pintados de rojo, y reflexionó—. Veamos, ¿qué podrá ser? Mi primer amigo verdadero..., ¿qué le pediré?

De súbito, la cautela que Todhunter creía haber ahogado con seguridad sacó la cabeza inesperadamente y se dirigió a él en términos descorteses: «¡Estúpido!, ¿no comprendes que ha estado jugando contigo? Te va a pedir un collar de diamantes o algo así..., y tú, pobre mentecato, te has comprometido a dárselo. ¿Nadie te dijo, acaso, lo que era?»

Horriblemente alarmado, Todhunter se aferró a los brazos del sillón y se preguntó desesperadamente cómo podría salvar la situación.

La dama abrió los ojos y le sonrió.

—Ya he decidido.

Todhunter tragó saliva.

—¿Si? —preguntó temblando.

—Le pido a usted que me dedique su próximo libro con estas palabras: «A mi amiga, Jean Norwood».

—¡Oh! —Todhunter cogió su pañuelo y se enjugó la frente. El alivio, y no la agonía anterior, la habían cubierto de sudor—. Sí, desde luego. Muy complacido, en verdad... es un gran honor.

Todhunter había publicado cierta vez, a su costa, un estudio crítico sobre el trabajo de un periodista desconocido del siglo dieciocho, a quien él había proclamado el igual de Evelyn y de Pepys. Se habían vendido cuarenta y siete ejemplares del libro y el periodista continuaba siendo un desconocido. Todhunter no tenía intención de publicar jamás otro, pero no vio la necesidad de decírselo a la señorita Norwood.

—¡Ahora usted! —La señorita Norwood rió encantada—. Sea lo que sea, se lo concederé, recuérdelo usted. Es bastante valiente, me parece..., para una mujer. Pero siempre me he jactado de poder juzgar un carácter. Veamos, ¿qué es?

Una súbita idea saltó a la mente de Todhunter. Sin detenerse a pensarlo, dijo:

—Mande usted a Farroway otra vez con su mujer, a Yorkshire.

La señorita Norwood le miró fijamente, con ojos que crecían hasta que Todhunter no pudo casi creer que pudieran llegar a ser tan enormes. Luego rió, sencilla y naturalmente.

—Pero, querido amigo, es lo que he estado tratando de hacer durante los últimos seis meses. No puedo explicarle cuánto desearía que lo hubiese hecho. Pero él no quiere irse, simplemente.

—Hará todo cuanto usted le diga —dijo Todhunter con obstinación—. Y usted prometió. Mándelo.

—Lo mandaré. —Ella rió ligeramente—. Le prometo a usted eso, pero no puedo prometerle que se irá.

—Puede usted lograrlo, si hace la prueba. Le pido a usted la seguridad de que él se irá.

Las finas cejas de la señorita Norwood se arquearon por un instante; luego bajaron. Sonrió, con una sonrisa distinta a todas las que Todhunter había visto. Era, en realidad, una sonrisa provocativa, complacida, de sereno triunfo, débilmente burlona, pero Todhunter no se dio cuenta de ello.

—Señor Todhunter —preguntó suavemente la señorita Norwood—, ¿por qué está usted tan deseoso de que Nicolás regrese al Norte? Dígamelo, estamos entre amigos.

—¡Vamos! —protestó Todhunter—. No me diga que no lo comprende usted.

—Quizá sí —murmuró ella, y su sonrisa se volvió algo más intensa.

—Entonces, ¿le obligará usted a marcharse? —inquirió Todhunter con seriedad.

—Se marchará. Se lo prometo a usted —respondió la señorita Norwood, con una seriedad que hacía pareja con la de Todhunter.

—Gracias —dijo éste sencillamente.

Todhunter dirigió una amplia sonrisa de alivio a su huéspeda. Había llegado a la conclusión de que la señorita Norwood era una mujer sumamente calumniada. Era el castigo, suponía, de la grandeza. Celos, sin duda, y todo ese tipo de cosas. Cualquiera que la conociera, podría comprender al punto qué natural tan dulce poseía.

—Pero me parece —observó la mujer calumniada, con una atrayente risilla picara— que desperdició usted su oportunidad, señor Todhunter, ¿no es cierto? Y no es la clase de oportunidad que se da dos veces. Yo estaba por completo en sus manos, ¿sabe usted...?, bueno, quiero decir que podría haberlo estado.

—Pero eso no habría sido justo —replicó Todhunter con picardía.

La señorita Norwood ladeó la encantadora cabeza.

—¿No está todo permitido en la guerra... y en otras cosas?

Todhunter se sintió complacido y se sintió un verdadero tunante. Por primera vez, desde hacía seis semanas, se había olvidado completamente de su aneurisma.

Todhunter siempre pensaba lo mejor de la gente.
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Eran más de las tres cuando se puso en pie para despedirse, y lo hizo de mala gana.

—Ha sido delicioso, señorita Norwood —dijo, estrechando la mano de su huéspeda—. No recuerdo haber disfrutado más de un almuerzo.

—¡Oh, vamos! —sonrió la dama—. Para mis amigos soy «Jean». «Señorita Norwood» suena demasiado serio en la conversación.

—Y mi nombre es Lawrence —se jactó Todhunter, en apariencia ignorante de que le seguían apretando la mano.

Se separaron dándose mutuas seguridades acerca de un nuevo encuentro en un futuro muy cercano.

Sólo cuando bajaba las escaleras, recordó Todhunter el engaño de que su huéspeda había sido víctima. Habían hablado algo de que la señorita Norwood sería quien le haría la próxima visita a Richmond. Esperaría un palacio, y hallaría... pues, no una choza, pero sí una casa victoriana, semiapartada, de aspecto bastante repugnante. No era justo permitirle quedarse bajo la impresión de que él era un hombre rico. No se trataba de que eso implicara diferencia para una naturaleza tan generosa, claro está, pero..., pues, sencillamente, uno no engaña a sus amigos.

Todhunter se volvió y se dirigió de nuevo hacia el ascensor.

Cabe preguntarse si la vida de la señorita Norwood hubiera podido salvarse, de no haber sido Todhunter tan puntilloso. Por ejemplo, si hubiese escrito su información, o incluso si hubiera telefoneado, la señorita Norwood le habría olvidado tranquilamente; de cualquier modo, Nicolás Farroway habría vuelto probablemente al Norte, ya que, habiendo llegado al cabo de sus recursos, era de poca utilidad práctica y, en consecuencia, de escaso provecho para nadie en Londres; y Todhunter habría muerto como debía, cuando le hubiera llegado su hora, a causa de su aneurisma. Pero toda esa combinación tan sencilla fue hecha añicos por la preocupación de Todhunter ante los requerimientos de la amistad.

La puerta del piso de la señorita Norwood estaba entreabierta cuando Todhunter llegó hasta ella. En realidad, la cerradura era defectuosa, y debía haber sido arreglada aquella mañana, pero el cerrajero, al no cumplir la promesa de hacerlo, había fijado un tornillo en el ataúd de la señorita Norwood tan firmemente como si hubiera manejado el destornillador con sus propias manos.

Por consiguiente, Todhunter pudo oír con claridad las observaciones que la señorita Norwood, con voz muy diferente de la que había usado al dirigirse a él, gritaba a través de la puerta abierta de su dormitorio a Marie, la criada, que estaba en el salón.

—¡Marie, por el amor de Dios, tráigame un vaso de brandy, y de prisa! Esto de representar fuera del escenario es más agotador que hacerlo realmente.

—Sí, señora. —La voz de la criada llegó prontamente—. Creo que esta vez hizo un buen trabajo, señora.

—¿Qué diablos quiere usted decir?

—¡Oh, nada, señora! ¡Perdone!

—Alcánceme ese brandy.

—Muy bien, señora.

La mano de Todhunter, levantada ya hacia el timbre, cayó otra vez a su costado. No tenía intención de escuchar, pero allí estaba. Vaciló entre llamar o no hacerlo.

La voz de la señorita Norwood se oyó otra vez.

—¡Ah! ¡Marie!

—¿Sí, señora?

—No estoy en casa para el señor Farroway, ¡gracias a Dios! Por lo menos, no estoy en Richmond. Creo que aquí tendré que estar un poco todavía, pero...

—¿Entonces no dejaremos del todo esta casa, señora?

—Creo que no, Marie, creo que no. —Incluso para los oídos inexpertos de Todhunter, la voz de la señorita Norwood sonaba con cierta indecente complacencia.

—Me pareció que le manejó muy bien y le interesó, señora. Y creo que es un tipo de los que largan la renta sin pedir siquiera un llavín, ¿no es cierto?

—¡Maldita sea, Marie! ¿Con quién se cree usted que está hablando? —La voz de la señorita Norwood tembló repentinamente de rabia—. ¿Todavía no conoce su lugar? Un día de éstos voy a tener que darle una lección. Le pago a usted para que me sirva, no para que chismorree sobre mis asuntos privados.

—Discúlpeme usted, señora, se lo ruego. —La voz de Marie adoptó el tono indolente utilizado para dar una excusa estereotipada.

Todhunter se marchó. Era un hombre de poca experiencia, pero no iba a hacer el tonto con nadie. En aquel momento, además, estaba de tan pésimo humor que apenas le importaba si su aneurisma podría resistir el esfuerzo.
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Lo que más trastornó a Todhunter fue la vulgaridad de la escena que había oído por casualidad. Todhunter tenía algo de snob, y todos los educados antes de la guerra difícilmente podían evitar tenerlo. Su snobismo, empero, no era del tipo negativo, que consiste simplemente en oponerse a conocer personas de clase social más baja que la de uno. Creía que la clase, como la nobleza, tiene sus obligaciones; y uno de los atributos de una «señora» es su incapacidad para hacer confidencias a las criadas. Todhunter había confundido a la señorita Norwood con una «señora» y le trastornaba darse cuenta de hasta qué punto se había engañado. Tan extraño tipo era Todhunter, que esto le trastornaba más en realidad que la revelación de que la señorita Norwood le considerara ya esclavizado por sus encantos, y esperara confiadamente pasar de Farroway a él la responsabilidad de la renta de su magnífico piso.

Mientras meditaba perversamente sobre estos asuntos, de nuevo en el seguro anclaje de su biblioteca, Todhunter encontró harto sencillo decidir no tener más relaciones con la señorita Norwood, ni con Farroway, ni con ninguno de los participantes de aquella sórdida tragicomedia; pero había ciertos puntos ante los cuales se encontraba todavía perplejo. ¿Por qué, por ejemplo, necesitaba la señorita Norwood que alguien le pagara las rentas? Como actriz y empresaria propia, con éxito tras éxito para su mayor crédito, y jamás un fracaso, ¿no podía ganar suficiente dinero para pagar sus alquileres? ¿Y no estaba su conducta en entera oposición con los cánones del teatro legítimo? Era, sin duda, más parecida a la conducta tradicional de las coristas de comedia musical, que a la de las grandes y dignas figuras del drama.

De ahí había sólo un paso para preguntarse si era posible que hubiese estado enteramente equivocado; de modo que cuando llegó el té (exactamente a las cuatro y quince), Todhunter estaba dudando de si realmente había oído mal lo que había oído, y, si era cierto, si no habría encontrado toda clase de espantosos significados en lo que podía haber sido una conversación perfectamente inocente. Todo aquello era muy confuso.

Llegado a ese punto y mientras se servía una segunda taza de té, Todhunter recordó a Joseph Pleydell, el crítico teatral de The London Review, que tenía fama de ser, no sólo el mejor juez de Londres sobre una obra o una representación, sino de saber sobre la gente de teatro más que nadie en el mundo. Tan grande fue el alivio de Todhunter, que dio un salto con la taza sólo a medio tomar, llamó en seguida a Pleydell por teléfono y, por primera vez en su vida, hizo una invitación para cenar aquella misma noche, sin antes consultar ansiosamente a la señora de Greenhill, durante veinte minutos por los menos, sobre medios y recursos. Fue quizás una suerte que el señor Pleydell, que tenía que atender, como de costumbre, a un estreno (posibilidad que Todhunter había pasado por alto), no pudiera ir. Empero, ante los urgentes ruegos de Todhunter, salió a luz que Pleydell vivía en Putney, sólo a unos ochocientos metros de la casa de Todhunter, por lo cual iría a charlar con él una media hora después de la función.

Todhunter había hecho una elección afortunada. Durante la entrevista que siguió, alrededor de medianoche, se enteró de todo lo que quería saber.

Jean Norwood (explicó Pleydell, respondiendo a las preguntas de su anfitrión) era un tipo curioso e interesante. Combinaba una extraordinaria avaricia glotona en materia de dinero, con un anhelo, casi mórbido, de la admiración del público. Tenía algo de sentimiento artístico, pero lo que le faltaba lo suplía en exceso con ostentación, ya que Jean Norwood era al teatro lo que cierto tipo de novelista popular es a la literatura.

—La mediocridad atrae apasionadamente a la mediocridad: así se ha definido —observó Pleydell fríamente—, y por cierto que recompensa. Jean Norwood es el espíritu mediocre in excelsis. Es capaz de darse cuenta exactamente de lo que los suburbios quieren en una obra, y es capaz de representar exactamente como ellos quieren que lo haga. Ya sabe usted que se jacta de no haber tenido jamás un fracaso.

—Entonces debe de ser una mujer muy rica... —sugirió Todhunter.

—No.

—Pero debe de haber ganado mucho dinero.

—¡Oh, sí!

—Entonces, ¿es derrochadora?

—Por el contrario, le he dicho a usted que es excesivamente mezquina. Nunca pagará nada, si puede lograr que un hombre se lo compre; y es poco escrupulosa en cuanto al modo de inducirle a hacerlo.

—¡Vaya, vaya! —se lamentó Todhunter—. Pues no lo entiendo.

Pleydell tomó un pequeño sorbo de su whisky con soda y se acarició la pulcra barbilla puntiaguda.

—En eso precisamente radica el interés. Sin ello, Jean Norwood sería un carácter vulgar; tal como es, probablemente sea única, y lo es ciertamente en los escenarios ingleses. La clave de su complejidad radica en su pasión por el aplauso del público. Para asegurarse de que limita sus gastos privados hasta un grado notable..., francamente..., está dispuesta a ser mantenida por cualquier hombre que sea a la vez rico y discreto, ya que, desde luego, su público no debe saber nada de eso. Creo verdaderamente que se ha convencido a sí misma de que en esa forma se está sacrificando por el público.

—¿Pero cómo? Temo no entender todavía.

—Pues gasta muy poco dinero del que gana en el teatro en su vida privada; sólo la mínima suma necesaria para mantener cierta posición y para vestirse para sus papeles. De sus ganancias, primero pone aparte una cantidad para costear su próxima producción, ya que ella siempre produce sus propias obras, y en ese aspecto es una mujer de negocios muy capaz. El resto vuelve al teatro. Equivale a decir que gasta casi todo el dinero que gana (que es mucho) en mantener las obras en el cartel aunque haga mucho tiempo que han dejado de dar dinero. Para hacer eso, lo sacrificaría todo. Estoy seguro de que, de ser necesario, viviría a pan y agua.

—Pero ¿por qué? —preguntó Todhunter, perplejo.

—Porque no puede soportar la perspectiva de nada... Bueno, no de un fracaso, porque jamás lo ha tenido, sino ni siquiera de algo que no pueda ser llamado un rotundo éxito. ¿No ha notado usted que Jean Norwood mantiene cada obra durante más y más tiempo que la anterior? Una y otra vez vence todos los records, y cada record tiene nuevamente que ser vencido en la ocasión siguiente. Es fantástico. Y, como ya le dije, se aferraría a cualquier cosa con tal de batir esos records. La prensa, claro está, se encanta, y el público aclama ruidosamente cada vez que bate. Se ha vuelto casi un juego del Sovereign. Para eso vive: para los vítores del público.

—¡Qué extraño! —comentó Todhunter.

—Muy extraño. No creo que haya habido nunca otro ejemplar de actriz que esté realmente en buena posición y que actúe fuera del escenario como una cortesana profesional, pero eso es lo que ella hace... y es. Aunque le concedo el crédito de haberse convencido sinceramente de que su posición es la misma que la de la prostituta del antiguo templo, y de que está sirviendo al dios del Arte con toda la devoción posible. Pero, claro está, una mujer como ésta puede convencerse dé cualquier cosa.

—Entonces, ¿cuál es su opinión particular sobre ella, como persona? —preguntó Todhunter, interesado.

—Una mujer perversa —replicó Pleydell sucintamente—. Y una desgracia para una elevada profesión —agregó con más moderación.

—¡Santo Dios! Y... —aventuró Todhunter, pues iba a usar una palabra que había caído en considerable descrédito—, ¿es una dama?

—Ni por instinto ni por nacimiento. Creo que su padre fue un pequeño comerciante de Balham; su muchacha de servicio. Gente admirable ambos, y todavía viven. Pero ahora jamás ven a su hija; a menos, desde luego, que quieran pagar por un billete de platea. Jean, ¡que Dios la confunda!, los repudió hace ya mucho. Creo que se ha inventado un coronel de la Guardia, muerto en Mons, y una descendiente, pobre pero altiva, de una de las primeras familias inglesas reinantes (no estoy seguro de si es una Plantagenet), para reemplazarlos. Pues sí, así son las cosas.

—¿No tiene una sola cualidad que la redima? —preguntó Todhunter.

—Pues, verá usted, nadie es totalmente malo, pero creo que Jean está más cerca que nadie de serlo.

—¿Diría usted —prosiguió Todhunter—, que causa daño a mucha gente?

—Sin duda. Lo hace. Pero, por otro lado, causa mucho bien. Me refiero a que suministra a numerosas gentes beneméritas un considerable y saludable placer.

—Pero eso cualquiera puede hacerlo.

—¡Oh, no! Una Jean Norwood es tan poco común como una Ethel M. Dell... y, a su modo, otro genio igualmente grande.

—No obstante —inquirió Todhunter, atraído por una mórbida fascinación—, ¿diría usted que, haciendo un balance, sería mejor que estuviese muerta?

—¡Oh, mucho mejor! —asintió Pleydell sin vacilar.

Todhunter sorbió su agua de cebada.
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—Bien, no voy a matar a esa mujer —resolvió Todhunter mientras estiraba un brazo huesudo hacia la lámpara de mesa y apagaba la luz—. Todo este disparate terminó hace varias semanas, y me alegra sobremanera decirlo. —Y una vez llegado a una conclusión firme sobre el asunto, Todhunter se durmió tranquilamente.


Segunda Parte MELODRAMÁTICO



El asesinato del viejo granero



 1
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Todhunter se divirtió mucho durante una o dos de las semanas que siguieron, reflexionando sobre cómo había sido embaucado. Ahora había abierto los ojos y veía cómo lo habían hecho. Veía también, no sin vergüenza, cuán fácil y ciegamente había caído en la trampa, con la gozosa confianza del conejo que marcha hacia el cepo. Habían tendido la red delante de sus ojos, y él se había arrojado de cabeza para ocupar una perfecta y justa posición en medio de ella. Si no se le hubiera ocurrido, gracias a la mayor de las suertes y aguijoneado por una conciencia puntillosa, regresar al ascensor...

Todhunter se sentía disgustado consigo mismo. Aunque más disgustado estaba aún con la señorita Jean Norwood. Pero, por supuesto, no iba a hacer nada al respecto.

Probablemente Todhunter nunca habría hecho nada si no hubiera sido por una llamada telefónica que recibió alrededor de un mes después de su almuerzo con la señorita Norwood. Provenía de la hija menor de Farroway, Felicity.

—Señor Todhunter —comenzó de inmediato, en tono evidentemente agitado—, ¿puede usted venir a mi piso esta noche? Mi madre ha venido a Londres y... ¡oh!, no puedo explicarlo por teléfono, pero estoy, en verdad, terriblemente preocupada. No hay disculpa por molestarle con nuestros problemas, excepto la de que simplemente no tengo nadie más a quien ocultar. ¿Podría usted venir?

—Querida niña, por supuesto que iré —respondió Todhunter resueltamente.

A las ocho y cuarto llamó un taxi y se hizo conducir, sin preocuparse del gasto, a Maida Vale.

Felicity Farroway no se hallaba sola. Con ella estaba una señora alta, digna, de cabellos color gris acero y ojos serenos. Todhunter reconoció al instante su tipo de rostro. Era de esos que a menudo se reunían con él en los comités para velar por el bienestar de la infancia, suministrar leche a los escolares pobres, y organizar casas de expósitos; comités a los que el sentido del deber público de Todhunter le conducía de mala gana.

Felicity presentó a la señora como su madre; la señora de Farroway se excusó brevemente por molestarle y en pocas palabras le agradeció el cheque, con cuyo efectivo había sacado el billete para Londres. Sumamente embarazado, Todhunter obedeció a una invitación para que se sentara y amasó sus puntiagudas rodillas. Le parecía que estaba allí con falsos pretextos, y su conciencia volvía a preocuparse.

—Mamá ha venido para ver las cosas con sus propios ojos —explicó Felicity Farroway, un tanto crudamente.

La mujer de más edad asintió.

—Sí; en tanto que era un problema solamente mío, no estaba dispuesta a intervenir. Creo en el derecho de cada individuo a elegir su propio curso de acción, con tal de que no cause daño a otros; y por eso estaba dispuesta a dejar que Nicolás siguiera su camino. Pero Felicity me ha informado de la noticia que le dio usted respecto a Vincent, señor Todhunter (debo decir que después de haber sido enteramente confirmada por Viola), y me pareció que ya no debía aguantar más. No puede permitirse que esa señorita Norwood destroce la vida de Viola.

Felicity hizo un vigoroso gesto de asentimiento.

—¡Es algo infernal! ¡Debieran matarla! Viola es un encanto.

La señora Farroway sonrió débilmente ante la violencia de su hija.

—Felicity está llena de proyectos desatinados para arrestar a la mujer acusándola de algo inventado y...

—Fraguado, mamá. En Norteamérica lo hacen siempre. Sería muy fácil. Apostaría a que, de todos modos, ella está navegando muy peligrosamente. Papá puede no haber vendido todas tus joyas. Podríamos averiguar fácilmente si le dio alguna a ella y entonces podrías denunciarla por hurto. O podríamos «plantar» (así lo llaman) un anillo o algo así entre sus cosas y después jurar que lo robó. ¡Podríamos hacerlo! —agregó la muchacha.

La señora de Farroway dirigió una nueva sonrisa a Todhunter.

—Me parece preferible recurrir a métodos menos melodramáticos. Veamos, señor Todhunter, usted es amigo de Nicolás, pero puede tener una opinión más o menos objetiva sobre este desdichado asunto. Me pregunto si puede usted sugerir algo.

Madre e hija miraron esperanzadas a su huésped.

Todhunter se agitó. No podía sugerir nada; su mente estaba completamente vacía.

—No sé —comenzó débilmente—. Su marido parece estar completamente obsesionado, señora Farroway, si me permite hablar francamente. Debo... debo decir que no veo que nada que prescinda de... ¡ejem!... medidas más bien drásticas, pueda surtir efecto.

—¡Eso lo dije yo! —exclamó Felicity.

—Temo que así sea —convino la señora de Farroway con calma—, aunque me parece que debemos cortar en seco lo de «fraguar». Pero, ¿qué medidas? ¿Medidas de qué tipo? Creo saber muy poco sobre situaciones de esta clase o sobre cómo luchar con ellas. Nuestra vida ha sido muy tranquila, pese a la reputación de Nicolás. Es una vergüenza arrastrarle a usted a esto, señor Todhunter, pero, literalmente, no hay nadie más. Y probablemente haya usted oído decir —agregó la señora de Farroway con triste sonrisa— que una madre sacrificaría a cualquiera para proteger a sus hijos. Temo que parezca ser cierto, en lo que a usted se refiere.

Todhunter protestó estar sumamente ansioso y deseoso de que le sacrificaran, e hizo cuanto pudo por encontrar alguna sugerencia de cierto valor. Pero, en asuntos de esa clase, Todhunter estaba todavía más desamparado que la señora de Farroway. Aunque durante las dos horas siguientes mantuvieron largas conversaciones, su única conclusión concreta fue reconocer las ventajas de que la señora Farroway no hablara con su marido, para evitar que la entrevista le volviera más obstinado, y, también, que era preferible que ella no apelara personalmente a él en ningún sentido. El corolario de esto parecía ser la necesidad de que lo hiciera Todhunter en su lugar, ya que era obvio para los tres, incluso para la propia Felicity, que si ésta lo hacía en su actual estado de ánimo, sería lo más parecido a un desastre que pudiera imaginarse.

Por consiguiente, Todhunter prometió hacer cuanto pudiera a fin de averiguar si había algún punto débil en los sentimientos de Farroway, o circunstancias contra las cuales pudiera dirigirse un ataque. Y se despidió con la sensación de haber sido más perverso que útil.

Aquella noche no durmió bien. Un pensamiento excesivamente perturbador le había asaltado mientras regresaba en auto a su casa. La señora de Farroway había dicho que una madre no se detendría ante nada en defensa de sus hijos. Todhunter no pudo menos que recordar la última ocasión en que una persona no se había detenido ante nada. ¿Seria posible que, así como el joven Bennett había estado meditando un crimen durante su última entrevista con Todhunter, se hubiera suscitado la misma intención en la plácida cabeza de la señora de Farroway? Todhunter no podía apartar su mente de aquella posibilidad y ello le perturbaba sobremanera. Porque, ¿qué iba a hacer esta vez al respecto?
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Todhunter, después de considerado el asunto cuidadosamente, decidió que sería más útil mantener ante Farroway su ficción de aficionado rico; y de mantenerla, no podía invitar a Farroway a su modesta casa de Richmond. Tampoco quería realizar la entrevista convenida, otra vez en un restaurante, donde las charlas y el tumulto le impedían mantener claros sus pensamientos. Por tanto, reflexionó un poco más; y, habiendo encontrado a Farroway en casa, con gran sorpresa del propio Todhunter, le preguntó si podía visitarlo por la mañana, por un asunto de negocios. Farroway, con ansiedad no disimulada, le apremió para que así lo hiciera.

Un tanto agitado, ya que el doble juego era una nueva para él, y además significaba un esfuerzo, Todhunter colgó el receptor, se enjugó la sudorosa frente y se alejó, a fin de pensar una excusa suficientemente convincente para la visita.

La dirección que Farroway le había dado por teléfono resultó ser, a la mañana siguiente, la de un modesto par de habitaciones que daban a un pasillo, en una amplia y tétrica casa, sobre Baywater Road; ni siquiera era un pisito, ya que no tenía puerta de entrada particular. Un poco asombrado, Todhunter siguió a su huésped hasta un cuarto de estar, evidentemente amueblado por el propietario y por su ocasional ocupante.

En verdad, Farroway se sintió obligado a disculparse por tan descolorido marco, ya que, con una sonrisa que quería significar excusa, a la vez que cerraba la puerta:

—Temo que no se parezca mucho a una casa, pero la encontré conveniente.

—¡Oh, quizás sí, en cierto modo... No lo sé. Sí. ¡Hum!... Siéntese usted, Todhunter. Bueno, y ahora, ¿de qué se trata?

Todhunter no contestó a su pregunta. En vez de hacerlo, decidió actuar sin reticencias y dijo:

—Creía, verdaderamente, que el otro piso (el de la señorita Norwood) era en realidad suyo.

Farroway se sonrojó.

—Bueno, en realidad, lo es. Mejor dicho, yo se lo he prestado a Jean. Para ella es útil tener un pied-à-terre[8] en el West End, cuando puede reposar tras las matinées y demás. Pero sí, está usted en lo cierto: es en realidad mi piso. Yo..., ¡ejem!..., me reservo allí una habitación, ¿comprende? Pero, por supuesto, no la utilizo mucho. Jean tiene que velar por su reputación y es penosa la rapidez con que circulan los escándalos cuando se trata de una actriz, incluso cuando no hay nada de cierto en ellos. Nada —agregó Farroway, un poco desafiante— absolutamente.

—Sí sí, desde luego —le calmó Todhunter. Las explicaciones algo redundantes, por no decir febriles del otro, le interesaban. Se preguntaba si la señorita Norwood había realmente, mantenido su palabra, dada tan a la ligera, e impedido al desdichado Farroway el uso de la habitación reservada—. ¿Ha visto usted últimamente a la señorita Norwood? —preguntó suavemente.

—¿A Jean? —Farroway pareció un poco turbado y lanzó alrededor una mirada desamparada—. ¡Oh, sí! Hace un día o dos. Verá usted, he estado muy ocupado. ¡Jem!..., usted almorzó allí el mes pasado, ¿no es cierto? ¿Cómo estaba? ¿Bien de salud y demás? Es terriblemente delicada, ¿sabe usted? Su trabajo le significa un gran esfuerzo. A veces dudo de que sea capaz de resistirlo.

Todhunter, reprimiendo el deseo de golpear la cabeza de su huésped con algún instrumento romo, respondió que la última vez que había visto a la señorita Norwood parecía perfectamente bien de salud y soportaba notablemente el esfuerzo. Luego se preparó para hacer explotar su pequeña granada, ya que, después de pasar un par de horas reflexionando intensamente sobre aquel punto, Todhunter había resuelto que una granada era, después de todo, el arma más efectiva con la cual abrir un ataque.

—También vi ayer a su mujer —dijo con la mayor indiferencia posible—. Parecía estar resistiendo igualmente bien, por así decirlo.

No cabía la menor duda sobre el efecto de la granada. Farroway se puso completamente blanco.

—¿Mi mu..., mujer? —tartamudeó.

Todhunter se percató súbitamente de que era por completo dueño de la situación. El nerviosismo de Farroway le había infundido confianza. Siguió adelante directamente, sin disimulo ni subterfugios.

—Sí... Y ése es el asunto por el que vengo a verle, Farroway. Soy portador de una rama de olivo de parte de su mujer. Quiere que retorne usted a su casa con ella y acabe de una vez para siempre este desdichado asunto; y creo que puede usted confiar en que no habrá alboroto alguno si accede usted. Me pareció una mujer excelente y usted la ha tratado abominablemente.

Se produjo un largo silencio después que Todhunter hubo hablado. Farroway, que durante un momento pareció casi deslumbrado, sacó lentamente su pitillera y encendió un cigarrillo. Entonces se reclinó en el sillón y pareció cavilar. Todhunter, discretamente, examinó el grabado de un ciervo al que una niñita acariciaba uno de los cuernos, que colgaba de la pared opuesta a él, y se distrajo tratando de adivinar cuál podría ser el título.

Al cabo, Farroway dijo con voz melancólica:

—Todhunter, usted creerá, probablemente, que soy un sinvergüenza.

—Lo creo —convino Todhunter, que tenía una desdichada pasión por la verdad y raramente podía refrenarse para no decirla.

Farroway hizo un gesto de asentimiento.

—Sí. Casi todos lo creerían. Y sin embargo..., ¡oh!, no sé, no me estoy disculpando, pero para juzgar una acción uno debe conocerla de cabo a rabo, conocer su totalidad, por así decirlo. Usted sólo puede ver la superficie de este caso. No debiera extraer conclusiones hasta conocerlo por completo.

Todhunter, algo sorprendido, se refugió en una vulgaridad.

—Siempre hay dos aspectos de un problema, si es eso lo que quiere usted decir.

—Lo es, en cierto modo. Mire usted, voy a decírselo todo. En primer lugar, será un alivio. El autoanálisis es un asunto sin interés a menos que puedan discutirse las conclusiones con otra persona. Y en segundo lugar, si es usted realmente portador oficial de una rama de olivo, me parece que debe saberlo.

Cogió mecánicamente una caja de cerillas, y luego, al ver que su pitillo estaba ya encendido, la volvió a dejar.

—Primeramente, permítame decir que Grace (mi mujer) ha estado espléndida. Realmente magnífica. No creo que en realidad haya comprendido el asunto desde mi punto de vista, pero ha actuado como si así fuera. Grace —añadió Farroway con seriedad— ha sido siempre una gran mujer. —Hizo una pausa—. Jean, por el contrario, es una perra vulgar, como sin duda habrá usted comprendido por sí mismo.

Todhunter estaba pasmado. Farroway había hablado sin emoción, con voz monótona, apagada, y sus palabras habían sido lo último que hubiera esperado oír.

Farroway sonrió.

—Veo que así es. No es necesario que se preocupe usted por estar de acuerdo conmigo. Hace ya tiempo que sé exactamente cómo es Jean. La pasión no lo ciega a uno, como pretenden los novelistas populares de mi tipo. Lo extraordinario es que persiste aún después de tener los ojos abiertos.

»Bien, así empezó todo el maldito asunto: Me hallaba en Londres por negocios, hace cerca de un año, y pasé casualmente una noche por el Sovereign para recoger a Felicity después de la función. Pensaba llevarla a cenar. Bien, sucedió que Jean entró por casualidad en el camarín, y Felicity nos presentó. Ironía harto cómica, ¿no es cierto? La hija presenta al padre su futura amante. ¿Esta clase de cosas no le hacen a usted reír? ¡Oh!, yo siempre he captado la ironía. Ha sido una pena que haya podido usarla tan raramente. Al público popular no le interesa la ironía, ¿comprende usted?

»Bueno, charlamos un poco y luego me marché con Felicity. Jean, debo decirlo sinceramente, no me había impresionado. Me di cuenta de que era una mujer brillante, pero ya había visto antes mujeres de su clase y, en conjunto, no me atraía. Por tanto, la olvidé completamente.

»Luego, quince días después, pasé otra vez por el Sovereign, esta vez por la tarde, después de un ensayo. Felicity se había marchado, y en su lugar vi a Jean. Se mostró muy amable. Habló de mis libros y demás. Y no vagamente; los había leído en realidad. Naturalmente, me sentí halagado. Por consiguiente, cuando me preguntó si no quería ir a su piso de Brunton Street (sí, tenía entonces un piso en Brunton Street) a tomar un cocktail, contesté, por supuesto, que me encantaría. Y estaba encantado. Estuve una hora o cosa así, y nos hicimos amigos. Ella...

—¿Le pidió a usted que fueran amigos? —interrumpió Todhunter.

—Sí, creo que lo hizo. ¿Por qué?

—¿Le pidió a usted que fueran amigos corrientes, sencillos, sin complicaciones molestas? —prosiguió Todhunter, interesado—. ¿Le dijo que creía que era usted la persona que había estado buscando toda su vida, sin esperanzas de hallarla nunca?

—En realidad, lo dijo. ¿Por qué?

De pronto, Todhunter se rió entre dientes. Luego recordando la solemnidad del momento, cortó la risa en medio de una nota y se excusó.

—Nada, nada. Perdone usted. Continúe, por favor.

Farroway pareció un momento vacilante y luego reanudó su relato.

—Bueno; así fue como empezó esto. Cuando digo «esto» me refiero a una especie de obsesión visual. Después, hiciera lo que hiciera, la veía constantemente. Era extraordinario. Me limitaba a verla. No había ansia, ni pasión, ni nada parecido. Por cierto, no había deseo. —Farroway hizo una pausa, y, lentamente, aplastó el pitillo—. Y sabe usted lo que sucede cuando una melodía, cualquier vulgar melodía, se le pega a uno, y uno no puede olvidarla, por más que trate de hacerlo. Bueno, en cierto modo fue así. La diferencia estuvo en la tenacidad de aquella visión. Uno puede sacudirse una tonada en un día o dos, pero yo no pude sacudirme el recuerdo visual de Jean. Se mantuvo día tras día, hasta que me alarmé grandemente y comencé a preocuparme. Después de una semana de preocupación la llamé por teléfono y fui a visitarla. Luego la visité una y otra vez. A Jean no parecía importarle. Me aterrorizaba el aburrirla, pero ella parecía siempre realmente complacida de verme. Tras la tercera visita supe de qué se trataba: necesitaba a aquella mujer más de lo que he necesitado nada en mi vida. La obsesión visual se había convertido en otra decididamente física, vulgarmente física, podría decirse.

»Aún a riesgo —prosiguió Farroway lentamente— de aparecer un sinvergüenza peor aún, debo decirle que Jean no opuso particulares objeciones. Incluso ante la positiva certeza de parecerle a usted un sinvergüenza incalificable, debo añadir que antes me interrogó minuciosamente sobre mi situación financiera; y mi situación financiera, en esa época, era enteramente satisfactoria. No puedo evitarlo. Sé lo que es Jean y no la hará diferente el hecho de que yo suavice ciertos lunares de su maquillage espiritual. Me divierte también, si quiere usted, proclamar la verdad acerca de ella, aunque sólo sea una vez.

—Desde luego —dijo Todhunter, incómodo. Devoto irremediable de la verdad como era, se consideraba, empero, lo suficientemente humano para sentirse turbado si la veía en labios de otro.

—Y así fue como empezó nuestra liaison —continuó Farroway, sin hacer el menor caso de la aquiescencia de Todhunter ni de su turbación—. Liaison. Una palabra excelente, importante. Me causa placer aplicármela. Pero no hay otra. Un affaire con Jean Norwood merece el término, o por lo menos, un gálico eufemismo. «Asunto» es demasiado trivial.

»Bien; no tuve escrúpulos. Me dije que era la mejor manera de acabar la cosa. La única manera, pretendía, de acabar la cosa. Al propio tiempo, sabía que me estaba engañando. Porque si antes había sido el acólito del deseo, ahora era decididamente esclavo de mi propio poder. Sí, era su posesión lo que realmente me esclavizaba a ella: completa, irrevocablemente. ¿Le parece a usted eso una contradicción psicológica? Créame, estimado amigo, es la base de todo sentimiento genuino de un hombre por una mujer. El instinto antes de la posesión, es meramente animal. Pero después de la posesión..., amor, pasión, llámelo usted como quiera, eso es lo que nos diferencia de los animales. Y envidio a los animales. Porque no tiene nada de agradable. Nada en absoluto.

»Casi sin darme cuenta, Jean se había convertido en el centro de mi existencia. Es una frase vulgar, pero es lo que quiero decir. Ella lo era. Los demás seres humanos (mi familia, todos) habían pasado a la periferia. Jean necesitaba dinero para mantener la obra en cartel una o dos semanas más, para superar un record. (Era El Amuleto, ¿recuerda usted?) Yo se lo di. Se limitaba a admirar un auto en un escaparate. Yo se lo compraba. Luego encontró ese piso. Lo alquilé, a mi nombre, para ella. Yo sabía que estaba arruinándome. Sabía que estaba robando a mi familia. No me importaba. No podía trabajar, reponer el dinero que estaba gastando en ella. Seguía sin importarme.

Farroway encendió otro cigarrillo, lentamente, como si condensara sus pensamientos. Y prosiguió:

—Ya conoce usted la vulgar y dramática situación. Una muchacha quiere casarse con un muchacho. Su madre, con la mejor de las intenciones, dice que morirá antes de permitir que la chica se case con ese muchacho. Pero ella se casa y todos simpatizan con ella, incluso aunque la anciana madre muera realmente con el corazón destrozado. ¿Y por qué? Porque el amor (el amor sexual) está por encima de todos los demás afectos. Es un axioma aceptado. Pero, por alguna causa, la gente no lo aplica al amor que surge después que uno se ha casado. En ese caso, el razonamiento es distinto. La gente entonces dice: «¡Ah, no, debió haberlos sofocado!» Lo dicen porque no lo han experimentado ellos mismos. ¿Y qué sucede si no puede sofocarlo? No lo tienen en cuenta. Si lo hubieran experimentado, sabrían que el amor, o deseo, o pasión, u obsesión, o capricho, o cualquier maldito nombre que quiera dársele, no puede simplemente sofocarse cuando es muy intenso. Existe eso que se llama el tipo fatal. Si uno tiene la suerte de no encontrarse con tal tipo, la vida continúa tranquila, respetable, pacíficamente. Si lo encuentra, todo se quiebra. Está uno acabado.

Mientras Farroway emitía esta sentencia con voz opaca y desapasionada, Todhunter no pudo hacer más que gestos de asentimientos. Como nunca había encontrado su tipo fatal, podía, por lo menos, simpatizar respetuosamente con el hombre que sí lo había encontrado, aunque el monólogo le estaba llevando muy lejos de su propio abismo emocional.

—Al principio —prosiguió Farroway con la misma voz monótona—, luché conmigo mismo. Uno lo hace, ¿comprende usted? Me llamé alfeñique; me dije cuán ridículo era que, entre todo el mundo, me pasara una cosa semejante a mí. Me maldije por ser más débil que todos aquellos a quienes había despreciado por haberse encaprichado con una mujer. Luego comprendí que las nociones de fuerza y debilidad no eran aplicables: no tenían relación con el estado en que me hallaba. ¿Cómo podría describírselo? Bueno, supongamos que cuando nada, decide usted permanecer diez minutos bajo el agua. ¿Es usted débil si renuncia después del primer minuto, porque no le queda más oxígeno? No, no puede usted evitarlo. Las nociones de fuerza o debilidad no pueden aplicarse. Y ése fue mi caso.
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»Por supuesto, demasiado bien sabía lo que significaba todo aquello para mi familia. No soy un hombre perverso. Lo lamenté por ellos. Pero ¿qué podía hacer? Renunciar a Jean era imposible, tan imposible como para el mejor nadador del mundo permanecer debajo del agua más de un minuto. Desde luego que los hacía desdichados. Lo sabía y detestaba hacerlo. Pero yo también era desdichado. En parte, porque lo lamentaba por ellos, y en parte, por celos. Nunca supe por naturaleza lo que eran celos (nunca los tuve antes) pero con Jean me volví un Otelo. Sabía que era estúpido y sórdido, pero no podía evitarlo. Casi tenía miedo de que alguien o algo me privara del verdadero oxígeno que estaba respirando.

»Y con Jean tenía buenos motivos para estar celoso. Ya que, si hasta ahora no me ha sido infiel, lo será. Pobre muchacha, no puede evitarlo. No puede evitar desear a los hombres, no exactamente por ellos mismos, sino por ejercer su poder sobre ellos. Y no puede evitar desear dinero. ¡Oh, no me hago ilusiones! ¿Le ha..., como diremos..., le ha alentado ya a usted?

—Sí —repuso Todhunter.

Farroway hizo un signo de asentimiento.

—Sabe que estoy casi en seco. ¡Pobre Jean! Es simplemente amoral, por más que se llene de admiración por sí misma, y diga pomposos disparates sobre su arte. No se trata de amor. Jean nunca pudo amar a ningún hombre, sencillamente porque sólo se ama a sí misma. Se adora. Está obsesionada consigo misma. No creo que nunca le haya pasado por la cabeza hacer nada por el bien de nadie, porque apenas puede concebir la existencia de los demás si no es en relación con la suya propia.

»¿Ha oído usted hablar de sir James Bohun, el psiquiatra? Además de conocer su oficio, es un hombre extremadamente inteligente. Lo encontré una vez, en una cena. Después logré que charlara un poco. Recuerdo haberle oído que el sexo es la región menos accesible a un examen. Estamos empezando a saber mucho sobre los motivos ocultos de nuestras acciones; pero cuando se trata del sexo, sabemos menos que el hombre paleolítico. La selección sexual, en especial, parece no tener razón ni explicación. ¿Por qué A pierde la cabeza y los sentidos por B? Nadie puede decirlo. Es un mero hecho que tiene que ser aceptado sin análisis ni crítica. Su amor por C tiene sobre A un efecto suavizador y ennoblecedor; su amor por B hace de A un demente.

»Le dije mi propia teoría sobre el “tipo fatal”, y se apresuró a aceptarla. Dijo que parecía una reacción química. Tomados solos los dos ingredientes, pueden ser todo lo inofensivos que se quiera, y permanecen inofensivos en combinación con todas las demás sustancias. Pero mézclelos usted, y obtendrá una explosión. Con abundancia de humo y olor, naturalmente. Le pregunté si era posible librarse de la obsesión, y consideró que el único medio era la sublimación en alguna otra forma, religión o algo así; pero eso no puede hacerse deliberadamente, debe producirse solo.

»Y sé que está en lo cierto. No puedo hacer nada, salvo aguardar. Quizás me mate un automovilista precipitado. Quizás Jean no me encuentre ya útil y me despache. Pero en tanto me siga llamando, iré. Esta mañana, por teléfono, realmente estaba deseando decirle “¡No!” Pero no pude; me faltaban fuerzas. O, claro está, vendrá el “otro hombre”. Tiene que suceder muy pronto y me aterroriza. Porque significa un drama. Si por lo menos Jean muriese... Sería lo mejor. Pero no tendré tanta suerte. No es bastante agradecida como para hacerlo.

»Por supuesto, he pensado a menudo en matarla. ¡Oh!, no es menester que se asombre usted tanto, Todhunter —dijo Farroway con triste risa—. Creo que todo hombre locamente enamorado ha pensado matar a su amada en alguna ocasión. Generalmente, por una nimiedad. Pero en el caso de Jean, no sería una nimiedad. Si hay una mujer que merezca la muerte, es ella. Fíjese usted, no es perversa, en el sentido de que ella no desea causar daño a los demás. Pero es peor que perversa, pues ni siquiera se da cuenta de la existencia de los demás. Las mujeres de esa clase (las mujeres y los hombres) son responsables de las nueve décimas partes del sufrimiento humano. La maldad es poco común. Me inclino a pensar que es un fenómenos patológico. Indiferencia: eso es lo terrible.

Todhunter aguardó, pero Farroway parecía haber terminado.

—Perdone —aventuró—, pero usted dijo algo sobre el teléfono esta mañana. ¿Debo entender que la señorita Norwood le llamó por teléfono y le pidió que fuese a verla?

Farroway le miró pensativo.

—Sí. ¿Por qué? Siempre lo hace cuando permanezco uno o dos días afuera. Quiere saber si me he olvidado de ella, si no la amo ya y lo demás por el estilo. Hay que mantener el perro encadenado, ¿comprende usted?

—Sí, comprendo... —dijo Todhunter. No agregó que lo que comprendía era la prudente intención de la señorita Norwood al mantener a su primer perro encadenado, hasta que el nuevo estuviera seguramente amarrado, a pesar de todas sus promesas de despacharlo para que lo exterminaran sin dolor.

Se rascó la calva un poco perplejo. Lo que acababa de oír le pareció la más completa expresión de derrota que jamás había encontrado. Pero había sido sincero. Si uno podía o no luchar contra un capricho, Todhunter no podía afirmarlo prudentemente, aunque le parecía que se había hecho. Pero era obvio que Farroway era un derrotado y en él no había lucha, salvo la lucha física que podía seguir con la aparición del «otro hombre». Y qué podría hacer entonces, dado su estado demencial, nadie podía predecirlo.
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Todhunter regresó a Richmond con el ánimo amargado.

Había pensado que había dejado atrás toda aquella locura; nunca le había gustado realmente la idea: ahora, positivamente la detestaba y le horrorizaba. Pero su conciencia era demasiado fuerte; una vez que le habían mostrado con tanta claridad el medio por el cual podría hacer algún bien al mundo antes de abandonarlo dentro de uno o dos meses, se conciencia no le permitiría incumplir su obligación. Atormentado, y maldiciendo, y sintiéndose desdichado, Todhunter afrentó la necesidad de matar a la señorita Norwood tan pronto como fuera posible.
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Aunque se sentía impulsado a cometer un crimen, Todhunter no veía motivo para anunciar el hecho. Pensaba en todos aquellos primos y cuán afligidos quedarían al enterarse de que había un criminal en la familia. Sin sentirse avergonzado lo más mínimo por sus intenciones, Todhunter comprendía sin embargo que, por deber hacia su familia, debía mantener la operación en el mayor silencio posible.

Sin saber mucho qué hacer, por tanto, Todhunter gastó una cierta cantidad de dinero en ediciones baratas de muchas de las mejores historias detectivescas, a fin de tratar de aprender el mejor método para proceder en un caso como el suyo. De ellas coligió que, con tal que nadie lo vea a uno en la escena del crimen, o cerca de ella, y con tal de no dejar pruebas acusatorias, ni huellas dactilares, y no teniendo posibles motivos para eliminar a la víctima, uno está absolutamente seguro de ser descubierto en la ficción, pero en la vida real no tiene tantas posibilidades.

No satisfecho por completo con esta conclusión, Todhunter gastó otra nueva suma en cierto número de obras de criminología popular y, tragándose su horror ante el semiliterario estilo en que la mayor parte estaban escritas, las estudió con diligencia. De ellas surgió que los más brillante «prácticos» del arte del crimen (es decir, los que habían cometido bastantes desatinos para permitir que al fin se sospechase de ellos, pero que antes habían acreditado en su cuenta dos o tres asesinatos previos y perfectamente seguros) eran aquellos que seguían el método de desembarazarse del cuerpo, especialmente por medio del fuego. Empero, Todhunter no tenía intención de hacer tal cosa. Matar, lo más piadosamente posible, y luego marcharse a toda velocidad, ése era su deseo. Por cierto que no iba a tener nada que ver con el cuerpo, una vez que éste estuviera muerto. Por consiguiente, prestó la mayor atención a los relatos de criminales rápidos y silenciosos, con la subsiguiente carencia de todo medio de identificación.

Y, poco a poco, casi lamentándolo y por cierto que con horror fascinado, comenzaron a aparecer en la mente de Todhunter, al tiempo que el verano se aproximaba, los primeros pasos de un plan.

Lo más esencial de ese plan era que Todhunter se familiarizase no sólo con la casa de Richmond de la señorita Norwood, sino también con sus hábitos cuando se hallaba allí; y ello sin levantar sospechas y sin permitir que una tercera persona recordase luego que se habían hecho tales investigaciones. Después de considerar debidamente el problema, Todhunter resolvió que su mejor informante debía de ser la propia señorita Norwood. Por otro lado, no deseaba tener nada más que ver oficialmente con la señorita Norwood, a fin de que luego la relación entre ambos pareciese lo más superficial posible. Por tanto, le pareció que el mejor plan sería acecharla al aire libre, de ser posible cuando saliera a pasear, ir detrás de ella unos pocos minutos y hacer su pregunta; y luego partir, sin testigos del encuentro. Todhunter, que se sentía casi como el villano de un melodrama, se emboscó exactamente en las cercanías del piso de la señorita Norwood a la hora en que podría suponerse que ésta habría acabado su descanso, y se dirigía al teatro para la función de la noche. Durante dos días no la vio en absoluto. Al tercero, salió con Farroway y entró inmediatamente en un taxi con él, mientras Todhunter se apartaba apresuradamente, aunque no antes de haber podido observar que el rostro de Farroway estaba claramente atontado por el placer, y que parecía cualquier cosa menos un hombre que acababa de recibir su congé [9]. Al cuarto día, la insistencia de Todhunter se vio recompensada. La señorita Norwood salió sola y miró a ambos lados de la calle, como si buscara un taxi. Con cierto riesgo para su aneurisma, Todhunter corrió hacia ella.

Fue gratificado con una sonrisa brillante y una mano tendida con vehemencia.

—¡Señor Todhunter! Estaba empezando a creer que me había usted abandonado. Ha sido usted muy malo..., realmente muy malo. ¿Por qué no me telefoneó en relación con aquel palco que le prometí? —La señorita Norwood, que sostenía la mano de Todhunter, la oprimió con gentil reproche.

Todhunter, que encontraba aquella tensión un poco difícil de soportar, trató de retirar su mano, sin lograrlo.

—¡Oh!, pues pensé que me llamaría usted... —murmuró.

—¡Dios mío! ¿Creyó usted que no tenía más que hacer que molestarle por teléfono todo el día? Si supiera lo ocupada que estoy... Todo el día y todos los días. Es muy propio de ustedes, los grandes financieros, ¿no es cierto?

—¿Qué es? —preguntó el gran financiero.

—Pues, pensar que nadie, excepto ustedes, está jamás ocupado. No obstante —se ablandó la señorita Norwood—, como al final ha venido usted a visitarme, creo que debo perdonarlo. Pero, ¡qué lástima!, me voy directamente al teatro. Si quería usted llevarme a cenar, me temo que sea imposible.

Con varonil esfuerzo, Todhunter logró arrancar su mano. El temor de que alguien le hubiera visto así, ante el umbral de la señorita Norwood, fue la causa de que perdiera un poco la cabeza.

—No —contestó—. Ceno en casa. Me limitaba a pasar por aquí.

Durante un instante, la señorita Norwood pareció desconcertada. Luego estalló en una carcajada que podía haber sonado un poco forzada.

—¡Oh, es usted refrescante! Eso es lo que me gusta de usted. Es usted diferente. Muchos hombres habrían brincado ante la oportunidad de decir que venían a visitarme, ¿sabe?

—¿Lo habrían hecho? —dijo Todhunter obtusamente—. ¿Por qué?

Los grandes ojos de la señorita Norwood se empequeñecieron.

—Porque..., ¡oh!, no importa por qué, si usted no puede comprenderlo. Bien; entonces no debo retenerle, señor Todhunter. Aunque quizá no le corra mucha prisa y pueda desperdiciar unos segundos en llamar un taxi.

—No me corre ninguna prisa —respondió Todhunter, con más galantería—. Y me sentiría muy honrado si me permitiera escoltarla hasta el teatro.

—Temo —dijo la dama fríamente— que sea una gran molestia para usted.

Todhunter, ahogando un fuerte deseo de zarandearla, mostró una hipócrita sonrisa.

—Creí que éramos amigos, Jean —dijo, apareciendo lo más ingenuo posible.

La señorita Norwood se derritió instantáneamente.

—¿Todavía quiere usted serlo? Empezaba a creer..., ¿sabe, señor Todhunter?, usted me confunde.

—¿Sí? —Todhunter, con la fiebre de marcharse, echó a andar nerviosamente por la acera. La señorita Norwood se vio obligada a seguirlo—. ¡Jem...!, ¿cómo es eso?

—Pues, no puedo comprenderle a usted del todo. El otro día, después del almuerzo, me pareció que nos entendíamos tan bien... Pero hoy... está usted distinto.

—¿Lo estoy? —respondió Todhunter, apresurando el paso—. Yo no me siento distinto. Quiero decir... que... mi admiración por usted no ha decrecido en absoluto.

La señorita Norwood soltó otra carcajada, que indujo a Todhunter a mirar ansiosamente a su alrededor, por si había llamado la atención de algún transeúnte.

—No, no —se rió la señorita Norwood—. No debe usted tratar de hacer cumplidos. No es en absoluto su estilo. Su estilo es la brusquedad, el candor brutal. Y, ¿sabe usted?, eso es lo que nos hace perder pie a las pobres mujeres.

—¿Sí? —Todhunter se quitó el espantoso sombrero y disimuladamente se pasó el pañuelo por la cabeza—. ¡Jem!, no lo sabía. ¡Hum!, tiene usted una casa en Richmond, ¿verdad?

—Sí —respondió la señorita Norwood, un poco sorprendida—. ¿Por qué?

—Yo también vivo en Richmond. Pensé —dijo Todhunter con desesperación— que, como vivimos en el mismo distrito, podríamos quizá encontrarnos de vez en cuando.

—Me encantaría. ¿Por qué no viene usted a almorzar conmigo el domingo? ¿O a cenar, si prefiere?

—¿El domingo? —Eso no convenía a los planes de Todhunter, y buscó apresuradamente una excusa—. ¡Hum!, no, temo no poder el domingo, pero..., es decir, ¿dónde queda exactamente su casa?

—Junto al río. Muy agradable. El jardín corre a lo largo de la ribera. La gente trepa desde los botes y merienda en el césped. Todos me dicen que debiera cercarlo, pero yo creo que uno debe ser generoso, ¿no le parece? Quiero decir que si para la gente es un placer venir a merendar sobre mi césped, creo que debo permitirlo; con tal que no causen ningún daño real. Debo advertirle que soy una verdadera comunista. ¿Le impresiona a usted terriblemente?

—En absoluto. Yo también soy un poco comunista —replicó Todhunter, en forma desconcertante, pero también sin intención. A decir verdad, Todhunter no estaba acostumbrado a escoltar a pie a mujeres encantadoras y vestidas con extremada elegancia por el West End de Londres, y las miradas que cada transeúnte le echaba a su acompañante, le turbaban. En su nerviosismo, le parecía que todos tenían que reconocerla y que el contraste entre la exquisitez de ella y su propia tosquedad tenía que ser tan marcado que quedaría en la, memoria de todos, con la subsecuente identificación en el recinto de testigos. Y sin embargo, como sabía Todhunter gracias a sus lecturas, los viajes en taxis quedan tan fácilmente señalados como huellas en la nieve.

Trató de concentrarse en su propósito.

—¡Hum...!, ¿así que su casa está junto al río? La mía, no; pero voy a menudo al río. Supongo que habré pasado frecuentemente por ella. ¿Dónde está, exactamente?

. La señorita Norwood describió el lugar exacto y Todhunter, que conocía bastante bien el río, pudo reconocerlo sin dificultad. Así lo dijo.

—¿Va usted a menudo al río? —comentó la señorita Norwood—. ¿Por qué no pasa a buscarme un día? Me encanta que me lleven en bote.

—Con mucho gusto. Quizá —dijo Todhunter lentamente, pues se le acababa de ocurrir la idea—, si llego a verla una noche sentada en el jardín...

—Todas las noches estoy en el teatro.

—¡Ah, sí, por supuesto! Me refería a un domingo por la noche.

—¡Generalmente, hay tal muchedumbre los domingos! —suspiró la señorita Norwood. Echó una mirada a su escolta, y la abatida expresión de su rostro le hizo tomar una súbita decisión. El hombre parecía impaciente. Fue una lástima que la señorita Norwood no pudiera leer tras aquella expresión, porque de ser así, no habría alterado ciertos planes particulares para acomodarlos al evidente deseo de su nuevo admirador.

—Pero, en realidad —prosiguió—, casualmente la noche del domingo próximo estaré completamente sola. Y cuando estoy sola en una noche de verano, me siento siempre en el escondrijo especial que hice para tal fin construir. Es un bonito rincón, con algunas rosas y flores perfumadas, oculto enteramente de todo, excepto de una pequeña vista sobre el río, situado en una larga pérgola que hice construir sobre las ruinas de un antiguo granero. Es demasiado, demasiado perfecto. De modo que quizá —continuó la señorita Norwood traviesamente— si resultara que se hallara usted sin saber qué hacer el próximo domingo por la noche, y sucediera que estuviese en el río, y pensara que podría tener ganas de verme y charlar a la luz de la luna... Bueno, todo lo que tendría que hacer sería llegar hasta el césped de mi casa, subir a través del jardín, continuando un poquito hacia la izquierda, hasta llegar a mi rincón. Eso es todo.

—Desearía intensamente —dijo Todhunter ocultando su júbilo bajo excesiva solemnidad— poder encontrarme allí.

Pareció que la señorita Norwood hubiera deseado algo un poco más definido que aquello y, durante un momento, una mirada dura y calculadora apareció en su rostro. Al minuto siguiente había desaparecido; pero no antes de que Todhunter, que en aquellos momentos había mirado a su alrededor, tuviera tiempo de sorprenderla.

—Sería delicioso —dijo la señorita Norwood pensativamente— estar sola alguna vez... con un amigo, un verdadero amigo... Hablar..., abrir el propio corazón sólo por una vez...

—Sí —respondió Todhunter, que pensaba, sinceramente, que la señorita Norwood se estaba excediendo un poco.

Ya estaban cerca del teatro, y Todhunter se alarmaba ante las frecuentes miradas de admiración y hasta los saludos, de que era objeto su acompañante. En verdad, su paseo se estaba volviendo algo así como una marcha bien señalada y, aunque la señorita Norwood estaba, evidentemente, acostumbrada a ello, Todhunter no lo estaba. A todas las miradas, ella respondía con una pequeña inclinación encantadora, que contenía la mezcla justa de cordialidad y de condescendencia, y, para los saludos, añadía una sonrisa exquisita.

Todhunter se entregó al pánico.

—Lo siento... —dijo bruscamente—. Yo..., ¡ejem...!, olvidé una cita sumamente importante. ¡Hum...!, implica millones; es decir, miles. Debo disculparme. ¡Jem!, espero que el domingo próximo... ¡Adiós! —Y girando súbitamente sobre los talones dejó en la calle a la más sorprendida dama de Londres, contemplando fijamente su insegura retirada.

Al marcharse, Todhunter percibió cierta diferencia en el aire que le rodeaba. Sólo un momento después se percató de que era debido a que estaba libre de la nube de perfume en la que, al parecer, la señorita Norwood acostumbraba envolverse.

—¡Puf! —dijo Todhunter con sumo disgusto—. Esa mujer apesta.


2


Todhunter jamás se había entregado en exceso al hábito del autoanálisis, pero en los pocos días que siguieron escrutó muy minuciosamente el estado de sus sentimientos acerca de la señorita Norwood, en primer lugar, y acerca de la idea de matarla, en segundo lugar.

Un poco sorprendido, se encontró con que no parecía tener ninguna objeción natural contra el curso de la acción. La objeción, cuando surgía, era una objeción civilizada y concernía al crimen en general. La aplicación de la razón le demostraba al instante que la eliminación de la señorita Norwood de un mundo en el que era una molestia tan infernal para tanta gente, era un acto para el cual, filosóficamente, no podía caber sino aprobación. Desde luego, tal eliminación debía ser sin sufrimiento. Habría sido contrario a los principios de Todhunter el infligir sufrimiento a cualquier ser vivo, incluso a la señorita Norwood. Pero la muerte no era un sufrimiento. Todhunter no tenía opinión respecto de la posvida, contentándose solamente con la esperanza de que podía haberla y que podría ser menos desagradable de lo que ésta parecía generalmente a quienes padecían de mala salud; por ello, no le era posible formular opinión alguna sobre si podía despachar a la señorita Norwood a un plano en el que tendría que expiar los pecados cometidos en éste, o simplemente al vacío de la nada. Ni le importaba, en realidad.

No obstante, sus meditaciones le mostraron que, por más que pudiera ensalzar la eliminación de la señorita Norwood como una hazaña teórica admirable, nunca, por cierto, se encargaría él de ella, nunca absolutamente, a menos que le pareciera que mantenerse apartado resultaría tan peligroso como injustificado. En realidad, Todhunter se indignaba, y no poco, contra el infortunio que le había cogido en su red de circunstancias, hasta el punto de que esta vez, apenas podría defenderse. Porque le parecía más que probable que, si él no mataba a la señorita Norwood, Farroway o la señora Farroway, lo harían en su lugar; y aunque la señora Farroway no parecía necia, Farroway indudablemente lo era y perdería el dominio de sí, con tanta seguridad como dos y dos son cuatro, volcando aún más desdichas sobre la infeliz familia.

—¡Maldita sea! —observó para sí Todhunter, no una, sino varias veces.

Pues aunque no veía objeciones morales o éticas contra la forzosa eliminación de la señorita Norwood, no le gustaba en absoluto la idea de proceder él mismo a la eliminación.

Empero, impelido por las dos Furias gemelas, el deber y una conciencia implacable, sacó el revólver de su gaveta, que se hallaba en la cómoda de su dormitorio y, manejándolo con ciertas precauciones, aceitó su exterior cuidadosamente de punta a punta. Todhunter no sabía bien por qué lo aceitaba, pero le parecía que era lo que había que hacer.

No hizo, sin embargo, ningún arreglo a fin de alquilar un bote para la noche del domingo siguiente. Todhunter no era tan necio como para eso.
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Lo que sí hizo fue buscar una senda que bajaba hasta el río justamente a dos jardines de distancia de la señorita Norwood, y, con infinitas precauciones, a la vez para no ser visto y para mantener intacto su aneurisma durante otros diez minutos, (tras los cuales, claro está, ya no importaba), escaló la cerca que la rodeaba. Trepando por otra cerca y luego por otra y pasando decididamente a través de un seto espeso, Todhunter se encontró así, exactamente a las nueve y cuarto de la noche del domingo, en el jardín de la señorita Norwood. El corazón le latía violentamente, tenía la boca pastosa y sentía el peso de su tarea como jamás había sentido peso alguno.

De hecho, queda planteado el problema de si Todhunter estaba completamente en posesión de todas sus facultades mientras subía por el jardín, siguiendo mecánicamente las indicaciones que le habían dado. Más tarde, le pareció que su mente se había quedado momentáneamente vacía. Pudo recordar que palpaba constantemente el revólver en el bolsillo para asegurarse de que no lo había dejado caer y que deseaba desesperadamente que el camino hacia el viejo granero se prolongara indefinidamente, para evitarle llegar jamás allí. Pudo recordar, también la apariencia del jardín en la oscuridad veraniega, más profunda aquella noche que de costumbre, porque había aparecido un gran grupo de nubes, y cómo escuchaba con atención tensa y casi turbada cada pocos pasos, para asegurarse de que no había nadie más. Y recordó haber llegado a la larga construcción, abierta en el frente, con rosas que trepaban sobre las vigas de madera, y que él sabía tenía que ser el fatal granero. Y por último pudo recordar, más oscuramente, su primera visión de la señorita Norwood que yacía recostada en su sillón, sola, como se lo había prometido. Después, prefirió no recordar.
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Todhunter puso otra vez el revólver en el bolsillo. Miró a su alrededor. ¿Habría oído alguien el disparo? El edificio del granero, largo y bajo, se levantaba sobre una plataforma nivelada cuyo declive bajaba hacia el río. Detrás de él, reluciendo confusamente en la oscuridad, se elevaba un montículo plantado con una especie de arbustos en flor, altos y espesos. La casa no era visible. Todhunter se mantuvo así, conteniendo la respiración. No se oía un ruido. Incluso no se oían ni los habituales rumores del río. Estaba seguro de que nadie podía haber oído el tiro.

Contempló a Jean Norwood. Yacía todavía en su primoroso sillón de hamaca, justo dentro de los límites del granero. Su rostro estaba vuelto de lado, con ambos brazos colgando blandamente. En la pechera de su vestido de satín blanco excesivamente elaborado, había una mancha roja, ya grande y que todavía iba extendiéndose.

Todhunter hizo un esfuerzo para adelantarse y le tocó la frente, y luego el pecho. No cabía duda de que estaba muerta. Con sensación de náuseas contempló la mancha escarlata. Había sido un excelente tiro, más suerte quizá que puntería. Debió de haber alcanzado directamente el corazón. Se preguntó por la bala.

Con un esfuerzo dominó sus nervios y levantó la figura inerte un poco hacia adelante. En la espalda, suave y desnuda, había un horrible agujero rojo, que casi hizo vacilar a Todhunter sobre sus pies. Pero no vaciló, ya que sus ojos divisaron un pedazo de metal oscuro alojado efectivamente en el relleno del sillón. Lo extrajo y dejó que el cuerpo cayera hacia atrás. Era en verdad la bala, apenas deformada a pesar de ser sólo de plomo. Debió de haberla atravesado sin tocar un hueso. Todhunter la dejó caer en el bolsillo de su chaqueta.

Se detuvo un momento, contemplando a la mujer muerta. En su muñeca izquierda había un brazalete, valioso objeto de diamantes y perlas, con un fino reloj oblongo insertado en él. Como fascinado, Todhunter lo deslizó por sobre la mano inerte y se lo echó al bolsillo, junto con la bala. Hubiera parecido fantástico decir que quería un recuerdo de la ocasión; sin embargo, algo muy semejante a eso tuvo que ser la causa de aquella acción casi mecánica.

Hizo una pausa irresoluta. Su mente estaba otra vez trabajando, y pensaba que tenía que haber cantidad de cosas que hacer: preparar defensas, suprimir pruebas, precauciones vitales de una clase o de otra.

Se mantuvo junto al cuerpo, mirando alrededor. Sobre una mesa al alcance de la mano había una bandeja con una garrafa de brandy y dos vasos. Si alguna vez, durante su vida de abstemio, deseó Todhunter un trago, fue entonces, pero no se atrevió. Caer muerto allí, junto a la señorita Norwood, quedaría muy mal. La familia no podría soportar un escándalo semejante.

Levantó uno de los vasos y lo limpió cuidadosamente con el pañuelo. Recordó con un toque de sombrío buen humor que en las historias de detectives siempre se limpian las huellas dactilares de los vasos. De paso, daría a la policía algo que le confundiera.

Depositó el vaso, sosteniéndolo cuidadosamente con el pañuelo, y estaba a punto de tomar el otro, cuando un ruido, fuera, le asustó en tal forma que casi estuvo a punto de hacer estallar su aneurisma allí y en ese instante. No era sino el grito de una lechuza, pero a Todhunter le pareció la sirena de un coche de policía.

—Mis nervios no van a soportar esto —musitó, y huyó, con el corazón palpitante.

Por lo que sabía, nada más podía hacer quedándose; y sin embargo, mientras volaba, delgada sombra a través del húmedo jardín, le pareció como si dejara tras de sí el nombre del asesino de la señorita Norwood escrito sobre el piso con letras de sangre.

En el pequeño sendero, torció a la derecha y bajó hacia el río. Tomando la bala del bolsillo, la arrojó al agua, lo más lejos que pudo. Las lecturas de Todhunter le habían enseñado cuán elocuente puede volverse una bala en manos de los peritos en balística.
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Todhunter durmió mal aquella noche. La visión de dos brazos colgantes y una mancha roja sobre una pechera de satín blanco obsesionaba su recuerdo con tanta persistencia como nunca jamás la visión de la señorita Norwood había obsesionado en vida el de Farroway.

Todavía tenía la sensación, además, de que debía hacer ciertas cosas.

Bueno, por lo pronto, estaba el revólver...

Lo que Todhunter hizo en realidad acerca del revólver fue efectuar una visita a Farroway a la mañana siguiente, muy temprano. Su intención era averiguar si Farroway tenía un revólver de su propiedad y, si así era, sustituirlo por el suyo. Todhunter pensaba que, al hacerlo, no envolvería al propio Farroway en ningún riesgo. Siempre hay coartadas y, sin duda, Farroway tenía una. Si no era así, Todhunter estaba dispuesto a suministrársela.

Farroway, no obstante, estaba en tal estado de desconcierto que era de poca ayuda. Ya había tenido una visita de la policía, aunque todavía no eran las diez; y eso, añadido a la lóbrega historia del periódico, le había hecho poco menos que perder el equilibrio. Lloraba abiertamente, y Todhunter, lleno de las tradiciones de la escuela privada, se sintió intensamente avergonzado de él. Sin embargo, en respuesta a las decididas preguntas de Todhunter, resultó que Farroway no tenía revólver de su propiedad y estaba en posesión de una coartada impecable, ya que había pasado toda la noche en un bar local hasta la hora de cerrar, platicando en estado de avanzada embriaguez sobre el gusto popular por la ficción. Esas interesantes novedades eran, empero, de poca importancia para Todhunter, y, por tanto se dispuso a despedirse.

—¿Quién pudo haberlo hecho, Todhunter? —imploró llorosamente Farroway en el umbral—. ¿Quién? ¿Y por qué? Es inexplicable..., espantoso... ¡pobre cita Jean...!

—Hace unos días usted mismo hablaba de hacerlo —recordó severamente Todhunter.

—¡Hablaba! Sí, todos hablamos. Pero la mayor parte de nosotros no pasa de ahí. ¿Pero quién pudo haber hecho efectivamente una cosa semejante?

Todhunter escapó con algo de dificultad. Si alguna vez había sentido pena por la súbita muerte de la señorita Norwood, el ver, y no menos el oír, a Farroway le hubiera endurecido. Farroway debía de haber sido en otro tiempo un individuo decente, habitualmente seguro de sí mismo. Era lamentable que una mujer le hubiera reducido deliberadamente al estado en que se hallaba ahora, a fin de apoderarse de su dinero. Sí, la señorita Norwood merecía la muerte.

Todhunter se dirigió a Maida Vale.

Y llegó allí antes que la policía.

La señora Farroway le abrió la puerta. Dijo que Felicity estaba postrada y no podía levantarse; habían leído la noticia en el periódico de la mañana y Felicity se había derrumbado instantáneamente. Era muy sensible, explicó la señora de Farroway.

En la pequeña sala de estar, la alta mujer y su visitante cambiaron una larga y cautelosa mirada.

—Señor Todhunter —dijo la señora Farroway, hablando lenta e intencionadamente—. Me parece mejor hablar francamente con usted. Puede ser la única posibilidad. Creo..., no, estoy segura de que usted sabe quién mató a la señorita Norwood. Y..., creo que yo también lo sé.

Todhunter sintió que su corazón palpitaba dolorosamente. Con disgusto comprobó que su voz, cuando habló, era un gruñido áspero:

—¿Qué va usted a hacer?

—Nada.

—¿Nada?

—No. Todo lo que sé, oficialmente, es que Felicity y yo pasamos la noche de ayer juntas aquí; y la pasamos, afortunadamente —dijo la señora de Farroway con triste ironía—, sin dejar de vernos nunca hasta que fuimos a acostarnos, alrededor de las once y media. Y eso es todo cuanto sé.

—Eso —respondió Todhunter con igual deliberación— es todo cuanto necesita usted saber. Gracias. Y...

—¿Si?

Todhunter se volvió y miró por la ventana.

—Sea quien sea el que lo haya hecho y por cualquier motivo, no se atreva usted a juzgarlo, señora Farroway.

La señora Farroway pareció sorprendida durante un momento. Luego hizo un gesto de asentimiento.

—No, no lo haré. En todo caso —agregó en voz baja—, ¿quién soy yo para juzgar?

Todhunter, temiendo que la escena fuera a tornarse emotiva, giró rápidamente en redondo.

—¡Ah, sí! —dijo, tratando de hablar con la mayor indiferencia posible—. Hay otra cosa. ¿Tiene usted un revólver aquí?

La señora Farroway se sobresaltó.

—¿Un... revólver? Sí, da la casualidad de que hay uno en este momento. El de Vincent. Lo trajo...

—¿Puedo verlo? —interrumpió Todhunter—. La policía puede llegar en cualquier instante y...

—Lo traeré —asintió la señora Farroway. Se había puesto muy pálida, pero su voz no había cambiado.

Salió apresuradamente de la habitación, para volver tres minutos después con el arma. Todhunter la cogió cautelosamente, pero no estaba cargada. Sacó la suya del bolsillo y las comparó. Eran los modelos corrientes Freeman y Starling del ejército, y eran idénticas. Todhunter dio un gran suspiro de alivio.

La señora Farroway lo miró sorprendida.

—¿De dónde sacó usted el otro? —preguntó.

—Éste —dijo Todhunter sobriamente— es mío.

La señora Farroway se apartó a un lado, para pararse junto a la ventana. Había en la estancia una atmósfera de tensión que Todhunter encontraba muy incómoda.

—Vincent dice que la mejor defensa —dijo ella en voz baja— es no saber nada. No haber visto nada, no haber oído nada, no recordar nada.

—¿Vincent? —repitió Todhunter—. ¡Ah!, la llamó a usted por teléfono.

—No; vino aquí. Hace una hora o más. ¿No se lo dije? Como usted sabe, estaba encaprichado también con ella, ¿comprende?; aunque ahora eso desaparecerá, por supuesto, gracias a Dios. Naturalmente, estaba muy agitado. Siguió diciendo que él era responsable por..., por su muerte.

—¿Responsable? —Todhunter frunció el ceño.

—Supongo que se siente moralmente responsable. Si no se hubiera mezclado en esto, nunca la habrían matado... Piensa él.

—¿Pero no sabe quién..., ¡ejem...!, la mató? —preguntó Todhunter ansiosamente.

La señora Farroway vaciló.

—Puede sospechar —dijo lentamente.

—Vale más que no lo sepa de cierto —musitó Todhunter—. Dadas las circunstancias.

La señora Farroway asintió.

—Vale más.

Todhunter tuvo la sensación de que habían dicho toda clase de cosas, sin haberlas expresado. Sacó el pañuelo y se frotó lo alto de la cabeza. La situación no era cómoda. Pero, al fin y al cabo, si uno sale a cometer un crimen difícilmente puede esperar situaciones cómodas.

El sonido del timbre puso fin a un silencio que se estaba volviendo penoso. Ambos cambiaron una mirada de franca preocupación, con la imagen de la policía en sus mentes. La señora Farroway corrió a abrir la puerta. Todhunter, con un vago instinto de encubrimiento, se metió los dos revólveres en el bolsillo, donde hacían un bulto muy evidente, y trató de aparentar inocencia.

Se oían voces en el vestíbulo. Luego, la puerta de la sala de estar se abrió otra vez.

—Es Vincent —dijo la señora Farroway.

Vincent Palmer, jactancioso y con su habitual seguridad en sí mismo, pero claramente trastornado, entró a zancadas en la habitación. Su mirada se posó en el encogido Todhunter.

—¿Quién es este hombre? —preguntó bruscamente.

La señora Farroway explicó que el señor Todhunter era amigo de su marido.

—Nos conocimos, recordará usted —agregó Todhunter—, en... —Su voz murió en un murmullo cuando se dio cuenta de la falta de tacto de la referencia.

—Ya recuerdo. ¿Y qué hace aquí ahora?

—Vincent, no seas tonto, por favor —interpuso la señora Farroway con calma—. El señor Todhunter vino para ver si podía ayudarnos de alguna forma.

—Bueno, no puede. Tenemos que arreglar este asunto solos. Lo siento, señor Todhunter, pero...

—Basta, Vincent. —La señora Farroway habló con tan tranquila autoridad que hizo que Todhunter la contemplara admirado. Así, sin duda, estaba acostumbrado a mandar comités revoltosos—. De todos modos, ¿por qué has vuelto otra vez tan pronto?

El muchacho, apaciguado pero no sometido, contempló hostilmente a Todhunter.

—Viene por..., por...

—¿Por tu revólver? El señor Todhunter lo tiene. —La señora Farroway se apresuró a hacer frente a la nube tonante que apareció instantáneamente en el rostro de su yerno—. ¡Vamos, Vincent, por favor! El señor Todhunter pensó que era mejor.

La tormenta estalló, en sordina, pero alarmante.

—¡A mí me importa un bledo lo que creyó el señor Todhunter! El señor Todhunter tendrá la amabilidad de mantenerse, él y sus pensamientos fuera del paso. ¡Devuélvame el revólver, haga el favor!

—Ciertamente, ciertamente —asintió Todhunter sin vacilar. Recordó haber puesto su propio revólver en el bolsillo derecho de la chaqueta..., ¿o en el izquierdo? No, en el derecho, y el otro en el izquierdo. Sacó el del bolsillo derecho.

Luego recordó que también Vincent tenía que tener una coartada antes de que pudiese hacerse el intercambio de revólveres.

—Por favor, dígame usted antes... —dijo, sin mirar la mano amenazadora tendida todavía hacia él—. Es importante. ¿Dónde estaba usted anoche entre las nueve y las diez?

—Dicen en los periódicos —interpuso la señora de Farroway— que se cree que la muerte ocurrió entre las nueve menos cuarto y las nueve y cuarto.

—Muy bien —admitió Todhunter—. Entonces, entre ocho y media y nueve y media —corrigió.

El joven estaba tan desconcertado.

—Yo..., yo estuve en casa.

—¿Puede usted probarlo? —preguntó Todhunter seriamente.

—Creo que sí —refunfuñó el otro—. Mi mujer estaba allí.

—¿Alguien más?

—No; la criada había salido. Cenamos solos.

—¿Se sentaron luego en el jardín, o en algún lugar donde otras personas puedan haberlos visto?

—No, no lo hicimos; nos quedamos dentro. Dígame, ¿qué demonios busca usted? Habla casi como si yo mismo pudiera estar bajo sospecha.

—Todos estarán bajo sospecha, joven necio —soltó Todhunter, acabándosele la paciencia ante sus nervios tensos—. ¿No se da cuenta de eso? Usted como todos..., y aún más, si se descubre su reciente conducta. No creo ser la única persona que le haya visto a usted en la Exposición de Flores de Chelsea, ¿sabe?

—¿En..., en la Exposición de Flores de Chelsea? —tartamudeó el joven Palmer.

—Sí. Sin embargo, creo que su coartada es tan buena como otra cualquiera, de modo que le devuelvo su revólver. Pero un consejo, joven. No hable a la policía como me ha hablado a mí. No le será de ningún provecho sacarlos de sus casillas sin motivo. Bien, señora Farroway, creo que no es necesario que me quede. Si hay algo que pueda hacer por ustedes, espero, por supuesto, que irá a verme. Y este joven ha estado acertado al sugerirle la línea de conducta que le sugirió. Pero asegúrese usted, mientras están solos, de que él tampoco sabe nada, no ha visto nada, y no puede recordar nada.

Y Todhunter, cumplido el objetivo de su visita, tendió el revólver cambiado al joven que, ahora tan sojuzgado como apaciguado, lo recibió sin vacilar como suyo y no se detuvo siquiera a examinarlo.
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El crimen cambia la mentalidad de un hombre. Es un ser distinto, después del acto, de lo que era antes. Puede ser eso lo que ha hecho caer a muchos criminales: no pueden prever en qué clase de personas van a convertirse.

Todhunter no consideraba haber cometido un crimen: en realidad, en lo íntimo de su pensamiento, sabía muy bien que no lo había cometido. Nadie llama asesino al verdugo. Sin embargo, aunque durante semanas Todhunter había estado familiarizándose con la idea, aunque había dado vueltas en su mente a todos los detalles, no una sino cien veces, hasta pensar que la contemplación efectiva de la sangre verdadera no podía haber añadido nada a lo que su imaginación ya se había representado, no obstante, ahora que la acción era un hecho pasado, se encontraba casi más trastornado que antes.

La seguridad de que había dado pruebas en el piso de la señora Farroway, y hasta el júbilo con que se había marchado después del cambio de revólveres, desaparecieron rápidamente. La mente de Todhunter se hallaba confusa. Sin cesar se preocupaba intensamente. El hecho de la muerte y la visión de la mujer muerta, incluso el conocimiento de que él había resuelto quitarle la vida, habían alterado el orden de sus pensamientos.

Empero, según todas las apariencias, Todhunter no tenía necesidad de preocuparse. La policía nunca se le acercó. Todhunter no se atrevió a leer los periódicos, ni siquiera el relato del caso en su propio y sobrio Times: todo lo que a ello se refiriera le hacía sentirse enfermo físicamente; no obstante, era evidente que la policía estaba perpleja. Aunque no hizo más que echar una mirada escrupulosa a los encabezamientos, Todhunter pudo deducirlo. No había señales de arresto de ninguna clase, y menos del suyo. Todhunter comenzó a estar seguro de que todavía iba a morir en la cama.

También le parecía que eso iba a ocurrir muy pronto. La tensión y el insomnio de que ahora padecía constantemente, le estaba aniquilando. Una semana después del crimen, Todhunter parecía tener quince años más.

No era la conciencia. La conciencia de Todhunter estaba perfectamente clara. Era simplemente la total preocupación. Todhunter siempre se había inclinado a preocuparse por fruslerías; ahora, tenía algo que merecía preocupación. Día a día aumentaba en él una especie de inquietud semihistérica. Quería hacer algo. Le parecía que tenía que hacer algo. Pero, ¿qué? Eso no lo sabía.

Jugó con la idea de confesar. ¿Pero para qué? No se ganaría nada con ello. Además, ahora y muy vehementemente, Todhunter no quería ir a la cárcel. Anteriormente no le había importado mucho si le cogían o no. La idea de que le encarcelaran le había parecido sardónicamente divertida, ya que mucho antes de que llegara la fecha de la ejecución, estaría muerto. Podría observar su propio juicio por asesinato con el más completo despego: una situación probablemente única. Se había pronunciado contra ella sólo en interés de su familia.

Pero ahora todo aquello había cambiado. No quería ir a la cárcel; no quería ser interrogado; no quería que le molestaran en absoluto. Si algo quería era escapar. La vida todavía le tenía aferrado, y quería disfrutar de la que le quedaba. Y lo cierto era que no estaba disfrutándola en aquellos momentos.

No podía leer, no podía jugar, hasta Bach había perdido su encanto. Se sentía con una especie de vicio espiritual, que estaba arrancándole la vitalidad. No podía recordar ninguna sensación parecida, desde sus pocos primeros días desdichados en una escuela preparatoria, cuando por primera vez se enteró cómo podía ser una vida fría. Todhunter deseaba escapar de todo aquello. Le parecía que no debía irse, pero le parecía también que no podría soportar por más tiempo la tensión.

Un día tomó repentinamente un taxi hacia el West End y sacó un pasaje en un vapor que iba a hacer un crucero por medio mundo. El folleto decía que el crucero duraría cerca de cuatro meses, y Todhunter sabía que no podría regresar de él con vida. Se sentía bastante contento. Le parecía agradable morir entre lujo y comodidades y ser arrojado a las cálidas aguas de algún mar tropical.
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Era como si Todhunter hubiera sido un toro confinado en un estrecho campo, rodeado por altos setos por sobre los cuales no podía ver. Mientras estaba allí, vagaba dando vueltas en círculo, bramando sombríamente; pero ahora que, por así decirlo, había atravesado el seto y estaba ante los espaciosos prados, la vida aparecía bajo un aspecto muy diferente. En otras palabras, una vez tomada la decisión, Todhunter se encontró con que era otra vez el hombre de antes.

Con todo su antiguo cuidado metódico, hizo los preparativos. La casa de Richmond debía ser mantenida en orden, con la señora Greenhill como dominadora ama de casa. La había dejado en su testamento a dos ancianas primas empobrecidas, a las que Todhunter, solícitamente, instaló in situ, a fin de que no hubiera trastornos ni molestias para ellas durante su ausencia. Agregó uno o dos ítems a su testamento. Hizo una visita al médico, quien atormentó a Todhunter como de costumbre, felicitándolo por su próxima muerte, cuya fecha, sin embargo, no podía predecir con más seguridad que antes, ya que el aneurisma de Todhunter parecía haber soportado toda aquella tensión con asombrosa fortaleza, y no estaba en peores condiciones que seis meses atrás.

Y finalmente, después de haber hecho sus baúles y de no haber dejado nada a la improvisación, Todhunter redactó un cuidadoso relato de cómo había asesinado a Jean Norwood, añadiendo, a modo de prueba, que el brazalete de la señorita Norwood se hallaba en cierto cajón cerrado con llave en la cómoda de su dormitorio, con el revólver; puso el documento en un inmenso sobre y lo confió a su procurador para que lo entregara a Scotland Yard después de su muerte.

Esto, pensaba Todhunter, liquidarla limpiamente el asunto. A partir de su visita a Maida Vale, no había tenido ninguna noticia de la familia Farroway y, sinceramente, deseaba no tenerla jamás. Había hecho lo que había podido. Ahora los Farroway podían trabajar solos por su propia salvación.

Únicamente en un punto se desvió Todhunter de esta decisión, y el incidente merece quizá recordarse como demostrativo de la nueva resolución que, después de aquella sombría semana, se había apoderado de él.

Un día, por casualidad, se encontró con Budd, el empresario del Sovereign. Fue, en realidad, en la acera de Cockspur Street, frente a las oficinas de la Compañía de Navegación a la que había ido Todhunter con el fin de pedir informes respecto a cierto detalle, sobre el cual podía haber telefoneado.

Budd, con las mejillas más azules que nunca, le reconoció al instante y le recibió con tanto calor que sorprendió a Todhunter. En realidad, era un momento antes de cerrar, y Budd, cuyas finanzas estaban por el momento en decadencia, estaba deseando que le invitaran a tomar un trago, para lo cual había tiempo justo, aunque no suficiente para que él correspondiera con otro.

Todhunter no deseaba especialmente ver a Budd, ni a nadie que le recordara a la señorita Norwood, pero no podía lidiar con la exuberancia con que Budd acogió su llegada. En realidad, Budd hizo lo que pudo, pero se le había acabado la suerte. Los cinco minutos vitales pasaron, y allí estaba todavía en la acera. Resignado, Budd invitó a Todhunter a entrar en el Greenroom Club, y éste, incapaz de hallar con suficiente rapidez una excusa y en verdad no muy seguro de si quería hallarla, permitió que le llevaran. Así, de un cabello, pendía todo el futuro de Felicity Farroway.

Ya que, una vez dentro y después que Budd hubo aliviado su pecho de la leyenda de lamentos, y puesto que, desde luego, el Sovereign estaba cerrado y Budd esperaba quedarse sin trabajo tan pronto como el contrato fuera traspasado, la conversación giró hacia una obra que Budd acababa de leer y que, confesó, era una Revelación, algo Admirable, y una Cosa Segura.

—Ella me dijo que la rechazara —refirió Budd—, pero no lo hice. No pude dejarla escapar.

Todhunter, no muy interesado, pidió cortésmente explicaciones. De ellas, coligió que una de las muchas tareas de Budd había sido la de leer las docenas de obras que los entusiastas aficionados, escritores de obras teatrales, hacían llover sobre la señorita Norwood. Cualquier cosa que consideraba buena se la pasaba a ella para que la leyera, y la proporción alcanzaba algo menos del uno por ciento.

—¡Desesperantes! —pronunció enfáticamente Budd—. El noventa y nueve por ciento. Piojosas, ni más ni menos. Parecería que los pobres cretinos no hubieran pisado un teatro en su vida.

Pero, al parecer, esa obra era la excepción. Era, según el desconocido escritor, una primera obra y, según Budd, causaría sensación... si alguna vez se llevaba al escenario.

—Pero ahí tiene usted. Le dije una vez que en este negocio somos unos corderos, ¿no es cierto? Fulano logra éxito con una obra: todos los empresarios de Londres están a sus puertas a la mañana siguiente, pidiendo otra. A Zutano no le han representado una obra en su vida, y ningún empresario de Londres querrá tomar esa responsabilidad. Pero ella no la rechazó por eso. Dijo que no era bastante buena, pero tampoco era ése el motivo. Sabía tan bien como yo que era una revelación. No; la rechazó porque ella no podía representar el papel. Por un lado, era el papel de una joven, y por otro, necesitaría una actriz enormemente buena para sacarlo adelante. Debo decir en favor de Jean, que conocía bien sus limitaciones. ¿Por qué...?

Todhunter se inclinó súbitamente hacia adelante, asemejándose a un gran pájaro de mal agüero arrojándose sobre su presa.

—¿Dice usted que es una obra buena? —interrumpió.

—Así es —asintió Budd, un poco asustado.

—¿Le convendría el papel de la joven a Felicity Farroway?

—Feli... ¡Oh, sí!, recuerdo a la chica. Señor Todhunter —dijo Budd con admiración—, ha dado usted en el clavo. Bien dirigida, podría superar a cualquier otra actriz de Londres en ese papel. Sí, es la muchacha para él. Y dígame, ¿cómo se le ocurrió eso?

—Recordé que usted me dijo que era una buena actriz.

—Es cierto; ahora lo recuerdo. Usted es amigo del viejo. Pobre tipo, casi lo ha liquidado este...

—¿Cuánto costaría montar esa obra con la señorita Farroway en el papel principal?

—Fácilmente podría hacerse por tres mil. Pero mire, yo no se lo estoy aconsejando, ¿comprende usted? Es un riesgo del demonio. Actriz desconocida, obra desconocida, todo va a estar en contra de usted. Entiéndase bien: si se consigue que el público entre desde el principio, puede tener alguna posibilidad, pero..., ¿quién la dirigirá? Creo que Dane es el indicado, pero..., oiga, no necesitará usted un empresario, ¿no es cierto? —preguntó Bud, y parecía dudar.

—Me voy de viaje dentro de tres días —dijo lentamente Todhunter—. Yo no puedo hacer nada en ese asunto. ¿Querría usted encargarse de todas las responsabilidades: arreglarse con el autor (y que el contrato sea aprobado por la Sociedad de Autores, así lo estipulo), contratar a la señorita Farroway y a una compañía, y elegir un director o lo que sea necesario, si yo le entrego un cheque por tres mil antes de partir?

—¡Pero usted no me conoce! —casi sollozó Budd—. No puede hacer una cosa así. Podría largarme con el dinero, podría..., ¡es usted un chiflado!

—¿Querría usted hacerlo? —rió entre dientes Todhunter mientras se marchaba.

—¡Voto a Cristo —exclamó Budd— que puede usted estar seguro de que sí! Y si no le hago hacer una fortuna, no será por mi culpa. Porque..., ¡oh, demonios! ¡Muchacho!
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Tres días más tarde, Todhunter partió en el vapor Anchusa. No había habido novedades en el caso Norwood. Los periódicos acusaban abiertamente a la policía de que la burlaban, y la policía parecía admitir que los periódicos no se equivocaban. Todhunter consideraba que, al fin, había acabado la pesadilla.

Pero en eso, Todhunter cometía un inmenso error.

Fue en Tokio donde se enteró de que Vincent Palmer había sido detenido, casi cinco semanas antes, por el asesinato de Jean Norwood.
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Todhunter llegó de regreso a Inglaterra a fines de noviembre, después de viajar desde el Japón, precisamente una semana antes de que se fijara la apertura del juicio de Vincent Palmer. Se enteró de esto por los periódicos ingleses que compró en Calais antes de embarcarse. No le pareció que una o dos horas más de retraso pudieran tener mucha importancia; por consiguiente, se dirigió desde Victoria a Richmond para dejar su equipaje y saludar a sus primas y a la señora Greenhill antes de dirigirse a Scotland Yard.

Eran cerca de las cuatro y media cuando Todhunter llegó, según él creía, al fin de su jornada, dispuesto para el arresto y el subsiguiente alejamiento del mundo. Se sentía un poco turbado, pero en modo alguno asustado. En cuanto a su aneurisma, parecía seguir en el mismo estado en que se hallaba cuando partió de Inglaterra; por cierto que Todhunter había tenido con él el mayor de los cuidados durante el viaje, refrenándose para no hacerle hacer ningún esfuerzo indebido y apartándose cuidadosamente del alcohol. Además, el viaje le había hecho bien. Ahora su mente estaba descansada y no tenía dificultad para mantener a la señorita Norwood fuera de ella, excepto, a veces, en sueños.

Las noticias del arresto del joven Palmer le habían afligido considerablemente y se maldijo por haberse ido de viaje sin prever semejante disparate por parte de las autoridades; pero, por supuesto, ahora todo quedaría en claro. Si el papeleo no era demasiado complicado, Palmer quedaría en libertad a la hora de comer.

—Necesito —murmuró Todhunter al grueso policía de la puerta del edificio de Scotland Yard— ver al oficial encargado del caso Norwood.

—Es el Inspector Jefe Moresby —respondió el policía amistosamente—. Llene este formulario, señor, y ponga por qué asunto quiere verle.

Todhunter, impresionado por la cordialidad, dejó su sombrero sobre la mesa y llenó el formulario. Llamó a la clase de asunto por el cual iba a molestar al Inspector Jefe Moresby: «importante información relacionada con la muerte de la señora Norwood».

Luego, el policía grueso invitó a Todhunter a que se sentara, y desapareció.

Diez minutos después le informó que el Inspector Jefe Moresby le atendería en breve.

Media hora después, en respuesta a una pregunta de Todhunter, el policía manifestó que el Inspector Jefe Moresby era un hombre muy ocupado.

Veinte minutos después, Todhunter fue efectivamente llevado a presencia del Inspector Jefe Moresby.

Allí se levantó a recibirle, detrás de un escritorio de aspecto severo, un hombre voluminoso, con bigotes caídos a lo morsa, quien estrechó la mano de Todhunter con gran afabilidad, le invitó a sentarse, e inquirió qué podía hacer por él.

—¿Está usted encargado del..., ¡ejem!..., del caso Norwood? —preguntó Todhunter con cautela. Después de toda aquella espera, no iba a ser despedido por nadie que no fuera el hombre requerido.

—Así es —asintió amablemente el inspector.

Todhunter se frotó la coronilla. Detestaba el dramatismo, pero parecía difícil lanzar sus importantes novedades sin ser ligeramente dramático.

—Este..., ¡jem!..., he estado fuera de Inglaterra durante los dos últimos meses. Hace poco tiempo (a decir verdad en el Japón), me enteré del arresto del señor Palmer. Me..., me causó una gran impresión —murmuró.

—Sí, señor —asintió el Inspector Jefe con paciencia—. ¿Y por qué le impresionó a usted el arresto del señor Palmer?

—Pues, porque..., es decir, porque..., bueno, verá usted —dijo a tropezones Todhunter, sin dramatismo alguno—, yo fui quien mató a la señorita Norwood.

El Inspector Jefe miró a Todhunter, y Todhunter miró al Inspector Jefe. Un poco sorprendido, Todhunter vio que el otro no se abalanzaba inmediatamente con las esposas y se las colocaba en las huesudas muñecas, que él estaba ya casi ofreciendo, listas para ello. En vez de eso, dijo:

—Bien, bien. ¿De modo, señor, que usted mató a la señorita Norwood? ¡Vaya, vaya! —Movió negativamente la cabeza, como dando a entender que está bien que los chicos sean chicos, pero que los hombres crecidos deben conducirse como hombres crecidos.

—¡Hum...!, sí —respondió Todhunter un tanto confuso.

El Inspector Jefe no parecía en absoluto impresionado. Ni siquiera parecía turbado, aunque toda la causa contra Vincent Palmer debía estar resonándole en los oídos. Se limitó a continuar moviendo la cabeza y se tiró de una punta del bigote.

—Quiero hacer una declaración —prosiguió Todhunter.

—Sí, señor, desde luego —le apaciguó el Inspector Jefe—. Es decir, ¿está usted bien seguro?

—Por supuesto que estoy seguro —respondió Todhunter, sorprendido.

—¿Lo ha meditado bien? —insistió el Inspector Jefe.

—Lo he meditado durante todo el camino desde Tokio a Londres —replicó Todhunter un tanto agriamente.

—Es una cosa seria acusarse de asesinato, ¿sabe usted? —señaló el Inspector Jefe, en la forma más amable.

—Desde luego que es una cosa seria —aceptó Todhunter—. También lo es el crimen. Y también lo es arrestar erróneamente a un hombre.

—Muy bien, señor. —Casi resignado, según le pareció al asombrado Todhunter, el Inspector Jefe acercó un cuaderno y se dispuso a tomar notas—. Veamos, ¿de qué se trata?

—¿No debería hacerse la declaración en forma, para que yo la firmara luego? —preguntó Todhunter, recordando el texto de los libros.

—Primero, dígamelo usted. Luego, si es necesario, podremos ponerlo en forma de declaración —le sugirió el Inspector Jefe como a un chiquillo caprichoso.

Un poco vacilante, Todhunter comenzó su historia. Hay que reconocer que la contó muy mal, y, en parte, ello se debió a que encontraba muy difícil incluso el hablar de ella. La necesidad de dejar a Farroway y a toda su familia fuera del caso era un obstáculo más.

—Comprendo —dijo el Inspector Jefe, cuando Todhunter hubo acabado su historia con un final tímido y defectuoso. Por lo que Todhunter pudo observar, el Inspector Jefe no parecía haber hecho ni una sola anotación—. Comprendo. ¿Y por qué resolvió usted matar a la señorita Norwood, señor? Eso no lo veo muy claro.

—Cielos —replicó Todhunter apesadumbrado. Ni siquiera a él le sonó enteramente convincente—. No podía soportar..., ¡ejem!..., compartirla con otros.

—Perfectamente. Pero ¿llegó jamás a plantearse entender, señor, usted sólo se encontró con esa señorita una o dos veces. ¿Fue usted, en alguna de esas ocasiones..., ¡hum!..., admitido a sus favores? —preguntó el Inspector Jefe con delicadeza.

—Pues..., no. Es decir, no exactamente. Pero...

—Lo deseaba usted, ¿eh?

—Precisamente —asintió Todhunter, agradecido—. Lo deseaba.

Si el Inspector Jefe opinó que Todhunter podía parecer cualquier cosa menos un amante vehemente, ni que pudiera nunca parecerlo, se abstuvo de hacer mención de ello.

—¿De modo que el problema real de compartirla nunca se planteó, en realidad, ya que usted nunca tuvo parte alguna, por así decirlo?

—Así lo creo.

—¿Y dice usted que la mató antes de llegar a obtener su parte ¿La mató usted, en suma, mientras estaba todavía aguardando?

—Bueno, si quiere usted interpretarlo así... —dijo Todhunter dudando.

—No lo estoy interpretando de ninguna manera. Me limito a repetir lo que usted dijo, señor.

—Tuvimos una riña —aclaró Todhunter tristemente—. Una..., ¡ejem!..., una riña de enamorados.

—¡Ah! Bastante apasionada, ¿verdad?

—Muy apasionada.

—¿Gritándose uno al otro y demás?

—Ciertamente.

—¿Y a qué hora fue eso, señor?

—Creo que —repuso Todhunter cautelosamente—, alrededor de las nueve menos cuarto.

—¿Y la mató usted en medio de la riña?

—Sí.

—¿No corrió ella hacia la casa, o se apartó de usted, o algo parecido?

—No —contestó Todhunter, perplejo—. Me parece que no.

—Bueno, pero si lo hubiera hecho, lo habría usted notado, ¿no es cierto?

—Desde luego que sí.

—Entonces, ¿cómo explica usted que hablara con su doncella, en la casa, a las nueve? Según su versión, a esa hora ya estaba muerta.

—No le estoy dando a usted una «versión» —dijo Todhunter, enfadado—. Le estoy diciendo la verdad. Puedo equivocarme sobre un asunto de un cuarto de hora o algo así; no tiene importancia. Seguramente podrá darse cuenta por lo que puedo decirle, que en los hechos principales estoy en lo cierto. Por ejemplo, puedo hacerle una descripción exacta de la escena, tal como estaba cuando la dejé. La señorita Norwood yacía... —Todhunter hizo una descripción lo más gráfica que pudo—. Y había dos vasos sobre la mesa —agregó triunfalmente—. Yo borré las huellas de uno, pero no las del otro.

—¿Por qué no las del otro? —preguntó torpemente el Inspector Jefe.

—Porque perdí la cabeza —confesó Todhunter—. Creí oír un ruido y escapé lo más rápidamente que pude. Pero el hecho de saber que uno de los vasos estaba limpio y el otro no, prueba que estuve allí. —Ya a estas alturas Todhunter se había visto obligado a reconocer de que ese idiota de Inspector Jefe oía su historia con el más grande de los escepticismos.

—Sí, no hay duda. —El Inspector Jefe comenzó a balancear el lápiz de un lado a otro de un dedo grueso, en forma extremadamente irritante para Todhunter—. ¿Leyó usted los periódicos, señor Todhunter? —preguntó de pronto, con gran vivacidad.

—No. Es decir, sí, generalmente. Pero no respecto a este caso.

—¿Por qué no respecto de este caso?

—Me resultaba demasiado doloroso —dijo Todhunter con dignidad—. Después de matar a la mujer que..., ¡ejem!..., que amaba, no deseaba ver el escándalo que la prensa estaba haciendo a costa del asunto. ¿Por qué? —inquirió con repentina alarma—. ¿Estaba en los periódicos ese dato sobre los dos vasos?

El Inspector Jefe asintió.

—Estaba. Y también todo lo que usted me ha contado. Hasta el menor detalle.

—¡Pero yo lo hice! —gritó Todhunter muy agitado—. ¡Maldita sea, yo maté a la mujer! Debe de haber algún medio de probarlo. Formúleme preguntas, interrógueme sobre detalles que no estén en los periódicos.

—Muy bien, señor. —El Inspector Jefe, ahogando un bostezo, procedió a interrogar a Todhunter con respecto a la exacta situación del granero en relación con la casa, con una glorieta que, al parecer, se hallaba en cierto sitio próximo al granero, y con otros detalles topográficos similares.

Todhunter, incapaz de contestar, explicó que sólo había visto el lugar por la noche.

El Inspector Jefe hizo una señal de asentimiento, y prosiguió preguntándole qué había hecho con el revólver después de disparar.

—Está en un cajón en... —Todhunter se dio una palmada en la frente—. ¡Oh, puedo probarlo! —se jactó—. ¡Cielos, estoy fuera de mis cabales! ¡Claro que puedo probarlo! Si quiere usted venir conmigo a Richmond, Inspector Jefe, puedo poner ante usted una prueba incontrovertible, una prueba tangible de la verdad de lo que le digo. Tengo allí un brazalete de diamantes que, en realidad, saqué de la muñeca de la señorita Norwood después que..., ¡ejem!..., murió.

Por primera vez el Inspector Jefe demostró real interés.

—¿Un brazalete? Haga el favor, señor, descríbalo.

Todhunter así lo hizo.

El Inspector Jefe asintió.

—El brazalete que se informó que había desaparecido. ¿Y dice usted que está en su poder?

—No sabía que informaran que había desaparecido, pero por cierto que ahora está en mi poder.

El Inspector Jefe oprimió un botón de su escritorio.

—Enviaré un sargento con usted a Richmond. Si lo que dice, señor, es cierto, tendremos que ocuparnos seriamente de esto.

—Lo que digo es cierto —replicó Todhunter con dignidad—, y le aconsejaría formalmente que lo tomara con seriedad. Tienen a un inocente en la cárcel. Si lo enjuician, va a ser un fracaso, dado lo que yo tengo que decir.

—Sin duda, sin duda —replicó el Inspector Jefe—. Pero ya nos cuidaremos de eso, señor Todhunter.

Cuando unos momentos después llegó el sargento, el Inspector Jefe le dio instrucciones, y luego que Todhunter fue encomendado a sus cuidados, ambos bajaron la escalera. Con placer, vio Todhunter que entraban en un auto policial.

—Supongo que estaré arrestado... —sugirió, con cierta complacencia, mientras el auto introducía una nariz cautelosa en medio del tránsito de Whitehall.

—Pues yo diría que no, señor —replicó el sargento, hombre taciturno, con aire de sargento de reclutas. Parecía que tampoco iba a decir mucho más, y el viaje hasta Richmond se desarrolló casi en completo silencio. Todhunter, presa de una extraña mezcla semejante a la de una foca hinchada, que podía o no encubrir cierta complejidad de emociones.

Todhunter entró en la casa con su propia llave y, aconsejando a su acompañante que caminara sin hacer ruido, le precedió escaleras arriba. El auto policial aguardaba afuera; presumiblemente, para conducir a Todhunter a la cárcel. Éste se preguntaba vagamente si tendría que salir de la casa entre el sargento y el conductor vestido de paisano, y si le pondrían esposas. Todhunter eligió la llave adecuada con el debido cuidado, y abrió el cajón. Allí, en su gaveta, debajo de los pañuelos, estaba el revólver. Todhunter lo sacó y se lo tendió al sargento.

El sargento lo abrió y, cerrando un ojo, miró dentro del cañón con aire de perito.

—Este revólver está limpio, señor.

—Por supuesto; yo lo limpié —dijo Todhunter con petulancia, revolviendo dentro del cajón.

—Quiero decir que nunca ha sido disparado.

Todhunter se volvió en redondo y le miró fijamente.

—Nunca lo ha sido..., pero lo ha sido.

—Este revólver nunca ha sido disparado, señor —repitió el sargento, impasible.

—Pero... —En Todhunter se hizo la luz—, ¡Santo Dios! —murmuró—. ¡Santo Dios! —vaciló—. ¡Jem!, ¿está usted autorizado para decirme, sargento, que se encontró un revólver en poder de Vincent Palmer?

—Sí, señor.

—¿Y ese revólver acababa de ser disparado? Por favor, dígamelo. Es sumamente importante.

—Se probó ante los magistrados que el revólver en poder del señor Palmer había sido disparado recientemente —respondió el sargento, sin emoción.

—¡Sí, y ése era mi revólver! —exclamó desesperado Todhunter—. Lo cambié disimuladamente por el del señor Palmer la mañana siguiente. Yo..., ¡jem!..., estaba tratando de librarme de la prueba, ¿comprende usted? Nunca pensé que sospecharían seriamente de él. Fue culpable de mi parte..., criminalmente culpable. Pero fue lo que hice, sargento.

—¿De veras, señor?

—Puedo probarlo. Hubo un testigo. La señora Farroway estaba allí en ese momento. Fue en el departamento de la señorita Farroway... —La voz de Todhunter se desvaneció. En efecto, el sargento, aquel hombre serio, estaba sonriendo.

—Bien; de todos modos, señor, ¿qué hay de ese brazalete? —dijo sonriendo.

—El brazalete, sí. Bueno, de cualquier manera, esto sí que no va a poder refutarlo —respondió Todhunter casi desafiante, y se volvió hacia el cajón.

Dos minutos después el contenido del cajón estaba en el suelo. Tres minutos después el contenido de todos los otros cajones había ido a hacerle compañía.

Finalmente, Todhunter no pudo mantener ya la apariencia de estar buscando.

—Ha desaparecido —anunció desalentado—. No puedo comprenderlo. Deben..., deben de haberlo robado.

—Desaparecido, ¿eh? —dijo el sargento—. Bueno, también yo debo marcharme. Buenas tardes, señor.

—¡Pero yo lo tenía! —gritó Todhunter agudamente—. ¡Es absurdo; yo maté a la mujer! ¡Debe usted arrestarme!

—Si, señor —repuso el sargento con notable obstinación—. Pero no creo que le arrestemos por el momento. En realidad, si yo fuera usted, señor, no pensaría más en el asunto.

Un minuto más tarde, Todhunter, mirando tristemente desde una ventana, vio que el sargento llegaba hasta el auto policial. También le vio tocarse significativamente la frente y señalar con el pulgar hacia atrás, hacia la casa. La opinión del sargento era harto penosamente evidente.
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Diez minutos después de su fracaso, Todhunter llamaba por teléfono a su procurador.

—¿El documento que me dejó usted? —dijo este último, con voz un poco sorprendida ante la sequedad con que Todhunter cortó sus saludos, pero frío y eficiente como siempre—. Sí, desde luego, lo recuerdo. Sí, lo tengo todavía. ¿Quiere usted que haga qué?

—Quiero que lo lleve en seguida a Scotland Yard —repitió Todhunter con voz fuerte—. En seguida, ¿entiende usted? Pregunte por algún oficial importante..., ha de conocer usted a alguno. Explíquele cómo llegó el documento a sus manos y la fecha exacta. Si es necesario, lleve a un empleado para que lo confirme. Haga que el individuo lo lea en presencia de usted. Examínelo con él, si le parece. Y luego, por favor, venga a verme.

—¿Qué quiere decir todo esto, Todhunter?

—No interesa lo que quiere decir —interrumpió Todhunter—. Ésas son las instrucciones. Es un asunto de importancia y urgencia vitales; es todo cuanto puedo decirle. ¿Lo hará usted?

—Muy bien —asintió el procurador, imperturbable—. Sin duda sabe usted lo que hace. Entonces, estaré en Richmond lo más pronto que pueda. Adiós.

—Adiós —dijo Todhunter.

Colgó el receptor, aliviado. Benson era un sujeto capaz. Se podía confiar en Benson. Si alguien podía hacer entrar en razón a aquellos idiotas, ése era Benson.

Se sentó a esperar su llegada.

Aquello fue casi tres horas antes de que Benson llegara, pulcro e irreprochable, de chaqueta negra y pantalones a rayas. El señor Benson, socio principal de Benson, Whittaker, Doublebed y Benson, era el verdadero modelo del procurador de familia.

—¿Y? —dijo Todhunter ansiosamente.

Con la prestancia de un procurador de familia, Benson comenzó a decir lo que pensaba. Examinó a Todhunter de pies a cabeza, y habló:

—Usted está loco, Todhunter —afirmó.

—¡No estoy loco! —gritó Todhunter—. ¡Maté a la mujer!

Benson movió la cabeza y se sentó sin esperar invitación.

—Es mejor que discutamos este asunto —dijo, cruzando con cierto cuidado una pierna sobre la otra.

—Por cierto que sí —asintió. Todhunter furioso—. ¿A quién vio usted?

—Vi al Condestable Jefe Buckleigh, a quien conocía un poco. Ahora lo lamento. Le aseguro que si hubiera conocido el contenido de su precioso documento, nunca, de ningún modo, lo habría llevado.

—¿No lo habría usted llevado? —se mofó Todhunter—. ¿Le parece a usted poco importante el asegurar que se haga justicia?

—Al contrario, querido amigo. Y por eso voy a impedir que cometa usted ninguna tontería. Tengo entendido que estuvo usted esta tarde en Scotland Yard, tratando de que lo arrestaran. Fue una lástima no haberme consultado antes.

Con sumo esfuerzo, Todhunter calmó.

—¿Le mostró usted mi declaración al hombre?

—Sí, por cierto; ésas fueron sus instrucciones.

—¿Y qué dijo?

—Se rió. Ya se había enterado de su visita.

—¿No lo convenció?

—Claro que no.

—¿Ni a usted?

—Mi querido Todhunter, no puede usted creerme tan simple.

—¿Qué quiere usted decir?

Benson sonrió, con una sonrisa un poco condescendiente.

—Debe usted recordar que yo redacté el testamento antes de su viaje. Conozco su interés por esa familia en especial, sé que esperaba usted morir muy pronto, conozco su natural quijotesco y...

—Mi natural no es quijotesco —interrumpió Todhunter, dura y groseramente.

Benson se encogió de hombros.

—Mire —dijo Todhunter, más moderado—, ¿cree usted sinceramente que yo inventé todo el asunto?

—Estoy seguro de ello —respondió Benson con leve sonrisa—. En cuanto a ese documento, carece de valor, por supuesto. Lo leí cuidadosamente. No contiene ninguna información que no haya podido usted tomar de los periódicos, y ni un asomo de prueba. Usted afirma que posee el brazalete de la muerta, pero ni siquiera puede mostrarlo.

—No importa el brazalete. Ya aparecerá. Benson, piense usted lo que quiera, le digo la verdad. Admito que no puedo probarlo, pero yo maté a esa mujer.

Benson movió lentamente la cabeza.

—Lo siento, Todhunter.

—¿No quiere usted creerme?

—Le conozco a usted demasiado bien. No le creería aunque me trajera la más incontrovertible de las pruebas. Usted no podría matar a nadie, y mucho menos a una mujer. De modo que...

—¡Muy bien; voy a probarlo! —dijo Todhunter con violencia—. Si no lo hago, ese muchacho Palmer va a ser enjuiciado por un crimen que jamás cometió. Tengo que convencer a la policía..., y usted tiene que ayudarme.

De nuevo Benson movió negativamente la cabeza.

—Lo siento. No puedo representarle a usted en esto.

—¿Qué quiere usted decir?

—Lo que digo. No puedo representarle. Si quiere seguir adelante con esa absurda idea, debe buscarse otro asesor.

—Muy bien —replicó Todhunter dignamente—. Entonces no hay nada más que hablar. —Se puso en pie.

También Benson se puso en pie. Junto a la puerta, se detuvo.

—Lo siento, Todhunter.

—Espero que lo sentirá usted más si ahorcan a un inocente —dijo Todhunter ásperamente.
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Todhunter se hallaba solo en la biblioteca. Las dos primas ancianas habían ido a acostarse, después de mucho mover de un lado a otro sus viejas cabezas rizadas y de preguntarse si, después de todo, el viaje le habría hecho bien al querido Lawrence, ¡parecía tan preocupado y caviloso!, y, por fin, Todhunter tuvo la casa a su disposición. Su cabeza semejaba una especie de huevo de avestruz viejo, manchado por el tiempo, sobresaliendo de los hombros, cuando se puso a estudiar la situación.

En verdad, Todhunter se sentía muy perturbado. Sabía, desde luego, cuál era el problema. Sus lecturas le habían enseñado que, después de haberse cometido un crimen especialmente notorio, la policía se ve asediada por personas desequilibradas que se presentan tratando de confesar. Simplemente, le habían confundido con uno de esos lunáticos. Era, en realidad, excesivamente amargo.

Desde el punto de vista del joven Palmer, era trágico. Era inocente. Resultaba casi inconcebible que pudieran declararle culpable. Y sin embargo..., la policía debía de tener alguna prueba, si no, no le habrían arrestado. ¿Qué prueba podría ser?

Los pensamientos de Todhunter vagaban desesperados desde el proceso imaginario contra el joven Palmer hasta el proceso efectivo contra él y hasta la apariencia pésimamente mala de este último. ¿Habría sido un error aducir celos como motivo del crimen? ¿Pero qué otra cosa podía haber aducido? Quizás no fuera de vital importancia mantener apartado a Farroway, especialmente desde que la relación con él debía ya ser conocida por la policía; pero no había esperanzas de demostrar el motivo verdadero. Todhunter sabía, ya que todos los volúmenes de criminología que había leído así se lo habían enseñado, que la policía carece de imaginación. Por tanto, hacía mucho que había llegado a la conclusión de que no serviría de nada decirles la verdad sobre el motivo que le había impulsado. Jamás creerían que un hombre pudiera cometer un crimen totalmente académico, altruista, a favor de un hombre y su familia, a los que apenas conocía. No tenía escapatoria; así planteada, la cosa parecía fantástica. Y sin embargo, no le había parecido en modo alguno fantástica durante su gradual desarrollo. Pero el tema de los celos... Todhunter se daba cuenta de que no había representado bien su papel. No parecía un amante apasionadamente celoso. Ni siquiera sabía lo que siente un amante apasionadamente celoso. Los celos pasionales le parecían a Todhunter simplemente tontos. No, no había sido una buena elección.

Pero, sea como fuere, ¿qué hacer ahora?

Todhunter experimentó un súbito espasmo de alarma. ¡Supongamos que su aneurisma se rompiera antes de haber persuadido a la policía de que Palmer era inocente! ¡Supongamos que Palmer fuera declarado culpable..., ahorcado por un crimen que no había cometido, ni soñado cometer! La suposición era demasiado espantosa. Todhunter tenía que mantenerse vivo a toda costa, hasta que se estableciera la verdad. Y, para mantenerse vivo, tenía que despreocuparse. ¿Pero cómo diablos iba a apartarse de las preocupaciones?

Tuvo una súbita inspiración. Un problema compartido, es la mitad de un problema. Tomaría un confidente lego, ya que Benson había demostrado ser inútil..., buscaría un ayudante. ¿Quién? Instantáneamente Todhunter pensó en la única persona: ¡Furze! Vería a Furze al día siguiente y le plantearía todo el asunto. Además, Furze tenía influencia. Furze arreglaría todo aquel ridículo lío.

Muy confortado, Todhunter subió lentamente las escaleras para irse a acostar, deteniéndose en cada peldaño a fin de mantenerse vivo para bien del joven Palmer.
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—¿Y dice usted realmente que mató a esa mujer?

—Así es —confesó Todhunter solemnemente.

—¡Demonios! Pues verá, nunca pensé en serio.

—Claro que no. Sin duda, parecía..., ¡jem!...., absurdo. En realidad —admitió Todhunter—, no estoy seguro de que entonces hablase yo muy en serio. El inconveniente fue que me familiaricé con la idea de cometer un crimen. Así que cuando se presentó el caso, creo que ya estaba pronto para saltar la cerca...

—Interesante —asintió Furze—. No hay duda de que planear un crimen es avanzar la mitad del camino hacia su ejecución. Quizás por eso la mayoría de nosotros nos detenemos al otro lado de la cerca: tenemos la voluntad, pero no podemos permitirnos dar el salto. Sin embargo, no sé qué se puede hacer en su caso.

—Hay que hacer algo —pronunció Todhunter enérgicamente—. Ese necio de mi procurador...

Estaban ambos sentados en la pequeña oficina de Furze en Queen Anne Gate. Todhunter había estado esperando en la antesala cuando Furze llegó a las diez en punto.

—Temo interrumpir su trabajo —se disculpó Todhunter—. Pero, verá usted, el asunto es realmente urgente.

—Comprendo que así es. Terriblemente urgente. Pero ¿qué quiere usted que yo haga?

—Pensé que quizás pudiera usted persuadir a la policía...

Furze pareció pensativo.

—No es tan fácil. Lo único que los persuadiría sería una prueba. Y eso es lo que usted no tiene. Hablaré con Mac Gregor. Es uno de los subcomisarios, pertenece a mi club. Puede ser útil. Pero de no ser así..., bueno, si tuviéramos ese brazalete podríamos hacer algo.

—Sencillamente no puedo imaginar qué pude haber hecho con él —admitió Todhunter tristemente—. Podría jurar que lo puse en aquel cajón junto con el revólver.

—Bien; en primer lugar sería mejor que concentrase usted sus energías en hallarlo. Y no estaría mal tratar de conferir un juego de pruebas coordinadas sobre el relato de lo que hizo usted aquella noche. Es evidente que la policía no ha creído una sola palabra de él. Si pudiera usted arreglárselas para probar sin discusión que se hallaba en el jardín de la Norwood esa noche, sería un gran adelanto. Oiga, ¿por qué no llama usted a Chitterwick?

—¿A Chitterwick? —repitió Todhunter vagamente.

—Sí, ha hecho algunos trabajos buenos en estas cosas. Asesinatos, ¿comprende?

—¿Asesinatos? ¡Ah, quiere usted decir encontrar al culpable! Sí, claro está. Sí, indudablemente recuerdo haber visto algo de eso. ¡Dios mío, sí!, claro, si yo mismo le consulté sobre el problema. Mi memoria se está volviendo muy rara.

—Bueno, telefonee usted a Chitterwick y vea si puede ponerle sobre la pista, y yo sondearé a Scotland Yard a través de Mac Gregor. No veo qué otra cosa podemos hacer por el momento, pero estoy seguro de que algo sacaremos. Parto de la base, desde luego, de que no padece usted ilusión de ninguna clase. ¿Realmente mató usted a la mujer?

—No hubo mucha ilusión en eso —replicó Todhunter con un pequeño estremecimiento, recordando aquella figura inerte y la mancha roja sobre el espléndido vestido blanco.

—Sí. Bien, sabiendo lo que yo sé, su historia me parece más convincente de lo que probablemente le pareció a la policía y a su procurador —dijo Furze con su acostumbrada franqueza—. Y, desde luego, si se produce lo peor, puedo atestiguar que hace tres meses meditaba usted un crimen. Y lo mismo puede hacer Chitterwick, hasta cierto punto.

—¿Cree usted —preguntó Todhunter con ansiedad— que pueda producirse lo peor?

—¿Quiere usted decir que cuelguen a ese mozo Palmer? —dijo Furze alegremente—, no lo creo por el momento. Ante la duda que su historia arroja sobre el proceso contra él, opinaría que es casi segura la absolución.

—¿Me aconsejaría usted ver antes a los procuradores de Palmer, o que me pusiera en contacto con Chitterwick? —inquirió humildemente Todhunter.

—Telefonee a Chitterwick y llévelo con usted. Eso puede hacer que le tomen con más seriedad. Claro que tendrá que advertirles que no puede usted probar ni una palabra de lo que dice, pero que está haciendo todo lo posible para reunir pruebas; dígales que está usted dispuesto a actuar como testigo en el juicio y pídales que cooperen con usted en todo lo posible. Estarán muy dispuestos a utilizarle, incluso aunque crean que está usted loco. A menos —agregó Furze pensativamente— que los abogados se pronuncien en contra de citarlo a usted para nada. Su historia parece tan fantástica, que puede causar más perjuicio que provecho. Pero eso depende de la confianza que tengan sin ella.

—Sí, comprendo, muchas gracias —dijo Todhunter, y se despidió.


5


Empero, no fue en primer término a ver a los procuradores. Tomó un taxi hacia Maida Vale, para cumplir una cita que había concertado antes de salir de Richmond.

La cita era con la señora Farroway.

Hacia dos meses de la muerte de la señorita Norwood y, como puede suponerse, la señora Farroway no los había desperdiciado. Después de darle una o dos semanas para que se sobrepusiera a lo peor de las aflicciones, se había reunido con su marido, había arreglado sus asuntos, y se lo había llevado otra vez al Norte; aunque para regresar al punto, ante las noticias del arresto de su yerno. Pero esta vez Farroway no estaba con ella. Se hallaba en su casa, en medio de una depresión nerviosa. Le había comenzado casi en seguida de regresar y, en opinión de Todhunter, cuando se enteró de ello por teléfono, era lo menos que podía haberle sucedido. De todos modos, le mantenía apartado del paso, le evitaría ser llamado como testigo en el juicio y, lo que sería su consecuencia inevitable, aparecer como un sinvergüenza y un necio consumado.

Por tanto, la señora Farroway recibió a Todhunter a solas, aunque Felicity, según entendió, se hallaba todavía en cama, en una habitación vecina. La compañera con la cual compartía el piso se había marchado, al parecer, y el otro dormitorio era ahora para la señora Farroway las veces que quisiera ocuparlo.

Sus primeras palabras para Todhunter no se refirieron a la tragedia, sino a la gratitud por lo que había hecho por su hija.

—¡Válgame Dios! —exclamó Todhunter—. Lo había olvidado por completo. ¡La obra, sí! ¡Jem!..., ¿entonces sigue representándose?

—¿Si sigue representándose? —La señora Farroway se rió—. Verdaderamente, es usted un empresario poco común. Es un éxito; un tremendo éxito. Y también lo es Felicity. Tiene asegurado el porvenir, gracias a usted. ¿Realmente, no lo sabía?

—Se..., se me olvidó mirar las noticias —se disculpó Todhunter—. Además, estuve..., ¡ejem!..., en Borneo.

—Bien; entonces, cuanto puedo decirle es que todos le estamos muy reconocidos y que Felicity vendrá a agradecérselo antes de que se vaya usted. Y supongo que se dará usted cuenta de que está ganando una pequeña fortuna, ¿eh?

—¿Una pequeña fortuna? —se rió entre dientes Todhunter—. No, verdaderamente no lo sabía. ¿Es cierto? ¡Es muy satisfactorio! Bien, bien, entonces ese hombre... ¿cómo se llamaba...? Budd..., ¿ha administrado bien?

—El señor Budd ha sido maravilloso. Obtuvo de los ejecutores un arrendamiento por el Sovereign y..., ¡oh!, pero Felicity le contará todo esto ella misma. Ahora, siéntese usted, señor Todhunter, y dígame para qué quería verme.

Todhunter dispuso su singular longitud en un pequeño sillón y extendió las piernas. Juntó las puntas de los dedos y miró a la señora Farroway por encima de ellos.

—Usted sabe, por supuesto, que Vincent Palmer es inocente, ¿verdad? —comenzó, un tanto bruscamente.

—Sí —replicó con entereza la señora Farroway—, lo sé.

—En realidad, usted sabe —dijo Todhunter— que fui yo quien mató a la señorita Jean Norwood.

Como si quisiera ahogar toda protesta cortés por parte de la señora Farroway, Todhunter hizo apresuradamente un ademán de silencio.

—El asunto es demasiado serio para andarse por las ramas, señora de Farroway. Debemos hablar claramente. Yo maté a la señorita Norwood por motivos que todavía me parecen excelentes. Nunca lo he lamentado, ni lo haré, una vez que nos hayamos librado con éxito de este desdichado juicio. Pero quiero que entienda usted exactamente cómo aconteció que una persona tan poco adaptada como yo, pueda haber cometido un crimen. Fue así.

Luego Todhunter explicó, con todo detalle, su versión del asunto, desde el momento en que se enteró de que sólo podía vivir unos pocos meses más, hasta que oyó por casualidad decir a un viajante en Tokio que habían arrestado a Vincent Palmer. Se maldijo a sí mismo por la torpeza con los revólveres, añadió un relato de su visita a Scotland Yard, mencionó su ansiedad ante el temor de que el aneurisma estallara prematuramente e impidiera sus esfuerzos para establecer la verdad, y explicó los pasos que se proponía dar en el futuro próximo.

—Quiero —concluyó seriamente— que cuente usted a su familia lo que acabo de decirle: a sus hijas, por supuesto, y a su marido, a menos que considere usted preferible no hacerlo. Es justo que lo sepan, y no solamente justo, sino necesario, imperativo, ¿comprende usted? —Y Todhunter miró en los ojos a su huéspeda.

—Comprendo —dijo la señora Farroway quedamente—. Yo... —Luego, ante la total confusión de Todhunter, estalló en lágrimas, se puso en pie, le cogió la mano, se la besó, y salió corriendo de la habitación. Para una mujer no emotiva, fue una demostración sin guiar. Pero era aquélla una ocasión muy singular.

Todhunter, pensando que su entrevista con Felicity podía ser pospuesta para otro día, se mordió las uñas durante un instante, indeciso; después cogió el sombrero y salió de puntillas fuera, de la habitación, fuera del piso y finalmente del edificio.
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—¡Dios mío! —exclamó entrecortadamente Chitterwick por teléfono—. ¡Oh, Dios...!, vaya, vaya, vaya..., sí, desde luego..., todo lo que pueda hacer..., sí, naturalmente... ¡Dios mío, Dios mío!

—¿Vendrá usted en seguida, entonces? —preguntó Todhunter.

—Sí, en seguida. ¡Dios mío, esto es espantoso, espantoso!

—¿Verdad que sí? —dijo Todhunter secamente, y colgó el receptor.


2
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—¡Vaya, vaya! —dijo Chitterwick—. ¡Vaya, vaya, vaya! ¡Vaya, vaya!

Todhunter le miró exasperado. Desde hacía media hora, Chitterwick casi no había dicho otra cosa. A Todhunter no le parecía de mucha ayuda.

—El brazalete —repitió este último, ahora con irritación apenas disimulada.

—Sí, el brazalete. —Chitterwick pareció recobrarse. Su cara redonda, rosada, querúbica, adoptó líneas más firmes. Su cuerpecillo gordo se puso tenso para la acción—. El brazalete. Sí, indudablemente debemos hallar el brazalete —dijo con suma firmeza.

Ambos se hallaban sentados en el cuarto especial de Chitterwick, en Chiswick. Chitterwick vivía con una anciana tía, para quien había servido a la vez de compañía, de mandadero y para todo en general, y la cual había regido su vida con incansable severidad. Pero, desde que hubo alcanzado cierta notoriedad propia, Chitterwick se había envalentonado hasta sacarse los grilletes, había insistido para que se contratara a una dama de compañía profesional, y hasta tuvo éxito en obtener una sala para su uso particular. Aunque gruñendo fiera e incesantemente, la anciana tía de Chitterwick había sido engatusada o intimidada para permitirle, así mismo, prácticamente toda la libertad que quería, que, de todos modos, no era mucha.

Chitterwick fue a visitar a Todhunter a Richmond y oyó toda la penosa historia desde el principio. Recordó, por supuesto, las infructuosas tentativas de Todhunter para sacarle el nombre de alguna posible víctima, y, como Furze, no consideró el asunto como enteramente imposible de creer. Se comprometió inmediatamente a hacer lo que pudiera para ayudar a Todhunter en su singular dilema.

Luego, ambos fueron a hacer una solemne visita a los procuradores de Vincent Palmer, donde fueron recibidos por un seco socio principal a quien no fue fácil convencer de que Todhunter hablaba con formalidad. Cuando por último comprendió que el supremo deseo de su visitante era sentarse en el banquillo de los acusados (en cualquier banquillo de acusados) y allí confesar su culpabilidad como asesino de la señorita Norwood, Felixstowe (que tal era el nombre del seco caballero) prometió hacer con bastante prontitud todo lo posible para ayudar a Todhunter a alcanzar su deseo, pero se había mostrado desalentadoramente pesimista con respecto a sus posibilidades. Señaló que, en ausencia de toda prueba sobre la verdad de una sola de sus palabras, ningún jurado aceptaría probablemente la historia de Todhunter y que los abogados de la acusación la acogerían con risotadas; y consideró que, en vista de cierta severidad de los comentarios del juez, Todhunter podía muy bien encontrarse con una instrucción de causa por perjurio. No obstante, Felixstowe prometió consultar muy cuidadosamente a cierto número de personas acerca de la conveniencia de citar a un testigo posiblemente tan peligroso, anticipó su opinión personal de que quizá fuera mejor, considerando el asunto en su conjunto, que Todhunter, antes de hacer estallar su granada en un mundo escéptico, esperara el veredicto de Palmer que, sin ser optimista, Felixstowe opinaba podía muy bien ser favorable; y, luego de dar a Todhunter una mano semejante a un pedazo de pescado frío seco, le dio las gracias por haber ido. En realidad, resultó dolorosamente claro que Felixstowe no había creído una sola palabra de la historia de Todhunter y que le consideraba por lo menos, un necio, y probablemente, un loco. Todhunter no parecía tener mucha suerte con los procuradores. Se había encolerizado tanto, que su aneurisma le puso una vez más en peligro.

Su humor, después de escuchar el cacareo de Chitterwick durante todo el camino, desde Lincoln’s Inn hasta Chiswick, apenas había mejorado.

—¡Hum!, el almuerzo —dijo Chitterwick, no sin alivio, al oír sonar un gong afuera, en el vestíbulo.

No era costumbre habitual de la tía de Chitterwick la de comer en el comedor. Prefería una bandeja en el estudio, donde pasaba la mayor parte de su vida, rodeada por sus canarios, sus hortos siccus y su colección de cactus; pero en esta ocasión, ayudada por su dama de compañía, hizo su aparición en el comedor precisamente cuando Chitterwick trataba con dificultad de arreglarle la bandeja exactamente como la quería.

—¡Hum! ¿Ya empezaste? —dijo la señorita Chitterwick oliendo el fragante aroma—. Podías haberme esperado, me parece. —No hizo el menor caso de Todhunter.

La dama de compañía la acomodó en un sillón, proceso que ocasionaba mucho revuelo de paños y voluminosas faldas.

—¡Jem!..., tía, éste es el señor Todhunter —explicó Chitterwick cuando el arreglo estuvo terminado.

—¿Y qué quiere? —preguntó a su vez la señorita Chitterwick, sin siquiera echar una ojeada a Todhunter.

—Ha venido a almorzar. ¿No se queda usted, señorita Bell? —añadió Chitterwick, mientras la descolorida mujercita que había acompañado a la señorita Chitterwick se deslizaba discretamente fuera de la habitación.

—No la quiero aquí —manifestó la señorita Chitterwick—. Arruinar la conversación, eso es lo que haría. La muchacha puede llevarle una bandeja a tu habitación. No me fío de dejarte la mía. Incendiaría la casa, antes de que uno se diera cuenta. Corta un pedazo para ella, Ambrose. No demasiado. A su edad, no necesita mucho alimento.

Con débil sonrisa, la señorita Bell acabó de retirarse. Chitterwick comenzó a trinchar.

—¿Cometió un crimen, usted? —dijo bruscamente la señorita Chitterwick mirando a Todhunter por primera vez.

—¡Jem!..., sí —sintiéndose como un chiquillo que espera el castigo.

—Pero ¿cómo lo sabías, tía? —exclamó Chitterwick.

—Escuché detrás de la puerta —gruñó la señorita Chitterwick con fruición—. Comprendí que algo había cuando le traías aquí. ¿A quién mató usted, señor Snodbunting?

—¡Realmente, tía...! —desaprobó Chitterwick.

—No hablaba contigo, Ambrose. Le hacía una pregunta al señor Snodbunting, pero parece que es demasiado altanero e importante para contestarla.

—Yo..., ¡jem!..., maté a una señora llamada Jean Norwood, una actriz —respondió apresuradamente Todhunter.

—Si es actriz, no es una señora —le corrigió la señorita Chitterwick.

—Mi tía no se... ha habituado a las costumbres modernas —gorjeó Chitterwick.

—No digas tonterías, Ambrose —replicó la señorita Chitterwick, excitada—. ¿Acaso no digo «chica» y no «niña», como mi madre solía decir? ¿No es eso ser moderna? Señor Snodbunting, ¿esa mujer era una señora?

—No —dijo Todhunter.

—¡Ahí tienes, Ambrose! Quizá la próxima vez no trates de ser agudo. ¿Y esto qué es? ¿Pato? Ya sabes que no puedo comer pato.

—Lo siento, tía. Yo...

La señorita Chitterwick empujó con dos manos amarillentas su plato debajo de las narices de Todhunter, estremecida de rabia.

—¡Mire lo que me ha dado! ¡Dos pedacitos que no alcanzarían para alimentar una paloma. Así le queda más para él. Esto retrata a Ambrose de cuerpo entero. ¡Mezquino!

—Lo siento, tía. Pensé... —Apresuradamente, Chitterwick puso otra tajada de pechuga en el plato de la ofendida anciana.

Apaciguada, ésta empezó a comer.

Todhunter consideró que lo mejor era evitar la mirada de Chitterwick.

Durante unos minutos el almuerzo prosiguió en silencio.

—¿Y por qué la mató usted? —preguntó la señorita Chitterwick a mitad del pato.

Todhunter ofreció una vacilante explicación.

—¿Y van a colgarle? —inquirió la señorita Chitterwick, excitada.

—Temo que no —murmuró Todhunter.

—¿Qué significa eso de que teme usted que no? Hubiera creído más probable que temiera usted que sí. ¿Eh, Ambrose? ¿Qué quiere decir?

Los dos hombres se miraron desalentados.

—¿Se está burlando usted de mí? —preguntó la señorita Chitterwick.

—No, no. —No viendo otra escapatoria, Todhunter se embarcó una vez más en su historia.

La señorita Chitterwick le escuchó hasta el tímido final. Luego, se volvió hacia su sobrino.

—En un asilo debería estar, me parece.

—Sí, tía —dijo Chitterwick mansamente.

—Allí era donde metían a la gente como éste cuando yo era chica.

—Sí, tía.

Todhunter se sintió incitado hacia una especie de desafío.

—Supongo que no creyó usted una palabra de lo que le he contado, ¿no?

La señorita Chitterwick le miró con sus astutos ojos de vieja.

—¡Oh cielos, sí, le creo a usted! Es demasiado tonto para ser buen embustero.

—Sí, eso es lo que yo pensaba —convino Chitterwick con alivio—. Quiero decir —se corrigió apresuradamente—, que yo también le creo a Todhunter.

—Pero no habrá muchos que lo hagan. Y en todo caso, con razón —pronunció la señorita Chitterwick.

—Ése es..., ¡jem!..., precisamente, el problema —se levantó Todhunter.

—¿Usted quiere que le cuelguen? —preguntó la señorita Chitterwick.

—Quiero asumir la debida responsabilidad por lo que he hecho y rescatar a un hombre inocente —dijo Todhunter con dignidad.

—Entonces, más tonto todavía —afirmó la señorita Chitterwick.

De pronto, Todhunter empezó a reír.

—Sí, pero de todos modos, dando eso por descontado, ¿qué me aconsejaría usted hacer a fin de que me colgaran, señorita Chitterwick?

—¡Oh!, no me pregunte a mí, pregúntele mejor a Ambrose. El es hoy el gran experto en crimen —respondió la señorita Chitterwick caprichosamente.

—Pero yo le pregunto a usted.

—¡Oh!, ¿me pregunta a mí? —La señorita Chitterwick hizo una pausa—. Bueno, parece que ahora los periódicos llaman detective a Ambrose. Supongo que no saben cuán pelma es. ¿Por qué, entonces, no le pide usted a Ambrose que le descubra el crimen? ¡Diablo!, cualquier pelma, incluso Ambrose, tiene que poder hacerlo cuando sabe quién es el asesino, ¿no?

—Descubrirlo —repitió Todhunter, muy impresionado—. Desde el principio. Igual que un caso insoluble. ¡Pero, señorita Chitterwick, es una excelente idea!

La señorita Chitterwick sacudió la vieja cabeza y se irguió, pero por la manera cómo las cintas malvas temblaron sobre su gorra, su sobrino comprendió que estaba complacida; aunque, por supuesto, habría muerto antes que admitirlo.

—Sí —continuó Todhunter—. ¡Claro!, eso es exactamente lo que debemos hacer, Chitterwick. Es decir, si va usted a ser tan amable como para perder su tiempo. Debemos descubrir el crimen juntos. Debemos, sin duda, visitar la escena del crimen...

—Y tratar de hallar un testigo que le haya visto a usted allí esa noche —convino Chitterwick, entusiasmado y encantado porque su tía estaba contenta.

—Y buscar las huellas de mis pies...

—Y las huellas dactilares...

—Y probar que la acusación contra Palmer es equivocada...

—Y averiguar quién estaba aquella noche en el río...

—E interrogar a mis sirvientes...

—Y hallar a alguien que haya oído el disparo...

—Y probar mi compra del revólver...

—Y redactar una lista de las horas...

—Y trazar mi camino paso a paso...

—Y encontrar los lugares donde atravesó usted los setos...

—Y..., ¡bendito sea Dios!, claro que tiene usted perfecta razón, señorita Chitterwick. Debemos seguir este asunto metódicamente y justificar una acusación convincente contra mí. Después de todo, Chitterwick, usted tiene que ser capaz de hacerlo, teniendo en cuenta que conoce al asesino.

—Por cierto que falta el habitual obstáculo —se sonrió Chitterwick.

Todhunter terminó su pato.

—Bueno —observó con un dejo de su antiguo y sardónico buen humor—, espero que sea usted realmente un buen detective. Chitterwick, ya que parece ser que yo soy un asesino inusitadamente diestro. He engañado a la policía con todo éxito. Lo único que espero es no engañarle también a usted.

—Es indudable —dijo Chitterwick— que no va a poder usted engañarnos a los dos a la vez.

—A menos que realmente haya cometido el crimen perfecto.

Todhunter rió. A pesar de la gravedad de la situación, le causaba gracia que tuviera que hacer frente a tantas dificultades para descubrir el crimen que había planeado durante tanto tiempo y con tanto cuidado.
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Era una dificultad real, ya que la acusación contra Vincent Palmer era tan firme como sencilla.

Parecía ser que el muchacho había mentido cuando dijo a Todhunter, y también a la policía, que había estado en su casa con su mujer, en Bromley, durante la noche del crimen. No sólo había estado en Richmond: había estado en el terreno de la casa de la señorita Norwood; sea como fuere, no menos de tres testigos estaban dispuestos a jurarlo así. Esos testigos habían oído además el ruido de una pelea que provenía del granero: voces aguzadas por la rabia.

Luego la señorita Norwood salió corriendo hacia la casa en estado de obvia agitación y, al ver a su camarera particular, le ordenó que dijera a la doncella que no recibiera a nadie más aquella noche. Regresó al jardín y, pocos minutos después, se oyó un disparo; lo oyó la criada que, en ese momento había sacado la cabeza por la ventana, deseosa de escuchar más peleas. (Todhunter, recordando a Marie, pudo creer perfectamente tal cosa.) No se dio cuenta de que el ruido era un disparo, sino que creyó que era el escape de una lancha a motor en el río.

El vaso que, tan desafortunadamente, Todhunter omitió limpiar, fue el factor decisivo en el proceso contra Palmer. Mostraba huellas dactilares que eran sin duda las suyas. Los testigos podían equivocarse, pero ésa era una prueba definitiva de que Palmer no había estado esa noche en Bromley, sino en Richmond; tan definitiva que Palmer se vio obligado a admitir que había estado allí. Entonces, ¿por qué había mentido, si no era porque había matado a Jean Norwood? El hecho de que el revólver que le quitaron mostrara huellas de haber sido disparado recientemente llevaba sin duda a confirmar la acusación.

Frente a tales pruebas, Chitterwick consideró necesario señalar que la prudente sangre fría de Todhunter al extraer la bala fatal había constituido una terrible equivocación. El error acerca del revólver se aclararía fácilmente, ya que la policía podría establecer con certeza cuál de los dos había sido comprado por Todhunter, de acuerdo con los registros del armero en cuyo comercio había sido adquirido. Pero únicamente la bala podría haber identificado el revólver que había matado a la señorita Norwood.

Todhunter no pudo sino inclinar la cabeza y asentir.

—¡Piense usted! —observó Chitterwick, mientras se sentaban ambos otra vez en la sala, después del almuerzo y luego de convencer a la señorita Chitterwick para que regresara a su propio estudio, bajo los cuidados de la señorita Bell—. Piense que el revólver de Palmer parece no servir como medio de identificación. Era el revólver militar de su padre, usado en la guerra, y no queda registro alguno de su número ni de la venta.

—Exactamente —asintió Todhunter, que había oído al procurador señalar ese punto—. Pero el que haya sido usado en la guerra no quiere decir que haya sido disparado alguna vez, deberá usted recordarlo. Puede no haber salido nunca de Inglaterra. El hombre de la armería donde compré el mío observó que aunque se vendía como de segunda mano, en realidad nunca había sido usado; y adelantó esa sugerencia cuando le pregunté cómo un revólver usado en la guerra podía haberse salvado de que lo utilizaran. A propósito, supongo que pueden saber si un revólver ha sido o no disparado, ¿verdad?

—Sin duda podría hacerlo un perito.

—Entonces —dijo Todhunter triunfalmente—, el sargento que examinó el revólver que estaba en mi poder, o sea el revólver de Palmer, o no era un perito, o su declaración justifica a Palmer; porque dijo que ese revólver nunca había sido disparado.

Chitterwick se frotó la frente.

—Encuentro que esa confusión entre los dos revólveres es, pues..., muy confusa —admitió.

—También yo —tuvo que convenir Todhunter—. Por ejemplo, cuando cambié disimuladamente los revólveres con Palmer, debo confesar que pasé completamente por alto el hecho de que la policía podría identificar el mío por el registro del armero. ¡Completamente! Fue una imperdonable tontería por mi parte.

—¿De modo que usted puede afirmar positivamente que el revólver que tiene la policía, el que encontraron a Palmer, es el que usted compró?

—Sin la menor duda. Y sólo presumo que no lo han identificado como mío, debido a la creencia de que el revólver militar del padre de Palmer era imposible de identificar.

—Pero aun así —musitó Chitterwick, con su cara rolliza y redonda arrugada por la perplejidad—, aun así parece demasiada negligencia de la policía. Muy impropio de Moresby. Es un hombre muy concienzudo y cuidadoso este Moresby.

—¿Le conoce usted? —exclamó Todhunter.

—¡Oh, sí!, bastante.

Todhunter emitió un áspero juramento.

—¿Entonces por qué no lo dijo antes? A usted le escuchará. Debemos ir a verle inmediatamente.

—Lo siento muchísimo. Yo..., de veras, sí, quizá lo haya mencionado —dijo Chitterwick, afligido—. Aunque, en verdad, en cuanto a que me escuche...

—¿No comprende usted —observó Todhunter, con gran esfuerzo de paciencia— que si el registro del armero prueba que el revólver en poder de Moresby es mío, el proceso contra Palmer llegó a su fin?

—Sí, liquidado. —Chitterwick se animó—. Completamente liquidado. Quedan todavía los testigos que le vieron y..., y en realidad, él admite ahora haber estado allí, pero claro que..., sí, sin duda. ¿El sargento afirmó que el revólver de usted nunca había sido disparado? ¡Válgame Dios!, si eso es cierto, y se puede probar que el revólver es de Palmer..., pues, sí, creo verdaderamente que la policía tendrá que retirar la acusación contra él.

—¿Entonces todo este asunto está terminado, incluso sin el brazalete? ¿Tenemos ya nuestra prueba?

—Así parecería, por cierto —sonrió Chitterwick.

—Luego, debemos ir inmediatamente a Scotland Yard. —Todhunter se puso de pie, vacilante.

—¿No deberíamos ir primero a Richmond y traernos ese otro revólver? —sugirió Chitterwick saltando de su sillón.

—No es necesario —replicó impaciente Todhunter—. La policía puede volver otra vez conmigo y recogerlo. —A decir verdad, Todhunter estaba gozando por adelantado, y muy infantilmente, de otro viaje en el auto policial.

Chitterwick aceptó. Quizá se sentía un poco abrumado por Todhunter.
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—Bien, señor Chitterwick, ¿qué puedo hacer por usted? Pero..., ¿ha traído usted al señor..., déjeme pensar, sí..., al señor Todhunter con usted?

—¡Jem!..., sí —asintió Chitterwick tímidamente.

—¡Jem!..., sí —susurró Todhunter.

—Bueno, siéntense ustedes, caballeros. Veamos, ¿de qué se trata?

—Moresby —dijo Chitterwick con suma seriedad—, ha cometido usted un terrible error.

—Así me lo decía ayer el señor Todhunter —replicó el Inspector Jefe con inalterable regocijo.

—Pero es así, realmente. Y podemos probarlo.

—Pues qué, ¿encontraron ustedes ese brazalete?

Todhunter se sintió lleno de noble indignación ante el pestañeo de los jactanciosos ojos del funcionario.

—No, no hemos hallado el brazalete, pero...

—Pero podemos probar que el revólver que tienen ustedes no es el verdadero —chilló Chitterwick, excitado—. Ciertamente, Inspector Jefe; tiene usted que escucharnos. El revólver que está en su poder es el del señor Todhunter, y el que éste tiene en Richmond es el del joven Palmer.

—El señor Todhunter le dijo ayer algo parecido al sargento —asintió Moresby, tolerante.

—Pues bien, hemos venido a darle a usted el nombre del armero a quien Todhunter compró su revólver, y ustedes podrán probar el hecho según su registro.

Todhunter hizo una señal de asentimiento, con severidad.

—Aclaremos esto, señor. ¿Dice usted que el número del revólver que está en nuestro poder es el número que figura en el registro del armero como perteneciente al revólver que se le vendió al señor Todhunter?

—Eso es, exactamente.

—¿Y eso es todo lo que tienen ustedes que decir?

—¡Hum...!, sí, creo que sí. Pero me parece suficiente.

—Y bien, señor —dijo Moresby con benevolencia—. Están ustedes equivocados.

—¿Cómo?

—Tan pronto como regresó ayer el sargento, hizo averiguaciones a ese respecto. No fue menester molestar al armero. Revisó el registro de Certificados de Armas de fuego expedido al señor Todhunter y comprobó que el número del revólver que le vendieron es el número del revólver que él tiene actualmente en su poder.

Hubo un breve silencio.

—¡Bendito sea Dios! —observó Todhunter con gran disgusto. El disgusto era por él mismo y no por nadie más. Un simple temor, que había surgido desde la visita del sargento, se había confirmado. Todhunter se había equivocado, y enormemente; con la confusión del momento, no había cambiado los revólveres.

—¡Ah, espere un minuto, señor Chitterwick! —dijo Moresby.

Todhunter salió solo al frío pasillo de piedra.
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—Y la única prueba, la única prueba irrefutable de qué revólver disparó el tiro fatal yace ahora en el fondo del Támesis —se lamentó Chitterwick.

Todhunter no contestó. No había nada que contestar.

En silencio, la desconsolada pareja prosiguió su triste camino por Whitehall.

—¿Para qué le llamó a usted? —preguntó de pronto Todhunter.

Chitterwick pareció confuso.

—¿Para qué le llamó a usted? —repitió fieramente Todhunter.

—¡Oh!, pues... —Chitterwick se movió agitado—. Me..., es decir, me aconsejó que no... me molestara.

—¿Por qué? ¿Por qué no?

—Cree que usted está loco —dijo Chitterwick con aire infeliz.

El aneurisma de Todhunter se salvó sólo por un milagro.

—Pero queda todavía el brazalete —le recordó Chitterwick, muy a tiempo.
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—Espero, señor —dijo austeramente la señora Greenhill y, según le pareció al exasperado Todhunter, por milésima vez— que no pensará usted que yo tenga nada que ver con esto.

—Por supuesto que no. Si lo pensara, señora Greenhill, se lo habría dicho. Estamos simplemente tratando de averiguar si tienen ustedes alguna información que pueda explicar esta desaparición.

—Espero, señor, que no pensará usted que yo tenga nada que ver con esto —repitió la señora Greenhill estúpidamente.

—No, ya le dije que no lo pienso. Pero ha desaparecido.

—Así dice usted, señor. Pero yo estoy segura de no haberlo tomado. Y me sorprende, que piense usted una cosa así de mí, después de tantos años.

—¡No lo pienso! ¡Pero ha desaparecido! —gritó Todhunter.

La señora Greenhill apretó los labios. Los sollozos de Effie se redoblaron. El examen, dirigido alternativamente por Todhunter y Chitterwick duraba hacía ya veinte minutos, diecinueve de los cuales los había pasado Effie llorando y procurando su inocencia.

Chitterwick hizo un ademán como prescindiendo de la cólera de su colega.

—Y ahora escúcheme por favor, señora Greenhill, y también usted, Effie —comenzó con su tono más persuasivo—; el hecho es que...

—¡Basta de lloriqueos, Effie! —gritó Todhunter, enloquecido y perdido el dominio ante un resuello y suspiro especialmente largos de su afligida criada.

—No... no puedo, señor —lloriqueó Effie—. Estoy segura de que nadie me ha dicho hasta hoy cosas semejantes.

—Nadie le ha dicho a usted nada, Effie —aseguró Chitterwick más vivamente—, excepto que ese brazalete ha desaparecido, lo cual es un hecho. Si hace usted tanto barullo por un simple hecho, pronto empezaremos a pensar que oculta algo, ¿comprende?

Ante la sorpresa de Chitterwick y de todos, Effie dejó de llorar.

—El señor Todhunter cree que yo lo cogí —dijo indignada.

Apresuradamente, Chitterwick se adelantó a otro estallido.

—¡Por amor de Dios, cálmese usted, Todhunter! —imploró—. Recuerde que si estalla usted ahora (es decir, su aneurisma), sabe Dios lo que puede ocurrir. —Se volvió hacia la inocente pareja y la miró con toda la severidad que su rostro bonachón le permitía—. Deben ambas recordar que el señor Todhunter está en un estado de salud muy precario, y si persisten ustedes en exasperarlo de esta manera ridícula, pretendiendo que les acusa de algo de que nadie les ha acusado, no estoy dispuesto a responder de las consecuencias.

—Yo sólo dije que no me gustaría que el señor Todhunter ni nadie pensara que tengo nada que ver con esto —protestó la señora Greenhill, desconcertada como si un papagayo australiano domesticado le hubiera arrancado de pronto un gran trozo de oreja.
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—Bueno, nadie piensa tal cosa —sonrió Chitterwick, asemejándose una vez más un papagayo—. De modo que veamos lo que podemos averiguar entre nosotros. Los hechos son éstos: cuando el señor Todhunter se marchó de viaje, dejó un valioso brazalete de diamantes en el cajón superior de la derecha de la cómoda. El cajón estaba cerrado con llave. Cuando regresó, el cajón estaba todavía cerrado, pero faltaba el brazalete. Yo mismo he examinado el cajón y no presenta señales de haber sido forzado. Pero, por otro lado, la cerradura parece ser muy sencilla y un ladrón inteligente no hubiera tenido dificultad para abrirla. Ni usted, señora Greenhill, ni usted, Effie —Chitterwick continuó sonriendo radiante—, son ladrones inteligentes, de modo que eso las elimina a ambas en seguida. ¿Comprenden eso?

Hubo un pequeño coro de agradecido asentimiento.

—Muy bien, entonces. Algún otro lo cogió. Quiero decir, alguien que no forma parte del servicio de la casa. Y ahora, señora Greenhill, intente usted recordar qué extraños visitaron la casa mientras el señor Todhunter estuvo afuera.

La señora de Greenhill y Effie se miraron.

—Pero, no vino nadie, señor. Ningún extraño puso un pie en la casa en todo el tiempo que el señor Todhunter estuvo fuera.

—¿Verdaderamente? Vamos, ¿no vinieron a mirar el contador de gas, o a ver algo relacionado con la luz eléctrica, o a inspeccionar las conexiones del agua, o a arreglar o a limpiar algo?

—¡Ah, ésos! —dijo la señora de Greenhill con gran sorpresa.

Después de cinco minutos de paciente interrogatorio, Chitterwick tuvo en su poder una lista rudimentaria de revisores de contador, electricistas, etcétera, hasta un total de siete.

—¿Y eso es todo?

—Es todo, señor, por lo que puedo recordar.

—Comprendo. Bueno, si se lo ocurre alguien más hágaselo saber al señor Todhunter.

—¿No creerá usted que pudo haber sido un ladrón nocturno, señor? —preguntó la señora Greenhill, mientras se disponían a marcharse.

—Desde luego, es una posibilidad —replicó afablemente Chitterwick—. Pero no veo por ningún lado señales de que se haya forzado la entrada y estoy completamente seguro de que usted y Effie fueron suficientemente cuidadosas para no dejar ninguna ventana abierta por las noches.

—¡Oh, sí, señor! Puede estar seguro de eso. Todas las ventanas quedaban cerradas y aseguradas todas las noches antes de irnos a acostar. Yo misma me ocupaba de eso.

—Exactamente. Bueno, si no pueden decirnos nada más, no creo que necesitemos retenerlas por más tiempo.

La pareja se marchó y Chitterwick movió la cabeza de un lado a otro.

—Me temo que no fue una gran ayuda.

—Esa encantadora pareja estuvo a punto de matarme. ¡Las malditas!

—Sí, sí; eran exasperantes. Pero, bueno, no hay duda de que se sentían en una posición muy equívoca.

—¿Cree usted que fue alguna de ellas? —preguntó esperanzado Todhunter.

Chitterwick movió negativamente la cabeza.

—No, mi impresión es que ambas son perfectamente honestas. Pero...

—¿Qué?

—Me pregunto si la más vieja no tiene marido...

—¿La señora Greenhill? No, es viuda.

Chitterwick volvió a mover la cabeza.

—Es una lástima. Creo que detrás de una mujer así, hay a menudo un marido que no sirve para nada. Eso habría convenido mucho a nuestras investigaciones.

—Sí, pero ya que falta un marido que no sirva para nada —dijo Todhunter impaciente—, ¿qué cree usted que ocurrió con ese brazalete?

—¡Dios mío! —dijo Chitterwick muy afligido—. Temo no poder decirlo. El... el proceso está detenido ¿comprende usted? No podemos investigar sobre todas esas personas que sabemos han estado aquí. Pueden haber tenido un momento para deslizarse en su cuarto. Supongo —agregó Chitterwick tímidamente— que usted dejó realmente aquel cajón cerrado con llave...

—Claro que lo dejé cerrado con llave.

—Sí, desde luego, desde luego —dijo Chitterwick apresuradamente—. Era sólo... sí, desde luego.

—¿Y cuánto tiempo —preguntó sarcásticamente Todhunter— cree usted que llevará investigar los movimientos y la dudosa culpa de todas esas personas? ¿Un par de meses?

—Por cierto que llevaría tiempo —tuvo que admitir Chitterwick.

—Entonces, sigamos otro camino —vociferó Todhunter, cuyos nervios estaban debilitándose—. Tenemos sólo cinco días. ¿Quizá olvidó usted eso?

—No, no. ¡Oh, no!, indudablemente, no. Puedo asegurarle a usted que no lo he pasado por alto.

—Bueno, ¡maldición y condenación! —gritó Todhunter—. ¡Yo maté a esa mujer! ¿Qué clase de detective se llama usted si no puede probarlo en cinco días, cuando yo puedo contarle lo que pasó, de pe a pa?

—No se aflija usted, Todhunter —imploró Chitterwick—. Le ruego que no se aflija.

—Pues, bien se afligiría usted en mi situación, ¿no es cierto? —gruñó Todhunter.

—De todos modos estoy ya afligido —respondió Chitterwick, y en su rostro estaba escrito que decía la verdad.
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Chitterwick cenó aquella noche con Todhunter y luego discutieron el caso durante dos densas horas, en su mayor parte con calma. Era tal el poder apaciguador de Chitterwick, que ni una sola vez el aneurisma de Todhunter corrió peligro. Pero, desgraciadamente, ni llegaron a una conclusión ni descubrieron ninguna línea de investigación prometedora.

Cuando Chitterwick se marchó, únicamente habían resuelto que la mañana siguiente, que era sábado, la pasarían siguiendo, a la luz del día, el camino seguido por Todhunter la noche fatal... ¡Y guay de los propietarios de los jardines que encontraran a su paso, si se oponían!

Puntualmente a las diez de la mañana, por tanto, el sábado cuatro de diciembre, Chitterwick se presentó en Richmond y la pareja se puso en camino. Sus rostros eran severos y resueltos; hasta el aire querúbico de Chitterwick parecía tratar de adaptarse a rasgos de inflexibilidad. Todhunter andaba por la acera con pasos largos e inseguros y Chitterwick trotaba a su lado, saltando cada pocos pasos como una gran pelota de goma. Si los transeúntes de aquellas tranquilas calles sonrieron o no ante el cuadro que presentaba aquella incongruente pareja, ésta estaba demasiado preocupada para notarlo.

Sólo cambiaron dos frases durante toda la jornada.

—¿No le parece que debería viajar en taxi en vez de andar, Todhunter? —preguntó Chitterwick, un poco sin aliento.

—No —dijo Todhunter, por toda respuesta.

Por fin Todhunter se volvió, sin vacilar, hacia una callejuela lateral y se detuvo ante determinado lugar, junto a una cerca de un metro ochenta.

—Fue más o menos por aquí por donde trepé —dijo.

Chitterwick contempló la cerca con sorpresa.

—¿Usted trepó eso? ¡Válgame Dios!

—Solía ser un buen trepador. Una cerca como ésa no presenta dificultades.

—Sí, pero podía usted haberse matado.

—Deseaba casi que así hubiera sido —confesó Todhunter—. Pero no me maté. Uno no puede fiarse de los médicos.

—¿No irá usted a trepar ahora? —preguntó ansiosamente Chitterwick.

—No. Si puede usted hallar el lugar por donde trepé la otra vez, daremos la vuelta y encontraremos otra entrada al jardín.

Chitterwick pareció dudar.

—Me temo que apenas haya probabilidad de que queden huellas. Hace ya tanto tiempo... —Contempló la cerca en forma vaga y en cierto modo sin esperanzas.

—Me parece recordar que mi pie resbaló cerca del borde —insistió Todhunter—. Puede haber rayado la madera. De todos modos, podríamos examinarla.

—¡Oh, sí! —asintió Chitterwick rápidamente—. La examinaremos, por cierto.

La examinaron.

Después de unos minutos, Todhunter se encontró mirando una débil raspadura de la madera, a unos treinta centímetros de la parte superior del cerco. Chitterwick se le unió.

—Esto encaja en lo que usted recuerda —dijo aunque no muy esperanzado.

—¿Podría haber sido hecha con la punta de un zapato?

—¡Oh, sin duda! —convino Chitterwick examinando la marca más de cerca—. Pero no es necesario que lo haya sido. Quiero decir que no prueba que haya usted trepado por aquí.

—Puede haber señales del otro lado, donde bajé —sugirió Todhunter, que parecía inusitadamente vehemente, ahora que la caza había comenzado en realidad—. Quizá huellas de pies, pues di un salto, ¿comprende?

—¿Después de tanto tiempo? Bueno, es posible, si no hay macizos cultivados del otro lado, pero... —Chitterwick, generalmente tan optimista, daba la impresión de considerar aquella pesquisa poco menos que inútil.

—Veamos si podemos entrar en este jardín sin trepar la cerca —profirió Todhunter.

Siguieron un poco más calle abajo. Un portón en la cerca hacia el extremo del río dio muestras de estar, por suerte, sin cerrojo. El acceso al jardín era sencillo.

Chitterwick había marcado la parte superior del cerco, arriba de la raspadura, y ambos procedieron a examinar la tierra del jardín que quedaba debajo de ella. Un seto de lonicera nítida corría a lo largo de la cerca y en el espacio de unos treinta centímetros o más a partir de sus raíces la tierra estaba dura y, evidentemente, no había sido removida desde hacía algún tiempo. Más allá de esa tierra endurecida había un sendero de arenilla.

Apenas se inclinaron para la tarea, cuando Todhunter emitió una exclamación de júbilo.

—¿Qué es esto? —preguntó señalando con un dedo huesudo una clara depresión de la tierra.

Chitterwick cayó de rodillas.

—No hay duda de que es la señal de un talón.

—¿Hecha por alguien al saltar del cerco?

—Podría ser —dijo Chitterwick cautelosamente.

—¿Qué quiere usted decir con eso de que «podría ser»? Así fue.

—¡Oh, sí!, sin duda —asintió rápidamente Chitterwick—. Por supuesto.

—Y bien, es satisfactorio, ¿no es cierto? ¿Encontramos lo que queríamos encontrar? Si tenemos tanta suerte con los otros setos, podremos probar el paso de alguien a través de estos jardines hasta el de la señorita Norwood, y ya se sabe que Palmer llegó por el portal de delante.

—¡Oh, sin duda! —Chitterwick comenzó a animarse, pero la expresión preocupada no abandonó su rostro.

—Entonces, ¿qué le preocupa?

—Pues, verá usted, el único problema es si la policía aceptará que esas señales hayan sido hechas hace tanto tiempo, incluso aunque pudieran establecer una línea de conexión entre ellas y el jardín de la señorita Norwood. Pueden entender que son... ¡ejem!... marcas casuales y que las hemos elegido arbitrariamente.

—Pero no es así.

—Estoy tratando solamente de sugerir la respuesta de la policía —respondió Chitterwick humildemente.

Todhunter resopló.

—Vamos a ver si encontramos algo del otro lado.

Chitterwick le siguió, no sin una o dos miradas temerosas hacia la casa, cuya quietud estaban invadiendo de aquella manera. Chitterwick sentía todo el horror de los ingleses a cometer una violación de propiedad.

Para abreviar el trabajo de media mañana, diremos en seguida que en todas las vallas se encontró alguna señal del paso de Todhunter tres meses antes, y si no siempre una señal definida, algo que podía interpretarse como tal, una rama quebrada, un tallo curvado o cosas semejantes, pero no huellas de pies.

Mientras se hallaban examinando el último de los setos, contiguo al jardín de la señorita Norwood, los temores de Chitterwick se vieron cumplidos. Una voz habló detrás de ellos, áspera e intensamente, haciendo que Chitterwick saltara casi de dentro de su gabán y poniendo en grave peligro el aneurisma de Todhunter.

—¡Eh! ¿Qué rayos están haciendo aquí?

Un hombre corpulento, con uno de esos rostros redondos, colorados, bien alimentados, les contemplaba con evidente disgusto.

Chitterwick comenzó a murmurar con agitación disculpas incoherentes, pero Todhunter, una vez recuperado el aliento, hizo frente a la situación con firmeza.

—Debo pedir disculpas por esta intromisión poco ceremoniosa, señor, pero es un asunto urgente. Estamos examinando estos jardines en busca de rastros.

—¿Rastros? ¿Qué rastros?

—No habrá escapado a su conocimiento —prosiguió Todhunter en tono de la más alta cortesía— que hace unos pocos meses mataron a una mujer en el jardín vecino del suyo y...

—Así es, y no quiero que maten a nadie en éste —interrumpió el recién llegado severamente—. ¿Son ustedes dos miembros de la policía? Porque, francamente, no lo parecen.

—No, no somos miembros de las fuerzas policiales, pero...

—¡Entonces, fuera!

—Pero —continuó Todhunter suavemente— tampoco somos meros cazadores de noticias sensacionales, como tiene usted derecho a creer. Este caballero es Ambrose Chitterwick, que ha trabajado con Scotland Yard en varias ocasiones importantes. Y mi nombre es Todhunter. Tenemos todos los motivos para creer (en realidad sabemos que es así) que han arrestado a un inocente por el asesinato de la señorita Norwood. Sabemos que el verdadero asesino llegó hasta el jardín de la señorita Norwood a través de éste y de esos otros entre éste y la callejuela. Aunque el proceso está, por así decirlo, técnicamente, detenido, hemos ya descubierto pruebas importantes para hacerlo avanzar. Estábamos examinando su seto para hallar la prueba final de su paso hasta el jardín de la señorita Norwood. Personalmente, me alegro de verle, porque necesitamos un testigo imparcial de los diversos puntos de prueba que hemos descubierto, para el caso de que la policía los impugne luego, ya que estará naturalmente deseosa de probar la acusación contra el hombre a quien ha arrestado. Por consiguiente, le invitamos a usted, señor, en nombre de la justicia a que nos ayude en éste y en otros aspectos.

—¡Santo cielo! —exclamó el hombre robusto, mientras Chitterwick contemplaba con admiración no disimulada a su compañero y colega—. ¿Dice usted que ese tal Palmer es inocente?

—Tengo la mejor de las razones para saber que así es.

—¿Qué razón?

—La de que —repuso Todhunter con sencillez— yo fui quien mató a la señorita Norwood.

El hombre robusto le miró fijamente.

—Usted está loco.

—Eso dice la policía. Pero le aseguro a usted que estoy perfectamente cuerdo. Maté a la señorita Norwood y puedo probarlo hasta convencer a cualquier persona razonable; pero no, según parece, a la policía.

El hombre robusto continuaba mirándole fijamente.

—Pues, usted no me parece un loco —musitó.

—No estoy loco —repitió Todhunter amablemente.

—¡Vean! —El hombre robusto pareció tomar una decisión—. Vean ustedes; vayamos hasta casa. Me gustaría hablar de esto con ustedes.

—Con mucho gusto. ¿Pero podré tener el honor de saber su nombre, señor?

—Puede usted. —El hombre robusto miró apenas a Todhunter—. Mi nombre es Prettiboy. Ernest Prettiboy.

Todhunter se inclinó. El nombre no le decía nada.

Chitterwick, en cambio, había lanzado una ligera exclamación.

—¿No será... sir Ernest Prettiboy?

Le tocó inclinarse al hombre robusto.

—He oído hablar de usted, señor Chitterwick —añadió.

—¡Oh! —exclamó Chitterwick—. ¡Qué suerte! ¡Realmente qué suerte! Todhunter, éste es sir Ernest Prettiboy... Consejero del Rey. Le ruego a usted que le cuente la historia. Esto puede ser muy importante.
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—Parece una historia extraordinaria —dijo sir Ernest Prettiboy, Consejero del Rey y se frotó los espesos rizos negros que cubrían su amplia cabeza.

—Es una historia extraordinaria —asintió Todhunter.

—Pero yo la creo —profirió sir Ernest. Su tono le hacía comprender a uno que, con eso, la historia se había vuelto verdadera.

Todhunter le agradeció cortésmente.

—Pero, ¿qué aconseja usted, sir Ernest? —gritó Chitterwick ansiosamente—. Sé que esto es sumamente irregular. Debería haber un procurador presente. Una consulta.

Sir Ernest hizo un ademán, despreciando la objeción.

—Debemos considerar qué es lo mejor que se puede hacer —dijo con gravedad.

—Sí, sí —convino Chitterwick, reconocido—. Es lo que yo habría propuesto.

Sir Ernest miró a Todhunter y sonrió. No era de ninguna manera un hombre pomposo, aunque de vez en cuando los modales de la sala del tribunal le invadían involuntariamente.

—Amigo, está usted en un dilema del demonio.

—Sí —confesó Todhunter—. Parece absurdo que tenga tanta dificultad para convencer a las autoridades de que maté a esa mujer.

—Bueno, debe usted ponerse en su situación. En primer lugar, he sabido que no menos de ocho personas distintas han confesado ya con respecto a este crimen. No puede sorprenderle a usted que las autoridades estén volviéndose un poco escépticas.

—¿Ocho? —repitió Chitterwick—. ¡Vaya! ¡Ah, comprendo! Es un caso muy característico, cosa que atrae indudablemente a los que padecen de esos extraños caprichos.

—Exactamente. En segundo lugar, su historia no tiene en verdad más base que la de ellos. No pudo usted presentar una sola prueba para fundamentarla. Me parece una lástima que haya ido a Scotland Yard tan impetuosamente, sin antes pedir consejo apropiado. Cualquier procurador con experiencia criminal podía haber previsto el resultado.

—Sí, ahora lo comprendo. Creo que pensé hacerlo así, aunque en estos momentos mi memoria está tan mal que no puedo afirmarlo de cierto; pero, de todos modos, mi propio procurador, según descubrí a partir de entonces, no sirve para nada.

—Puedo ponerle a usted en contacto con un hombre excelente. Y puedo decirle esto: es una inmensa suerte que se hayan ustedes encontrado conmigo durante su latrocinio de esta mañana, porque yo sé algo sobre este caso. Por vivir puerta con puerta con esa mujer, he tenido a la policía diariamente ante mis umbrales durante un par de meses. Y, por supuesto, no se molestaron en ocultarme ningún secreto. Por eso, puedo decirles; no tienen la menor duda de que apresaron al verdadero culpable.

—¡Pero es ridículo! Yo...

—No es en modo alguno ridículo, desde su punto de vista. La prueba circunstancial contra ese muchacho Palmer es casi todo lo fuerte que una prueba circunstancial puede ser, y eso significa que es de hierro forjado. (No de hierro fundido; eso es frágil.)

—Pero su procurador parecía lleno de esperanza —intervino Chitterwick.

—Sí, hay escapatoria. Pero se tiene el móvil, se tiene la oportunidad, y los medios... A propósito, repítame eso de los revólveres.

—Sí —asintió Chitterwick—. Ese asunto de los revólveres me parece un poco confuso.

—No hubo cambio —murmuró Todhunter avergonzado, y otra vez explicó su confusión.

Chitterwick se unió, dando otra explicación de los errores de Todhunter al tirar la bala fatal.

—Esa ausencia de la bala, ¿no dejará una brecha en la cadena de pruebas? —preguntó Todhunter—. Sin ella no pueden probar realmente que el revólver de Palmer fue el que la mató.

—Verdad es que hay esa pequeña brecha. Pero no vale nada comparada con la prueba que nos hubiera dado la bala de que el revólver de Palmer no disparó el tiro. —Sir Ernest tomó otro trago del jarro de cerveza que había tenido asido durante toda la entrevista. También Chitterwick tenía un jarro. Todhunter sostenía un vaso de limonada.

Sir Ernest se reclinó en su sillón. Los tres se hallaban sentados en el estudio del Consejero del Rey y los macizos volúmenes jurídicos de los estantes, alrededor de ellos, parecían mirar con mala cara aquella heterodoxa conferencia.

—Bien; creo entender su caso. De todas suertes, no hay imposibilidad, aunque me parece que la policía, por no tratarse de psicólogos profesionales, encontrará sus motivos difíciles de tragar.

—Precisamente por eso les dije que había cometido el crimen por celos —dijo Todhunter.

—Sí. Pero me parece —sir Ernest hizo un guiño— que deben de haber tenido más dificultad todavía para tragarse eso. Es realmente una lástima que no haya usted pedido consejo. Sin embargo, como le decía, creo su historia, y veremos qué puede hacerse.

—¿Va usted a ayudarnos? —preguntó Chitterwick con calor.

—No podría conciliar con mi conciencia profesional el permanecer apartado contemplando cómo se lleva a cabo lo que yo considero ser una injusticia. Además —dijo sir Ernest con súbita sonrisa—, va a ser sumamente interesante e instructivo. Ahora, déjenme ver si tengo algún conocimiento particular que pueda ayudar.

»Sí... ¿Sabían ustedes que hay testigos de que había un bote amarrado al fondo del jardín de la señorita Norwood, precisamente a la hora del disparo de aquella noche? La policía no ha podido descubrir al ocupante.

Chitterwick asintió.

—Se pidió por la radio que la persona o personas se presentaran.

—¿Sí? ¡Ah, sí!, creo que fue así. Bien; sea como sea, no se han presentado. Eso me parece un tanto extraño.

—Puede haber razones —aventuró Chitterwick.

Sir Ernest pestañeó.

—¡Oh, sí! Y supongo que las hubo. Pero lo verdaderamente interesante es que un testigo jura que el bote estaba vacío, cuando él pasó a su lado en un esquife.

—¡Oh! —Chitterwick pareció perplejo—. ¿Pero tiene ello algo que ver en el caso?

—Posiblemente, no. Sólo que..., supongamos que hubiera habido alguien más aquella noche en el jardín. Sería un testigo de valor incalculable, ¿no le parece?

—Comprendo. Sí, sin duda. ¿Cree usted que la persona o personas hayan desembarcado?

—De otro modo, ¿cómo podría estar el bote vacío?

—Sí, desde luego —convino Chitterwick, como disgustado ante su propia imbecilidad—. Pero, ¿cómo podremos descubrirlas nosotros, si la policía ha fracasado?

—Eso —confesó sir Ernest— es más fuerte que yo. ¿No hay nada —añadió dirigiéndose a Todhunter— que le permita suponer que alguien más pudiera estar en el jardín mientras se hallaba usted allí?

—Nada —repuso Todhunter firmemente—. Estaba muy oscuro. Además, yo me hallaba en estado de suma agitación.

—Sí, claro. Bueno, por el momento, debemos dejar de lado ese punto. Me dicen ustedes que han hallado algunas pruebas, incluso después de tanto tiempo, de que alguien se abrió paso desde la callecita, a través de estos jardines. Me parece preferible salir y comprobarlo.

No sin orgullo, Todhunter y Chitterwick condujeron a su nuevo aliado calle abajo y le mostraron la marca del cerco por donde Todhunter había trepado; y desde allí, abriéndose paso a través de los otros jardines sin más trabajo que antes, las huellas de pies, las ramitas rotas y todo el resto en los diversos setos. Esta vez, sin embargo, no permanecieron en el terreno de sir Ernest, sino que penetraron en el propio jardín de la señorita Norwood. Sir Ernest pudo informarles que la casa no estaba todavía alquilada; la policía había acabado con ella y tenían todo el lugar a su disposición.

—Supongo que será mejor examinar la escena del crimen —dijo sir Ernest—, aunque sabe Dios qué podemos esperar sacar de ello.

Todhunter miró a su alrededor con curiosidad. Era la primera vez que veía el lugar a la luz del día y se sorprendió de cuán corta era la distancia desde el seto hasta el granero transformado, que tan interminable y tortuosa le había parecido aquella noche.

Se detuvieron afuera, sobre el césped a orillas del río y observaron la estructura, con su fachada grisácea y gastada, y su aspecto, aunque genuino, con algo de falsa antigüedad.

—No es tan grande como creí —murmuró Todhunter—. Aquella noche parecía enorme.

—Las cosas siempre parecen más grandes por la noche —sugirió Chitterwick.

Siguieron contemplándolo.

—Bien —dijo sir Ernest—, no parece que estemos adelantando mucho. ¿A alguien se le ocurre algo? Muy bien. Reconstruyamos el crimen. Veo que hay aquí todavía uno o dos sillones de hamaca. Todhunter, ¿dónde estaba ella sentada, exactamente?

Según indicaciones de Todhunter, y por lo que éste podía recordar, la escena quedó reconstruida. Sir Ernest Prettiboy, que parecía estar divirtiéndose mucho, hizo que Todhunter repitiera los movimientos del crimen.

—Creo que me aproximé en esta dirección —dijo Todhunter con algo de repugnancia, ya que aquella representación le parecía horrible—. Me acerqué a corta distancia y...

—¿Sin que ella le viera? —interrumpió sir Ernest.

—No dio señales de haberme visto —replicó Todhunter secamente.

—Sí. ¿Y luego?

—Luego disparé.

—¿Y ella...?

—Pareció..., no, ése no fue el primer tiro. Fue... ¡Santo cielo! —Todhunter se dio una palmada en la frente—. ¡Creo que voy a enloquecer!

—¡Tch! ¡Tch! —cloqueó Chitterwick angustiado.

Pero sir Ernest había captado más rápidamente.

—¿Qué ocurrió? —gritó, casi bailando de excitación—. ¡Piense, hombre! ¿El primer tiro? Entonces, usted disparó...

—Sí —dijo Todhunter como deslumbrado—, disparé dos veces... y no lo he recordado hasta este instante.
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—Pero tiene usted que recordar en qué dirección disparó —exclamó sir Ernest Prettiboy desalentado.

—Fue en aquella dirección —repitió Todhunter por décima vez—. Pero probablemente no soy buen tirador —agregó.

Sir Ernest suspiró.

Mediaba la tarde. Aquella mañana habían pasado media hora, después de la revelación de Todhunter, en intensa búsqueda de la primera bala, sin éxito. Luego sir Ernest los había llevado a su casa a almorzar, pese a sus corteses protestas, y les había presentado a su mujer, que pareció aceptar su presencia con ecuanimidad, y a dos pequeños Prettiboy, de sexo contrario, que se mostraron completamente indiferentes. Ahora ahítos de carne asada, salsa de rábanos, pastel de manzana, y, en el caso de Chitterwick, un clarete más que pasadero (para quienes gusten de detalles, era un Pontet Canet 1925, cosecha liviana, todavía muy bebible, pero ya pasada su mejor época), se aplicaron una vez más a su tarea. Instigado para que ocupara la posición más exacta que pudiera calcular en que se hallaba cuando disparó, y para que señalara la dirección en que había apuntado, Todhunter había ya ocupado media docena de lugares distintos y señalado con el dedo en una docena de direcciones diferentes.

—No puedo menos de pensar —aventuró Chitterwick, todavía un poco tímido en presencia de aquel gran hombre, seguro de si mismo—, que esa marca en los ladrillos del piso puede ser insignificante. Si es ahí donde golpeó la bala, y saltó...

—Rebotó —corrigió sir Ernest.

—Rebotó... —aceptó Chitterwick agradecido—, podría hallarse poco menos que en cualquier parte.

—Pero, ¡cuernos!, no habrá disparado al suelo —objetó sir Ernest—. No habrá usted disparado al suelo, ¿eh, Todhunter?

—Puedo haber disparado a cualquier cosa, y por cierto que el suelo es lo más grande de todo —dijo Todhunter con triste sonrisa.

—Tirador bastante malo, ¿verdad?

—Quizá el peor de Inglaterra.

—¡Hum! —dijo sir Ernest, y se unió a Chitterwick en la búsqueda de la bala por los lugares más inverosímiles, en vez de por los más verosímiles.

Tales tácticas obtuvieron éxito casi al punto. Fue, de hecho, Chitterwick, quien descubrió en realidad el deformado trocito de plomo incrustado en un tirador, justamente al otro extremo del granero; aunque por la satisfacción de sir Ernest, mezclada con una punta de autoalabanza, uno habría pensado que era él quien la había encontrado.

De todos modos, fue sir Ernest quien la extrajo cuidadosamente con su cortaplumas.

—Soy su testigo —anunció, cuando Chitterwick expresó vacilaciones sobre si no sería mejor dejar aquella importante prueba in situ—. Esto está perfectamente en regla. Además, la necesitamos. Yo no soy perito en balística, aunque sé algo sobre armas de fuego, y necesitaremos un informe respecto de esto. Si se prueba que fue disparado por su revólver. Todhunter, podría decir que los tenemos cogidos.

Todhunter contempló ambiguamente el aplastado y deformado fragmento que sir Ernest balanceaba ahora en la palma de su mano.

—¿Pueden realmente decir de qué revólver procede? —preguntó.

—Pues, no estoy tan seguro —tuvo que admitir sir Ernest, decayendo un poco su optimismo—. No parece que pueda servir de prueba, ¿no es cierto? Es la peor de esas balas de plomo. Sobre todo después de haber rebotado contra el suelo. Si hubiera sido níquel... —Su tono traslucía desaprobación ante el descuido de Todhunter al usar balas de plomo. También parecía sugerir que para su próximo crimen, si quería que se lo descubrieran sin dificultad, sería mejor que empleara balas de níquel.

»De todos modos —prosiguió—, debemos esperar lo mejor. Conozco al individuo a quien tenemos que enviársela. Y el revólver suyo debe marchar con ella. También yo quiero echarle un vistazo a ese revólver. Voy a sacar el auto.

—¿El auto? —repitió estúpidamente Todhunter.

Sir Ernest pareció sorprendido.

—¿Acaso no hemos terminado aquí? Bueno, iremos a echar un vistazo a ese revólver. No hay tiempo para dejar que crezca la hierba bajo nuestros pies, ¿comprenden ustedes?

Como resultado de los métodos enérgicos de sir Ernest, Todhunter se encontró abriendo su propia puerta de entrada, menos de veinte minutos después. Se sentía un poco oprimido cuando invitó a los otros dos a que le siguieran escaleras arriba.

En el dormitorio, sir Ernest demostró interés por el cajón del cual había desaparecido el brazalete, y tomó el revólver de manos de Todhunter con la familiaridad de quien está acostumbrado a las armas de fuego. Todhunter le observaba interesado mientras cerraba un ojo para mirar el cañón de un lado y del otro, lo olía, daba vueltas a la recámara y, en general, examinaba cuidadosamente todas sus partes.

—Ese sargento es un necio —profirió por fin.

—¿Cómo? —dijo Todhunter.

—Ese sargento. ¿Acaso no dijo que este revólver nunca había sido disparado? Bueno; se equivocó. Ha sido disparado y bastante recientemente; aunque desde entonces lo han limpiado cuidadosamente.

—Exactamente lo que le dije —afirmó Todhunter no sin alivio.

—Vamos adelantando —sonrió Chitterwick.
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Chitterwick había sido excesivamente optimista.

El día siguiente era domingo y poco podía hacerse. El proceso de Vincent Palmer iba a abrirse en Old Bailey el jueves siguiente. Eso dejaba tres días hábiles para probar la acusación contra Todhunter. Era muy poco.

Durante esos tres días, Chitterwick trabajó como un negro. Pasó todo un día tratando de seguir el rastro del brazalete desaparecido, y se las arregló para entrevistar a cada una de las personas a quienes la señora Greenhill señaló como visitantes de la casa mientras su propietario estaba ausente. En todos los casos, no sólo no ganó nada, sino que pudo convencerse de que la persona no había tenido nada que ver con el robo. Ni pudo descubrir ninguna prueba de que alguien pudiera haber entrado en la casa sin autorización y haber hurtado el brazalete. Preguntó a la señora Greenhill y a Effie, prescindiendo de sus lágrimas, protestas e indignados anticipos de información. Y no avanzó un solo paso. Chitterwick insertó también un desesperado llamamiento, en las columnas personales de todos los periódicos nacionales, para el ocupante del bote vacío que había sido amarrado al fondo del jardín de la señorita Norwood, en la noche del crimen. Nadie se presentó.

Para aumentar su desánimo, el informe de los peritos en balística sobre la bala hallada en el granero, fue desalentador. Estaba demasiado dañada como para una identificación positiva, y todo cuanto podía decirse era que pudo haber sido disparada por el revólver del señor Todhunter. Luego, la bala fue pasada a Scotland Yard, y el Inspector Jefe Moreby dijo confidencialmente a Chitterwick que el informe de su propio perito había dado el mismo resultado. Como factor decisivo en el caso, la bala, en la que se había puesto tantas esperanzas, era un fracaso.

Durante esos tres días, Todhunter estuvo igualmente ocupado. Al principio, Chitterwick trató de cuidarle, como una gallina cuida a un polluelo, por miedo a que, una carrera o una precipitación, echara a perder el caso rompiendo prematuramente su aneurisma, y sir Ernest Prettiboy se inclinaba asimismo a actuar como perro guardián de su precioso pero frágil testigo. Empero, cuando Todhunter, fastidiado por aquella tutela y sintiéndose perfectamente capaz de salvaguardar su propio aneurisma, se vio inducido a prometer que actuaría con tanta calma y circunspección como si no pasara nada absolutamente anormal, se le permitió salir solo en taxis y dirigir sus propias entrevistas. En esa forma, vio otra vez a Furze, quien tenía que informar que el subcomisario a quien había sondeado, se había mofado del asunto. La opinión de Scotland Yard era completamente definitiva. Y no consideraba a Todhunter demente. Habían hecho investigaciones a su respecto y se habían asegurado del estado de su salud.

—¿Y luego? —preguntó Todhunter, cuando Furze hizo una pausa.

—Luego, piensan que está usted tratando de salvar a Palmer, como amigo de la familia, sabiendo que no puede significar mucha diferencia en cuanto a la duración de su vida.

—¡Que el diablo se los lleve! —Todhunter permaneció sereno sólo gracias a un esfuerzo—. ¿Y consideran sin valor todas las pruebas que puedo sacar a luz?

—Enteramente.

—Pero..., pero...

—Verá usted —señaló Furze—: se hallan perfectamente dispuestos a creer que estaba usted en el jardín aquella noche. No ven razón alguna para que no hubiera ido a visitar a la señorita Norwood. De hecho, tengo entendido que lo han imaginado a usted como el propietario del bote vacío. Pero creen que llegó allí, si es que llegó, después que la mujer estaba muerta.

—¡Maldición! —estalló Todhunter—. ¡Maldición! ¡Rayos y centellas! ¡Cuerno!

—¡Tranquilo! —imploró Furze—. ¡Tranquilo, por amor de Dios!

—Sí —asintió Todhunter tristemente—. Sería un desastre, si me muriera ahora.

Todhunter tuvo también una nueva entrevista con la señora Farroway, en la que hubo una buena parte de conversación velada y cautelosa. Felicity se hallaba en el teatro, por lo cual tampoco la vio esta vez; a decir verdad. Todhunter había evitado deliberadamente el encuentro. No sabía mucho sobre actrices, y lo que sabía no era alentador; y temía que Felicity pudiera trasladar el drama a la vida privada. Por otro lado, la señora Farroway estaba notablemente tranquila. No parecía considerar de mucha importancia que los esfuerzos de Todhunter para probar su culpabilidad hubiera abortado en tal forma, ni tampoco que su yerno fuera procesado, por un crimen que no había cometido. En verdad, la señora Farroway llegó hasta decir que creía que aquello le haría mucho bien a Vincent.

—¿Pero suponga que lo declaran culpable? —preguntó Todhunter.

—No lo harán —replicó la señora de Farroway, con una sonrisa confiada.

Todhunter se sintió impresionado por aquel optimismo. En cuanto a él, había considerado el proceso como equivalente a declaración de culpabilidad, aunque no podía explicar por qué.

Sólo una noche Todhunter se permitió cierto relajamiento. Se llevó a sir Ernest y a lady Prettiboy (Chitterwick estaba demasiado ocupado) a visitar el Sovereign y a ver a Felicity y la obra. Con gran indignación, supo que no había palco disponible y sólo por verdadera suerte había tres butacas vacías, devueltas en el último momento. A Todhunter, que no había pensado en telefonear de antemano al teatro y que llegó con sus invitados solamente uno o dos minutos antes de que se levantara el telón, le pareció que había algún desorden en aquello y se quejó a Budd durante el intervalo. Budd, no obstante, estaba tan lleno de satisfacción, de felicitaciones, y (hay que admitirlo) de whisky, que es dudoso que oyera nada de lo que Todhunter le susurró.

Luego de la función, Todhunter se vio obligado a disculparse con sus invitados. Felicity Farroway había estado bien; sí, perfectamente bien. Pero la obra, según opinión de Todhunter, era el más espantoso mamarracho que había visto jamás. Se sintió sorprendido de que sus invitados no estuvieran de acuerdo con él, y achacó su desacuerdo a cortesía.

A la mañana siguiente, se abrió el juicio de Vincent Palmer.
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El juicio era asunto de gran gala. La expectativa radicaba en que duraría diez días. En realidad, duró ocho, desde el nueve hasta el dieciséis de diciembre.

Desde el principio, la defensa se mostró confiada. La acusación contra el reo, aunque basada en gravísimas sospechas, parecía carecer de pruebas definitivas. Incluso, el hecho de que el revólver de Palmer hubiera sido disparado recientemente, no era de especial importancia, ya que no había bala que probara que ese revólver había sido el que dio muerte a la señorita Norwood. Si hubiera habido una bala, y hubiera podido demostrarse definitivamente que ella no había sido asesinada por el revólver de Palmer, no habría habido acusación real alguna contra él (según Todhunter estaba cansándose de oírselo repetir a la gente); pero, aún en ausencia de una prueba tan concreta a favor de la defensa, parecía que no había ni de cerca pruebas concretas a favor de la acusación.

El problema de si Todhunter sería o no citado, permaneció en duda hasta último momento. El propio Palmer se oponía. Como se sabía inocente, no podía creer que hubiera ninguna posibilidad de que le declararan culpable, y no veía motivo para que Todhunter se difamara voluntariamente como asesino a favor de él, de Palmer. En otras palabras, el joven Palmer que, inexplicablemente, parecía haber tomado aversión a Todhunter a primera vista, dijo que no necesitaba favores de aquel sector y que, en realidad, maldito fuera si llegaba a aceptar alguno.

En general, los abogados apoyaban este parecer. Era conocida la opinión de la policía según la cual Todhunter se había presentado con espíritu de idiotez altruista, y respecto a ese punto podía esperarse algún interrogatorio difícil. Estaba también, el posible efecto sobre el jurado, quien podía inclinarse a pensar que la defensa debía sentirse en posición muy débil para confiar en un cuento tan fantástico. Triste verdad era que el relato de Todhunter todavía sonaba a fantástico y el propio Todhunter parecía el menos convincente de los testigos. Y, lo que es más, ni el abogado ni los procuradores de la defensa le habían creído ni por un momento.

Por consiguiente, al final se decidió, pese a la solicitud no oficial de sir Ernest Prettiboy, no citar a Todhunter. En consecuencia, este caballero, sin saber bien si sentirse disgustado o aliviado, pudo sentarse en un Jugar privilegiado en el banco de testigos y oír todo el juicio.

Se admite, incluso por los propios ingleses, que el sistema judicial inglés es el mejor del mundo. Sin embargo, tiene sus desventajas, y entre ellas el elemento humano es quizá peor que el sistema mismo; aunque también puede suceder que el sistema sea censurable por permitir demasiada influencia al elemento humano.

Al principio todo marchó bien. El discurso de apertura por parte de la acusación demostró claramente la debilidad de la causa contra Palmer y el Fiscal de la Corona, que dirigía personalmente la acusación, habló con moderación tan evidente que lo único que podía inferirse era que él mismo no se hallaba muy convencido de la culpabilidad del detenido. Exactamente hasta que el último testigo hubo declarado a favor de la Corona, las cartas estuvieron decididamente a favor del reo.

Pero luego las cosas parecieron marchar mal. El propio Palmer se mostró como un pésimo testigo: truculento, afirmativo y contumaz. La áspera manera con que admitió la rivalidad entre su suegro y él, por los favores de la muerta, el desprecio con que habló de la señorita Norwood y el evidente cambio de opinión que parecía haber experimentado con respecto a ella (habló como si su recuerdo le resultara repugnante), la violenta reacción con que recibió algunas preguntas especialmente embarazosas; todo ello no pudo sino causar mal efecto en el jurado.

Se le preguntó, por ejemplo, por qué había negado al principio haber estado en Richmond la noche del crimen. Esa negativa, según sabían Todhunter y sus consejeros, había producido pésimo efecto en la policía, ya que la declaración de Palmer dé que había estado en su casa fue apoyado en origen por su esposa. Sólo cuando se le mostró la prueba incontrovertible de que se le había identificado positivamente en casa de la Norwood, Palmer se retractó de su invención y admitió su presencia; y agregó que su mujer había apoyado su historia siguiendo sus instrucciones. A los ojos de la policía, naturalmente, esto aparecía con aspecto de conspiración e indicaba irresistiblemente la culpabilidad de Palmer.

No era posible interrogar en el tribunal a la señora Palmer con respecto a su participación en la conspiración, ya que ello equivaldría a pedirle que testimoniara contra su marido, y no estaba acusada de ser cómplice encubridora. No obstante, apremiaron al propio Palmer respecto de ese punto; y admitió que, al principio negó haber estado en Richmond a fin de evitar una pena a su esposa, desde que ésta conocía su interés por la señorita Norwood, cosa que la había hecho desgraciada; y en segundo término, adujo que cuando se le preguntó dónde estaba, pues no en Richmond, perdió la cabeza y dijo que había estado en su casa, sin darse cuenta de que eso complicaría a su mujer, quien tendría que apoyar o negar su afirmación.

De todos modos, al enterarse de esta explicación, Todhunter se había mostrado escéptico. Preguntó expresamente a Palmer si su mujer estaba dispuesta a sostener su aserto, y Palmer respondió que así lo haría. Era obvio que había habido entre ellos una conspiración, arreglada quizá entre dos visitas de Palmer al piso de Farroway; si el testimonio de las sirvientas de la Norwood no hubiera hecho saltar la liebre, ambos, marido y mujer, se habrían aferrado a su historia. Aquello tenía mal cariz.

Luego, otra vez la pregunta, todavía más difícil, de por qué Palmer había llevado su revólver al piso de su cuñada esa mañana temprano, no bien se supieron las noticias del crimen. ¿Era ésa la acción de un hombre inocente que temía ser acusado erróneamente, o era la acción de un culpable? Palmer sostuvo tercamente que era lo primero; ante el temor de que su reyerta con la muerta hubiese sido oída, pensó que era mejor que no se hallara ningún revólver en la casa. Apremiando para que dijera cómo era que el revólver mostraba señales de haber sido disparado recientemente, Palmer negó, poco convincentemente, que mostrara señales de nada semejante. Su abogado trató enérgicamente de suavizar estas dificultades con un nuevo interrogatorio, pero ya se había causado la mala impresión y la conducta de Palmer no mejoró las cosas.

Encima de todo esto, además, el juez, por alguna razón sólo de él conocida, se mostró decididamente hostil; y cuando recapituló, aunque sus palabras fueron escrupulosamente exactas, su propia opinión podía discernirse claramente entre ellas. Más aún, comentó, como en realidad estaba perfectamente capacitado para hacer, la desdichada ausencia de Farroway en persona, cuyo testimonio, debido a su prolongada enfermedad, tuvo que ser tomado en forma de una declaración jurada. Farroway, observó el juez, podría haber aclarado muchos puntos que permanecían oscuros. Como no lo había hecho, el jurado debía formarse una opinión propia sobre tales puntos. Y se deducía claramente que, según el parecer del juez, el testimonio de Farroway ante el interrogatorio habría sido decididamente perjudicial para el acusado; y su ausencia se debía a una conspiración familiar para protegerle.

El jurado estuvo ausente cerca de cinco horas, y fueron las cinco horas más largas que jamás conociera Todhunter. Cuando por fin regresaron, apenas si hubo nadie en la sala que no anticipara el veredicto de culpabilidad que pronunciaron.

—¿Y —preguntó Todhunter un tanto ásperamente a sir Prettiboy, mientras salían tras los demás— qué demonios hacemos ahora?

—Sh, sh —le calmó sir Ernest—. Llevaremos adelante su acusación. Sé que se equivocaron. Ya verá usted. Todo irá bien. No pueden ahorcarle.
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Parecía que el Secretario del Interior estaba en desacuerdo con sir Ernest.

A su debido tiempo se recibió la apelación de Palmer, basada en que el veredicto había sido contrario al peso de las pruebas. Fue rechazada por tres ilustres jueces.

Luego se formuló una petición, escrita en magnífico lenguaje antiguo, y en ella se afirmaba decididamente que Lawrence Butterfield Todhunter había ya confesado ser responsable de la muerte de la susodicha Jean Norwood y estaba dispuesto a someterse a todos los interrogatorios, castigos y penas por su hecho, en vista de lo cual y, ante las graves dudas, cuando menos, que eso vertía sobre la culpabilidad del preso, Vincent Palmer, el peticionario del Secretario del Interior pedía y rogaba muy humildemente que se concediera la suspensión de la ejecución, mientras los funcionarios de la ley de la Corona examinaban la declaración del citado Lawrence Butterfield Todhunter. (Ya que los antedichos peticionarios sabían perfectamente que una vez que se concede la suspensión de una ejecución, la ejecución nunca sigue adelante.) A todo esto, el Secretario del Interior replicó, brevemente, que el preso Vincent Palmer había sido condenado correctamente por un jurado capaz de apreciar los hechos; que habían consultado con el ilustre juez que había presidido el juicio, y con los ilustres jueces que habían recibido la apelación y que, como resultado, no veía razón para interferir en el veredicto del jurado.

Estas noticias le fueron comunicadas a Todhunter con tanta circunspección y tanto cuidado, que pasaron dos horas antes de que se diera cuenta de que el Secretario del Interior no le consideraba sino un embustero deliberado y un tanto infantil.

—Muy bien —dijo Todhunter con estimable sangre fría—. El día que ejecuten a Palmer, me mataré ante el umbral del Ministerio del Interior.

—¡Voto a Dios! Y lo anunciaremos en los periódicos —exclamó sir Ernest Prettiboy con entusiasmo—. No hay nada como un poco de publicidad.

Sir Ernest cumplió lo prometido. En consecuencia, a la mañana siguiente todos los periódicos populares traían llamativos titulares a ese respecto, mientras que los periódicos más serios se referían a él con cierto disgusto en páginas poco importantes. A Todhunter le había interesado observar que la prensa popular le apoyaba como apoyaría a un lord, mientras que los demás periódicos, aunque inclinados a pensar que era ése un caso en el cual el Secretario del Interior podía quizá ejercer sus prerrogativas de indulto, no profesaban dudas en cuanto a la culpabilidad del preso.

Los titulares llamativos surtieron efecto. El Secretario del Interior era un hombre frío y legalista, lleno de precedentes y apegado a la letra de la ley, y una agitación popular era más que suficiente para incitarlo a seguir cualquier curso de acción impopular. Si el Secretario del Interior podía arreglárselas para ello, Vincent Palmer sería ahorcado.

—Sin embargo, vamos a salvarle, ¡Juro que vamos a salvarle! —se enfureció sir Ernest—. ¡Dios mío!, si por lo menos tuviéramos un hombre en el Ministerio del Interior en vez de ese lío de viejos pergaminos atado con cinta roja...[10]. Para nuestros fines, es el peor Secretario del Interior que ha habido desde hace un siglo. Pero todavía no estamos vencidos. Aún queda el viejo Powell-Hancock.

Chitterwick asintió vivamente. Todhunter pareció dudar. Sir Arthur Powell-Hancock era otro de los «resortes» de sir Ernest.

Todhunter se había asombrado verdaderamente ante la seguridad con que sir Ernest Prettiboy proponía sus «resortes», como Todhunter los llamaba para sí. Uno habría pensado que sir Ernest era hombre de propósitos bien definidos y de acción directa, pero parecía que, de acuerdo con las reglas del juego, nadie debía hacer nada por sí mismo. Siempre había que acercarse a alguien y cuanto más tortuosamente, mejor, para que lo hiciera en lugar de uno. A esas personas se refería sir Ernest como a «resortes que tocar». El viejo Fulano podría tocar un resorte con el Procurador Real; el viejo Mengano había estado en la escuela con el Fiscal de la Corona; el viejo Zutano conocía a un primo segundo de la mujer del Secretario del Interior y podía ser un resorte útil. Todo había que hacerlo sobre bases personales, nunca sobre las verdades o los errores del procesado real. Sir Ernest conocía a todas esas importantes personas, y al parecer, bastante bien; pero parecía pensar que la decisión del Secretario del Interior estaba probablemente mucho más influida por una anciana tía del Secretario Permanente, ante una mesa de té en Baywater, que por una discusión sobre la justicia de ahorcar a un inocente con la fría formalidad del propio departamento del Secretario del Interior. Más todavía pasmaba a Todhunter que los procuradores, y sin duda todos aquellos de quienes podía esperarse que entendieran el asunto, no sólo compartían esa opinión, sino que parecían pensar que no había otra opinión posible.

Chitterwick, con quien Todhunter discutió tal fenómeno, lo entendía mejor y trató de explicar esa inerte masa de peso muerto, burocrática, carente de imaginación, con cualquier reforma o aun cualquier medida de simple humanidad tenia que chocar. Sir Arthur Powell-Hancock era el «resorte» parlamentario de sir Ernest. El pasmo de Todhunter había ido aumentando al encontrarse con que había tendencia a considerar la ejecución en la horca de Vincent Palmer como un problema político. Miembros del Parlamento que apoyaban al Gobierno se hallaban al parecer, en general, dispuestos a apoyar al Secretario del Interior y a ejecutar a Palmer; miembros de la oposición proclamaban considerar la historia de Todhunter como verdadera o por lo menos digna de examinarse, y acusaban al Gobierno de persecución, injusticia y, probablemente de simonía, mientras el News Chronicle, en un pulcro editorial, trataba de probar que la guerra civil que estaba entonces destrozando España se debía enteramente a la maligna intención del Gobierno de ahorcar a un inocente.

Sir Arthur Powell-Hancock, aunque a favor del Gobierno, se había casi comprometido a plantear la cuestión de la ejecución en la Cámara de los Comunes (Todhunter pudo colegir que esperaban vencerle finalmente gracias a algunos argumentos concernientes a la eliminación de los portazgos dentro de su territorio, lo cual, a primera vista, no parecía muy apropiado, pero en lo que sir Ernest parecía tener suma fe).

Exactamente cuatro días antes de la fecha en que Vincent Palmer debía morir, sir Arthur sucumbió por fin ante el argumento de los portazgos y anunció su intención de plantear el problema con respecto a la suspensión, o a aquello sobre lo cual los miembros plantean un problema: Todhunter estaba un poco confundido en cuanto a ese punto.

En realidad, Todhunter estuvo en cierto modo completamente confundido durante esas dos semanas. Parecían haberle quitado por completo el asunto de las manos. Aunque actor principal, al parecer tenía que representar su parte enteramente fuera del escenario. Sir Ernest Prettiboy hablaba por él, actuaba por él, se movía por él y casi comía sus comidas por él. De hecho, sir Ernest aconsejó enérgicamente a Todhunter que se retirara a su lecho y permaneciera allí, pues para servir de ayuda no podía hacer otra cosa que mantenerse vivo. El día que sir Arthur presentó su moción, Todhunter siguió su consejo, tras una visita final a Maida Vale, una última entrevista con la señora Farroway, cuyo desaliento comenzaba ahora a mostrarse a través de una engañosa apariencia de tranquila confianza, y un último y desesperado ruego de que no dijera nada, no hiciera nada y en general se mantuviera apartada de todo hasta las seis de la mañana del día en que Vincent Palmer debía morir. Después de esa hora, dijo Todhunter, con cierta desesperación, todos podrían hacer lo que quisieran por lo que a él se refería.
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El informe sobre los procedimientos en la Cámara de los Comunes le fue dado a Todhunter aquella noche en la cama por intermedio de Chitterwick, quien asistió en persona, y por el infatigable sir Ernest Prettiboy, quien, mandando al demonio todos los precedentes y procedimientos, escandalizaba a sus colegas profesionales cada día más y más.

Sir Arthur Powell-Hancock se puso en pie, ante una Cámara más bien apática, para plantear el problema de la ejecución de Palmer, con la moción de que la Cámara se constituyera en Comisión. Tempestuosamente los miembros se dividieron en cinco grupos. Estaban los que consideraban el problema como político y querían apoyar al Secretario del Interior en su oposición a intervenir, y éstos estaban apoyados por los partidarios del purismo y por aquellos que compartían la opinión de los funcionarios permanentes, quienes objetaban ese extraño y nuevo precedente de plantear en la Cámara el problema de una ejecución, después que el Secretario del Interior había revisado el caso y llegado a una decisión; y estaban, por supuesto, los miembros menos formulistas que creían honestamente en la infalibilidad de un juicio por jurados.

Por otro lado, apoyando a sir Arthur Powell-Hancock estaban unos pocos miembros que creían en la historia de Todhunter; estaban todos los humanitaristas, maniáticos, y escépticos con respecto a la pena capital, aparte la justicia y los errores de cualquier caso; estaban los miembros de la oposición, que se hallaban interesados por motivos políticos y, finalmente, había una amplia masa de opinión que estaba seriamente perturbada por las dudas sobre la culpabilidad de Palmer y que consideraba que, de todos modos, no sería dañoso conservar la vida de Palmer a fin de examinar la confesión de Todhunter, aunque tuvieran que mantener encarcelado al individuo por el resto de sus días. Era en este último grupo en el que confiaba principal mente sir Ernest Prettiboy y sus ardientes tentativas de influencia se dirigían en su mayoría directamente a acrecentar su número.

No obstante, ni la elocuencia de sir Ernest ni los fogosos artículos que habían aparecido en la prensa en pro o en contra de Palmer, habían logrado levantar mucho entusiasmo ni de un lado, ni del otro; el discurso de sir Arthur, un poco monótono, no contribuyó a acrecentarlo. El debate se arrastraba penosamente y gradualmente fue convirtiéndose en una discusión teórica, en la cual apenas podía uno advertir que la vida de un hombre estaba en peligro. En realidad, la mejor ayuda que Palmer recibió fue la del propio Secretario del Interior, quien habló con tal falta de humanidad y con tan árida carencia de tolerancia o comprensión, que se enajenó incluso alguno de sus propios partidarios.

A pesar de esa pequeña ventaja para la causa de Palmer, sin embargo parecía seguro que la votación resultaría contraria a él, cuando sir Ernest jugó su triunfo. Se trataba de una carta inesperada y su existencia era desconocida incluso para el propio sir Arthur Powell-Hancock; y sir Ernest no la jugó hasta estar seguro de que el debate se encaminaba resueltamente contra él. Entonces, un asistente llevó una nota a sir Arthur, quien la miró perplejo durante unos momentos y luego buscó la mirada del presidente de la Cámara.

Después de encontrarla, se levantó y dijo:

—Acabo de recibir una nota. Su significado no es enteramente claro, pero creo entender que se está iniciando o incoando, de hecho, una..., ¡hum...!, una acción civil por asesinato contra el señor..., ¡hum...!, Lawrence Todhunter. Una ¡hum...!, una acción civil por asesinato. Mis colegas forenses podrán entender mejor que yo lo que eso significa exactamente. Pero si se inicia ante los tribunales una acción por asesinato contra este caballero (es decir, por el mismo crimen por el que ha sido condenado Vincent Palmer), creo que difícilmente puedo equivocarme al sugerir que sería deseo de la Cámara el de que suspendiera la ejecución de Palmer, por lo menos hasta que se conozcan los resultados de ese juicio; si es «juicio» el término adecuado.

En realidad, el más total asombro le había impedido a sir Arthur ser tan aburrido como solía. Y, después de haberse votado inmediatamente, se anunció que la moción para suspender la ejecución de Vincent Palmer había sido apoyada por la pequeña mayoría de ciento veintiséis contra ciento siete.

—¡Dios mío! —exclamó Todhunter, y comió una uva.
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Todhunter se encontraba envuelto en grandes eventos. Se habían discutido sus acciones en el Parlamento; se habían creado precedentes en su nombre; y ahora se veía como el centro de una casi inaudita crisis legal. Le producía una curiosa y tediosa sensación de impotencia darse cuenta de que, aunque ahora era centro de tan importantes y discutidas actividades, no podía dirigirlas más de lo que podía dirigir el curso de la Luna alrededor de la Tierra: él no era sino el centro, fijo, inmóvil, y la cama era el mejor lugar para él. Las dos primas ancianas que ahora compartían su hogar revoloteaban a su alrededor en un estado de excitación senil que estuvo a punto de provocar en Todhunter una depresión nerviosa.

La idea de una acusación privada por asesinato fue quizá el más brillante rasgo de genio de toda la brillante carrera de sir Ernest Prettiboy. En realidad, tal medio no carecía de precedentes, pero era propio de un genio de la ley el darse cuenta de que la maquinaria capaz de resucitar aquel singular derecho civil estaba todavía en perfecto estado.

En resumen, la esencia del asunto era que, aunque en todas las causas criminales la Corona es quien casi invariablemente es designada como acusadora, y, en teoría, tiene la prerrogativa de actuar en carácter de tal, en la práctica, la acusación por ofensas criminales menores es casi siempre emprendida por el particular que ha sufrido el daño, actuando, por supuesto, en unión con la policía.

—Pero en este caso, muchacho —comentó jovialmente sir Ernest—, no sólo la policía no ayudará; si puede, tratará de estorbar. ¿Y por qué? Porque ya han hecho la acusación contra su propio candidato para la horca, y contribuir a acusar a otro, no sería sino hacer que, tanto la declaración de culpabilidad original como ellos mismos, parecieran tontos. Además, están todavía convencidos de que tienen al verdadero culpable.

—Pero ésta no es una causa menor —objetó Todhunter, que gustaba de aclarar una cosa por vez.

—Tiene usted razón; no lo es. A propósito, somos un grupo de listos, ¿verdad? Por medio de la costumbre y demás hemos cargado poco a poco la responsabilidad de la represión de los delitos menores sobre los hombros de las propias partes ofendidas. Eso ahorra a las autoridades una buena parte de molestias. Es una práctica peculiar de este país. Debería serlo.

—Sí, pero el crimen no es un delito menor.

—No, pero si lo permiten para delitos menores, tienen también que hacerlo para los graves; aunque, por supuesto, se hace muy rara vez, cuando las propias autoridades no se muestran dispuestas a actuar. El acusador privado tiene que hacerse cargo él de los gastos, ¿comprende?, y muy pocos de nosotros impedirían que un criminal saliera bien librado de todo lo que quisiera, con tal de no tener que soltar ni un billete para mandarlo a la cárcel.

—Pero usted dijo —señaló Todhunter pacientemente— que en esos casos quien acusa es la parte ofendida. Y esto difícilmente puede aplicarse a un caso de asesinato, ¿no es cierto? Quiero decir que la persona que sufrió el daño no está presumiblemente en situación de acusar, puesto que ha muerto.

—¡Oh!, no siempre necesita ser la parte ofendida —replicó sir Ernest volublemente—. ¿Nunca ha oído usted hablar de un denunciante público? Así llaman a un sujeto que acusa en algún caso, de felonía o de delito, en el cual él mismo no ha sufrido perjuicio alguno.

—Entonces la persona que va a acusarme, ¿va a ser un denunciante público? —sugirió Todhunter con vivacidad.

—Ni por asomo. Un denunciante público acusa con al esperanza y con el propósito de obtener la recompensa, castigo ó pena, prescrita para el delito en cuestión, o una buena parte de ella, o por cualquier otra razón que favorezca a su propia conveniencia, como la de aparecer como testigo de la acusación.

—¿Entonces cómo se llamará la persona que va a acusarme? —preguntó Todhunter desesperado.

—El acusador —replicó sencillamente sir Ernest—. En realidad, usurpará las funciones de la Corona, y tendrá además que salvar uno o dos obstáculos antes de que le permitan hacer tal cosa.

—¿Obstáculos?

—Sí. Ahora no hay Gran Jurado con el que discutir en cuanto a dictar una sentencia contra usted, pero habrá que persuadir a los magistrados para que le condenen a juicio, y sabe Dios cuántas otras preciosas obstrucciones no sabrán inventar las autoridades hostiles.

—Le ponen muchas dificultades a un hombre que lo único que desea es que le ahorquen —se lamentó Todhunter.

—¡Por cierto que sí! —admitió sir Ernest con gran calor—. De otro modo, los tipos como usted, con esa maldita delicadeza de conciencia, se harían colgar en las cárceles del país todas las mañanas de la semana, a las ocho en punto en medio de un jaleo.
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Naturalmente que aquella intrincada situación legal requería mucha discusión.

En cierto modo, Todhunter gozaba con esas conferencias. Le hacían sentirse importante, y además se había aficionado al procurador que sir Ernest había traído para su defensa, un joven llamado Fuller, que era tan distinto a la imagen corriente de un procurador, como Todhunter parecido, aunque éste no lo sabía. Fuller tenía una masa de cabellos rubios, sobre los cuales se pasaba de vez en cuando una mano o, cuando la situación lo exigía, las dos, vestía un traje que siempre parecía un poco arrugado, y unos modales tan vehementes y entusiastas que, cuando se excitaba, cosa que ocurría a menudo, sus palabras se agolpaban tan apresuradamente, que apenas podían explicarse.

Sin embargo, su conocimiento de las leyes era de primera clase y lo había puesto todo a disposición de Todhunter, junto con su amplio caudal de entusiasmo por un caso tan arrebatador. De hecho, el joven Fuller se lanzó a la caza con tal vehemencia, que a Todhunter le parecía a veces, con cierto disgusto, que lo único que le importaba era lograr que su cliente resultara verdaderamente bien ahorcado, aunque muy académicamente.

En cuanto a la persona que debería encargarse del papel de acusador nominal, el propio Todhunter tuvo una inspiración al respecto. Le pareció que sólo había una persona que podría actuar en tal carácter: Furze. Con su tradicional energía, sir Ernest se marchó precipitadamente de allí, y luego hacia las oficinas de la Liga de la Clase Media, y en el acto planteó el caso a Furze.

Furze se mostró encantado de prestar tal favor. La idea seducía a su sentido del humor, algo intrincado, que siempre se había divertido en vencer las deficiencias de la ley y sus propios excesos. (Por ejemplo, había empleado una sencilla estratagema para salvaguardar un pequeño macizo de campanillas contiguo a su casa de los habituales merodeadores de los lunes de Pentecostés. Al instalar una jaula con tres gallinas de mediana edad en el bosque, lo había convertido en un paraje sagrado, en defensa del cual la ley estaba dispuesta a ir hasta extremos por completo insospechados en el simple caso de las campanillas.)

Luego había el problema de las finanzas. El gasto para su propia acusación debía, por supuesto, ser costeado por el mismo Todhunter, y las satisfactorias sumas que todas las semanas llovían ahora sobre él desde el Sovereign Theatre parecían expresamente destinadas a ese propósito; como Todhunter hizo notar, pensativamente, al origen de la causa principal: Felicity Farroway.

Y había mucha necesidad de fondos. Habían encargado, naturalmente a sir Ernest Prettiboy (o, por lo menos, se había encargado él mismo), de lo relativo a la acusación, y allí no cabía el problema de los honorarios; pero había adjuntos, había abogados, había los gastos ordinarios relacionados con los testigos, había mil y una brechas por las que se escurría el dinero de Todhunter con tanta facilidad como si rodara. Porque no era solamente un problema de juicio. Estaban, primeramente, los procedimientos ante el magistrado; para los cuales, si, como debía ocurrir en el proceso que seguiría, con tal que los magistrados dieran pruebas de ser tan amables como para condenarle, Todhunter tendría que soportar, no sólo los gastos de su acusación, sino los de su propia defensa contra su propia acusación.

La situación, en verdad, se estaba volviendo cada vez más absurda. En primer lugar, sir Ernest Prettiboy se hallaba casi más preocupado por la posibilidad de que los magistrados rechazaran la causa de Todhunter contra él mismo, que por las posibilidades de que un subsiguiente jurado fallara declarándolo convicto. En consecuencia, el joven Fuller y él, pero no, desde luego, Todhunter, habían resuelto que, aunque la acusación contra éste era lo mismo que había estado confesando tan enérgicamente, y tantas veces Todhunter, éste debía negar su culpabilidad cuando la cosa se planteara efectivamente en el tribunal.

—¡Pero si soy culpable! —había gritado Todhunter desde el lecho—. ¿A qué santo decir que no lo soy? ¡Podrían absolverme!

—Tiene usted muchas más probabilidades de resultar absuelto si se confiesa culpable —señaló sir Ernest—. ¿No entiende usted que si se confiesa culpable no puede haber juicio? Nunca tendrá usted oportunidad para llamar a sus testigos, tantos como son. No puedo vociferar contra usted para convencer a un jurado de carneros. Aceptarán su confesión, sonreirán, y le meterán a usted en un asilo de dementes para el resto de su vida..., y mantendrán a Palmer en la cárcel. Ésa es mi opinión.

—¿Pero cómo puedo negar mi culpabilidad? —preguntó el fatigado Todhunter.

—Negará usted ser culpable de crimen, pero se confesará culpable de homicidio casual —replicó sir Ernest con volubilidad—. Lo que hizo usted fue llevar un revólver a esa entrevista con Jean Norwood con la intención de amenazarla, cosa que cumplió, pero, debido a la excitación y a su falta de experiencia con respecto a las armas de fuego, el tiro se escapó y la mató. ¿No es eso lo que ocurrió?

—¡Cielos, no! —exclamó Todhunter disgustado—. En todo momento tuve la intención...

—¿No es eso lo que ocurrió? —gritó sir Ernest con el máximo de su voz, sumamente estentórea.

—¡Oh, está bien! —asintió Todhunter, malhumorado—. Sí, eso fue lo que ocurrió.

—Ya me parecía —dijo sir Ernest, satisfecho.

—Pero no vaya usted a hacer que me absuelvan por eso —ordenó Todhunter.

—Olvida usted, mi gentil amigo —replicó sir Ernest—, que yo apoyo a la acusación. Estoy sediento de su sangre, ¡por Jove!, y voy a obtenerla.

 

[image: ]

 

 

—Entonces, ¿quién va a defenderme?

—¡Ah! —dijo sir Ernest pensativamente—, tendremos que meditar eso, ¿verdad?

—¿Qué tal resultaría Jamieson? —preguntó Fuller—. Me parece que es lo bastante inteligente para hacer buen papel, pero no lo suficiente como para lograr que absuelvan a nuestro amigo.

—Jamieson es el hombre —convino sir Ernest.

—¿Sí? —dijo Todhunter, en tono afligido.
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Las cosas eran en verdad suficientes para afligirlo. Todhunter siempre había encontrado dificultoso comprender detalles, y los detalles de su propio caso se estaban volviendo tan complicados que a veces desesperaba de poder aclararlos.

Furze, por ejemplo, que a veces formaba parte de esas conferencias (sólo para hacer las cosas más difíciles, según la mísera opinión de Todhunter, ya que Furze gozaba con los detalles, y cuanto más complicados, mejor), había dado, desde luego, instrucciones a sus propios abogados, que también debían entrar en el juego, y sir Ernest actuaba nominalmente según sus instrucciones: resultaba así que Todhunter, en constantes conferencias con el abogado que iba a acusarle, nunca se veía con el propio abogado que iba a defenderle.

Los periódicos no lo encontraban menos. Por lo común se referían a sir Ernest como si éste actuara a favor de Todhunter, como sin duda lo hacía, no oficialmente, aunque oficialmente era exactamente al revés; y Todhunter parecía en cierto modo ser considerado el principal testigo de la acusación y de la defensa combinadas; como sin duda lo era también, de hecho, aunque no en la ficción legal. Los periódicos más sobrios trataban de vez en cuando de aclarar el enigma a sus lectores, con aire de distante disgusto; los menos sobrios, sin importarles los detalles, continuaban abrumando a Todhunter con tan continuo estruendo de publicidad, que hacían que sir Ernest riera por lo bajo, agradecido.

—Tiene que causar efecto sobre el jurado —decía con maligna satisfacción—. Tiene que hacerlo. Van a darse cuenta de que no habrán terminado la partida hasta haberle declarado a usted culpable. Tienen que hacerlo. Ya verá usted.

Entretanto, los preparativos del proceso seguían avanzando metódicamente. Se entrevistó a los testigos que podían apoyar la fantástica historia desde sus principios, los cuales reunió Todhunter en una pequeña cena que había ofrecido a lo que ahora parecía una colección de fantasmas de hacía cien años. Afortunadamente, había consultado a tanta gente y había discutido teóricamente el caso con tanta otra, que no faltaban personas que dijeran que la idea del crimen debía de haber estado muy presente en la mente de Todhunter, en tanto que Chitterwick y Furze podían hablar ambos de intenciones más concretas. Mientras todo marchó así, las cosas no dejaron de ser satisfactorias; y, con la ayuda de tantos testigos y de otros que estaban sin vacilar dispuestos a prestar testimonios como el de que «Todhunter siempre había sido raro, desde niño», podía esperarse que incluso su propia historia mereciera cada vez más crédito en la mente de los miembros del jurado, aunque no fuera más que por la simple repetición.

En cambio, las cabezas se movían negativamente a propósito de las pruebas reales; ya que allí había que admitir, por mera mala suerte, sin duda, pero no por eso menos definitivamente, que las pruebas de la culpabilidad de Todhunter no eran ni de cerca tan fuertes como las de la causa de la policía contra Vincent Palmer.

—¡Ese brazalete! —se lamentaba Fuller, y parecía que iba a golpearse el pecho.

Desde el principio, el brazalete había atraído la atención del joven Fuller. Bajo su dirección se renovaron las pesquisas de Chitterwick y se revisaron otra vez todos los lugares anteriores, pero sólo los anteriores, ya que nadie pudo encontrar otros nuevos. El resultado, como antes, fue completamente negativo, pero sólo Fuller de entre los cuatro se opuso a renunciar a toda esperanza.

—Con ese brazalete, tenemos seguro el juicio —seguía repitiendo—. Sin él, no lo sé.

—Queda la segunda bala —le recordaba alguien.

—La que prueba que Todhunter conocía su existencia, pero nada más. La policía dirá simplemente que oyó dos tiros mientras se hallaba aquella noche en el jardín; que supo que sólo se habían hallado rastros de una bala, y dedujo que la otra debía de estar en alguna parte. Eso es todo.
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Empero, no parecía que la pérdida del brazalete diera pruebas de ser una desventaja insuperable. A su debido tiempo, Todhunter abandonó el lecho y compareció ante los magistrados, y otra vez a su debido tiempo, mucho después, y tras una serie de nuevos comparecimientos que le parecieron completamente excesivos, Todhunter se encontró condenado a juicio, por un perplejo tribunal, sólo (al parecer) para quedar a salvo.

A Todhunter le disgustaban sobremanera tales apariciones. Cada vez que llegaba o salía del tribunal casi lo atropellaban y también lo vitoreaban; por qué razón, no podía determinarlo bien; probablemente por haber asesinado a un ídolo popular cuyos pies se demostraron ser de barro. Lo fotografiaban, lo dibujaban, lo ponían en titulares, y se hacían las más decididas tentativas para entrevistarlo, aunque sólo fuera para arrancarle una palabra de sus labios fanáticamente cerrados. En resumen, si Todhunter hubiera sido una dama de categoría que vendiera un título, la publicidad que obtenía le habría hecho casi delirar de placer; tal como eran las cosas, hacían que su espíritu un tanto anticuado se estremeciera de disgusto.

Sir Ernest, que no dejaba nada al azar, rompió con los precedentes y apareció él mismo en el Tribunal. Jamieson, por otro lado, no lo hizo. (En realidad, Todhunter comenzaba a preguntarse si el tal Jamieson existía.) Y el Hombre del Banquillo, que no era todavía un preso ni, aparentemente, iba jamás a serlo, fue defendido por su excitado y joven abogado, felizmente, con los resultados infructuosos que todos esperaban.

Todhunter agradeció a los magistrados con grave cortesía, por haberle condenado a juicio, y regresó del banquillo al lecho.

Aparentemente, durante todo aquel tiempo, esos poderes nebulosos que son las autoridades, no trataron de arrojar obstáculos dentro del mecanismo. La policía, al parecer, se había cruzado de brazos y aguardaba las consecuencias con resignación y frío desapego. No iban a arrestar a Todhunter, ni siquiera acusándolo de complicidad o de instigación, ni tampoco acusándolo de hacer perder el tiempo intencionadamente; pero no harían nada efectivo por impedirle hacer el papel de un asno semejante. Mantuvieron en el tribunal a un representante legal, que no se puso de pie ni una sola vez, y que dejó las cosas como estaban.

Sir Ernest mostrábase gozoso.

—Claro está que tenían que hacerlo, después del anuncio en la Cámara —dijo, contradiciendo todos los temores que había estado expresando durante el mes anterior—, pero uno nunca está seguro de los magistrados. ¡Singular conjunto de viejos detestables! Y cuanto más viejos, más detestables.

Volvió a llenar el vaso que tenía en la mano y brindó por Todhunter, por el Tribunal y por el caso en general, con gesto comprensivo.

—¿Entonces usted cree que las autoridades van a ser igualmente complacientes? —preguntó Todhunter desde el lecho al que lo habían enviado, semejante a un chiquillo desobediente, inmediatamente después de su regreso del tribunal; porque ya le quedaba poco tiempo y no debía correrse el riesgo de perderlo..., y perder con él (Todhunter no podía evitar pensarlo) el acontecimiento del siglo.

—¿Las autoridades? ¡Oh, sí!, creo que sí. Difícilmente se atreverán ahora a detener las cosas. Todo el país está aguardando su proceso. Creo que habría una revolución si algo lo detuviera.

—¡Si por lo menos tuviésemos ese brazalete! —se afligió Fuller, y se pasó varias veces ambas manos por el cabello, hacia atrás, hacia adelante, hacia los dados, y, finalmente, hasta con un movimiento circular de desesperación sobre la coronilla, que era sumamente lastimoso de observar.

—Creo que se me ocurre algo a ese respecto —gorjeó modestamente Chitterwick, desde el otro lado de la cama.

Fuller saltó con tanta energía, que Chitterwick retrocedió alarmado, como si hubiese temido que el joven fuese a abrazarle.


5


¿Había, en realidad, un brazalete?

Según opinión de Todhunter, tal pregunta estaba en todas las mentes, y lo había estado desde el principio. No se trataba de que Todhunter tuviese razón alguna para sentirse culpable, puesto que sabía muy bien que había un brazalete. Se trataba de que no podía evitar pensarlo, frente a la duda que seguramente debían ocultar los demás y que tan, tan amablemente no habían expresado nunca.

Ni Chitterwick tenía pruebas de que jamás hubiera habido un brazalete; no obstante, en su voz no había apuntado ninguna duda, excepto para la hipersensibilidad de Todhunter, cuando procedió a exponer su idea.

—Verán ustedes —explicó—. Hemos agotado las posibilidades que conocemos, y estoy convencido de que ninguna de las personas a quienes ya hemos entrevistado tiene nada que ver con el robo. Ni tampoco, estoy seguro, lo tienen las excelentes criadas de nuestro amigo. Pero hace dos días, al pasar en la escalera junto a esa chica Effie, noté que había estado llorando. En realidad, lloraba todavía. —Chitterwick hizo una pausa y sonrió a su auditorio.

—¿Y? —preguntó con impaciencia sir Ernest.

—¡Oh, perdón! Sí, claro está. Pues bien, se me ocurrió pensar, ¿comprenden?: ¿por qué estaba llorando? —Nuevamente Chitterwick hizo una pausa y sonrió.

—Bueno; ¿y por qué era? —inquirió sir Ernest.

—No.., no lo sé —replicó Chitterwick, un poco confundido—. Fue una conjetura —prosiguió, pareciendo muy avergonzado de sí mismo—, sólo una conjetura. Hay una expresión conocida que se aplica cuando a un hombre le ocurre algo. ¡Jem!..., cherchez la femme[11]..., ¿comprenden ustedes? (Temo que mi acento no es el que debería ser, pero sin duda reconocen el dicho.) Sí; bien. Se me ocurrió, ¿saben?, que, si uno ve a una muchacha llorando, ¿no sería igualmente ajustado observar: cherchez l'homme? ¡Jem!..., o sea, buscad al hombre.

—Soy perfectamente capaz de entender francés —señaló sir Ernest con acritud.

—Fue por mi acento —se excusó Chitterwick, sonrojándose un tanto—. Temí que ustedes no..., temí que no pareciera exactamente... ¡jem!..., lo que están ustedes acostumbrados a oír, por así decirlo.

—De todos modos, ¿qué hay respecto de ese homme? —prosiguió sir Ernest.

—Bueno, es más que probable —dijo Chitterwick haciendo un tanteo—, que si hubiera un homme..., quiero decir, un hombre, y su conducta fuera tal que hiciera llorar a Effie (suponiendo que llorara por eso), pues bien —la voz de Chitterwick comenzó a debilitarse ante la mirada de incomprensión de sir Ernest—, pues bien, podría ser una mala persona, ¿comprenden?, y en este caso...

Si sir Ernest fue lento para captar, el joven Fuller lo suplió con exceso. Se puso en pie de un salto y palmeó a Chitterwick en la espalda con todo el entusiasmo de que era capaz.

—Vale la pena probar —exclamó—. ¡Vive Dios que lo vale!

—¿Qué es lo que vale la pena probar? —preguntó sir Ernest con petulancia.

Ya con el pulgar sobre el timbre, Fuller se lo explicó más o menos, con monosílabos.

—¡Psch! —observó sir Ernest, molesto consigo mismo por su torpeza y, por tanto, con la idea de Chitterwick por su brillantez—. ¿Acaso las muchachas no lloran por otras cosas que no sean hombres?

—No lo sé —dijo humildemente Chitterwick. Y en realidad, no lo sabía.

—¿Puedo encargarme de esta entrevista? —preguntó Fuller cuando se oyó el paso lento del ama de llaves en las escaleras.

Al parecer, dio por descontado el consentimiento de los demás, ya que cuando la señora Greenhill llegó, se encargó de ella con los modales más paternales.

—Siéntese usted, señora Greenhill. Sólo queremos hacerle algunas otras preguntas, aunque estoy seguro de que estará usted harta de ellas.

—Estoy deseosa de hacer todo lo que pueda, señor, en estos terribles momento —replicó la señora Greenhill sombríamente.

—Sí, estoy seguro de eso. Bien; no es nada de importancia; sólo respecto a Effie y su novio. Veamos..., nunca puedo recordar su nombre.

—Alfie, señor; Alfie Brewer.

—Sí, claro, Alfie Brewer, desde luego. Piensan casarse, ¿verdad?

—Bueno, Effie sí lo piensa, señor —dijo sombríamente la señora Greenhill—. Pero en cuanto a Alfie..., pues, cuesta mucho saber lo que piensa, aunque yo tengo mi propia opinión.

Fuller asintió con gran energía.

—Exactamente. Eso es. De ello precisamente quería hablarle, para bien del señor Todhunter, claro está. Se halla muy preocupado por Effie, y usted sabe que cualquier clase de preocupación le resulta perjudicial. Pero tiene que preocuparse cuando nos oye decir que la pobre chica llora constantemente.

—Effie no debería llorar mientras trabaja —afirmó la señora Greenhill ásperamente.

—¡Oh, pero son cosas de muchachas...! Sí, ese Alfie es una mala cabeza, ¿no es cierto?

—Pero nunca se ha visto en líos —respondió la señora Greenhill algo dubitativamente. Hasta Todhunter sabía que esa frase se refería a líos de una clase especial: con la policía.

—No, pero siempre cabe tal posibilidad. Es fácil que muchachos como ése se descarríen. Especialmente cuando viven en la vecindad, ¿eh?

—Siempre le he dicho a Effie que se estaba rebajando al ocuparse de un individuo de Smithson Street —aseguró la señora Greenhill.

—Exactamente. Pero sus padres..., me refiero a...

—¡Oh, Alfie no vive con sus padres, señor! Ambos murieron. Está en una pensión. Con la familia Guest.

—Nombre sumamente apropiado[12] —se sonrió el joven Fuller—. Bien. Supongo que Alfie entraba en la casa y salía de ella a menudo mientras el señor Todhunter se hallaba de viaje.

—No, señor, no lo hada. Yo no le dejo pasar y no le quiero en la casa; así se lo he dicho siempre. Si Effie quiere rebajarse ocupándose de un muchacho como ése, muy bien, puede encontrarse con él fuera de la casa de la que yo soy responsable. ¡Oh! —Los ojos de la señora Greenhill se agrandaron—. ¡Es por ese brazalete, señor!

—Así es —asintió Fuller—. Es por ese brazalete.

—¡Oh, señor, no creo que Alfie sea tan malvado como todo eso! Por lo menos..., bueno, espero que no, para bien de Effie. Pero sé que en aquel entonces estaba en muy mala situación en cuanto a dinero. Le pidió prestados a Effie todos sus ahorros. ¡Prestados! Tanto daba que los hubiera arrojado al río, y así se lo dije a ella. Sin embargo, espero que Alfie no haya sido tan tonto ni haya hecho algo tan necio como eso. Aunque sería una buena lección para Effie, seguramente que lo sería. Y es mejor prevenir que curar, como dice el refrán.

—Entonces, según lo que usted sabe, señora Greenhill —resumió Fuller en tono ligeramente más oficial—, ¿ese hombre no estuvo nunca en la casa?

—No, que yo sepa no..., pero Effie pudo haberle traído cuando yo no estaba. No afirmaría que no lo haya hecho. Effie se ha vuelto muy astuta desde que se relacionó con Alfie Brewer.

—Sí, eso es lo que yo pensaba —convino Fuller. Se volvió hacia sir Ernest—. Sabemos que el brazalete todavía no ha sido empeñado y dudo de que lo tenga uno de los tasadores; sería demasiado incómodo para cualquiera. Si ese hombre lo robó, probablemente estará todavía en su poder. Podríamos ir a la pensión y... —Su voz se apagó entre dudas.

—¡No! —Todhunter emitió una risa repentina—. Telefoneen a Scotland Yard y díganle que lleven una orden de registro, y espérenlos. Nunca creyeron que yo lo tuviera. Tendrán bien merecido el encontrarlo.

Una vez aprobada esta sugerencia, Fuller se dirigió al teléfono.

Sir Ernest inclinó su enorme rostro hacia la señora Greenhill, sentada muy erguida en el borde mismo de la silla.

—Ni una palabra de esto a la muchacha, recuérdelo.

—¡Oh, no señor! —La señora Greenhill se estremeció—. Desearía saber la verdad.

—También yo lo desearía —dijo sir Ernest.
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Exactamente cuatro horas después, Scotland Yard telefoneó para anunciar, en el más suave de los tonos, que habían descubierto el brazalete desaparecido, oculto en la chimenea de la habitación de Alfie Brewer, y querían agradecer amablemente a Todhunter su información.

—Que se la agradezcan a Chitterwick —gruñó sir Ernest, haciendo la honrosa enmienda; y Chitterwick pareció tan complacido, que su rostro se puso casi incandescente.

—Ahora sí tenemos un juicio —manifestó con maligna satisfacción el joven Fuller.

—¡Hum...! Me gustaría saber algo más sobre ese bote vacío —murmuró sir Ernest con ingratitud.
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Sólo un incidente más merece ser recordado de los ocurridos antes que comenzara el juicio de Todhunter.

Dos días antes de que ello sucediera. Felicity Farroway le visitó por la tarde, dando lugar a una escena muy dolorosa.

Entró sin dificultad en el dormitorio y acusó a Todhunter, primero moderadamente, y luego con histerismo creciente, de inmolarse ante el altar de la amistad. Su argumento era que Todhunter jamás había asesinado a la señorita Norwood y que sabía perfectamente que así era, y que se estaba difamando ante los ojos del mundo, a causa de su gran nobleza; y que ella, Felicity Farroway, no podía soportarlo y no estaba dispuesta a soportarlo.

Todhunter, que encontraba todo aquello muy penoso y difícil, le respondió primero con amabilidad y luego con una exasperación que hacía juego con el creciente histerismo de ella.

Cuando la señorita Farroway llegó al punto de decir que, si Todhunter confesaba para salvar a su familia, ella también confesaría. y haría que el joven Palmer confesara todo lo que pudiera confesar (al parecer iba a haber toda una orgía de altruistas confesiones), las voces provenientes del dormitorio de Todhunter se hicieron tan fuertes que, asustada, la señora Greenhill llamó al joven Fuller, quien rápidamente sacó a la señorita Farroway de la casa.

Todhunter se secó la frente, aliviado.

—Las mujeres —dijo— son el demonio. —Y lo dijo convencido, pues estaba sinceramente preocupado por que la señorita Farroway pudiera poner en acción sus violentas amenazas.

No obstante, Chitterwick arregló todo aquello. Después de oír la historia, visitó a la señorita Farroway en su camarín aquella misma noche (sintiéndose la más feroz clase de perro imaginable), y la hizo entrar en razón.

Ningún otro obstáculo surgió en el estudiado camino que Todhunter había elegido.
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El juicio de Lawrence Todhunter por la muerte de Jean Norwood empezó en el Old Bailey una soleada mañana de marzo. El propio Todhunter era un espectador interesado.

Fuera de la sala n.° 4, en la que iba a examinarse el proceso, Todhunter estrechó por primera vez la mano de su propio abogado, Jamieson, hombre alto, escuálido, con una peluca que daba la impresión de ser demasiado grande para él, y aspecto melancólico. Paseó su mirada sobre Todhunter y observó simplemente, con voz abatida y marcado acento escocés:

—Es un asunto muy singular.

Fue sir Ernest quien, entonces, como antes, actuó como cicerone de Todhunter, le condujo a la sala, le indicó el recinto para acusados, y le presentó a todas las eminentes figuras jurídicas que solicitaron tal honor. No cabía duda que Todhunter era el astro del momento. Un silencio admirativo acogió su aparición; los muchachos de la prensa, murmurando junto a sus mesas debajo del estrado, se inclinaron como un solo hombre, para examinarlo; los funcionarios olvidaron su dignidad y le miraron fijamente. Hubo las habituales tentativas para sacarle declaraciones previas al juicio, pero sir Ernest mantuvo a los reporteros a distancia, con jovial suficiencia.

Todo aquello pareció a Todhunter sumamente informal, mientras se hallaba con sus abogados y procuradores discutiendo sobre el tiempo.

Luego sir Ernest se golpeó la frente, como recordándose su deber e hizo sentarse a Todhunter en el banco de testigos, con solicitud digna de una enfermera práctica.

—¡Pero si me siento perfectamente bien! —protestó Todhunter, que, en efecto, se sentía mejor que hacía varias semanas, quizá por el alivio de haberse podido por fin levantar de la cama y entrar en acción.

—Hijo mío —replicó sir Ernest imperiosamente—, mi tarea consiste en mantenerle a usted vivo hasta que termine el juicio, y voy a hacerlo. Jamieson, pida en seguida un asiento para él en el recinto de los acusados, haga el favor. Por supuesto, estará usted enterado de su estado, ¿verdad?

Jamieson estuvo de acuerdo en que había que pedir que su cliente pudiera estar sentado, pero con voz que sugería graves dudas en cuanto a que la solicitud pudiera ser satisfecha.

La sala del Tribunal se llenó de un zumbido de conversaciones en voz baja. Todhunter levantó una vez la vista y divisó una cantidad de cabezas que se estiraban hacia él por sobre el antepecho de la galería, con ojos como pinchos y bocas abiertas como bacalaos. Se apresuró a retirar la vista.

Poco a poco, la sala se llenó. Le señalaron a Todhunter un eminente abogado francés, y un igualmente eminente juez norteamericano. Evidentemente, su caso había provocado interés no sólo nacional sino internacional. Todhunter se sorprendió también de ver presentes a un cierto número de damas vestidas con exquisitez, quienes le miraban fijamente y susurraban entre ellas, con una falta de buenos modales que chocaba con sus anticuadas ideas sobre las mujeres y su conducta en público. Con cierta petulancia, preguntó a sir Ernest quiénes eran.

—Criticonas —replicó vigorosamente el caballero.

—¿Pero para qué están aquí?

—Para observarle maliciosamente, hijo mío, y disfrutar una emoción barata.

—¿Pero cómo entraron?

—¡Ah! —dijo sir Ernest—, es mejor que se lo pregunte usted al Lord Mayor y a los sheriffs. Ellos...

—¡Sh! —interrumpió el joven Fuller—. Ya vienen.

Se oyeron tres golpes sonoros, que parecían provenir de detrás del estrado de los jueces, y todos se pusieron apresuradamente en pie, Todhunter entre ellos. Luego, por la puerta sobre la que se habían dado los golpes, entró en la sala una pequeña procesión. Primero el Lord Mayor, muy robusto y majestuoso con sus ropas y cadena; luego los tres, regidores, los sheriffs y sus ayudantes, y por último, menuda y baja, la encogida y avejentada figura del propio juez, míster Justice[13] Bailey, que nunca hacía bromas y dirigía los procesos sin una palabra de más.

La procesión se sentó en el estrado, con el Lord Mayor resplandeciendo exactamente en el centro. Con voz débil, el Juez invitó al distinguido abogado francés y al eminente juez norteamericano a ocupar también allí dos asientos. Los sillones del Tribunal estaban llenos de un extremo al otro.

—Vaya usted —susurró sir Ernest a Todhunter.

—¿Adónde? —preguntó torpemente éste.

—Al recinto para acusados.

Con aire un tanto avergonzado, que trató de aparentar ser fortuito, Todhunter se deslizó dentro del compartimiento. Cortésmente, un policía mantuvo la puerta abierta para que pasara. Dentro no había guardias, ya que Todhunter no estaba arrestado. Sintiéndose perdido en aquel espacio vacío, se inclinó hacia adelante y aferró la baranda con un espasmo nervioso, parpadeando ante el Juez. Se sentía sumamente tonto y, en consecuencia, un poco disgustado.

Luego, se dio cuenta de que alguien estaba entonando algo, con rápida monotonía.

—Si alguien puede informar a Sus Señorías, los Jueces del Rey, o el Fiscal del Rey, antes de que se abra esta indagatoria entre nuestro Señor Soberano el Rey y el acusado, sobre cualquier traición, asesinato, felonía o delitos menores hechos o cometidos por el reo, háganlos saber y serán escuchados: ya que el acusado está ahora en libertad. Y todas las personas que están comprometidas obligatoriamente a acusar al reo o a dar testimonios contra él, háganlo saber y den testimonio, o no cumplirán la obligación contraída. ¡Dios salve al Rey!

En seguida de esto alguien surgió de pronto, con peluca y toga, exactamente debajo del estrado y se dirigió directamente a Todhunter.

—Lawrence Butterfield Todhunter, está usted acusado de la muerte de Ethel May Binns, ocurrida el veintiocho de setiembre pasado. ¿Es usted culpable o no culpable?

—¿Eh? —dijo Todhunter, perplejo. Por un instante pensó con desatino si su caso no habría sido confundido con el de algún otro, porque no podía acordarse de haber matado a ninguna Ethel May Binns. Luego recordó vagamente que le había dicho que el nombre verdadero de Jean Norwood era..., bueno, debía de ser Ethel May Binns—. ¡Oh, culpable! —dijo luego algo confuso. Sorprendió una expresión de consternación en la ancha cara de sir Ernest, en la que había amplio espacio para ello. Aquel espectáculo le enterneció—. Quiero decir —agregó, tratando de recobrarse— que no soy culpable.

—¿Declara usted no ser culpable? —preguntó con firmeza el secretario del Tribunal.

—No soy culpable de asesinato —replicó Todhunter, tratando de aparentar firmeza.

Se aferró a la baranda, consciente de todos aquellos ojos clavados en él y más consciente aún de haber comenzado en forma muy estúpida. No lo encontrarían culpable, sino loco, pensó nerviosamente.

Jamieson estaba haciendo una petición en tono no muy esperanzado.

—Señor Juez, yo represento al acusado, se halla en estado muy delicado de salud. ¿Podría permitírsele sentarse antes que el Jurado preste juramento?

Su Señoría inclinó su vieja cabeza.

—Ciertamente.

Jamieson pareció un poco sorprendido.

Un policía de aspecto cordial puso una silla detrás de Todhunter, quien se sentó en ella, agradecido. Todo le parecía fantástico como una escena de teatro.

Observó el proceso del juramento del Jurado con sensación de irrealidad.

—Debo poner atención —se dijo a sí mismo—. Se juega mi vida en este juicio. Es sumamente interesante.

No hubo recusaciones, y Todhunter se halló ante un Jurado de diez hombres y dos mujeres para decidir su suerte. Les echó una ojeada y luego se dio cuenta de que todos se hallaban muy ocupados en evitar su mirada. Todhunter se sonrojó débilmente y se volvió hacia el pequeño y ocupado secretario del Tribunal. No estaba acostumbrado a que evitaran sus miradas.

El secretario del Tribunal se dirigió al Jurado.

—Señores del jurado, el reo, Lawrence Butterfield Todhunter, está acusado del asesinato de Ethel May Binns, ocurrido el veintiocho de setiembre pasado. Ante la demanda, ha declarado no ser culpable, y vuestra tarea es, después de oír sus pruebas, decir si es o no culpable.

El Jurado tomó un aspecto muy solemne.

—No tanto «Butterfield» —pensó Todhunter con impertinencia, le disgustaba su segundo nombre y, durante los últimos veinte años había logrado ocultarlo con éxito.

Con una falta de formalidad que asombró un poco a Todhunter, se levantó entonces sir Ernest Prettiboy lentamente, y envolviéndose en la toga como si fuera una toalla de baño, comenzó a hablar en tono agradable y fácil.

—Con la venía de Su Señoría y de los señores del Jurado; éste es un caso excepcional. Como todos sabemos, otro hombre ha sido ya declarado culpable del crimen que se imputa al acusado y se halla en la cárcel, aguardando la ejecución; esa ejecución ha sido pospuesta hasta saber los resultados de este juicio. Eso, en sí mismo, ya es bastante poco común. Y para que lo sea más, ésta es una acusación de asesinato privada. Mis instrucciones no provienen de la Corona, sino de un ciudadano particular; el señor Oliver Furze.

«Mueven al señor Furze en este curso de acción casi sin precedente, los más elevados motivos de interés público, puesto que, como oiréis de sus propios labios, está en una situación muy especial: una situación capaz de convencerle de que la muerte de la señorita Binns se debió, de hecho, a la acción del señor Todhunter, aquí presente, y no a la de Vincent Palmer, actualmente bajo sentencia de muerte por este crimen. Oiréis las razones que convencieron al señor Furze, entre las cuales, y no es la menor, está la de que varias semanas antes del crimen, el señor Todhunter anunció al señor Furze, en una conversación privada, su intención de cometer un crimen contra una persona indeterminada, y consultó al señor Furze sobre quién podría ser la víctima más adecuada.

«Convencido, por esto, de que un inocente había sido condenado por ese crimen, el señor Furze promovió estos procedimientos a fin de rectificar lo que considera un terrible error judicial, y los promovió, puedo decirlo ya, con la total convivencia y aprobación del propio señor Todhunter, quien está aún más deseoso de que se rectifique este error judicial, y que ha actuado, según mi parecer, con la más grande rectitud y probidad a partir del desdichado hecho que él admite tan decididamente. Por eso es mi deber —dijo sir Ernest solemnemente—, un deber bastante penoso pero que no puedo eludir, hacer notar que las autoridades correspondientes... No necesito disimular los hechos: me refiero a la policía y a los funcionarios de la ley subordinados a la Corona. Esas autoridades, a quienes el señor Todhunter reveló su historia inmediatamente después de enterarse del arresto de Vincent Palmer, no concedieron importancia a su relato.

»No impugno sus razones —prosiguió sir Ernest, preparándose lo más que pudo a impugnarlas—. No sugiero ni por un momento que el motivo por el cual se negaron a escuchar la sorprendente confesión del señor Todhunter, pudo ser que ya habían arrestado a un hombre, a quien esperaban decididamente declarar culpable, y que no deseaban admitir públicamente su error. Estoy seguro de que ni por un instante ocurrió nada semejante. Tanta perversidad (porque no habría otra palabra para ello) corresponde quizá a otras fuerzas policiales, pero no a las nuestras. No; estoy seguro de que creyeron muy sinceramente que tenían al verdadero culpable; y, con igual sinceridad, que el señor Todhunter era un maniático embarazoso. Pero el señor Todhunter no podía aceptar eso, ni permitirse permanecer callado, cuando estaba en juego la vida de otro hombre. Ni podían tampoco hacerlo aquellos que estaban enterados de los hechos verdaderos. Por eso este caso ha sido planteado en forma casi única, con el acusado en libertad, no bajo arresto; libre, si quisiera, para marcharse de esta sala y desaparecer en un momento; ya que, aunque se le ha acusado de este grave delito de asesinato, las autoridades correspondientes no se han decidido aún. Han rehusado conceder un auto de prisión contra él. Es mi deber, señores del Jurado, probar ante vosotros que las autoridades están equivocadas y que el señor Furze está en lo cierto.

»Debo pedir —prosiguió sir Ernest convincentemente— la indulgencia de Su Señoría. No es corriente entre los miembros de nuestra profesión dar explicaciones personales sobre los casos con los que están relacionados. Empero, me parece que en un caso tan extraordinario como éste, una explicación personal no estará fuera de lugar; y con permiso de Su Señoría, querría decir una o dos palabras sobre mi propia posición. Señor Juez, señores del Jurado, no diré sino esto: Mal podría corresponderme como miembro del foro, y después de haber actuado muchas veces por indicación de la Corona, aparecer en un caso de tal gravedad, en el que las acciones de las autoridades correspondientes deben incurrir en severas críticas de mi parte y también de la de mis ilustres colegas, si no me diera cuenta cabal de mis responsabilidades.

»Me doy cuenta de ellas. Me vi envuelto en este caso por azar, hace varias semanas, como testigo casual de ciertos descubrimientos que tienden a establecer la culpa del acusado; cosa que oiréis a su debido tiempo, cuando veáis el espectáculo sin precedentes de un abogado subiendo al banco de los testigos para prestar él mismo testimonio contra el acusado. Tal acción carece en verdad de precedentes, pero no encuentro nada que la haga imposible; y en un caso en el que tantos aspectos son únicos, quizá esta conducta, que en cualquier caso común parecería antiprofesional, no sólo será perdonada, sino que encontrará simpatía y aprobación. Porque creo deber deciros que, debido a esos descubrimientos y a esos incidentes respecto de los cuales fui citado como testigo, me convertí en firme convencido de la inocencia del hombre ya condenado por este desdichado crimen: un convencimiento en el que los acontecimientos siguientes me afirmaron aún con más seguridad. Y, en consecuencia, aparezco hoy ante vosotros en este caso, voluntaria y hasta ansiosamente, no para servir los fines del hombre (de cualquier hombre) sino los de la pura justicia. Señor Juez, señores del Jurado, espero que perdonaréis esta agresión personal, que creo que la debía tanto a vosotros como a mí mismo.

«Permitidme ahora que os relate, en su debido orden, los acontecimientos que condujeron, según mi parecer, a la muerte de Ethel May Binns.

»El catorce de junio pasado, el señor Todhunter hizo una visita a su médico...

Luego sir Ernest prosiguió haciendo un breve esbozo de las actividades de Todhunter desde el momento en que se enteró de que sus días, si no contados, estaban ya en las manos del Gran Contador; pasando por la cena en que recibiera tan fatal aunque inocente consejo, a través del episodio de Fischmann, hasta aquel momento en que Todhunter entró voluntariamente en el recinto para acusados.

Todhunter lo consideró una reseña admirable.

Se preguntó sardónicamente si no debería tomar notas de sus sensaciones para un artículo en The London Review. Habría tiempo de sobra para escribirlo, antes de que llegara la fecha de la ejecución; con tal, indudablemente, de que fuera declarado culpable.

Meditando sobre la idea de mostrar verdadero espíritu científico, solicitó en voz baja, por encima de la baranda del recinto, lápiz y papel, y cuando éstos le fueron entregados escribió solemnemente:

«El discurso de apertura de E. P. por la acusación, más sucinto de lo que hubiera esperado, me deja muy satisfecho. Su alegato parece muy convincente. Creo que tenemos alguna probabilidad.»
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Sólo se llamó a un testigo antes del intervalo para almorzar, pero fue uno importante: Ferrers.

El testimonio de Ferrers abarcó dos aspectos: la conversación en el ya famoso banquete y sus relaciones personales con Todhunter como redactor de The London Review. Tranquilo y dueño de sí como siempre, Ferrers relató la cena. Convino en que Todhunter había parecido casi presionar con la pregunta de qué podía hacer en beneficio de sus semejantes un hombre condenado a muerte por su médico, aún después de que los otros dejaron rápidamente que el tema se deslizara, como ocurre habitualmente en las conversaciones generales, hacia otros tópicos. Recordaba también, muy claramente, que la decisión final había sido casi por unanimidad a favor de un crimen.

—De hecho, si el acusado hubiera buscado consejo sobre ese punto, tras un velo de anonimato, ¿el consejo de ustedes en aquel momento fue que cometiera un crimen? —dijo sir Ernest, ceñudo, y muy sorprendido.

—Temo que los demás no tomábamos muy en serio la discusión —replicó Ferrers con ligera sonrisa—. De otro modo, nuestro consejo podría haber sido muy diferente.

—Pero, al fin de cuentas, ¿le aconsejaron ustedes eso?

—Si lo plantea usted así, sí.

—Lo planteo así.

—Entonces —dijo Ferrers suavemente—, no puedo contradecirle.

—¿Pero nunca esperaron ustedes que el acusado lo llevara a la práctica?

—Nunca nos pasó por la cabeza.

—Conociéndole como le conoce, ¿le hubiera sorprendido enterarse de que lo había hecho?

Ferrers reflexionó.

—Quizá no.

Esto llevó a sir Ernest al segundo aspecto.

—¿Conoce usted bien al acusado?

—Creo que muy bien.

—¿Ha trabajado bajo su dirección para cierto periódico durante largo tiempo?

—Ha sido colaborador regular de The London Review durante muchos años bajo mi dirección —replicó Ferrers, aprovechando hábilmente una oportunidad de publicidad.

—¿Y durante ese tiempo tuvo usted oportunidad de observar de cerca no sólo su trabajo, sino también a la persona?

—Ciertamente.

Entonces, sir Ernest hizo notar la gran cantidad de veces que Ferrers debía de haber visto y observado a Todhunter y conversado con él, tanto en horas de trabajo como fuera de ellas.

—¿Y durante todos esos años se formó usted la opinión de que el acusado era un hombre enteramente responsable de sus actos?

—Decididamente.

—¿Nunca vio en él señales de anormalidad?

—Nunca, en sentido general.

—¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó sir Ernest desdeñosamente.

—Quiero decir que tenía sus pequeñas excentricidades, como es fama que tienen los solteros.

—No hay duda de que todos tenemos eso. Pero además de esas pequeñas excentricidades comunes a todos, ¿nunca notó en su conducta nada que le haya inducido a sospechar que pudiera tener alguna anormalidad en algún sentido?

—Todhunter siempre me ha parecido uno de los hombres más cuerdos que conozco —replicó Ferrers con una pequeña inclinación cortés hacia el banquillo de acusados.

—Gracias —dijo sir Ernest, y se sentó.

Ferrers se volvió hacia Jamieson con cortés aire de interrogación.

—Señor Ferrers —dijo este último—, ¿es usted redactor de periódico?

—Sí.

—Eso quiere decir que tiene usted que leer mucho, tanto lo referente a hechos como a ficciones.

—Así es.

—Sin duda, libros de toda clase. Por ejemplo, ¿ha tenido usted que leer, en el curso de su trabajo, muchos libros que traten de psicología?

—Muchísimos.

—¿Incluyendo psicología criminal?

—Sí.

—¿Sería demasiado decir que, como resultado de sus lecturas, está usted perfectamente versado en los modernos principios de psicología, incluyendo psicología criminal?

—No soy perito —replicó Ferrers, tan modestamente que todos llegaron a la conclusión de que debía de serlo—, pero sí tengo conocimiento activo del tema.

—Y, en el curso de sus lecturas, ¿ha tropezado usted con algún caso como el de un hombre que se convence de que va a llevar a cabo una acción importante, grande, que requerirá quizá mucho valor moral, y lleva adelante todas sus intenciones y preparativos hasta el instante mismo del hecho, pero le fallan los nervios y retrocede en el último momento?

—Es un fenómeno muy común —asintió Ferrers, con aire de perito.

—¿Puede un hombre así persuadirse de que va a matar a una persona a la que se ha decidido a considerar detestable, y puede comprar un revólver con esa intención, e incluso visitar a la persona, enteramente decidido a llevar a cabo el crimen y luego, en el último momento, pueden sus nervios fallarle y entonces contentarse con blandir el revólver en forma amenazadora?

—Perfectamente.

—¿Está usted de acuerdo en que eso es posible?

—¡Oh, sí!

—De modo que si, en esas circunstancias, el revólver se disparara accidentalmente, debido, podría ser, a la inexperiencia de la persona en cuanto a armas de fuego, ¿sugeriría su conocimiento de la psicología criminal que esa persona es un criminal deliberado o que no lo es?

—Que no lo es.

—Gracias, señor Ferrers —dijo Jamieson, con el aire de quien ha obtenido más de lo que esperaba—. Esto es muy aclaratorio. Ahora bien, usted ha dicho a Su Señoría y al Jurado que consideraba al acusado como una de las personas más cuerdas que conocía. ¿Hizo usted esa afirmación sobre la base de su conocimiento psicológico?

—El conocimiento psicológico que poseo —replicó Ferrers con elegancia— debe, supongo, de haber contribuido.

—Exactamente. ¿Y sigue usted manteniendo la afirmación?

—Sí.

—Pero, señor Ferrers, en el caso de la persona hipotética que hemos estado considerando, el del hombre que se convence de que va a cometer un crimen, y que compra un revólver con ese propósito que hasta se aproxima a la víctima con él, pero que al final no lo dispara deliberadamente, ¿consideraría usted a esa persona perfectamente cuerda y normal?

—En esos hechos solos —dijo Ferrers cuidadosamente— no hay nada que determine que tal persona no estaba en su juicio.

—¿Podría usted aclarar un poco esa explicación, a Su Señoría y al Jurado?

—Sería simplemente un caso en que fallan los nervios de una persona —explicó amablemente Ferrers al Juez—. No hay nada en ello que indique una mentalidad anormal, por lo que yo puedo ver. Los nervios de la mayoría de nosotros fallan a veces. Pero, por supuesto, no soy perito en esas cosas.

—Sí —dijo el Juez—. Señor Jamieson, debo hacerle a usted una pregunta. No veo muy claro el fin de su interrogatorio; ¿intenta usted sugerir que el acusado no era responsable de sus actos?

—No, señor Juez —replicó Jamieson, muy indignado, lo que hizo que el tono redoblara su vigor—. Con el mayor de los respetos, mi intención es precisamente la contraria. Según mi opinión, mi cliente era enteramente responsable de sus actos.

—Entonces no hay discusión entre los abogados sobre ese punto, ya que sir Ernest comparte esa opinión; de modo que no comprendo por qué necesita usted insistir tanto.

—Por esta razón, señor Juez: porque entiendo que ese punto puede ser planteado en otro terreno —dijo Jamieson misteriosamente—, y que va a hacerse una tentativa para arrojar dudas sobre el estado mental de mi cliente. Deseo brindar todos los testimonios que estos testigos que le conocen puedan dar, ya que el punto ha sido antes planteado por mi ilustre colega, a fin de que el Jurado pueda escuchar la opinión de aquellos más capaces de hablar con autoridad.

—Muy bien —dijo el Juez pacientemente.

Pero Jamieson había logrado lo que se proponía, y había indicado hábilmente con sus primeras preguntas lo que seria el estilo de la defensa, y permitió a Ferrers abandonar la barra de los testigos.
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—Nunca hubiera creído que el viejo Jamie fuera tan inteligente —dijo sir Ernest con complacida admiración—. Endiabladamente hábil el camino que siguió, con ese invento de que sus nervios fallaron en el último momento, con lo que establece el homicidio casual. Endiabladamente hábil.

Se hallaban los tres almorzando en un pequeño restaurante de Fleet Street, ya que Old Bailey no dispone de infraestructura para alimentar a los hambrientos abogados y testigos. Los demás comensales se sentían obviamente agradecidos por tener entre ellos a una persona tan célebre como Todhunter y, en consecuencia, apenas le quitaron los ojos de encima, llevándose la comida a la boca por una especie de instinto doméstico.

Todhunter, que a esa altura ya estaba más o menos acostumbrado a ser el foco de las groseras miradas de la multitud, convino en que Jamieson había desarrollado una ingeniosa defensa.

—Además, muy hábil de su parte el haber dado antes ese golpe en cuanto a que estaba usted atontado —señaló sir Ernest, en un intervalo entre dos trozos de pastel de carne y riñón.

—Sí —dijo Todhunter, que parecía pensativo.

No disfrutaba nada con aquella orgía, ya que habían decidido que, para que el asunto se discutiera rápidamente y en su totalidad en pleno tribunal, sería mejor dejar que un representante de la policía le interrogara en el estrado y luego se dirigiera al Jurado. Así, la teoría de la policía de que Todhunter era enteramente inocente de toda culpa por la muerte de la señorita Ethel May Binns recibiría una presentación adecuada y sería debidamente considerada por el Jurado, como sin duda tendría que suceder. Pero Todhunter no estaba nada seguro de poder defenderse contra un abogado hostil, que intentara probar su inocencia. Como la mayoría de nosotros, Todhunter desconfiaba de su propia capacidad como testigo; y, además, su memoria era entonces tan mala, que temía secretamente que un abogado inteligente pudiera envolverlo en los más desesperantes embrollos.

—De cualquier modo, ¿cómo le parece que vamos? —preguntó, bebiendo un poco de leche.

—No tan mal, no tan mal —dijo sir Ernest, con gran sinceridad—. Los jurados parecen todavía un poco perplejos, pero los sacaremos de eso. Ya verá usted.
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Los jurados, ciertamente, parecían perplejos. Mientras, durante la tarde, desfilaron ante ellos testigo tras testigo, y testimoniaron las intenciones criminales, aunque al principio algo nebulosas, de Todhunter, su perplejidad pareció ahondarse en vez de desaparecer. Todhunter, que los miraba de cerca y de vez en cuando hacía anotaciones sobre la conducta de éstos para su artículo, comenzó a desanimarse mientras se preguntaba si a la Providencia le habría parecido justo afligirle con la más estúpida colección de doce personas que posiblemente hubiera habido jamás. Ni uno sólo de ellos parecía capaz de comprender que un hombre podía desear cometer un crimen perfectamente altruista contra una persona o personas desconocidas, a fin de causar algún bien a sus semejantes.

Y sin embargo se estaba haciendo patente, incluso para un Jurado como aquél, que Todhunter había alimentado alguna vez tal intención. Se llamó a cada uno de los asistentes a la cena para apoyar el testimonio de Ferrers (con excepción de Chitterwick, que iba a hacer una aparición estelar); y tras ellos, vinieron ciertos miembros selectos del personal de la Universal Press Ltd. El joven Wilson, por ejemplo, declaró haber contado a Todhunter toda la historia sobre Fischmann y describió el horror y el disgusto del otro; Ogilvie describió su entrevista con Todhunter, y repitió la indignada exclamación de éste: «¡Ese hombre merecería que lo mataran!» Staithes, el joven Butts y Bennett, hicieron una reseña de la discusión en la oficina de este último, de la cual Todhunter había sido oculto auditor, y Bennet agregó cómo había descubierto a Todhunter en la habitación después que los otros se habían marchado... Bennet estuvo un tanto nervioso, aunque sólo Todhunter sospechaba la razón de su nerviosidad.

También el joven Butts confirmó el hecho de que Todhunter le había preguntado, al encontrarse con él en la escalera, dónde podría comprar un revólver. Agregó que la expresión de Todhunter era firme y resuelta y que respiraba agitadamente, como un hombre que ha llegado a una decisión terrible. Luego se citó al armero, quien probó la visita de Todhunter aquel mismo día y su compra de un revólver, que identificó como el que fue mostrado en la sala.

Así, y con tantos testigos, sir Ernest pudo probar, con satisfacción evidente del Jurado, que sin duda Todhunter había tenido intención de cometer un crimen algún tiempo antes de conocer a la señorita Norwood. Todhunter dio gracias de que hubiera acaecido el episodio Fischmann, aunque en el momento le había parecido un fiasco. Ahora, su valor era enorme, ya que sin él había serias dudas de que jamás pudiera obtenerse una declaración de culpabilidad.

—El jurado está impresionado —confió a sir Ernest, mientras éste casi le alzaba con la ternura de una madre, hasta un taxi frente a Old Bailey, en tanto que Chitterwick y el joven Fuller trataban de hacer retroceder a la muchedumbre curiosa.

—¡Ya lo creo que estaba impresionado! —asintió sir Ernest sacando la cabeza por la ventanilla—. Me propuse que lo estuviera. —Chitterwick subió ágilmente y el taxi partió, entre los vítores de la multitud.

—Y bien, Todhunter, ahora que por fin lo ha conseguido, díganos qué se siente al estar en el banquillo de los acusados —preguntó Chitterwick cruzando las rollizas piernecillas, mientras se reclinaba en su rincón.

Todhunter se frotó las huesudas rodillas, y se inclinó hacia adelante.

Parecía cualquier cosa menos un criminal.

—Se siente algo así como cuando a uno le sacan una fotografía —dijo.

 

[image: ]
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Todhunter era ahora el hombre más popular de Londres. No era necesario que la policía custodiara su casa, si alguna vez había pensado hacerlo. Estaba custodiada, desde el momento en que bajó del taxi entre los vítores de una segunda muchedumbre, hasta el momento en que volvió a tomar otro, a la mañana siguiente, entre los aplausos de una tercera muchedumbre, por un ejército de reporteros. A intervalos, alguno de ellos abría una brecha para probar nuevas artimañas con el fin de obtener una entrevista, lo que siempre resultaba infructuoso; pero la mayoría, permanecían merodeando alrededor de la casa, prontos para registrar la menor actividad de Todhunter, de Chitterwick (que había pasado a residir en la casa), de las primas, cocinera ó doncella de Todhunter, y hasta del médico y la enfermera que sir Ernest había instalado, pese a las indignadas protestas de Todhunter, para velar por su preciosa vida.

Inmediatamente después de su llegada, estos dos se hicieron cargo de Todhunter y le condujeron, entre vehementes protestas, a la cama; pero se permitió que Chitterwick, después de una agradable cena con el médico y las dos ancianas primas en la que figuró con éxito una botella del estimado Château-Lafite 1921 de Todhunter, pasara la noche comentando con él los acontecimientos del día y los proyectos del siguiente.

Todhunter quiso saber también qué había dicho el médico sobre sus perspectivas de sobrevivir al juicio, y Chitterwick pudo informarle de que eran buenas.

—Dijo que, con tal que evite usted el más ligero esfuerzo o alteración indebidos, no hay motivo para que no pueda vivir otro par de meses —expresó un poco asombrado de que Todhunter y él pudieran tratar ese asunto de su próxima muerte con tanta calma como si se tratara de una mera visita al teatro, en vez de una visita al otro mundo.

—¡Ja! —exclamó Todhunter con satisfacción.

Tras ello, la noche transcurrió sin acontecimientos, excepto que, a eso de las once y media. Todhunter insistió en que se avisara a su procurador a fin de agregar un codicilo al testamento, para dejar a la enfermera (por quien sentía una antipatía violenta y enteramente irracional) la suma de cinco libras a fin de que se comprara una colección completa de las obras de Charles Dickens, puesto que no había sido capaz de captar una gruñona alusión a la señora Gamp, cosa que Todhunter consideraba personalmente bastante reveladora.

Benson estaba totalmente resignado. Ya tenía más de cien codicilos el testamento de Todhunter, y había sido reformado completamente siete veces durante los últimos cinco meses.
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El primer testigo del segundo día del juicio fue Furze.

Sir Ernest le recibió en la tarima de los testigos con pegajosa obsequiosidad, que Todhunter, desde el banquillo, consideró excesiva.

—Señor Furze, ¿es usted quien trae la grave imputación de asesinato contra el acusado?

—Sí, señor.

—¿Querrá usted decir a Su Señoría y al Jurado qué le impulsó a dar un paso tan grave?

—Lo hice porque estaba convencido de que se había cometido un serio error judicial, y porque me pareció el único medio de rectificarlo.

—Exactamente. ¿Actúa usted únicamente por espíritu de patriotismo y por ninguna otra razón?

—Así lo creo.

—Eso —dijo sir Ernest con una pequeña inclinación— es, al fin y al cabo, lo único que podía esperarse de alguien que tiene una hoja de servicios públicos como la suya, señor Furze. Ya que estoy seguro de que no es necesario informar al Jurado sobre su admirable y desinteresado trabajo relacionado con la Liga de la Clase Media. Y ahora, señor Furze, ¿qué le llevó a creer que se había cometido un error judicial?

—Dos conversaciones que tuve con el señor Todhunter —replicó Furze, pestañeando tras sus grandes gafas.

—¿Querría usted decir a Su Señoría y al Jurado cuál fue el propósito de esas conversaciones?

Todhunter, que observaba desde el banquillo, aprobó el método de Furze, deliberado como era, y evidentemente sincero. Y tomó nota del hecho de que Furze parecía cumplir todos los requisitos del testigo perfecto. Contestaba sólo aquello que le preguntaban y nadie podía dudar de que estaba diciendo la verdad.

—La primera conversación —dijo Furze— se efectuó en mi club, hace unos seis meses. La recuerdo perfectamente, porque fue una conversación insólita. El señor Todhunter, si mal no recuerdo, entró en el tema principal preguntándome si conocía a alguien que necesitara ser asesinado. Le pregunté, en forma jocosa, si se proponía asesinar a quienquiera yo le recomendase y Todhunter convino en que así era. Luego discutimos la posibilidad de que matara a Hitler o a Mussolini, idea que parecía atraerle mucho; pero yo le recomendé que no lo hiciera, por diversas razones que quizá no sea menester recapitular.

—Perfectamente —musitó sir Ernest—. Bien; dice usted que recibió en forma jocosa una propuesta del señor Todhunter para matar a cualquiera que usted designara. ¿Se mantuvo ese espíritu jocoso durante toda la conversación que siguió?

—Sí, señor.

—¿No tomó usted en serio la propuesta?

—Temo que no. Ahora veo que cometí un grave error.

—Del que difícilmente podría culpársele, señor Furze. Bien; usted sabía, desde luego, que al señor Todhunter le quedaban pocos meses de vida. ¿Le dio algún consejo sobre cómo emplear ese tiempo, en vez de dedicarlo a asesinar a alguien?

—Sí; creo que le dije que se divirtiera y se olvidara de Hitler y de cualquier otro.

—Muy práctico. Sólo es de lamentar que el señor Todhunter no hubiera considerado adecuado seguir tal consejo. ¿Dijeron alguna otra cosa que usted crea que el Jurado debe oír?

—Creo que hablamos algo sobre la posibilidad de asesinar a un chantajista o a cualquier otro tipo que convirtiera en un infierno la vida de varias personas.

—¡Ah, sí! ¿Discutió usted con el señor Todhunter la idea de matar a alguien, a alguien completamente extraño, que fuera causa probada de infortunio y desdicha totales?

—Sí, señor.

—Pero, por su parte, ¿no tomó usted en serio la discusión?

—Ni por un instante.

—¿Ni advirtió que el señor Todhunter hablaba seriamente?

—Creí que jugaba con la idea, de modo teórico e idealista, pero por cierto que no creí que jamás la llevara a la práctica.

—Precisamente. Pero usted aludió a dos conversaciones. ¿Cuál fue la segunda?

—La segunda tuvo lugar hace unos dos meses, o sea, después del arresto de Palmer, pero antes del juicio. El señor Todhunter me visitó en la oficina y me dijo que él era quien había cometido el crimen. Me pidió consejo sobre lo que debería hacer, ya que la policía no creía en su confesión.

—Sí; ¿y qué le dijo usted?

—Le dije que, en tal caso, sería necesario probar su afirmación, y le aconsejé ponerse en contacto con un amigo común, el señor Chitterwick, que tenía cierta experiencia en aclarar crímenes, y que viera si podía persuadirle para que le ayudara a establecer la verdad.

—¿Quiere usted decir que el señor Todhunter tenía que colaborar con el señor Chitterwick para investigar su propio crimen?

—Exactamente.

—¿Se dijo algo más?

—Sí. Le aconsejé al señor Todhunter que no se alterara demasiado, ya que creía muy dudoso que declararan culpable a Palmer. En realidad, difícilmente podía considerar posible que le declararan culpable, en vista de la historia del señor Todhunter.

—¿Le causó a usted mucha sorpresa la declaración de culpabilidad?

—Mucha sorpresa.

—¿Pensó usted que se había cometido un error judicial?

—Estuve convencido de que había habido una asombrosa confusión.

—¿Dio usted algún paso?

—Sí. Me entrevisté con un alto funcionario de la policía y me di el gusto de ver que las autoridades eran perfectamente sinceras en su creencia de que tenían encerrado bajo llave al verdadero asesino.

—¿Pero eso no calmó su ansiedad?

—Al contrario, la acrecentó; porque ello sólo podía significar que la policía iba a poner obstáculos a cualquier reapertura del caso.

—¿Se mantuvo usted informado de las investigaciones del señor Chitterwick?

—Sí, señor.

—Lo que supo por él, ¿confirmó su idea de que se había cometido un error judicial, o la debilitó?

—Confirmó mi opinión.

—De modo que al fin, actuando con entera aprobación y cooperación por parte del propio señor Todhunter, ¿dio usted el paso definitivo de presentar contra él una acusación privada de asesinato?

—Sí, señor.

—Gracias, señor Furze.

Jamieson hizo sólo una o dos preguntas a Furze, para intensificar la impresión original de que Todhunter sólo estaba jugando con la idea del crimen; y Furze convino en que un hombre puede llevar una ficción semejante hasta el último extremo y, sin embargo, en lo íntimo de su corazón, no tener intenciones de matar.

Todhunter hizo una anotación:

«Es curioso oír discutir sobre uno en forma impersonal. Estoy aprendiendo mucho sobre mí, lo cual sería muy útil si me quedara tiempo suficiente para sacarle provecho. Es una lástima que en la vida corriente no haya oportunidades para algo similar. La gente que no está todavía autosatisfecha de su propia excelencia, podría mejorarse considerablemente, y los que ya lo están podrían aprender mucho también y sin sufrimiento; en tanto que los demasiado humildes se sentirían sorprendidos y agradecidos al conocer sus aspectos buenos. Yo, por ejemplo, no me había dado cuenta antes de que la gente se forma, a menudo, una opinión favorable de mí. Es muy agradable saberlo..., aunque, honestamente, no puedo decir que haya sido muy humilde.»
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La corriente de testigos prosiguió.

Duró tres nuevos días enteros, y sería imposible, aunque sirviera de algo, hacer siquiera un resumen de todas sus declaraciones.

El joven Fuller había hecho bien su trabajo. Todo el que pudiera prestar la más pequeña colaboración era citado. El Juez se mostraba muy paciente.

Los testigos fueron escuchados más o menos según su orden correlativo en la historia. Con la conclusión del episodio Fischmann comenzaron los testimonios sobre la Norwood.

Al empezar éstos, Todhunter tuvo una sorpresa. Sabía que Farroway había sido citado, pero nunca esperó que compareciera. Un certificado médico por incapacidad para asistir le parecía a Todhunter la natural respuesta a la citación de Farroway. Pero, fueran o no los métodos del joven Fuller más eficaces que los del defensor de Palmer, Farroway subió a la tarima de los testigos cuando su nombre fue pronunciado.

Sir Ernest le ahorró todo lo que pudo. Se mencionó su liaison con Jean Norwood, pero no se insistió en ella. Principalmente, se le pidieron aclaraciones sobre ciertas conversaciones que Farroway había sostenido con Todhunter. Sir Ernest le interrogó sobre ellas.

Farroway respondió noblemente. Si sir Ernest deseaba ahorrarle molestias, él no quería ahorrárselas. (Todhunter barruntó algún consejo de la mujer de Farroway). Además era un testigo útil en otros aspectos, ya que era evidente que no tenía dudas sobre la culpabilidad de Todhunter; y cuanta más gente opinara claramente así, más probabilidades había de que el Jurado siguiera su ejemplo.

Farroway describió sus conversaciones con Todhunter durante el almuerzo en el lujoso restaurante, cuando Todhunter se había enterado de la medida de su pasión por la señorita Norwood, y de cómo había destrozado su hogar; y, en segundo lugar, aquella larga y fatal conversación en las habitaciones de Farroway.

Mientras Farroway describía esto, la sala del Tribunal estaba completamente silenciosa. A veces, la voz de Farroway caía casi en un susurro, pero no era necesario pedirle que hablara más alto. El Jurado y el Juez podían oír hasta un susurro.

—Le dije —musitó Farroway en forma tan contrita que Todhunter se sintió sumamente embarazado—, le dije, creo, que ella era la mujer más perversa que conocía. Sé que le dije que muchas veces había pensado en matarla, pero que me faltaba valor. Recuerdo haber expresado que merecía la muerte más que cualquier otra persona que jamás hubiera conocido. Yo la amaba entonces —murmuró Farroway con valor desesperado—, pero no podía dejar de saber lo que era.

—Señor Farroway —dijo sir Ernest con solemnidad—, es mi deber formularle una penosa pregunta. Si aceptamos que en ese momento el acusado se sentía indeciso sobre si matar o no a esa mujer, ¿conviene usted en que las palabras que le dirigió y la actitud que mostró ante él en esa ocasión fueron suficientes para inclinar el platillo de la balanza?

Farroway levantó la cabeza.

—Sí —dijo en voz más alta que la usada anteriormente—. Es una conclusión que no puedo negar. Debo de haberle incitado a matarla.

Unas pocas preguntas de Jamieson, destinadas a demostrar que Farroway, como novelista y, como tal, observador de caracteres, estaba dispuesto a aceptar que Todhunter había sido incitado, no a matar a la señorita Norwood, sino simplemente a atemorizarla blandiendo un revólver, tuvieron mucho de anticlímax.

En conjunto, el testimonio de Farroway fue el más eficaz de todos. Era obvio que había impresionado profundamente al Jurado.

Luego le tocó a Budd, quien, no menos noblemente, admitió haber enardecido a Todhunter con sus historias sobre la desagradable conducta de la señorita Norwood en el teatro. Budd pudo además establecer que, sin sombra de dudas, Todhunter había hecho averiguaciones sobre la señora Norwood y en especial sobre su innoble proceder; y esto también pudo confirmarlo Pleydell, sacando a relucir la pregunta que Todhunter le hiciera sobre si el mundo no sería un lugar más agradable con la señorita Norwood fuera de él. Luego apareció la señora de Vincent Palmer, que llevó el tema más hasta su raíz.

Se le hicieron a la señora Palmer otra serie de preguntas que parecían sumamente misteriosas.

—¿Ha visto usted —dijo sir Ernest, aparentando extremada astucia—, ha visto usted alguna vez un revólver en poder de su marido?

La señora Palmer asintió.

—¿Sabía usted que poseía un revólver?

—Sí, señor.

—¿Lo cogió usted alguna vez?

—Sí, señor.

—¿Por qué?

—No lo sé. Un día que mi marido había salido, pensé que me gustaría hacerlo, ver qué sucedía.

—¿Cuándo fue eso?

—No podría decirlo. No hace mucho.

—¿Fue dentro del año pasado?

—¡Oh, sí!

—¿Dentro de los últimos seis meses?

—Probablemente. Creo que fue un día del verano pasado..., este verano.

—¿Contra qué disparó usted?

—Disparé contra un macizo del jardín.

Semejante a un conjurador, sir Ernest sacó un pedazo de papel del escritorio que tenía delante.

—Haga el favor de mirar esto.

El ujier lo llevó a través de la sala y la señora Palmer lo examinó debidamente. Parecía que podía haber sido la primera vez que sus ojos se posaban en aquel trozo de papel; pero Todhunter, a estas alturas, ya había aprendido algo sobre los testigos y sobre los manejos con ellos, antes y después de subir al estrado.

—Señora Palmer, es ése un plano de su jardín?

—Sí, veo que sí.

—¿Están bien señalados los macizos de flores?

—Perfectamente.

—¿Quiere usted mostrar al Jurado contra qué macizo disparó el tiro?

—Contra éste. Está marcado con una cruz roja.

—Gracias, señora Palmer. Eso es todo.

El Jurado estudió el plano, mientras la señora Palmer salía silenciosamente fuera de la sala. Como Todhunter sabía bien, había sido una prueba para ella, pero la soportó valientemente.

Sir Ernest advirtió una mirada de Todhunter y casi le hizo un guiño. Todhunter apartó apresuradamente la vista.

Las preguntas no le habían resultado misteriosas. De hecho, toda la idea que encerraban había sido suya y bien orgulloso estaba de ella.

Uno de los cargos contra Palmer, durante el juicio, fue que su revólver había sido disparado recientemente. Palmer negó haberlo disparado desde hacía años. O su abogado había omitido considerar la posibilidad de que otro lo hubiera hecho, o, más aún, la señora Palmer había olvidado inexplicablemente que ella misma lo había hecho. En ambos casos, Todhunter, cuando se le permitía todavía hacer averiguaciones por su propia cuenta, había eludido un día a Chitterwick y realizado otra visita a Bromley donde, sin preámbulos, preguntó bruscamente a la señora Palmer si no podía haber sido ella quien disparó el revólver; y la señora Palmer, tras una larga pausa, convino en que sí podía ser.

Todhunter se aseguró luego de que, en realidad, la señora Palmer había disparado contra cierto macizo de flores, y regresó a Londres para enviar a su vez a Bromley a Chitterwick y al perito en armas de fuego. Se le dio al perito una azada y se le dijo que cavara en el macizo. A su debido tiempo, apareció una bala de plomo, que sólo podía haber sido disparada por un revólver del ejército; y cuando fue examinada, no hubo dificultad en probar que había sido disparada por el propio revólver de Palmer. Y, desde luego, no pudo haber habido trampa en el asunto, ya que el revólver de Palmer estaba todavía en poder de la policía y no podía haber sido prestado para fines tan reprensibles como los de simular pruebas. Con un poco de trabajo hábil, Todhunter había dañado seriamente, si no destruido, uno de los peores cargos contra Palmer.

Para aclarar el asunto, sir Ernest citó luego al técnico en armas de fuego para probar dónde se había hallado la bala y qué revólver tenía que haberla disparado.

Después, sir Ernest exhibió la bala y sacó a luz otro secreto. Mostró al perito el deformado trozo de plomo que había sido extraído de la viga en el granero de la señorita Norwood y le preguntó si ambas podían haber sido disparadas por el mismo revólver. Y, muy amablemente, el técnico replicó que no podía ser.

—¿Quiere usted explicar al Jurado cómo puede estar tan seguro? —sugirió sir Ernest.

—Ciertamente. En el revólver rotulado B la aguja de percusión está claramente inclinada hacia la izquierda. Aunque la bala rotulada C está tan dañada, la señal de la aguja de percusión puede verse todavía, y es decididamente central.

—¿De modo que, aunque puede usted probar que el revólver B no disparó esa bala, ello no implica necesariamente que pueda usted afirmar qué revólver la disparó?

—Así es.

—¿Ha examinado usted el revólver rotulado A? —El revólver rotulado A era el que pertenecía a Todhunter.

—Sí, señor.

—¿Puede ese revólver haber disparado la bala C?

—Lo he probado y, sin duda, puede haberlo hecho, pero no es posible afirmar que efectivamente haya sido así.

Sir Ernest asintió e hizo repetir la afirmación, de manera que ni siquiera el más obtuso de los jurados pudiera dejar de comprender que no había posibilidad alguna de que Vincent Palmer pudiera haber disparado la bala que se alojó en el granero, pero que Todhunter pudo hacerlo.

Una vez establecido este interesante punto, prosiguieron los relatos de los testigos.

Vino luego la señora Farroway, para dar testimonio de los buenos oficios de Todhunter, de la ayuda que le había prestado a ella y a su familia, y de la aflicción que había demostrado por ellos. Convino en que sus sentimientos para con la señorita Norwood parecían muy hostiles y que los había expresado muy claramente. Para desilusión de los espectadores, no se citó a Felicity Farroway. Su testimonio no podía sino haber corroborado el de su madre, y después de la escena en su dormitorio, Todhunter se había opuesto rotundamente a que se le permitiera acercarse a la sala. Un estallido de histerismo no podía hacer ningún bien a la causa.

Sin embargo, para compensar la no aparición de Felicity, sir Ernest fue capaz de causar una verdadera emoción con su último testigo de ese día.

—Cito ahora —declamó en su tono más resonante—, cito ahora a Vincent Palmer.

Un estremecimiento de placer recorrió la sala. Sólo el Juez pareció impasible; pero, bajo su peluca, incluso él debió experimentar impresión. Puesto que el oír citar como testigo al hombre ya sentenciado a muerte por el mismo crimen por el cual se juzgaba ahora a una persona totalmente distinta, tenía que hacer que hasta un juez se estremeciera ligeramente, aún por debajo de la toga.

No se trataba, en realidad, de que el joven Palmer tuviera nada importante que decir. Sir Ernest sugirió que, a fin de ahorrar tiempo a la sala y a fin de asegurarse de que la muerte de la señorita Norwood sería considerada desde todos los ángulos posibles, el informe oficial sobre las preguntas y repreguntas hechas a Palmer en su propio juicio, debía presentarse ahora como testimonio.

El Juez dio su aprobación, y se le rogó al Jurado que estudiara despacio las hojas dactilografiadas que se le alcanzaron.

En esa declaración, Palmer había admitido haber visitado aquella noche a la señorita Norwood, pero afirmaba que la había dejado, viva y en buena salud, antes de las nueve. Era un hecho que se había visto a la señorita Norwood, más que viva, después de esa hora, pero no había habido prueba capaz de demostrar que Palmer se había marchado a esa hora. La hipótesis de la policía era que la señorita Norwood le había dejado durante unos minutos y luego había regresado.

En respuesta a las preguntas de sir Ernest, Palmer afirmó nuevamente que había oído el reloj de una iglesia que daba las nueve mientras bajaba por una calle, a cierta distancia de aquella en que se hallaba la casa de la señorita Norwood, en dirección a una parada de autobús; y podía recordarlo porque, inconscientemente, había acomodado su paso a los tañidos, y comprobó que podía dar cuatro pasos por cada toque. Era interesante, pero, por supuesto, ese descubrimiento podía haberse hecho en cualquier momento, así como su corolario de que, para haber llegado a esa calle a las nueve, Palmer tenía que haber dejado la casa de la Norwood indudablemente antes de las nueve menos cinco.

—Y al marcharse, ¿no oyó usted nada, ni vio a nadie en el jardín? —preguntó sir Ernest.

—A nadie. Estaba ya muy oscuro y, sea como fuere, yo estaba excitadísimo. Habíamos tenido una reyerta, ¿comprende? Dudo que, aunque hubiera habido alguien, lo hubiera oído; y, con seguridad, no vi a nadie.

Desgraciadamente para todos. Según nuestro parecer, señor Juez —observó confidencialmente sir Ernest al magistrado—, el testigo debió haber abandonado el paraje en el momento en que el acusado llegaba a él. —Sir Ernest se estaba alargando considerablemente, pero no había que esperar objeciones de su colega de la parte contraria—. ¿Vio usted, mientras se hallaba en el jardín, si había un bote amarrado en el fondo? —continuó, dirigiéndose al testigo.

—No, no bajé hasta el río.

—Veamos. —Sir Ernest revolvió apresuradamente entre los ejemplares dactilografiados de testimonios—. Usted declaró no haber estado más de veinte minutos en al casa. ¿Durante todo ese tiempo no vio, ni oyó, ni tuvo motivo alguno para sospechar la presencia de algún intruso en la propiedad de la señorita Norwood esa noche?

—No, señor.

El abogado prosiguió formulando unas preguntas concernientes al encuentro entre Palmer y Todhunter en el departamento de Farroway a la mañana siguiente. Pero tampoco aquí tuvo Palmer mucho que decir. Cuando llegó al apartamento halló su revólver en poder de Todhunter; no pudo encontrar razón alguna para explicar por qué tenía que estar en el bolsillo de Todhunter, o por qué Todhunter había demostrado estar tan interesado en él; empero, ahora sabía que Todhunter tenía a su vez un revólver de modelo idéntico y que la señora Farroway (como se había afirmado en la declaración) lo había visto en poder de su propietario antes de que Palmer llegara. ¿Le sorprendería como una explicación factible, conociendo las circunstancias, que Todhunter había intentado sustituir su propio revólver por el revólver de Palmer, en la creencia, común a los culpables, de que son la única persona de quien sospechará la policía y de que esa prueba acusatoria estará más a salvo en poder de cualquier otro que en el propio? Palmer, un poco malhumorado, no pudo dar su opinión sobre este punto.

Sir Ernest prescindió de su malhumor y sonrió. Había conseguido sacar ventajas ante el Jurado desde el principio de los procedimientos, y eso era todo cuanto le importaba.

Del mismo modo, a sir Ernest no pareció importarle cuando el joven Palmer, tras dos o tres nuevas preguntas importantes, abandonó la tarima de los testigos bajo la custodia de sus guardianes, sin haber contribuido con nada de valor a la causa. Había traído ante el Jurado al hombre condenado erróneamente y les había producido una gran impresión; y esperaba que le demostraran su gratitud por medio del veredicto.
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A la mañana siguiente le tocó el turno a Chitterwick.

Fue interrogado extensamente por sir Ernest, y pudo dar importantes testimonios, desde la ocasión en que Todhunter le había consultado (aunque en aquel momento Chitterwick no se había dado cuenta) con relación a alguna persona concreta a quien pudiera matar, hasta el último descubrimiento, el paradero del brazalete desaparecido. Su modestia y timidez causaron excelente impresión sobre los interesados; y, dirigido inteligentemente por sir Ernest, el efecto que, sin saberlo, causó, fue el de que si una persona tan encantadora como el señor Chitterwick pensaba que la cosa era así, así, probablemente debía ser.

Después de Chitterwick, se produjo la situación del tercer día, cuando el gran sir Ernest Prettiboy en persona subió a la tarima de los testigos para crear un precedente en los anales del foro inglés, y permitió que le interrogara su propio abogado adjunto. Con tremenda solemnidad, sir Ernest corroboró los hallazgos en los jardines, que ya había descrito Chitterwick, y se las arregló para la opinión de que era completamente imposible que Todhunter los hubiera simulado, o ni siquiera que hubiera sabido dónde buscarlos, si no lo había hecho él mismo. Luego, sir Ernest abandonó de prisa la tarima, antes de que el juez o cualquier otra persona que se interpusiera pudiera recordar al Jurado que ya nadie, ni siquiera la policía, discutía la presencia de Todhunter en el jardín de la señorita Norwood, a cierta hora de la noche del crimen, pero que, sin embargo, esto no probaban de ningún modo que hubiera sido su dedo el que apretó el gatillo.

La tranquila solemnidad de sir Ernest valía por una tonelada de insulsos testimonios.

Vinieron luego los oficiales de policía que habían servido de instrumento para recobrar el brazalete hurtado, de acuerdo con los informes suministrados por Todhunter. Y naturalmente, sir Ernest aprovechó la oportunidad para insistir ante el Jurado sobre la importancia de su testimonio. La tarde pasó con declaraciones de los médicos, con el resultado de que la hora en que debió producirse el deceso de la señorita Norwood parecía indicar que Todhunter más bien que Palmer, había sido probablemente el causante del mismo; y esto fue seguido por otras declaraciones, incluidas la del médico de Todhunter, la de la señora de Greenhill y la de Effie, y las de varios amigos de Todhunter, para probar que era quizá la persona más cuerda que circulaban por Londres el año anterior.

El Juez pareció un poco obstinado, ante todos aquellos testimonios y observó a sir Ernest que nadie había dudado de la cordura del acusado y que, como ya el abogado del acusado se había ocupado de ese punto, no había necesidad de insistir tanto sobre él.

—Señor Juez —replicó sir Ernest—, con mi mayor respeto, considero que la cuestión de la cordura del acusado, sobre el cual mi ilustre colega y yo estamos enteramente de acuerdo, puede llegar a ser planteada en otro momento, y por eso considero mi deber demostrar que era totalmente responsable de sus actos.

—Muy bien —dijo el Juez con resignación.
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Todhunter hizo una anotación:

«Estoy asombrado de la fuerza de nuestra causa. Pensé, antes de que se abriera el juicio, que tendríamos dificultad para mostrarla factible, cuanto menos convincente. Pero es muy distinto cuando se oyen las declaraciones ordenadas así, desde el principio hasta el final de la historia. Creo ahora que nuestra causa es convincente. Lo que yo pueda agregar como testigo será sólo una reafirmación. Es sumamente satisfactorio.»

Pero sir Ernest no estaba tan seguro.

—Aguarde usted hasta haber oído al muchacho de la policía, hijo mío —dijo—. En nuestra historia hay algunos boquetes muy grandes y él sabrá cómo hacerlos todavía más grandes.

—Ojalá nunca le hubiéramos invitado para que viniera a interferir —repuso Todhunter, alarmado por aquel pronóstico.

—¡Oh, es mucho mejor! De otro modo, suponiendo que le declararan a usted culpable, el veredicto sólo podría ser revocado en apelación, sobre la base de que nunca se había sometido el verdadero veredicto a la consideración del Jurado.

—¿Pero cómo podría haber apelación, si tanto la acusación como la defensa están satisfechas con el veredicto?

—Apelaría la Corona.

—¿Pero tiene la Corona derecho a intervenir con apelaciones en una causa en la que no ha actuado?

—No me haga preguntas tontas —dijo sir Ernest.
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Al día siguiente, la causa de la defensa se abrió con una breve declaración de Jamieson, siguiendo el curso que ya había señalado. Luego llamó a su único testigo, y Todhunter subió a la tarima.

Había pasado una noche muy mala, temiendo aquella orgía. No menos le disgustaba la necesidad de cometer perjurio. Le resultaba exasperante tener que cometerlo para poder conseguir un proceso judicial. ¡Pero ya estaba hecho, y perjurio era lo que debía cometer!

La primera parte fue bastante difícil, aunque, ni siquiera con la persuasiva guía de Jamieson, estuvo Todhunter muy seguro de haber sido capaz de exponer ante el Jurado el exacto estado de espíritu que le había conducido aquella noche al jardín de la señorita Norwood.

—¡Me... ¡jem...! me tomé esa decisión tras el consejo, que, sin saberlo, me dio mucha gente —musitó, cuando su abogado le invitó a que explicara a Su Señoría y al Jurado cómo había tomado una determinación tan drástica como la de cometer un crimen—. Sabía que si se daban cuenta de que hablaba seriamente, no me dirían lo que pensaban en realidad. Por eso les planteé un... ¡hum...! caso hipotético. Me impresionó la unanimidad con que me aconsejaron de todas partes que perpetrara un crimen. Y cuanto más lo meditaba, más razonable lo hallaba. Un crimen de... ¡jem...! de carácter enteramente impersonal parecía convenir exactamente a mi caso.

—¿No se le ocurrió que quizá sus amigos estuviesen bromeando?

—Temo que no. Y no creo —agregó Todhunter un poco desafiante— que lo estuviesen. Creo que querían decir lo que dijeron.

—Haga el favor de explicar un poco más extensamente qué quiso usted decir con eso de que ese crimen parecía convenir exactamente a su caso.

—Quise decir que nunca esperé vivir para que me ahorcaran —repuso Todhunter con sencillez.

—¿No esperaba usted vivir hasta ahora?

—Pensé que para esta época ya llevaría... ¡Jem!... muerto casi un mes —dijo Todhunter con rostro avergonzado.

—Quizá, dadas las circunstancias, fue una suerte que no lo estuviera usted —comentó fríamente su abogado.

Lentamente, por medio de laboriosas preguntas y respuestas, Todhunter sacó a luz toda la historia, desde el momento en que resolvió eliminar a la señorita Norwood.

—A esa altura —explicó— había hecho las más completas averiguaciones, y no podía escapar a la idea de que su muerte significaría... ¡hum...! la felicidad para una notable cantidad de gente.

—¿Llegó usted a la conclusión de que era una mala mujer?

—Era una perra venenosa —replicó Todhunter ante la deliciosa sorpresa de toda la sala.

Cinco minutos después, cometía un valiente perjurio.

—Creo que tuve intenciones de matarla hasta el momento en que me enfrenté con ella. Luego...

—¿Sí? —le apremió Jamieson, en medio de muda expectativa.

—Pues..., ¡ejem!..., supongo que perdí el valor.

—¿La amenazó usted con el revólver?

—Sí. Y... ¡hum!... se disparó. Dos veces. No estoy habituado a las armas de fuego —se disculpó.

—¿Cómo pudo haberse disparado dos veces?

—Pues... el... el primer tiro me hizo dar un salto. Fue... inesperado, ¿comprende? Y creo que la sorpresa me hizo apretar el dedo sobre el gatillo. Yo... hum... jem... no puedo explicarlo de otra forma.

—¿Y qué pasó después?

—Estaba un poco ofuscado —dijo Todhunter, aliviado por estar otra vez en el sendero de la verdad—. Luego me di cuenta de que ella había caído hacia atrás en el sillón. Había... sangre por toda la pechera de su vestido. No sabía qué hacer.

—¿Y qué hizo usted?

—Hice un esfuerzo para avanzar y mirar la de cerca. Parecía muerta. La incliné un poco hacia delante. Entonces noté que la bala le había... jem... atravesado limpiamente. En efecto, estaba alojada en el respaldo del sillón. La... hum... la cogí, y me la eché al bolsillo. Más tarde la arrojé al río.

—¿Por qué hizo usted eso?

—Había leído en algún lado que las balas pueden ser prueba de qué revólver las disparó. Pensé que era mejor protegerme, desembarazándome de ella. Ahora me doy cuenta de que fue una acción desdichada.

—¿Hizo usted algo más antes de marcharse?

—Sí. Había dos vasos sobre la mesa. Limpié uno de ellos con el pañuelo, pero el otro no.

—¿Por qué hizo eso?

—No lo sé —confesó Todhunter.

—¿Hizo algo más?

—Sí. Cogí un brazalete de la muñeca de la señorita Norwood.

—¿Con qué objeto?

—Ahora no estoy en realidad seguro —dijo Todhunter abyectamente—. Estaba... muy confundido. Había sufrido una gran impresión.

—Pero debió usted actuar con alguna finalidad...

—Sí, pensé que así podría probar mi... culpabilidad, si se planteaba la necesidad.

—Quiere usted decir, ¿en una situación como la que de hecho se planteó?

—Precisamente.

—¿Previo usted una situación semejante?

—¡Santo Dios, no! Nunca se me ocurrió nada parecido. ¡Dios mío, no!

—¿Nunca pensó que otro pudiera ser acusado de lo que usted había hecho?

—Por cierto que no. De otro modo...

—¿Sí?

—De otro modo —dijo Todhunter con dignidad—, nunca lo habría hecho.

—Gracias, señor Todhunter. Señor Juez —dijo Jamieson con fuerza—, he hecho lo más breve posible el interrogatorio del acusado debido a su precario estado de salud. Tengo aquí un certificado de su médico que dice que no está realmente en condiciones de soportar un interrogatorio, si no fuera porque negárselo le habría agitado probablemente más que el interrogatorio en sí. En realidad, el doctor dice, con mucha franqueza, que puede morir en cualquier momento y que un esfuerzo, o una excitación de cualquier clase, sería quizá inmediatamente fatal. Puedo decir esto en presencia de mi cliente, ya que él lo sabe perfectamente. Por ello, me propongo terminar mi interrogatorio en este punto. Creo que he pasado por todos los terrenos; pero, con el mayor respeto, si Su Señoría cree que hay algún punto que yo pueda haber omitido y que deba ser aclarado ante el Jurado, le rogaría que se lo preguntara directamente a mi cliente.

—No creo que lo haya, señor Jamieson. Su cliente admite que él mató a la muerta. Lo único que trato de saber es si fue un crimen premeditado o si su acción puede considerarse homicidio casual. Si gusta usted, le haré esta sola pregunta. Señor Todhunter: ¿mató usted a Ethel May Binns deliberadamente y, como dice la ley, con premeditación?

—¡Hum...!, no, señor Juez —replicó Todhunter, bastante míseramente—. No lo hice. Es decir..., creo que no con premeditación.

Sir Ernest se levantó de un salto.

—En vista de las observaciones de mi ilustre colega, señor Juez, no voy a interrogar al acusado.

En el fondo de la sala hubo algunas tentativas de aplausos, que fueron sosegadas al instante.

Un abogado magro y cadavérico se levantó.

—Señor Juez, tengo el honor de representar al Comisionado de Policía. Las observaciones del señor Jamieson me ponen en una posición difícil, aunque entiendo que ha sido por deseo del propio acusado que se me ha invitado a interrogarle. A Su Señoría corresponde decir si es admisible un procedimiento tan heterodoxo.

—Con todo lo que hay ya de heterodoxo, señor Bairns, un poco más no tendrá importancia. Pero me complacería que el acusado accediera a contestar sus preguntas. —Volvió a su anciana cabeza hacia Todhunter—. ¿Quiere usted que se le dé la oportunidad de contestar cualquier pregunta que el Comisionado de Policía desee formularle por medio de su abogado?

—En bien de... de la justicia, señor Juez —respondió Todhunter—, lo considero imperativo.

—Entonces, muy bien, señor Bairns —dijo el Juez.

El magro Bairns recogió su toga y luego la aferró firmemente con las dos manos, como si temiera que pudiera escapársele.

—Podrá usted apreciar mis reparos —dijo, dirigiéndose a Todhunter en tono tranquilo y seguro—. Puede suceder que encuentre usted inquietantes algunas de mis preguntas. Si es así, espero confiar en que lo indicará usted al instante, y sin duda Su Señoría le dará un respiro.

Todhunter hizo una pequeña inclinación desde su silla en la tarima de los testigos.

—Pido excusas por ser... hum... jem... una molestia para el Tribunal —murmuró, sintiéndose ya un poco agitado.

Clavó firmemente los ojos en su opositor, nerviosamente decidido a no caer en ninguna trampa. Sabía muy bien que había llegado el momento crucial del juicio.

—Seré lo más breve posible —prometió Bairns, y clavó los ojos en el cielo raso, como si buscara allí inspiración—. Quizá, si Su Señoría me lo permite, pueda lograr reunir un buen número de preguntas en una pregunta colectiva. Le insinúo entonces a usted: que nunca mató a esa mujer; que cuando la encontró ya estaba muerta; y que, a causa de su amistad con la familia Farroway, ha echado sobre sus hombros la responsabilidad de este crimen, sabiendo que le afectaría muy poco, ya que jamás esperó vivir lo suficiente para sufrir la pena correspondiente.

Todhunter hizo un esfuerzo para hablar, su rostro se volvió de un horroroso color verde pálido, su mano voló hacia su pecho, y se desplomó hacia adelante en la silla.

Toda la sala pareció volcarse hacia él.
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Todhunter no murió en la tarima de los testigos.

Un minuto o dos después se había recobrado por completo y rechazaba con impertinencia a quienes acudían amistosamente a ayudarle. Sin embargo, el Juez insistió en que se suspendiera el juicio durante media hora a fin de darle más tiempo, y Todhunter, protestando en voz alta, fue conducido por dos gruesos policías, mientras que su propio médico, a quien habían retenido durante todo el día para que lo asistiera, brincaba nerviosamente detrás.

—Esta vez estuvo usted a punto de espichar —dijo francamente, cuando tuvo a Todhunter a su disposición en una amplia y desnuda habitación destinada a sólo Dios sabe qué propósitos jurídicos—. ¿Qué le hizo flaquear así?

Extendido contra su voluntad sobre una mesa de caballete, con el gabán del médico bajo su cabeza, Todhunter sonrió débilmente.

—Es lo que estuve temiendo constantemente. Yo puedo probar que tuve intenciones de matar a la mujer, ¿comprende?, hasta el punto que pueden probarse semejantes cosas; y, por supuesto, puedo probar que estuve allí esa noche. Pero no veo cómo podría probar que la maté realmente. Ni lo puede el amigo Prettiboy. Ni lo puede Chitterwick. Ni Fuller. Nadie puede hacerlo. No hay duda de que fue una maldita estupidez mía el arrojar aquella bala, pero así es. ¿No ve usted que, con esa sola pregunta, el individuo ha minado las bases de la argumentación que había hecho Prettiboy? Y tengo un miedo infernal de que esos tontos del Jurado me concedan el beneficio de la duda. O, aunque no lo hagan, la policía sacará provecho de esto, manteniendo a Palmer en la cárcel en prisión perpetua. ¡Es una maldición!

—Muy bien, muy bien, no se excite. No puedo comprender por qué necesita usted mezclarse para nada en todo este asunto de asesinato —gruñó el doctor—. En otra época, Todhunter, solía ser usted un sujeto como la gente. Y ahora, mire los trastornos que me está provocando.

—No piense tanto en su maldito yo —espetó Todhunter.

—Bien; pero también está ocasionando trastornos a un buen número de personas —convino el doctor. Ocultó una sonrisa. Todhunter era un paciente más psicológico de lo que él mismo sabía. Reaccionaba ante un pequeño puntapié, mientras otros reaccionaban ante drogas estimulantes.

Por eso, al cabo de media hora, lo llevaron otra vez a la sala (todavía protestando ante aquella indignidad), sintiéndose tan bien como siempre, y aliviados al saber que había pasado lo peor.

Bairns se disculpó sinceramente por haber sido el causante del desmayo de Todhunter.

Éste, cortésmente, replicó que no era nada.

El Juez preguntó a Todhunter si se sentía capaz de responder a algunas preguntas.

Se oyó responder a Todhunter que no sólo era capaz, sino que estaba deseoso de hacerlo.

Nuevamente Bairns echó una mirada al cielo raso.

—En realidad, señor Todhunter, usted no contestó mi primera pregunta. No sé si querrá hacerlo ahora.

—Ciertamente —repuso Todhunter con aspereza—. La respuesta a todas las sugerencias que hizo usted es que carecen de base.

—¿Las rechaza usted?

—No son verdaderas.

—Sin embargo, si se me permite decirlo, fueron causa de su desmayo.

—Así es.

—¿Le molestaría explicar por qué? —preguntó Bairns, escudriñando el cielo raso con tan obvio interés que uno habría creído que había descubierto un trozo suelto que en cualquier momento podía caer sobre alguna cabeza importante.

—Me alegro de tener oportunidad de hacerlo —espetó Todhunter—, aunque sólo fuera para evitar cualquier equívoco. Fue porque sólo yo puedo afirmar que maté a la señorita Norwood; no puedo probar que fue efectivamente mi dedo el que oprimió el gatillo..., involuntariamente o no. Y me angustia considerar la posibilidad de que esa pequeña brecha sea utilizada para que salgan bien librados aquellos que se han equivocado, y para mantener en la cárcel a un inocente.

Se levantó un pequeño murmullo. Era una audacia admitir el defecto y tratar de sacar ventajas de él. Sir Ernest pareció preocupado. A menudo la audacia resulta con un Jurado, pero, quizá más a menudo, no resulta. El Juez parecía dubitativo, como preguntándose si no se le habría permitido a Todhunter demasiada libertad para hacer discursos. Únicamente Bairns permaneció, al parecer, interesado exclusivamente en el cielo raso.

—Entonces, ¿por qué no fue usted a la policía y confesó su crimen inmediatamente después de haber disparado?

—No vi motivo para hacerlo.

—¿Prefirió aguardar hasta que hubieran arrestado a un inocente?

—Nunca se me ocurrió que acusaran a nadie.

—Sin embargo, sabía que la policía haría investigaciones.

—Investigaciones, no disparates.

—¿No se le ocurrió que sospecharían de personas que, quizá, tuvieron motivos más evidentes que los suyos?

—No pensé en eso. Traté de sacarme de la cabeza todo el asunto.

—¿Se fue usted de viaje?

—Sí.

—¿Con qué propósito?

—Quería visitar el Japón antes de..., hum..., morir.

—¿Era más importante para usted visitar el Japón que quedarse y hacer frente a las consecuencias de su acción?

—No preví consecuencias. —Todhunter hubiera querido enjugarse la frente, pero temía que un ademán semejante pudiera ser interpretado como señal de otro desmayo próximo.

—¿No planeó usted ese viaje, aliviado al ver que otro había cometido el crimen que había estado usted planeando, para poder así disfrutar de los placeres del Japón con la conciencia limpia?

—Por cierto que no.

—¿Su conciencia no le atormentó?

—En lo más mínimo. Mi..., hum..., acción puede haber sido heterodoxa, pero no puedo pensar que sea otra cosa que beneficiosa.

—Deseo concederle a usted toda la libertad posible, señor Todhunter, pero, realmente, tengo que recordarle que los testigos deben limitarse a responder las preguntas que se les formulan, y no hacer discursos.

—Excúseme usted.

—No tiene importancia. ¿Sólo cuando se enteró del arresto de Palmer consideró que era hora de hacer plena confesión de lo que había hecho?

—Sí.

—Sin embargo, para esa época, podía muy bien haber muerto.

—Así es. Pero dejé a mi procurador un memorándum de lo que había hecho, para que lo entregara a la policía después de mi muerte.

—Sí, creo que ese memorándum ha sido presentado como elemento de prueba. ¿Está usted de acuerdo en que no consistía sino en una serie de simples afirmaciones?

—Era una serie de declaraciones de lo que yo había hecho.

—¿Afirmaciones que no se basaban ni en un ápice de pruebas?

—Yo consideraba que contenían muchas pruebas y todavía lo considero así.

—¿Cuál fue la actitud de la policía cuando las examinó?

—Tengo entendido —replicó Todhunter con amargura— que se rieron de ellas.

—En todo caso, ¿no iniciaron ninguna acción basados en ellas?

—No.

—¿Puede usted sugerir alguna otra razón para que no hayan iniciado una acción (un cuerpo de concienzudos funcionarios públicos) fuera de que las consideraban una sarta de mentiras?

—Estoy seguro de que así las consideraron.

—¿Y sin embargo le parecieron a usted suficientes para satisfacerlos en caso de que usted no viviera ya y no pudiera ayudarlos a verificarlas?

—Sí.

—Señor Todhunter, sus colegas de los periódicos y otros le han presentado a usted como un hombre de inteligencia superior a lo común. Someto esto a su consideración: si hubiera usted matado a esa mujer, nunca se habría contentado con una «declaración» vaga, que usted sabía no se podía probar, sino que hubiera dado los pasos necesarios para asegurarse de que su culpabilidad quedaba establecida fuera de toda posibilidad de que otra persona resultara sospechosa.

—No consideré mi declaración vaga ni incapaz de ser probada, ni la considero así ahora.

—¿No conviene usted en que sus actos después del crimen son más acordes con la inocencia que con la culpabilidad, teniendo en cuenta el hecho de que, según afirma, había actuado por los más nobles motivos y no perdía nada conque se demostrara su culpabilidad?
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—¿Cree que un hombre que ha planeado, equivocada, por supuesto, pero sinceramente, lo que podríamos llamar un asesinato honorable, huiría luego y dejaría a otros cargar con las sospechas y, y quizá, a pesar de su «declaración», con la culpa?

—Protesto por la palabra «huir».

—Permítame decirlo así. ¿Le parece a usted que sus actos después del crimen son coherentes con los nobles motivos que, según nos dijo usted, fueron causa de que lo planeara?

—Perfectamente. Puede haber sido una estupidez, pero...

—Otra vez le pido que considere usted esto; por favor, no se angustie usted... Que la defensa que se ha hecho a su favor en esta sala es verdadera; que usted sólo jugó con la idea del crimen, quizá como una ocupación interesante para sus últimas semanas en la tierra, para apartar su pensamiento de la muerte cercana, pero que en lo íntimo de su corazón nunca tuvo intenciones de realizarlo, sabiéndose incapaz de hacerlo, cuando llegara el momento; y que cuando se enteró usted de que otra persona, perteneciente a una familia por la cual sentía afecto e interés, había cometido el verdadero crimen que usted había planeado sólo teóricamente, comprendió que la prueba podía ser tan complicada y retorcida, que arrojara ciertas sospechas sobre usted, y así, como noble y heroico caballero, se acusó de un crimen que no cometió jamás.

Los que esperaban que Todhunter se desmayara nuevamente ante tal suposición, se vieron desilusionados.

—No es ése el caso —replicó Todhunter con sorprendente firmeza.

La ordalía había terminado.
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Todhunter había ocupado la tarima durante toda la mañana.

Su médico no le permitió salir a almorzar y le trajeron la comida a la desnuda habitación en una bandeja.

Sir Ernest vino a felicitarlo antes de irse a almorzar.

—Consiguió usted salir bien librado. En realidad, volvió usted la tortilla. Fue arriesgado, pero creo que resultará. De otro modo, su desmayo podría habernos puesto en un aprieto.

—¿Qué efecto cree usted que tendrán las sugerencias de Bairns sobre el Jurado? —preguntó Todhunter con ansiedad.

Sir Ernest pareció serio.

—Imposible decirlo. Creo que en el veredicto preferirán considerarlo a usted un caballero valeroso y noble, antes que un asesino.

—¿Pero eso significaría condenar a Palmer?

—Exactamente.

—¡Rayos y centellas! ¡Yo no soy un caballero valeroso y noble! —gritó con pasión Todhunter.

—Vamos, vamos —le apaciguó sir Ernest, y se marchó apresuradamente.
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Después del receso del almuerzo, el delgado Bairns fue el primer abogado que se dirigió al Jurado. Lo hizo con gran despliegue de agradecimiento para con el acusado y los abogados del acusado, por su noble disposición al proporcionarle aquella oportunidad. Pero eso no le impidió continuar presentando el caso tal como la policía lo entendía, con la mayor franqueza y convicción.

Su alocución consistió principalmente en una ampliación de las sugerencias contenidas en sus preguntas a Todhunter, pero planteó uno o dos puntos nuevos. Por ejemplo, Bairns le dio mucha importancia al hecho de que Todhunter se hubiera desembarazado de la bala.

—El acusado dice que es responsable de la muerte de esa mujer; si intencionadamente o no, eso tiene menor importancia. Empero, no hay una sola acción suya que sea incompatible con la inocencia. Lo diré más claramente. No hay una sola de sus acciones que no proclame definitivamente su inocencia.

»Nos dice que arrojó al río la bala fatal para velar por su propia seguridad. En un primer momento, esto puede parecer plausible. Opino que no resistirá el análisis ni por un instante.

»Hemos oído a mis ilustres colegas hablar mucho de psicología, y, sin duda, uno debe tener más o menos en cuenta la psicología, incluso en un tribunal de justicia. Muy bien, ¿y cuál es la psicología de ese acto de arrojar la bala al río? El acusado dice que es el puro instinto de conservación. ¿Pero conservación de qué? Al lado de los criminales comunes, el acusado no tenía, en comparación, nada que temer del rigor de la ley; o eso, según nos dice, pensó en aquel momento. Entonces, ¿por qué destruir aquel valioso, aquel solo y único elemento de prueba enteramente convincente en relación con la identidad del asesino?

»A fin de estar en libertad para visitar el Japón, dice el acusado. ¡Visitar el Japón, y dejar que los acontecimientos sigan su curso, que se sospeche de gente inocente y que arresten a un hombre inocente! No. La única explicación compatible con la psicología que el acusado ha demostrado con respecto a este punto es la siguiente; que arrojó la bala al río, no porque provenía de su propio revólver, sino porque provenía de algún otro (alguien cuya identidad él conocía), alguien perteneciente a una familia por la cual sentía la más grande simpatía, alguien cuya acción aprobaba por entero, alguien a quien estaba decidido a proteger a toda costa. En mi opinión, caballero, ésa fue la razón de que el acusado arrojara esa malhadada bala.

Todhunter lanzó una mirada inquisitiva a sir Ernest. El argumento lo había turbado. Pero sir Ernest era una rotunda mole encorvada de indiferencia, y no era posible ver su mirada.

Ante el creciente descontento de Todhunter, Bairns estaba desvelando otro secreto en el cielo raso.

—Digo que no ha habido ni una sola acción del acusado que no pueda interpretarse como la de un inocente, hasta la más trivial. Considerad, por ejemplo, el asunto del cambio de los revólveres que el señor Todhunter intentó efectuar y que, al parecer, en cierto momento creyó haber efectuado. ¿Qué objeto tenía ese cambio? Sabemos qué le precedió; cuidadosas preguntas para asegurarse de que en ese momento había un revólver en el apartamento, y que Palmer, el yerno de Farroway, lo había llevado allí a una hora singularmente temprana de aquella mañana.

»¿Qué hizo entonces? (Supongo que, de acuerdo con vuestro deber, habéis estudiado minuciosamente las pruebas aducidas en el juicio de Palmer.) Pidió verlo. ¿Y qué vio? Que el revólver de Palmer era del mismo modelo que el suyo, ambos viejos revólveres del ejército, de tipo corriente. Quizá escape a mi incumbencia especular sobre qué hubiera hecho el acusado al respecto, si los revólveres hubieran resultado ser de modelos distintos, o sugerir que se hubiera llevado el de Palmer para librarse de él como se había librado de la bala. Lo que sí hizo fue tratar de llevarse entonces el de Palmer, sustituyéndolo por el suyo.

»No es ésa su explicación. El acusado dice que su objeto era dejar allí su propio revólver. Yo sugiero que no hubo nada de eso: que su verdadero objeto era llevarse el de Palmer.

»¿Para qué quería hacer tal cosa? ¿Para arrojarlo al río, como había arrojado la bala? No lo creo. Cuando se marchó de viaje, dejó en un cajón el revólver, que todavía creía que era el de Palmer. Podía mostrarlo sí, y cuando fuera necesario. ¿Cuál era el objeto de esa maniobra? El acusado nos ha dicho que no sabía nada sobre armas de fuego. ¿No es probable, por tanto, que tampoco supiera nada sobre la numeración de las armas? ¿Que fuera totalmente ignorante de que cada rifle, cada revólver, lleva su propio número diferenciado, por el cual siempre puede identificarse sin posibilidad de error o de equívoco?

«Sugiero que su idea, cuando pensó que estaba haciendo el cambio de revólveres, era que luego confundirían el revólver de Palmer con el suyo y el suyo con el de Palmer. Ni vosotros ni yo cometeríamos posiblemente semejante error; pero creo que es exactamente la clase de disparate que cometería un hombre de vida retirada, un hombre de letras, un hombre totalmente ignorante de todo lo concerniente a armas de fuego.

«Entonces, ¿cuál puede haber sido la razón para ese cambio de revólveres que intentó hacer el acusado? Si mi explicación es correcta, sería porque en el revólver de Palmer había algo acusatorio e, igualmente, algo inocente en el suyo propio. ¿Qué podía ser? No podía ser nada que tuviera que ver con las marcas de la bala, puesto que ya se había desembarazado de ella. Sugiero que se trata del malhadado hecho de que el revólver de Palmer había sido disparado hacía poco y el del acusado, no. Eso, y solamente eso, en mi opinión, es la única explicación posible de esta misteriosa tentativa de cambiar los revólveres. Sugerir, como hace el acusado, que el objeto era volcar pruebas acusatorias sobre la familia de que era tan amigo y a la que tanto deseaba proteger, es simplemente borrar la palabra «psicología» del diccionario: ya no significaría nada.

Todhunter ahogó un gemido. Aquello era terrible, terrible. Había sido un error permitir que viniese aquel hombre; un error que muy bien podía ser fatal. ¿Quién podría evitar convencerse ante tan diabólica habilidad?

Pero todavía iba a venir algo peor.

Bairns se estaba dirigiendo ahora al Juez.

—Señor Juez, como ya he explicado, no tengo competencia alguna en este proceso. Estoy aquí sólo gracias a la indulgencia de las otras partes. En consecuencia, no he solicitado el amplio privilegio de examinar a otros testigos del acusado, ni de citar prueba alguna de naturaleza contradictoria. Pero considero que la intención que hay en la mente de todas las personas de esta sala (con, debo decirlo, posiblemente una sola excepción) es llegar a la verdad y nada más.

»Por consiguiente, deseo hacer un ruego que Su Señoría considerará sumamente irregular, a estas alturas. Rogaré primero la indulgencia de Su Señoría y luego el permiso de mis dos ilustres colegas de ambas partes, para volver a llamar a un testigo que ya ha comparecido: el sargento Mathers, y después citar a dos testigos míos. No haría tal solicitud si no creyera que una o dos de las preguntas que quiero formular a esos testigos establecerán un hecho, de tanta significación, que podrá por sí solo resolver este engañoso enigma.

El Juez sacudió sus viejas y flacas mejillas.

—¿Asegura usted que ese testimonio es tan importante como todo eso?

—Así es, señor Juez.

—Muy bien. ¿Qué dice sir Ernest Prettiboy?

Sir Ernest Prettiboy se hallaba en un dilema, pero difícilmente podía mostrarse como no deseoso de llegar a la verdad.

—No tengo objeción alguna, señor Juez.

—¿Y usted, señor Jamieson?

Jamieson cuchicheaba con su cliente por sobre la baranda del recinto para acusados, se volvió hacia el Juez.

—Mi cliente acepta cualquier testimonio que mi ilustre colega quiera molestarse en presentar. Como todos nosotros, está deseoso de servir solamente los fines de la justicia.

Esto no era estrictamente verdad, ya que en respuesta a la pregunta susurrada por Jamieson, Todhunter había replicado, con lúgubre sonrisa, que no tenía la más ligera idea de cuál sería la intención de Bairns, pero que no iba a dejar de inventar alguna prueba, si eso le convenía; afirmación que pareció chocante a Jamieson.

En medio de un silencio expectante Bairns se volvió y llamó al sargento Mathers al estrado.

—Cuando usted acompañó al acusado hasta su casa, después de su visita a Scotland Yard, en noviembre pasado, ¿le mostró él un revólver?

—Sí, señor.

—¿Lo examinó usted?

—Sí, señor.

—¿Y qué encontró?

—Que era totalmente nuevo.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que nunca había sido disparado.

—¿Está usted seguro de eso?

—Completamente seguro.

—¿Cómo pudo usted saber que nunca había sido disparado?

—Examiné el interior del cañón. Estaba cubierto de aceite viejo, reseco. Donde no había aceite, el cañón aparecía completamente limpio.

—¿Cuánto tiempo calcula usted que llevaría allí el aceite?

—Por su aspecto, algunos meses.

—¿Qué habría esperado usted hallar si el arma hubiese sido disparada recientemente? Digamos dentro de las seis u ocho semanas anteriores.

—Un aceite no tan viejo, y habría esperado ver señales de estriación en las partes expuestas del cañón, y quizá restos de plomo.

Aquélla era una endiablada prueba y sir Ernest, cuando se puso en pie para preguntar, pudo haber deseado estar en Estados Unidos donde, como cosa corriente, se habría concedido un receso de una o dos horas para permitir al abogado meditar sobre como manejar al testigo. Tal como estaban las cosas, sir Ernest tenía que confiar en el confuso conocimiento sobre armas de fuego que le quedara de la última guerra (hacia el fin de la misma) y en su natural talento.

—¿Es usted el perito en armas de fuego de Scotland Yard, sargento Mathers? —comenzó, con amable sonrisa.

—No, señor.

—¿No lo es usted? —sir Ernest pareció sorprendido—. ¿Pero es usted perito?

—Perito, no. Tengo conocimiento práctico de las armas de fuego.

—Bueno, la mayor parte de nosotros lo tiene. ¿En qué sentido excede su conocimiento al de una persona corriente?

—He seguido un curso sobre ese tema, como parte de mi instrucción.

—Y ese curso, aunque no le hizo a usted perito, ¿le capacita después de un examen casual, para afirmar cuánto tiempo hace que fue disparada un arma, o para negar tal cosa?

—Me capacita para decir cuándo no se ha disparado un arma.

—¿Desarmó usted ese revólver para examinarlo?

—No, señor.

—¿Lo examinó con un lente?

—No, señor.

—¿Lo examinó usted, o se limitó a echarle una mirada?

—Lo examiné el tiempo que consideré necesario.

—En otras palabras, echó usted una mirada al cañón.

—No, señor.

—¿Ni siquiera echó una mirada por el cañón?

—Miré muy cuidadosamente el cañón.

—¡Ah, comprendo! Tan cuidadosamente y con tan buena vista que pudo descubrir la ausencia de restos de plomo y estriaciones, cuando generalmente se requiere un lente para examinarlo.

—Me bastó mi examen.

—Sin duda, pero quizá a mí no. Quiero aclarar esto. ¿Verdaderamente buscó usted para algo estriaciones o restos de plomo, o se limitó a mirar el cañón y a decir: «Aquí hay aceite seco, de modo que el arma no puede haber sido disparada»?

—Para mí, era claro que el revólver no había sido disparado.

—Eso no es respuesta a mi pregunta, pero no importa. Lo pasaremos por alto. Ahora bien, sargento, no le oí decir a usted «este revólver no ha sido disparado recientemente», sino «este revólver no ha sido disparado jamás». La presencia del aceite seco no tendría nada que ver con que el revólver hubiera sido disparado o no hace años. ¿Cómo explica usted esto?

—Las averiguaciones que hice me demostraron que el arma nunca había sido disparada.

—¿Averiguaciones ante quién?

—Ante el armero que la vendió.

—¿Esas averiguaciones le demostraron a usted que, cuando el revólver pasó a poder del señor Todhunter, era enteramente nuevo?

—No exactamente nuevo.

—Pero usted le dijo a mi ilustre colega que era enteramente nuevo.

—Debí haber especificado. Era enteramente nuevo por cuanto nunca había sido usado —replicó el sargento, impasible—, pero era un arma vieja.

—Un revólver viejo y herrumbroso difícilmente puede ser enteramente nuevo.

—No estaba herrumbroso.

—¿Ah, no? Volveremos a eso dentro de un minuto. ¿Era un viejo revólver de la guerra que nunca estuvo en servicio activo? ¿Eso quiere usted decir?

—Eso quiero decir.

—Eso le da veinte años. ¿Y, sin embargo, no estaba herrumbroso?

—Lo habían cuidado minuciosamente.

—El aceite, el aceite seco, ¿evita la herrumbre?

—No sabría decirlo.

—¿Pero no es usted técnico?

—En aceites, no.

—Pero acaso el cuidado de las armas, que implica aceites, ¿no es parte importante del tema?

—No tengo conocimientos especiales.

—No hubiera creído que Se requirieran conocimientos especiales para demostrar que el aceite viejo y usado difícilmente evita la herrumbre. No obstante, usted dice que no había herrumbre en ese revólver. El cañón, por lo que podía verse ¿estaba perfectamente limpio y brillante?

—Por lo que yo recuerdo, sí.

—¿Está usted de acuerdo en que el reciente disparo del arma, que habría removido la herrumbre, junto con una intensa limpieza posterior, es una explicación más probable para la ausencia de herrumbre?

—No, señor.

—¿No tan probable como la de que el aceite viejo y seco haya adquirido quién sabe cómo alguna cualidad mágica para evitar la herrumbre, mucho después de que sus propiedades oleaginosas se hubieran resecado en él?

—No puedo decir que el aceite viejo no pudiera evitar la herrumbre.

—¿Está usted de acuerdo en que, si hay explicación para el aceite seco, no habría, sin embargo, nada que indicara que esa arma no había sido disparada recientemente?

—Yo me convencí de que no lo había sido.

—¡Ah, sí!, por sus averiguaciones. ¿Cuándo las hizo?

—En noviembre pasado.

—¿Antes o después de haber visto el revólver? (No diremos de haberlo «examinado»...)

—Después.

—¿Y le demostraron a usted que el revólver nunca había sido disparado?

—Así es.

—¿Pero no afirmó usted en presencia del acusado, y tras una mirada al revólver, que nunca había sido disparado?

—Puedo haberlo hecho.

—Le pregunto si lo hizo.

—Es posible.

—O sea, antes de hacer averiguación alguna.

—Sí, señor.

—Pero si fueron las averiguaciones, y sólo ellas, las que le convencieron a usted de que el revólver no había sido disparado, ¿cómo pudo usted afirmar tal cosa como un hecho, antes de haber realizado esas averiguaciones?

—La presencia del aceite seco y la ausencia de toda señal de estriación o de restos de plomo me dieron la impresión de que el revólver nunca había sido disparado. Las averiguaciones que hice después me lo confirmaron.

—¡Ah!, ¿de modo que ahora es sólo una impresión?

—Me convencí —repitió el sargento con una obstinación tan enloquecedora que provocó en Todhunter deseos de gritar— de que el arma no había sido disparada jamás.

—Bien; tengo entendido que tuvo usted oportunidad de examinar la casa del señor Todhunter. ¿Qué impresión se formó usted de ella?

—Era una hermosa casa. —A pesar de su experiencia, el sargento denotaba cierta perplejidad.

—¿Le pareció a usted la casa de un hombre a quien le gustara estar cómodo?

—Creo que podría decirse eso.

—No es menester ser tan cauteloso. Seguramente la evidencia le permitió a usted juzgar. Por ejemplo, ¿era una casa limpia o sucia?

—Me pareció muy limpia.

—Bien. ¿Era una casa caliente o fría?

—Muy caliente.

—¿Notó usted si había signos de comodidad, por ejemplo, calefacción central?

—Vi que estaba instalada la calefacción central.

—¿Y estufas eléctricas en los dormitorios?

—Sólo entré en un dormitorio.

—Bueno, ¿y había en él una estufa eléctrica?

—Sí —dijo el ahora infortunado sargento, que por fin vio la intención.

Sir Ernest arrojó la máscara.

—Exactamente. ¿Conoce usted la susceptibilidad del aceite, especialmente la de los aceites finos que se usan para el cuidado de las armas, ante el calor?

—No soy perito en aceites.

—¿Es menester ser perito para saber que el aceite se seca rápidamente en una atmósfera caliente?

—No sabría decirlo.

—Usted dice que hasta noviembre no examinó ese revólver. La señorita Norwood, como sabemos, murió en septiembre. ¿Está usted dispuesto a afirmar bajo juramento que el aceite de un revólver no pudo haberse secado si lo dejaron descuidadamente durante dos meses enteros en una habitación recalentada de una casa cálida?

—No estoy dispuesto a afirmar bajo juramento nada relacionado con aceites —fue cuanto pudo decir el sargento.

—Sin embargo, estuvo usted pronto para afirmarlo, al parecer, cuando no tenía que hacerlo bajo juramento.

—Manifesté una opinión.

—Sí. Y sugiero que, sin la experiencia o conocimientos necesarios manifestó usted una opinión que no estaba capacitado para expresar, que la repitió usted ante los superiores, no como una opinión, sino como un hecho, y que ahora se ve obligado a justificar su afirmación dogmática y sin fundamento.

Por fin sir Ernest había llegado a alterar al sargento.

—No es justo plantearlo así —dijo indignado.

—Pero así es como lo planteo —replicó sir Ernest, y se sentó sonriendo.

Bairns manejó con cuidado a su testigo, ahora ligeramente confundido.

—Sin entrar en detalles muy técnicos y quizá innecesarios, ¿es correcto decir que su instrucción, aún cuando no le haya especializado a usted en las más peculiares propiedades de los aceites, le capacita para reconocer inmediatamente, al examinar un revólver, si no ha sido disparado nunca?

—Es exacto —dijo el sargento. Y se le permitió que abandonara la tarima de los testigos, con evidente alivio.

A pesar de la indignación con que había escuchado el interrogatorio maestro de sir Ernest al sargento (¿cómo fue capaz aquel hombre de tener el descaro de afirmar como un hecho lo que no pudo ser sino la más disparatada sospecha?), Todhunter no pudo evitar simpatizar con él. Su propio alivio era todavía más grande. Sir Ernest había escapado de un trance desagradable con habilidad.

Pero Bairns no había terminado aún.

Revolvió sus papeles y miró al ujier.

—Llame a la señorita Julia Fairey.

«¿Y quién demonios es la señorita Julia Fairey?», se preguntó Todhunter.

Se lo aclararían sin demora.

Una anciana singular, encorvada, de negro, se arrastró hasta la tarima de los testigos, como un grueso caracol, y prestó juramento con voz ratonil.

Su declaración, según informaron las agencias periodísticas, fue como sigue:

—Vivo en Hamilton Avenue, ochenta y seis Richmond. Soy allí la cocinera. La casa está puerta con puerta junto a la que ocupaba la difunta señorita Norwood. Muchas veces he visto a la señorita Norwood pasear por el jardín. Desde nuestras ventanas puede ver se una parte del jardín. Estoy familiarizada con el trazado del jardín de la difunta señorita Norwood. Hace unos tres meses, volvía del teatro hacia Hamilton Avenue ochenta y seis. Era ya entrada la noche. Creo que serían alrededor de las doce. Puedo precisar la fecha porque fue la única vez desde hacía cerca de un año que iba a un teatro del West End de Londres. La fecha era él tres de diciembre. Al tiempo que entraba en la casa, oí un fuerte ruido en dirección del jardín de la señorita Norwood. Parecía provenir de las cercanías de la glorieta. Me alarmé, recordando que en el otoño anterior habían matado allí a la señorita Norwood y me apresuré a ir a la casa. El ruido pareció un tiro. Era un ruido como de explosión. Al día siguiente mencioné el incidente a los demás sirvientes. Todos leímos los periódicos durante varios días, para ver si habían matado a alguien más como a la señorita Norwood.
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Sir Ernest se levantó, un poco perplejo, pero firme.

—Ese ruido misterioso..., ¿dice usted que parecía un tiro?

—Exactamente un tiro, señor.

—¿Cuántos tiros ha oído usted disparar en su vida, señorita Fairey?

—Nunca oí disparar un tiro, señor.

—Entonces, ¿cómo sabe que ese ruido parecía un tiro?

Aquello le pareció a la testigo un punto de vista nuevo.

—Pues, lo parecía, señor.

—¿No sería más justo decir, puesto que tiene usted que haber oído las descargas de muchos fuegos de artificio, que parecía un fuego de artificio?

—Bueno, sonó también como un fuego de artificio fuerte.

—¿O como el escape de un automóvil?

—Sí, era un ruido de esa clase.

—¿O como una lancha de motor en el río? Alguien tratando de poner en movimiento el motor ¿recuerda? Debe usted de haber oído muchas veces ese ruido. ¿Es así?

—Sí, señor, exactamente así.

—Veamos —dijo sir Ernest insinuante—, la casa en que usted vive debe de estar dos después de la mía, creo, de modo que debemos tener la misma vista. Y bien, desde donde usted se hallaba, ¿quedaría la glorieta del jardín de la señorita Norwood entre usted y el río?

—Sí, así quedaría.

—Entonces, ese ruido, que le pareció a usted provenir de la glorieta, ¿podía en realidad provenir del río, más allá de ella?

—Sí, creo que podría ser, señor, ya que lo plantea usted así.

—Pero, claro, un tiro en la glorieta es una historia mejor para contar a los otros a la mañana siguiente.

—Temo no entender, señor.

—No importa. ¿Qué edad tiene usted, señorita Fairey?

—Cincuenta y seis, señor.

—¿Realmente? ¡Vaya! ¿No está usted perdiendo un poco sus facultades? —preguntó sir Ernest bajando un poquito la voz.

—¿Cómo, señor?

Sir Ernest mantuvo el mismo tono un poco más quedo, que, sin embargo, era perfectamente audible para Todhunter.

—Le preguntaba si estaba usted perdiendo un poco sus facultades.

—Lo siento, señor, no pude bien...

Sir Ernest bajó otro semitono.

—Quiero decir si está usted algo dura de oído.

—No puedo entender bien la pregunta, señor. —La señorita Fairey se llevó inocentemente la mano a la oreja.

—Le preguntaba —dijo sir Ernest en voz muy alta—, si está usted volviéndose un poco dura de oído.

—No, no lo estoy —replicó la señorita Fairey, indignada—, si la gente habla como es debido. —Miró a su alrededor, asombrada ante la risa que brotó en toda la sala. (Hasta el Juez se ablandó en una pequeña y apretada sonrisa, aunque sir Ernest juró después que, por ser sordo como una tapia, no podía probablemente haber oído ni una sílaba del cambio de palabras. Es curioso cómo a la gente no le importa admitir que es corta de vista, y usa lentes para demostrarlo; pero sugiérasele, incluso a un Juez, que puede estar volviéndose un poco sordo y, si pudiera, le condenaría a veinte años de cárcel por contumacia.)

Sir Ernest se sentó, en medio de las risas.

Bairns buscó consejo en el cielo raso.

—De todos modos, señorita Fairey, ¿no tiene usted dudas sobre lo que oyó la noche del tres de diciembre? ¿Era un ruido que sonó como un tiro, y pareció provenir de la glorieta en el jardín de la difunta señorita Norwood?

—Sí, señor; eso es lo que dije, señor —replicó la señorita Fairey, todavía un poco enfadada, y se retiró como un caracol.

—Que se llame al agente de policía Silverside —pidió Bairns.

El agente de policía Silverside pronunció su testimonio como un libro.

—La noche del tres de diciembre me hallaba de servicio desde media noche hasta las cuatro de la mañana. El distrito a mi cargo incluye Lower Putney Road. Conozco la casa del acusado. He estado allí varias veces por diversos asuntos. En esas ocasiones, me he entrevistado con él. También me daba los buenos días o las buenas tardes, según el caso. Conozco su casa a la hora del oscurecer. Es una de las primeras casas del distrito que apaga las luces; generalmente las apagan antes de las once. La noche del tres de diciembre las luces estuvieron encendidas hasta después de la una de la mañana. Había luz en el primer piso. No estaba encendida cuando seguí la ronda. Vi que lo estaba cuando pasé junto a la casa a las doce y media. Estuvo encendida cerca de media hora. Me llamó la atención, porque sabía que el señor no se encontraba muy bien. Pensé que podía estar enfermo. Me acerqué a la puerta de delante por si me necesitaban; la puerta estaba cerrada con llave. No toqué el timbre. Mientras estaba allí, la luz se apagó. No tengo dudas sobre la fecha, porque lo anoté en mi libro. Hice la anotación por si el señor se había enfermado de pronto y fuera necesario luego establecer la hora.

Sir Ernest empezaba a captar la intención de aquella misteriosa declaración, pero era poco lo que podía hacer en relación al presente testigo.

—¿Es costumbre de usted detenerse a fin de hacer de enfermero para los habitantes de su distrito? —comenzó con rudo sarcasmo.

—No, señor.

—Entonces, ¿por qué lo hizo en este caso?

—Estaba enterado de la clase de dolencia del señor y pensé que podía ser necesario ir a buscar ayuda a toda prisa.

—¿No se le ocurrió que el teléfono podía ser más rápido?

—Sabía que si el señor se había puesto enfermo, no había sino mujeres en la casa y podía tranquilizarles saber que había un hombre cerca.

—¿Cuánto tiempo estuvo allí?

—Sólo uno o dos minutos antes de que la luz se apagara.

—Dice usted que reparó por primera vez en la luz a las doce y media. ¿Entonces no se aproximó a la casa?

—No, señor.

—¿Por qué no?

—No lo creí necesario. Lo hice sólo cuando pasé junto a ella media hora después, y vi la luz todavía encendida.

—¿Cuáles eran las horas de su ronda aquella noche?

—Desde medianoche hasta las cuatro de la mañana.

—¿Siempre está usted de ronda, todas las noches, en ese distrito durante esas horas?

—No, nos corresponde por turno.

—¿Cuántas veces le toca a usted ese turno?

—Cada seis días.

—Así que durante cinco días de seis no tendría usted oportunidad de observar la casa del acusado a esas horas de la noche.

—Es exacto.

—Entonces, no puede usted estar, realmente, en situación de decir si era inusitado que una luz estuviese encendida a esa hora...

—Nunca la había visto anteriormente.

—¿Vio usted la luz a través de las cortinas?

—La vi entre las cortinas.

—¿Las cortinas no estaban bien corridas?

—Había una banda de luz entre ellas.

—Si hubieran estado bien corridas, ¿podría usted haber dicho si había o no había luz en esa habitación?

—No puedo decirlo.

Con un encogimiento de hombros, sir Ernest se sentó.

Nuevamente Bairns formuló a su testigo una sola pregunta.

—¿No tiene usted duda de que, entre las doce y media y la una de la mañana había una luz encendida en una habitación del primer piso de la casa del acusado, que le llamó la atención por inusitada?

—Así es.

Sir Ernest apeló ante el Juez.

—Señor Juez, temo tener que abusar nuevamente de la indulgencia de Su Señoría. Se han planteado puntos sobre los que es justo se dé al acusado una oportunidad de responder. ¿Cuento con el permiso de Su Señoría para llamarle otra vez a la tarima?

—Creo que sí —repuso el Juez, con un suspiro.

Todhunter, que había logrado conservar la calma durante la última media hora, con grave riesgo para su vida, fue escoltado tiernamente una vez más hasta la silla de los testigos.

—Señor Todhunter —dijo sir Ernest, en tono de amplia conmiseración—, ¿puede usted decir si había una luz encendida en una habitación del primer piso de su casa entre las doce y media y la una de la mañana el tres de diciembre pasado?

—No tengo la menor idea.

—¿Puede usted sugerir alguna explicación posible?

—Muy fácil. Duermo mal. Frecuentemente me levanto por las noches. Cuando creo que no es probable que me duerma otra vez hasta pasado un rato, enciendo la luz y leo.

—¿Ocurre eso a menudo?

—Muy a menudo.

—¿Qué clase de cortinas tiene en su dormitorio?

—De rep pesado, forradas con tela de algodón —replicó Todhunter con volubilidad. No le iban a sorprender en un asunto de detalles domésticos.

—¿Impedirían que cualquier luz artificial dentro de la habitación fuera vista desde afuera?

—Supongo que sí.

—¿Por lo general las cortinas están bien corridas de noche?

—Por lo que yo sé...

Sir Ernest cogió firmemente al toro por los cuernos.

—Señor Todhunter, ¿dejó usted su casa en la noche del tres de diciembre, hizo un viaje hasta el jardín de la señorita Norwood, disparó allí su revólver por primera vez cerca de la glorieta, y regresó a su casa alrededor de las doce y media?

Todhunter lo miró.

—¿Querría usted hacerme el favor de repetir la pregunta?

Sir Ernest la repitió.

—¡Santo cielo, no! —dijo Todhunter.

Sir Ernest miró inquisitivamente a Bairns, pero éste, sin quitar los ojos del cielo raso, movió en silencio la cabeza.

—Gracias, señor Todhunter —dijo sir Ernest.

El Tribunal suspendió su sesión del día, no antes de la hora que correspondía; así le pareció a Todhunter. La tensión se estaba haciendo más fuerte de lo que le convenía.
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—¿Entonces, eso es lo que buscaba? —preguntó Todhunter, envuelto en mantas, mientras el taxi escapaba a la multitud de mirones.

—Eso. Muy ingenioso, ¿eh? Sujeto hábil este Bairns —dijo sir Ernest con complacencia.

Chitterwick se aventuró a suministrar el comentario que parecía obligado.

—Pero usted fue más hábil. Su pregunta acabó enteramente con la teoría.

Sir Ernest sonrió radiante.

—Sospecho que le di un golpe astuto. Pero no debemos contar con eso. Los jurados son un rebaño singular. Éste va a absolver a nuestro amigo con tal de que encuentre media oportunidad.

—¿Realmente cree usted eso? —dijo Chitterwick, ansioso.

—Pues bien: no sirve de nada ser demasiado optimista; eso es todo. —Sir Ernest se frotó sus sonrosadas mejillas—. Me pregunto de dónde sacó esa idea. Es, en verdad, tremendamente ingeniosa. Todhunter, supongo que, de veras, no habrá usted hecho una expedición a media noche según insinuó Bairns...

—¡No sea estúpido! —soltó Todhunter, enfurecido.

—¡Vamos, vamos! —dijo sir Ernest alarmado, y guardó el debido silencio hasta que el taxi le depositó en su club.
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A la mañana siguiente, Bairns desarrolló su teoría con detalle.

Había dos hechos importantes, afirmó, en que se basaba la acusación para relacionar al acusado con el crimen: la posesión del brazalete de la muerta, y la probabilidad de que la única bala hallada en la glorieta no hubiera sido disparada por el revólver de Vincent Palmer, deduciéndose, por tanto, que había sido disparada por el del acusado.

Pero cuando se examinaba más de cerca, ambos hechos demostraban carecer de valor. La posesión del brazalete sólo probaba una cosa: que el acusado había estado en contacto con la muerta. No probaba siquiera que hubiera estado en contacto con ella después de muerta, ya que podía habérselo entregado en vida, para arreglarle una piedra, o para hacer una imitación, o por cualquier otro motivo. No obstante, la policía estaba dispuesta a admitir que Todhunter podía haberse hallado en la escena después de la muerte; pero no estaban dispuestos a admitir que estuviera comprometido en ella.

En cuanto a la bala de revólver..., pues, «¡realmente!», parecía querer decir Bairns.

Habían encontrado esa bala en una viga de un rincón lejano de la glorieta. Tenía que haber sido un tiro increíblemente malo el que la incrustó allí, tan lejos de la línea del blanco. Más aún, el señor Todhunter parecía haber olvidado al parecer todo lo relativo a esa segunda bala (segunda bala, sólo de acuerdo con su explicación), a pesar del hecho de que debió recordarlo por haber dos cartuchos vacíos en la recámara, de los que tenía que librarse, y no uno. De hecho, sólo lo recordó, muy oportunamente, cuando dos testigos imparciales estuvieron presentes para buscarla. Solamente eso era ya bastante extraño.

Para hacer el episodio más extraordinario aún, el Jurado había oído a un testigo que afirmó el hecho de haber escuchado cierta no che un ruido semejante a un disparo proveniente de la glorieta, y a otro testigo que estaba en situación de jurar que esa misma noche el acusado tenía luz en su casa a una hora inusitada, lo cual significaba, por lo menos, que estaba despierto, si no levantado. Perfectamente, que se sugirieran otras explicaciones para tales hechos: los hechos permanecían.

¿Qué conclusión se extraía de ellos? Pues, seguramente, que la historia del señor Todhunter sobre la segunda bala era falsa. No había sido disparada hacía tanto, en septiembre. Había sido disparada en diciembre. Para entonces, el señor Todhunter, que al parecer creyó en algún momento que bastaba con ir a la policía y acusarse de cualquier crimen para que lo arrestaran inmediatamente, ya se había dado cuenta de que, simplemente, no había prueba alguna contra él. Por consiguiente, ideó y fabricó una. El primer requisito en un caso semejante era, evidentemente, una bala de su propio revólver. Por eso fue, a cierta hora antes de las doce del 3 de diciembre, a disparar una. Y, sin duda el mismo día, trazó esas huellas de su marcha a través de los jardines, que fueron solemnemente descubiertas a la mañana siguiente. Y esa mañana, además, en presencia de dos testigos, «recordó» oportunamente ese segundo disparo. ¿No era ésta una explicación mucho más probable, apoyada como lo estaba por la evidencia directa, que las disparatadas afirmaciones del acusado, o del autoacusado, como quizá debiera llamársele? Tenía también la ventaja de explicar esas útiles huellas de pies, ramas rotas y demás, debidamente observadas por los dos testigos en su marcha a través de los jardines. Por otra parte, ¿no era contrario a toda razón y experiencia creer que semejantes rastros pudieran persistir, en esa región sobre todo, durante tres meses y pese a la lluvia y a la destrucción de un invierno inglés? ¡Muy difícil!

—Examinad la historia de Todhunter. Son puras afirmaciones. No hay prueba de ninguna clase. Tomad un ejemplo al azar. Considerad el haber arrojado al río el único elemento de prueba incontrovertible, la bala fatal. El señor Todhunter dice que la tiró él. Pero para esto no tenemos sino su palabra. Y es una palabra en la que, dadas las circunstancias, no podemos confiar. Ya hemos señalado cuán extraña fue esa acción, pero sólo discutimos el motivo, no la acción en si. Discutamos la acción; ¿qué encontramos? Pues que lo más probable es que exista sólo en la generosa imaginación del señor Todhunter; que él nunca arrojó ninguna bala; pero que sí sabía que se había arrojado una (sabía quién lo había hecho) hasta quizá lo vio arrojándola...

Pruebas, pruebas..., eso era lo que se necesitaba en un tribunal de justicia, y eso era lo que faltaba en ese fantástico caso de autoacusación..., el más fantástico, se aventuró a decir Bairns, que jamás se hubiera visto en ningún tribunal británico.

—Notad cómo el autoacusado ha cambiado su historia. Admite que el cuento con el que fue a la policía al principio, no era verdadero. ¿Por qué no era verdadero? Porque pensó que sería más plausible que la verdad. ¿No es eso el norte de todo este enredo? Cuando se precisa una explicación plausible sobre cualquier punto, aparece el señor Todhunter con ella lista. Pero eso no significa que sea la verdad. Y cuando se piden pruebas, la respuesta invariable es: «No hay pruebas. Debéis creer lo que digo.» Ésa no es forma de presentar un caso que alguien pueda tomar en serio.

Y así sucesivamente.

Todhunter hacía rato que había renunciado a escuchar. Con las manos apretadas furiosamente sobre los oídos, se hundió en la silla del solitario recinto de acusados, abandonado a la desesperación. Era inútil tratar siquiera de conservar las apariencias. La causa estaba perdida. Ese Bairns la había desmenuzado con ambas manos. Palmer estaba sentenciado.

Cuando sir Ernest se puso de pie para pronunciar el discurso concluyente de la acusación, Todhunter ni siquiera levantó la vista. Sir Ernest era bueno, pero ni el mejor del mundo podía luchar con cosas como aquéllas, respaldadas por todo el peso del prestigio de la policía.
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Empero, sir Ernest no parecía advertir la inutilidad de su tarea. Su tono, al empezar, fue airoso.

—Con permiso de Su Señoría... Señores del Jurado. No es necesario que yo insista sobre la notable naturaleza de este caso. Es Único en los anales de la justicia británica, en más de un aspecto, pero no menos en éste; que la acusación y la defensa están sustancialmente de acuerdo en los puntos principales, o sea respecto del problema de qué dedo apretó efectivamente el gatillo, y están unidas contra la intervención de cualquier parte que no tenga para nada incumbencia en este tribunal. Pero pareció correcto que se planteara el caso ante vosotros para lograr en veredicto que ni yo ni mi colega, el señor Jamieson, pedimos, es decir el veredicto de no culpabilidad; y debo agregar que el abogado que acaba de dirigirse a vosotros ha planteado el caso todo lo bien y convincentemente que podía plantearse. Su habilidad debe de haber resultado tan clara para vosotros como para mí.

»Pero no fue sino habilidad. Dice, por ejemplo, que la causa de la acusación se queda simplemente en afirmaciones del propio acusado y que no hay ninguna prueba real de ellas; que cada hecho que admite el acusado está abierto a dos interpretaciones. Pero aplicadas esas mismas observaciones al proceso seguido contra Vincent Palmer tal como fue presentado ante otro tribunal. ¿Acaso no las aplicaron todavía más forzadamente? Ya habéis leído las declaraciones de ese proceso. ¿Había un átomo de prueba real de que Palmer hubiera cometido jamás ese crimen? Opino que no. El proceso contra Palmer no consistió sino en deducciones, desde el principio hasta el fin. ¿Diría entonces mi colega, el señor Bairns, que las deducciones sacadas por la policía son admisibles, pero que las deducciones y afirmaciones hechas por un particular no son sino disparates? Estoy seguro de que no. Sin embargo, eso es, hablando lógicamente, lo que parece haber constituido la piedra fundamental de su alegato. Pero al acusar a ese hombre que está en el banquillo de haber cometido este crimen, no nos basamos en modo alguno, como ha sugerido mi colega Bairns, sólo en sus afirmaciones. Mi colega dice que no tenemos pruebas. Yo replico que tenemos exceso de pruebas. Habéis oído esas pruebas. A vosotros corresponde decir si no son tan fuertes como los débiles elementos que se hicieron pasar como pruebas contra el joven Palmer, así como el champán es más fuerte que el vino de jengibre.

«Permitidme recordaros una vez más el desarrollo de los acontecimientos que han llevado al acusado hasta esta desdichada situación, tal como lo oísteis, en lógica secuencia, de los labios de los testigos que testimoniaron su veracidad.

Luego sir Ernest pasó una hora y cuarto en pintar otra vez el cuadro de la tentación y caída de Todhunter, y los colores que utilizó fueron de los más vivos.

Mientras escuchaba, la actitud de Todhunter cambió. Su cabecita calva se irguió más y más, sus manos cayeron, su espalda se enderezó, una sonrisa incrédula apareció involuntariamente en su rostro; dentro de su huesudo pecho, nuevamente comenzó a brotar la esperanza. Pues sir Ernest estaba manejando el pincel de un artista. Al oírle, incluso Todhunter comenzó a darse cuenta, una vez más, de que era un villano de la peor calaña.

Lanzó a hurtadillas una ojeada al Jurado y encontró la mirada de un grueso comerciante, de traje a cuadros. El grueso comerciante apartó rápidamente la vista. Todhunter estuvo a punto de reírse en voz alta, lleno de júbilo.
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Gradualmente, sir Ernest se aproximó al momento crucial.

—¿Fue el dedo del acusado el que apretó el gatillo que disparó el tiro fatal? Ése es el verdadero problema de este proceso. Podéis pensar que los motivos que le impulsaron a la acción fueron de intolerable presunción, o podéis pensar que no fueron completamente innobles. No debéis preocuparos por ninguna de ambas cosas. Sois jueces del hecho, no del motivo, y debéis pronunciar vuestro veredicto de acuerdo con eso. Es mi deber sugeriros que su acción fue deliberada; mi colega de la defensa afirmará que en el último momento, no fue sino lo que puede considerarse como un accidente culpable. Pero vosotros no tenéis simplemente que decidir entre los dos. En este momento otro hombre está bajo sentencia de muerte por este crimen. Le habéis visto en la tarima, podéis juzgar por vosotros mismos su conducta; habéis oído contar al presente acusado lo que os hemos presentado como la verdadera historia de este horrible crimen, y le habéis oído los esfuerzos, los esfuerzos verdaderamente desesperados que hizo para corregir un grave error.

»En cuanto a la consideración de que se ha cometido una terrible confusión jurídica, mi colega de la defensa y yo estamos de acuerdo. Queremos insistir en ello ante vosotros con todo el peso de nuestra autoridad. Os pedimos evaluar los tortuosos argumentos y la sutil deformación de los hechos que habéis oído formular a la policía, es su verdadero valor: os pedimos que aceptéis la explicación sencilla, no la complicada.

»El hombre sentado en el banquillo soporta una terrible responsabilidad. Los abogados la compartimos con él. No puede hablaros por sí mismo: confía en nosotros para que os convenzamos de la verdad. Ya que, dígase lo que se diga de su primera acción, desde que oyó que un inocente había sido acusado del crimen que él os ha dicho haber cometido, la conducta del señor Todhunter ha sido irreprochable. En verdad, tan vehementes han sido sus esfuerzos para enderezar este entuerto, que el abogado de la policía se refirió a él como a un viejo amigo de la familia que está tratando de salvarla. No es así. Como habéis oído, para él eran casi extraños. Se encontró con el hombre que ha sido condenado por otro tribunal, sólo dos veces en su vida y únicamente durante unos pocos minutos cada vez. No existe aquí el altruismo que se ha sugerido. El señor Todhunter no trata de dar la vida por un amigo. Pero su fin no es menos grande. Tiene sólo unas pocas semanas (puede que unos pocos días) de vida. Cada hora de esas semanas, cada minuto de esos días, están dedicados a poner en claro esta terrible confusión; ¿comprendéis que, cuando le llegue el momento de morir, tendrá que perecer con la angustia de saber que otro hombre debe sufrir por un crimen que es suyo?

«Señores del Jurado, ha terminado mi responsabilidad. Pasa a vosotros. En vuestras manos está el destino, no de un hombre, sino de dos. Quiera el cielo guiaros para que pronunciéis un juicio verdadero.

La voz de sir Ernest se quebró al pronunciar las últimas palabras. Se mantuvo en pie unos momentos, mirando ansiosamente al Jurado. Luego se sentó.
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Todhunter consideraba a sir Ernest merecedor de todos los tributos que un ser humano pudiera rendirle.

—El mejor discurso que he oído en ningún tribunal —le dijo, mientras salían juntos de la sala. Todhunter nunca había oído anteriormente ningún discurso en un tribunal.

—¡Ah!, pero todavía no estamos fuera del camino. —Sir Ernest hizo un guiño, otra vez dueño de sí—. ¿Observó usted al Juez? Había una mirada desagradable en los ojos del viejo pajarraco mientras yo tocaba el punto flaco del Jurado. No me gustó absolutamente nada esa mirada.

—Creo que ahora estamos bastante a salvo —opinó Todhunter, que no se entregaba por lo común al optimismo—. ¿Qué dice usted, Chitterwick?

—Creo —dijo Chitterwick prudentemente— que hemos sido muy afortunados con nuestro abogado.

—Le pagaré una copa por eso —dijo sir Ernest jovialmente—. Regrese usted a su comedor particular, Todhunter. Ya sabe que no puede estar en éste.
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Los primeros veinte minutos después del almuerzo fueron ocupados por valerosos esfuerzos de parte de Jamieson, tratando de construir algo de la nada.

Era poco lo que podía decir, ya que no tenía argumento alguno; y al fin, después de identificarse con todas las pertinentes observaciones de su ilustre colega de la acusación y de arrojar unas pocas piedras a la cabeza del ausente Bairns, Jamieson no pudo hacer más que apelar al Jurado para que declarara a Todhunter culpable solamente de homicidio casual y no de asesinato, sobre la inadecuada base de que sería un poco vergonzoso ahorcarle.

Luego, finalmente, el Juez comenzó a recapitular.

—Señores del Jurado —dijo con voz debilitada por los años, pero perfectamente clara—, es mi deber ahora examinar la prueba que se ha aportado a este caso; caso que, como ha señalado el abogado, es quizá único en estos tribunales. Como sabéis, otro hombre está ahora bajo sentencia de muerte, por este mismo crimen; y al fin de salvar a ese hombre, creyéndolo inocente, el señor Furze nos ha dicho que ha formulado su acusación de asesinato. No hay razón para dudar de los motivos del señor Furze, o para sugerir que no ha actuado sino por los más elevados principios; y es perfectamente correcto rendir tributo al desinterés y al patriotismo que ha demostrado. Si estaba o no acertado en su proceder, a vosotros toca decidirlo.

»Para vosotros no entraña ninguna diferencia el que esta causa haya sido iniciada por instigación de un particular y no, como ocurre casi invariablemente en un proceso de esta importancia, por la Corona. Sin embargo, es cierto que debéis preguntaros por qué la Corona no la inició, y por qué las autoridades correspondientes, aunque en posesión de todas las pruebas y testimonios que habéis oído, no juzgaron adecuado actuar basándose en ellas, o, quizá sea mejor decir, encontraron adecuado no actuar basándose en ellas. Como os ha hecho notar su abogado, el señor Bairns, una simple confesión, no es suficiente para iniciar una acción. En la historia del criminal no son raros los ejemplos de falsas confesiones. Pueden hacerse por diversos motivos, desde la locura hasta el deseo de proteger al culpable; y a menudo las rechazan no bien el culpable está a salvo. Por consiguiente, no debéis dejaros influir en exceso por la confesión que ha hecho el acusado en esta ocasión, sino que resolveréis el caso sólo sobre las pruebas que se han aportado para justificar esta confesión.

»Voy ahora a reconsiderar esas pruebas y, dada la importancia del caso, lo haré con cierto detalle.

El Juez cumplió su palabra. Pasó revista a las declaraciones, lenta, metódicamente y con bastante justicia, durante el resto de esa tarde, y en seguida, cuando el tribunal se reunió otra vez a la mañana siguiente, resumió su trabajo.

Mientras oía la voz cascada y monótona, Todhunter experimentó muchas emociones.

Las pruebas, oídas a través de aquella voz serena, desapasionada, parecían, en cierto modo, mucho menos contundentes que cuando retumbaban en las vigorosas frases de sir Ernest. En verdad, parecían inusitadamente débiles. Había muchas pruebas de intenciones, pero no de realizaciones. Todhunter, que se había percatado de ello, pero que en alguna forma se había persuadido de que no importaba, se sintió cada vez más perturbado. Era imposible decir que el Juez estuviera quitándoles importancia en ninguna forma; sin embargo, el efecto era que se la quitaba. Todhunter se dio cuenta, un poco inquieto, de cuánto le debe cualquier causa a la oratoria que se usa para su presentación.

Un episodio de la recapitulación, que se produjo aquella mañana temprano, aumentó su inquietud. El Juez había estado refiriéndose a las pruebas que indicaban que Todhunter se hallaba en la escena del crimen después de la muerte, más bien que antes de ella. Se detuvo durante unos momentos y luego añadió:

—En relación con esto, debo advertiros que, incluso aunque declararais culpable al acusado aquí presente, eso no significa necesariamente que el veredicto pronunciado en el proceso anterior fuera incorrecto. Hay una posibilidad, que creo no os ha sido sometida en absoluto y que no obstante debéis considerar, y es la de si Palmer y Todhunter no estaban actuando conjuntamente. No hay prueba que demuestre lo contrario. Es una posibilidad que debéis tener en cuenta y os la menciono a fin de que no os dejéis tentar por razones sentimentales para dictar un veredicto de culpabilidad en este proceso, quizá con la idea de salvar la vida de un hombre joven y vigoroso a expensas de otro que, de todas suertes, está sentenciado. Sería un pensamiento sumamente impropio y estoy seguro de que no permitiréis que influya en vosotros. Ni, según debo advertiros, tendría necesariamente, si lo hicierais, el resultado perseguido.

Todhunter se sentía trastornado. Quizá había estado demasiado confiado en un sentimiento semejante y en su inconsciente influencia sobre el espíritu de los Jurados. Sin duda, había confiado en un veredicto de culpabilidad para su propio caso, que estableciera, como corolario imprescindible, la inocencia de Palmer. Empero, ahora parecía que a través de una brecha tan técnica y tan pequeña, las autoridades podían mantener su garra sobre aquel infortunado muchacho.

Todhunter quiso levantarse y gritar:

—«¡Es inocente! ¡Basta de palabrería, e id al grano! Os digo que es inocente... yo, que tengo las mejores razones para saberlo.»

Era cierto que Todhunter, casi él solamente en el mundo, tenía las mejores razones para saber que Palmer era inocente; pero parecía tarea difícil convencer a los demás de tan simple verdad. Todhunter deseaba que fuera posible hacer aparecer algún hecho, tan fuerte, tan sólido como un bloque de granito, para que nadie pudiera dudar de él.

Sin embargo, sólo cuando el juez llegó al final de su recapitulación, Todhunter llegó simultáneamente al límite de su capacidad de resistencia.

Hasta ese momento, el Juez se había conducido en realidad muy correctamente. Refrenándose ante la tentación de decir a los otros cómo debían vivir sus vidas de acuerdo con los códigos, cosa a la que pocos jueces parecían capaces de resistir, se había limitado estrictamente, al asunto que tenía entre manos. Pero al final sucumbió; y como de costumbre, sus últimas palabras parecían sugerir que se hallaba sentado en tan elevada posición para ser juez, no de leyes, sino de moral y ética.

—Señores del Jurado, quizá algunos de vosotros considere todavía otro veredicto, que no se os ha planteado para nada. Me refiero al veredicto de culpable, pero demente. Es costumbre de los jueces indicar, cuando la defensa sugiere un veredicto semejante, si es admisible dados los hechos del caso. Por si alguno de vosotros, por tanto, estuviera meditando un veredicto de esa naturaleza, me parece aconsejable deciros que, careciéndose de toda prueba sobre ese punto, un veredicto así sería inadmisible. De hecho, y muy adecuadamente, la defensa no lo ha sugerido; sólo menciono el asunto porque podéis creer que el carácter mismo de las afirmaciones del acusado parecen indicar cierto grado de demencia.

»Sin duda podéis pensar que la intolerable presunción con que ha admitido, y de la que ha parecido vanagloriarse, haberse colocado como juez de la vida y la muerte de sus semejantes, puede demostrar cierto grado de megalomanía cercano a la demencia, y es perfectamente cierto que el acusado se daba cabal cuenta de lo que hacía o de lo que intentaba hacer, y ése es el nudo del asunto.

»En la misma forma debéis cuidaros de permitir que vuestra repugnancia hacia él (repugnancia que toda persona honrada debe sentir) influya en vuestra decisión. Si consideráis que la acusación contra él no ha sido justificada, vuestro deber es pronunciar un veredicto de inocencia, aparte del desprecio y la repulsión que sus maquinaciones hechas a sangre fría puedan haberos inspirado. La prueba, que ya he examinado, es que estuvo alguna vez meditando el absurdo y estúpido asesinato de una persona totalmente inocente; vosotros debéis decidir si las disparatadas conversaciones a las que pareció haberse entregado eran solamente para impresionar a sus amigos, o si había alguna siniestra base de intención en ellas.

»Sin embargo, como he dicho, aunque podáis considerarle, y quizá no sin justicia, como una persona inhumana e irresponsable, con una idea abominablemente pervertida sobre sus deberes como miembro de la sociedad, no debéis permitir que vuestro veredicto se vea coloreado por vuestra indignación, como no debéis permitir que esté respaldado por el hecho de que otro hombre ha sido ya declarado culpable de este mismo crimen. Estáis para juzgar este caso sobre los hechos que se os han presentado, y solamente sobre ellos.

Luego, el Juez terminó con algunas observaciones aclaratorias respecto del homicidio y del homicidio culpable, y qué era necesario para pronunciar un veredicto en ambos casos, y despidió al Jurado para que deliberara.
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Todhunter apenas podía contenerse.

—¿Qué es eso de que ese viejo estúpido me llame repugnante? —estalló, casi antes de haberse levantado del banquillo—. Yo no le llamo repugnante en su propia cara, aunque se limpia las orejas en público. Jamás he visto una exhibición más gratuita de afectación.

—¡Oh!, todos acaban ahí —replicó sir Ernest prontamente—. También yo acabaré algún día.

—¡Entonces, ya es hora de que los paren y los reduzcan a su trabajo! —estalló Todhunter—. ¡A la verdad que... desprecio y repugnancia! Nadie tiene peor opinión de mí que yo mismo, pero, ¿soy despreciable y repugnante? —preguntó Todhunter a Chitterwick con singular ferocidad.

—No, no —protestó Chitterwick—. Ni en lo más mínimo; jem..., si es usted algo, es precisamente lo opuesto.

—¿Cómo si soy algo? Algo debo ser, ¿no es cierto?

—Sí, eso dije —asintió apresuradamente Chitterwick—. Es decir, lo opuesto.

—¿Y cómo puedo ser a la vez imbécil y cuerdo, y responsable e irresponsable a la vez? —continuó Todhunter, persistiendo en su indignación—. ¿Eh? Explíquemelo. ¿Y se necesita megalomanía para comprender que una persona desagradable está mejor fuera del mundo que en él, para bien de éste? ¡Infierno y condenación! En mi vida he oído disparate semejante.

—Vamos, vamos —dijo sir Ernest, alarmado, ya que, en verdad, Todhunter parecía agitarse cada vez más. Y agregó dirigiéndose a Chitterwick en tono más bajo—: ¿Dónde está ese médico del demonio?

Afortunadamente, el médico apareció antes que Todhunter pudiera estallar efectivamente y se llevó a su paciente para librarle de su acceso de cólera en lugar apartado.

No obstante, el mal humor de Todhunter tuvo un buen resultado. Le duró más de dos horas y ocupó casi todo el período de la ausencia del jurado. En consecuencia, la tensión de aguardar el veredicto se alivió considerablemente.

Los jurados estuvieron ausentes durante dos horas y cuarenta minutos. Luego un funcionario trajo la noticia de que iban a regresar a la sala.

—Ahora, escúcheme, Todhunter —dijo ansiosamente el médico—, los próximos dos minutos van a ser de un esfuerzo terrible para usted. Tiene usted que contenerse.

—Estoy bien —musitó Todhunter, un poco pálido.

—Imagínese que sueña o algo así, o repita un trozo de poesía —le apremió el doctor—, Horatius at the Bridge. ¿La conoce? Y esté preparado para cualquier veredicto. No permita que nada sea una sorpresa. ¿Está seguro de que no me deja ponerle una inyección? —El médico ya había ofrecido una inyección para anular las reacciones de su paciente y calmar la marcha de su corazón.

—¡No! —espetó Todhunter, adelantándosele—. Ya ha terminado. Está resuelto el veredicto en un sentido o en otro. No hay nada más que hacer; y si por fortuna yo fuera declarado culpable, cuanto más pronto muera, mejor. No querrá usted que viva para que me ahorquen, ¿no es cierto?

—Está bien, está bien, haga usted lo que quiera —replicó el médico—. De todos modos, usted es el afortunado.

Todhunter gruñó.

En la sala, la extasiada expectación de los asistentes se dividía entre Todhunter y los jurados que regresaban. Como siempre, escrutaban las caras de estos últimos, y el propio Todhunter no lo hacía con menos ansiedad, en un esfuerzo por leer en sus mentes; y como siempre, sus solemnes expresiones podían interpretarse en cualquier forma que eligiera el espectador.

Todhunter retuvo el aliento y colocó inconscientemente una mano sobre el pecho, como para contener el desastre, por lo menos hasta que se supiera el veredicto. No era necesario que tratara de imaginarse que soñaba; se sentía en un sueño. Toda la escena parecía fantástica, así como su participación en ella. ¿Era él realmente, ante un tribunal del crimen, con su vida en juego? ¿Era realmente sobre él que esos hombres iban a pronunciar un veredicto? La cosa parecía increíble.

Es una especie de trance, Todhunter oyó que el secretario del tribunal se dirigía al Jurado.

—Señores del Jurado: ¿habéis llegado a un acuerdo con respecto al veredicto?

El presidente del Jurado, hombre alto, de edad madura, de bigote descuidado (Todhunter, sin ningún motivo particular, lo supuso agente de propiedades), respondió con bastante firmeza:

—Sí.

—¿Declaráis que el acusado es culpable del asesinato de Ethel May Binns, o que no es culpable?

El presidente se aclaró la garganta.

—Culpable.

Todhunter se contempló fijamente las manos. Parecían de un color inusitado. Entonces se dio cuenta de que estaba aferrado tan fuertemente a la baranda del recinto de acusados, que había emblanquecido no sólo los nudillos, sino todo el dorso de las manos.

Se distendió. El Jurado lo había declarado culpable. Bueno, muy bien. Desde luego, Todhunter había sabido todo el tiempo que cualquier Jurado sensato, como ése, lo declararía con seguridad culpable. No había en ello la menor sorpresa.

Dirigió una pequeña inclinación al Jurado. El Jurado no devolvió la inclinación.

Se dio cuenta de que ahora el secretario se dirigía a él.

—Lawrence Butterfield Todhunter, ha sido usted declarado culpable de homicidio premeditado; ¿tiene usted algo que decir antes de que el tribunal dicte sentencia contra usted?

Todhunter reprimió un impulso rabioso, primero de reírse y luego de espetar al secretario: «¡No me llame Butterfield!» Se dominó y replicó:

—Nada absolutamente.

Ya más o menos dueño de sí, observó con interés un cuadradito de tela negra que un funcionario colocó sobre la peluca del Juez.

«Así que ése es el birrete negro —pensó Todhunter—; pues bien, cuanto puedo decir es que da al Juez una apariencia muy tonta.»

—Lawrence Butterfield Todhunter —dijo la cascada voz—, es ahora mi deber dictar sentencia contra usted, de acuerdo con el veredicto pronunciado por el Jurado, y así lo haré sin más comentario. ¿Hay algún problema legal, sir Ernest, en cuanto a la sentencia que tengo que dictar? Usted sabe a qué me refiero.

Sir Ernest se incorporó.

—Que yo sepa, señor Juez, no hay ninguno.

—Entonces, Lawrence Butterfield Todhunter, la sentencia de este tribunal es que será usted conducido desde aquí hasta una cárcel, conforme a la ley, y desde allí hasta el lugar de ejecución; que será colgado por el cuello hasta que muera; y que su cuerpo será luego enterrado dentro del recinto de la cárcel en que haya estado usted recluido después de haber sido declarado culpable. Y quiera el Señor apiadarse de su alma.

—Amén —dijo el capellán del sheriff, junto al Juez.

Todhunter, que ya no sentía rencor alguno, se inclinó con respetuosa cortesía ante éste.

—Gracias, señor Juez. ¿Puedo hacer una última petición?

—Temo no poder ahora escucharle.

—Y yo temo —replicó Todhunter, todavía cortés, pero firme— que tiene usted que escucharme, señor Juez. Mi petición es que ahora deben arrestarme.

Todhunter se vio recompensado al percibir que sus palabras habían causado lo que, sin duda, se describiría en los periódicos de la mañana siguiente como «sensación». Entre la solemne rutina del veredicto y de la sentencia, los responsables de ello habían pasado por alto el hecho de que jamás se había arrestado a Todhunter. Ahora, de acuerdo con el veredicto, el arresto era automático.

El Juez cuchicheó con el secretario del tribunal, el secretario cuchicheó con un ujier, el ujier cuchicheó con uno de los cordiales policías, y el policía avanzó hasta el banquillo y tocó a Todhunter en el hombro.

—Lawrence Butterfield Todhunter, le arresto a usted por el asesinato de Ethel May Binns, cometido en la noche del veintiocho de setiembre, y le advierto que cualquier cosa..., es decir..., y... y...

—Y ya era hora —sugirió Todhunter.
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Decir que el veredicto de Todhunter causó sensación en el país, sería quedarse corto.

Todos habían dicho siempre a los británicos (y los británicos se lo habían dicho a todo el mundo) que su sistema judicial era el mejor de la tierra; sin embargo, había allí dos personas sentenciadas a muerte por el mismo crimen, y una de ellas tenía que ser inocente. ¿Entonces el incomparable sistema judicial británico contenía tantas trampas que podía atrapar a un inocente y dejar que escapara el culpable?

The Times  publicó una mesurada editorial en que demostraba que el sistema no tenía nada de malo, y se inclinaba a deplorar el hecho de que, a pesar de la cautelosa actitud del Juez, Todhunter hubiera logrado que lo declarasen culpable, a la vez que desaprobaba igualmente el hecho de que Vincent Palmer no se las hubiera arreglado de alguna manera para que lo absolvieran. El Daily Telegraph publicó una editorial igualmente mesurada, en la que, con cierta extensión, no decía exactamente nada en absoluto, hasta que pudiera tener la oportunidad de apreciar la tendencia de la opinión de la clase media; entonces, por supuesto, apoyaría con todo su peso esa tendencia. El Morning Post se inclinaba a creer que había actuado alguna sutil propaganda comunista. News Chronicle estaba más seguro que nunca de que la guerra civil en España era el resultado indirecto de todo el desdichado asunto, y parecía defender la desalentadora opinión de que la declaración de culpabilidad de Todhunter se debía a la política de no intervención, apoyada (por alguna razón maliciosa y secreta, sospechada únicamente por News Chronicle) por el gobierno británico (perversamente) y por el gobierno francés (engañado involuntariamente por los execrables ingleses), y que de ese modo se profetizaba claramente un desagradable revés para las fuerzas del gobierno español. La prensa popular, abiertamente y a voz en cuello, se regocijó y dedicó al Jurado todos los superlativos encomiosos que pudo extraer de su vocabulario. Por alguna razón por él ignorada, la prensa popular había sido desde el principio, la campeona de Todhunter.
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El público, como siempre, aguardaba una orientación. Y el gobierno, a su vez aguardaba una orientación del público.

En realidad, el público fluctuó durante cuarenta y ocho horas exactamente. En ese período, la opinión estuvo igualmente dividida entre la culpabilidad de Todhunter y su altruista inocencia, quizá con alguna débil inclinación a favor de esta última, por ser la más románticamente sentimental. En las columnas de correspondencia, por consiguiente, fueron un poco más numerosas las cartas que pedían la liberación inmediata de Todhunter, la concesión de un indulto generoso para él, un título de par, y un regalo de varios miles de libras, junto con la libertad del verdadero criminal, Palmer, como amable gesto de apreciación del héroe del momento, que aquellas que pedían su inmediata ejecución como el peor villano de la historia criminal de Inglaterra, por temor de que su aneurisma defraudara a la horca.

El momento del cambio fue característico. En alguna forma, desde algún punto, y de alguna fuente desconocida, circuló el susurro: ¡Fascismo! Todhunter había resuelto, por su cuenta, que había que matar a alguien y había puesto manos a la obra matando a la Norwood. Si eso no era fascismo, ¿qué era? No interesaba si, efectivamente, había cometido la acción él mismo o no: había tenido la intención y eso era lo que importaba. De todos modos, un Jurado había dicho que sí la había cometido, ¿verdad? Y lo que era suficiente para un Jurado, era suficiente para ellos. ¡Antibritánico! ¡Fascismo!

El Daily Telegraph, en una inspirada editorial, hizo un paralelismo muy interesante entre las costumbres de los dictadores fascistas de desembarazarse de las personas que les molestaban y la acción de Todhunter.

Ante tanta indignación, el menosprecio del sistema judicial británico fue enteramente olvidado; y una Comisión Real, designada por el gobierno, en un primer momento de pánico, para averiguar cómo podía haber ocurrido todo aquello, funcionó durante tres años enteros (a la vertiginosa marcha de una reunión cada tres semanas), completamente ignorada por el público, en conspiración con el silencio de los periódicos. Ya que, al fin y al cabo, el sistema judicial británico, como todos saben, es el mejor del mundo; y es una verdadera lástima retocar lo que es prácticamente perfecto.

El gobierno ahora, con el pueblo respaldándolo sólidamente, podía proceder con comodidad a la ejecución de Todhunter en la horca, con tranquila conciencia política.
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Nada sabía Todhunter de tales acontecimientos. De todos modos, y ya que habían cesado sus ansiedades, estaba demasiado interesado en la rutina que ahora le rodeaba, para interesarse en trivialidades como la opinión pública. Todhunter dudaba de si una persona realmente inteligente (Todhunter era hombre modesto, pero tenía el debido respeto por la inteligencia con que, graciosamente, le habían obsequiado) habría tenido anteriormente la oportunidad de observar de cerca el exacto proceder seguido por un criminal condenado, entre la declaración de culpabilidad y la ejecución, y comprendía su responsabilidad.

Por consiguiente, con atento interés, se dispuso a despedirse de sus amigos en el recinto de acusados y a seguir al guardia que ahora le había prendido. El hecho de dejar para siempre a aquellos amigos, y todo lo que ellos representaban, no le preocupaba. La novedad, para no menciona la exaltación, de hallarse como un preso condenado, hacía que Todhunter estuviera sólo pendiente de su curiosidad.

Se había producido una breve escena de júbilo tras el fin del juicio, en la que sir Ernest y Todhunter se felicitaron mutuamente y Chitterwick, radiante felicitó a ambos; de tal suerte que uno podía haber pensado que Todhunter estaba destinado a una boda y no a un funeral. También el médico aprovechó la oportunidad de cambiar una palabra con el guardia, para avisarle que Todhunter estaba en un estado de salud muy precario y que no se le debía permitir andar de prisa, levantar o arrastrar nada, ni someterle a ningún esfuerzo, en absoluto; de otro modo, el guardia se encontraría con un cadáver en las manos, en vez de un preso vivo; y el guardia, impresionado, prometió pasar esa información al próximo guardián de Todhunter. Todo fue cordialidad sin ceremonias, y los adioses de Todhunter fueron tan indiferentes como los de un visitante de fin de semana.

El guardia, bonachón y amigable, condujo a Todhunter a través de una puerta que llevaba hacia un pasaje inclinado, o rampa, con piso de cemento. Poco más allá había un portón de hierro, que el guardia abrió y cerró luego cuidadosamente tras de sí. Pasado el portón, la rampa conducía a un pasillo de piedra, largo y estrecho. A lo largo del pasillo había multitud de puertas con la parte superior de vidrio, y detrás de cada una de ellas Todhunter pudo ver formas oscuras y rostros que le atisbaban en silencio.

—¿Presos? —inquirió alegremente.

—Así es —asintió el guardia—. Convictos, o aguardando juicio.

—¡Oh! ¿También los encierran ahí antes de ser procesados? Parece un poco duro.

—No hay ningún otro sitio.

—Pues debería haberlo —dijo Todhunter, y tomó mentalmente nota de ello para la serie de artículos que planeaba.

Luego fue conducido a una de las oscuras celditas, y debidamente cerrado con llave. El amistoso guardia manifestó no saber cuánto duraría su estancia en ella.

Todhunter apoyó la nariz contra el vidrio de la puerta y observó a los guardias, a los convictos y a los todavía no procesados, pasar y volver a pasar por la triste galería, acompañados a veces por un abogado de peluca y toga que marchaba a su lado.

—Muy interesante —observó Todhunter para sí—. El crimen no compensa.

A su debido tiempo, fue nuevamente conducido por el pasillo. En un extremo lejano había una especie de oficina en la cual un funcionario de la policía, de cabello gris, hacía misteriosas señales sobre una pizarra con un trozo de tiza. Todhunter preguntó qué hacía, y le informaron que las señales se referían a los diversos Black Marias[14] que aguardaban en el patio, y a sus correspondientes futuros ocupantes.

—¡Ah, los Black Marias! —dijo Todhunter, complacido, a la vez que miraba hacia los brillantes vehículos negros, listos para conducir a los convictos a las distintas cárceles.

Se dio cuenta de que el guardia, con cierto ligero aire de disculpa, hacia sonar algo metálico.

—¡Ah, sí! —exclamó Todhunter—. Esposas. ¿Son necesarias, dadas las circunstancias?

—No sé nada de circunstancias —musitó el guardia—. Es el reglamento.

—No permita Dios que viole nuevamente un reglamento —respondió Todhunter alegremente, y tendió sus muñecas. Miró con interés el resultado—. Vaya, vaya, vaya. De modo que son así... Sumamente interesante.

Luego fue anotado en los registros de la oficina, e invitado a tomar asiento en uno de los vehículos.

Con sorpresa, Todhunter se encontró con que el interior del vehículo se hallaba dividido en celdas minúsculas. Encerrado en una de ellas, apenas tenía espacio para sentarse. Se colocó lo mejor que pudo sobre el pequeño asiento que le señalaron y consideró el asunto un poco bárbaro. Por los ruidos que oía a su alrededor, era claro que las demás celdas estaban igualmente llenas; y, tras una corta espera, el vehículo partió. Todhunter conocía su destino: la famosa cárcel a donde se enviaba invariablemente a los convictos de al zona norte del Támesis. Si la señorita Norwood hubiera vivido en la otra orilla, Todhunter estaría ahora camino de Wandsworth.

—Es una suerte —rumió— que no sufra de claustrofobia. La falta de ventilación es desagradable.

Al fin, el coche se detuvo. Todhunter, aguzando el oído, pudo escuchar cómo se abrían y cerraban grandes portones. El vehículo avanzó un poco más. Luego pudo oír que sus compañeros de viaje descendían.
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Todhunter había llegado.

La rutina de los presos condenados a muerte es rígida. Está establecida así en las reglas de la cárcel:

«Todo preso bajo auto de prisión u orden de ejecución deberá, inmediatamente después de su llegada a la cárcel tras la sentencia, ser registrado por el alcaide o por sus delegados, y todo objeto que el alcaide considere peligroso o inapropiado para que permanezca en su poder le será quitado. Será confinado en una celda, separado de los demás presos y estará constantemente, día y noche, a cargo de un oficial. Se le permitirán la dieta y la cantidad de ejercicio que el alcaide, con aprobación de los comisarios, quiera ordenar. El capellán tendrá libre contacto con cada uno de esos presos, a menos que el preso profese una religión distinta a la de la Iglesia establecida y sea visitado por un ministro de esa confesión; en tal caso el ministro de esa religión tendrá libre acceso a él. Con la antedicha excepción, nadie que no sea miembro de la comisión inspectora, u oficial de la cárcel, tendrá acceso al preso, excepto con una orden del comisionado de prisiones o de un miembro de la comisión inspectora.

«Durante la preparación para una ejecución y el momento de la ejecución, nadie entrará en la celda, a menos que esté legalmente autorizado para ello.

»Un preso sentenciado a muerte puede ser visitado por los parientes, amigos y asesores letrados, que desee ver y que estén autorizados a visitarle por una orden escrita de un miembro de la comisión inspectora.

»Si alguna persona hace constar ante un miembro de la comisión inspectora que tiene un importante asunto que tratar con el preso sentenciado a muerte, ese miembro puede conceder permiso por escrito para que dicha persona se entreviste con el preso.»

Todhunter se halló debidamente envuelto en semejante rutina.

Ahora era un hombre apartado de sus compañeros. Hasta que los demás estuvieran fuera de su vista no se le permitió salir del coche. Hubiera querido detenerse un momento y hacer justicia a su primera visión de los muros de la cárcel desde afuera, pero ya no se le podían permitir tales diversiones. Con una firme aunque amable presión sobre su brazo, Todhunter fue conducido a través del patio, por pasillos, por un patio de recreo y así hasta su definitiva morada que, salvo breves períodos al aire libre, jamás debería abandonar.

—¿Y ésta es la celda de condenados? —preguntó Todhunter, con gran interés.

—Aquí es donde estará usted —eludió el guardia.

Todhunter miró en derredor. Aunque no ignoraba totalmente las condiciones de las cárceles modernas, como muchos otros temas de reformas sociales, se sorprendió ante la comparativa comodidad y amplitud que lo rodeaban. El lugar era más una habitación que una celda. Una ventana con barrotes colocada en lo alto de la pared, pero de gran tamaño, proporcionaba mucha luz y aire. Había sillas y una mesa de tamaño respetable y, en un extremo del cuarto, una cama que parecía cómoda, con sábanas limpias, fundas, mantas y una colcha. Frente a la cama, colgaba un gran cuadro de la Crucifixión, y otros cuadros de vivos colores colgaban de las otras paredes. En una pequeña y pulcra chimenea, ardía alegremente el fuego.

—¡Pero esto es encantador! —exclamó Todhunter.

—El alcaide vendrá dentro de un minuto —dijo el guardia, quitándole las esposas.

Todhunter se sacó el sombrero (el mismo sombrero deformado) y arrojó su gabán sobre una silla antes de sentarse y rodear sus rodillas con los brazos.

Un minuto después se oyó el ruido de una llave que giraba en la cerradura (Todhunter casi no se había dado cuenta de que estaba encerrado en aquella agradable estancia) y entraron a continuación un hombre alto, de cabello canoso y bigote gris, de aire militar, un hombre bajo de cabello negro y rostro redondo, y otro guardia. Todhunter se puso en pie.

—El alcaide —anunció el primer guardia, y se cuadró con gallardía.

—¿Cómo está usted? —dijo Todhunter cortésmente.

—¡Ejem...! —replicó el alcaide, y se tiró del bigote. Parecía un poco incómodo—. Éste es el médico, el doctor Farthingale.

Todhunter se inclinó.

—Bien; sabemos todo cuanto a usted se refiere —dijo el doctor alegremente—. Quiero echarle un vistazo a ese aneurisma suyo. Su médico acaba de llamarnos por teléfono y me lo ha contado todo.

—Tengo entendido que el tal aneurisma no anda bien —dijo Todhunter con cierta desaprobación.

—¡Oh, lo cuidaremos!

Todhunter se rió por lo bajo.

—Si, en verdad. Sería una gran desgracia que no durara un mes más, ¿no es cierto?

El alcaide frunció el ceño.

—Mire, Todhunter, debe usted comprender... ciertos reglamentos... Espero que será usted razonable.

—Me sentiré dichoso —replicó Todhunter con una pequeña reverencia anticuada— de adaptarme a todos los reglamentos necesarios. Realmente, espero que me considerarán ustedes un preso modelo.

—Sí, sí. Bien, primero hay que registrarle. Pura formalidad en su caso, sin duda, pero es así. Pensé que usted preferiría que lo hiciera yo mismo, ya que el reglamento lo permite. Y debo pedirle que entregue todos los objetos personales que tenga encima, para ser inspeccionados.

—Los pondré sobre la mesa —dijo Todhunter, gustoso; y puso a su tiempo la pluma, el lápiz, la libreta y el reloj de oro con tapa—. Pediré también permiso para quedarme con ellos.

—¿Es todo lo que tiene?

—Sí. Ya le di lo demás a mi procurador.

—Muy bien. Puede usted quedarse con eso. Y ahora estese quieto.

Todhunter se quedó quieto mientras un par de manos expertas le palpaban vigorosamente.

—Sí. Bien, ahora, si quiere usted desvestirse (tras el biombo, si gusta), el doctor le reconocerá y luego podrá ponerse la ropa reglamentaria. —El alcaide vaciló—. En realidad, se da por sentado que hay que tomar un baño de admisión, pero creo que quizá podamos dispensarle de eso.

—Me di uno esta mañana —convino Todhunter.

—Exactamente. —Con una leve inclinación de cabeza el alcaide se marchó.

Uno de los guardias había arrastrado un biombo pintado de blanco desde un rincón del cuarto hasta cerca de la chimenea. Agradecido por aquella concesión al pudor, Todhunter se ocultó tras él.

—Primero sólo la chaqueta y la camisa —indicó el doctor.

A su debido tiempo, Todhunter se vio suavemente auscultado, percutido y sometido a todo el habitual proceso de un perfecto examen médico. Por supuesto, su aneurisma mereció especial atención y el médico lo trató con el debido respeto.

—Tengo entendido que puedo irme en cualquier momento... —sugirió Todhunter, con el esbozo de disculpa con que siempre se refería a su inminente muerte.

—Va usted a meterse inmediatamente en la cama —dijo el médico levantando vivamente el estetoscopio—. Y más aún, va usted a quedarse en ella.

—Ha sido un poco tenso —murmuró.
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Hubo una cosa que disgustó mucho a Todhunter durante los días siguientes; en realidad, una sola cosa. Era la constante presencia de dos guardias en la celda. Estuviera durmiendo a despierto, leyendo o pensando, acostado o en el compartimento más privado que daba a la celda, siempre estaban allí, no mirándole importunamente, pero sin desviar jamás su atención de él. Todhunter, que era un solitario, tanto por gusto como por la fuerza de las circunstancias, encontraba a veces su presencia decididamente molesta.

No se trataba de que no fueran buenos muchachos, los seis, ya que se turnaban por parejas cada ocho horas. Todhunter se alegraba siempre de ver a una pareja en especial, aquella que, por lo general, cubría el turno desde mediodía hasta las ocho de la noche. De ellos, Birchman, el más viejo, el que le había conducido primero hasta la celda, hombre grande, voluminoso, de cabeza calva y, para compensar, bigotes de morsa, era excelente compañero, pero no demasiado escrupuloso, siempre pronto para realizar cualquier servicio que Todhunter pudiera pedir desde su cama. Fox, el segundo, no tenía tan suaves modales y era obvio que estaba un poco incómodo por su situación; era de aspecto militar, un poco rígido, y sin la paternal cordialidad de Birchman; pero Todhunter no tenía críticas que hacerle. De hecho, los tres formaban un excelente trío y no pasaron veinticuatro horas sin que se oyeran las sardónicas risas de Todhunter con intervalos bastante frecuentes, seguidas de una profunda carcajada de Birchman y un menos frecuente estallido de risa sofocada de Fox.

En verdad, Todhunter acabó por conocer muy bien a sus carceleros. Le gustaban y le conmovía la vehemencia con que siempre estaban sugiriendo un juego de damas o cualquier otra diversión que pudiera calcularse apartaría el pensamiento de Todhunter del presente y del futuro inmediato. Menos gustosos se mostraban para discutir sus deberes oficiales, aunque a veces, cuando Fox no estaba presente, Birchman contaba a Todhunter anécdotas extraoficiales sobre otros criminales con quienes había compartido las últimas horas, y que interesaban mucho a su interlocutor; en esas ocasiones Birchman se inclinaba a mover la cabeza en señal de duda con respecto al hombre, más joven que él, que tenía el primer turno en una celda de condenados, y se preguntaba si no sería demasiado sensible para ese trabajo.

—Es tan duro para nosotros como para ustedes —decía Birchman francamente—. Más duro, en cierto modo, podría decirse, especialmente en este caso.

—No tiene que ser duro para nadie en este caso —se reía Todhunter—. A decirle la verdad, Birchman, yo me divierto mucho.

—¡Diablos!, realmente, creo que sí. —Y Birchman se rascaba la cabeza calva y miraba a Todhunter, tranquilo en su cómodo lecho, con tal expresión de perplejidad que Todhunter se reía nuevamente.

El alcaide aparecía muy a menudo para charlar. Pronto abandonó su confusión del principio (Todhunter llegó a la conclusión de que había sido provocada por partes iguales por su propia notoriedad y por el hecho de que ambos provenían de la misma capa social), y discutía, con inteligencia y calor, el problema de las reformas penales, las condiciones de la cárcel y otros temas afines, en los que era evidente, se interesaba profundamente. Encantado de encontrar a un hombre tan humano y tan distinto del militar sin imaginación y reaccionario que a menudo se imagina como el alcaide de una cárcel, Todhunter le sonsacó hábilmente e incorporó muchas de sus ideas a los artículos para The London Review.

También el médico venía tres o cuatro veces al día, y por lo general podía confiarse en que charlaría; y una vez que el capellán se convenció de que a Todhunter no le interesaba el dogma, rehusaba estudiar los textos ortodoxos de la religión cristiana y no discutiría el estado de su alma (con la que estaba obligado a aparecer inmodestamente satisfecho), también él demostró ser un buen hombre para venir a, conversar de cualquier tema mundano, dos minutos después que las inteligencias, en cierto modo limitadas, de los carceleros de Todhunter, comenzaban a volverse insípidas.

Tampoco faltaba papel, en cantidades ilimitadas y todos claramente sellados con el membrete de la cárcel, de modo que Todhunter podía escribir con su letra pequeña y regular en beneficio de Ferrers y de The London Review; estaba escribiendo una serie de artículos, como no podía menos de reconocer, enteramente únicos en la historia del periodismo crítico.

Finalmente, en cuanto a las comodidades del cuerpo, Todhunter se encontró con que no se le permitía fumar (aunque solamente por orden del médico), y que no sentía deseos de hacerlo, y se sorprendió gratamente ante la calidad de la comida. Preguntó sobre ello, y le informaron de que se basaba en la dieta corriente de los hospitales, pero que el tocino y los huevos del desayuno, que tanta aprobación le merecieron, habían sido ordenados especialmente para él por el médico.

Decididamente, en su cómoda residencia y rodeado por doquier de la más cordial consideración, Todhunter comenzó a lamentar que su estancia en la cárcel fuera necesariamente tan corta (tres domingos desde la fecha de la declaración de culpabilidad).

Costaba en verdad convencerse de que lo cuidaban tan bien a fin de poder ahorcarlo mejor.
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Todhunter se daba perfecta cuenta de cierta situación especialmente irónica.

En la cárcel había dos celdas para condenados. Una la ocupaba él. La otra estaba todavía habitada por Palmer.
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Ya que la declaración de su culpabilidad no había sido seguida de inmediato como había imaginado vagamente que ocurriría, por el automático indulto y la libertad de Palmer. Nada de eso. Las autoridades tenían a Palmer en la celda de condenados a muerte y que tenían intenciones de mantenerlo allí.

Pasaron dos días, tres, cuatro; y todavía no había noticias de la liberación de Palmer.

Aunque Todhunter no lo supiera, no era él la única persona que se inquietaba por ese motivo. Verdad es que, después de cuarenta y ocho horas, las autoridades empezaron a creer que podrían ahorcar seguramente a Todhunter; pero parecía que no podían dejar que Palmer se marchara. Al tercer día se planteó el asunto en la Cámara.

Había habido poco tiempo para información, pero había sido suficiente para que se lograra apresuradamente la suspensión de la ejecución, cosa que el Secretario del Interior pudo así anunciar a la Cámara, con aire ligeramente ofendido. Pero no pudo anunciar que la suspensión fuera acompañada de un indulto amplio; y al argumento esgrimido por los inquisitivos defensores de la oposición, que sostenían que otro jurado, con más conocimiento de causa que el primero, había creído en la historia de Todhunter y que, por consiguiente, Palmer debía ser puesto en libertad, sólo se respondió con evasivas. Apremiado, el Secretario del Interior dio a entender que las autoridades no estaban en modo alguno satisfechas con la posición de Palmer como posible cómplice, antes o después del hecho.

Esta salida no satisfizo a nadie, con la probable excepción del propio Secretario del Interior; y al día siguiente todos los periódicos, por primera vez en la historia, estuvieron de acuerdo en pedir que se concediera a Palmer el beneficio de una tan sumamente clara duda y que se le libertara sin tardanza. Ante lo cual, el Secretario del Interior, doctrinario y obstinado, se afianzó en sus criterios y rehusó cambiar de posición. Como única respuesta Palmer fue sacado de la celda de condenados y llevado a la cárcel común, junto con todos los ladrones, asesinos y casos de psicoanálisis que resultaron ser sus vecinos.

En cuanto a Todhunter, cuando el alcaide le comunicó las noticias, sufrió tal ataque de furia, que enviaron a Fox, a toda prisa y en todas direcciones, en busca del médico.

—Está bien —dijo Todhunter, lúgubremente—. No voy a morirme hasta haber sacado a Palmer de aquí, de modo que puede usted llevarse esa maldita jeringa.

El médico, que trataba de administrarle un poco de morfina para calmar sus nervios, vaciló. Al fin, el alcaide logró tranquilizar al agitado preso.

—Bueno, Todhunter. Quizá no debiera decírselo, pero la prensa se muestra firme en su campaña para que dejen salir a Palmer, y el país la apoya. Ningún gobierno no tendrá hígado para resistir.

—Eso es más acertado —refunfuñó Todhunter.

Mientras la puerta se cerraba tras ellos, el doctor sonrió a su compañero.

—Suerte que pensó usted en eso. Creo que si hubiera tratado de ponerle la inyección, se habría resistido; y un pequeño esfuerzo como ése le hubiera probablemente matado al instante.

—Tenemos que evitar eso a toda costa —murmuró el alcaide.

La cerradura rechinó detrás de ellos.

Todhunter yacía recostado contra las almohadas, aparentemente exhausto. Los otros dos hablaron en voz queda mientras cruzaban el umbral. Pero Todhunter no estaba tan exhausto como para que sus oídos no fueran capaces de retener tales sutilezas, y escuchó con interés.
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El resultado surgió a la mañana siguiente, cuando el rechoncho médico hizo su primera visita.

—Quiero levantarme —anunció Todhunter, luego que fue examinado y auscultado como siempre.

—Lo siento, pero creo que no puede ser —replicó el doctor alegremente.

—¡Ah!, no puede ser, ¿verdad? —Todhunter se rió maliciosamente—. ¿Y por qué no, eh?

—Temo que no esté usted en condiciones de levantarse.

—Supongamos que tenga visitas...

—Puede arreglarse para que le vean aquí.

La malicia en la risa de Todhunter se aguzó más.

—Ya entiendo, claro. Tiene usted que mantenerme vivo, ¿eh?

—Naturalmente.

—Tiene usted que cuidarme tan tiernamente como a un recién nacido. Nunca tuvo un paciente tan precioso. Tiene que mantenerme vivo a toda costa... para que me ahorquen.

El doctor se encogió de hombros.

—Conoce usted la situación tan bien como yo, Todhunter.

—Un tanto bárbara, ¿no le parece?

—No voy a contradecirle. Es infernalmente bárbara. Pero es así.

—Entonces, ¿no me dejará usted levantarme?

—No puedo.

Todhunter rió otra vez.

—Bueno, lo siento, doctor, pero quiero levantarme, y voy a levantarme. Y no veo cómo va usted a impedírmelo.

El doctor sonrió.

—¿Cuál es el chantaje?

—Lo sabe usted tan bien como yo. No puede retenerme en cama a la fuerza. Si lo hace usted, lucharé. Y si lucho... —Todhunter pareció triste.

El doctor se rió abiertamente.

—Es usted demasiado inteligente para ser preso. Bien, y si le permito levantarse, ¿se cuidará usted?

—Haré un pacto con usted —sonrió Todhunter. Como el señor Ramsbotton, de inmortal renombre, lo había meditado todo y había logrado lo que quería; pero no iba a arriesgar las cosas por seguir adelante hasta reventar en un ataque de risa—. Quiero examinar la cárcel. Si me deja usted hacer eso, y sentarme de vez en cuando afuera, al sol, y estirar las piernas cuando desee hacerlo, me comprometo a no luchar con ningún oficial de la cárcel que esté ejecutando su trabajo. (¡Dios mío!, «ejecutar» es una palabra desagradable, ¿no es cierto?) —Todhunter soltó una risa horrible—. Y bien, ¿le conviene?

—Es asunto del alcaide —dijo el médico—. ¿Tiene usted inconveniente en aguardar a que le consulte?

—El más mínimo —replicó Todhunter amistosamente.

El doctor desapareció.

Todhunter dirigió una sonrisa a sus guardianes.

—¿Saben? —les dijo—, los tengo a todos en un puño.

Fox pareció un poco sorprendido de que alguien pudiera tener en un puño a los oficiales de una de las cárceles de Su Majestad, pero Birchman se rió abiertamente.

—Los tiene usted, y ésa es la verdad: se nos advirtió que no le pusiéramos las manos encima. Bueno, bueno; es usted inteligente. Ésa es la verdad.

—Ésas son dos verdades —corrigió Todhunter con pedantería.

El alcaide miró ceñudo a Todhunter.

Tras una breve pausa le dijo:

—Es imposible acceder a su pedido. El reglamento establece que debe apartársele a usted de los demás presos. No se les permite ni siquiera echarle una mirada.

—¡Santo Dios, eso lo hace a uno sentirse un paria! Y ahora, alcaide, ¿podría hablarle a solas?

El alcaide hizo una seña a los dos guardias, que salieron de la celda.

No salían de su asombro.

—No, usted quédese, doctor —ordenó Todhunter.

El doctor se quedó.

Todhunter saltó vivamente de la cama: una figura enjuta, de pijama rosa pálido. Se aferró al extremo de la mesa.

—Pensé que era mejor que no hubiera testigos de su derrota —le señaló con seriedad al alcaide—. Y ahora mire, por favor. Tengo cogido el extremo de esta mesa. Si usted no accede a mi solicitud, la levantaré. El esfuerzo será excesivo, y caeré muerto a sus pies. Pregúntele al doctor.

El alcaide miró ansiosamente a su compañero.

—Debo decirle que es cierto —confirmó este último—. Acabaría con él.

El alcaide se tiró del bigote.

—Vamos, Todhunter, sea usted razonable.

—No voy a ser razonable —dijo Todhunter; y empinó un poco la mesa.

—¡Aguarde! —imploró el alcaide—. Escúcheme, yo no puedo adoptar una resolución semejante bajo mi propia responsabilidad. Va contra la disciplina de la cárcel. ¡No, hombre, espere! ¿Me dejará usted pedir permiso al Ministerio del Interior?

—¡Oh, por cierto! —asintió Todhunter con cortesía.

El alcaide respiró aliviado.

—Quédese con él, doctor. Yo voy a telefonear al instante. —Se marchó.

El médico y Todhunter se sonrieron mutuamente.

—¿No quiere usted regresar a la cama mientras aguarda? —preguntó el doctor.

—No, gracias —dijo Todhunter—. Me sentaré aquí. —Se sentó cuidadosamente en una cómoda silla junto al fuego y comenzó a masajearse las rodillas.

El médico encendió un cigarrillo. Aquel pájaro no era suyo, y la interrupción de la monotonía más bien le complacía.

El alcaide estuvo ausente durante cerca de veinte minutos.

Todhunter comprendió en seguida, por su expresión, que algo andaba mal.

—Lo siento, Todhunter —dijo lacónicamente—. El Ministerio del Interior rehúsa acceder a su solicitud. Por otro lado, consideran que no es necesario que se quede usted en cama. Puede levantarse y puede también hacer ejercicios a la hora de costumbre y en el lugar de costumbre.

—Pero... —empezó Todhunter.

—Es todo lo que tengo que decir —le cortó el alcaide.
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Todhunter estaba sumamente enfadado.

Se había excedido en la maniobra, y lo sabía. El Ministerio del Interior era astuto. No quería ahorcarle en absoluto. De hecho, el Ministerio del Interior quedaría muy reconocido a Todhunter si quisiera tener la amabilidad de seguir adelante y matarse. Entonces el Ministerio del Interior quedaría en libertad de entendérselas con Vincent Palmer como lo considerara adecuado, sin la desventaja de la ejecución de Todhunter que le ataba las manos.

—¡Malditos sean! —exclamó Todhunter, con pasión contenida, mientras trepaba otra vez al lecho—. ¡Malditos sean! ¡Seré ejecutado!
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Las autoridades creían todavía que Palmer era el criminal. Ése era el nudo del problema.

Todhunter protestó en vano. Juró por todos los testigos que el capellán quiso nombrar que Palmer era completamente inocente.

El capellán le permitió jurar por el Evangelio, y le creyó. El médico le creyó. Incluso el alcaide le creyó. Pero el Ministerio del Interior permaneció burocráticamente indiferente. Por una vez, ni siquiera el clamor popular le hizo cambiar. Palmer permaneció en al cárcel y el Ministerio del Interior publicó una declaración.

«El Secretario del Interior —decía la declaración—, después de amplias consideraciones, ha aconsejado a Su Majestad suspender la sentencia capital contra Vincent Palmer. Está ahora considerando la conveniencia de conmutar esta sentencia por la de cadena perpetua, en vista de que, aunque un jurado ha dictado un veredicto que le exonera de haber disparado un revólver contra Ethel May Binns con intención de matarla, este veredicto, sin embargo, no excluye una duda razonable de que Palmer haya tenido participación en el hecho. La decisión del Secretario del Interior será anunciada a su debido tiempo.»

Esta declaración promovió irónica indignación hasta en el Times.

«Es de suponer —decía— que una conmutación de la sentencia de Palmer por otra de prisión perpetua está destinada a satisfacer a todos, tanto a aquellos que creen en la culpabilidad de Palmer, como a aquellos que creen que Palmer no tuvo nada que ver con el crimen. Podemos asegurar al Secretario del Interior que, en realidad, no satisfará a nadie. Más aún, que Palmer sea condenado a prisión perpetua ante la creencia del Secretario del Interior de que cometió un delito por el cual no le procesaron las autoridades debidamente constituidas, y del cual nunca le encontraron culpable, se opone a todos los cánones de la justicia británica.»

Nuevamente, cuando The Times dio la señal, los demás le siguieron. News Chronicle hasta publicó un editorial sobre el asunto, en el que no mencionaba ni Abisinia, ni España, ni a los desocupados.

El Ministerio del Interior, sin embargo, no pareció turbarse.

Y Todhunter continuó resueltamente en cama, tratando por todos los medios de no montar en cólera.
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La agitación popular, desde luego, produjo sus habituales resultados en lo que a los correos de Su Majestad se refiere. Un inmenso alud de cartas, a veces miles por día, caía sobre la cárcel y sobre Todhunter, quien rehusaba abrir ni una sola de ellas. También llovía una regular provisión de alimentos fortificantes, medicinas extraordinarias, Biblias, juguetes mecánicos, y sabe Dios qué más; pero todo esto, según el curso común de la rutina, no le era entregado, con gran alivio suyo.

Todhunter tenía pocos visitantes genuinos. Rehusó ver a Farroway, vio una vez a la señora Farroway sólo durante unos minutos, y vio a la señora Palmer; vio varias veces a Benson, a fin de hacer nuevos cambios en el testamento; y rehusó ver a nadie más, exceptuando a sir Ernest, Chitterwick y el joven Fuller.

A estos tres se les permitía visitarlo en la celda, donde se sentaban, flanqueados solemnemente por los dos guardias, en el extremo más alejado de la mesa, y conversaban con Todhunter, que seguía en su lecho.

Faltaban quince días para la ejecución.

Todhunter no quería en modo alguno que le ahorcaran, pero detestaba un trabajo a medio hacer; y no cabía duda de que su ejecución sería la mejor palanca para que libertaran a Palmer, por más declaraciones que publicara el Ministerio del Interior.

—Se trata de esto —observó sir Ernest—. Cuando se abra la trampa, habrá tal barullo, que si el Gobierno no libera a Palmer tendrán que renunciar a sus cargos. Es un hecho. En este momento no tienen mayoría en el Parlamento y no pueden mantener a Palmer en la cárcel, y lo saben. Es cuestión sólo de aguardar.

—¡Cuernos! —exclamó Todhunter con disgusto—. ¡Ojalá ese hombre pudiera probar su inocencia!

Pero tal posibilidad había sido ya ampliamente examinada y no pudo hallarse la menor prueba que fundamentara la afirmación de Palmer de que abandonó el lugar antes de que se disparara el tiro fatal.

—Ese bote vacío... —se enfadó sir Ernest—. Alguien tiene la llave del secreto. Estoy seguro de eso. Aquella noche había alguien en el jardín con usted, Todhunter.

—Yo no me enteré —dijo Todhunter sin fuerzas y verazmente.

—Bien —añadió sir Ernest lúgubremente—. Chitterwick anda todavía dando vueltas, pero mucho me temo que todo sea inútil.

Todhunter consintió en recibir otra visita, aunque con el mayor de los disgustos.

Desde que fuera declarado culpable, Felicity Farroway había estado moviéndose para obtener una entrevista. Todhunter no veía la utilidad de ello y temía mucho que Felicity se desmayara, con las consecuentes molestias para todos los interesados. Al fin, aceptó verla bajo la condición de que no diría ni una sola palabra durante el encuentro; se le permitiría asentir y mover negativamente la cabeza, pero nada más. Felicity envió un plañidero mensaje en el que aceptaba tan crueles condiciones.

—Bien, bien —la recibió Todhunter con falsa jovialidad, cuando ella se hubo sentado ante la mesa y le miró con ojos enormes y tristes. Se sentía muy incómodo y deseaba que terminara la entrevista—. Bueno, bueno, ¿se encuentra usted bien? ¿La obra todavía marcha? Excelente. Yo... jem... debo quizá decirle que le he dejado en el testamento mi parte en ella, así podrá usted seguir adelante, como actriz-empresaria, o como la llamen. Sí. Hum...

Felicity continuaba mirándole fijamente.

—Ahora, escúcheme, querida niña —dijo Todhunter, irritado—; sé exactamente lo que está usted pensando, ¿comprende? Le digo que lo sé. De modo que no es menester decir nada. Usted quiere (¡Dios mío!, esto es muy embarazoso), creo que usted quiere... hum... expresar gratitud y demás. Comprendo. Lo comprendo perfectamente. Ambos sabemos que su cuñado es inocente y quiero que sepa usted también que no lamento... jem... bueno, nada de lo que he hecho. Esa mujer era un ser perverso y no tiene objeto hablar sobre nil nisi bonum. La muerte no convierte a un demonio en un ángel.

»¡Por favor, no piense más en eso! Su madre es muy sensata, y usted también debe serlo. Y le ruego que no malgaste su pesar conmigo. Me..., jem..., me disgusta. ¿Comprende? Y estoy sumamente complacido de haber hecho lo que hice. De todos modos, la vida no significa nada para mí. ¡Oh, Dios, no me mire usted así, criatura! ¡Sonría, condenada, sonría!

Felicity le recompensó con una limpia sonrisa.

—No..., no quiero que le ahorquen —dijo, tragando saliva.

Todhunter rió por lo bajo.

—Todavía no me han ahorcado. Además, me han dicho que no duele nada. No dudo que será menos incómodo que mi propia enfermedad. Hay una carrera entre ambas. ¡Oh!, anímese usted, querida niña —imploró—; todos tenemos que morir, recuérdelo. Y, al parecer, yo debía haber muerto hace ya un mes.

—He firmado una solicitud para la suspensión de la ejecución —susurró Felicity, frotándose los ojos. A pesar del famoso cargo de fascismo, el gran corazón del pueblo británico había sido tocado en su fibra más sensible por la noble conducta de Todhunter. Progresaba un fuerte movimiento para evitar su ejecución y mantenerle simplemente en la cárcel hasta que muriera espontáneamente.

Todhunter frunció el ceño. Estaba enterado de ese movimiento y lo desaprobaba. En su opinión, no era sino ser juguete del Ministerio del Interior, que luego encontraría nuevas excusas para retener también a Palmer en la cárcel, sólo para quedar a salvo.

—Desearía que no se mezclara usted en mis asuntos —dijo Todhunter con severidad.

—¡Pero estoy mezclada en ellos! —Felicity sollozó—. Todos lo estamos. Yo le metí a usted en esto. De no haber sido por mí, usted nunca habría...

—¡Birchman! —exclamó Todhunter—. Tenga la bondad de llevársela.

—¡No! —gritó Felicity; y se aferró a la mesa.

—Ha violado usted su promesa —observó Todhunter.

—Yo... tenía que hacerlo —resolló Felicity.

—¡Absurdo! Debe usted aprender a dominarse. ¿Acaso no es actriz? Muy bien: represente. ¿Cree que me resulta agradable que vengan visitas a llorar en mi celda?

Felicity le miró fijamente.

—Así está mejor. —Todhunter sonrió—. Y ahora váyase a casa como una chica sensata. Ha sido delicioso verla, pero, comprenda usted, estas escenas me hacen daño. La menor agitación... Sí.

Felicity se volvió hacia el guardia de aspecto más benevolente.

—¿Puedo darle un beso de despedida? —musitó.

—Lo siento, señorita. Temo que no pueda acercarse para nada a él. —Parecía que Birchman lamentaba realmente privar a Todhunter del gozo de ser besado por una muchacha tan encantadora.

Todhunter, que no tenía deseos de que lo besaran, retrocedió apresuradamente.

[image: ]

 

—No, no. Podría usted pasarme un paquete de veneno. El reglamento es muy estricto en estas cosas. Limítese a... enviármelo con la punta de los dedos. Sí. Bien, adiós, querida niña. Me alegro de que la obra resulte. En realidad, me alegra enormemente haber podido prestarle un servicio... quizá en... jem... más de un sentido. Sí. Bien; adiós.

Felicity lo miró, y sus labios se movieron; luego, los oprimió con la mano y corrió hacia la puerta. Fox se levantó y la hizo salir.

—Bueno, gracias a Dios que esto se acabó —murmuró Todhunter; y se enjugó la frente.
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A medida que pasaban los días, no sólo el corazón sentimental del público se sentía tocado; también se despertaba su espíritu deportivo. Poca gente deseaba realmente que ahorcaran a Todhunter, incluso entre aquellos que no tenían dudas sobre su culpabilidad; mientras que aquellos que veneraban las tradiciones de la vieja escuela, con la que se consideraba que Todhunter había actuado de perfecto acuerdo, firmaban la solicitud para la suspensión de la pena todas las veces que podían, bajo nombres distintos (nada deshonroso; analogía, usurpación). De hecho todos deseaban que la muerte natural le alcanzara antes que llegara el verdugo.

Prontos para recoger ese sentimiento, los periodistas lo satisficieron naturalmente. Todas las mañanas aparecían titulares tales como «Todhunter todavía vivo», y personas sumamente eminentes, desde el obispo de Merchester hasta una estrella de cine norteamericana que estaba de visita, fueron interrogados acerca de sus opiniones sobre los aneurismas y sobre las esperanzas de vida de Todhunter. En los clubs se hacían numerosas apuestas subrepticias sobre las posibilidades de Todhunter de ganar a la horca, y los libros de cirugía alcanzaron ventas fenomenales. De hecho, se había vuelto una verdadera contienda deportiva. Todhunter versus el verdugo; con cierta ventaja sentimental a favor del primero; y Lloyd's se vio obligado a publicar una declaración en la que decían que no podían aceptar un seguro contra ninguna de las dos contingencias.

Ese desarrollo encantó a Todhunter, que tenía una buena parte de espíritu deportivo y que era ardiente partidario de Middlesex, en los campos de cricket. Trató una vez de persuadir a Chitterwick de que hiciera una apuesta por él, y estaba dispuesto a ofrecer cinco contra cuatro a favor de su aneurisma. Empero, Chitterwick había venido para una misión totalmente diferente y no estaba de humor para tales frivolidades.

—No quiero darle a usted esperanza alguna, Todhunter —dijo, parpadeando tras sus lentes de aro de oro—, pero creo que al fin estoy tras algo que concierne a Palmer.

—¿A Palmer? —Todhunter cortó su charla infantil y se puso alerta—. ¿Qué quiere usted decir?

—Quiero decir pruebas relativas a la hora en que salió de casa de la señorita Norwood.

—¿Eh? Excelente; muy bien —alabó Todhunter—. ¿Pero eso le absolverá?

—Imposible decirlo. Verá usted, todavía no las hemos hallado.

—¿Entonces qué diablos está usted diciendo? —preguntó Todhunter.

Chitterwick parpadeó nuevamente y se excusó.

—¿Pero no se excitará usted si se lo cuento? —inquirió ansiosamente.

—Me excitaré si no me lo cuenta —respondió Todhunter con severidad.

—Pues bien, se trata de esto... —empezó Chitterwick.
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La verdadera historia (o más o menos la verdadera historia) de la cual Chitterwick le dio sólo a Todhunter, en presencia de sus guardianes, extractos juiciosamente ordenados, fue como sigue:

La mañana anterior Chitterwick había tenido una idea brillante y había corrido hacia Bromley para exponérsela a la joven señora Palmer.

La idea se relacionaba con relojes de pulsera, y la señora de Palmer pareció al principio un poco perpleja, y no lograba captarla. Sin embargo, cuando lo hizo, su entusiasmo rebasó el del propio Chitterwick. En consecuencia, estuvo más que dispuesta para decir a Chitterwick todo lo que sabía sobre los relojes de pulsera de su marido, inclusive sobre uno en especial que Chitterwick sabía que la señorita Norwood le había regalado a Vincent. Además, la señora Palmer permitió en cantada que Chitterwick buscara, primero entre las pertenencias de su esposo y luego por toda la casa, ese reloj de pulsera, cosa que él hizo a fondo para luego anunciarle, muy sonriente, que no había podido hallarlo. Esto hizo que la señora Palmer también sonriera (la primera vez desde hacía meses, pensó Chitterwick), e insistió en que se quedara a almorzar, cosa que él aceptó prontamente.

Esa tarde, Chitterwick, tocando todos los resortes que entre él y sir Ernest pudieron lograr, se las arregló para obtener un permiso especial para una entrevista con Palmer en la cárcel. Hubo alguna tentativa de obstrucción oficial, pero Chitterwick logró que la entrevista quedara concertada para la mañana siguiente.

A la hora fijada, pues, Chitterwick se encontró frente a Palmer, al otro lado de una mesa, en una habitación enrejada semejante a una ratonera, con un guardián apoyado en el umbral: un Palmer bastante menos terco y bastante más ansioso, sentado rígido en su silla, con las manos sobre la mesa separadas a la distancia reglamentaria. La conversación que siguió fue más o menos así:

—Creo —comenzó Chitterwick cautelosamente— que puedo estar sobre la pista de un elemento de prueba que podría hacernos avanzar un largo trecho en el establecimiento de su inocencia. He solicitado esta visita porque quiero que usted aclare uno o dos puntos que pueden ayudarme.

—¿Qué elemento de prueba? —preguntó Palmer, con voz queda y no muy esperanzada.

—Se refiere a un reloj pulsera. El reloj pulsera que le dio la señorita Norwood.

—La señorita Norwood nunca...

—Por favor, escúcheme —dijo Chitterwick seriamente—, y no haga afirmaciones que luego pueda lamentar. Me he asegurado ya de que la señorita Norwood le dio a usted un reloj pulsera, y su esposa (su esposa, fíjese usted) me dijo que tenía las iniciales «a V. de J.» toscamente grabadas dentro de la tapa, quizá con un alfiler. No hay confusión posible, como verá. Y bien, ése es nuestro argumento, así que haga el favor de no tratar de negarlo. ¿Me comprende? —Chitterwick sonrió al joven con mezcla de cordialidad, astucia y advertencia.

El joven sonrió lentamente.

—No estoy seguro, pero creo que sí.

—Magnífico. —Chitterwick respiró aliviado—. Estoy seguro de que comprende. Por lo menos comprende usted bastante para no negar lo que le digo. Su esposa ya lo sabe; sí, realmente. Bien, ahora déjeme usted reconstruir. Aquella noche riñó usted con la señorita Norwood. Salió malhumorado del jardín; posiblemente, resolvió no tener nada más que ver con ella, con ella o con lo de ella. Sucedió que llevaba puesto un reloj pulsera que ella le había dado. Estaba usted tan furioso que hasta eso era una ofensa. Se quitó el reloj y lo arrojó al jardín de una de las casas junto a las que pasaba. Sí, sí, ya sé todo eso; por favor, no me interrumpa. El asunto es: ¿dónde lo arrojó usted?

—No estoy seguro —dijo Palmer dudando.

—Bien; me costó algún trabajo reconstruir su camino. Tengo entendido que pasó usted por Riverside Road hacia Harringay Road, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Y desde allí a Persimmon Road?

—Así es —dijo Palmer, con una mirada al guardián.

—Y en Persimmon Road habrá tomado usted un autobús. Por consiguiente, tiene que haber arrojado el reloj en un jardín en Riverside Road o en Harringay Road. ¿No recuerda usted en cuál? No, claro que no —se apresuró Chitterwick—. Estaba usted sumamente alterado. Apenas sabía lo que hacía; de otro modo difícilmente podía haber olvidado todo este incidente del reloj. O quizá no le pareció importante. No importa. La importancia está en que el reloj puede haber golpeado algún objeto duro cuando usted lo arrojó y puede haberse roto con la caída. ¿Comprende ahora? Si suponemos que estaba en hora, establecería el momento exacto en que usted pasó por ese lugar. Si es usted inocente, será antes de las nueve. Si culpable, será después de esa hora. ¿Entiende ahora?

—Perfectamente —dijo Palmer, y añadió una ligera sonrisa.

Chitterwick desaprobó la sonrisa. Aquél era un trabajo difícil y delicado.

—Entonces, ¿está usted dispuesto a correr el riesgo? —Chitterwick se daba perfectamente cuenta de que el guardián escuchaba todas las palabras.

—¿Qué riesgo?

—El que se encuentre el reloj. Puede estar todavía allí, ¿comprende?

—¡Ah!, sí; estoy dispuesto.

—¿Porque, si se le encuentra, y está roto, espera usted que demostrará su inocencia?

—Tiene que ser así, porque soy inocente.

Chitterwick dio otro suspiro de alivio.

—Excelente. Es una importantísima información respecto del reloj. No entiendo cómo no lo recordó usted antes. Sin embargo, me lo ha dicho usted ahora, y no es demasiado tarde. Haré inmediatamente un registro, con las debidas precauciones.

—Sí, hágalo —dijo Palmer, con leve sonrisa—. Le quedaré muy reconocido. Fue una suerte que al fin me acordara. Pero ya sabe usted que esa noche estaba ofuscado.

—Claro, claro —sonrió Chitterwick—. Sumamente satisfactorio. Exactamente. Jem... Sí, su mujer le envía cariñosos saludos, y le espera muy pronto en casa. Exactamente así.

Se volvió hacia el guardián y le dio a entender que estaba dispuesto a irse, visitando de paso a Todhunter.
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Es tiempo de abreviar una larga historia.

Esa misma tarde, Chitterwick, sir Ernest Prettiboy (resuelto como siempre a no permanecer al margen de nada), un sargento y un agente de policía, comenzaron la búsqueda en los jardines delanteros de Riverside Road y Harrington Road. La búsqueda comenzó a las dos y cuarto, y a las cinco estaba terminada en forma rudimentaria, preliminar. No había aparecido ningún reloj de pulsera.

—Dice que lo arrojó en un jardín —dijo Chitterwick, evidentemente muy abatido—. Está bien seguro de que lo hizo.

—Sí, pero, ¿dónde? —preguntó agudamente sir Ernest.

—No puede recordar. Dice que estaba ofuscado. Bueno, podemos no haberlo visto. Por otro lado...

—¿Sí?

—Pues bien, dice que tomó un autobús en Persimmon Road. La parada del autobús está a un centenar de metros de esta esquina. Esas casas tienen también jardines delante. Es posible...

—Muy posible —asintió sir Ernest—, ¿eh, sargento? ¿Vale la pena probar también en Persimmon Road?

—Si lo cree usted conveniente, señor —convino el sargento, sin entusiasmo.

En el tercer jardín a partir de la esquina hallaron el reloj, bajo las hojas invernales, muy sucio y deformado, y con la tapa cubierta de moho. No cabía duda de que era el reloj que buscaban, pues en la tapa de delante había una inscripción débilmente grabada: «a V. de J.» El propio sargento fue quien lo encontró, y Chitterwick se mostró vehemente en las alabanzas de tan brillante rastreo.

Las manecillas del reloj señalaban las nueve menos dos minutos.

—Tenía usted razón, señor —dijo el sargento a Chitterwick—. Esto deja casi a salvo al señor Palmer y ésa es la verdad. Lástima que no hubiera aparecido antes.

—Le habría ahorrado a mucha gente numerosos trastornos, gastos y desdichas —pronunció sir Ernest.

Chitterwick no dijo nada. No estaba seguro de que sir Ernest tuviese razón.
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Como era más que justo, Chitterwick tuvo el privilegio de dar la noticia a Todhunter a la mañana siguiente. Pudo, además, darle otras noticias que había obtenido de sir Ernest antes de salir de la casa.

Todhunter recibió con calma las novedades.

—¡Qué solemne necio, no haberlo recordado antes! —observó disgustado—. Yo podía estar todavía en el Japón, en vez de estarme quieto en este maldito agujero.

A pesar de todos sus remilgos en otros aspectos, Todhunter era singularmente adicto al uso de aquel malsonante adjetivo.

—Y sé por sir Ernest —dijo Chitterwick casi a borbotones— que la libertad de Palmer no puede ser ya sino cosa de horas. Usted no ha visto los periódicos de esta mañana. Conocen toda la historia. Yo..., jem..., me pareció conveniente asegurarme de que la conocerían. Y le han hecho justicia. Ningún gobierno podría hacer frente a una tormenta semejante.

—Bueno, por fin puedo tener un poco de paz —murmuró Todhunter con amargura. Se aplacó—. Estuvo usted muy bien, Chitterwick —agregó amablemente.

Chitterwick parecía un perro de aguas al que le hubieran acariciado la cabeza. La extática inclinación de su gordo cuerpecillo en la silla parecía expresar exactamente la intención de menear la cola.
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Aquella tarde Palmer fue puesto en libertad incondicional. Una declaración, publicada con ese fin por el Ministerio del Interior, añadía gentilmente que una nueva prueba había disipado completamente cualquier duda que pudiera quedar, relacionada con su complicidad en el crimen. (Sólo un marginal periódico se molestó en señalar que la nueva prueba no había hecho nada semejante, y que podía haber sido una hábil maniobra por parte de Palmer para probar una coartada; y, de todos modos, a nadie le importó.)

Esa misma noche, el secretario del Interior se inclinaba ante la tormenta y renunciaba. En una breve declaración en la Cámara, el primer ministro, que en privado había aprobado enteramente la firmeza de su colega, administró un último y público puntapié a sus posaderas en retirada.

Cuando le contaron las novedades, Todhunter no demostró emoción.

—Lo tiene bien merecido —fue el juicio que pronunció—. Ese hombre era un maldito estúpido.
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De ese modo la última semana de Todhunter en el mundo fue una semana pacífica. Fuera, el movimiento por la suspensión de su condena había perdido ímpetu, y el Gobierno, dándose cuenta de ello, podía hacer una buena exhibición de su férrea decisión.

Dentro, Todhunter expresó el deseo de no recibir más visitas, y dio un último y agradecido adiós a sir Ernest, a Chitterwick y al joven Fuller. Por fin podía tomar las cosas con tranquilidad, y tenía intención de hacerlo.

Lo que pudiera sucederle ahora, ya no importaba. Por lo tanto, aprovechándose del anterior permiso, llegó a levantarse una o dos veces para andar, en bata y pijama, muy lentamente, alrededor del patio de recreo, bajo el sol de abril y del brazo de un guardián. En esas condiciones, por supuesto, no había a la vista ningún otro convicto. Todhunter estaba incomunicado.

Pasó varias horas escribiendo y pudo completar la serie de artículos que había planeado en el banquillo de los acusados sobre un juicio, una sentencia y una celda de condenados, desde el punto de vista de un preso, y sólo lamentó no poder incluir un relato de la ejecución visto desde el mismo ángulo inusitado. Había muchos comentarios interesantes y eficaces que hacer con respecto a la marcha del sistema judicial británico, y Todhunter pensó de veras que había cumplido, y no muy mal, un importante trabajo. Una nota de Ferrers para decirle el interés mundial que causaba la publicación de esos artículos en The London Review le hizo reír de placer.

En cuanto al resto, pasó el tiempo, en su mayor parte, charlando con los guardianes. Le divertía ver que todo lo que les contaba, incluso aunque concerniera remotamente al crimen, tenían que anotarlo, uno u otro, en una libreta; pero en cambio, cuando Fox no estaba presente, Birchman continuaba relatándole interesantes anécdotas sobre los diversos ocupantes anteriores de esa celda. Tanto Todhunter como Birchman lamentaban que su relación tuviera necesariamente que ser tan breve.

Cuando se acercó el momento de la ejecución, Todhunter se emocionó al ver en objeto de cuánta solicitud se había convertido. El alcaide venía y charlaba en la forma más cordial, el capellán estaba pronto para ir en cualquier momento y permanecer todo lo que quisiera, y el médico se hallaba decididamente alegre.

—¿Le causa a usted mucha molestia una ejecución? —preguntó un día Todhunter al alcaide, y recibió una respuesta afirmativa, tan enfática como extraoficial.

—¡Las detesto! Son horribles. Completamente bárbaras, en la mayoría de los casos, aunque a veces están justificadas. Pero es una lúgubre responsabilidad para nosotros los funcionarios. Trastorna a los presos, preocupa al personal..., las odio. Nadie duerme un par de noches antes.

—Por favor —dijo Todhunter, afligido—, no se moleste por mí. Yo mismo solía sufrir de insomnio. Me perturbaría mucho saber que le estoy costando a alguien una noche de sueño.
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La mañana en que debía morir, Todhunter se despertó poco después de las siete. Había dormido bien y, al observar sus propias reacciones, le sorprendió darse cuenta de que se sentía perfectamente sereno, exceptuando cierta débil excitación causada por la espera. A esa altura, Todhunter había llegado, de hecho, a la conclusión de que no le importaba morir. En realidad, hasta disfrutaba por anticipado. La idea de un deceso inminente le había acompañado desde hacia tanto, que sería un alivio pasar por los preliminares de la muerte y acabar con ellos. Además, la muerte parecía un magnífico descanso, y Todhunter estaba muy cansado de su poco eficiente cuerpo. (El médico de Todhunter hubiera quedado encantado al saber lo que por fin había acabado por pensar su paciente.)

Atendió con su interés habitual a las últimas ceremonias; pero cuando el capellán, ahora que estaba despierto, se apresuró a ir, Todhunter le rogó sinceramente que se abstuviera del tema de la religión. Estaba listo para morir; estaba en paz con todos los hombres, y consideraba que eso era suficiente.

Preguntó en forma solícita por el verdugo, que, como sabía, había pasado la noche en la cárcel; y expresó el deseo de que hubiera dormido bien. Señaló también que se sentía defraudado porque no le hubieran avisado cuando aquel terrorífico funcionario le lanzó su habitual vistazo la noche anterior, con el propósito de calcular el tamaño de la plataforma necesaria, ya que le habría complacido levantarse y ofrecerle todas las posibilidades para que hiciese un cálculo correcto.

El médico, que visitó la celda poco antes de las ocho, se maravilló íntimamente de que su paciente soportase tan bien la tensión. Apenas pudo creerlo cuando Todhunter le dijo que no sentía tensión alguna.

Por pedido especial suyo, los guardianes encargados de él en el último turno fueron Birchman y Fox. Estaban mucho más nerviosos que el propio Todhunter.

Durante el desayuno, luego de comer tocino y huevos y beber dos tazas de excelente café, Todhunter señaló con alguna sorpresa:

—El condenado comparte un alegre desayuno. Vaya, vaya. Así que realmente se hace... Bien, ¿por qué no? Me divertí mucho.

Luego pidió y obtuvo un cigarrillo que fumó con fruición, el primero desde hacía muchos meses.

—Dicen que se pierde el gusto —le observó a Fox—, es cierto. Este cigarrillo es enormemente agradable.

Poco después de las ocho, llegó el alcaide, muy embarazado.

—¿Va bien, Todhunter?

—Perfectamente, gracias. No Voy a desmayarme por nervios —dijo Todhunter con súbita risa—, si se refiere usted a eso.

—Sabrá que puede beber un vaso de brandy..., jem..., luego, si lo desea.

—Mi médico me prohíbe bebidas espirituosas —se lamentó Todhunter, y otra vez rió—. Podría ser fatal, ¿comprende? Y entonces usted sería el responsable.

El alcaide trató de sonreír, pero no fue un esfuerzo feliz. Hizo un ademán para que los guardianes salieran de la celda.

—Ahora, escúcheme: todos detestamos esto..., bueno, no puedo decir que tanto como usted, pero ya sabe usted lo que sentimos. Y debo limitarme a decirle que debe considerarlo más como una operación que..., que como otra cosa. Es absolutamente indoloro y, una vez que llega el verdugo, es cosa sólo de segundos. Estoy seguro de que va usted a ser valiente, y... ¡oh, maldita sea! Ya sabe usted lo que quiero decir.

—Por cierto que sí —replicó Todhunter seriamente—. Y le estoy sumamente reconocido. Pero, ¡por favor!, no se aflija usted. Yo no estoy preocupado en absoluto.

—Verdaderamente, no creo que lo esté usted —dijo el alcaide con admiración. Vaciló—. Bueno, así son las cosas. Todos deseábamos que lo otro llegara primero, pero no ha llegado. De modo que tenemos que acabar con esto. Ya sabe usted, volveré con los otros, el sheriff y demás, a las nueve.

—Muy bien —dijo Todhunter amistosamente.

Se sentó ante la mesa y se preguntó si habría en realidad algo más que poner en su testamento. Parecía extraño que, si lo había, fuera ya demasiado tarde para alterarlo.

—¡Válgame Dios! —exclamó—. Me siento como si fuera a tomar el tren y llegara a la estación demasiado temprano. ¿Cómo acostumbran a llenar la última media hora, Birchman?

—Pues, señor, a menudo escriben cartas —sugirió el guardián, confuso.

—Es una buena idea —dijo Todhunter—. Escribiré a un amigo mío.

Se sentó y escribió a Furze una breve carta; pero después de haber escrito que no podía explicar lo que sentía porque no sentía nada, fuera de una especie de expectante vacío, no tuvo más que decir. De modo que agradeció nuevamente a Furze todo lo que había hecho, y se encontró con que habían pasado cinco minutos pelados.

—¿Los demás convictos están ahora en sus celdas? —preguntó de pronto.

Birchman movió ligeramente la cabeza.

—No, ya no hacemos eso. Por el contrario, la mayor parte debe de estar en los talleres o algo así.

Todhunter asintió y bostezó. Por primera vez desde hacía cerca de un mes, aquella mañana se había vestido. Eran sus propias ropas, ya que no ahorcan a un hombre con traje de convicto.

—Bien, sería mejor que jugáramos a algo —dijo lánguidamente—. ¡Dios mío!, nunca esperé aburrirme esta mañana, pero así es. Simplemente aburrido. ¡Qué extraño! ¿Pueden ustedes explicárselo?

—Sí —dijo Fox—. Es porque no tiene usted miedo.

Todhunter le miró sorprendido.

—No sabía que fuera usted psicólogo, Fox. Pero creo que ha dado en el clavo. Esta espera es igual a cualquier otra espera, porque no me interesa lo que viene. De hecho, no es peor que esperar en el consultorio del dentista. Me pregunto si a muchos otros les habrá parecido así.

—Me atrevería a decir que no a muchos —dijo Birchman, poniendo los naipes en la mesa—. ¿A qué querría usted jugar?

—Al bridge —respondió Todhunter prestamente—; al fin y al cabo es el único juego. No me importaría en absoluto un rubber final. ¿Llamamos al capellán para formar un cuarteto?

—¿Le pido que venga? —sugirió Fox, aunque dudando un poco. Todhunter se había desembarazado del capellán en seguida del desayuno, temeroso de que se volviera insistente si se le daba ocasión para ello. Todhunter tenía tan arraigado el espíritu de la escuela privada, que no toleraba la insistencia.

—Llámelo —asintió.

Fox se dirigió a la puerta y habló con alguien que debía de estar aguardando fuera.

A los dos minutos el capellán estaba en la celda. Era un buen hombre, y no dijo nada sobre si aprobaba o desaprobaba la manera como Todhunter pasaba sus últimos minutos en el mundo. Cortaron para elegir parejas y Fox repartió cartas.

Todhunter cogió las suyas y rió por lo bajo. Tenía grand slam de espadas.

Consiguió el grand slam.

A las nueve menos dos minutos se oyeron ruido de pasos en el pasillo de cemento.

—Aquí están —dijo el capellán con voz queda.

Miró a Todhunter; luego, súbitamente, se inclinó por sobre la mesa y le aferró una mano.

—Adiós, Todhunter —añadió—. Sé que no le gustan los sentimentalismos, pero querría decirle esto: estoy humildemente contento de haberle conocido. Haya hecho lo que haya hecho, es usted mejor que yo.

—¿Realmente cree usted eso? —dijo Todhunter, atónito y también agradecido.

Cuando la puerta de la celda se abrió se puso en pie. Con placer, y en parte con sorpresa, notó que su corazón no parecía latir más aprisa que de costumbre. Mirose las manos, estaban completamente firmes.

En la celda entró una pequeña procesión: el alcaide, el teniente alcaide, el médico y dos extraños. Uno de los extraños debía de ser el sheriff, el otro...

El otro, un hombre rechoncho, robusto, se separó y se adelantó con un movimiento rápido. Sostenía unas cosas que Todhunter miró con curiosidad.

—Todo acabará en pocos segundos, amigo —dijo el verdugo en tono amable—. Ponga las manos detrás de la espalda.

—Un minuto —dijo Todhunter—. Estoy sumamente interesado. ¿Podría ver esos...?, ¿cómo los llaman? ¿Correas de maniatar?

—Vamos, amigo, no dificulte las cosas —tartamudeó el verdugo—. No tenemos tiempo y...

—Déjeselas ver —interrumpió bruscamente el alcaide.
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El verdugo vaciló y Todhunter tuvo oportunidad de contemplar las livianas correas que sostenía...

—Mucho menos incómodas de lo que hubiera creído —comentó. Su mirada curiosa viajó hasta el rostro del verdugo—. Dígame; ¿alguna vez le dio alguien un golpe en la mandíbula cuando iba usted a ejecutar esta tarea?

—¿Qué?, no —dijo el verdugo—. Generalmente...

—Bien —exclamó Todhunter—, aquí va uno que no podrá olvidar. —Y con toda su fuerza lanzó el huesudo puño contra la cara del otro.

El impacto fue espectacular.

Alcanzó al hombre en la nariz y le tiró hacia atrás, sobre el piso. Todhunter cayó sobre él.

Al punto hubo un tremendo alboroto. Los guardias saltaron hacia delante; el verdugo se levantó.

Pero Todhunter no se movió.

El médico cayó de rodillas y le palpó apresuradamente debajo de la chaqueta. Luego miró al alcaide y asintió.

—Ha muerto.

—¡Gracias a Dios! —dijo el alcaide.


Epílogo


Chitterwick almorzaba con Furze en el Oxford and Cambridge Club.

Era una semana después de la muerte de Todhunter, y Furze le estaba hablando a Chitterwick de la carta que había recibido de él.

—Estoy seguro de que no sentía miedo. Pero, al fin y al cabo, ¿por qué iba a sentirlo? La muerte no es aterradora; sólo nuestra imaginación la vuelve así.

—Espero que haya tenido una muerte fácil —musitó Chitterwick—. Era un excelente hombre y merecía algo bueno. Me gustaría saber qué ocurrió en la celda. —Los periódicos habían dicho que no habían ahorcado a Todhunter; que había muerto de muerte natural mientras se resistía al verdugo.

Furze, que siempre conocía todos los secretos oficiales, se lo explicó.

Chitterwick estaba encantado.

—¡El muy...! —cacareó—. Debe de haber tenido siempre esa intención. ¡Dios mío, me siento tan satisfecho de haber podido ayudarle!

Furze miró a su invitado.

—Sí, le ayudó usted; usted y sir Ernest Prettiboy. Pero no se puede culpar a sir Ernest. Él lo hizo inconscientemente.

—¿Qué..., qué quiere usted decir? —preguntó Chitterwick con nerviosidad.

Furze se rió.

—Está bien; no es menester que se alarme. Pero me parece mejor que hablemos de esto.

—¿Que hablemos de qué?

—Pues —dijo Furze francamente—, de que ambos sabemos perfectamente que Todhunter nunca mató a la Norwood.

Le tocó a Chitterwick el turno de mirar fijamente al otro.

—¿Lo sabe usted?

—Desde luego. Lo supe a partir de la mitad del juicio. ¿Cuánto hace que lo sabe usted?

—Desde..., desde... que comenzó a fraguar pruebas —dijo Chitterwick culpablemente.

—¿Cuándo fue eso?

—El día que nos encontramos con sir Ernest en su jardín.

—Sí, me lo imaginé. Usted se dio cuenta entonces, ¿no es cierto? ¿Y qué le hizo sospechar?

—Pues —dijo Chitterwick un tanto incómodo—, dijo que había estado allí en medio de la oscuridad, pero conocía demasiado bien el camino. Además, las brechas de los matorrales eran demasiado claras, y también las huellas de pies; la raspadura de la cerca demasiado fresca, y las ramas, rotas demasiado recientemente.

—¿Había preparado el camino?

Chitterwick asintió.

—Supongo que después que le dejé la noche anterior, tal como sugirió la policía.

—¿Y esa segunda bala?

Chitterwick se sonrojó.

—El abogado de la policía también explicó eso en el juicio, ¿verdad?

—¿Quiere usted decir que la explicación era acertada?

—Me temo que sí.

—De hecho —dijo Furze— ¿todas las cosas que dijo el abogado fueron exactas? ¿La policía tenía razón en lo que pensaba de nuestro amigo en todos sus detalles?

—En todos sus detalles —confirmó el desdichado Chitterwick.

Los dos hombres se miraron uno al otro.

Luego, de pronto, se echaron a reír.

—Pero no pudieron convencer al Jurado —dijo Furze.

—En verdad, me complace decir que no.

Furze tomó un sorbo de clarete.

—Bien. Debo decirle, Chitterwick, que es usted un descarado. No lo habría creído de usted.

—¿En qué sentido?

—Pues, en simular pruebas. Y en salir bien librado. Ese reloj de pulsera..., ¡magistral! ¿Le costó mucho persuadir a la señora Palmer para que aceptara?

—No —admitió Chitterwick—. Ya..., ya había sido de mucha ayuda cuando el asunto de esa bala en el macizo. Jem..., el propio Todhunter arregló eso.

—¿Quiere usted decir, dispararla? ¡Pero no, si la policía tenía el revólver!

—¡Oh!, la habían disparado verdaderamente, pero mucho tiempo atrás. Simplemente, la señora Palmer la fechó después. Y como la bala era de plomo, ¿sabe?, no se oxidó; así que nadie podía probar que su historia fuese falsa.

—Perjurio, cosa muy condenable.

—¡Oh!, estoy seguro de que no cometió perjurio —dijo Chitterwick un tanto sorprendido—. Habrá sido una reserva mental.

—¿Y el reloj de pulsera? Supongo que grabó usted las iniciales ¿no es eso?

—No, lo hizo la señora Palmer. Pensamos que su mano seria más liviana. Hum..., por supuesto, la señorita Norwood no se lo había regalado.

—Desde luego que no. Y después, usted lo escondió. Bien; repito que no lo habría creído de usted. Era un terrible riesgo.

—Sí, pero ¿comprende?, tenía que hacerlo —explicó Chitterwick con seriedad—. El hombre era inocente. Era espantoso. Creo realmente que lo hubieran dejado allí para toda la vida. Y no podía hablar, como tampoco Todhunter. Además, habría sido absurdo que Todhunter tuviera que morir sabiendo que su sacrificio había sido vano y que Palmer tendría que pasar la vida en la cárcel.

—¿Sabía Todhunter que Palmer era inocente?

—¡Oh, sí! Eso era lo que le preocupaba tanto.

—¿Sabía quién lo había hecho verdaderamente?

—Creo que tiene que haberlo sabido. Y estoy seguro de que la admiraba por eso.

—El bote vacío —dijo Furze pensativamente.

—Sí, así fue cómo llegó. Y supongo que debía de tener puestos un par de pantalones. Me parece —agregó Chitterwick tímidamente— que hoy en día los pantalones son una prenda común en un guardarropa femenino.

—¿Cuántas personas saben la verdad?

—Creo que sólo tres, además de nosotros. Palmer, claro está y su esposa...

—¿Entonces Palmer lo sabía?

—Tenía que saberlo desde el principio. Estaba el asunto del revólver, ¿comprende?

—Sí, siempre pensé que había algo sospechoso en lo del revólver. Todavía no entiendo cómo Palmer lo llevó aquella mañana al apartamento.

—No lo llevó. —Chitterwick, en su vehemencia, se inclinó sobre la mesa—. Lo había llevado allí varios días antes, aunque no sabía que lo había hecho. Verá usted, lo que ocurrió fue que la señora Palmer empezó a sentirse muy inquieta y ansiosa por las complicaciones con la señorita Norwood. Sabía que su esposo era hombre de..., jem..., ánimo un poco violento, y pensó que, por si acaso, era mejor quitar el revólver del medio. Entonces, telefoneó a su hermana y le preguntó si podría hacerse cargo de él; luego hizo con él un paquete y se lo envió con su marido, diciéndole a éste que era un objeto doméstico sin importancia. Cuando llegaron las noticias de que habían matado a la señorita Norwood, Palmer lo buscó y vio que había desaparecido. Cuando se enteró de adónde había ido a parar, voló al instante al apartamento.

—¡Ah!, ¿por eso fue tan temprano?

—Sí, sin duda. Y creo que supo entonces quién había matado a la señorita Norwood. Felizmente no perdió la cabeza y les dijo a las dos mujeres que sostuvieran a toda costa que la noche del domingo habían estado juntas en el piso. Como se vio, la policía se tragó el cuento.

—¿Y Todhunter trató de cambiar los revólveres a fin de apoderarse de la verdadera arma homicida, y dejar a la familia Farroway con el arma inocente, tal como dijo Bairns?

—Exactamente, aunque, por supuesto, no podía explicarle eso a Palmer. ¡Dios mío!, temo que Palmer lo juzgó, por desgracia, erróneamente. Como es natural, pensó que Todhunter era un entremetido que incomodaba. Casi al final solamente se dio cuenta de lo que nuestro amigo había hecho en realidad.

—¿Y en esa visita, estableció Todhunter alguna especie de entendimiento entre él y la señora Farroway?

—Sin duda tuvo que haberlo hecho. En verdad, así me lo pareció a mí. Ella sabía que él trataba de ayudar, aunque, desde luego, no supo hasta mucho después que estaba dispuesto a llegar a tales extremos.

—¿Por qué permitieron que juzgaran a Palmer?

—Porque, realmente nadie creía que le fueran a declarar convicto. Y fue su propio deseo. Al fin y al cabo, se dio cuenta de que era su conducta aturdida la responsable de la muerte de la señorita Norwood y estaba decidido a proteger al verdadero asesino, creo que hasta cualquier límite. No se trata —añadió Chitterwick— de que ella se prestara a que la protegieran. Me parece que la familia debe de haber tenido muchas dificultades para inducirla a guardar silencio. Su idea fija era presentarse con la verdad. Jem..., yo mismo tuve con ella una escena difícil.

—¿Usted?

—Sí, así es. La visité una noche; tenía que decirle francamente que sabía la verdad y que tenía que dejar a Todhunter hacer lo que deseaba. Temo haber expuesto la cosa en tono muy altisonante —dijo Chitterwick culpablemente— para conseguir que aceptara. Creo..., hum..., que dije algo de que se había propuesto hacer más bien con su muerte, al salvar una vida valiosa en servicio de los demás, que todo el que había hecho en vida. Incluso así lo logré a duras penas. —Chitterwick respiró hondamente al recordar aquella embarazosa media hora.

—Bien, bien. —Furze hizo girar el pie de su copa—. Supongo que nunca conoceremos toda la verdad. Por ejemplo, ese sargento detective. Me dio mucha lástima en la tarima de los testigos. Supongo que tendría razón... ¿Cuando examinó el revólver de Todhunter, nunca había sido disparado?

—No, por supuesto que no. ¡Válgame Dios! —exclamó Chitterwick—, no cabe duda de que el bluff puede resultar. Nuestro amigo planteó uno increíble; pero al fin logró salir bien librado.

—Gracias a un jurado sentimental. No habría sido así de haber formado yo parte de él —sonrió Furze—. A propósito, ¿tiró Todhunter al río, en realidad, la bala fatal?

—¡Oh, sí! Ésa fue la única suposición errónea de Bairns. La arrojó al río esa misma noche. Esa acción, claro está, salvó toda la situación. Si se hubiera hallado la bala, nunca habrían cabido dudas sobre qué revólver mató a la mujer. Felizmente, Todhunter se dio cuenta de ello en el momento; aunque entonces, por supuesto, no sabía quién había sido el criminal. Fue una verdadera suerte.

—¿De modo que usted aprueba la acción de Todhunter? —inquirió Furze burlonamente—. ¿Considera correcto engañar a la justicia?

—¡Oh, cielos!, pero ¿qué es la justicia? —Chitterwick pareció muy incómodo—. Dicen que el crimen jamás puede justificarse, pero, ¿será así? ¿Es tan valiosa la vida humana como para que sea preferible conservar viva una peste perniciosa en vez de dar felicidad a unas personas, eliminándola? Discutimos algo por el estilo aquella noche, en la cena de Todhunter, ¿recuerda? Es un problema difícil. Un problema terrible. Todhunter no lo eludió; no puedo decir que no tuvo razón.

—¿Pero piensa usted que realmente habría matado a la mujer cuando llegara el momento último, final, irrevocable?

—¿Quién lo sabe? Yo creo que probablemente no lo habría hecho. Pero todo depende. Si uno puede estar tan seguro de la justicia de sus intenciones como para obrar en una especie de exaltación... Supongo que así será cómo se hacen esas cosas... Porque se hacen..., Huey Long... —A Chitterwick se le quebró la voz y pareció muy abatido.

—Chitterwick —dijo Furze—, ¿quién mató a Ethel May Binns?

Chitterwick se estremeció violentamente.

—¡Bendito sea Dios! ¿No lo sabe usted? —preguntó horrorizado—. Pensé que... ¡Dios mío!, he estado diciendo cosas... traicionando confidencias... ¡Oh, Dios!

—No diré que no tenga mis sospechas —respondió Furze lentamente—. Pero no, no puedo decir que lo sepa.

—Pues, tampoco yo —respondió Chitterwick con desafiante falsedad—. Sería mejor no saberlo, ¿no le parece? Podemos tener nuestras opiniones sobre lo que está bien y lo que está mal, pero si alguien merecía morir, era Jean Norwood; si alguien tuvo jamás derecho a matar, fue la persona que la mató; y si una muerte quedó justificada por sus resultados, fue ésta. Y nosotros somos los únicos que conocemos la verdad. ¿No le parece que deberíamos dejarlo así..., como una sospecha?

—Creo —dijo Furze— que quizá tenga razón.

Chitterwick lanzó un suspiro de alivio. Ahora Felicity estaba seguramente a salvo.

 





[1]  Verbum sapiente sat est.  (Una palabra es suficiente para el sabio.) (N. de la T.)

[2]  Un metro ochenta

[3]  y trece centímetros, aproximada y respectivamente. (N. de la T.)

[4]  Diez centímetros, aproximadamente. (N. de la T.)

[5]  En francés en el original. (N. de la T.)

[6]  En francés en el original. (N. de la T.)

[7]  En francés en el original. (N. de la T.)

[8]  En francés en el original (N. de la T.)

[9]  En francés en el original. (N. de la T.)

[10]  Juego de palabras intraducible: Red tape: cinta roja para atar legajos, y también formulismo, expedienteo. (Nota de la T.)

[11]  En francés en el original. (N. de la T.)

[12]  Guest: «huésped». (N. de la T.)

[13]  Titulo de los jueces en Inglaterra. (N. de la T.)

[14]  Coches celulares. (N. de la T.)
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