
  


  
    
  


  
    Cuando Pearl Bear muere, en compañía de su amante, en un accidente de coche, deja desnortados y abrumados a sus dos hijas y a Quoyle, su marido, un pobre tipo, periodista de tercera, sin futuro ni esperanza. De modo que Quoyle, haciendo de tripas corazón, deja Nueva York y parte hacia el remoto lugar de sus antepasados, una pequeña ciudad portuaria en la desolada y brumosa costa de Terranova.


    Allí, rodeado de personajes peculiares y de un entoro arisco, se coloca en el periódico local, El pájaro Charlatán, especializado en todo tipo de historias truculentas, para dar cuenta del movimiento portuario y de los accidentes de tráfico, inventados o no. Se compra una barca, empieza a cortejar a una silenciosa viuda y, mientras el duro invierno le recluye bajo el hielo, va desatando los nudos que atormentan su alma y atando los cabos de su vida.
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    En un nudo de ocho entrecruzamientos, que es aproximadamente el nudo de tamaño medio, se dan 256 combinaciones posibles del tipo «arriba y abajo». […] Hágase un solo cambio en esta secuencia de «arriba y abajo» y, o bien se hace un nudo completamente distinto, o bien el resultado puede que no sea un nudo en absoluto.


    El libro de los nudos de Ashley
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  Quoyle
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    QUOYLE: rollo de cuerda o cabo.


    Escama flamenca, cabo adujado al derecho sobre una superficie plana.


    Se hace en cubierta de modo que pueda andarse sobre él si es necesario.


    El libro de los nudos de Ashley

  


  He aquí el relato de unos pocos años de la vida de Quoyle, nacido en Brooklyn y criado en un batiburrillo de espantosos pueblos de la parte alta del estado de Nueva York.


  Con urticaria, las tripas haciéndole ruidos debido a gases y calambres, sobrevivió a la infancia; en la universidad estatal, con la mano puesta sobre la barbilla, disimuló sus padecimientos con sonrisas y en silencio. Anduvo a la deriva entre los veinte y los treinta años, y a los treinta y pico aprendió a separar sus sentimientos de su vida, sin la menor ayuda. Comía muchísimo, le gustaba el jarrete de jamón, las patatas con mantequilla.


  Sus empleos: distribuidor de aparatos expendedores de caramelos, dependiente durante toda la noche en una tienda de comestibles, periodista de tercera clase. A los treinta y seis años, desconsolado, rebosando pena y ahogado por un amor frustrado, Quoyle se dirigió rumbo a Terranova, la Roca que había engendrado a sus antepasados; un sitio en el que nunca había estado ni había pensado en ir.


  Un sitio lleno de agua. Y Quoyle le tenía miedo al agua, no sabía nadar. Su padre le había soltado de la mano una y otra vez y le había lanzado a piscinas, lagos y rompientes. Quoyle conocía el sabor de los helechos y las plantas acuáticas.


  Además de la incapacidad de su hijo menor para nadar como un perro, el padre vio multiplicarse otras incapacidades como si fueran una explosión de células virulentas: incapacidad para hablar con claridad; incapacidad para sentarse tieso; incapacidad para levantarse por las mañanas; incapacidad de tener ambición ni aptitudes para nada; de hecho, incapacidad para todo. Su propia incapacidad.


  Quoyle, que arrastraba los pies al caminar, les sacaba la cabeza a todos los chicos de su entorno, era blando. Él lo sabía.


  —Oye, tú, so gigantón —decía el padre. Y eso que tampoco él era ningún enano. Y su hermano Dick, el favorito del padre, hacía como que vomitaba cuando Quoyle entraba en una habitación. Soltaba:


  —Nenaza, mocoso, cerdo de mierda, jabalí asqueroso, idiota, apestoso, pedorrero, cacho grasa —le pegaba y le soltaba patadas hasta que Quoyle se encogía, con las manos en la cabeza, lloriqueando en el linóleo. Todo se derivaba de la incapacidad básica de Quoyle, una incapacidad para tener un aspecto normal.


  Un cuerpo como una gran rebanada de pan mojado. A los seis años pesaba casi cuarenta kilos. A los dieciséis estaba enterrado bajo una gran masa de carne. Su cabeza tenía forma de pepino, carecía de cuello, tenía un pelo rojizo encañonado en la parte de atrás. Unos rasgos que formaban un racimo como yemas de dedos que se besan. Ojos de color de plástico. La barbilla monstruosa, una superficie rarísima saliéndole de la parte baja de la cara.


  Se había disparado algún gen anómalo en el momento en que lo engendraron, lo mismo que una chispa salta a veces de los montones de carbón, y le había proporcionado una barbilla de gigante. De niño inventaba estratagemas para evitar las miradas; una sonrisa, bajar la mirada, la mano derecha que salía disparada a ocultar la barbilla.


  Sus primeras sensaciones de sí se referían a su persona como si se tratara de una figura lejana: allí al fondo estaba su familia; aquí, en el límite de la visión, estaba él. Hasta los catorce años abrigó la idea de que lo habían entregado a una familia equivocada, de que en alguna parte su familia auténtica, que cargaba con el niño cambiado de los Quoyle, le echaba mucho en falta. Más tarde, hurgando en una caja llena de recuerdos de excursiones, encontró fotografías de su padre al lado de sus propios hermanos y hermanas en la barandilla de un barco. Una niña, un poco apartada de los demás, miraba hacia el mar, con los ojos entrecerrados, como si fuera capaz de ver el puerto de destino a miles de millas al sur. Quoyle se reconoció en el pelo que tenían, en sus piernas y brazos. Aquella mole de aspecto astuto con un jersey encogido, la mano en la entrepierna, era su padre. Al dorso, garabateado con un lápiz azul: LA PARTIDA DE CASA, 1946.


  En la universidad siguió cursos que no conseguía entender, se apresuraba de un lado a otro sin hablar con nadie, iba a casa los fines de semana para sufrir excoriaciones. Al final dejó los estudios y buscó un empleo, sin quitarse la mano de la barbilla.


  Al solitario Quoyle no le resultaba claro nada. Sus pensamientos se agitaban como esa masa amorfa que los antiguos marineros, a la deriva en la media luz del Ártico, llamaban el Pulmón del Mar: una pesada capa de hielo flotante bajo la niebla donde el aire se desdibujaba en el agua, donde el líquido era sólido, donde se disolvían los sólidos, donde el cielo se congelaba y la luz y la oscuridad se confundían.
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  Se dedicó al periodismo por pasar las horas muertas ante un saucisson grasiento y un trozo de pan. El pan estaba rico, hecho sin levadura, cocido con su propia masa fermentada y horneada en el horno al aire libre de Partridge. El patio de Partridge olía a harina de maíz quemada, a hierba cortada, a pan caliente.


  El saucisson, el pan, el vino, la conversación de Partridge. Debido a estas cosas perdió la oportunidad de contar con un empleo que podría haber pegado su boca al pecho henchido de la burocracia. Su padre, autopromocionado hasta el pináculo de encargado de producción de una cadena de supermercados, soltó un sermón ilustrado con su propia historia:


  —Cuando yo vine aquí tenía que acarrear carretillas de arena para el picapedrero.


  Y así sucesivamente. El padre admiraba los misterios del mundo de los negocios: hombres que firmaban papeles protegidos por su brazo izquierdo, reuniones detrás de cristales opacos, carteras de mano cerradas con llave.


  Pero Partridge, chorreando aceite, decía:


  —Bueno, que le den por el culo.


  Tomate rojo en rodajas. Cambiaba de conversación para describir los sitios en donde había estado. Strabane, South Amboy, Clark Fork. En Clark Fork había jugado al billar con un hombre con el tabique nasal desviado. Con unos guantes de canguro puestos, Quoyle, en la silla Adirondack, escuchaba, tapándose la barbilla con la mano. Había manchas de aceite de oliva en su traje para las entrevistas de trabajo y una pepita de tomate en su corbata con dibujos de diamantes.


  Quoyle y Partridge se conocieron en una lavandería de Mockingburg, Nueva York. Quoyle estaba inclinado encima del periódico, recorriendo las ofertas de empleo mientras daban vueltas sus camisas de talla grande. Partridge señaló que el mercado de trabajo estaba achuchado. Quoyle dijo que sí lo estaba. Partridge emitió una opinión sobre la sequía, Quoyle asintió con la cabeza. Partridge llevó la conversación al cierre de la fábrica de sauerkraut. Quoyle sacó las camisas de la secadora sin mirarlas; las camisas cayeron al suelo entre una lluvia de bolígrafos y monedas calientes. Las camisas estaban manchadas de tinta.


  —Echadas a perder —dijo Quoyle.


  —En absoluto —replicó Partridge—. Frota la tinta con sal caliente y polvos de talco. Luego vuelve a lavarlas, pon un poco de lejía.


  Quoyle dijo que probaría con eso. Le vaciló la voz. Partridge estaba asombrado al ver llenos de lágrimas los incoloros ojos de aquel corpulento hombre. Para Quoyle era una interrupción de la soledad, anhelaba ser gregario, saber que su compañía proporcionaba placer a los demás.


  Las secadoras hacían ruido.


  —Oye, pásate cualquier noche de éstas —dijo Partridge, escribiendo con letras inclinadas dirección y número de teléfono en el dorso de un recibo arrugado. Tampoco él tenía muchos amigos.


  A la tarde siguiente, Quoyle estaba allí, con unas bolsas de papel en la mano. La fachada de la casa de Partridge, la calle desierta bañada por una luz ámbar. Una hora dorada. En las bolsas, un paquete de galletitas saladas suecas importadas, botellas de vino tinto, rosado y blanco, triángulos de quesos extranjeros envueltos en papel de plata. Una especie de música animada, juguetona, al otro lado de la puerta de Partridge, que emocionó a Quoyle.


  Fueron amigos durante un tiempo, Quoyle, Partridge y Mercalia. Sus diferencias: Partridge, negro, pequeño, viajero incansable por las pendientes de la vida, se pasaba la noche entera hablando; Mercalia, segunda mujer de Partridge y del color de una pluma marrón sobre agua negra, una inteligencia ardiente; Quoyle, grande, blanco, dando tumbos por ahí, sin ir a ninguna parte.


  Partridge veía más allá del presente, tenía rápidas visiones de los acontecimientos que iban a pasar como si unos cables sueltos del cerebro se conectaran brevemente. Partridge había nacido con un repliegue del peritoneo; a los tres años fue testigo de un rayo que bajaba dando saltos por una escalera de incendios; soñaba con pepinos la noche antes de que a su cuñado le picaran unas avispas. Estaba seguro de su buena suerte. Sabía hacer unos anillos de humo perfectos. Las garcetas se detenían siempre en su jardín durante sus vuelos migratorios.
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  Ahora, en el jardín, viendo a Quoyle como a un perro vestido con un traje de hombre para una foto cómica, a Partridge se le ocurrió algo.


  —Ed Punch, el redactor jefe del periódico en el que trabajo, anda buscando a un reportero barato. El verano se termina y sus ratas de la universidad vuelven a las ratoneras. El periódico es una porquería, pero a lo mejor te vale por unos cuantos meses, mientras buscas algo mejor. Qué coño, a lo mejor te gusta ser reportero.


  Quoyle asintió con la cabeza, llevándose la mano a la barbilla. Si Partridge sugiriese que saltara desde un puente, por lo menos se apoyaría en la barandilla. El consejo de un amigo.


  —¡Mercalia! Estoy guardándote lo mejor, chica encantadora. Es la parte mejor. Ven aquí.


  Mercalia puso el capuchón a su pluma. Estaba cansada de escribir, de los prodigios que le destrozaban las manos y rodaban en torno a las sillas de la sala de estar chorreando sumas imposibles, mientras el polvo se alzaba de las alfombras orientales bajo las huellas de sus pies.
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  Ed Punch hablaba por el centro de la boca. Mientras hablaba examinaba a Quoyle, fijándose en la barata chaqueta de mezclilla del tamaño de una manta para caballo, en las yemas de los dedos con aspecto de agarrar normalmente una piedra de amolar. Olía sumisión en Quoyle, supuso que tenía la consistencia de la mantequilla que se extiende con facilidad.


  Los ojos del propio Quoyle estaban clavados en un grabado manchado de agua de la pared. Veía una cara granujienta, ojos como huevos de cristal, unos pelos que asomaban por debajo de la camisa y se derramaban sobre su almidonado cuello. ¿Era el abuelo de Punch el del desportillado marco? Se preguntaba por los antepasados.


  —Es un periódico familiar. Nos ocupamos de asuntos con gancho que interesen a la comunidad. —El Mockingburg Record se especializaba en anécdotas aduladoras de los hombres de negocios del lugar, perfiles de personajes pintorescos; este leve material se adornaba con jeroglíficos y concursos, columnas de agencia, artículos y tiras cómicas. Nunca faltaba un cuestionario de autoayuda: «¿Es usted un alcohólico del desayuno?».


  Punch suspiró, aparentando una decisión difícil.


  —Le pondré en la sección municipal para que ayude a Al Catalog. Él le enseñará. Ocúpese de todo aquello que éste le encargue.


  El sueldo era patético, pero Quoyle no lo sabía.
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  Al Catalog, cara como un campo de rastrojos, boca astuta, señaló con la uña del dedo la lista de tareas. Su mirada salió disparada desde la barbilla de Quoyle, un martillo sobre un clavo.


  —Muy bien, la reunión de la junta es algo adecuado para que empieces. En el colegio público. ¿Por qué no vas esta noche? Siéntate en las sillitas. Escribe todo lo que oigas, pásalo a máquina. Folio y medio máximo. Lleva una grabadora, si quieres. Enséñame el artículo por la mañana. Déjame que lo vea antes de que se lo des a ese hijoputa negro de la mesa de redacción. —Partridge era el hijoputa negro.


  Quoyle, al fondo de la reunión, escribía en su bloc. Fue a casa, lo pasó a máquina una y otra vez durante toda la noche en la mesa de la cocina. Por la mañana, con ojeras, nervioso por el café, fue a la sala de redacción. Esperó a Al Catalog.


  Ed Punch, siempre el primero en cruzar la puerta, se deslizó dentro de su despacho como una anguila debajo de una piedra. El desfile de la mañana empezó. El encargado de la maquetación balanceaba una bolsa de donuts de coco; unas chinas altas con el pelo barnizado; el anciano encargado de la tirada con unos brazos como guindaletas; dos mujeres de composición; el redactor gráfico, con la camisa de ayer toda manchada por debajo de los brazos. Quoyle en su mesa pellizcándose la barbilla, la cabeza baja, haciendo como que corregía su artículo. Tenía once páginas.


  A las diez en punto, Partridge. Tirantes rojos y una camisa de lino. Saludó con la cabeza y atravesó la sala de redacción, metió la cabeza por la rendija de Punch, le guiñó el ojo a Quoyle, se instaló en la mesa de redacción delante de su terminal.


  Partridge sabía miles de cosas: que las cuerdas mojadas aguantan más peso, por qué un huevo cocido gira con más facilidad que uno crudo. Con los ojos medio cerrados, la cabeza echada hacia atrás en un leve trance, era capaz de citar las estadísticas del béisbol de igual manera que los antiguos recitaban la Ilíada. Daba forma nueva a la prosa banal, suprimía los toques que imitaban a Jimmy Breslin.


  —¿Dónde están los reporteros de antes? —murmuró—. ¿Esos jodidos noctámbulos alcohólicos que se mordían las uñas y que sabían escribir de verdad?


  Quoyle le llevó su artículo.


  —Al todavía no está —dijo, ordenando las páginas—, así que se me ocurrió dártelo a ti.


  Su amigo no sonrió. Estaba en el trabajo. Leyó durante unos cuantos segundos, alzó la cara hacia la luz fluorescente.


  —Edna te haría trizas por algo así. Si lo viera Al, le diría a Punch que te pusiera de patitas en la calle. Tienes que reescribirlo. Siéntate aquí. Te enseñaré lo que está mal. Dicen que los reporteros pueden escribir sobre cualquier cosa. Tú serás la demostración.


  Era lo que había esperado Quoyle.


  —Es un coñazo —dijo Partridge—, ¡Dios santo! —leyó en voz alta con un soniquete agudo—: «La noche pasada la junta de Pine Eye aprobó por un amplio margen revisar las anteriores recomendaciones para realizar enmiendas al plan de urbanismo que incrementará el tamaño mínimo de las propiedades inmobiliarias de todas las zonas del centro a doscientos metros cuadrados». Es como leer cemento. Demasiado largo. Mira, mira, mira, demasiado largo. Confuso. Sin interés humano. Sin citas. Apesta —su lápiz recorrió las frases de Quoyle, girando y dando saltos—. Palabras cortas. Frases cortas. Airéalo. Fíjate en esto, fíjate en esto. La cuestión es el punto de vista. Eso es noticia. Cámbialo.


  Cambió la distribución de las palabras. Quoyle se inclinó, acercándose más, miraba fijamente, se puso nervioso, sin entender nada.


  —Muy bien, prueba así: «La miembro de la junta de Pine Eye, Janice Foxley, dimitió durante una turbulenta reunión del martes a última hora. “No voy a seguir aquí sentada viendo cómo se traiciona a los pobres de esta ciudad”, dijo Foxley. Unos minutos antes de la dimisión de Foxley la junta aprobó una nueva ley de urbanismo por nueve votos contra uno. La nueva ley limita el tamaño mínimo de la propiedad residencial a doscientos metros». No tiene mucho mordiente, ningún estilo, y todavía es demasiado largo —dijo Partridge—, pero va en el sentido adecuado. ¿Coges la idea? ¿Coges el sentido de lo que es noticia? ¿Qué quieres como titular? Vamos, a ver qué puedes hacer. Dale fuerza.


  El fuego de Partridge nunca le llevaba a la ebullición. Al cabo de seis meses de apuros en la mesa de redacción, Quoyle seguía sin reconocer las noticias, sin tener aptitudes para el detalle. Tenía miedo de todo excepto de doce o quince verbos. Tenía una tendencia fatal hacia las frases en pasiva. «El gobernador Murchie, siéndole entregado un ramo de flores por la niña de primero Kimberley Plud», escribió, y Edna, la malhumorada correctora de estilo, se puso de pie y le gritó a Quoyle:


  —¡Tú, pedazo de imbécil! ¿Cómo demonios va a entender nadie eso?


  Quoyle, otro ejemplo de los semianalfabetos que practican hoy en día el periodismo. ¡Que se pongan de cara a la pared!


  Quoyle se pasaba las reuniones tomando notas en blocs. Eso le hacía parecer que formaba parte de algo. Los gritos de Edna, las correcciones de Partridge no le molestaban. Se había criado a merced de su salvaje hermano, de las críticas implacables de su padre. Le emocionaba ver su nombre debajo del titular. El trabajo a horas poco habituales le animaba a imaginar que era dueño de su propio tiempo. En casa, pasada la medianoche, después de un debate sobre la redacción de una ordenanza municipal sin importancia acerca del reciclado de botellas, se sentía un alfiler en el centro del poder. Veía los lugares comunes de la vida como titulares de un periódico. UN HOMBRE CRUZA EL APARCAMIENTO A PASO LENTO. UNAS MUJERES HABLAN DE LA LLUVIA. EL TELÉFONO SUENA EN LA HABITACIÓN VACÍA.


  Partridge se esforzaba para que mejorase.


  —Lo que no pasa también es noticia, Quoyle.


  —Ya veo —hacía como que entendía. Las manos en los bolsillos.


  —¿Y este artículo sobre la reunión para ayudas al transporte público del condado? Hace un mes estaban dispuestos a inaugurar un servicio de furgonetas en cuatro pueblos si participaba Bugle Hollow. Tú dices aquí que se reunieron ayer por la noche, entonces, hasta llegar al final no mencionas, como si fuera un detalle sin importancia, que Bugle Hollow decidió no participar. ¿Sabes cuántas personas sin coche, personas que no pueden tener un coche o un segundo coche, que usan el transporte público, estaban esperando esa maldita furgoneta? Ahora nunca ocurrirá. Noticias, Quoyle, noticias. Será mejor que no te hagas con la picha un lío —un minuto después añadía, con una voz diferente, que el viernes por la noche iba a preparar unas brochetas de pescado marinado con pimienta al estilo griego, y que por qué no se acercaba Quoyle.


  Quoyle fue, pero se preguntaba qué era en realidad eso de hacerse un lío con la picha.
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  A fines de primavera, Ed Punch llamó a Quoyle a su despacho; le dijo que estaba despedido. Miraba desde su lastimosa cara un punto indefinido un poco más allá de la oreja de Quoyle.


  —Es una licencia temporal. Si más adelante le necesitamos…


  Quoyle encontró un empleo a tiempo parcial como taxista.


  Partridge sabía por qué. Habló con Quoyle, le puso un mandil enorme, y le dio una cuchara y un tarro.


  —Sus hijos han venido de vacaciones de la universidad. Se quedaron con tu empleo. No hay nada de qué lamentarse. Está bien, extiende la mostaza sobre la carne, deja que la empape.


  En agosto, picando eneldo encima de un estofado ruso de buey en adobo, Partridge dijo:


  —Punch quiere que vuelvas. Dice que si estás interesado, vayas el lunes por la mañana.


  Punch simuló que lo hacía a regañadientes. Hizo el número de que volvía a emplear a Quoyle como un favor especial. Temporalmente.


  Lo cierto era que Punch se había fijado en que Quoyle, que hablaba poco, inspiraba a los que hablaban. Su única habilidad en el juego de la vida. Su postura atenta, sus gestos de cabeza complacientes, provocaban cascadas de opiniones, recuerdos, teorías, suposiciones, exposiciones, sinopsis y explicaciones, exprimía la historia de la vida de los desconocidos.


  Y así continuó la cosa. Despedido, un trabajo de lavacoches, vuelto a contratar.


  Despedido, taxista, vuelto a contratar.


  Iba de aquí para allá, de un extremo a otro de la ciudad, escuchando bravatas en las juntas de alcantarillado, comisiones de carretera, obteniendo artículos sobre los fondos para reparar puentes. Las decisiones sin importancia de las autoridades locales le parecían las cuestiones profundas de la vida. En una profesión que enseñaba a los que la practican los fundamentos de la naturaleza humana, que revelaba el metal corroído de la civilización, Quoyle construyó una ilusión personal de progreso ordenado. En atmósferas de desintegración y humo de tabaco, imaginaba un compromiso racional.
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  Quoyle y Partridge tomaban trucha hervida y gambas al ajillo. Mercalia no estaba. Quoyle removió la ensalada de hinojo. Se inclinaba para recoger una gamba que había caído cuando Partridge hizo sonar su cuchillo contra la botella de vino.


  —Noticias. Sobre Mercalia y yo.


  Quoyle sonrió. Esperaba oír que iban a tener un niño. Ya se había elegido como padrino.


  —Nos trasladamos a California. Salimos el viernes por la tarde.


  —¿Cómo? —dijo Quoyle.


  —¿Que por qué nos vamos? Por las materias primas —dijo Partridge—. El vino, los tomates maduros, los aguacates —sirvió fumé blanc, luego le contó a Quoyle que en realidad era por amor, no por las verduras.


  —Lo único que cuenta es el amor, Quoyle. Es el motor de la vida.


  Y añadió que Mercalia había abandonado su tesis, que se había hecho trabajadora manual. Viajes, botas de vaquero, el jadeo de los frenos de aire, cuatro altavoces en la cabina y el Uptown String Quartet en la casete. Matriculada en la escuela de conductores de camiones. Graduada summa cum laude. La Overland Express de Sausalito la había contratado.


  —Es la primera camionera negra de Estados Unidos —dijo Partridge, con los ojos llenos de lágrimas—. Ya tenemos apartamento. El tercero que vio Mercalia. —Tenía, dijo, una cocina con cristaleras, un techado de bambú para proteger el patio del sol. Un trozo de césped del tamaño de una estera. En el que podría arrodillarse—. Mercalia hace la ruta de Nueva Orleans. Yo voy a ir hasta allí. Voy a prepararle sándwiches de pato ahumado, pechuga de pollo frío con estragón, los tomará en la carretera, no entra en los restaurantes. No quiero que Mercalia vaya a esos locales que hay junto a la carretera. Voy a cultivar estragón. Puedo conseguir un trabajo. Nunca hay bastantes redactores de mesa por ahí. Conseguiré un empleo en alguna parte.


  Quoyle trató de felicitarle, terminó temblando y estrechando la mano de Partridge; no podía dejar que éste se fuera.


  —Mira, puedes ir a vernos —dijo Partridge—. Nos mantendremos en contacto —y todavía se estrechaban la mano, moviendo el aire como si bombearan agua de un pozo.
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  Quoyle, atascado en la ruinosa Mockingburg. Un sitio tres veces muerto. Sin rumbo entre doscientos años de bosques y tribus de la espesura, granjas, una ciudad de la clase trabajadora con fábricas de herramientas y de neumáticos. Una gran recesión económica vació el centro de la ciudad y terminó con los centros comerciales. Fábricas en venta. Calles miserables, jóvenes con pistolas en los bolsillos, letanía de paparruchas políticas, bocas con pupas e ideas de ruina. ¿Quién sabía adonde iba la gente? Probablemente a California.


  Quoyle compraba alimentos en la tienda A&B; conseguía la gasolina en la estación D&G, llevaba el coche al garaje R&R cuando necesitaba revisiones o correas nuevas para el ventilador. Escribía sus artículos, vivía en su remolque alquilado viendo la televisión. A veces soñaba con el amor. ¿Por qué no? Era un país libre. Cuando Ed Punch le despedía, se pegaba unas juergas tremendas a base de helado de cereza y ravioles en lata.


  Abstraía su vida de la época. Creía que era un reportero, aunque no leía más periódico que The Mockingburg Record, y de ese modo se las arreglaba para no enterarse del terrorismo, del cambio climático, el hundimiento de los gobiernos, los vertidos químicos, las epidemias, la recesión o los bancos en quiebra, los desechos a la deriva y la desintegración de la capa de ozono. Los volcanes, los terremotos y los huracanes, los fraudes religiosos, los vehículos defectuosos y los charlatanes científicos, los asesinos en masa y los asesinos en serie, las mareas de cáncer, el sida, la deforestación y los aviones que explotaban en vuelo le resultaban tan remotos como los prendedores para el pelo, las faldas almidonadas y los ligueros con encaje. Las publicaciones científicas difundían informes sobre virus mutantes, sobre aparatos que revivían a los casi muertos, sobre el descubrimiento de que las galaxias se dirigían apocalípticamente hacia un invisible Gran Atractor como moscas que entran por la boca de un aspirador. Eran cuestiones de la vida de otros. Él estaba esperando a que empezase la suya.


  Adquirió la costumbre de pasear por las cercanías de su remolque y preguntar en voz alta:


  —¿Quién sabe?, ¿quién sabe? —pero nadie sabía. Él quería decir: «puede pasar cualquier cosa».


  Una moneda que da vueltas, todavía en equilibrio sobre el canto, puede ser cara o cruz.


  2

  El nudo del amor
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    En los viejos tiempos, un marinero enfermo de amor a veces enviaba al objeto de su cariño un trozo de sedal al que había hecho el nudo del amor.


    Si le devolvían el nudo como lo había enviado, la relación seguía igual.


    Si el nudo que volvía de casa estaba apretado, la pasión era recíproca.


    Pero si el nudo estaba deshecho… consejo tácito de abandonar.

  


  Entonces, en una reunión, Petal Bear. Delgada, húmeda, caliente. Le guiñó el ojo. Quoyle, como todos los hombres grandes, sentía inclinación hacia las mujeres menudas. Se situó junto a ella en la mesa de las bebidas. Ojos grises muy juntos, pelo rizado del color del roble. La luz fluorescente la hacía pálida como una vela. Los párpados le brillaban con algún ungüento oscuro. Un hilo metálico en su jersey color rosa. Unos débiles destellos que la bañaban con un resplandor trémulo, como luz derramada. Ella sonrió, los labios pintados de perla mojados de sidra. La mano de él salió disparada hacia su barbilla. Ella eligió una galletita con ojos escarchados y una almendra por boca. Le lanzó una ojeada mientras sus dientes adquirían forma de luna nueva. Una mano invisible retorció los intestinos de Quoyle. Ruido de tripas procedente de su camisa.


  —¿En qué estás pensando? —dijo ella. Su voz era rápida. Dijo lo que siempre decía—. Quieres casarte conmigo, ¿verdad? ¿Piensas que quieres casarte conmigo? —esperó la salida graciosa. Mientras hablaba cambió de un modo provocativo y de pronto pareció empapada de erotismo, como un bañista que sale de una piscina brilla durante la fracción de un segundo igual que el cromo con una capa de agua sin romper por encima.


  —Sí —dijo él en serio. Ella pensó que era ingenioso. Se rió, envolvió con las largas uñas de sus dedos los de él. Le miró fijamente a los ojos como un optometrista buscando un defecto en la vista. Una mujer les hizo una mueca.


  —Vayámonos de este sitio —susurró ella—. Podemos tomar una copa. Son las siete y veinticinco. Creo que hacia las diez follaré contigo, ¿qué te parece eso?


  Más tarde dijo:


  —¡Dios mío!, esto sigue creciendo.


  Como una boca calienta una cuchara fría, Petal calentó a Quoyle. Éste abandonó dando tumbos su remolque alquilado, su desorden de ropa sucia y latas vacías de ravioles, hacia un doloroso amor, con el corazón marcado para siempre por agujas de hacer tatuajes que grababan el nombre de Petal Bear.


  Hubo un mes de felicidad enfebrecida. Luego seis retorcidos años de sufrimiento.
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  Petal Bear estaba sombreada de añoranzas, pero no, después de que se hubieran casado, por Quoyle. El deseo se convirtió en aborrecimiento igual que un guante de goma vuelto del revés. En otro tiempo, con otro sexo, ella habría sido un Genghis Kan. Cuando tenía necesidad de ciudades en llamas, del torpe balbuceo de los cautivos, de caballos exhaustos por haber trazado las inciertas fronteras de sus territorios, ella sólo contaba con el mezquino dominio del encuentro sexual. «Así van las cosas», se decía para sí misma. Con la cara lo decía.


  De día vendía alarmas en Northern Security, de noche se convertía en una mujer incapaz de mantenerse alejada de las habitaciones de desconocidos, que tenía que mantener relaciones sexuales aunque fuera en retretes apestosos o en el armario de las escobas. Iba a todas partes con desconocidos. Se perdía en clubes nocturnos de ciudades lejanas. Hizo un vídeo pornográfico en el que llevaba puesto un capuchón hecho con una bolsa de patatas fritas. Le sacaba punta a su lápiz de ojos con el cuchillo más afilado, dejando que Quoyle se preguntara por qué su emparedado de queso tenía rayas verdes.


  No era la barbilla de Quoyle lo que ella odiaba, sino su servil irresolución, como si esperara que ella se enfadase, esperara que le hiciera sufrir. No podía soportar su espalda caliente, el peso de él en la cama. La parte de Quoyle que era maravillosa estaba, desafortunadamente, unida al resto de él. Una morsa jadeando en la almohada de al lado. Mientras tanto, ella seguía siendo una extraña ecuación que atraía a muchos matemáticos.


  —Lo siento —murmuraba él, con su pierna peluda rozándole el muslo. En la oscuridad sus dedos implorantes reptaban por el brazo de ella. Que se estremecía, apartando violentamente la mano.


  —¡No hagas eso!


  No decía: «Bola de sebo», pero él lo oía. No había nada suyo que ella pudiera soportar. Deseaba que estuviera en la fosa. No podía evitarlo más de lo que él podía evitar su estúpido amor.


  Quoyle, con la boca agarrotada, notando cables que le apretaban como si tirara de él un trinquete. ¿Qué había esperado cuando se casó? No la vida de tienda de rebajas de sus padres, sino algo parecido al jardín de Partridge: amigos, barbacoas, el afecto y su lenguaje no verbal. Pero no era eso lo que sucedía. Era como si él fuera un árbol y ella una rama con espinas agarrada a uno de sus costados que se movía con cada ráfaga de viento, arrancando la corteza herida.


  Lo que tenía era lo que se había buscado.
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  Cuatro días después de que naciera Bunny, la canguro —la señorita Moosup, con brazos demasiado gordos para llevar mangas—, se instaló delante del televisor y Petal se embutió en un vestido que no dejaba que se vieran fácilmente las manchas sobre su tripa floja y sus pechos goteando, y salió a ver lo que podía encontrar. Estableciendo un determinado tono. Y durante su embarazo de Sunshine del año siguiente, echó chispas hasta que la alienígena salió de su cuerpo.


  La agitación hacía borbotear las tristes aguas de Quoyle. Por eso era él quien sacaba a las niñas de paseo; a veces las llevaba a reuniones, Sunshine en un morral sujeto con correas a su espalda y Bunny, que se chupaba el pulgar colgada de la pernera de su pantalón. El coche sembrado de periódicos, mitones diminutos, envoltorios arrugados, chupetes. En el asiento de atrás un chorro de pasta de dientes de un tubo aplastado. Latas de refrescos que rodaban y rodaban.


  Quoyle retornaba de noche a su casa alquilada. Pocas veces estaba Petal; la mayoría, estaba la señorita Moosup en un trance de colores electrónicos y vida simulada, fumando y sin hacer preguntas. A su alrededor el suelo estaba sembrado de muñecas sin pelo. Los platos amontonados en el fregadero, pues la señora Moosup decía que ella no era una criada, y que nunca lo sería.


  En el cuarto de baño pasaba por un revoltijo de toallas y cables eléctricos; en la habitación de las niñas, donde él bajaba las persianas para protegerlas de la luz de la calle, les subía la ropa de la cama para protegerlas de la noche. Dos cunas pegadas la una a la otra como jaulas de pájaros. Bostezando, Quoyle fregaba algunos de los platos para caer, finalmente, entre las sábanas grises y dormir. Pero hacía las tareas de la casa en secreto, porque Petal montaba en cólera si lo pillaba barriendo y limpiando como si la estuviera acusando de algo. O de otras cosas.


  Una vez telefoneó a Quoyle desde Montgomery, Alabama.


  —Estoy aquí, en Alabama, y nadie, ni siquiera el del bar, sabe cómo preparar un Alabama Slammer —Quoyle oyó los murmullos y risas del local—. Así que escucha, ve a la cocina y mira encima de la nevera donde guardo el Mr. Boston. Aquí sólo tienen un ejemplar antiguo. Búscame el Alabama Slammer. Esperaré.


  —¿Por qué no vienes a casa? —rogó él con aquella lamentable voz—. Te prepararé uno —ella no dijo nada. El silencio se prolongó hasta que él fue por el libro y leyó la receta, con el recuerdo del breve mes de amor cuando ella se acurrucaba en sus brazos, la seda cálida de sus bragas pasándole por la cabeza como un pájaro acosado.


  —Gracias —dijo ella, y colgó el teléfono.


  Hubo breves episodios terribles. A veces ella hacía como si no reconociera a las niñas.


  —¿Qué está haciendo esta niña en el cuarto de baño? ¡Entré a ducharme y hay una niña sentada en el retrete! ¿Quién demonios es? —la televisión resonaba de risas.


  —Es Bunny —decía Quoyle—. Es nuestra hija Bunny —torcía el gesto para demostrar que se daba cuenta de que era una broma. Podía sonreír ante una broma. Podía.


  —¡Dios santo, no la reconozco! —Petal gritaba en la dirección del cuarto de baño—. Bunny, ¿eres tú de verdad?


  —Sí —una voz beligerante.


  —Hay otra también, ¿no? Bueno, me largo. No me esperes hasta el lunes o así.


  A ella le molestaba que Quoyle la quisiera tan desesperadamente, pero era eso lo que ocurría.


  —Mira, no está bien —decía ella—. Búscate una novia…, hay montones de mujeres por ahí.


  —Sólo te quiero a ti —decía Quoyle. Con pena. Suplicando.


  —Lo único que puede funcionar aquí es el divorcio —decía Petal. La estaba acogotando. Ella le estaba empujando a ello.


  —No —soltaba Quoyle—. Nada de divorcio.


  —Esto es tu funeral —decía Petal. Iris plateados a la luz del domingo. La tela verde de su abrigo igual que yedra.


  Una noche, mientras él hacía un crucigrama en la cama, oyó entrar a Petal, oyó el murmullo de voces. La puerta de la nevera que se abría y se cerraba, el tintineo de la botella de vodka, el sonido de la televisión y, al cabo de un rato, el rechina que te rechina de la cama plegable del cuarto de estar y los gritos de un desconocido. La armadura de indiferencia con la que protegía su matrimonio era frágil. Incluso después de que oyera cerrarse la puerta detrás del hombre y el alejarse de un coche, no se levantó sino que permaneció tumbado boca arriba, con el periódico crujiendo con cada palpitación de su pecho, las lágrimas corriéndole hasta las orejas. ¿Cómo podía dolerle tan ferozmente algo hecho en otra habitación por otras personas? UN HOMBRE MUERE CON EL CORAZÓN ROTO. Su mano se dirigió a la lata de cacahuetes del suelo, junto a su cama.


  Por la mañana ella le miró con ira, pero él no dijo nada mientras daba tumbos por la cocina con la botella de zumo.


  Se sentó a la mesa, la taza le temblaba en la mano. Las comisuras de la boca blancas de la sal de los cacahuetes. Ella arrastró su silla. Quoyle olió su pelo mojado. Volvieron las lágrimas. «Se revuelca en la desgracia», pensó ella. «Fíjate en sus ojos».


  —Por el amor de Dios, hazte mayor —dijo Petal. Dejó la taza en la mesa. Un portazo.


  Quoyle creía en el sufrimiento silencioso, no veía que eso la espoleaba. Luchó por aplacar sus sentimientos, por comportarse bien. Una prueba de amor. Cuanto más agudo el dolor, mayor la prueba. Si ahora podía resistirlo, si podía aceptarlo, al final todo terminaría bien. Sin duda terminaría todo bien.


  Pero las circunstancias se cerraron sobre él como las seis caras de un ataúd metálico.


  3

  As de guía
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    EL as de guía mantendrá bien sujeto un cabo. […] Primero se hace flojo y luego se aprieta con fuerza.


    El libro de los nudos de Ashley

  


  Llegó un año en que esta vida quedó bruscamente sobre el tapete. Voces por teléfono, el sonido del acero que se pliega, llamas.


  La cosa empezó con sus padres. Primero el padre, a quien le diagnosticaron un cáncer de hígado, un conjunto de células enloquecidas que se extendían. Un mes más tarde, un tumor se agarró al cerebro de la madre como una lapa, amontonando sus pensamientos a un lado. El padre le echaba la culpa a la central eléctrica. A doscientos metros de su casa unos cables, tan gruesos como anguilas, chisporroteaban procedentes de las torres del norte.


  Consiguieron recetas de barbitúricos de médicos vacilantes. Cuando ya tuvieron de sobra, el padre dictó, y la madre escribió a máquina, una nota de despedida, proclamación de la elección individual y de autoliberación; frases copiadas de las cartas a los periódicos de la Asociación para una Muerte Digna. Eligieron la incineración y que dispersaran lo que quedase de sus restos.


  Era primavera. El suelo empapado, olor a tierra. El viento soplaba entre las ramas, despedía un olor verdoso, como de pedernal golpeado. Fárfaras en las cunetas; brotes violentos de tulipanes en los jardines. Lluvias racheadas. Manecillas de reloj que se movían hacia tardes traslúcidas. El cielo enladrillado como naipes en una mano blanca como tiza.


  El padre desconectó el calentador de agua. La madre regó las plantas de la casa. Se tragaron sus cápsulas jaspeadas con infusión de hierbas Noche de Paz.


  Con sus últimas energías, ya medio adormilado, el padre telefoneó al periódico y dejó un recado en el contestador automático de Quoyle.


  —Soy tu padre. El que llama. Dicky no tiene teléfono en ese sitio. Bien. Ha llegado la hora de que tu madre y yo nos vayamos. Tomamos la decisión de irnos. Comunicado, instrucciones sobre la funeraria y la cremación, todo lo demás, en la mesa del comedor. Tendrás que arreglártelas tú solo. Yo me las tuve que arreglar en un mundo duro desde que vine a este país. Nadie me regaló nada. Otros hombres hubieran renunciado y se habrían convertido en vagabundos, pero yo no lo hice. Sudé y trabajé, transporté carretadas de arena para el picapedrero, seguí para que tú y tu hermano pudierais tener oportunidades, aunque tú no hayas hecho mucho con las que tuviste. Para mí no me quedó mucha vida. Ponte en contacto con Dicky y con mi hermana Agnis Hamm, y cuéntales esto. La dirección de Agnis está encima de la mesa del comedor. No sé dónde están los demás. No fueron… —sonó un pitido. El espacio para el mensaje estaba lleno.


  Pero el hermano, un lugarteniente espiritual de la Iglesia del Magnetismo Personal, tenía teléfono y Quoyle tenía su número. Notó que se le contraían las tripas cuando llegó la odiada voz por el auricular. Nasales atascadas, resoplidos adenoidales. El hermano dijo que no podía asistir a ritos para descarriados.


  —No creo en esas supersticiones gilipollas —dijo—. Funerales. En la I. M. P. celebramos un cóctel. Además, ¿dónde vas a encontrar a un pastor que diga unas palabras para unos suicidas?


  —El reverendo Stain forma parte de su Asociación para una Muerte Digna. Deberías venir. Por lo menos para ayudarme a limpiar el sótano. Padre dejó algo así como cuatro toneladas de revistas viejas allí abajo. Mira, tuve que ver cómo sacaban de la casa a nuestros padres —casi sollozó.


  —Oye, bola de sebo, ¿no nos dejaron nada?


  Quoyle sabía a qué se refería.


  —No. Tienen la casa cargada de hipotecas. Se gastaron sus ahorros. Creo que ésa fue la razón principal por la que hicieron eso. Quiero decir que creían en una muerte digna, pero lo habían gastado todo. La cadena de ultramarinos se fue al garete y él dejó de cobrar la pensión. Si siguieran vivos tendrían que salir en busca de trabajo y colocarse como empleados en un 7-Eleven o algo así. Pensé que madre podía tener también una pensión, pero no la tenía.


  —¿Estás de broma? Has llegado a ser más idiota de lo que pensaba. Oye, cacho mierda, si hay algo, mándame lo que me corresponda. Tienes mi dirección —colgó.


  Quoyle se llevó la mano a la barbilla.


  Tampoco Agnis Hamm, la hermana de su padre, vino a la ceremonia. Mandó a Quoyle una nota de papel azul, con su nombre y dirección en relieve, por un servicio de mensajeros.


  
    «Imposible acudir al funeral. Pero voy a ir el mes que viene, hacia el 12. Recogeré las cenizas de tu padre, según las instrucciones, y te conoceré a ti y a tu familia. Hablaremos entonces. Tu tía que te quiere, Agnis Hamm».


    Pero cuando llegó la tía, las circunstancias del huérfano Quoyle habían vuelto a cambiar, y esta vez era un marido abandonado y cornudo, un viudo.

  


  —Pet, necesito hablar contigo —dijo Quoyle, con voz suplicante. Sabía lo de su más reciente amante, un agente de la propiedad inmobiliaria sin empleo que ponía pegatinas de contenido místico en los parachoques y creía fielmente en los horóscopos de los periódicos. Petal vivía con él, viniendo a casa por ropa de vez en cuando. Cada vez menos. Quoyle murmuró unos sentimientos de tarjeta de felicitación. Ella apartó la vista de él, mirando su propio reflejo en el espejo del dormitorio.


  —No me llames «Pet». Ya tengo bastante con un nombre estúpido como Petal. Deberían haberme llamado algo como «Hierro» o «Pincho».


  —¿Hierro Bear? —él enseñó los dientes al sonreír. O al hacer un rictus.


  —No te hagas el listo, Quoyle. No hagas como si todo esto fuera divertido y maravilloso. Déjame en paz —se alejó de él, con ropa colgando del brazo, con perchas parecidas a los cuellos y cabezas de patos lacados—. Mira, fue una broma. No quiero estar casada con nadie. Y tampoco me gusta ser la madre de nadie. Todo fue un error, y hablo en serio.


  Un día Petal se marchó, no apareció por su trabajo de la Northern Security. El encargado llamó a Quoyle. Ricky Algo.


  —Sí, bien. Estoy bastante preocupado. Petal no se hubiera ido sin decirme algo —por el tono de voz, Quoyle se dio cuenta de que Petal se había acostado con él. Le había dado estúpidas esperanzas.


  Unos cuantos días después de esa conversación, Ed Punch señaló con la cabeza hacia su despacho cuando pasaba junto a la mesa de Quoyle. La cosa siempre era de ese modo.


  —Tengo que despedirte —dijo, con los ojos amarillentos, pasándose la lengua por los labios.


  Los ojos de Quoyle se clavaron en el grabado de la pared. Sólo podía distinguir la firma: Horace Greeley.


  —Se hunde el negocio. No se sabe cuánto podrá resistir el periódico. Me temo que esta vez no hay muchas oportunidades de que vuelva a contratarte.
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  A las seis y media Quoyle abrió la puerta de su cocina. La señorita Moosup estaba sentada a la mesa escribiendo en el dorso de un sobre. Brazos con manchas como muslos fríos.


  —¡Por fin ha llegado! —gritó—. Esperaba que llegase para no tener que escribirle todo esto. Deja la mano agotada. Es la noche en que voy a que me hagan acupuntura. Me sienta bien de verdad. Primero, la señora Bear le dice que tiene que pagarme lo que me debe. Son siete semanas, asciende a treinta…, y ocho dólares. Preferiría un cheque de inmediato. Como todo el mundo, tengo facturas que pagar.


  —¿Llamó por teléfono? —dijo Quoyle—. ¿Dijo cuándo iba a volver? Su jefe quiere saberlo —oía la televisión en la otra habitación. Un estruendo de maracas, de bongos.


  —No llamó por teléfono. Vino a toda prisa hace un par de horas, recogió toda su ropa, me contó un montón de cosas para que se las dijera, se llevó a las niñas y se largó con ese tipo del Geo rojo. Ya sabe a quién me refiero. Ése. Dijo que se trasladaba a Florida con él, dijo que le mandará algunos papeles por correo. Deja el trabajo y se marcha. Llama a su jefe y dice: «Ricky, me marcho». Yo estaba aquí mismo cuando lo dijo. Dijo que me extendiera usted un cheque ahora mismo.


  —No puedo creerlo —dijo Quoyle. Tenía la boca llena de perrito caliente frío—. ¿Se llevó a las niñas? Nunca se ocupó de las niñas. —MADRE HUIDA SECUESTRA A SUS HIJAS.


  —Bueno, señor Quoyle, pues eso parece, se las llevó. Puede que me equivoque, pero me pareció que lo último que dijo fue que iban a dejar a las niñas con unas personas de Connecticut. La niñas estaban muy contentas por ir de paseo en ese cochecito. Ya sabe que casi nunca van a ningún sitio. Se mueren de ganas de divertirse. Pero estuvo clara de verdad en lo del cheque. Mi cheque —los colosales brazos desaparecieron dentro de sus mangas japonesas, de mezclilla con motas púrpura y doradas.


  —Señorita Moosup, tengo unos veinte dólares en la cuenta corriente. Me han echado del trabajo hace una hora. Estaba previsto que le pagase Petal. Si habla en serio sobre eso de los treinta y ocho dólares tendré que recurrir a nuestra libreta de ahorros para pagarle. No puedo hacerlo hasta mañana. Pero no se preocupe, le pagaré —seguía comiendo el seco perrito caliente. Y después, ¿qué?


  —Es lo que siempre decía ella —dijo la señorita Moosup con amargura—. Por eso tengo tanta prisa. No resulta divertido trabajar si no te pagan.


  Quoyle asintió con la cabeza. Luego, después de que la señorita Moosup se hubiera ido, llamó a la policía estatal.


  —Mi mujer. Quiero que me devuelva a mis hijas —dijo Quoyle por teléfono a una voz rutinaria—. Mis hijas, Bunny y Sunshine Quoyle. Bunny tiene seis años y Sunshine cuatro y medio —eran suyas. Pelirrojas, con pecas como briznas de hierba en un perro mojado. La pequeña y guapa Sunshine, con su mechón de rizos naranja. Bunny, la feúcha. Pero lista. Tenía los ojos incoloros de Quoyle y las cejas pelirrojas, la izquierda doblada y con una cicatriz de la vez que se cayó de un carrito de la compra. El pelo ondulado, muy corto. Unas niñas de grandes huesos.


  —Las dos se parecen a esos muebles que se hacen con cajas de embalar —bromeaba Petal. La directora del jardín de infancia las consideró unas liosas indomables y primero expulsó a Bunny, luego a Sunshine. Por dar pellizcos, empujones, gritar y pedir cosas. La señorita Moosup las consideraba unas mocosas que gritaban que tenían hambre y no la dejaban ver sus programas favoritos.


  Pero desde el mismo momento en que Petal montó en cólera porque estaba embarazada, tiró el bolso al suelo como un puñal, se quitó los zapatos de una patada lanzándoselos a Quoyle y dijo que abortaría, Quoyle las quiso, primero a Bunny, luego a Sunshine, las quiso con una especie de miedo a que si nacían convertirían el mundo en el que estaban con él en un tiempo de prestado, y llegaría un día en que le introducirían un cable en el cerebro y tendría problemas como en aquel terrible acontecimiento. Nunca supuso que lo haría Petal. Pensaba que ya había recibido lo peor de ella.
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  La tía, con un vestido-pantalón de cuadros blancos y negros, sentada en el sofá, escuchaba a Quoyle ahogarse en el llanto. Preparó té en la tetera nunca usada. Una mujer estirada, de pelo rojizo con mechones blancos. Ofrecía un perfil como un blanco en una galería de tiro. Un morrillo de toro en el cuello. Removió el té dentro de la tetera, sirvió, añadió leche. Su abrigo, doblado en el brazo del sofá, parecía un somelier mostrando la etiqueta de una botella de vino.


  —Tómate eso. El té sienta bien, te animará. Es la verdad —su voz sonaba como un silbido que saliera por una rendija de la ventanilla abierta de un coche en marcha. El cuerpo por partes, como el patrón de un vestido.


  —Nunca supe de verdad cómo era —dijo Quoyle—, a no ser que la dominaban unas fuerzas terribles. Tenía que vivir la vida por su cuenta. Lo dijo un millón de veces —la desordenada habitación estaba llena de superficies reflectantes que le acusaban; la tetera, las fotografías, el anillo de boda, las portadas de las revistas, una cuchara, la pantalla de la televisión.


  —Bebe un poco de té.


  —Algunas personas a lo mejor piensan que era mala, pero yo creo que se moría de ganas de amar. Creo que simplemente no tenía el amor suficiente. Por eso era como era. En el fondo no tenía una buena opinión de sí misma. Las cosas que hacía…, la tranquilizaban durante un tiempo. Yo no le bastaba.


  ¿Se creía esas tonterías?, se preguntó la tía. Ella suponía que era invención de Quoyle, lo de Petal muerta de ganas de amar. Lanzó una ojeada a los ojos árticos, la rígida pose seductora de la fotografía de Petal, a la rosa de Quoyle metida en un vaso de agua a su lado, y pensó para sí misma que era una puta con tacones altos.
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  Quoyle había soltado un grito, el teléfono en la oreja, la pérdida inundándole como el mar que entra a chorros en un cráneo partido. Dijeron que el Geo se salió de la autopista, cayó dando vueltas por una pendiente sembrada de flores silvestres y se incendió. Salía humo por el pecho del agente de la propiedad inmobiliaria, el pelo de Petal ardía. Rotura de la base del cráneo.


  Recortes de periódicos salieron volando del coche, recorriendo la carretera; noticias de un huevo monstruoso de Tejas, un hongo que se parecía a Jascha Heifetz, un nabo tan grande como una calabaza, una calabaza tan pequeña como un rábano.


  La policía, buscando entre las revistas de astrología medio quemadas y la ropa, encontró en el bolso de Petal más de nueve mil dólares en metálico, su agenda con una anotación para verse con Bruce Cudd la mañana anterior al accidente. En Bacon Falls, Connecticut. Había un recibo de siete mil dólares a cambio de «servicios personales». «Parecía como si hubiera vendido las niñas a ese Bruce Cudd», dijo la policía.


  Quoyle, en su cuarto de estar, lloriqueando por entre los dedos enrojecidos, dijo que podía perdonárselo todo a Petal si las niñas estaban bien.


  «¿Por qué lloramos de dolor?», se preguntó la tía. Los perros, los ciervos, las aves sufren con los ojos secos y en silencio. El mudo sufrimiento de los animales. Probablemente una técnica de supervivencia.


  —Tienes buen corazón —afirmó la tía—. Algunos maldecirían su cuerpo destrozado por haber vendido a las niñas —la leche a punto de derramarse. Grumos marrones en la azucarera debido a cucharillas mojadas de café.


  —Nunca podré creer algo así, que las vendiera. Nunca —exclamó Quoyle. Estrelló el muslo contra la mesa. El sofá crujió.


  —A lo mejor no las vendió. ¿Quién sabe? —le tranquilizó la tía—. Sí, tienes buen corazón. Lo heredaste de Sian Quoyle. Tu pobre abuelo. Nunca le conocí. Murió antes de que yo naciera. Pero vi la foto suya muchas veces, con los dientes de un ahorcado colgándole de una cuerda alrededor del cuello. Para librarse del dolor de muelas. Creían en esas cosas. Pero tenía buen carácter, decían. Reía y cantaba. Cualquiera podía burlarse de él.


  —Parece bastante ingenuo —sollozó Quoyle a su taza.


  —Bueno, si lo era, es la primera vez que lo oigo. Dicen que cuando se hundía bajo el hielo gritó: «Os veré en el cielo».


  —Ya he oído esa historia —dijo Quoyle, con saliva salada en la boca y la nariz hinchándosele—. Era sólo un niño.


  —Tenía doce años. Iba a la foca. Conseguía más pieles que cualquiera de los de allí antes de tener uno de sus ataques y desaparecer bajo el hielo. 1927.


  —Padre nos habló a veces de él. Pero no podía tener doce años. Nunca oí que tuviera doce años. Si se ahogó cuando tenía doce años, no podría haber sido mi abuelo.


  —Ah, tú no conoces a los de Terranova. Con sólo doce años era el padre de tu padre. Pero no el mío. Mi madre, tu abuela, que era hermana de Sian, se llamaba Addy, y después de que el joven Sian se ahogara vivió con Turvey, el otro hermano. Luego, cuando éste se ahogó, se casó con Cockey Hamm, que fue mi padre. Vivió en la casa de la punta de Quoyle durante años, donde nací yo, y luego nos trasladamos a Ahorcaperro. Cuando nos fuimos, en 1946, después de que mi padre muriera…


  —Ahogado —dijo Quoyle. Prestaba atención a pesar de sí mismo. Se sonó la nariz con una servilleta de papel. Que dobló y puso en el borde de su plato.


  —No. Después de que nos trasladáramos al apestoso puerto de Ahorcaperro, donde toda aquella multitud nos trató como a basura. Había una niña espantosa con un bulto púrpura encima de la ceja. Nos tiraba piedras. Y luego vinimos a Estados Unidos —cantó—: «Duele Terranova en los corazones de los que parten». Es lo único que recuerdo de aquella cancioncilla.


  Quoyle aborrecía la idea de que un niño incestuoso, con ataques, asesino de focas, fuera su abuelo, pero no había elección. Los misterios de la familia desconocida.
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  Cuando irrumpió la policía, el fotógrafo en calzoncillos sucios estaba ladrando por teléfono. Las hijas desnudas de Quoyle habían echado detergente para los platos en el suelo de la cocina, y se deslizaban sobre él.


  —Es evidente que no han abusado sexualmente de ellas —dijo la voz por el teléfono. Quoyle no podía asegurar si era un hombre o una mujer quien hablaba—. Había una cámara de vídeo. Había cintas sin grabar por todas partes, pero la cámara se atascó o algo parecido. Cuando entraron los agentes, el tipo estaba al teléfono hablando con la tienda donde había comprado la cámara, chillándole al empleado. A las niñas las reconoció una pediatra especialista en abusos sexuales infantiles. Dice que no había pruebas de que les hubiera hecho nada físico, a no ser desnudarlas y cortarles las uñas de manos y pies. Pero era evidente que tenía pensado algo.


  Quoyle era incapaz de hablar.


  —Las niñas están con la señorita Bailey, en las oficinas del Servicio Social —dijo la voz, sin entonación—. ¿Sabe dónde es?


  Sunshine estaba manchada de chocolate y accionaba un mando que activaba una cadena de engranajes de plástico. Bunny dormida en una butaca, con los globos oculares moviéndose debajo de unos párpados de color violeta. Las llevó al coche, apretándolas entre sus brazos calientes, murmurando que las quería.
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  —Las niñas se parecen mucho a Feeny y Fanny, mis hermanas menores —dijo la tía, afirmando repetidamente con la cabeza—. Sólo hay que mirarlas. Ahora Feeny está en Nueva Zelanda, es bióloga marina, lo sabe todo sobre los tiburones.


  —Se rompió la cadera esta primavera. Fanny está en Arabia Saudí. Se casó con un halconero. Tiene que llevar una cosa negra sobre la cara. Venid aquí, niñas, y dadle un gran abrazo a vuestra tía —dijo.


  Pero las niñas corrieron hacia Quoyle, agarrándose a su padre como alguien que se cae se aferra al antepecho de la ventana, como una corriente de partículas eléctricas forma un arco voltaico y completa un circuito. Olían a detergente Sierra Libre aromatizado con caléndula y menta. La expresión de la tía era insondable mientras las miraba. De nostalgia, quizá.


  Quoyle, viéndole las orejas al lobo, contempló a una mujer mayor valiente. Su única pariente mujer.


  —Quédate con nosotros —dijo—. No sé qué hacer —esperaba que la tía dijera que no con la cabeza, que tuviera que irse, que sólo pudiera quedarse un momento más.


  La mujer asintió con la cabeza.


  —Unos pocos días. Hasta que las cosas se arreglen un poco —se frotó las palmas de las manos como si fuera una camarera que tenía un plato delicioso delante—. Míralo desde este punto de vista —dijo—: tienes una oportunidad para empezarlo todo de nuevo. En un sitio nuevo, con gente nueva, con paisajes nuevos. Como borrar una pizarra. Mira, puedes ser todo lo que quieras si empiezas de nuevo. En cierto sentido, es lo que estoy haciendo yo.


  Pensó en algo.


  —¿Te apetecería conocer a Warren? —preguntó—. Warren está fuera, en el coche, soñando con glorias pasadas.


  Quoyle imaginó a un marido todo tembloroso, pero Warren era una perra con pestañas negras y la cara hundida. Gruñó cuando la tía abrió la puerta de atrás.


  —No tengas miedo —dijo la tía—. Warren nunca volverá a morder. Hace dos años que le sacaron todos los dientes.


  4

  Arrumbar


  
    ARRUMBAR, ser arrancado de un barco debido a una catástrofe.


    Diccionario del Marinero

  


  La cara de Quoyle era del color de una perla falsa. Estaba soldado al asiento de un transbordador que cabeceaba hacia Terranova, con el impermeable alborotándosele bajo las mejillas, el codo húmedo por donde lo había mordido.


  Olor a humedad marina y pintura, café caliente. Ninguna posibilidad de escape de la estática que soltaban los altavoces para las indicaciones; un tiroteo en la sala de cine. Pasajeros que cantaban Este dólar es para mí, tambaleándose con un whisky en la mano.


  Bunny y Sunshine ocupaban los asientos frente a Quoyle, mirando por los cristales la sala de juegos. Paredes carmesí, un techo que reflejaba cabezas y hombros como angelotes sin cuerpo de estampas antiguas. Las niñas suspiraron hacia la música del agua burbujeante.


  Junto a Quoyle una bola de lana de la labor de punto de la tía. Las agujas le pinchaban el muslo pero no le importaba. Estaba dominado por las náuseas. Aunque el transbordador iba rumbo a Terranova, la oportunidad de empezar de nuevo.
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  La tía había hecho un buen planteamiento. ¿Qué le ataba a Mockingburg? Sin trabajo, con la mujer muerta, los padres fallecidos. Y estaba el dinero de la póliza del seguro de accidente de Petal. Treinta mil dólares al cónyuge y diez mil a cada hijo. Quoyle no había pensado en el seguro, pero a la tía se le ocurrió de inmediato. Las niñas dormían, Quoyle y la tía estaban sentados a la mesa de la cocina. La tía con su gran vestido morado, un poco de whisky en la taza de té. Quoyle con una taza de cacao. La tía dijo que le ayudarían a dormir. Unas pastillas azules para dormir. A él le desconcertaban, pero se las tragó. Las uñas mordidas hasta la carne viva.


  —Es sensato —dijo ella— que empieces una nueva vida en un sitio nuevo. Tanto para las niñas como para ti. Contribuirá a que superes todo lo que ha pasado. Ya sabes que lleva un año, un año entero de calendario, superar la pérdida de alguien. Es un dicho cierto. Y ayuda el estar en un sitio distinto. ¿Y qué sitio sería más adecuado que aquél de donde es originaria tu familia? A lo mejor te hacen preguntas, tus amigos del periódico, los chismes corren. Allí conseguirías trabajo. Sólo el viaje ya será toda una experiencia para las niñas. Ver otra parte del mundo. Y para decirte la verdad —dándole palmaditas en el hombro con su mano con pecas de vieja—, me sería de ayuda tenerte cerca. Apuesto lo que sea a que formaríamos un buen equipo.


  La tía se apoyó en el codo. La barbilla en la palma de la mano.


  —A medida que una se hace vieja encuentra que el sitio donde nació tira cada vez más. Cuando yo era joven no quería volver a ver Terranova, pero los últimos años han sido como un dolor, añoraba volver. Probablemente sea una tendencia atávica a terminar donde una empezó. Por tanto, en cierto modo yo también estoy empezando. Voy a llevar mi negocio allí. No te haría daño buscar un trabajo.


  Quoyle pensó en llamar a Partridge, contárselo. La inercia del dolor le dominaba. No pudo hacerlo. Ahora no.


  Despertó a medianoche, emergiendo de una pesadilla color berenjena. Petal subía a una camioneta de reparto de pan. El conductor es gordo, calvo, con mocos colgándole de la nariz, las manos cubiertas de una sustancia incalificable. Quoyle tiene el poder de ver los dos costados de la camioneta a la vez. Ve las manos moviéndose debajo del vestido de Petal, la cara inclinándose sobre su pelo de roble, y la camioneta todo el tiempo dando tumbos por la carretera, cruzando puentes sin barandillas. Quoyle en cierto modo vuela junto a ellos, impulsado por la ansiedad. Racimos de faros que se acercan parpadeando. Se esfuerza por agarrar la mano de Petal, sacarla de la camioneta, sabiendo que puede conseguirlo (deseándolo porque el conductor se ha metamorfoseado en su padre), pero no puede llegar hasta ella, sufre una parálisis de agonizante debido a los esfuerzos. Los faros se acercan. Quoyle grita para decirle a Petal que su muerte es inminente, pero no tiene voz. Despertó tirando de la sábana.


  Pasó el resto de la noche sentado en el cuarto de estar con un libro en el regazo. Sus ojos iban y venían, leía, pero no entendía nada. La tía tenía razón. Fuera de aquí.
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  Le llevó media hora conseguir el número de teléfono de Partridge.


  —¡Maldita sea! Estaba pensando en ti el otro día —la voz de Partridge llegaba fresca por los cables—. Me preguntaba qué demonios habría sido del viejo Quoyle. ¿Cuándo vas a venir a vernos? Sabes que ya no trabajo en un periódico, ¿verdad? Ya no trabajo en eso —la imagen de Mercalia sola en la carretera, dijo, hizo que también él se matriculara en la academia para camioneros—. Ahora conducimos los dos el mismo camión. Compramos una casa hace dos años. Tenemos planes para comprar nuestro propio camión, conseguir transportes por nuestra cuenta. Estos camiones son estupendos, con litera doble, una cocinita. Aire acondicionado. Vamos allí sentados por encima del tráfico, mirando a los coches de abajo. Gano tres veces más dinero del que ganaba. No se echa de menos el periódico para nada. ¿Y tú qué me cuentas? ¿Todavía trabajas con Punch?


  Sólo le llevó diez u once minutos el contárselo todo a Partridge, desde el enamoramiento unilateral hasta las pesadillas llenas de carreteras, y cómo se inclinaba sobre una mesa llena de planos con la tía.


  —Quoyle, hijoputa. Has estado subido a una montaña rusa. No te han ahorrado nada. Por lo menos tienes a tus hijas. Bueno, te diré algo. Ya no trabajo en un periódico pero todavía tengo algunos contactos. Veremos lo que puedo conseguirte. Repíteme los nombres de las ciudades más cercanas.


  Sólo había una, con el curioso nombre de Killick-Claw.
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  Partridge volvió a establecer contacto dos días después. Encantado de volver a arreglarle la vida a Quoyle. Quoyle le hacía pensar en un gran rollo de papel de prensa recién salido de la fábrica. En blanco y con manchitas de imperfecciones. Pero más allá de esta imprecisión distinguió algo como un reflejo de luz de un lejano tapacubos, un centelleo que significaba que había, en la vida de Quoyle, la posibilidad de cierto brillo. «¿Felicidad? ¿Buena suerte? ¿Fama y fortuna? ¡Quién sabe!», pensó Partridge. Le gustaba tanto el rico sabor de la vida que deseaba un plato o dos para Quoyle.


  —Me asombra ver que todavía funcionan los viejos contactos. Sí, hay un periódico en ese sitio. Un semanario. Además, andan buscando a alguien. Si te interesa, te daré el nombre. Buscan a alguien que cubra el movimiento de buques. Supongo que es lo que pasa en la costa. Quieren a alguien que sepa cosas del mar, si es posible. Quoyle, ¿sabes algo del mar?


  —Mi abuelo cazaba focas.


  —¡Dios mío! Siempre te sales por la tangente. En cualquier caso, funcionará, tienes que hacerte con un permiso de trabajo e inmigración y todo eso. Trata con esos tipos. Muy bien. El redactor jefe se llama Tertius Card. ¿Tienes un lápiz? Te daré su número.


  Quoyle lo apuntó.


  —Bien, buena suerte. Hazme saber cómo va la cosa. Y escucha, siempre que quieras puedes venir aquí, a vivir con Mercalia y conmigo. Éste es un sitio bueno de verdad para ganar dinero.


  Pero la idea del norte le estaba dominando. Necesitaba algo a lo que atarse.


  Un mes más tarde se marchaban en su furgoneta. Lanzó una última ojeada por el espejo retrovisor a la casa alquilada, vio el porche desierto, el macizo de forsitias, las bragas color carne de la vecina ondeando en el tendedero.
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  Iban Quoyle y la tía en el asiento delantero, las niñas en el de atrás, y la vieja Warren unas veces con las maletas, otras veces tratando de subirse tímidamente para sentarse entre Bunny y Sunshine. Las niñas le hacían sombreros de papel con servilletas, le ataban el pañuelo de la tía alrededor del peludo cuello, le daban de comer patatas fritas cuando la tía no estaba mirando.


  Dos mil quinientos kilómetros a través de Nueva York, Vermont, doblando a través de los maltratados bosques de Maine. Atravesaron Nuevo Brunswick y Nueva Escocia por carreteras de tres carriles, con problemas en el carril central, lo que hacía que la tía se retorciera las manos. En North Sydney pescado aceitoso para cenar, y a ninguno le importó, y en la fría y húmeda mañana, el transbordador a Port-Aux-Basques. Por fin.
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  Quoyle sufría en el tapizado, la tía paseaba por la cubierta, deteniéndose de vez en cuando para inclinarse sobre la barandilla hacia el agua que se estremecía. O se mantenía quieta con las piernas separadas, las manos agarradas detrás de la nuca, frente al viento. Su pelo sujeto bajo un gorrito, una cara de piedra con ojillos inteligentes.


  Habló del tiempo con un hombre con gorra de marinero. Hablaron un rato. «A cualquier otro le vacilarían las piernas», dijo, «un tiempo malo hoy, ¿verdad?». Ella estaba preocupada por Warren, metida en la furgoneta, dando saltos. No sabía qué hacer con ella. La perra nunca había estado en el mar. Probablemente pensaba que el mundo estaba llegando a su final y ella completamente sola, en un vehículo desconocido. El hombre de la gorra de marinero dijo:


  —No se preocupe, la perra dormirá toda la travesía. Los perros son así.


  La tía alzó la vista, vio la tierra azul delante, su primera visión de la isla en casi cincuenta años. No pudo evitar las lágrimas.


  —De vuelta a casa, ¿eh? —dijo el hombre de la gorra de marinero. Ya veo cómo se lo toma.


  «Ese sitio», pensó la tía, «esa roca, casi diez mil kilómetros de costa envuelta en niebla». Bajíos en el agua ondulada, barcas que pasaban con dificultades entre acantilados recubiertos de hielo.


  ¡Cuántos habían venido aquí, apoyándose en la barandilla como ahora se apoyaba ella! Con la vista fija en la roca de en medio del mar. Vikingos, vascos, franceses, ingleses, españoles, portugueses. Atraídos por el bacalao desde los días en que masas de peces entorpecían la navegación de los barcos que buscaban el paso hacia las Islas de las Especias, a la búsqueda de ciudades de oro. El vigía soñaba con aves marinas asadas o bayas dulces en platos de hierba trenzada, pero veía olas arrugadas, luces que parpadeaban a lo largo de las barandillas de los barcos. Las únicas ciudades eran de hielo, icebergs con el núcleo de berilo, piedras preciosas azules dentro de piedras preciosas blancas que algunos decían que despedían un olor a almendra. Ella había percibido el olor acre cuando era niña.


  Los que bajaban a la orilla regresaban al barco con costras de sangre debido a las picaduras de los insectos. Humedad, humedad, el interior de la isla, decían, ciénagas y marismas, ríos y cadenas de lagunas vivas con aves de cuello metálico. Los barcos pasaban rozando los promontorios. Y el vigía veía formas de caribú encogidas entre la niebla.


  Más tarde, algunos se dieron cuenta de que era un sitio que criaba espíritus maléficos. La inanición de la primavera dejaba a la vista cabezas mondas, articulaciones nudosas debajo de la carne. Cuántos esfuerzos desesperados para seguir con vida, para agarrarse a lo que fuera con uñas y dientes y superar los malos tiempos. La alquimia del mar transmutaba a los pescadores en huesos húmedos, mandaba a los barcos a la deriva entre los bacalaos, los arrojaba contra tierra. Recordaba las historias contadas por los viejos: el padre que mató a tiros a sus hijos mayores y luego se mató a sí mismo para que los demás pudieran vivir de la harina que quedaba; cazadores de focas acurrucados en un témpano de hielo casi hundido por su peso hasta que uno saltaba al mar; viajes en plena tempestad para conseguir medicamentos; siempre las cosas muy difíciles y siempre demasiado tarde para los que esperaban convulsos en la orilla.


  Ella no había estado en estas aguas desde que era niña, pero recuperaba a toda prisa el remolino hipnótico del mar, el olor a sangre, aire y sal, a cabezas de pescado, a humo de piceas y a sobacos apestosos, el sonido de las piedras batidas por olas siseantes, el sabor salado de la sopa, el dormitorio bajo las vigas.


  Pero ahora decían que las épocas duras habían terminado. Las fuerzas del destino debilitadas por el seguro de desempleo, una resplandeciente esperanza en el dinero del petróleo de la costa. Todo era progreso y bienestar, todo impulso y avance, ahora. Decían.


  Quince años tenía ella cuando se marcharon de la punta de Quoyle, diecisiete cuando la familia se trasladó a Estados Unidos, una gota en las mareas de los de Terranova que dejaban los puertos de pescadores, las islas y ensenadas ocultas, escapando como el agua del aislamiento; analfabetos, con pantalones hechos de tela de tapizar, desdentados, alejándose de los pensamientos retorcidos y las manos ásperas, de la desesperación.


  Y su padre, Harold Hamm, muerto el mes antes de que se fueran, muerto cuando un nudo que aseguraba un gancho con carga falló. Al descargar barriles de clavos. La esquina de la eslinga se soltó, el barril cayó. Sus listones de madera sujetos con aros de metal le golpearon en la nuca, le dislocaron las vértebras y le aplastaron la columna vertebral. Paralizado y apagándose en el muelle, incapaz de hablar; quién sabe qué pensamientos se estrellaron contra su agarrotado cerebro mientras los niños y la mujer se agachaban, implorando: padre, padre. Nadie dijo su nombre, sólo la palabra padre, como si la paternidad hubiera sido lo más importante de su vida. Sollozaban. Incluso Guy, que no se preocupaba más que de sí mismo.


  «Muy extraño», pensó ella, «volver allí con un sobrino desconsolado y las cenizas de Guy». Había agarrado la caja de las manos del sollozante Quoyle, la había llevado a la habitación de invitados. Se quedó tumbada pensando que podría echar a Guy en una bolsa de plástico del supermercado, atar las asas, y tirarla al cubo de la basura.


  Sólo era un pensamiento.


  Se preguntó qué habría cambiado más, ¿el sitio o ella misma? Era un sitio con fuerza. Se estremeció. Ahora sería mejor. Inclinada sobre la barandilla, mirando al oscuro Atlántico, que resollaba en la pendiente del pasado.


  5

  Ballestrinque
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    Un ballestrinque bastará para asegurar un poste que no tenga estrías, siempre que la superficie no esté demasiado resbaladiza.


    El libro de los nudos de Ashley

  


  En el suelo de detrás del asiento, Warren gruñó. Quoyle conducía a lo largo de la costa oeste de la Gran Península del Norte por una carretera con roderas de camiones de transporte. La carretera corría entre las olas que chapoteaban en el estrecho de Belle Isle y montañas como melones azules. Al otro lado del estrecho, la amenazadora Labrador. Los camiones avanzaban con dificultad hacia el este en caravanas, con cabinas de acero inoxidable perladas por la neblina. Quoyle casi reconocía el cielo encapotado. Como si hubiera soñado una vez con este sitio, olvidándolo luego.


  El vehículo rodaba sobre un terreno agrietado. Maleza. Acantilados resquebrajados en estratos volcánicos. En un saliente sobre el mar, un pájaro bobo ponía su único huevo. Puertos todavía cerrados por el hielo. Casas que sobresalían entre el granito en bruto, la costa negra, centelleando como bloques de mineral de plata.


  Su casa, dijo la tía, cruzando los dedos, estaba en la punta de Quoyle. La punta, en cualquier caso, seguía en el plano. Una casa vacía durante cuarenta y cuatro años. Bromeando, dijo que no podía seguir todavía en pie, pero interiormente creía que algo la habría mantenido, que el tiempo no se burlaría de ella a su regreso. La voz de la mujer era seca. Quoyle, que escuchaba, conducía con la boca abierta, como para saborear el aire subártico.


  En el horizonte, icebergs como cárceles blancas. El inmenso tejido azul del mar, arrugado y plegado.


  —Mira —dijo la tía—. Lanchas de pesca —pequeñas en la distancia. Olas que rompían contra los promontorios. Explosiones de agua.


  —Me acuerdo de un amigo que vivía en una barca de pesca encallada —dijo la tía—. El viejo Danny Algo. Una tempestad la arrastró costa arriba y él la aseguró. Asomaba una pequeña chimenea, había un sendero con el borde de piedras. Vivió en ella durante años hasta que un día, cuando estaba sentado delante remendando las redes, el casco podrido se vino abajo y lo mató.


  La carretera se estrechaba haciéndose de dos carriles a medida que se dirigían hacia el este; discurría bajo los acantilados, pasaba junto a bosques de piceas con carteles que decían NO TALAR. Quoyle evaluaba los raros moteles ante los que pasaban con el ojo de alguien que espera dormir en uno de ellos.
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  La tía rodeó con un círculo la punta de Quoyle en el plano. En la parte oeste de la bahía de la Pardela, la punta penetraba en el océano como un pulgar doblado. La casa, si ahora no se había hundido, o la habían destrozado, quemado, llevado a trozos, había estado allí. Una vez.


  La bahía aparecía en el plano como la redoma azul claro de un químico en la que se vertía el océano. Los barcos entraban en la bahía por el cuello de la redoma. En la orilla este, el poblado de la ensenada del Saco de Harina, cinco kilómetros más allá la ciudad de Killick-Claw, y al fondo, un conjunto de ensenadas desiguales. La tía rebuscó en su bolso negro aplastado y sacó un folleto. Leyó en voz alta los atractivos de Killick-Claw, estadísticas de las autoridades portuarias, fábrica de conservas de pescado, terminal de carga, restaurantes. Población, dos mil habitantes. Potencial ilimitado.


  —Tu nuevo empleo es en la ensenada del Saco de Harina, ¿no? Está justo frente a la punta de Quoyle. Debe de ser como unas dos millas por mar. Y un viaje largo por carretera. Había un transbordador que iba desde la ensenada del Naufragio hasta Killick-Claw por la mañana y por la noche. Pero supongo que ahora no lo habrá. Si tuvieras una motora podrías ir por tu cuenta.


  —¿Cómo nos las arreglamos para llegar a la punta de Quoyle? —preguntó él.


  —Había un camino que salía de la carretera principal —dijo la tía, que señaló una línea de puntos en el plano. A Quoyle no le gustó el aspecto de las carreteras señaladas con una línea de puntos por las que pasaron. Grava, barro, como tablas de lavar que no llevaban a ningún sitio.


  Olvidaron el desvío, circularon hasta que vieron surtidores de gasolina. Un cartel. ALMACENES IGS. La tienda en una casa. Un local oscuro. Detrás del mostrador vieron una cocina, una tetera humeando en el fogón. Bunny oyó risas en la televisión.


  Esperando a que apareciese alguien, Quoyle examinó unas botas de garra de oso para la nieve. Anduvo por allí, mirando los estantes de construcción casera, cajas abiertas de cuchillos para desollar, agujas para remendar redes, ovillos de cuerda, guantes de goma, carne en conserva, un montón de vídeos de aventuras. Bunny atisbó por la puerta del congelador las escamas de hielo que coronaban las cajas de helado.


  Un hombre, pelo como de juncia saliendo de una gorra bordada con el nombre de un fabricante de bicicletas francés, salió de la cocina; mascaba algo cartilaginoso. Pantalones de una fea lana deformada. La tía habló. Quoyle dio forma a un gorro de piel de foca para sus hijas, las ayudó a elegir muñecas hechas con pinzas para la ropa. Caras hechas con tinta sonreían en la cabeza.


  —¿Puede decirnos dónde está la carretera que conduce a la ensenada del Naufragio?


  Sin una sonrisa. Tragando antes de contestar.


  —Está por donde han venido. Tienen que dejar la carretera principal. A la derecha según van de vuelta. No queda mucho —apartó la vista. Su nuez, un montículo peludo como un extraño órgano sexual.


  Quoyle ante un montón de tebeos, examinó a un gángster disparando una pistola láser contra una mujer atada. Los gángsteres siempre llevaban trajes verdes. Pagó las muñecas. Los dedos del hombre dejaron caer unas monedas frías.
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  Subieron y bajaron por la carretera tres veces antes de divisar una franja borrosa que se hundía en el cielo.


  —Tía, no creo que pueda conducir por ahí. No parece que lleve a ninguna parte.


  —Hay señales de neumáticos en ella —dijo la mujer, señalando las marcas de las ruedas con clavos. Quoyle tomó la carretera agujereada. Salpicó barro. Las señales de neumáticos desaparecieron. «Debe de haber dado la vuelta», pensó Quoyle, que quería hacer lo mismo e intentarlo al día siguiente. O había caído en un agujero sin fondo.


  —¿Cuándo vamos a llegar? —dijo Bunny, dando una patada en el respaldo del asiento—. Estoy cansada de ir a un sitio. Quiero llegar ya. Quiero ponerme el traje de baño y jugar en la playa.


  —Yo también —las dos se pusieron a dar saltos rítmicamente en el asiento.


  —Hace demasiado frío. Ahora sólo se bañan los osos polares. Pero podréis tirar piedras al agua. En el plano, tía, ¿cuánto dura la carretera? —le dolían las manos después de días de agarrar el volante.


  Ella respiró encima del plano durante un rato.


  —Desde la carretera principal hasta la ensenada del Naufragio hay veintisiete kilómetros.


  —¡Veintisiete kilómetros así!


  —Y luego —como si él no hubiera hablado—, dieciséis más hasta la punta de Quoyle. Hasta la casa. O lo que quede de ella. En el mapa aparece esta carretera, pero en los viejos tiempos no estaba. Era un sendero. Claro que la gente no conducía, entonces nadie tenía coche. Iban a los sitios en barca. Nadie tenía coches ni camionetas. La carretera asfaltada por la que hemos venido es nueva. —Sin embargo, permanecía la firma de la roca escrita sobre el horizonte por una mano poderosa; sin cambiar, sin posibilidad de hacerlo.


  —Espero que no lleguemos a la ensenada del Naufragio y descubramos que tenemos que hacer a pie dieciséis kilómetros —el sonido de la manga de nailon en el volante.


  —Pudiera ser. En ese caso, daríamos la vuelta —su expresión era remota. La bahía parecía estar surgiendo de su mente como una alucinación azul.


  Quoyle y la carretera en lucha. UN COCHE SE DESINTEGRA EN UN REMOTO SENDERO DE CABRAS. El crepúsculo les bañaba, el coche se esforzaba pendiente arriba. Estaban en el borde de los acantilados. Debajo, la ensenada del Naufragio, las ladeadas casas abandonadas. Luz que se desvanecía. Delante, el camino principal tragado por la lejanía.


  Quoyle se detuvo en la cuneta, preguntándose si alguien habría caído alguna vez por el borde; metal dando saltos en las rocas. El camino descendía hasta una escarpada ensenada, sembrada de cantos rodados. Más bien barranco que carretera.


  —Bien, no vamos a llegar a la Punta esta noche —dijo él—. Esto es lo más lejos que creo que deberíamos avanzar hasta que podamos echarle un ojo a la carretera con la luz del día.


  —No querrás regresar a la carretera principal, ¿verdad? —exclamó la tía con su cálida voz. Tan cerca del comienzo de todo.


  —Sí —dijo Bunny—. Quiero ir a un motel con tele y hamburguesas y patatas fritas para comer en la cama. Y que las luces bajen, bajen, bajen cuando le des vuelta a la llave. Y que la tele pueda encenderse y apagarse con esa cosa sin levantarse de la cama.


  —Yo quiero pollo frito en la cama —dijo Sunshine.


  —No —dijo Quoyle—. Nos quedaremos aquí mismo. Tenemos una tienda de campaña detrás y voy a montarla junto al coche y dormiremos en ella —miró a la tía. Había sido idea de ella. Pero ésta se había inclinado sobre su bolso, buscando algo. Su pelo de vieja, mate y aplastado—. Ése es el plan.


  »Tenemos colchones hinchables, tenemos sacos de dormir. Hincharemos los colchones y bajaremos el asiento de atrás y los extenderemos en él, pondremos los sacos de dormir encima y ya tendremos dos hermosas y cómodas camas. La tía dormirá en una y vosotras, niñas, compartiréis la otra. Yo no necesito colchón hinchable. Pondré mi saco de dormir encima del suelo de la tienda —parecía que contestaba preguntas.


  —Pero yo estoy muerta de hambre —se quejó Bunny—. ¡Te odio, papá! ¡Eres un idiota! —se echó hacia delante y golpeó a Quoyle en la nuca.


  —¡Ya está bien! —la tía, indignada, le gritó a Bunny—. Ocupe su asiento, señorita, y que nunca más vuelva a oírte hablarle a tu padre así o te caliento el culo —la tía dejó que la sangre le hirviera en torno al corazón.


  La cara de Bunny se contorsionó en una mueca trágica.


  —Petal dice que papá es un idiota —ella les odiaba a todos.


  —Todo el mundo es idiota con respecto a ciertas cosas —dijo Quoyle, aplacando los ánimos. Se estiró hacia atrás, ofreciendo su mano enrojecida a Bunny. Para consolarla de los gritos de la tía. La perra le chupó los dedos. Tenía la sensación familiar de que las cosas iban mal.
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  —Bueno, no voy a volver a hacerlo —dijo la tía, girando la cabeza, bajando la barbilla—. Dormir en el coche. Noto el cuello rígido. Y Bunny duerme tan silenciosamente como una batidora.


  Anduvieron alrededor de la humedad rocosa, en silencio. El vehículo estaba glaseado con sal. Quoyle miró de reojo la carretera. Ésta dibujaba una curva, formaba un ángulo a medida que se alejaba de la línea de la costa y se hundía en la niebla. Por lo que podía ver parecía buena. Mejor que ayer.


  La tía dio manotazos a los mosquitos, se anudó un pañuelo bajo el cuello. Quoyle se moría de ganas de tomarse un café o ver con claridad. Nunca sucedía nada de lo que esperaba. Recogió la húmeda tienda de campaña.


  Los ojos de Bunny se abrieron cuando él echó dentro la tienda y el saco de dormir, pero la niña volvió a sumirse en el sueño cuando arrancó el coche. Veía cuentas azules que caían y caían de una cuerda aunque ella mantenía los dos extremos tirantes.


  El interior de la furgoneta olía a pelo humano. Un arco apareció en la niebla y detrás de éste, un segundo arco de apagados colores prismáticos.


  —Un arco de niebla —dijo la tía. ¡Qué fuerte sonaba el motor de la furgoneta!


  De pronto estaban en una buena carretera de grava.


  —Mira eso —dijo Quoyle—. Está bastante bien —volvía a hacer una curva. Atravesaron un puente de cemento armado por encima de una corriente de color cerveza.


  —¡Por el amor de Dios! —dijo la tía—. Es una carretera maravillosa. Pero ¿para qué?


  —No lo sé —dijo Quoyle, aumentando la velocidad.


  —Tiene que haber algún motivo. Puede que la gente cruce desde Killick-Claw hasta la ensenada del Naufragio en transbordador, y luego, ¿van en coche hasta la punta de Quoyle por aquí? Sabe Dios por qué. A lo mejor hay un parque. A lo mejor un gran hotel —dijo la tía—. Pero ¿por qué iban a hacerla desde la ensenada del Naufragio? Esa carretera está toda destrozada. Y la ensenada del Naufragio está muerta.


  Se fijaron en que había hierbajos en el centro de la carretera, una depresión con agua donde se había hundido una alcantarilla y, en las encenagadas cunetas, marcas de pezuñas del tamaño de pucheros.


  —Por esta carretera tan agradable hace tiempo que no circula nadie.


  Quoyle pisó los frenos. Warren soltó un aullido cuando salió lanzada contra la parte de atrás del asiento. Un alce estaba detenido de perfil, destacándose; molestado en su retirada.


  Un poco después de las ocho tomaron una última curva. La carretera terminaba en un aparcamiento asfaltado junto a un edificio de hormigón. Terrenos áridos sin cultivar presionaban alrededor.


  Quoyle y la tía se apearon. Silencio, salvo por el viento que se afilaba en la esquina del edificio, y el corrosivo mar. La tía señaló las grietas de las paredes, unas cuantas ventanas de debajo de los aleros. Probaron las puertas. De metal, y cerradas con llave.


  —Ninguna indicación —dijo la tía—, sea lo que sea. O fuera.


  —No sé lo que hace aquí —dijo Quoyle—. Pero todo termina aquí. Y el viento vuelve a soplar.


  —Bueno, es indudable que el edificio está unido a la carretera. Ya sabes —dijo la tía—, si encontramos algo para calentar agua, tengo unas bolsitas de té en el monedero. Hagamos un alto y pensemos un poco. Podemos usar las latas de refrescos de las niñas para tomarlo. No puedo creer que me haya olvidado de traer café.


  —Tengo un cazo de campaña —dijo Quoyle—. Nunca lo he usado. Estaba en mi saco de dormir. Dormí encima de él toda la noche.


  —Vamos a probarlo —dijo la tía, reuniendo ramas secas de picea festoneadas con musgo, «ramas voladas», las llamó ella, y el musgo eran los bigotes de un viejo. Recordaba los nombres de las cosas. Amontonó las ramas al abrigo del edificio.


  Quoyle trajo el recipiente del agua de la furgoneta. Al cuarto de hora se llevaban las latas de soda a la boca, con un té que escaldaba y sabía a humo y naranjada. La tía estiró hacia abajo la manga del jersey para proteger la mano del metal caliente. La niebla se estremecía contra sus caras. Las perneras del pantalón de la tía se agitaban con el viento. Un brillo ocre bañaba los jirones de niebla, dejaba ver la bahía, la despejó a medias.


  —¡Ah! —gritó la tía, señalando la agitada neblina—. He visto la casa. Las viejas ventanas. Las dos chimeneas. Como estaba siempre. ¡Allí! ¡Te digo que la he visto!


  Quoyle miró. Vio arremolinarse la niebla.


  —Allí mismo. La ensenada y la casa —la tía se alejó a grandes pasos.


  Bunny se apeó de la furgoneta, todavía dentro del saco de dormir, arrastrando los pies por el asfalto.


  —¿Es esto? —dijo, mirando fijamente la pared de hormigón—. Es horrible. No hay ventanas. ¿Dónde va a estar mi habitación? ¿Puedo tomar un refresco? Papá, sale humo de la lata y también sale de tu boca. ¿Cómo consigues hacer eso, papá?
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  Media hora después avanzaban con dificultad hacia la casa; Sunshine a hombros de la tía, Quoyle con Bunny, la perra renqueando detrás. El viento soplaba bajo la niebla, elevándola. Atisbos de la rizada bahía. La tía señaló el camino, y su brazo parecía el de las siluetas de una galería de tiro que sostienen un puro en la mano de metal. En la bahía vieron una draga para vieiras en el centro de los estrechos, una ola como el dobladillo de unas bragas asomaba por debajo.


  Bunny sentada en los hombros de Quoyle, agarrándose con las manos a su barbilla mientras él renqueaba entre la maleza. La casa era verde hierba, asaltada por la niebla. La niña soportaba las manos de su padre en las rodillas, el olor de su pelo de viejo, sus resuellos porque ella pesaba una tonelada, porque ella le asfixiaba. La casa se balanceaba con las zancadas de él entre un océano ondulante de abedules enanos. Aquel color verde la puso enferma.


  —Y ahora sé buena —dijo Quoyle, soltando los dedos de la niña. Seis años la separaban de él, y cada día había más agua entre el barco rumbo a alta mar de ella y la costa que era su padre—. Casi hemos llegado, casi hemos llegado —Quoyle jadeaba, apiadándose de los caballos.


  La dejó en el suelo. Bunny corrió con Sunshine subiendo y bajando la curva de la roca. La casa devolvía sus voces, huecas y poco conocidas.


  El lúgubre edificio se elevaba sobre la roca. Lo único característico era una ventana flanqueada por dos más pequeñas, como un adulto que mantuviera unos brazos protectores en torno a los hombros de unos niños. Unos faroles encima de la puerta. Quoyle se fijó en que faltaba la mitad de los cristales. La pintura se saltaba de la madera. Agujeros en el techo. La bahía se ondulaba y ondulaba.


  —Milagro que siga en pie. El tejado está tieso como una regla —dijo la tía. Temblorosa.


  —Vamos a ver cómo está por dentro —dijo Quoyle—. Seguro que el suelo se ha hundido hasta la bodega.


  La tía se rió.


  —No es probable —gritó, alegre—. No hay bodega —la casa estaba sujeta con cables a unas anillas de hierro incrustadas en la roca. Rayas de óxido, unos escalones excavados en la piedra, grietas lo bastante profundas para ocultar a un niño. Los cables tenían varios hilos rotos.


  —Encima de la roca, no en la parte baja —dijo la tía, y sus frases ondeaban como cintas de un mástil—. Fue antes de que naciera yo, pero dijeron que se balanceaba con las tempestades como una enorme mecedora, adelante y atrás. Las mujeres se mareaban, tenían miedo, de modo que la sujetaron y no se mueve ni un centímetro pero el viento canta en esos cables haciendo un ruido que no se olvida. Oh, me acuerdo de las tormentas de invierno. Como un quejido —pues la casa tenía guirnaldas de viento—. Ése es uno de los motivos por los que me alegré cuando nos trasladamos a la ensenada del Naufragio. Había una tienda en Naufragio y era una cosa estupenda. Pero luego nos mudamos a la costa, a Ahorcaperro, y un año después nos fuimos a Estados Unidos —se lo contaba a sí misma para tranquilizarse.


  Clavos oxidados de veinte centavos; tablas para cerrar las ventanas de la planta baja. Quoyle metió los dedos bajo las tablas y tiró. Igual que tratar de arrancar el borde del mundo.


  —Hay un martillo en la furgoneta —dijo—. Debajo del asiento. A lo mejor también hay una palanca. Iré a traerla. Y la comida. Podemos hacer un desayuno campestre.


  La tía estaba recordando un centenar de cosas.


  —Yo nací aquí —dijo—. Nací en esta casa —además, allí habían tenido lugar otros ritos.


  —Yo también —dijo Sunshine, soplando a un mosquito de su mano. Bunny le dio un manotazo. Más fuerte de lo necesario.


  —No, no naciste aquí. Naciste en Mockingburg, Nueva York. Hay humo allí abajo —dijo a la niña, mirando hacia el otro lado de la bahía—. Está ardiendo algo.


  —Es el humo de las chimeneas de las casas de Killick-Claw. Están preparando el desayuno. Gachas de avena y tortitas. ¿Veis la barca de pesca del centro de la bahía? ¿Veis cómo se mueve?


  —Quiero verla —dijo Sunshine—. No la veo. ¡No la veo!


  —Deja de gritar o te caliento el culo —dijo la tía. Cara roja al viento.


  Quoyle se acordó de sí mismo gritando «no lo veo» a un profesor de matemáticas que se dio la vuelta, sin contestar. La niebla se alzó, la luz cambió el mar como un neón azul.


  [image: Separador]


  La madera, endurecida por el tiempo y corroída por el clima, agarraba con fuerza los clavos. Éstos salieron protestando. Quoyle tiró del pestillo pero no pudo abrir la puerta hasta que metió la palanca por la ranura y la forzó.


  Oscuridad salvo por el rectángulo cegador que irrumpía por la puerta abierta. Eco de tablas que caían sobre roca. Una ráfaga de luz que penetraba por el cristal formando tiras, aterrizando en el suelo polvoriento como rayas amarillas en un lienzo. Las niñas entraron y salieron corriendo por la puerta, con miedo a avanzar solas por la oscuridad, gritándole a Quoyle, haciendo temblar las tablas del suelo, profiriendo risas y chillidos:


  —¡Uh, uh, uh!


  Luego, una vez dentro, la tía subió por la estrecha escalera. Quoyle verificó las tablas del suelo, diciendo:


  —Tened cuidado, tened cuidado.


  El polvo cargaba el aire y todos estornudaron. Frío, humedad; puertas inclinadas con las bisagras sueltas. Los escalones cóncavos debido a un millar de subidas y bajadas de pies que se arrastraban. El papel pintado despegado de las paredes. En el desván, un colchón de plumas agujereado, con la funda con manchas como un mapa. Las niñas corrían de habitación en habitación. Incluso cuando eran nuevas las habitaciones debían de haber sido desagradables e imposibles.


  —¡Hay un dólar más para mí! —gritó Bunny, dando vueltas sobre sí misma en el polvoriento suelo. Pero a través de las ventanas, la fría llanura del mar.


  Quoyle volvió a salir. El viento tan agradable en su nariz como el agua de primavera en una boca sedienta. La tía tosía y casi gritaba en el interior.


  —Está la mesa, la bendita mesa, las antiguas sillas, el fogón está, ¡oh, Dios mío!, la escoba está en la pared de donde colgaba siempre —y agarró el mango de la escoba. El alambre podrido se rompió, briznas que se soltaron y la tía agarraba un palo. Vio que el tubo del fogón estaba agujereado por el óxido, la mesa sujeta por unas patas destrozadas, las sillas inservibles.


  —Necesita un buen repaso. Como siempre decía mi madre.


  Ahora recorría las habitaciones, daba la vuelta a fotos que despidieron cristales rotos. Agarró la fotografía de una muerta, con los ojos entreabiertos, las muñecas atadas con tiras de tela blanca. El cuerpo estaba tumbado en la mesa de la cocina, el ataúd apoyado en la pared.


  —La tía Eltie. Murió de tuberculosis —agarró la de otra mujer, una gorda que sujetaba una gallina—. La tía Pinkie. Era tan enorme que no podía bajar hasta el orinal y tenía que subirlo a la cama para hacer pis.


  Habitaciones cuadradas, techos altos. La luz goteaba como agua por centenares de agujeritos del techo. Este dormitorio. Del que ella conocía el dibujo de las rendijas del techo mejor que ninguna otra cosa de su vida. No podía soportar el mirar. En el piso bajo otra vez, tocó una silla con la pintura desconchada, vio los nudos de las patas delanteras podridos. Las tablas del suelo se doblaban bajo sus pies, una madera tan desnuda como la piel. Una piedra alisada por el mar como tope de la puerta. Y tres piedras de la suerte colgadas de un alambre para mantener la casa a salvo.
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  Fuera, una hora después; Quoyle ante su hoguera, la tía sacando cosas de la caja de la comida; huevos, una arrugada bolsa del pan, mantequilla, mermelada. Sunshine apretada contra la tía, sus manos siguiendo, apoderándose de los paquetes. La niña desenvolvió la mantequilla, la tía la untó con un trozo de madera rota a modo de cuchillo, batiendo los temblorosos huevos en la sartén. Los mendrugos del pan para la vieja perra. Bunny tiraba piedras. A cada golpe, labios de espuma se cerraban sobre ellas.


  Estaban sentados junto al fuego. El humo como una ofrenda de un altar de piedra, pensaba la tía, contemplando el fuego lento desvanecerse en el cielo. Bunny y Sunshine se apoyaban en Quoyle. Bunny comía una rebanada de pan, la mermelada suspendida al extremo como el ojo de una tostadora; contemplaba la rotación del humo.


  —Papá, ¿por qué se retuerce el humo?


  Quoyle hizo agujeros en el pan, puso pizcas de huevo encima y dijo:


  —Aquí viene un pollito amarillo a la guarida del ogro —e hizo que los pedazos volaran por el aire y entraran en la boca de Sunshine.


  Y las niñas entraban y salían otra vez, corrían alrededor de la casa, saltando por encima de los cables oxidados que la sujetaban a la roca.


  —Papá —dijo Bunny, jadeando, haciendo un ruido sordo al entrechocar dos piedras—. ¿Petal no a va vivir con nosotros nunca más?


  Quoyle quedó estupefacto. Había explicado que Petal se había ido, que estaba dormida y nunca podría despertar, sofocando su propio dolor, leyendo en voz alta un libro que le había proporcionado el de la funeraria: Introducción para niños a la pérdida de un ser querido.


  —No, Bunny. Está dormida. Está en el cielo. ¿Te acuerdas de lo que te conté? —pues él les había evitado el funeral, nunca había dicho la palabra. Muerta.


  —¿Y no puede volver a levantarse?


  —No. Duerme para siempre y no puede levantarse.


  —Lloraste, papá. Metiste la cabeza en la nevera y lloraste.


  —Sí —dijo Quoyle.


  —Pero yo no lloré. Creí que iba a volver. Que dejaría que me pusiese su collar de cuentas azules.


  —No. No puede volver —y Quoyle había regalado al Monte de Piedad las cuentas azules, todos los montones de cadenas y collares, los puñados de ropa de color joya, el estúpido gorro de terciopelo con piedras falsas, los ajustados pantalones amarillos, el abrigo falso de zorro, incluso los frascos medio vacíos de Trésor.


  —Si yo estuviera dormida, me despertaría —dijo Bunny, alejándose de él y dando la vuelta a la casa.
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  Bunny estaba sola allí detrás, con los árboles atrofiados presionando al pie de la roca. Un olor a resina y sal. Detrás de la casa un saliente. Una corriente que se hundía en un agujero. El color de la casa desde este lado, lejos del sol, era nuevamente de un verde espantoso. Alzó la vista y las paredes se hincharon como si fueran a caer. Se dio la vuelta otra vez y la maleza se movió como piernas debajo de una manta. Había un perro desconocido, blanco, en cierto modo deforme, con el pelo enmarañado. Los ojos brillaban como bayas mojadas. Estaba quieto, la miraba. La boca negra abierta, los dientes parecían tener pelos tiesos. Luego se marchó como el humo.


  Dejó escapar un grito, siguió gritando, y cuando Quoyle corrió hacia ella, se agarró a él, suplicando que la salvase. Y aunque después él recorrió la maleza golpeándola con un palo durante media hora, no vieron al perro, ni señales de él. La tía dijo que en los viejos tiempos, cuando el cartero conducía una carreta y los hombres cargaban la leña en perros, todo el mundo tenía animales. A lo mejor, dijo no muy convencida, el perro salvaje descendía de aquellos otros. Warren olisqueó sin entusiasmo, negándose a seguir el rastro.


  —No andéis solas por ahí. Quedaos junto a nosotros —la tía hizo un gesto con la cara a Quoyle que significaba… ¿qué? Que la niña estaba nerviosa.


  La tía miró hacia la bahía de abajo, recorriendo la orilla con la vista, los fiordos, los acantilados de treinta metros sobre las aguas cremosas. Las mismas aves seguían volando desde aquéllos como luces de señales, afeitando el aire con sus gritos. Un horizonte que se oscurecía.


  La vieja casa de los Quoyle, medio en ruinas, aislada, las paredes y las puertas pulidas por las pétreas vidas de generaciones de muertos. La tía notó una punzada. Nada los haría volver una segunda vez.


  6

  Entre buques


  
    QUE vaya a toda vela y aferra el aparejo ¡Zarpa, Johny, zarpa!


    Y amárralo al embarcadero que florece ¡Es hora de que zarpemos!


    Antigua canción

  


  La hoguera se apagaba. Las ascuas despedían el último calor. Bunny estaba tumbada y se pegaba a Quoyle bajo el faldón del chaquetón de éste. Sunshine estaba agachada al otro lado de la hoguera apilando piedras una encima de otra. Quoyle oyó que les murmuraba:


  —Levántate, cariño, ¿quieres tortitas?


  No conseguía amontonar más de cuatro antes de que cayeran.


  La tía señalaba puntos con sus dedos, trazaba líneas en la roca con un palo quemado. Pero no podían vivir en la casa, dijo Quoyle, tal vez en mucho tiempo. Podían vivir en la casa, dijo la tía, y sus palabras arremetían contra algo, pero sería duro. Aunque la casa fuera nueva, dijo Quoyle, él no podría ir y volver en coche por aquella carretera todos los días. La primera parte de la carretera era espantosa.


  —Consigue una barca —la tía, soñadoramente, como si se refiriera a una goleta empujada por los vientos alisios—. Con una barca no necesitas la carretera.


  —¿Y cuando el tiempo sea tormentoso? ¿Y en invierno? —Quoyle oyó su propia voz de idiota. No quería una barca, asustado por la idea misma del agua. Avergonzado de no saber nadar. Nunca aprendería.


  —Es rara la tormenta que impida a uno de Terranova cruzar la bahía —dijo la tía—. En invierno, la motonieve —su palo rechinaba en la piedra.


  —Una carretera seguiría siendo mejor —dijo Quoyle, imaginando que el café salía de una espita y le llenaba la taza.


  —Bien, admitamos que no podremos vivir en la casa durante cierto tiempo, puede que dos o tres meses —dijo la tía—. Podemos alquilar un sitio en Killick-Claw donde estés cerca de tu trabajo en el periódico, hasta que la casa quede arreglada. Iremos en coche esta tarde, conseguiremos un par de habitaciones en un motel y veremos si encontramos una casa para alquilar, y contrataremos a unos carpinteros para que se ocupen de este sitio. Quiero una niñera o un jardín de infancia para las niñas. Yo tengo cosas que hacer, ya lo sabes. Encontrar un local para trabajar, empezar a hacerlo. El viento está haciéndose más fuerte —las brasas provocaron un surtidor de chispas.


  —¿En qué trabajas, tía? Me avergüenza decir que no lo sé. Quiero decir, que nunca se me ocurrió preguntártelo —había emprendido este viaje inverosímil sin saber nada, respirando dolor como si fuera un gas amargo. Necesitaba oxígeno pronto.


  —Es comprensible, dadas las circunstancias —dijo la tía—. Tapicería —mostró sus dedos amarillos, callosos—. Tengo las herramientas y la tela embaladas, y llegan por barco. Estarán aquí la semana que viene. ¿Sabes?, mientras estamos aquí deberíamos hacer una lista de las obras que hay que hacer en este sitio. Necesita un tejado nuevo, hay que reparar la chimenea. ¿Tienes un papel? —sabía que él tenía una caja llena.


  —En la furgoneta. Iré por mi bloc de notas. Ven, Bunny, siéntate aquí. Manténme el sitio caliente.


  —Mira a ver si encuentras esas galletitas saladas en el asiento delantero. Creo que Bunny se animaría si tomara una —la niña frunció el ceño. «Una expresión amable», pensó la tía. Notaba el viento fuerte de la bahía. Un rebaño de nubes al borde del mar y las olas negras y blancas como una áspera tela de mezclilla.


  [image: Separador]


  —Veamos —dijo la tía. Había echado ramas nuevas a la hoguera y las llamas se avivaron bajo el viento racheado—. Cristales para las ventanas, aislamiento, raspar las paredes, maderos nuevos, una puerta nueva, una puerta a prueba de tempestades, reparar las chimeneas, el tubo del fogón, una nueva cañería para el agua del arroyo. ¿Estas niñas se arreglarán con un retrete exterior? —Quoyle aborreció la idea de sus pequeños culitos encajados en el asiento crujiente de un retrete exterior. Tampoco le gustaba la idea de su propio trasero peludo.


  —Hay que cambiar los suelos de arriba, el de la cocina parece en bastante buen estado —al final Quoyle dijo que sería más barato construir una casa nueva en cualquier otro sitio, la Riviera, quizá. Ni siquiera con el seguro y lo que tuviera la tía tendrían suficiente.


  —Creo que nos las arreglaremos. Pero has dado en el clavo —dijo la tía—. Probablemente deberíamos arreglar el camino desde ese misterioso aparcamiento hasta la casa. Puede que el municipio haga algo con esa carretera. Probablemente terminaremos pagándolo nosotros. Podría ser caro. Muchísimo más caro que una barca —se puso en pie, se estiró el abrigo negro y se lo abrochó hasta el cuello—. Está empezando a hacer mucho frío —dijo—. Fíjate —estiró el brazo. Unos mínimos copos de nieve cayeron en la manga de lana—. Será mejor que nos vayamos —dijo—. Éste no es un buen sitio para aguantar una tormenta de nieve. Bien lo sé yo.


  —¿En mayo? —dijo Quoyle—. Dame un respiro, tía.


  —En cualquier mes del año, hijo mío. Aquí el clima supera a cualquiera de los que conozcas.


  Quoyle alzó la vista. La bahía se desvanecía, era como si mirara a través de un trozo de tarlatana. Agujas de nieve en la cara.


  —No puedo creerlo —dijo. Pero era lo que quería. Tempestades y peligros. Tareas difíciles. Agotamiento.


  En el camino de vuelta el viento zarandeaba la furgoneta. Rezumaba oscuridad desde el cielo encapotado, copos de nieve caían en el parabrisas. En la carretera principal ya había una película de nieve sobre la superficie de la calzada. Se dirigió otra vez a los Almacenes Ig.


  —Tomaremos un café —le dijo a la tía—. ¿No te apetece?
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  —Hay un edificio grande allí detrás y un aparcamiento.


  —Sí. Era una fábrica de guantes. La cerraron hace años —el hombre le tendió dos vasos de plástico con asas para poder agarrarlos.


  El aullido del viento. El amargo café tembló.


  —Vaya tiempo —le dijo el hombre a Quoyle, que se mantuvo en equilibrio a la entrada de la tienda con los vasos húmedos.


  Se dobló contra el viento. Un cielo que se echaba encima, una ráfaga enloquecida. El cartel de encima del surtidor de gasolina, un círculo pintado a mano en una lámina metálica, salió disparado, empujado hacia la tienda. El hombre salió, la puerta se le escapó de la mano, arrancada. El viento lanzó a Quoyle contra los surtidores. La cara alarmada de la tía en la ventanilla de la furgoneta. Luego las ráfagas soplaron del este, enviando la ventisca en dirección a ellos.


  Quoyle mantuvo abierta la puerta del vehículo. Derramó el café.


  —¡Fíjate en esto! ¡Fíjate en esto! —gritó—. No podemos ir en coche hasta Killick-Claw, son treinta kilómetros.


  —¿Vimos algún motel cuando veníamos?


  —Sí, lo vimos. Está en Orilla Sangrienta —estiró el plano, con una mano salpicada de nieve que se fundía—. ¿Lo ves? Lo tenemos cuarenta kilómetros más allá —la furgoneta temblaba.


  —Vayamos a ayudar a ese tipo con la puerta —dijo la tía—. Le preguntaremos. Sabrá de algún sitio.


  Quoyle agarró el martillo de debajo del asiento, y los dos se encorvaron bajo el viento. Mantuvieron fija la puerta mientras el hombre martilleaba unos clavos.


  Casi no les miraba. Tenía cosas en la cabeza, pensó Quoyle, como si el viento se llevaría el tejado o no. Pero contestó a gritos. El motel Tickle. A diez kilómetros al este. Era la tercera vez en este año que se soltaba la puerta. La primera vez que lo hacía el cartel. Toda la mañana notó que iba a nevar, vociferó cuando volvían a la carretera. Les despidió con la mano entre la nieve que caía racheada empujada por el viento.


  Una carretera resbaladiza; visibilidad nula más allá del adorno del capó. Todo se disolvía en partículas que giraban. La aguja del velocímetro a veinte por hora y seguían patinando y dando bandazos. La tía se inclinaba a uno y otro lado, con la mano en el salpicadero, los dedos separados, como si tratara de equilibrarlos.


  —Papá, ¿nos pasará algo? —dijo Sunshine.


  —No, cariño. Es una aventura —no quería que se asustaran. La tía soltó un resoplido. Quoyle lanzó una ojeada por el espejo retrovisor. Los ojos amarillos de Warren se encontraron con los suyos. Quoyle le guiñó el ojo a la perra. Para animarla.
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  El rótulo de neón del motel, MOTEL TICKLE, BAR Y RESTAURANTE, parpadeaba cuando se dirigió al aparcamiento, zigzagueando entre camionetas y coches, camiones enormes, quitanieves, furgonetas, motonieves. El sitio estaba abarrotado.


  —Sólo queda la suite nupcial de lujo —dijo el recepcionista, frotándose los inflamados ojos—. La tempestad ha traído a todo el mundo aquí además de los del campeonato de dardos. Brian Mulroney, el primer ministro, durmió en ella el año pasado cuando vino por aquí. Es grande, con dos camas y otras dos plegables. Sus guardaespaldas durmieron en las camas plegables. Ciento diez dólares la noche —los tenía con el agua al cuello. Le tendió a Quoyle una recargada llave con el número 999. Había un cesto de pingüinos de plástico cerca de la caja registradora y Quoyle compró uno para cada niña. Bunny le rompió las alas al suyo antes de dejar el vestíbulo. Un sendero de humedad sobre la moqueta.


  La habitación 999 estaba a diez metros de la carretera, a la que daba una cristalera. Cada par de faros que entraba en el aparcamiento lanzaba un resplandor como huevos crudos en aceite sobre las paredes de la habitación.


  El picaporte del interior se soltó en la mano de Quoyle, y éste lo volvió a colocar cuidadosamente. Conseguiría un destornillador del recepcionista y lo arreglaría. Lanzaron una ojeada a la habitación. Una de las camas era un sofá. La moqueta, con manchas de barro.


  —No hay armario ropero —dijo la tía—. El señor Mulroney debe de haber dormido con la ropa puesta —retrete y ducha apiñados en un cubículo. El lavabo, junto al televisor, sólo tenía un grifo. Donde había estado el otro, un agujero. Los cables del televisor se arrastraban por el suelo. La parte de arriba del aparato parecía derretida, aparentemente por una hoguera.


  —No importa —bostezó la tía—, es mejor que dormir en la furgoneta —y buscó el interruptor de la luz. Consiguió un resplandor púrpura que ardía sin llama.


  Quoyle fue el primero en ducharse. Un agua descolorida chorreó por un azulejo roto, rezumó por debajo de la puerta y en la moqueta. El sistema de extintores del techo goteaba mientras estaba abierto el grifo del agua fría. La ropa se le deslizó desde la tapa del retrete y cayó al suelo, pues los colgadores de la puerta estaban arrancados. Una Biblia sujeta con una cadena cerca del retrete, páginas sueltas a punto de caer. Hasta la mañana siguiente Quoyle no se dio cuenta de que había andado por ahí todo el día con una página del Levítico pegada a la culera.


  La habitación estaba demasiado caliente.


  —Voy a echarle un vistazo al termostato —dijo la tía—. No me extraña —arrancado como si lo hubieran golpeado con un garrote.


  Quoyle agarró el teléfono, pero no daba señal.


  —Por lo menos podremos cenar algo —dijo la tía—. Hay comedor. Una cena decente y una buena noche durmiendo, y estaremos preparados para lo que sea.


  El comedor, abarrotado de hombres, estaba iluminado por bombillas rojas que les daban el aspecto de que los estaban asando vivos en sus sillas. Quoyle pensó que el café era asqueroso, pero en las otras mesas lo tomaban sin torcer el gesto. Esperaron una hora por la cena, y Quoyle, sentado con sus maleducadas hijas, con su vieja tía que bostezaba, y manchas de salsa tártara en las dos rodillas, difícilmente conseguía sonreír. Petal le habría dado una patada a la mesa y se habría ido. Y ella estaba con él otra vez, Petal, como el estribillo de una canción que no se va de la cabeza, como unos cuantos versos aprendidos de memoria en la infancia. La aguja seguía clavada.


  —Gracias —murmuró Quoyle a la camarera, que le limpió el plato con un trapo. Dejó un billete de dos dólares sujeto bajo el servilletero.


  En las habitaciones situadas a cada lado de la suya, unos niños hacían ruido, gritaban. Las quitanieves hacían temblar los cuadros de Cristo de encima de las camas. El viento aullaba en las ventanas mal ajustadas. Cuando Quoyle cerró la puerta, el picaporte volvió a quedársele en la mano, y oyó un golpe al otro lado de la puerta. La otra mitad del picaporte, que caía.


  —Esto es tremendo, parece la guerra —dijo Bunny, viendo cómo temblaban los tabiques. La tía pensó que alguien estaba dándoles patadas con los dos pies. Abrió las camas, dejando a la vista unas sábanas hechas a partir de trozos de otras sábanas rotas. Warren dio unos lengüetazos en el agua del retrete.


  —Es un poco mejor que dormir en la furgoneta —volvió a decir la tía—. Hace mucho más calor.


  —Cuéntanos un cuento, papá —dijo Bunny—. No nos cuentas un cuento desde hace unos cien años.


  Sunshine corrió hacia Quoyle, agarrándose a su camisa, subiéndosele al regazo, con el pulgar metido en la boca incluso antes de apoyarse en su pecho, donde oiría el sonido de su respiración, los latidos de su corazón, borboteos y protestas en su estómago.


  —Todavía no, todavía no —dijo Quoyle—. Que todo el mundo se limpie los dientes. Que todo el mundo se lave la cara.


  —Y diga sus oraciones —dijo la tía.


  —Yo no sé ninguna —soltó Sunshine.


  —Pues muy bien —dijo Quoyle, sentándose en la silla situada junto a la cama—. Vamos a ver. Éste es un cuento sobre martillos y madera.


  —¡No, papá! ¡Nada de martillos y madera! Cuenta un cuento divertido.


  —¿Sobre qué? —dijo Quoyle, desanimado, como si su fuente de la invención estuviera seca.


  —Un alce —dijo Bunny—. Un alce y unas carreteras. Unas carreteras muy largas.


  —Y un perro. Como Warren.


  —Un perro cariñoso, papá. Un perro gris.


  Y Quoyle empezó así:


  —Había una vez un alce, uno muy pobre, muy delgado, un alce muy solo que vivía en una montaña pedregosa donde sólo crecían plantas amargas y matas con espinas en las ramas. Un día pasó un coche rojo. En el asiento de atrás iba un perro gris con un pendiente de oro. Un perro gitano.
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  Por la noche Bunny despertó de una pesadilla, sollozaba mientras Quoyle la acunaba y decía:


  —Sólo es un mal sueño, sólo un mal sueño, no es real.


  —La vieja bruja quiere llevársela —murmuró la tía. Pero Quoyle siguió acunándola, pues la vieja bruja sabía dónde encontrarle también a él. Fragmentos de Petal se incrustaron en cada hora de la noche.


  Warren hacía ruidos debajo de la cama. Un hedor rencoroso. LOS PEDOS DE UNA PERRA AFECTAN A LOS CUATRO MIEMBROS DE UNA FAMILIA.
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  Una mañana de intensa nevada. Ronquidos formidables más allá de los tabiques. Quoyle se vistió y fue a la puerta. No conseguía encontrar el picaporte. Anduvo a cuatro patas buscando debajo de la cama, en el cuarto de baño, entre el equipaje, en los cajones atestados de Biblias. Pensó que una de las niñas debía de habérselo llevado a la cama con ella, pero cuando se levantaron el picaporte seguía sin aparecer. Dio puñetazos a la puerta para atraer la atención, pero obtuvo un grito de un tabique adyacente y un «deja de hacer ruido o te partiré esa jodida cara». La tía agitó el auricular del teléfono, esperando devolverle la vida. No funcionaba. La guía era de Ontario, de 1972. Muchas páginas arrancadas.


  —Me duelen los ojos —dijo Bunny. Las dos niñas tenían los ojos enrojecidos, legañosos.


  Durante una hora de encarcelamiento contemplaron cómo caía la nieve, golpearon la puerta, gritaron «Oiga, oiga». Los dos pingüinos de plástico estaban rotos. Quoyle quería echar la puerta abajo. La tía escribió un mensaje en la funda de una almohada y la colgó de la ventana. SOCORRO. ENCERRADOS EN LA HABITACIÓN 999. EL TELÉFONO NO FUNCIONA.


  El recepcionista abrió la puerta. Los miró con unos ojos como luces piloto de un coche.


  —Lo único que tienen que hacer es apretar la alarma. Vendría alguien enseguida —señaló un timbre cercano al techo. Se estiró y lo pulsó. Un gran estrépito llenó el hotel e hizo vibrar las paredes. El recepcionista se frotó los ojos como un actor de la televisión viendo un milagro.


  La tormenta continuaba al día siguiente, los vientos aullaban arrasando la carretera principal.


  —Me gustan las tormentas, pero ésta es excesiva —dijo la tía, con el pelo cayéndole sobre una oreja debido a la colisión con la lámpara—, y si conseguimos salir alguna vez de este motel llevaremos una vida virtuosa, iremos a la iglesia regularmente, hornearemos pan dos veces por semana y nunca dejaremos los platos sucios sin fregar. Iré siempre decente, conque ayúdame, haz que salgamos de aquí. Había olvidado cómo son, pero desde ahora nunca volverá a pasarme.


  Por la noche empezó a llover, el viento venía del sur, cálido y con olor a leche cremosa.


  7

  El pájaro chalatán


  
    Al eider común se le llama en Terranova «pájaro charlatán» por su costumbre de reunirse en bandadas para celebrar sesiones conjuntas de graznidos. El nombre se relaciona con los tiempos de la navegación de vela, cuando dos barcos que se encontraban en el mar acercaban sus bordas y se gritaban las noticias. El barco a barlovento arriaba las velas y el que estaba a sotavento las mantenía izadas para maniobrar en las cercanías. Esto era charlotear.

  


  Una mujer con impermeable, que llevaba a un niño de la mano, iba andando por el borde de la carretera. Cuando la furgoneta de Quoyle llegó a su altura, la mujer miró el vehículo mojado. Al desconocido. Quoyle alzó la mano unos pocos centímetros pero ella ya había bajado la mirada. La cara aplastada del niño. Botas rojas. Y Quoyle continuó.


  La carretera hacia la ensenada del Saco de Harina arrancaba cuesta arriba desde Killick-Claw, coronaba la colina, luego se hundía hacia las casas, unas cuantas barcas izadas al muelle. Escamas de pescado, tarimas de piceas descortezadas de los viejos tiempos en que se salaba el bacalao. Quoyle pasó delante de una casa pintada de blanco y rojo. La puerta en pleno centro. Un grupo de muelles y tinglados. Rocas jorobadas con redes extendidas por encima.


  No cabía duda sobre la redacción del periódico. Había un deteriorado rótulo de teca clavado encima de la puerta. EL PÁJARO CHARLATÁN sobre el dibujo de un pato eider graznando. Aparcadas delante del edificio había dos camionetas, una oxidada, una Dodge último modelo, y la otra, una Toyota más vieja pero resplandeciente.


  Desde el interior, gritos. La puerta se abrió con brusquedad hacia dentro. Un hombre pasó rápidamente, se subió a la Toyota. El tubo de escape vibró. El motor se ahogó y quedó en silencio como si estuviera avergonzado. El hombre miró a Quoyle. Se apeó de la camioneta y se acercó a él. Cicatrices de acné le estriaban las mejillas.


  —Como ve —dijo—, a veces uno no puede irse. Me llamo Tert Card, y soy el supuesto redactor jefe, corrector de estilo, el que reescribe los artículos, mecánico, jefe del departamento de publicidad, correo y distribución, y el que quita la nieve. Y usted, o es un gran anunciante que va a comprar cuatro páginas para proclamar los valores de su almacén de botas japonesas para el pie izquierdo, o si no, es el anheladamente esperado señor Quoyle. ¿Cuál de ellos es? —su voz quejumbrosa, de lamento. Pues hacía tiempo que el demonio le había echado el ojo encima a Tert Card, llenándole, como si fuera un canutillo de crema, de comezón e irritación. Su segunda inicial era una equis. Cara como un queso arañado por un tenedor.


  —Quoyle.


  —Entonces entra, Quoyle, y conocerás a esa pandilla de bandidos; el peor de todos es el maldito Nutbeem y sus manos de estrangulador. El propio señor Jack Buggit está en casa haciendo que le pronuncien unos hechizos sobre el pecho para que se aclare una maravillosa acumulación de flemas que le han tenido semanas tosiendo —podría haber estado declamando desde un escenario.


  »Ésta es la llamada redacción —se burló Card—. Y ahí tienes a Billy Pretty —señalaba, como si se dirigiera a un mojón—. Es un perro viejo —Billy Pretty, menudo, a finales de su séptima década. Sentado a una mesa, detrás de él la pared con un hule color ala de mosca. Su cara: madera grabada con arrugas dispersas por el viento. Ojos azules dentro de órbitas achinadas, párpados pesados. Mejillas que se alzaron con una leve sonrisa atravesada, un delgado canal como una cicatriz desde la nariz al labio superior. Cejas pobladas, un mechón de pelo del color de un reloj antiguo.


  Su mesa, que osciló cuando se apoyó en ella, estaba cubierta por un anuncio de un bazar parroquial. Quoyle vio cestas, mariposas de madera, patucos de niño hechos con nailon de tienda de rebajas.


  —Billy Pretty se ocupa de la página de cuestiones del hogar. Recibe centenares de cartas. Le llegan auténticos tesoros por correo, como puedes ver. Siempre tiene a un montón de gente detrás de sí, le mandan cosas.


  —Ya —dijo Billy Pretty—. ¿Te acuerdas del pardela que me trajo unos huevos pintados de cormorán? Pintados a mano con paisajes. Se abrieron por la noche encima de la mesa. La peste que dejaron duró un año entero —se limpió las manos en la camisa de cuadros remendada en los codos y manchada con pegotes de goma y pedacitos de papel.


  —¿Pardela? ¿Como en la bahía de la Pardela?


  —Eso es. Un pardela…, grande, atrofiado, torpe, estúpido, uno de esos tipos simplones. Solía haber una multitud en el otro lado de la bahía —hizo un gesto hacia la punta de Quoyle—, de modo que la llamaron así —le guiñó el ojo a Quoyle. Quien se preguntó si debería sonreír. Sonrió.


  Junto a la ventana, un hombre escuchaba la radio. El pelo grasiento se le extendía por detrás de las orejas. Cejijunto, bigotazo. Un paquete de dátiles importados encima de la mesa de trabajo. Se levantó para estrechar la mano de Quoyle. Larguirucho. Pajarita de cuadros escoceses y chaqueta de punto raída. El acento británico se abrió paso con esfuerzo por su ancha nariz.


  —Soy Nutbeem —dijo—. Nutbeem, el del Ártico —dirigió a Quoyle un saludo a medias, imitación de un personaje de una amarillenta película de guerra.


  —Se llama B. Beaufield Nutbeem —dijo Tert Card—, un miserable y feo inglés arrojado en las inhóspitas orillas de Terranova hace un año y que todavía sigue aquí. Entre otras cosas, imagina que es el jefe de internacional. Plagia todas las noticias de la radio y las reescribe con su estilo insoportable.


  —Que el maldito malnacido de Card se toma la libertad de rehacer en su idioma de loco. Como la jodida rata de alcantarilla que es.


  Las informaciones de Nutbeem procedían de una radio de onda corta que zumbaba como si tuviera una fuerte migraña. Cuando las ondas de radio eran claras, emitía un tarareo de tenor, pero gruñía cuando había ruidos parásitos producto de la aurora boreal. Nutbeem estaba apoyado en su mesa, con la oreja cerca del altavoz, tratando de captar las ondas, las voces extranjeras que aullaban, las noticias absurdas que se adaptaran a su estado de ánimo del día. El mando del volumen había desaparecido, y Nutbeem lo subía y bajaba introduciendo la punta de un cuchillo en la ranura de metal y haciéndola girar. Su rincón olía a radio: polvo, calor, metal, madera, electricidad, tiempo.


  —Sólo para evitar que te acusen de plagio, hijito.


  Nutbeem se rió amargamente.


  —Veo que has recuperado tu compostura, escarabajo pelotero de Terranova —se volvió hacia Quoyle—. Sí. Una protección increíble contra el plagio. Todas las frases están tan plagadas de errores tipográficos que los autores originales no reconocerían sus propios artículos. Deja que te dé unos ejemplos —buscó en los archivadores, sacó una carpeta muy estropeada—. Te leeré una de sus perlas, sólo para abrirte los ojos. La primera versión es la que escribí yo, la segunda es la que salió en el periódico. Asunto: «Los propietarios de las serrerías birmanas y la Empresa de Desarrollo de Rangún se reunieron en Tokio el martes pasado para considerar la posibilidad de asociarse para vender la madera tropical, tanto a escala local como en exportación». Esto es lo que hizo Card con eso: «Los propietarios rumanos de perrerías y los exploradores del desarrollo se reunieron el miércoles cerca de Tokio para aumentar los precios de la marea tropical» —se repantigó en su rechinante asiento. Dejó caer las hojas en la papelera.


  Tert Card se rascó la cabeza y se miró las uñas.


  —Después de todo, en primer lugar es una información plagiada.


  —Ahora piensas que esto es divertido, Quoyle —dijo Nutbeem—, aunque trates de disimular la sonrisa, pero espera hasta que le eche mano a algo que hayas escrito tú. Te leo estos ejemplos para que sepas bien lo que te espera. «Contrachapado» se convertirá en «Contrapachado», «pescador» se convertirá en «pecador», «Hibernia» se convertirá en «hernia». Éste es el hombre al que Jack Buggit ha puesto al cargo de nuestra prosa. Sin duda estás preguntándote: «¿Por qué?», como he hecho yo en muchas oscuras noches de insomnio. Jack dice que las erratas tipográficas de Card hacen divertido el periódico. Dice que son mucho mejor que un crucigrama.


  La esquina del extremo de la sala separada por un tabique de madera que no llegaba al techo.


  —Eso es el despacho de Jack —dijo Card—. Y ahí tienes tu esquina, Quoyle —Card agitó la mano con gestos ampulosos. Una mesa, medio armarito archivador, con la parte de arriba serrada, cubierta con un cuadrado de contrachapado, un listín telefónico de Ontario de 1983, una silla giratoria con un solo reposabrazos. Una lámpara del tipo de las que se encontraban en los vestíbulos de los hoteles durante los años treinta se alzaba al lado de la mesa; el cable grueso y rojo como el rabo de una rata; el enchufe tan grande como una pelota de béisbol.


  —¿Qué debo hacer? —dijo Quoyle—. ¿Qué quiere el señor Buggit que haga?


  —Bueno, a no ser él, nadie podría decirlo. Quiere que te quedes sentado muy tieso hasta que vuelva. Él te dirá lo que quiere. Tú limítate a venir todas las mañanas y él mismo aparecerá cualquier dichoso día y te dará todas las indicaciones precisas. Mira los números atrasados. Ponte al día sobre El Pájaro Charlatán. Da unas vueltas por ahí en coche y entérate de cómo son nuestras cuatro carreteras —Card se dio la vuelta, bregando con el ordenador.


  —Yo tengo que irme —dijo Billy Pretty—. A entrevistar a un tipo que hace brazaletes mágicos con antenas de langosta y los exporta a Haití. ¿Me dejas tu camioneta, Card? La mía anda mal de válvulas. Espero los repuestos.


  —Tú siempre estás esperando repuestos para esa tartana. En cualquier caso, la mía hoy no arranca demasiado bien. El motor se para en el peor sitio.


  Billy se volvió a Nutbeem.


  —Hoy vine en bici. Puedes cogerla si quieres.


  —Prefiero caminar antes que romperme las piernas en ese trasto de bici —carraspeó y lanzó una mirada a Quoyle. Pero Quoyle apartó la vista, clavándola en la ventana. Era demasiado nuevo para hacerse cargo de todo aquello.


  —Muy bien. Iré montado en ella. No son más que veintiocho kilómetros de ida y veintiocho de vuelta.


  Un momento después le oyeron fuera, maldiciendo mientras montaba en la tambaleante bicicleta.


  Media hora después se marchó Tert Card, arrancó su camioneta, se alejó lentamente.


  —Va a entromparse —dijo Nutbeem, amablemente—. Va a comprar un billete de lotería y a agarrar una buena. Fíjate cómo arranca la camioneta cuando él quiere.


  Quoyle sonrió, se llevó la mano a la barbilla.
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  Pasó el resto del día, el resto de la semana, hojeando la antigua guía telefónica y leyendo números atrasados de El Pájaro Charlatán.


  El periódico era un tabloide de cuarenta y cuatro páginas impreso en papel fino. Seis columnas, titulares discretos, los de 36 puntos eran los mayores, unos tipos robustos pero poco conocidos y sin cherifs. Un espacio muy escaso para las noticias y un número asombroso de anuncios.


  Quoyle nunca había visto tantos anuncios. Bajaban por ambos lados de las páginas como unos escalones descendentes, y las noticias estaban incrustadas en el espacio en forma de jarrón entre ellos. Anuncios en bruto con unas cuantas líneas de tipografía en el mismo centro. ¡No pague nada hasta enero! ¡No pague al contado! ¡Sin interés! Como si esas recomendaciones fueran frases recién acuñadas con un sello de goma: seguros de vida, festivales de música folclórica, servicios bancarios, escalas de cuerda, redes, efectos navales, servicios de lavandería para barcos, cabrias, grupos de rock que tocaban en la sala Bola de Nieve, relojes, leña, declaraciones de renta, ascensores, podaderas, tubos de escape, lápidas, menaje de cocina, tachuelas de acero, tenacillas para rizar, ropa deportiva, motonieves, Gran Fiesta en la sala Aleta de Foca con Arthur, el As del Acordeón, motonieves de segunda mano, pollo frito, una fundición, camisetas, montaje de equipos, parrillas para barbacoas de gas, salchichas, vuelos a la bahía del Ganso, restaurantes chinos, servicio de transporte de cereales, una copa de oporto con chuleta de cerdo especial en la sala Puesta de Sol, cursos de perfeccionamiento para marineros, reparación de televisores y vídeos, cursos sobre manejo de máquinas pesadas, neumáticos, rifles, sofás, trigo congelado, pólvora, baile en el bar del Tío Demmy, lámparas de petróleo, reparación de cascos de barcos, compuertas, té en bolsitas, cerveza, cepillado de troncos, cepillos magnéticos, sonotones.


  Pensó en el espacio para los anuncios. El Pájaro Charlatán tenía que ganar dinero. Y había un encargado de la publicidad que era tremendo.


  Quoyle le preguntó a Nutbeem:


  —¿Se ocupa el señor Buggit de los anuncios?


  —No. Tert Card. Es parte del trabajo del redactor jefe. Lo creas o no —se rió disimuladamente detrás del bigote—. Y no son tan auténticos como parecen.


  Quoyle pasó las páginas. Puso mala cara ante las fotos de accidentes de coche de la primera página. Artículos sobre abusos sexuales…, tres o cuatro en cada número. Osos polares en témpanos de hielo. El movimiento de buques parecía fácil…, sólo una lista de los barcos atracados en el puerto. O que zarpaban.


  «Hombres con hambre», una reseña de restaurantes escrita por Benny Fudge y Adonis Collard, a la que acompañaban dos fotografías borrosas. La cara de Fudge parecía hecha con sobras de carne unidas toscamente. Collard llevaba una gorra visera que le tapaba los ojos. Quoyle se estremeció al leer.


  «¿Dónde tomar comida rápida? Puede hacer algo peor que intentarlo en el Salto del Bacalao de Grudge. En el interior hay compartimientos con un gran ventanal enfrente. ¡Contemple los camiones que pasan! Eso hicimos nosotros. Pedimos el filete de pescado, que incluía tres filetes de pescado frito, ensalada de col y un generoso acompañamiento de patatas por 5,70 dólares. Las bebidas aparte. El filete de pescado se suponía que incluía un bollo de pan, pero en vez de eso nos dieron una rebanada. Los filetes de pescado estaban crujientes y sabrosos. Puede elegirse entre zumo de limón o salsa tártara. Los dos tomamos salsa tártara. También sirven en el mostrador».
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  Lo que escribía Billy Pretty, «Cuestiones del hogar», era un conglomerado de poemas, fotografías de recién nacidos, solicitudes de patrones para tapetes de ganchillo. Siempre un artículo sobre cómo hacer jaulas para pájaros con botes de hojalata, cómo hacer fundas de cartón para hachas, cómo hacer pinchos para el beicon con tenedores de cocina viejos. Recetas de bizcochos borrachos, pollo frito, vino de cornejo y guisantes con mantequilla.


  Pero lo que todos debían de leer primero, pensó Quoyle, era «La trituradora», un surtido de cotilleos que casi llegaban al libelo. El autor enlazaba noticias de los tribunales, fragmentos de cartas de parientes que estaban fuera, groseras insinuaciones sobre chicos que se habían ido a pasar «unas vacaciones en Irlanda». Superaba cualquier columna de cotilleos que hubiera leído nunca Quoyle. La firmaba Junior Sugg.


  
    «Bueno, vemos que el cartero ha pasado cuarenta y cinco días en la cárcel por tirar el correo en el puerto de Killick-Claw. Dijo que tenía demasiado correo que repartir y que si la gente lo quería, que fuera por él. Se supone que ayuda el saber nadar. A la pobre señorita Tudge la atropelló el martes pasado un turista que conducía un lujoso sedán. Está en el hospital, y no se encuentra demasiado bien. Hemos oído que el coche del turista tampoco se encuentra muy bien. Y los de la Montada investigan el caso de un incendio que se declaró a primera hora de la mañana en la fábrica de conservas Pinhole, de la isla Shebeen; podrían preguntarle a determinado tipo de determinada ensenada de la isla lo que piensa de eso. Un accidente de una motonieve terminó con la vida del viejo Rick Puff, de setenta y ocho años. El señor Puff volvía a casa de lo que la señora Puff llamó “una juerguecilla” cuando su vehículo se estrelló contra el hielo. El señor Puff era un acordeonista conocido, al que filmó un equipo de la universidad. En los años setenta pasó cuatro años en la cárcel por abusar sexualmente de sus hijas. Apuesto lo que sea a que ellas no le lloran. ¡Buenas noticias! Nos hemos enterado de que Biter, el perro de Kevin Mercy, se perdió durante una avalancha del monte Chino de la semana pasada. ¿Y qué es eso que leemos en los periódicos europeos sobre secuestradores que mandan por correo la oreja izquierda o un hombre de negocios siciliano que tiene como rehenes a los miembros de su familia? ¡El modo en que viven los extranjeros le maravilla a uno!».

  


  El editorial arrojaba chorros de invectivas sobre el ambiente político de la región como una manguera para incendios. Arengas salpicadas de epítetos. El Pájaro Charlatán no soltaba presa. Contemplaba la vida con un ojo inyectado en sangre, astuto. Un periodicucho peleón. Le produjo a Quoyle una sensación inquietante, la sensación de estar en un campo viendo jugar a otros que se atienen a unas reglas que se desconocen. Nada parecido al Record. No sabía cómo escribir ese tipo de cosas.


  Durante su segunda mañana, el lunes, la puerta del despacho de Jack Buggit bostezó. Dentro, el propio Buggit, con un pitillo en la oreja, repantigado en un sillón de madera y diciendo «ejem» por teléfono. Hizo señas con la mano derecha a Quoyle para que se acercara.


  Quoyle en un sillón con el borde delantero del asiento astillado que le pinchaba los muslos. Con la mano en la barbilla. Desde más allá de la subdivisión oía el murmullo de las radios de Nutbeem, el tecleo de los ordenadores, al viejo Billy Pretty garabateando notas con una pluma que mojaba en un tintero.


  Jack Buggit era un director de periódico que no tenía aspecto de serlo. Un hombre bajo con la frente roja, de una edad, pensó Quoyle, entre los cuarenta y cinco y los noventa y cinco. Una barbilla con papada, cuello corto. Pelo grisáceo al cepillo. Dedos ocres de fumar un pitillo tras otro. Vestía un mono salpicado de escamas y los pies, encima de la mesa, estaban calzados con unas botas de goma con las suelas rojas.


  —¡Sí! —dijo con una voz sorprendentemente fuerte—. ¡Sí! —y colgó. Encendió un pitillo.


  »¡Quoyle! —la mano salió disparada y Quoyle la estrechó. Era como apretar un cuero muy curtido.


  »Tiempo nublado y llovizna. Aquí estamos, Quoyle, sentados en el cuartel general de El Pájaro Charlatán. Bien, trabajas en este periódico, al que no le va nada mal, y voy a contarte por qué decidí hacer algo así. Prepárate. Porque como puedes ver, yo no estudié periodismo —soltaba chorros de humo por las comisuras de la boca, mirando el techo como los marineros las estrellas.


  »Mi tatarabuelo tuvo que practicar el canibalismo para sobrevivir. Nos instalamos en la ensenada del Saco de Harina, aquí mismo, y ahora sólo quedan unas cuantas familias. Los Buggit pescaban en estas aguas, cazaban focas, navegaban, hacían lo que fuera para ganarse la vida. Era un buen modo de ganarse la vida, la pesca. Todo se pescaba bastante cerca de la costa cuando yo era joven. Uno tenía su esquife, sus redes. La cuestión era encontrar la pesca. Se dice, justamente, “los peces no tienen campanillas”. Billy Pretty era uno de los mejores en lo de encontrar la pesca. Conocía las aguas como los huecos de su colchón. Puede decir dónde están todos y cada uno de los caladeros de esta costa, lo juro por Dios.


  »Había que echar el bofe, seguir hasta cuando se pudiera, hacerse con un cordero de acá o de allá, trabajar de noche con linternas, los furúnculos te subían por las manos y hasta las muñecas, pero el trabajo seguía. Bien, ya sabes, nunca volví a tener furúnculos después de enterarme de la cura. Uno se corta las uñas el lunes, y no le salen. ¡Ahora todo el mundo hace eso! ¿Sabes con qué rapidez puede limpiar el pescado una mano hábil? No, ya veo que no lo sabes. No significaría nada si te dijera que treinta pescados por minuto. Piensa en ello. ¡Limpiar treinta pescados en un minuto! ¡Mi hermana puede hacerlo dormida! —se interrumpió, quedó allí sentado, respirando. Encendió otro pitillo, soltó el humo.


  Quoyle trató de imaginarse a sí mismo haciendo esfuerzos para mantenerse a la altura de aquellos atletas de la limpieza del pescado, enterrado entre una marea resbaladiza de cadáveres de peces. Petal avanzó nadando con un vestido largo de escamas platino, brazos al aire como plata, boca blanca.


  —Era una vida dura, pero tenía sus compensaciones. Pero era dura. Terriblemente dura en los viejos tiempos. Podrías escuchar historias que te dejarían el pelo blanco de la noche a la mañana y yo podría contártelas. Había sitios tremendos, sin ley, un hombre hacía lo que quería. Suponía que sabrías eso, siendo quien eres. Pero las cosas cambiaron. Cuando este maldito sitio renunció a los tiempos duros y decidió formar una confederación con Canadá, ¿qué conseguimos? Poco a poco tuvimos un gobierno. Bueno, sí, Joey Smallwood dijo: «Chicos, varad los barcos, limpiaos las escamas, y olvidaos de la pesca; habrá dos empleos por cada hombre de Terranova» —se rió sin soltar ni una carcajada, le enseñó cuatro dientes a Quoyle, encendió otro pitillo—. Bueno, yo era un mamón, le creí. Tragué con todo los primeros diez años o así. Claro, quería cosas, además, la electricidad y carreteras, teléfono, radio. Claro que quería seguro de enfermedad, servicio de correos, buena educación para mis chicos. Algunas de esas cosas llegaron. Pero no el trabajo.


  »Y la pesca fue disminuyendo, disminuyendo, disminuyendo, cuarenta años, hasta convertirse en nada, pues el gobierno de Canadá daba permiso de pesca a todos los países de la faz de la tierra, pero a nosotros nos mantenía lejos de ella. Los jodidos bous extranjeros. Son los que se llevaron toda la pesca. Luego esos puñeteros de Greenpeace tratando de que se prohíba la caza de focas. Muy bien, digo yo, ya que no podía ganarme la vida pescando, muy bien, digo yo, seré listo, podré con ellos, entraré en los planes del gobierno. Entonces, voy a la oficina de empleo de Canadá, en Killick-Claw, y digo: “Aquí estoy. Necesito trabajo. ¿Qué tienen que pueda hacer yo?”.


  »Y ellos dicen: “¿Qué sabe hacer?”.


  »“Bueno”, digo yo, “sé pescar. He trabajado en los bosques durante el invierno”.


  »“No, no, no. No necesitamos pescadores. Le daremos unos cursillos sobre algún oficio que tenga salida”. Vamos a ver, nos trajeron la industria. Trabajo para todos. Lo primero que hicieron fue mandarme a esa jodida fábrica de curtidos de Puerto Frío. Sólo trabajaban en ella diez o doce hombres porque no estaba en plena producción. El oficio que me enseñaron consistía en meter aquellas apestosas pieles, venían de Argentina o algún sitio así, en tinas. Hice eso el día entero durante cuatro días, luego se quedaron sin pieles y no llegaron más, conque sólo nos quedaba estar cruzados de brazos o barrer el suelo. Un par de meses después la fábrica de curtidos se fue al garete. De modo que volví a casa y pesqué todo el tiempo que pude. Luego a la oficina de empleo de Canadá otra vez.


  »“Arréglenme la cosa”, digo. “Necesito otro trabajo”.


  »“¿Qué sabe hacer?”, dicen.


  »“Sé pescar, sé talar árboles, sé meter pieles en una tina el día entero, barrer suelos”.


  »“No, no, no. Le daremos unos cursillos. Industrialización de Terranova”. Me enviaron a Saint John’s, donde había una fábrica enorme y nueva que iba a fabricar maquinaria industrial, todo tipo de maquinaria, esmeriles, aparatos para deshacer piedras y cacahuetes, taladradoras para metal, muelas de afilar. Era un sitio espantoso. Enorme. Nunca he visto nada como eso. Una fábrica de cinco millones de dólares. Pero no había nadie. Conque voy allí, consigo una habitación que compartí con un viejo apestoso. Espero. Estaba allí, medio muerto de hambre, aprendiendo lo que puede hacerse con veinticinco centavos diarios mientras esperaba a que abrieran la maldita fábrica. La hija de puta nunca abrió. Nunca hizo ni una jodida cosa. Conque volví a casa y pesqué durante la temporada.


  »Llega el otoño, vuelvo a la oficina de empleo y digo: “La cosa está fea. Necesito ese empleo”. En aquella época yo todavía creía que iban a encontrarme algo, con la industrialización y todo eso. “Bien”, dice el tipo de la oficina de empleo, que nunca pierde comba, “hay problemas en todos los ramos, Jack. Pero te hemos buscado algo. Vamos a colocarte en los astilleros de Villaguión. Para hacer barcos de cartón”. Trabajé en esa casa de locos durante tres meses. Cerró. Me dijeron que, con mi experiencia, podría encontrar un buen empleo, o en la nueva refinería de petróleo de Ala de Pájaro o en la empresa eléctrica de las Cataratas del Edén. La refinería todavía no funcionaba, dijeron, de modo que me ayudaron a llenar una solicitud de empleo de tres kilómetros de largo, me dijeron que fuera a casa y esperara la carta de las Cataratas del Edén. Todavía estoy esperando. Claro que la pusieron en marcha, pero sólo había unos pocos empleos. Conque me quedé en casa, pescando todo lo que podía. Una época de escasez. Mi mujer estaba enferma, estábamos con el agua al cuello. Fue la época peor. Perdimos a nuestro hijo mayor, ya sabes. Conque volví.


  »“Mirad, chicos, las cosas están difíciles. Necesito un trabajo”. Dijeron que tenían lo perfecto para mí. Que me compensaría por todos aquellos años de angustia. Y estaba al otro lado de la bahía de la Pardela, ¡una fábrica de guantes! Justo allí mismo, Quoyle, justo junto a tu casa de la Punta. Iban a hacer guantes, guantes de cuero. Hicieron que sonara a que el gobierno había construido la cosa sólo para mí. Dijeron que era la persona adecuada para el trabajo debido a mi experiencia en la fábrica de curtidos. ¡Yo era prácticamente un maestro artesano en cuestiones de guantes! ¡Probablemente conseguiría un empleo de supervisor! ¿No estaba contento? Pusieron el transbordador en marcha. El primer día apareció una gran multitud para ir al trabajo. Bueno, no vas a creerlo, pero fuimos allí, entramos, había mucha gente dentro, una bonita cafetería, grandes tinas de acero inoxidable para los teñidos, máquinas de coser y mesas para cortar. Sólo había dos cosas que no tenían: alguien que supiera hacer guantes, y el cuero. Vamos a ver, el cuero para los guantes se suponía que vendría de la fábrica de curtidos en la que había trabajado yo años antes, pero había cerrado y no se lo dijo nadie a los que construyeron la fábrica de guantes, no se lo dijo nadie a los de la oficina de empleo de Canadá. Eso era lo que pasaba.


  »Conque vuelvo a casa, al otro lado de la bahía, con el transbordador haciendo su segundo y último viaje. Y pienso. Pienso: “si hubiera sabido que no tenían cuero me habría ahorrado el viaje”. Pero ¿cómo se entera uno de las cosas? ¡Las lee en el periódico! No había ningún periódico local. Sólo ese portavoz del gobierno de Saint John’s, El León Marino. Conque digo, sin saber nada de ello, casi sin ser capaz de escribir una frase, pues no pasé de la enseñanza primaria, que si ellos podían inaugurar una fábrica de guantes sin cuero y sin nadie que supiera hacerlos, yo podía publicar un periódico.


  »Conque voy a la oficina de empleo de Canadá y digo: “quiero publicar un periódico. ¿Creen que pueden ayudarme?”.


  »“¿A cuántas personas va a dar empleo?”, dicen ellos. Yo lo cojo al vuelo. “A cincuenta. Una vez que esté en marcha”, digo yo. “Porque tiene que haber un período de rodaje”, digo. Y se lo tragan. Me dan cajas y cajas de formularios para que los llene. Ahí es donde empiezan mis problemas, conque le digo a Billy Pretty que deje de pescar y venga a bordo. Tiene una buena letra, es capaz de leer como uno de los del gobierno. Lo hicimos.


  »Me mandaron a Toronto a que aprendiera cosas sobre el negocio de los periódicos. Me dieron dinero. Qué demonios, anduve por Toronto como cuatro o cinco semanas oyéndoles desvariar sobre balances editoriales, integridad, el nuevo periodismo, la ética del reportero, el servicio a la comunidad. Me dieron el visto bueno. Yo no entendí la mitad de lo que dijeron. Aprendí finalmente lo que tenía que saber haciendo las cosas aquí, en mi viejo taller. Llevo siete años ocupándome de El Pájaro Charlatán, y la circulación ha subido a trece mil, y aumenta todos los años. En toda esta costa. Porque sé lo que quiere leer la gente. Y no se discute sobre ello.


  »Primero contraté a Billy, luego a Tert Card. Buena gente. Allá en Toronto medio local estaba lleno de mujeres que cotilleaban y se reían y miraban a los hombres de arriba abajo, o los hombres las miraban a ellas. No se trabajaba nada de nada. Billy sabe todo lo que hay que saber sobre cómo escribir cosas para mujeres. Es un viejo solterón y sabe cocinar como los ángeles. La señora Buggit, mi mujer, las lee por si acaso. Sé lo que quieren y esperan mis lectores, y se lo doy. Y lo que digo funciona. No quiero oír ninguna de tus ideas sobre el periodismo y nos llevaremos bien.


  Dejó de hablar para encender otro pitillo. Miró a Quoyle, a quien se le habían dormido las piernas. Hizo un lento movimiento de afirmación con la mano.


  —De acuerdo, señor Buggit, haré las cosas lo mejor que pueda.


  —Llámame Jack. Bien, te informaré de cómo va este periódico. Lo primero de todo es que yo dirijo el espectáculo. Soy el patrón.


  »Billy Pretty se ocupa de las cuestiones del hogar, escribe “La trituradora” (no le digas a nadie que Junior Sugg es él), está al cargo de las noticias locales, el municipio y la enseñanza. En Canadá hay más funcionarios del gobierno que en ninguna parte del mundo. Casi la mitad de la población trabaja para el gobierno y la otra mitad lo intenta. Y lo que tenemos a nivel local son reuniones arriba y debajo de la costa cada momento del día. Billy también se ocupa algo de los delitos. Y aquí hay más de los que solía haber. Vamos a ver, lo que antes se llamaba juerga y diversión, ahora se llama actos vandálicos y agresiones. Billy Pretty. Lleva conmigo desde que saqué a la calle El Pájaro Charlatán.


  —Yo me ocupaba de los asuntos municipales en el Record —gruñó Quoyle, con la voz agarrotada.


  —Acabo de decirte que de eso se encarga Billy. Bien, pues Nutbeem escribe las noticias del extranjero, las provinciales y las nacionales, saca sus artículos de la radio y los reescribe. También se ocupa de los abusos sexuales. Casi nunca consigue estar al día. Incluimos dos o tres artículos sobre abusos sexuales a la semana, uno grande en la primera página, los otros en las interiores. También se encarga de los deportes, y de los artículos de relleno, pero no incluimos cosas largas. Sólo lleva siete u ocho meses en este periódico. Y no diré que es perfecto. En cualquier caso, es eventual. ¿Has oído eso, Nutbeem?


  —Por supuesto —desde el otro despacho.


  —Tert Card me sustituye cuando yo no estoy, es el redactor jefe y muchas otras cosas más. Se ocupa de distribuir el trabajo, de la composición, el montaje, lleva las planchas a la imprenta de la bahía Misky, hace las etiquetas y los envíos por correo, se encarga de la distribución, y lleva el periódico a algunas tiendas del pueblo si tiene tiempo. Lleva aquí un par de años. Me han llegado muchas quejas sobre Tert Card y las erratas tipográficas, pero las erratas forman parte de El Pájaro Charlatán.


  »Es el encargado de la publicidad. De las cuestiones de pesca, quiero ser el primero en enterarme. Conozco los problemas, dedicándome como me dedico a la pesca.


  »Pues bien, lo que quiero que hagas es que te ocupes de los accidentes de coche locales, escribas el artículo, saques fotos. Incluimos una primera página de un accidente de coche todas las semanas, tanto si hay accidente como si no. Es nuestra regla de oro. Sin excepciones. Tert tiene un gran archivo de fotos de accidentes. Si no tenemos uno reciente, recurrimos a ese archivo. Pero normalmente tenemos un par de ellos bastante buenos. Los que trabajan en Puntacuerno nos mantienen surtidos. Tert te dirá dónde está la cámara de fotos. Le das a él la película. La revela en casa.


  »Y el movimiento de buques. Consigue la lista del capitán de puerto. Qué barcos atracan en Killick-Claw y cuáles zarpan. Cada año hay más. Tengo una corazonada al respecto. Vamos a tocarla de oído. A ver lo que puedes hacer.


  —Como dije por teléfono —dijo Quoyle—, yo no tengo mucha experiencia con barcos. —¡Accidentes de coche! Aturdido ante las posibilidades de sangre y de gente muriendo.


  —Bien, entonces puedes decirles eso a tus lectores o trabajar como un poseso para aprender algo. Los barcos están en la sangre de tu familia. Te ocuparás de eso. Y encárgate de lo que te diga Tert Card.


  Quoyle sonrió tensamente, se levantó. Tenía la mano en el pomo de la puerta cuando Jack Buggit habló de nuevo.


  —Una cosa más. Yo no bromeo, Quoyle, y no quiero oír ninguna broma sobre Terranova y sus habitantes. Tenlo en cuenta. Odio los chistes sobre los de Terranova.


  [image: Separador]


  Quoyle salió del despacho. Accidentes de coche. Miró las destrozadas guías telefónicas.


  —¡Quoyle! —susurró Nutbeem—. Oye, Quoyle, no te nos echarás a llorar, ¿verdad? No regresarás a Estados Unidos, ¿verdad? Contamos contigo Quoyle. Hemos elaborado todo un culto sobre ti, Quoyle.


  Jack Buggit asomó la cabeza por la puerta de cristal.


  —¡Billy! ¿Todavía no tuvo los cachorros Elvis?


  —Sí, ya los tuvo. La semana pasada. Tres. Todos negros y con las patas blancas.


  —Bien, pues quiero uno de esos cachorros —la puerta volvió a cerrarse.


  8

  El nudo corredizo


  [image: eplim05]


  
    En los barcos grandes se recurre raramente a este nudo, pero en los barcos pequeños, especialmente en los que no tienen cubierta y pueden hundirse con facilidad, surge frecuentemente la necesidad de deshacer el amarre, y el nudo corredizo se considera indispensable.


    El libro de los nudos de Ashley

  


  —No creo que sea capaz de realizar ese trabajo —dijo Quoyle. Había tomado dos cervezas y comido una bolsa de palomitas revenidas en el Ancora, de Killick-Claw, preguntándose si se había sujetado el cinturón que le ataba a un error, igual que un pasajero de un avión que se levanta brevemente de la pista de despegue y luego se estrella.


  La tía alzó la vista. Estaba sentada en la cama redonda, tejiendo una nube de angora tan deprisa como una máquina. A Warren, tumbada a sus pies, sólo se le movían los ojos ribeteados de rojo. Bunny estaba bañada en lágrimas en una butaca, con un cojín desgarrado. La butaca daba la cara a un rincón del cuarto. Sunshine corrió hacia Quoyle, soltando alaridos.


  —Papá, me mordió. Bunny me mordió la pierna —le enseñó a Quoyle dos mordeduras semicirculares de su muslo.


  —¡Empezó ella! —gritó Bunny. Fruncía el entrecejo como Beethoven.


  —¡Y tú eres una asquerosa que no para de morder! —chilló Sunshine.


  —Por el amor de Dios, callaos —dijo la tía—. Sobrino, tenemos que hacer algo. Estas niñas necesitan un sitio al que ir. Salir de casa. Si tuviéramos un domador de leones, conseguiríamos que pelaran patatas y que barrieran, que fregaran los platos y limpiaran los cristales en lugar de arañarse y morderse la una a la otra. Aquí están enjauladas. Y Warren medio moribunda por falta de ejercicio.


  —¿Sabes qué, papá? —dijo Sunshine—. Warren ha vomitado debajo de tu cama.


  —No está en sus cabales, eso es indudable —murmuró la tía—. ¿Qué cuentas de tu trabajo? —tono susceptible.


  —Dije que no creo que pueda hacerlo. Este periódico no es como ninguno de los que conozco. El director es una especie de loco. Jack Buggit. Todavía no conozco la zona ni a la gente y quiere que me ocupe de los accidentes de coche. No puedo ocuparme de los accidentes de coche. ¿Sabes por qué? Pienso en lo que pasó. Accidentes de coche. Barcos. Dudo también de que podamos mudarnos a la casa. La furgoneta no durará una semana con esa carretera. ¿Cómo voy a ir y volver del trabajo? Supongo que podría comprar una camioneta con tracción en las cuatro ruedas y amortiguadores reforzados, pero eso significa horas de conducción. ¿Qué tal si alquilamos algo aquí, en Killick-Claw?


  La tía movía las agujas frenéticamente. La lana se le retorcía en los dedos.


  —Claro que puedes hacer ese trabajo. Nos enfrentamos a cosas horribles porque no las podemos evitar, u olvidarlas. Cuanto antes te ocupes de él, antes dirás: «Sí, ya pasó, y no puedo hacer nada al respecto», y antes progresarás en la vida. Tienes unas hijas que alimentar. De modo que tienes que apechar con eso. Lo que no nos queda más remedio que hacer, lo hacemos como sea. Hasta las cosas peores.


  «Claro, enfrentarse a ello», pensó Quoyle. Una filosofía barata. La tía no sabía por lo que él había pasado. Por lo que estaba pasando.


  —Mira, he estado la semana entera recorriendo Killick-Claw, con estas niñas a rastras, en el taxi de Tom Rock en busca de algo, una casa, un apartamento, incluso un par de habitaciones. Tengo que volver a ponerme a trabajar. Te lo he repetido noche tras noche. Pero tienes la cabeza en otra parte —se preguntaba cuánto más seguiría arrastrando su sobrino la tumba de una muerta—. Todos tenemos que dar el callo y solucionar las cosas juntos.


  —Tienes razón, tía. Y lamento que tengas que dedicarte tú sola a esa búsqueda —estaba aquí y no había nada por lo que volver a Estados Unidos.


  —Bueno, pues tampoco he encontrado casi nada. Hay una habitación pequeña y oscura en casa de la anciana señora Speck. Los del gobierno le dijeron que cambiara las sábanas y pusiera un cartel de cama y desayuno. Es peor que este basurero, aunque más barato. Pero sólo hay sitio para una persona. Parece que hay escasez de alojamientos en Killick-Claw. El sitio está teniendo un desarrollo súbito —sus frases se aceleraron, como para ir al ritmo de las agujas, que hacían clic-clic.


  »Es lo que digo yo, necesitamos una barca. Cruzaríamos la bahía en media hora. Es idiota gastar dinero en el alquiler de una casa cuando tenemos ahí mismo la antigua residencia familiar, que sólo necesita algunas reparaciones. Hoy hablé con un carpintero. Dennis Buggit, vive en Killick-Claw. No tiene mucho trabajo. Dice que puede empezar ahora mismo. Su mujer va a ocuparse mañana de estas niñas y yo iré con Dennis a la casa, haremos el presupuesto, veremos lo que se necesita. Beety, así se llama su mujer. Pienso dejarlas al cuidado de ella en su casa. La mejor noticia que he oído desde que llegamos aquí. Esas dos —señaló con la cabeza—, puede que sean sus primeras y mejores clientas.


  Bunny dio una patada en la pared. Lloriqueó.


  La única palabra que había oído Quoyle fue «barca».


  —Tía, yo no sé nada de barcos. Son caros. Son incómodos. Son peligrosos. Se necesita un desembarcadero o algo. No quiero un barco.


  —Tienes miedo, es la respuesta adecuada. A no ser que quieras quedarte aquí a cien dólares y pico la noche. Son dos días de trabajo del carpintero —vociferaba. Los ojos desorbitados.


  Quoyle accionó el mando del receptor de la televisión, olvidando que estaba averiado.


  —No funciona, papá —sollozó Sunshine.


  —Odio este sitio —Bunny, dando patadas a la pared con sus estropeados zapatos—. Quiero montar en barco. Quiero que arreglen la casa verde donde nació la tía y tener una habitación para mí sola. Barreré el suelo si lo hacemos, papá. Haré todo lo que sea.


  —Vamos a cenar —murmuró Quoyle—. Ahora no puedo ocuparme de eso.


  —Esta noche el comedor está cerrado para el público. Es la cena del campeonato de curling. Nos prepararon sopa de pescado, pero tenemos que ir a buscarla nosotros mismos y tomarla en la habitación.


  —Yo quiero carne —dijo Bunny—. Yo quiero sopa de pescado con carne.


  —Pues es una pena —dijo la tía, bruscamente—, eso no está en el menú —añadió para sí misma: «come pescado o muérete».


  [image: Separador]


  Tert Card con camisa roja y pajarita blanca, al teléfono: Billy Pretty al otro lado de la línea. Billy riéndose, soltando carcajadas ante frases siniestras que Quoyle no conseguía entender, era casi otro idioma. Tamborileo de la lluvia, la bahía punteada por las gotas. El radiador de gas petardeaba en el rincón.


  Quoyle miró a Nutbeem.


  —¿Tiene algo que ver con Jack un tipo que se llama Dennis Buggit? ¿Un carpintero? La tía habló con él de arreglar la vieja casa. Tenemos que hacer algo. No podemos quedarnos mucho más en ese maldito motel. Y la carretera hasta la Punta es espantosa y en Killick-Claw no hay nada en alquiler. No sé qué vamos a hacer. Regresaré a Estados Unidos antes que comprar un barco.


  Nutbeem hundió la mandíbula, levantó las dos manos con un gesto burlón de horror.


  —¿No te gustan los barcos? Pueden estar bien, ¿sabes? Prácticos para un sitio que es todo costas y ensenadas y hay pocas carreteras. Por eso acabé aquí yo, ¿sabes?, debido a mi barco. El Borogove. Lo llamé así porque es caprichoso, un poquito —la conversación intrascendente de Nutbeem. Discursos teatrales como los de un charlatán de feria, apremiantes en el momento, pero olvidados por la mañana y, con ellos, al que los suelta camino de otro sitio.


  El bloc de notas de Quoyle apoyado en su taza de té, un párrafo a medio terminar sobre un accidente de camión en la máquina manual. Todos los demás tenían ordenador.


  —Tendrás uno cuando yo te lo dé —había dicho Jack Buggit. Pero no amenazadoramente.


  —Dennis es el hijo menor de Jack —dijo Tert Card, que lo oía todo, inclinándose hacia ellos, con su apestoso aliento llegando desde el otro lado de la habitación—. No se lleva bien con el viejo. Era su ojo derecho, en especial después de que perdieran al pobre Jesson, pero ya no. Nunca se sabe, Pero Jack podría tomarse a mal que Dennis te hiciera esos trabajos. Pero puede que no —el teléfono sonó como un pito de juguete.


  —Seguro que es él —dijo Carl, que siempre adivinaba las cosas, y descolgó.


  —Pájaro Charlatán. Muy bien. Lo que diga, patrón —colgó, hizo girar su sillón, miró el mar picado. Se rió—. ¡Billy! ¿Qué te parece? Está en casa con dolor de oído. Dice: «No me veréis hasta mañana o pasado».


  —Creí que esta vez se habría roto las costillas —dijo Nutbeem—. Está bien eso del dolor de oído. Todavía no habíamos tenido algo así —sonó el teléfono.


  —Pájaro Charlatán. Muy bien, muy bien. ¿Cuál es su número? Espere un momento. Nutbeem, la granja de Marcus Irving, en la ensenada de las Cuatro Manos, está ardiendo. ¿Lo oyes?


  —¿Por qué no consigues una lancha, Quoyle? —gritó Billy Pretty desde su rincón. Tenía dos cestos para ropa encima de la mesa, uno de plástico, el otro de mimbre a medio tejer.


  Quoyle hizo como si no hubiera oído. Pero no podía evitar a Nutbeem que, en la mesa de al lado, había apartado su radio, y le miraba interesado. Se le contrajo la cara, tamborileó con los dedos, algo que remitía a su temporada en Bahía hipnotizado por afoxés y bloco afros, la música de los tambores y los conos de metal, los címbalos con lentejuelas. Nutbeem influido por el ciclo lunar. Tenía un toque de hombre lobo. Con luna llena entraba en acción, hablaba solo, hacía ejercicio en forma de baile y peleas en la sala Luz de las Estrellas, luego volvía lentamente a la contemplación.


  —Antes de Bahía —dijo Nutbeem—, había andado por Recife, trabajando con un tipo ex London Times empapado en ron y que sacaba cuatro páginas en una mezcolanza de idiomas.


  —Allí es donde se me ocurrió la idea de tener un barco —dijo Nutbeem, eligiendo un dátil del paquete de encima de su mesa—. Fue por vivir en la costa, creo, viendo barcos y agua el día entero. Viendo las jangadas, esas extraordinarias lanchas de pesca, sólo una plataforma formada por media docena de troncos delgados, de algo como balsa, sujetos con clavijas de madera y atados con fibra. Eran de vela y se gobernaban con un remo. Una vez el mundo fue todo nudos y ataduras, las cosas se sujetaban y se ataban, así eran las cosas antes de la fuerza bruta de los clavos y los tornillos. Os suena, ¿eh? Desde lejos parecía como si los pescadores estuvieran de pie encima del agua. De hecho, lo están. El agua llega justo hasta por encima de la plataforma. Encima de sus pies —se había levantado y paseaba, alzando la barbilla hacia el techo.


  Billy intervino.


  —Así es como estaban hechos los antiguos komatiks esquimales, los trineos. No tenían ni un clavo. Unidos con nervios y cuero sin curtir.


  Nutbeem ignoró la interrupción.


  —Me gustaba el aspecto de los barcos, pero no hice nada. Después de romper con el asqueroso borrachuzo del Times (todo el día tumbado allí en su cama de agua perdiendo el tiempo y bebiendo ron), fui en avión a Houston, Tejas (no me preguntéis por qué), y compré una bicicleta. No una moto. Y fui pedaleando hasta Los Ángeles. El viaje más terrible del mundo. Me refiero a que Apsley Cherry-Garrad con Scott en el Polo ni se enteraron. Soporté tormentas de arena, un calor tremendo y letal, sed, vientos que congelaban, camiones que trataron de matarme, averías mecánicas, lluvias torrenciales e inundaciones, lobos, rancheros en aviones de un solo motor dejando caer bombas de harina. Y, Quoyle, lo único que me hizo resistir durante todo esto fue la idea de un barquito, un barco de vela silencioso, agradable, que se deslizara por las frías aguas. La idea se desarrolló. Juré que si alguna vez conseguía librarme del asiento de aquella jodida bicicleta, por entonces soldado a la raja del culo, me haría a la mar y nunca me separaría de la barca.


  El teléfono volvió a sonar.


  —Pájaro Charlatán. Sí, sí, Jack, aquí está. No, Nutbeem sale en este momento a cubrir la información de un incendio. La granja de Marcus Irving. En la ensenada de las Cuatro Manos. Me dieron un número. Sí, muy bien. Ahora mismo se pone. Quoyle, es otra vez Jack. Para ti.


  —¿Qué artículos has escrito esta semana? —proyectiles sonoros salían del auricular y le entraban en la oreja.


  —Bueno. El accidente del camión. Acabo de terminarlo.


  —¿Qué accidente era ése?


  —Un camión se quedó sin dirección en la curva y cayó a Desolación y volcó. Cargado de motonieves nuevas. La mitad de ellas cayeron al agua y todos los barcos del puerto se pusieron a pescarlas con rezones. El conductor saltó. Ningún herido.


  —No te olvides del movimiento de buques —el teléfono quedó como desconectado.


  —¡Nutbeem! Será mejor que llegues a ese incendio antes de que se apague y consigas algunas bonitas fotos de las llamas dando saltos. Y lleva la cámara de fotos. Resulta útil cuando hay que sacar fotos —sarcasmo hiriente.


  —¿Por qué no te haces con una bonita lancha de motor? —dijo Billy Pretty—. Ahora es el momento de ligarte una belleza. Puedes ir al baile los fines de semana, conseguir que te saquen fotos los turistas. Tienes muy buena pinta en una barca.


  Pero Nutbeem no estaba preparado para irse.


  —Pues bien, Quoyle, allí estaba yo de vuelta a Londres muriéndome de hambre. Por lo menos tenía intacta mi colección de cintas magnetofónicas. Pero sabía que tenía que tener una barca. Estaba desesperado. Uno podría pensar que la ecuación es «barca y agua». No lo es. Es «dinero y barca». El agua en realidad no es necesaria. Por eso se ven tantas barcas en los patios traseros de las casas. Al no tener dinero estaba desesperado. Pasé un año entero leyendo libros sobre barcos y el mar. Empecé a ir por los astilleros. Había un sitio donde dos chavales jóvenes estaban haciendo un bote de remos. Parecía que habían hecho muchos planos (y yo siempre he pensado que hacer algo con planos era divertido), y me los pasaron. Construiría mi propia barca. Y atravesaría el Atlántico con ella.


  —¡Nutbeem! —rugió Card.


  —Oye, ya voy, «pterodáctilo» —dijo Nutbeem, agarrando el chaquetón y el gorro escocés, dando un fuerte portazo.


  —Dios mío, se ha olvidado de la cámara de fotos. Quoyle, Jack quiere que te recuerde lo del movimiento de buques. Vete a la oficina del capitán de puerto y copia la lista de barcos. Fíjate en el nombre, la fecha, el país de origen del navío. No dan esos datos por teléfono. Tienes que ir por ellos.


  —Iba a ir esta tarde —dijo Quoyle—. Pero puedo hacerlo ahora. ¿Dónde está la oficina del capitán de puerto?


  —Junto a la tienda de efectos navales de Pubby, en el muelle. En el piso de arriba.


  Quoyle se levantó, se puso el impermeable. Por lo menos no era un accidente, todo cristales y líquidos que goteaban, los de la ambulancia rebuscando en el interior de bocas destrozadas.


  9

  Amarre fijo
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    El mérito de este amarre, cuando se hace con cuidado, es que no se desliza por el poste.


    A todo el que se haya encontrado con mareas vivas, después de un duro día de pesca, con su amarra sujeta a una estaca cuatro o cinco brazas por debajo de la señal de las mareas altas, le llegará la inspiración para aprender este nudo.


    El libro de los nudos de Ashley

  


  Circuló evitando el chirrido de las grúas y los cabrestantes de la carretera del Muelle. Los barcos barnizados por la lluvia. Más abajo vio el transbordador negro con las barandillas rojas que cargaba coches, y el barco hospital de Labrador. En la dársena del gobierno, el casco naranja del guardacostas de salvamento de náufragos. Un arrastrero entraba en el muelle de la fábrica de conservas de pescado.


  La carretera del Muelle estaba pavimentada con gastadas piedras azules traídas como lastre de algún sitio lejano. Un olor marinero a petróleo, pescado y agua sucia. Pasadas las tascas y los bares, unos cuantos abastecedores. En un escaparate se fijó en una pirámide inmensa de paquetes de dátiles del tipo que le gustaban a Nutbeem —Azujaifas del desierto—, camellos rojos, estrellas fugaces en la etiqueta.


  La oficina del capitán de puerto estaba en la parte de arriba de una insegura escalera de madera.


  Diddy Shovel, el capitán de puerto, observó el impermeable amarillo de Quoyle que emergía de la furgoneta, observó que su cuaderno de notas le caía en los adoquines mojados. Lo clasificó entre los fuertes y torpes. Shovel había sido famoso en otro tiempo por su fuerza física. Cuando tenía veinte años organizó una curiosa hermandad llamada el Club del Dedo. Sus siete miembros eran todos hombres capaces de colgarse de una viga de la bodega de Eddy Blunt con un solo dedo. Hombres poderosos en aquellos tiempos. Cuando se hizo mayor, complementó, y luego reemplazó, su fuerza física con una voz estentórea. Era el único miembro que quedaba vivo del Club del Dedo. Muchas veces sus pensamientos se detenían en ese punto.


  En un minuto Quoyle abrió la puerta, miró por las ventanas de tres metros y medio de altura, una pared de cristal que daba a la llovizna racheada del puerto; los muelles y los embarcaderos públicos al fondo, y más allá, la plomiza bahía recorrida por jirones de niebla.


  Un chirrido. Un sillón giratorio que dio la vuelta y la cara terrible del jefe de puerto apuntó a Quoyle.


  —Deberías verlo durante una tormenta, con las nubes enormes rodando por las laderas de las montañas. O a la puesta de sol, como una bandada de aves en llamas. Es el conjunto de ventanas más espantoso de Terranova —una voz tan profunda como un grito en una caverna.


  —Lo creo —dijo Quoyle. Soltaba gotas al suelo. Encontró el colgador en el rincón.


  La piel de Diddy Shovel era como asfalto, agrietada y cuarteada, curtida por una vida al aire libre, las manchas de la edad. Le asomaba el pelo de la barba en la superficie resquebrajada. Los párpados se hundían en pliegues protectores por los extremos externos. Cejas enmarañadas; unos Poros dilatados proporcionaban a la nariz un aspecto arenoso. Un chaquetón descosido por las costuras de los hombros.


  —Me llamo Quoyle. Soy nuevo en El Pájaro Charlatán. Vengo para encargarme del movimiento de buques. Le agradecería cualquier sugerencia. Sobre el movimiento de buques. O cualquier otra cosa.


  El capitán de puerto se aclaró la voz. UN HOMBRE QUE IMITA A UN CAIMÁN, pensó Quoyle. Se levantó y cojeó por detrás del mostrador. La fría luz de las ventanas caía sobre un cuadro del tamaño de una sábana. Un barco bramaba bajando una ola, y en la cresta de la ola, de costado, un barco más pequeño, casi a la deriva. Unos hombres corrían por las cubiertas, con la boca abierta, gritando.


  El capitán de puerto sacó un cuaderno con las hojas sueltas, pasó las páginas con el pulgar, luego se lo tendió a Quoyle. LLEGADAS en la tapa; una sensación de dinero ganado y perdido, cargamentos, distancia recorrida, el olor de los trópicos.


  Siguió la mirada de Quoyle.


  —¡Un bonito cuadro! Es el Queen Mary cuando se hundió su buque escolta, el Curacoa. Allá en 1942. A veinte millas de la costa de Manda con sol y gran visibilidad. El Queen Mary, ochenta y una mil toneladas, convertido de transatlántico en transporte de tropas, y el crucero de sólo cuatro mil quinientas. Lo partió por la mitad como una zanahoria cocida.


  Quoyle escribió hasta que se le agarrotó la mano y se dio cuenta de que había anotado los nombres de barcos que habían hecho escala semanas atrás.


  —¿Cómo puedo saber si esos barcos todavía siguen aquí?


  El capitán de puerto sacó otro libro. Tapas de contrachapado, la palabra SALIDAS grabada a fuego con letras temblorosas.


  —Vaya, vaya —dijo Quoyle—. Creía que tendría usted un ordenador. Estos cuadernos de bitácora exigen mucho trabajo.


  El capitán de puerto señaló un hueco detrás del mostrador. Una pantalla de ordenador como leche hirviendo. El capitán de puerto apretó unas teclas, los nombres de los barcos aparecieron en letras azules, su tonelaje, armadores, país en el que estaban registrados, cargamento, fechas de llegada y salida, último puerto donde hicieron escala, puerto de la próxima escala, días de navegación, número de tripulantes, nombre del capitán, fecha de nacimiento y número de la seguridad social. El capitán de puerto apretó unas teclas otra vez y la impresora zumbó, el papel giró en un compartimiento de plástico. Arrancó las páginas, se las dio a Quoyle. El movimiento de buques.


  Una mueca que mostró unos dientes postizos hasta la raíz.


  —Ahora no olvidarás que lo hacemos de dos maneras —dijo—. De modo que cuando retumba la tormenta y se va la luz, se puedan mirar los viejos registros. Toma una taza de té. No hay nada igual en un día de lluvia.


  —Muy bien —dijo Quoyle.


  Se sentó al borde de la silla. Arroyos de lluvia bajaban por el cristal de la ventana.


  —Abajo —dijo el capitán de puerto, echando a un gato de un sillón—. Ahora tenemos muchos barcos. Agua brava en la bahía de la Pardela, casi hasta la misma orilla. El gobierno se gastó diecisiete millones de dólares en mejorar este puerto hace dos años. Reforzamiento de los diques, una nueva terminal para contenedores. Atracan dieciséis barcos diarios al año. No se quedan más de un día o así, pero, amigo mío, cuando ponen pie en el muelle empieza a correr el dinero.


  —¿Cuánto tiempo lleva haciendo esto?


  —Depende de a lo que te refieras con «esto». Empecé a ir a la mar a los trece años, de marinero de cubierta en la goleta a vela de sesenta toneladas de mi tío Donnal, navegando costa arriba y costa abajo. Donde conseguí hacerme un hombre fuerte. ¡Oh, me harté de los sobrejuanetes! Y me hacían trabajar duro. Luego pesqué un tiempo a la vieja usanza en un bote a vela en los caladeros de Belle Isle. Trabajé en un transbordador. Estuve en la marina mercante. Durante la segunda guerra mundial, teniente en la Armada canadiense. Después me enrolé de guardacostas. En 1963 empecé a trabajar en esta oficina como jefe de puerto de Killick-Claw. Treinta años. El año que viene me jubilaré. Tengo setenta años y me obligan a ello. Estoy aprendiendo a tocar el banjo. Si consigo no romper las cuerdas. A veces no me doy cuenta de la fuerza que tengo. ¿Qué me cuentas de ti? —chasqueó los dedos, haciendo que los nudillos resonaran como las ensambladuras de la madera en una hoguera. Mostró un meñique como un nabo.


  —¿De mí? Trabajo en el periódico.


  —Parece como si fueras de por aquí, pero no me suenas.


  —Mi familia procede de la punta de Quoyle pero me crié en Estados Unidos. Conque soy forastero. Más o menos —la mano de Quoyle se alzó hacia la barbilla.


  El capitán de puerto le miró. De reojo.


  —Sí —dijo Diddy Shovel—. Supongo que es toda una historia, amigo mío. ¿Cómo es que te fuiste a vivir tan lejos de casa? ¿Y luego volviste? —incluso ahora podía realizar proezas dignas de verse.


  Quoyle dejó la taza en el plato.


  —Estuve…, bueno, es complicado —y se quedó sin voz. Golpeó el bloc de notas con la pluma. Cambio de tema—. Ese barco de ahí —dijo señalando uno—. ¿Cuál es?


  El capitán de puerto sacó unos prismáticos de debajo del sillón y miró hacia la bahía.


  —¿El Triturador Polar? Sí. Las ha pasado canutas. Hace escala aquí regularmente para cargar pescado y huevas de erizo de mar para los gourmets japoneses. Un barco frigorífico, construido en Copenhague para Manjares del Norte hacia 1970 o 1971. ¿Nunca has visto el modo en que preparan las huevas de erizo de mar en la fábrica de conservas?


  —No. —Quoyle pensaba en los acericos verdes de los charcos que deja la marea.


  —¡Hermoso! ¡Muy hermoso! Unas bandejas de madera muy elegantes. Los japos piensan que son un bocado exquisito, pagan cientos de dólares por una bandeja. Las decoran con dibujos fantásticos, como un edredón. Umi. Las llaman umi. Las comen crudas. Las tienen en los restaurantes japoneses de Montreal. Yo las he tomado. He probado de todo. Búfalo. Hormigas recubiertas de chocolate. Y huevas de erizo de mar crudas. Hace falta un estómago de hierro, y yo lo tengo.


  Quoyle dio un sorbo a su té, con un poco de repugnancia.


  —Toma. Coge los prismáticos y mira. Tiene el pie de la roda abombado, que era lo que estaba de moda cuando lo construyeron. Hay un barco gemelo, el Cortador del Ártico. Un barco frigorífico, cuatro bodegas, compartimientos estancos. El puente de mando en el centro, con los instrumentos de navegación electrónicos más modernos. Muy automatizado para su época. Después de varios problemas en plena tormenta, le han equipado con instrumentos de navegación nuevos, manómetros electrónicos nuevos que pueden consultarse desde el puente, y todo lo demás.


  »Cuando lo construyeron, ¿sabes?, estaban de moda los muebles escandinavos, que es de donde viene toda la teca. Esa canción, Norwegian Wood, o sea, “madera noruega”, ¿te acuerdas de ella? —cantó unas cuantas frases con un rugido muy grave—. Ese Triturador Polar está equipado con muebles de teca. Lleva sauna en vez de piscina. Mucho más útil en estas aguas, ¿no? Los murales de las paredes tienen dibujadas carreras de esquí, renos, auroras boreales y esas cosas. Habrás oído hablar de él, imagino.


  —No. ¿Es famoso por algo?


  —Es el barco que hizo que se rompieran las relaciones entre padre e hijo, entre Jack y su hijo menor, Dennis.


  —Dennis —dijo Quoyle—. Dennis está haciendo unos trabajos en nuestra vieja casa. En la punta de Quoyle.


  —Puede que yo haya estado en esa casa —dijo Diddy Shovel, con voz inexpresiva—, cuando era muchacho. Hace mucho, muchísimo tiempo. Pues bien, Dennis es un magnífico carpintero. Mejor carpintero que pescador. Y eso fue un alivio para Jack…, con todo lo que les pasó en la mar a los Buggit. Jack tiene un miedo enfermizo a la mar a pesar de que pasa en el agua todo el tiempo que puede. No quería que sus chicos fueran pescadores. Por lo que, claro, los dos estaban locos por la mar. Jack les dijo que era una vida dura, durísima, y que al final a uno no le quedaba más que la salud destrozada y mucha pobreza. Y la posibilidad jodidamente probable de ahogarse en las aguas heladas. Que es lo que le pasó a su chico mayor, Jesson. Se congeló en los caladeros de las Bolsas con un cargamento de pescado después de zozobrar cuando el tiempo se puso malo de verdad. Habían anunciado un temporal moderado pero de repente se desató una tormenta. Nieve fundida, aterradora, plateada, aquí en la misma orilla… cuanto más hermosa es, más peligrosa resulta. ¿Más té? —le sirvió una taza a Quoyle. Cuya lengua estaba áspera como la de un gato.


  »Total. Dennis aprendió con un carpintero muy conocido de Saint John’s, Brian Corkery se llamaba, si mal no recuerdo. Aprendió el oficio de cabo a rabo. ¿Y entonces qué hizo? Su primer trabajo, fíjate. ¡Se enrola en el Triturador Polar como carpintero de a bordo! El barco iba y venía de las Provincias Marítimas a Europa, fue dos veces a Japón, bajó costeando hasta Nueva York. Dennis siente tanta locura por los barcos y la mar como la que siente Jack y sentía Jesson. Prefería pescar a cualquier otra cosa. Pero Jack no quería ni oír hablar de ello.


  »¿Y el modo en que se lo tomó Jack? Se quedó helado. Pensaba que si Dennis era carpintero estaría a salvo en tierra. Tenía miedo, ya ves, miedo por él. Y aquello que tenemos es, muchas veces, lo que terminamos por encontrar. Y Jack tenía razón. Mira, sabe que la mar ha marcado a todos los Buggit.


  »A su debido tiempo tuvimos nuestras tormentas de invierno. Y el Triturador Polar tuvo mala suerte. A unas doscientas millas al sudeste de Saint John’s. Una tormenta de las de febrero, tremenda. Frío, olas de doce metros, vientos huracanados de cincuenta nudos. ¿Has estado en la mar durante una tormenta, Quoyle?


  —No —dijo Quoyle—. Y no quisiera estar.


  —Nunca se olvida. Uno nunca vuelve a oír el viento sin recordar aquellos sonidos de posesos, recuerda las montañas de agua, las crestas con espuma, el pobre barco gimiendo. Es duro en cualquier época, pero esta vez fue en pleno invierno y el frío era terrible, se formaba hielo en las barandillas y aparejos hasta que los barcos cargaban con toneladas de hielo. La nieve caía con tanta fuerza que en la parte de fuera de estas ventanas sólo había un rugido blanco. No podía verse la calle de abajo. Las fachadas de las casas del noroeste estaban recubiertas de treinta centímetros de nieve tan dura como el acero.


  A Quoyle se le enfrió la taza de té en las manos. Escuchaba. El viejo se hundió de hombros, las palabras le salían entre dientes. El pasado brotaba de su boca negra.


  —Los barcos buscaron puertos de refugio, había mensajes de socorro por todo el Atlántico Norte, desde las Provincias Marítimas a Europa. Un petrolero se quedó sin puente y el capitán se fue con él. Un carguero con mineral de hierro se hundió y con él toda la tripulación. Un bou búlgaro se partió por la mitad, y se perdieron todos sus hombres. Los barcos en puerto echaron el ancla y se golpeaban unos con otros. Una mala tormenta. No había sitio seguro. El Triturador Polar recibió su ración. La mar no daba descanso. El capitán conservó la velocidad justa para mantener el rumbo y que siguiera cara al viento. Oye, que Dennis te lo cuente alguna vez. Hace que la sangre se le congele a uno en las venas, ¡lo que tuvo que pasar ese barco! Los cristales del puente de mando destrozados. Una mar inmensa. Todo lo que sea posible imaginar y durante la noche entera…, ¿resistiría hasta el amanecer? Aguantaron toda aquella noche espantosa. La única diferencia, cuando rompió el día, fue que podían ver las monstruosas olas que se les echaban encima; ver la furia de la mar.


  »Poco después de romper el día allí en la mar, una enorme pared que parecía hecha de medio Atlántico; luego, una tremenda detonación. Dennis dijo que creyó que el barco había chocado contra un iceberg o que a bordo había explotado algo. Dijo que después de eso se quedó sordo durante un tiempo. Pero se trataba de la mar. El casco de acero del Triturador Polar se agrietó ante el peso de aquella ola, una vía de agua de casi tres centímetros corría de estribor a babor.


  »Bueno, pues allí estaban, corriendo de un lado para otro, preparando cemento y tratando de cerrar la vía de agua con él, apuntalando las cuadernas, cualquier cosa para que dejara de entrar agua, que entraba sin parar, llenando la bodega. Chapoteaban con el agua hasta la cintura.


  Un sorbo de té.


  —La mar enfurecida y las toneladas de agua que entraban dejaron el barco fuera de combate. Parecía que iba a hundirse y el capitán dio la orden de «sálvese quien pueda». ¡Imagínate aquellos botes salvavidas en aquella mar! Perdieron veintisiete hombres. Y al final pasaron dos cosas curiosas. La primera, que el Triturador Polar, como puedes ver, no se hundió. Quedó escorado. Cuando vio que seguía a flote, el capitán volvió y subió a bordo otra vez, y al día siguiente apareció un remolcador que finalmente lo trajo a tierra.


  —¿Y Dennis?


  Pero sonó el teléfono y el viejo se dirigió trabajosamente a otra habitación, su voz atronaba. Salió a la puerta.


  —Bien, debo interrumpir la historia. Han atrapado a un arrastrero ruso dentro del límite de las doscientas millas pescando sin permiso y usando redes con mallas más pequeñas de lo permitido. Es la segunda vez que atrapan al mismo barco y al mismo capitán. El guardacostas lo trae aquí. Tengo que llenar unos cuantos formularios. Vuelve la semana que viene y tomaremos otra taza de té.
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  Quoyle recorrió el muelle caminando; giraba la cabeza para echar otra ojeada al Triturador Polar, pero se había perdido entre la lluvia. Un hombre con un chaquetón de marinero y sandalias de plástico miraba las botas de goma del escaparate de la tienda de efectos navales de Cuddy. Dedos de los pies mojados, rojos. Dijo algo cuando pasaba Quoyle. La tienda de licores, el almacén de maquinaria. Un carguero se desliaba hacia el muelle de la fábrica de pescado, una figura con ropa de agua amarilla se apoyaba en la barandilla mirando el mar rizado del color de aceite de motores.


  Al final del muelle, grúas, olor a basura. Una barca pequeña estaba izada junto a las grúas; tenía un cartel de cartón: SE VENDE. Quoyle miró la barca. La lluvia se deslizaba por el casco boca abajo, repiqueteando en los adoquines.


  —Puede conseguirla por cien dólares —un hombre apoyado en el marco de una puerta, las manos hundidas en los bolsillos—. La construyó mi chico, pero ahora se ha ido. Ganó quinientos dólares con la lotería. Se fue al continente. Donde viven entre las serpientes —se rió disimuladamente—. En busca de fortuna.


  —Bueno, yo andaba buscando una —pero cien dólares no le parecía demasiado por una barca. Parecía en buen estado. Parecía bastante robusta. Pintada de blanco y gris. Prácticamente nueva. Debía de pasarle algo. Quoyle golpeó el costado con los nudillos.


  —Le diré una cosa —dijo el hombre—. Deme cincuenta y es suya.


  —¿No hace agua? —dijo Quoyle.


  —¡Nada de eso! No hace agua. Suena como un elefante marino. Lo que pasa es que la construyó mi hijo y ahora se ha ido. Se libró de ella ¿entiende? Quiero perderla de vista. Iba a prenderle fuego —dijo, astutamente, calibrando a Quoyle—. Me inquieta verla. Me recuerda a mi chico.


  —No, no, no le prenda fuego —dijo Quoyle—. Le daré los cincuenta dólares —buscó uno de cincuenta y garabateó una factura de venta en el dorso de un sobre. El chaquetón del hombre, se fijó, estaba hecho de una tela desgarrada, con manchas en el costado.


  —¿Tiene un remolque? —el hombre hizo un gesto hacia la barca, haciendo círculos en el aire para indicar un movimiento de rotación.


  —No. ¿Cómo puedo llevármela a casa?


  —Alquílele uno a Cuddy si no le importa pagar sus precios abusivos. O podemos atarla en la caja de su camioneta.


  —No tengo camioneta —dijo Quoyle—. Tengo una furgoneta —nunca tenía las cosas adecuadas.


  —Sirve casi igual, siempre que no conduzca demasiado deprisa. Colgará algo por delante y por detrás.


  —¿Qué tipo de barca es, en cualquier caso?


  —Bueno, es sólo una lancha rápida. Póngale un motor y pronto se divertirá petardeando junto a la orilla —la actitud del hombre ahora era animada y entusiasta—. Este tiempo encapotado pasará enseguida.


  Al final Quoyle alquiló un remolque, y él y el hombre y media docena de otros tipos que chapoteaban y daban golpecitos en el hombro del tipo de un modo que Quoyle ignoró, cargaron el bote en el remolque. Se dirigió de vuelta a El Pájaro Charlatán. Demonios, cincuenta dólares era casi lo que costaba una cena para cuatro. La lluvia atravesaba la carretera en sábanas ondulantes. La barca se movía.


  La vio. A la mujer alta del impermeable verde. Caminando al borde de la carretera como siempre, con la capucha bajada. Una cara tranquila, casi guapa, un pelo rojizo recogido en trenzas de un estilo antiguo. Tenía el pelo mojado. Estaba sola. Le miró. Se saludaron con la mano a la vez y Quoyle supuso que debía de tener unas piernas como las de un corredor de maratón.
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  Atravesó la redacción y se sentó ante su mesa. Sólo estaban Nutbeem y Tert Card, Nutbeem medio dormido con una presión de pocas atmósferas, la oreja pegada a la radio, Card al teléfono, al tiempo que golpeaba las teclas del ordenador.


  Quoyle iba a decirle algo a Nutbeem, pero no lo hizo. En vez de eso, trabajó sobre las notas del movimiento de buques. «Bastante aburrida la cosa», pensó.


  
    LLEGADAS DE BUQUES DE ESTA SEMANA


    Bella (canadiense), de los caladeros de pesca.


    Farewell (canadiense), de Montreal.


    Foxfire (canadiense), de Mala Suerte.


    Minatu Maru 54 (japonés), de los caladeros de pesca.


    Pescamesca (portugués), de los caladeros de pesca.


    Porto Santo (panameño), de alta mar.


    Zhok (ruso), de los caladeros de pesca.


    Ziggurat Zap (EE. UU.), de alta mar.

  


  Y así sucesivamente.


  A las cuatro Quoyle le dio los movimientos de buques a Tert Card, cuya oreja húmeda seguía pegada al auricular del teléfono, al que sujetaba con el hombro mientras escribía. Sufría nuevamente de tortícolis.


  Oyeron cerrar con fuerza las puertas de un coche. La voz de Billy Pretty osciló. Nutbeem adoptó la posición de atención.


  —Ahí tenemos al señor Jack Buggit y a Billy Pretty, que vuelven del accidente de coche. Un choque contra un alce mientras estabas fuera, Quoyle. Dos muertos. Y el alce.


  «Otra vez salvado», pensó Quoyle.


  —Espero que tengan fotos desde todos los lados, las suficientes para resolvernos los problemas de los puntos más flojos —dijo Tert Card, tecleando el movimiento de buques de Quoyle.


  Pasaron unos minutos y la puerta siguió cerrada. La voz de Billy ya no se oía. Quoyle sabía que estaban mirando su lancha. Bueno, había dado el paso. Sonrió, inventando una historia sobre cómo había decidido aprovechar el momento para comprar una lancha, sobre cómo se sentía casi transformado, dispuesto a hacerse al mar, a recuperar su herencia.


  Se abrió la puerta. Billy Pretty entró a la carrera, fue directamente a su mesa sin mirar a Quoyle. Jack Buggit, con el pelo empapado por la lluvia, dio unas zancadas hasta el centro de la habitación, se detuvo delante de la mesa de Quoyle y soltó entre una bocanada de humo:


  —¿Para qué demonios compras esa cosa?


  —¿Para qué? ¡Todos andaban detrás de mí para que comprase una lancha! Parecía tan buena como cualquier otra. Me la dejaron a buen precio. Puedo ir y venir más deprisa. Es una lancha rápida.


  —¡Es una lancha de mierda! —dijo Jack Buggit—. Lo mejor que puedes hacer es librarte de ella una noche oscura —entró bruscamente en su despacho y le oyeron murmurar, encender cerillas, abrir y cerrar los cajones de su mesa. Nutbeem y Tert Card fueron hacia la puerta y miraron la lancha de Quoyle.


  —¿Qué es lo que le pasa? —preguntó Quoyle, dejando caer los brazos—. ¿Qué tiene? Todo el mundo me dice que compre una lancha y cuando me decido y compro una me dicen que no debería haberlo hecho.


  —Te lo dije —dijo Billy Pretty—. Te dije que comprases una motora pequeña, una motora de unos cinco metros con un motor de siete caballos, un buen casco que resista el agua, bien pintada, sin demasiado calado, una motora pequeña que fuera marinera. Compraste una hijaputa absurda que no sirve para nada como no sea alejarse tres metros de la costa con buen tiempo. El casco está abombado como la mar ondulada, tiene una forma sin sentido, y hará agua, cabeceará y se hundirá.


  Nutbeem no dijo nada, pero miró a Quoyle como si, al deshacer el paquete de un regalo, hubiera encontrado unas medias de nailon. Billy Pretty empezó de nuevo:


  —Esa lancha la construyó un chico que era tonto, el hijo de Reeder Gouch, que se largó un mes después de construirla. No tenía ninguna habilidad. No sólo no sirve de nada, sino que además entran ganas de llorar al verla. ¿Cómo puede alguien construir una lancha con una proa con la curvatura al revés? Nunca he visto una proa como ésa. Aquí no se hacen así. Reeder iba a prenderle fuego, dijo. Una pena que no lo hiciera. Te lo dije, consigue una bonita motora pequeña, es lo que necesitas. O un bote con motor. O una buena lancha rápida. Deberías llenar esa cosa con piedras y hundirla. Vete a la ensenada del Pan de los Pobres y habla con esos tipos, con el tío Shag Dismal y con Alvin Yark y esos tipos. Que uno de ellos te construya una embarcación marinera. Te darán algo que venga bien para estas aguas, algo con un poco de armonía entre los dos extremos de la embarcación.


  Repiqueteo de la lluvia. UN IDIOTA HACE MAL LAS COSAS OTRA VEZ.
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  El viaje de Nutbeem


  
    VIAJE, un trayecto de ida y vuelta, aunque al trayecto de un puerto a otro muchas veces se le llama viaje en las pólizas de seguro.


    Diccionario del Marinero

  


  La tía con su abrigo de lana cuando Quoyle entró en la habitación del motel. Un perfil de hojalata con un ojo de cristal. Un bulto en el suelo debajo de la ventana. Envuelto en una sábana, atado con bramante de red.


  —¿Dónde están las niñas? —dijo Quoyle—. ¿Qué es eso?


  —Se han quedado en casa de Dennis y Beety. Pensé que sería mejor que no estuvieran aquí, teniendo en cuenta la situación. Después de lo que pasó esta mañana. Warren —señaló el bulto—. Murió durante el día debajo de la cama, sólo le asomaban las patas. Totalmente sola. Entré y me la encontré —no lloraba, ni le vacilaba la voz. Quoyle le dio unas palmaditas en la espalda negra, notó el acolchado tieso debajo de su mano. Pelos de perro en la manga. La tía escondida en alguna parte del abrigo—, A las niñas les gusta estar con Beety. Juegan al parchís y dibujan con lápices de colores con sus hijos. Los Buggit tienen niñas de la misma edad. Suplicaron que Sunshine y Bunny se quedaran. No creí que te importara. Teniendo en cuenta la situación. Les dije que Warren se había ido. No creo que sepan lo que quería decir. Sunshine es demasiado pequeña, pero Bunny quería saber cuándo volvería exactamente Warren. Espero que tú se lo expliques mejor —una voz como si recitara el alfabeto, a medio camino entre el gruñido y el silencio.


  —Pobre vieja Warren. Lo siento, tía —y era cierto. Se dejó caer en el sillón, abrió una botella de cerveza. Pensó en los aterradores sueños de Bunny que les despertaban a todos, la niña bañada en sudor, las pupilas como el tintero de Billy. Esperaba que no despertara a Dennis y Beety por la noche.


  —¿Qué dijo Dennis sobre lo de arreglar la casa? —cansinamente.


  —Bueno —dijo la tía, quitándose el abrigo y las botas— cree que si le ayuda alguien, podría conseguir que tuviéramos un techo encima de la cabeza en quince días. Lo creas o no. Una vez sabido esto, abordé al recepcionista y nos consiguió el famoso apartamento de soltero del otro lado de esa puerta —señaló la pared—, para el resto del tiempo que estemos aquí, además de esta habitación, por lo que pagamos sólo por esta habitación. Mira —abrió la otra puerta, dejando a la vista una cama y una pequeña cocina—. Puedes dormir ahí. Yo me quedaré aquí con las niñas. Y así tendremos algo más de intimidad y un poco más de sitio. Por lo menos podremos preparar café por la mañana y algo que comer, y no tendremos que poner a prueba nuestra salud en el piso de abajo —sacó su botella de whisky, se sirvió un poco—. Mañana compraré algunos alimentos.


  »Volviendo a lo que le va a hacer Dennis a la casa. Dice que si tú le ayudas los fines de semana lo conseguirá. Será duro, pero nos las arreglaremos. No hay nada peor que este sitio. Arreglar lo demás nos llevará hasta el otoño. Cree que debemos hacernos con un generador, con una estufa de gas y un par de depósitos de propano. Puede conseguir que un amigo le proporcione una excavadora para despejar la carretera desde la vieja fábrica de guantes hasta la casa. Puede hacerlo mañana, dice, si podemos pagarlo. Yo le dije que podríamos, porque teníamos que hacerlo. Pero lo primero que se necesita hacer es una especie de desembarcadero para que Dennis pueda ir y volver, traer los materiales de construcción en lancha. Hay un amigo, dice (olvidé cómo se llama), que construía muelles por toda la costa. Ahora está jubilado, pero puede hacer trabajos ligeros como ése y terminar en unos cuantos días si cuenta con un equipo que haga los trabajos duros. Es mucho más rápido, dice Dennis, que hacer el transporte por carretera.


  Quoyle asintió con la cabeza, pero tenía la cara sin vida. La tía suspiró, pensando que si pudiera librarse de su vieja carne y recuperar los huesos de su juventud podría hacerlo ella misma. Ella era capaz de aprender otro oficio, gobernar un barco, reconstruir una casa, superar la pérdida de una amiga. Acercó un montón de papeles con croquis y listas, largas columnas de números, y lo extendió encima de la mesa. Dedos rechonchos, uñas muy cortas.


  —Me gustaría encontrar la calculadora —dijo—. Dennis lo calcula todo de memoria, lo tiene que sumar tres veces, se pierde. Parece como si yo ya no supiera sumar. Dicen que si haces sumas diez veces al día no te vuelves senil. Pero eso significaría que los banqueros deberían ser unos genios, lo que no es cierto. Son los más torpes del mundo —Quoyle acercó su sillón, haciendo como que le interesaba. HOMBRE POCO ENTUSIASMADO CON LA CASA DE SUS ANTEPASADOS DE LA PUNTA—. El mayor problema es instalar el aislamiento. Si estamos viviendo en la casa, no podremos arrancar todo ese yeso viejo, todos esos listones. Nos llevaría una eternidad y nos asfixiaríamos. De modo que Dennis tuvo otra idea. Lo que va a hacer será poner unos tacos nuevos justo encima de las paredes de cada habitación; luego, instalar el aislamiento y poner las tablas de los tabiques encima. Como una casa con doble pared. En especial porque yo no quiero cosas de vinilo por la parte de fuera. «Bueno» dice él, «ese aislamiento de vinilo hace la casa más caliente, nunca más tiene que pintarse, puede comprarlo a plazos». Yo dije que no lo pondría ni en mi ataúd.


  Se bebió su whisky de un par de tragos, el único cubito de hielo tintineaba en el vaso. A Quoyle le sorprendió ver que se servía otro. La pérdida de la vieja perra.


  —¿Qué piensas hacer con Warren?


  —No tiene sentido tratar de enterrarla —dijo la tía—. Esto es todo roca. Me gustaría llevarla al mar para celebrar un entierro marinero. Un servicio breve, ya sabes, unas cuantas palabras. Creo que podría conducir a lo largo de la costa y encontrar un sitio apropiado. Confiarla a las olas. Pobre Warren. Aquí nunca fue feliz. Nunca tuvo la oportunidad de disfrutar de verdad del exterior, de dar un buen paseo junto a la orilla. A los perros les encanta eso.


  —Hoy compré una lancha, tía. Una pena que no consiguiera también un motor. Podríamos haber llevado a Warren mar adentro. Si supiera cómo gobernarla.


  —¡No la compraste!


  —La compré. Pero Jack Buggit dice que no vale nada. Con lo poco que pagué por ella. El tipo prácticamente me la regaló. Cincuenta dólares. Quiero decir, tía, que si no es buena, al menos salió barata. Alquilé un remolque. Ahora tengo que hacerme con un motor. Puedo aprender con esa embarcación.


  La tía miró atentamente hacia el aparcamiento.


  —Desde aquí no la veo —dijo—. Pero hiciste bien. A lo mejor puedes salir con Dennis unas cuantas veces, ver cómo se las arregla él y todo eso.


  —Hoy me contaron una historia sobre Dennis. O en cualquier caso, parte de ella.


  Llamaron a la puerta con los nudillos, una llamada con un ritmo característico. Se repitió el repiqueteo como si alguien golpeara un cuero tenso. ¿Dónde había oído eso antes? Nutbeem.


  —Hola, hola —dijo Nutbeem, sus largas piernas se abrieron y cerraron cuando cruzó la habitación, estrechó la mano de la tía, le tendió una botella de vino tinto, Vin de France Réserve de Terre Neuve. Estrechó la mano de Quoyle, paseó la vista a su alrededor sonriendo como si admirara unas vistas nuevas. Se sentó en la silla más cercana a Warren, las rodillas dobladas le quedaban a medio camino de los hombros. Le echó una ojeada al bulto.


  —Se me ocurrió pasarme por aquí —dijo—. Para seguir hablándote de mi barco. En el periódico es imposible hablar. Para hacerte unas observaciones sobre la embarcación que compraste. El viejo Buggit se mostró más bien despreciativo con ella, pero puedes hacer cierto uso. Sólo tienes que andarte con cuidado. Aquí no hay nadie más con el que pueda hablar. No he hablado con nadie desde que vine. Ocho meses sin haber cruzado ni una palabra civilizada con nadie. Me dije a mí mismo: «Déjate caer por allí después de la cena, para conocer a la señorita, la señora…».


  —Hamm —dijo la tía—. Señorita Agnis Hamm.


  —Encantado, señorita Hamm. Ya sabe que una de las tragedias de la vida es que no hay música de fondo. Traje algunas de mis cintas magnetofónicas. Unas cosas yemenitas enlatadas, un poco de rai argelino, algunos pobres poetas. Ese tipo de cosas. Por si tienen magnetófono. ¿No? Éste es un sitio más bien horrible, ¿no? Bien, pueden venir a verme y las oiremos. Aunque mi casa es más bien pequeña. Vivo en una caravana. Pero ya verán. Tienen que venir a probar uno de mis curries. Incluso he grabado algunas cintas aquí, ¿saben? Hay un joven muy raro que grabé en Poco de Fiar, donde se me destrozó la embarcación, es especialista en algo que llaman música hablada, sin instrumentos, se limita a elegir una canción y luego suelta un torrente de sílabas increíbles, nasales. Como un subastador de tabaco. «¡Gangui-ale-ale-ale-ale-gangui-dil-a!».


  La tía se levantó.


  —Caballeros, he tenido un día muy largo y muy duro y estoy medio muerta de hambre. ¿Qué les parece si bajamos al único y exclusivo comedor del motel Tickle a tomar un plato de cocochas de bacalao? ¿Señor Nutbeem? —se preguntaba si la nariz chata del hombre era la edición original o se la habían aplastado.


  —¡Oh, yo ya he cenado! De hecho, curry. Pero bajaré con ustedes. Pueden comer y yo hablaré. Bueno, quizá tome una cerveza.


  Quoyle pidió chorizo frito. Era la única cosa de la carta que no había probado, pero noche tras noche había visto a clientes de las mesas cercanas zampándoselo con gusto, por lo que supuso que era una especialidad de la casa. El plato venía coronado por gruesas rodajas de chorizo, junto a patatas fritas y salsa, nabo en lata y unas cuantas judías verdes en lata, todo calentado en el microondas. Las sensaciones dominantes eran de que quemaba mucho y de un contenido de sal desproporcionado. La tía se apoyó en la mano, parecía escuchar a Nutbeem.


  —Conque yo andaba por los astilleros, entraba en los pubs a los que iban los que construían barcos, hacía que la pinta de cerveza me durara, oyéndolo todo, haciendo algunas preguntas. Fíjese, no sabía nada de barcos, no había construido nada excepto un estante para la tostadora de mi tío; nunca había navegado a vela, ni siquiera había hecho un viaje en barco. Siempre había viajado en avión. Pero escuchaba con atención y estaba decidido a conseguirlo. La idea me obsesionaba.


  »Finalmente se me ocurrió algo que podía hacer yo y que pudiera flotar. Una variación de un junco chino hecho de contrachapado y con una vela llena de remiendos. Ya saben, los chinos han ido dejando atrás más cosas sobre la navegación de vela de las que nunca ha llegado a saber el mundo alguna vez. Inventaron la brújula, inventaron los compartimientos estancos, inventaron el timón de popa y las velas más eficaces del mundo. Los juncos son embarcaciones muy antiguas, de hace más de cinco mil años, y tremendamente marineras, adecuadas para las travesías largas. Y a mí siempre me han vuelto loco los poetas chinos.


  —Esto está demasiado salado —dijo Quoyle, excusándose ante la camarera—. Tomaré una cerveza. Tráigamela cuando pueda.


  La roja cara de la tía se inclinó; paréntesis alrededor de la boca dispuestos como grapas. Imposible saber si estaba escuchando a Nutbeem o volando por encima del Himalaya.


  Nutbeem terminó su cerveza e hizo señas de que le trajeran otra. Entre tanto, la chica seguía allí parada.


  —Durante todo ese tiempo escribía reseñas de libros para una publicación elitista dedicada a la crítica, que resultaba incomprensible a todo el mundo excepto a sus directores. Cosas muy hirientes. Y sacándole dinero a mi tío y alimentándome a base de caldo hecho con restos de cordero, me las arreglé para ahorrar el dinero suficiente para contratar a uno que proyectaba barcos y decirle que me hiciese los planos de un junco, unos planos sencillos para que yo mismo pudiera construirlo en casa con contrachapado marinero de dos centímetros.


  »¡Ah, señorita Hamm, tendría que haberlo visto cuando terminé! Era espantoso. Era una cosa tosca y fea, una especie de plataforma de ocho metros y medio de largo de eslora total, metro y medio de manga y sólo una vela de junco, pero con sus respetables ciento diez metros cuadrados. Un asiento a popa para el timón. Era pesado y lento. Y muy feo. Lo puse más feo todavía cuando lo pinté de color marrón oscuro. Un trozo de gomaespuma como colchón, mi saco de dormir. Cajas de madera por asiento y mesa. Y eso era todo. Al principio me limité a navegar cerca de la orilla. Sorprendido de lo cómodo y lo marinero que era. La vela era una maravilla. Es interesante cómo me hice con ella.


  La tía terminó su té, acercó la tetera y se sirvió otra media taza. No había interrumpido a Nutbeem, que continuó, mientras luchaba con una espina situada entre los dientes.


  —¿Sabe? Tenía un amigo que trabajaba en Sotheby’s, y un día me dijo que iban a subastar un lote de curiosidades marinas y náuticas. Conque fui, por curiosidad. Justo lo que había esperado, colmillos de morsa tallados, una placa con el nombre de uno de los botes salvavidas del Titanic, mapas polinesios dibujados en hojas de palmera, mapas antiguos. En el catálogo sólo se incluía un objeto que me interesaba, y era una vela de junco hecha de listones de bambú de Macao en buen estado. Terminé haciéndome con ella por menos de lo que cuesta una nueva. Casi un milagro.


  »Luego me enteré de la maravilla aerodinámica que representa una vela de listones, que hace una especie de curva aplanada. Sólo consiste en junquillos o tiras de lona estiradas horizontalmente con los listones; el principio de los abanicos plegables, en cierto sentido. Los pliegas y los abres como si fuera un abanico sin charnela. Uno puede controlar la vela muy bien gracias a los paneles con listones; arriarla o izarla en segundos. Nada de estayes ni de obenques. Las pequeñas divisiones te permiten orientarla hacia el rumbo adecuado. Dicen que la vela se hincha incluso cuando la lona está medio llena de agujeros. Los chinos la llaman así: “La oreja que escucha al viento”. Los antiguos navegantes de los juncos incluso solían tener una vela de junquillo para usarla en una balsa salvavidas si se hundían. Y la vela que compré en la subasta era buena.


  »De modo que, aquel verano, zarpé. Para cruzar el Atlántico. Hay un momento, ya se sabe, en que uno tiene que seguir adelante. Vivía de esos paquetitos de pastelitos de arroz orientales, setas secas, gambas secas. Tenía una cocina diminuta, del tamaño de una taza de té. Las habrán visto. Sesenta y siete días hasta Poco de Fiar. Mi plan es seguir dando la vuelta al mundo.


  —Todavía sigue aquí. ¿Ahorrando para la próxima etapa? —preguntó la tía.


  —Sí, para eso, y estoy terminando unos importantes trabajos de reparación. Tenía planes de subir por el San Lorenzo, hasta Montreal, pero había una borrasca y me hizo perder el rumbo. Nunca tenía previsto llegar a Terranova. Si podía evitarlo. Por mala suerte me encontré en una de las partes peores de la costa. Rocas. Pobre Borogove, todo aquel viaje y se le destrozó el fondo en Poco de Fiar, un sitio muy extraño. Es donde oí al chico de la música hablada.


  —Podría ir a ocuparme de Warren —dijo Quoyle a la tía, en voz baja. Vio que ella retorcía la servilleta.


  —No, no. Quédate con el señor Nutbeem. Prefiero hacerlo yo misma. Prefiero estar sola —y se levantó y salió.


  —Se le murió la perra —dijo Quoyle.


  Nutbeem hizo un gesto con la mano pidiendo más cerveza.


  —Invito yo —dijo, tomó un trago. Pero antes de que continuara con Poco de Fiar, Quoyle metió baza.


  —Esta tarde me contaron algunas aventuras de Dennis Buggit en el Triturador Polar. Fue el señor Shovel, el capitán de puerto. Es un buen narrador de historias.


  —Sí. Merece la pena, ¿eh? Te pone carne de gallina. A mí se me acelera el pulso cuando Jack entra en escena. Un tipo raro. Es capaz de leerte el pensamiento.


  —¿Jack? No me contó nada de Jack, sólo que había montado en cólera cuando Dennis se enroló en el barco. Fue el modo en que describió la tempestad y el barco abandonado en el mar. Una historia marina. Pero tuvo que interrumpirse antes de llegar al final.


  —Dios mío, Jack es la parte mejor de la historia —Nutbeem se echó hacia atrás, buscó con la mirada a la camarera con la cerveza, vio que ya tenía el vaso delante de él—. ¡Claro que sí!


  »Según me contaron, los de salvamento de náufragos al final dieron a Dennis y a los demás por perdidos. Recogieron dos balsas con supervivientes y sólo uno de los botes salvavidas. Seis hombres atados unos a otros con un cabo de plástico. Todavía faltaban cuatro hombres. Incluido Dennis. Una semana de búsqueda y luego tuvieron que renunciar. Aviones, guardacostas, pesqueros. En todo ese tiempo Jack casi no durmió, paseaba arriba y abajo por el muelle de los guardacostas, fumaba, esperaba noticias. La señora Buggit estaba en casa. Ten en cuenta que yo no estaba. Me lo contaron Billy y Tert Card…, y el propio Dennis, claro. Salieron y le dijeron a Jack que tenían que abandonar la búsqueda. Fue como si no les hubiera oído. Se quedó allí parado, dijeron, como si fuera de piedra. Luego se da la vuelta…, ya sabes, de ese modo brusco en que Jack se da la vuelta…, y dice: “Está vivo”.


  »Fue a ver a su hermano William, en la bahía Misky y dice: “Está vivo y sé dónde está. Quiero ir por él”. William, ¿sabes?, tenía un barco grande, muy marinero. Pero le preocupaba tener que alejarse demasiado de la costa. La mar continuaba gruesa, incluso una semana después de la tempestad. Nunca dijo que no lo haría, fíjate, sólo dudó una fracción de segundo. Es todo lo que necesitaba Jack. Se dio la vuelta sobre los talones y salió disparado hacia la ensenada del Saco de Harina. Consiguió que un grupo le ayudase a sacar su esquife del agua y a cargarlo en el remolque, y allá fue Jack, hacia la costa sur. Condujo toda la noche hasta Sonido del Búho, metió el bote en el agua, cargado con latas de combustible, y allá fue, a alta mar en busca de Dennis.


  »Y lo encontró. Cómo supo adonde ir queda fuera de toda lógica. A Dennis y a otro. Dennis tenía rotos los dos brazos y el otro tipo estaba sin conocimiento. ¿Cómo se las arregló para subirlos a los dos al esquife? Jack nunca dijo ni palabra, según lo que me han contado, hasta que llegaron a Sonido del Búho. Entonces dijo: “Si vuelves a pisar un barco otra vez te ahogaré yo mismo”. Claro, en cuanto le quitaron la escayola de los brazos, Dennis fue a pescar calamares con su mujer. Y Jack le amenazó con el puño y dejaron de hablarse.


  —¿Cuánto hace de eso? —preguntó Quoyle, haciendo girar la espuma de su vaso hasta que formó un remolino.


  —¡Oh, hace muchísimos años! Mucho tiempo atrás. Antes de que yo viniera.


  [image: Separador]


  Unos kilómetros más arriba de la costa, la tía miró la orilla batida por el viento. Tan buen sitio como otro cualquiera. Aparcó en la cima de las dunas y contempló la orilla. La marea estaba subiendo. El sol colgaba sobre el borde del mar. Sus rayos mate doraban las piedras mojadas. Las olas se extendían bajo una franja de cielo amarillo como el maíz.


  Las olas venían sin cesar, crestas con rayas de color mandarina, rompían, retrocedían con el sonido de los cantos rodados. Abrió la puerta de atrás de la furgoneta y sacó a la perra muerta.


  Pasó la línea de algas, hasta llegar a la roca. La franja de algas pardas y de uvas de mar flotaba tranquilamente en las nerviosas aguas. La tía dejó a Warren encima de las piedras. Una ola más fuerte mojó la sábana.


  —Eras una buena chica, Warren —dijo la tía—. Una chica lista, que nunca me diste problemas. Siento que hayan tenido que sacarte los dientes, pero era eso o ya sabes qué. ¡Ja, ja! Diste algunos buenos mordiscos, ¿verdad? Muchos años buenos aunque sin probar los huesos. Lamento no poder enterrarte, pero aquí estamos en una situación difícil. Fue una pena que no pudieras esperar hasta que nos mudáramos a la casa. Y es una pena que nunca te conociera Irene. Le hubieras gustado, estoy completamente segura —pensó en Irene Warren—. No sabes cuánto te echo de menos. Siempre te echaré de menos.


  Se sonó en el pañuelo, esperó a que oscureciera más, dando unos pasos en un momento en que avanzaba la marea, hasta que Warren flotó, se desplazó hacia el oeste a lo largo de la orilla, asomando de vez en cuando, siguiendo una invisible corriente de la marea. El animal se alejó. Se perdió de vista, ante el sol poniente.


  Justo como en las antiguas películas del Oeste.


  Y allá en la bahía, Quoyle oía la interminable historia de Nutbeem; el crepúsculo de Tert Card se acumulaba en su copa de aguardiente.
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  Un broche de pelo humano


  [image: eplim07]


  
    En el siglo XIX los joyeros hacían adornos para recuerdo con el pelo de los muertos, anudando cabellos largos para formar arabescos, iniciales, pájaros cantando, mariposas.

  


  La tía salió en dirección a la casa un viernes por la mañana. Conducía su nueva camioneta, color azul marino con cabina doble, el techo plateado, un reproductor de discos compactos y estribos cromados.


  —La necesitamos. Nos hacía falta una camioneta. Tengo que ir y volver de mi taller. Tú tienes una lancha. Yo tengo una camioneta. Nos han arreglado la carretera y el desembarcadero. Las habitaciones del piso de arriba ya están listas. Hay un retrete exterior. Por ahora. El agua ya está conectada a la cocina. Parte de esa nueva conducción de agua de plástico negro. Más adelante instalaremos un cuarto de baño. Esta semana Dennis trabaja en el tejado. Si el tiempo se mantiene. Pero ya está bastante bien. Podríamos trasladarnos allí. Dejar este espantoso motel. Llevaré cosas de comer y lámparas de petróleo. Puedes venir con las niñas, y la lancha, mañana por la mañana.


  Gestos y expresiones rápidos, manos que se aprietan de repente como si agarraran las riendas de un brioso caballo. Muerta de ganas de ir allí.


  La tía estaba sola en la casa. Sus pisadas resonaban en las habitaciones, el tintineo del tazón y la cuchara encima de la mesa. Ya en su casa. Agua que hervía magnífica en el cazo eléctrico. El piso de arriba. Sin embargo, subir los escalones y entrar en aquella habitación era como aventurarse en un accidentado paisaje agujereado con pozos y grietas, con abismos invisibles hasta que ella se precipitaba de cabeza.


  La caja que contenía las cenizas del hermano estaba en el suelo, en el rincón.


  —Perfectamente —dijo la tía, y la agarró. Cargó con ella y salió. Un día luminoso. El mar lanzaba destellos, adornado con gaviotas. Su sombra ondeaba delante de ella. Entró en el nuevo retrete exterior y volcó las cenizas en el agujero. Se alzó la falda y se sentó. Salpicó la orina. La idea de que ella, de que su propio hijo y sus nietas vaciarían diariamente sus excrementos encima de él sería una cosa que sólo sabría ella.
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  El sábado por la mañana llegaron Quoyle y sus hijas, con las maletas amontonadas en el asiento de atrás, la lancha rápida balanceándose detrás en un remolque alquilado. Quoyle conducía por la carretera allanada. Empezando por donde terminaba la carretera, en el aparcamiento de la fábrica de guantes, la excavadora había abierto un camino por entre la maleza hasta la casa. Grava nueva crujía bajo los neumáticos. Nubes, puntiagudas y dentadas, y el océano del color del zumo. El sol dispersaba las nubes como una trucha en el sedal.


  —Una casa con una escalera de mano —dijo Sunshine, viendo el andamiaje.


  —Papá, yo creí que iba a ser una casa nueva —dijo Bunny—. Que Dennis estaba haciendo una nueva. Pero es la misma. Es fea, papá. Odio las casas verdes —le miró fijamente. ¿La habría engañado su padre?


  —Dennis la arregló por dentro. Más adelante podemos pintar la casa de otro color. Antes tenemos que arreglar los agujeros y los puntos débiles.


  —De rojo, papá. Vamos a pintarla de rojo.


  —Bueno, la tía tendrá algo que decir. Es más su casa que la nuestra, ya sabes. Pudiera no entusiasmarle el rojo.


  —La pintaremos de rojo también a ella —dijo Bunny. Se rió como una hiena.


  Quoyle se detuvo al lado de la camioneta de la tía. Se las entendería con el remolque y la lancha el domingo. Dennis Buggit en el tejado, moviendo listones de madera bajo el sol. La tía abrió la puerta y gritó:


  —¡Ta-ta-ta-ta!


  Paredes y techos alisados, en el yeso de las uniones todavía visible la señal de la paleta. Recientes alféizares de las ventanas, etiquetas con el precio pegado en los sucios cristales de las ventanas. Un olor a madera. Los colchones apoyados contra una pared. La habitación de las niñas. Bunny se puso virutas encima de la cabeza.


  —Mira, papá, fíjate en los rizos de mi pelo, papaíto, fíjate en los rizos de mi pelo. ¡Papá! Tengo el pelo rizado —chillando y a punto de llorar.


  Quoyle arrancó pedazos de queso deshecho de la blusa de la niña.


  En la cocina la tía hizo correr el agua en el fregadero, encendió la cocina de gas para que la vieran.


  —He preparado un delicioso guisado de bacalao —dijo—. Dennis trajo una hogaza del pan que Beety hace en casa. Compré tazones y cucharas antes de venir, mantequilla y algunos productos básicos. Productos perecederos en esa nevera portátil. Tendrás que traer hielo. No sé cuándo vamos a conseguir tener una nevera de gas. Sobrino, tendrás que arreglártelas durante un tiempo con la colchoneta hinchable y el saco de dormir en tu habitación. Pero las niñas tienen cabeceras de cama y somieres.


  Quoyle y Bunny formaron una mesa con tablas y caballetes.


  —Pesa mucho —dijo Bunny, agarrando el extremo de una tabla, resollando de agotamiento fingido.


  —Sí —dijo Quoyle—, pero tú eres muy fuerte —su hijita sólida, consentida y con un modo de ser molesto, pero una gran ayuda con tablas y piedras y cajas. No le interesaban las cosas de la cocina salvo que estuvieran servidas en un plato.


  Dennis se bajó del tejado, sonrió a Quoyle. No tenía nada de Jack Buggit, a no ser los ojos que oteaban el horizonte y medían trozos de cielo.


  —Un pan excelente —dijo Quoyle, metiéndose una rebanada en la boca.


  —Sí; bueno, Beety hace pan todos los días, todos los días menos los domingos.


  —Y un buen pescado —dijo la tía—. Lo único que necesitamos son judías verdes y ensalada.


  —Bueno —dijo Dennis—. La cerceta vendrá pronto. Plante una huerta. La cerceta es un buen fertilizante.


  Por la tarde Quoyle y Bunny limpiaron todo el yeso de las uniones con esponjas húmedas hasta que las junturas estuvieron lisas. Bunny aplicada, la niña servicial. Pero miraba a todas partes. En el tejado martilleaba Dennis. La tía lijaba los alféizares de las ventanas, daba una primera mano.


  Con las últimas luces Quoyle bajó con Dennis al nuevo embarcadero. De camino pasaron junto al curioso jardín de la tía: un montículo coronado por musgo como pelo encima de una cara. Dispersas entre el musgo, una piedra con un ojo de buey, una concha, trozos de coral, una piedra blanca como el perfil de la cabeza de un animal.


  La madera para el nuevo embarcadero era resinosa y fragante. El agua rompía debajo. Espuma cuajada.


  —Amarra tu lancha —dijo Dennis—. Hazte con un par de neumáticos viejos para que no se roce.


  Dennis soltó los cabos de amarre, saltó a su propia barca y se hundió petardeando en la penumbra. Los faros de los promontorios empezaron a parpadear. Quoyle se dirigió hacia la roca de la casa, hacia las ventanas inundadas por el naranja de la luz de las lámparas. Se dio la vuelta, volvió a mirar al otro lado de la bahía, vio la estela que dejaba Dennis como un pelo blanco.


  En la cocina la tía barajaba los naipes antes de repartirlos.


  —Jugábamos una noche sí y otra también cuando yo era una niña —dijo—. A juegos antiguos. Ahora nadie los conoce. El cinquillo, el ecarté, la barilla. Los conozco todos.


  Slap, slap. Los naipes.


  —Jugaremos a la brisca. Los triunfos son los bastos.


  Pero las niñas no lo entendían y dejaron las cartas. Quoyle quería su libro. A la tía le hervía la sangre.


  —¡Sois unos quejicas! —¿Qué es lo que esperaba ella? ¿Reproducir una extraña velada de su antiguo pasado? Se rió para sí misma.


  De manera que Quoyle les contó cuentos a sus hijas en el dormitorio en penumbra, historias sobre gatos exploradores que buscaban nuevas tierras, sobre pájaros que jugaban a las cartas y se las llevaba el viento, sobre niñas piratas y tesoros enterrados.


  Nuevamente en el piso de abajo, miró a la tía en la mesa, al fin en casa. Su vaso de whisky vacío.


  —Está tranquilo —dijo Quoyle, escuchando.


  —Ahí tenemos el mar —como una puerta que se abre y se cierra. Y la imprecisa canción de los cables.
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  Quoyle despertó en la habitación vacía. Una luz gris. Un sonido de martillazos. Su corazón. Quedó tumbado dentro del saco de dormir en mitad del suelo. La vela a su lado. Notaba el olor a cera, el olor de las páginas del libro que yacía abierto a su lado, el del polvo en las rendijas del suelo. Una luz neutra iluminaba la ventana. Otra vez el martilleo y una sombra que daba golpes en las tablas de arriba. Un pájaro.


  Se levantó y fue por él. Lo ahuyentaría antes de que despertara a la tía y las niñas. Parecía que el pájaro estaba tratando de entrar desde el cerrado ámbito de mar y piedra y cielo a la inmensidad de su habitación desnuda. El susurro de sus pies en el suelo. Más allá del cristal el mar se extendía pálido como leche, pálido el cielo, arañado y garabateado por ribetes de nubes. La bahía desierta, la orilla lejana velada por la niebla. Quoyle se vistió y bajó.


  En el umbral tres manojos de hierba atada. Algún invento de Sunshine. Fue hasta detrás de la gran roca en la que estaba anclada la casa y se metió en la espesura. Su aliento en conos fríos.


  Un sendero estrecho se curvaba hacia el mar, y pensó que quizá llevara a la orilla norte del desembarcadero nuevo. Empezó a bajar. Al cabo de unos treinta metros la senda se hacía escarpada, y estaba mojada, y pasó entre los brotes de angélica silvestre y el ondulante cornejo. No se fijó en los nudos atados en las puntas de las ramas de los alisos.


  Cruzó una hilera de piceas, con ramas enmarañadas de musgo; ondulaban las agujas verdes. El sendero se convertía en el lecho de una corriente llena de piedras verdosas. Una cascada con el océano aplastado a sus pies. Tropezó, se agarró a la salvia, las hojas le perfumaron las manos.


  Enjambres de moscas y mosquitos a su alrededor. Quoyle vio una espiral de plástico azul. La recogió; luego, como a un metro de distancia, divisó un pañal sucio. Un palo plano con palabras estampadas: 5 PUNTOS PIRULETA PETE. Cuando encontró una arrugada bolsa de plástico, la llenó con los desperdicios. Botes de hojalata, tarritos de alimentos infantiles, una bandeja de carne de supermercado, un papel arrugado que atrajo al lector desocupado.


  
    «… puede que usted no confíe del todo en que pueda completar con éxito total el programa entero del Negocio de la Moda. Bien, yo puedo hacerle una oferta especial que hará que le resulte más cómodo. ¿Por qué no prueba para empezar con la Primera Parte del curso? Eso no implica ningún compromiso por su parte y le dará la oportunidad de…».

  


  Una cuerda de plástico, el tubo de cartón de un rollo de papel higiénico, envoltorios de tampones de color rosa.


  Detrás de él una visión profunda, la visión de alguien más allá de la esperanza o la desesperación. Quoyle se dio la vuelta. Unos treinta metros más allá, una aleta negra, brillante. Una ballena surgió, brilló dorada bajo la lechosa superficie. Quoyle miró fijamente el agua. Apareció de nuevo, se deslizó hacia abajo. Jirones de niebla volaban a unos quince metros por encima del mar.


  Una estructura atrajo su mirada, nudos y espirales en la roca. El objeto estaba encajado en una ranura. Lo movió a uno y otro lado y luego tiró de él. Lo tenía en la palma de la mano. Nudos complicados de cable, espirales y vueltas.


  Cables rotos por donde él había tirado de la cosa para soltarla de la piedra. Le dio la vuelta, vio un imperdible oxidado. Y al volverla a uno y otro lado, vio el dibujo, vio un insecto ingenioso con dos alas y un tórax trenzado. El cable no era cable sino pelo humano; pajizo, rojizo, veteado de gris. El pelo de un muerto. Algo de la antigua casa, de los Quoyle muertos. Arrojó el broche, con repulsión, al pulsante mar.


  Volvió a trepar hacia la casa y, al llegar a las piceas, oyó un motor. Una barca viraba hacia la costa y Quoyle pensó que era Dennis, hasta que vio la saltada pintura, levantada y sucia. La barca quedó al pairo. El hombre del timón paró el motor, levantó la hélice. Se deslizaba entre la niebla. El hombre tenía la cabeza baja, una incipiente barba blanca y la boca abierta. El chaquetón toscamente atado con un cabo de cuerda. Viejo y fuerte. Echó un sedal con plomos. Nada. Bajó la hélice, tiró una y otra vez de la cuerda grasienta. El motor inició un petardeo entrecortado. En un minuto hombre y barca fueron tragados por la neblina. El motor se desvaneció hacia el sur en dirección a la fábrica de guantes, las ruinas de la ensenada del Naufragio.


  Quoyle subió a gatas. Pensó que con un hacha y una sierra podría hacer unos escalones en las cuestas más empinadas; construiría un puente sobre las partes inundadas, la grava y el musgo; sería un hermoso paseo hasta el mar. Una parte de aquella costa parecería suya.
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  —Creíamos que se te habían llevado las gaviotas —el olor a café, el alboroto de las niñas; la tía, que con sus pantalones vaqueros planchados, el pelo sujeto con un pañuelo, untaba de mantequilla una tostada para Sunshine—. Dennis estuvo aquí con su camioneta. Fue a cortar leña con su suegro. Dijo que se acercaba mal tiempo, que a lo mejor querías instalar tú el resto de los listones de madera del tejado. Dice que llevará un día, día y medio. Dejó su cinturón de carpintero. No estaba seguro de si tú tenías herramientas. Dijo que hay cinco o seis cuadrados más debajo de esa tela de plástico. No está seguro de cuándo podrá volver. Puede que el miércoles. Mira lo que les trajo a las niñas.


  Dos martillos pequeños con los mangos tallados estaban encima de la mesa. Los mangos pintados, uno con rayas rojas, el otro con azules.


  Pero Quoyle notó que un ala negra lo estrechaba en su apestoso sobaco. Nunca había estado en un tejado, nunca había puesto un listón en un techo. Se sirvió una taza de café, derramando algo en el plato y rechazando la tostada hecha con el pan de la mujer de Dennis.


  Fue al pie de la escalera de mano, miró hacia arriba. Una casa alta. Cuánto de alta, no lo sabía. Un tejado de vertientes inclinadas. En toda Terranova los tejados eran planos, pero los Quoyle tenían que tener uno de vertientes peligrosas.


  Respiró y empezó a subir.


  La escalera de aluminio vibró y chirrió a medida que subía. Trepaba lentamente, agarrado a los peldaños. En el borde del tejado miró hacia abajo para ver el peligro que había. La mica de la roca brillaba implacablemente. Alzó los ojos hacia el tejado. Tela asfáltica sujeta con grapas. Listones nuevos a medio camino. Había una guindola de madera clavada encima de los listones. ¿Ponerse en cuclillas en la guindola y clavar los listones? Lo peor de todo sería ponerse de pie en la guindola. Poco a poco volvió al suelo. Oyó a Sunshine riéndose en la cocina, el golpear del martillito. ¡La dulce tierra bajo sus pies!


  Pero se abrochó el cinturón de carpintero de Dennis, la bolsa llena de clavos; el martillo le golpeaba en la pierna al trepar. A medio camino se acordó de los listones, volvió a bajar y agarró tres.


  Ahora trepaba con sólo una mano, con la otra agarraba los listones. En lo más alto de la escalera de mano pasó otro mal momento. La escalera subía varios peldaños por encima del tejado y tuvo que bajar a éste por el costado, andar a cuatro patas por él con el profundo aire por abajo.


  Se puso en cuclillas tímidamente sobre la guindola, vio que Dennis había puesto los listones en hileras que podía alcanzar con comodidad, luego colocaba la guindola en una nueva posición. Las copas de las piceas eran como manchas entre la niebla de abajo. Podía oír el lento azote del mar. No hizo nada durante unos cuantos minutos. Aquello no era tan desagradable.


  Quoyle puso sus tres listones detrás de él en la inclinación del tejado. Agarró uno, poco a poco lo unió al último de Dennis, teniendo cuidado de mantener el derrame de diez centímetros. Sacó unos cuantos clavos del mandil, aflojó cuidadosamente el martillo de debajo de sus nalgas, lo sacó de la cinta de cuero. Clavó el listón. Cuando golpeaba el tercer clavo oyó un sonido como de algo que resbalaba, vio deslizarse hacia abajo los dos listones sueltos que había subido él. Los detuvo con el martillo. Colocó un listón, lo clavó. El tercero. No era difícil, sólo incómodo. Y dejaba sin resuello.


  Ahora Quoyle equilibró medio metro cuadrado de listones en el hombro, volvió a trepar. Era más fácil, y subió por el tejado sin tener que ir a cuatro patas, dejó los listones sobre la guindola y se puso a trabajar. Lanzó una o dos ojeadas al mar, vio la silueta de un petrolero en el horizonte como una serpiente de agua flotando cómodamente.


  Estaba en la última hilera. Ahora era más fácil porque podía estar a horcajadas en el caballete. Los clavos se hundían en la madera.


  —¡Papá!


  Quoyle oyó la voz de Bunny, miró hacia el suelo, pero la visión se interrumpió. Se puso de pie en uno de los aretes de encima del nivel del tejado, esforzándose por poner los pies en el tejado. La niña tenía en la mano el martillo con el mango de rayas rojas. Quoyle vio por una mínima y vivida ventanita que Bunny iba a poner los pies sobre el tejado, iba a avanzar por el borde de la empinada vertiente como si éste fuera un sendero a nivel del suelo, iba a caer, a caer girando y dando gritos a la roca.


  —Vengo a ayudarte —los pies de la niña llegaron al tejado.


  —Niña —dijo Quoyle, en un susurro—. Espera ahí —su voz era baja pero apasionadamente apremiante—. No te muevas. Espera a que yo llegue. Voy a ayudarte. Agárrate con fuerza. No te subas al tejado. Deja que te ayude —la voz hipnotizadora, el padre fijando a su hija en aquel sitio con sus ojos sobresaltados, bajando centímetro a centímetro por la malvada vertiente, luego agarrando el brazo de la niña. El martillo cayó y él decía—: no te muevas, no te muevas, no te muevas —oyendo al martillo pintado resonar en la roca de abajo. Y Quoyle, a salvo en los peldaños, Bunny sujeta entre su pecho y la escalera de mano.


  —¡Que me aplastas!


  Quoyle bajó con piernas temblorosas, una mano en los peldaños, el brazo izquierdo sujetando la cintura de su hija. La escalera de mano se agitaba con sus temblores. No podía creer que la niña no hubiera caído; durante dos o tres segundos él había vivido su muerte y sus gritos una y otra vez, pues no llegaba a alcanzarla y agarraba el aire vacío.
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  La ola de popa


  
    Para evitar que se suelte, un nudo depende de la fricción, y para proporcionar fricción debe existir algún tipo de presión. Esta presión y el sitio dentro del nudo donde se produce recibe el nombre de azoque. La seguridad de un nudo parece depender únicamente de su azoque.


    El libro de los nudos de Ashley

  


  Era como escritura para ser leída en un espejo. El más ligero movimiento mandaba el remolque en la dirección contraria, y Quoyle echaba vistazos a los reflejos por el espejo lateral. Una y otra vez se plegaba como la hoja de una navaja que busca su ranura, y por dos veces arrancó trocitos del nuevo embarcadero. Estaba harto de aquello cuando por fin la cosa se enderezó y entró en el agua. Toda una proeza.


  Se apeó y miró el remolque. Las ruedas estaban en el agua, la lancha en equilibrio. Tenía la mano en la sujeción del remolque cuando pensó en un cabo que la asegurara. Sería divertido dejar suelta la lancha y ver cómo se alejaba flotando.


  Se las arregló para amarrar los cabos de proa y popa, soltar la sujeción. La lancha bajó deslizándose. Dejó los cabos flojos, subió al embarcadero y amarró la lancha. Era una operación para dos hombres. Luego volvió al remolque, lo sujetó a la furgoneta, aseguró el cable. La lancha de cincuenta dólares estaba en el agua.


  Se acordó del maldito motor. Todavía en la furgoneta. Lo transportó al embarcadero, puso el pie en la borda y cayó a la lancha. Maldijo todas las embarcaciones, desde las balsas a los superpetroleros.


  Quoyle no se dio cuenta de que había montado el motor en una posición que obligaría a alzarse a la proa como el hocico de un perdiguero. Echó combustible de la lata roja.


  El motor arrancó al primer tirón. Allí estaba Quoyle sentado en la popa de un barco. Su barco. El motor estaba en marcha, su mano en la caña, el anillo de casado brillaba. Metió la marcha atrás, como había visto hacer a Dennis, y cautelosamente aumentó la potencia. La lancha se dirigió hacia el embarcadero por la popa. Maniobró hacia una y otra banda hasta que estuvo más allá del embarcadero. Metió avante. El motor soltó un rugido grave y la lancha avanzó, demasiado deprisa, paralela a la orilla. Disminuyó la potencia y la lancha se frenó. Ahora avante otra vez, y las rocas daban saltos delante de él. Instintivamente empujó la caña hacia la orilla y la lancha viró hacia la bahía de la Pardela. El agua se rizó. Un viaje en una flecha de cristal.


  Manejaba la caña, trazaba curvas. Ahora más rápido. Quoyle se rió como un perro en la caja de una camioneta. ¿Por qué le habían dado miedo los barcos?


  Había una brisa de tierra y las olas rompían en el fondo de la lancha cuando Quoyle aceleraba hacia ellas. Un viraje brusco y la lancha patinó. Tiró del acelerador. La ola de popa rugió detrás de él y saltó por encima de la borda, formó remolinos en torno a sus tobillos y entró a la lancha. Tiró de nuevo del acelerador y la lancha dio un salto hacia delante, pero perezosamente, y el agua del suelo corrió hacia la popa, añadiendo su peso al de Quoyle. Buscó con la vista algo para achicar el agua; nada. Se volvió con cuidado hacia el embarcadero. La lancha se desplazaba imprecisa y de mala gana, pues el agua había alterado el equilibrio. Sin embargo avanzó; no temía hundirse a sólo cincuenta metros del embarcadero.


  Cuando se acercaba volvió a tirar violentamente del acelerador, y otra vez la ola de popa saltó por encima de la borda. Pero ya estaba cerca, paró el motor y dejó que la lancha chocase contra el embarcadero. Lanzó los cabos de amarre por encima de los pilotes y subió a la casa por una lata de café para achicar el agua.


  De vuelta al agua, activó delicadamente el acelerador, virando con cuidado, preocupado por la ola de popa. Tenía que haber un modo de impedir que entrara el agua cuando se disminuía la marcha.
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  —Claro que lo hay —dijo Nutbeem—. Tu borda es demasiado baja. Lo que necesitas es un motor de achique, con un mamparo tan alto como las bordas de la lancha, con unos agujeros para achicar. Se construye uno en una hora. Me asombra que la hayan matriculado tal y como está.


  —No está matriculada —dijo Quoyle.


  —Será mejor que te pases por la oficina de los guardacostas y lo hagas —dijo Nutbeem—. Si te atrapan sin matrícula, sin un motor de achique, sin las luces y los sistemas de flotación adecuados, te pondrán una multa que te dejará tieso. Supongo que tendrás ancla, ¿no?


  —No —dijo Quoyle.


  —¿Y remos? ¿Algo con lo que achicar el agua? ¿Cohetes de señales? ¿Tienes una cadena para asegurar el motor?


  —No, no —dijo Quoyle—. Sólo estaba probándola.


  El sábado Dennis y Quoyle sacaron la lancha del agua. Bunny en el embarcadero, tirando piedras.


  —Es pesada la cabrona —dijo Dennis—. De hecho, deberías quemarla y empezar de nuevo.


  —No tengo dinero. ¿No podemos instalar un motor de achique? Cuando la probé la semana pasada fue perfectamente. Fue bien hasta que entró el agua. Sólo la quiero para cruzar con ella la bahía de ida y vuelta.


  —Montaré el mamparo y te daré unos consejos…, utiliza esta cosa sólo los días de calma. Si el tiempo no es bueno será mejor que vayas en la camioneta de tu tía o en tu furgoneta. No está bien sujeta, necesitas un azoque firme.


  Quoyle miró a su lancha.


  —Fíjate en esto —dijo Dennis—. Sólo son unas tablas unidas unas a otras. El chico que la construyó merece un tiro en el culo.


  Quoyle se llevó la mano a la barbilla.


  —Papá —dijo Bunny, en cuclillas encima de las piedras, clavando un palo en la arena—. Quiero subir a la lancha.


  Dennis chasqueó la lengua como si hubiera oído una obscenidad.


  —Habla con Alvin Yard. A ver si él puede hacerte algo. Hace buenas lanchas. Haré lo que dices, pero él lo hará más rápido y te costará menos. Yo te montaré el mamparo, siempre que nadie me vea hacerlo, tocar esta cosa, pero será mejor que hables con Alvin. Necesitas una lancha. Eso es seguro.


  [image: Separador]


  Bunny subió corriendo a la casa, con el índice y el pulgar unidos.


  —Tía, el cielo es la cosa más grande del mundo. A ver si sabes cuál es la más pequeña.


  —No lo sé, cariño. ¿Cuál?


  —Ésta —y extendió el dedo para mostrar un mínimo grano de arena.


  —Quiero verla —Sunshine tropezó con ella y la partícula de arena desapareció en el huracán de su aliento.


  —No, no, no —dijo la tía, agarrando el puño cerrado de Bunny—. Hay de sobra. Hay bastante arena para todos.


  13

  El garrucho holandés


  [image: eplim08]


  
    Un garrucho servirá de excelente asa de emergencia para una maleta.


    El libro de los nudos de Ashley

  


  —Chico, aquí en el muelle hay algo digno de verse. Nunca hubo algo igual en estas aguas —el trueno de la voz resonó en el cable y en el oído de Quoyle—. Huele a maldad. Yo no me haría a la mar en eso por todo el bacalao del mundo. Será mejor que eches una ojeada, chico. Nunca volverás a ver algo como esto.


  —¿Qué es, señor Shovel? ¿El buque insignia de la Armada Invencible?


  —No, hijo. Pero trae lápiz y cámara de fotos. Creo que puedes escribir algo más que sobre las llegadas y salidas —colgó.


  Quoyle no se alegró. La lluvia caía oblicuamente, golpeaba contra los cristales de las ventanas, tamborileaba en el tejado. El viento soplaba con fuerza. Era cómodo apoyar el codo en la mesa y reescribir el artículo sobre el accidente de Los Ángeles que Nutbeem había conseguido en la radio. Un hombre mayor desnudado por los matones de un bar que le vendaron los ojos y lo dejaron en pleno tráfico de la autopista. El hombre acababa de salir del hospital después de visitar a un pariente, había entrado en un bar próximo a tomar unas cervezas cuando le agarraron cinco tipos con la cabeza pintada de azul. Tert Card dijo que eso demostraba el estilo de vida demencial de Estados Unidos. Uno de los artículos favoritos de los lectores de El Pájaro Charlatán, la locura de los que vivían lejos. Quoyle volvió a llamar.


  —Señor Shovel, me viene muy mal dejar lo que estoy haciendo.


  —Te lo explicaré, es el barco de Hitler. Un navío de placer construido para Hitler. Una falúa holandesa. Nunca has visto nada parecido. El dueño está a bordo. Dicen que les parece bien que le echen un vistazo los del periódico.


  —¡Dios santo! Estaré ahí en media hora.


  Billy Pretty miró a Quoyle.


  —¿Qué pasa? —susurró.


  —Dice que hay un barco holandés que perteneció a Hitler en el muelle.


  —¡Imposible! —dijo Billy—. Me gustaría verlo. En los viejos tiempos, chico, teníamos a alemanes rondando arriba y abajo por la costa, torpedeaban barcos, allí en los estrechos. Los aliados tenían un submarino, capturaron a otro alemán. Lo llevaron a Saint John’s. Teníamos espías. Algunos muy listos. Uno era una mujer, todavía la veo con su abrigo salpicado de barro, que pedaleaba con su vieja bicicleta chirriante por la costa una vez a la semana desde Puerto Pedregoso a Killick-Claw, luego volvía en el transbordador. Se me olvidó qué historia contaba ella para tener que pedalear tanto, pero conseguimos enterarnos de que era una espía alemana, contaba los barcos que pasaban y mandaba la información por radio a los submarinos alemanes que acechaban cerca de la costa.


  —Ponte el impermeable y vámonos.


  —Siempre se contaba la historia de que la fusilaron. Una semana dejó de aparecer. Dijeron que la habían detenido en Puerto Pedregoso y la habían ejecutado. Dijeron que se había lanzado en bici por el camino adelante, gritando como una loca con los hombres detrás, a toda velocidad, antes de alcanzarla.


  Quoyle hizo un chasquido con la comisura de la boca. No creía ni una palabra.


  [image: Separador]


  Había un agujero en el suelo de la furgoneta y por él entraban, de vez en cuando, salpicaduras del agua sucia de la lluvia. Quoyle pensó con envidia en la camioneta de la tía. Él no tenía dinero para una camioneta nueva. Le asustaba la rapidez con que se terminaba el dinero del seguro. No sabía de dónde lo sacaba la tía. Pagaba todas las reparaciones de la casa, colaboraba en la compra de alimentos. Él pagó el arreglo de la carretera, el nuevo embarcadero. Las camas de las niñas, la ropa, la factura del motel, la gasolina para la furgoneta. Y la transmisión nueva.


  —Me gustaría llevar puestas mis botas de pesca —gritó Billy Pretty—. No sabía que a tu coche le faltaba la mitad del suelo.


  Quoyle aminoró la marcha para no salpicar a la agraciada mujer de espalda tan estirada con el impermeable verde. ¡Santo cielo!, ¿es que llovía cada día? El niño iba con ella. Sus ojos se clavaron en los de Quoyle. Los de él en los de ella.


  —¿Quién es? Parece como si estuviera andando por la carretera todas las veces que paso.


  —Es Wavey. Wavey Prowse. Trae a su hijo de la clase para alumnos especiales del colegio. Hay muchos que van. Ella puso en marcha la clase para alumnos especiales. El niño no está bien. Fue la pena lo que hizo que el niño sea como es. Wavey estaba embarazada de él cuando volcó la Héctor de los siete Mares. Perdió a su marido. Podríamos llevarlos en coche, chico.


  —¿No va en el otro sentido?


  —Nos llevaría un momento dar la vuelta. Caen chuzos de punta —dijo Billy.


  Quoyle se detuvo a la entrada del cementerio y dio media vuelta. Cuando alcanzaron a la mujer y al niño, Billy dijo sus nombres. Wavey Prowse. Herry. La mujer se disculpó por lo mojados que estaban, y se mantuvo sentada en silencio todo el camino hasta la casita situada a un kilómetro más allá de El Pájaro Charlatán. No miró a Quoyle. El jardín de detrás de la casita contenía una fantasmagoría de figuras de madera pintada, caballos al galope, perros sobre ruedas, una hilera de tapacubos de cromo encima de palos. Un zoológico mental.


  —Vaya jardín —dijo Quoyle.


  —Cosas de papá —dijo Wavey Prowse, y cerró de un portazo.


  De vuelta por la carretera inundada hacia Killick-Claw.


  —Deberías ver la silla que hizo con cuernas de alce —dijo Billy—. Cuando te sientas en ella, es bastante cómoda, pero a los demás les parece como si te hubieran brotado unas alas doradas.


  —Esa mujer tiene muy buena planta —dijo Quoyle. Trató de tachar la estúpida observación—. Lo que quiero decir es que camina a buen paso. Me refiero a que es alta —UN HOMBRE SE EXPRESA COMO UN IDIOTA. De un modo que no podía explicar, la mujer atraía su atención; porque parecía surgir de entre las piedras mojadas, el hedor a pescado y a marea.


  —Puede que sea la mujer alta y callada, chico.


  —¿Qué quieres decir?


  —Una cosa que solía decir mi padre.


  —Ahí lo tenemos —atisbaron por el chorreante parabrisas. El navío se mantenía aparte de todos los demás barcos del muelle, amarrado entre un velero australiano cuyos dueños llevaban quince días allí y el buque escuela de los cadetes. Desde arriba la falúa parecía un barreño alargado con unas extrañas y gigantescas hormas de zapato en los costados. Un tripulante con impermeable negro se inclinó sobre algo cercano a la puerta de la cabina, luego se alejó rápidamente y desapareció.


  —¿Qué son esas cosas de los lados? Parece un escarabajo enorme con unas alas desproporcionadamente pequeñas.


  —Orzas de deriva. Ya sabes. Uno iza y arría una orza de deriva en un barco de vela para aumentar la quilla. Algunos las llaman «quillas caídas». Si uno tiene que pasar por aguas poco profundas, muchacho, tiene que hacerlo a barlovento, y uno agradece las orzas. Pues bien, con esas orzas, ves, no se pierde espacio de estiba. La cosa va colgada en la borda en lugar de ir en el interior del barco. Una orza a bordo ocupa mucho espacio —la figura gastada hasta los huesos de Billy se lanzaba sobre Quoyle como una masa deslizante.


  Se encendió una luz en la cabina. Incluso a través de la lluvia que arreciaba podían ver que el barco era una joya.


  —Casco de roble, me parece —dijo Billy Pretty—. ¡Fíjate en él! ¡Mira su mástil! ¡Mira la cabina! Cubierta de teca. Lisa y profunda y ancha. Nunca vi una forma de barco como ésa en mi vida… fíjate en la proa tan pronunciada. Fíjate cómo señala a la popa como una canoa de esquimal. ¿Viste cómo está tallado? —tenía el nombre pintado en una placa complicadamente tallada y con dorados de caoba: Chica dura, Puerta Malacca. Oyeron voces apagadas.


  —No sé cómo pueden llamar así a un barco —murmuró Billy Pretty, descendiendo por la pasarela y saltando a la resplandeciente cubierta. Vociferó:


  —¡Eh, Chica dura! ¡Visitantes a bordo!


  Un hombre de cara sonrojada y pelo blanco abrió una de las puertas dobles curvadas por arriba. Llevaba pantalones de madras con un cinturón de cuero y zapatos blancos a juego. Quoyle paseó la vista. Todo chorreaba. Rollos de cuerda mojados, el ventilador goteando, una capa de agua corriendo por la cubierta. Cerca de la puerta de la cabina, una mojada maleta de piel de cerdo con un asa de cuerda.


  —¿Les conozco? —tenía los ojos inyectados en sangre.


  —Del periódico local, señor, El Pájaro Charlatán, pensamos que a nuestros lectores les interesaría su barco, tratamos de hacer un artículo sobre los barcos menos corrientes que atracan en Killick-Claw, nunca hemos visto ninguno como éste —Quoyle soltó lo que tenía preparado. El barco parecía algo natural bajo sus pies. Sonrió zalameramente, pero el Chica dura no era un barco acogedor.


  —Ah, sí. Ese increíble capitán de puerto, como se llame, Doodle o como sea, murmuró algo sobre unos visitantes de la presse lócale —el hombre soltó un gran suspiro. Hizo un gesto como si se librara de unas pieles de fruta—. Bien, mi querida esposa y yo estamos teniendo una terrible discusión, pero supongo que podremos hacer como si no pasara nada. He dado conferencias sobre este barco a todo el mundo, desde Andy Warhol, quince días antes de aquella operación fatal, hasta el Scotland Yard. Siempre atrae a multitudes vaya donde vaya, sea Antibes o Boca Ratón —salió a la lluvia y añadió—: es absolutamente único.


  »Diseño tradicional de los yates holandeses, pero maravillosamente lujoso con estos detalles increíbles. Creo que es el más elegante de su tipo que se construyó jamás. Cuando lo vi por primera vez era una ruina total. Estaba amarrado en un espantoso puerto italiano (pertenecía a la princesa L’Aranciata), habíamos alquilado una villa en Ansedonia cerca de la suya durante el verano y, en un determinado momento, ella mencionó que tenía esta ruina de yate holandés que había pertenecido a Hitler pero que a ella la aburría. ¡Bien! Fuimos a verlo e inmediatamente vimos las posibilidades…, estaba completamente claro, claro, claro, que era una cosa extraordinaria, digna de un rey —la lluvia goteaba por las puntas del pelo mojado del hombre, su camisa estaba transparente debido a ella—. Absolutamente plano por debajo, de modo que puede navegar por cualquier parte sin ningún peligro, se puede ir a vela con él hasta la costa durante una tormenta o para reparaciones. Increíblemente pesado. Casi cuarenta toneladas de roble. Claro, estaba diseñado para el Mar del Norte. Proa reforzada. Capaz de flotar en cualquier situación. ¿Saben?, mi mujer lo aborrece. Pero yo lo adoro.


  Los ojos de Billy Pretty habían caído sobre un cuadrado de hierba artificial que él tomó por un trozo de estera hasta que vio unas cagadas de perro. Clavó la vista.


  —Eso es para el pequeño spaniel de mi mujer. Un sistema estupendo. El perrillo hace sus cosas en la hierba artificial, uno la echa por encima de la borda (¿ven el lazo que hay en la esquina para el cabo?), y presto, se lleva arrastrando hasta que está otra vez totalmente limpia. Un gran invento. El diseño data del sigloXV. El del barco, claro, no el de la estera para que haga sus cosas el perro. Son los barcos que se ven en los maravillosos cuadros de Rembrandt. Eran navíos reales. EnriqueVIII tenía uno, IsabelI tenía uno. Se llamaba Das Knie cuando lo vimos, significa «La rodilla», y tuve que doblar la rodilla para convencer a mi querida mujer de que me dejara comprarlo… —hizo una pausa para que se riera Quoyle—. Tenía ese mismo nombre cuando lo compró la Princesa…, absolutamente nadie se lo cambió desde aquel siniestro industrial alemán que lo tuvo después de la guerra. Mi querida esposa pensó que debía ponerle su nombre, pero yo lo llamé Chica dura. Cuando vi cuál era su auténtico carácter. Este barco será igual de robusto dentro de cien años. Construido en Haarlem. Nueve años para construirlo. Es completamente indestructible. Es increíblemente macizo. Las cuadernas tienen veinte centímetros por dieciocho.


  Billy Pretty soltó un silbido y enarcó las cejas. El pelo del hombre se pegaba a su cuero cabelludo amarillo. Colgaban gotas de las alas de los sombreros de Billy y Quoyle como pedazos de piedra de la luna. Quoyle, que garabateaba en su bloc de notas, estaba inclinado hacia delante para protegerse de la lluvia. Inútilmente.


  —El tablazón de cubierta (nadie puede creerse ese tablazón), es de roble selecto, con un espesor de seis centímetros y doble tablazón en el fondo. ¿El motivo? Se debe a la poca profundidad de las aguas holandesas, llenas de bancos de arena, canales que se mueven. Increíble. El Zuiderzee. Unas aguas traicioneras, traicioneras. Uno tiene que hacer viradas todo el tiempo. La cubierta tampoco es poco resistente. Lo crean o no, pero están ustedes encima de tablas de teca de tres centímetros, de Birmania, de antes de la segunda guerra mundial. Hoy no podrían comprar la madera de este barco en ninguna parte, pagasen lo que pagasen. Hoy ya no existe —el tono de su voz se hacía cada vez más agudo. Quoyle se fijó en que Billy tenía las manos hundidas en los bolsillos.


  —Oye, jodido miserable, ¿con quién estás hablando? —gritó una desagradable voz aguda. El hombre empapado siguió hablando como si no hubiera oído nada.


  —Veamos, hay cuatro tripulantes. Tiene aparejo de cúter, ciento ochenta y cinco metros cuadrados de velas, la maniobra de la mayor exige tres hombres increíblemente fuertes, y siempre están teniendo hernias y fracturas. Siempre terminan dejando el barco. Pesa quinientos kilos. El velamen, me refiero. Y es un barco lento. Lento porque es pesado. Pero muy, muy robusto —sin una pausa, gritó—: ¡estoy hablando del barco con la prensa local! —la nariz arrugada como un perro gruñón.


  —¡Cuéntales lo que pasó cuando el huracán Bob!


  Las palabras llegaron entre la lluvia. Quoyle apartó sus notas húmedas, siguió de pie con la mano mojada encima de su barbilla mojada. Los blancos pelos del pecho del hombre se veían por debajo de la seda mojada de su camisa como nudos grises. Parecía no notar la lluvia. Quoyle vio cicatrices rojas en sus manos, un rubí del tamaño de una cereza en el anillo de su dedo. Podía oler el alcohol.


  —Las tallas, absolutamente maravillosas. Está tallado por todas partes, esos increíbles maestros tallistas trabajaron en ellas durante nueve años. Todos los animales conocidos. Cebras, alces, dinosaurios, uros, iguanas, glotones, hemos tenido a bordo zoólogos conocidos internacionalmente para que identificaran todas esas especies increíbles. Y las aves. Absolutamente raras. Lo construyeron para Hitler, como supongo que sabrán, pero él nunca puso el pie aquí. Hubo un millar de retrasos. Retrasos deliberados. La extraordinaria Resistencia holandesa —las palabras salpicaban, gotas que rebotaban en la cubierta.


  —Cuéntales lo que pasó cuando el huracán Bob.


  —Creo que mi querida esposa está tratando de atraer su atención —dijo el hombre, empapado—. Entren en la cabina y échenle un vistazo al interior. Les encantará. Tan adornado de tallas como el exterior, pero allí son tremendas de verdad —mantuvo una puerta abierta, encogió el estómago para dejarles pasar.


  Quoyle vaciló en la espesa moqueta. Un fuego ardía en una chimenea de ladrillos; había un paramento de nogal americano damasquinado con orquídeas hechas de madreperla, ópalo, jaspe. Quoyle no podía hacerse a la idea. Era consciente de la pátina; vio una lámpara. Todo le parecía raro. Había algo repelente en la belleza de la cámara, pero no sabía qué. Era consciente de la envolvente humedad del mar, de la corrosión del salitre. Una mujer con una bata con manchas de comida, el pelo del color de la espuma de aguas residuales, estaba sentada en un sofá. Sus manos resonaban con brazaletes, anillos. Las piernas estiradas y unos tobillos gruesos y rojos. Sujetaba una copa con la inicial eme. Unos violoncelos sollozaban, proporcionando una sensación de drama. Quoyle vio la caja del disco compacto encima de la mesita baja, Desayuno entre sábanas de raso. La mujer dejó la copa. Labios húmedos y amarillos.


  —Bayonet, cuéntales lo que pasó cuando el huracán Bob —ordenó al hombre, sin mirar a Quoyle ni a Billy Pretty.


  —Tiene una manga de cinco metros y medio —dijo el hombre del pelo blanco, agarrando un vaso grabado con una letra jota de la mesita. Los cubitos de hielo estaban casi fundidos pero de todos modos bebió—. Hay yates de muchos tipos, hay…


  —Sí, eso mismo, de muchos tipos —dijo la mujer—. Mira, si no les cuentas lo que pasó cuando el huracán Bob, entonces lo haré yo.


  El hombre bebió. El dobladillo de los pantalones le goteaba.


  Billy Pretty trató de halagar a la mujer, por miedo a que hubiera sangre.


  —Y ahora, señora mía, cuéntenos lo que pasó cuando el huracán Bob. Estamos ansiosos por oírlo.


  La mujer abrió la boca pero no salió ningún sonido. Tenía la vista clavada en el hombre. Éste suspiró, habló con un soniquete cansino.


  —¡Okey! Que la jodida familia siga feliz. Estábamos amarrados en el White Crow Harbor, al norte de Bar Harbor.


  Eso está en Maine, en Estados Unidos, ya saben. Subíamos por la costa desde Portland. De hecho hay dos Portland, pero el otro está en la Costa Oeste. Oregón. Más abajo de la Columbia Británica. Bien, el Chica dura se quedó sin amarras en medio de aquella tormenta increíble. El mar estaba absolutamente enloquecido. Ya han visto cómo está hecho el Chica dura. Macizo de verdad. Pesado de verdad. Hecho para resistir de verdad. ¡Pues bien! Destrozó diecisiete barcos convirtiéndolos en astillas. Diecisiete.


  La mujer echó la cabeza hacia atrás y graznó.


  —La cosa no terminó ahí —prosiguió el hombre—. Han visto que tiene el fondo plano. Construido para navegar con poca agua. Después de hacer astillas por completo a los mejores barcos de White Crow, las olas lo llevaron a la playa. Como un increíble espolón. Embarrancó. ¡Wham!


  —¡Wham! —dijo la mujer. La bata se abrió. Quoyle vio magulladuras en la carne de encima de las rodillas.


  —Pero luego siguió flotando. Entre las casas de la playa. No eran casas de la playa de carniceros y panaderos como las de aquí, no, eran algunas de las casas más hermosas de la costa proyectadas por arquitectos internacionalmente conocidos.


  —Eso es cierto. ¡Eso es cierto! —la mujer le animó; un perro que pasa por un aro en llamas.


  —Destrozó doce casas de la playa, los embarcaderos y los cobertizos para las barcas, las convirtió en escombros, completamente en escombros. ¡Wham!


  —¡Wham!


  —Las hizo polvo. Las pulverizó. Las echó abajo. Wilkie Fritz-Change trataba de dormir en la habitación de los invitados de una de esas casas (había sido embajador en alguno de esos países problemáticos de Europa Oriental y se recuperaba de una depresión en la casa de la playa de Jack y Daphne Gershom), y apenas consiguió salir con vida. Más tarde dijo que creyó que le estaban disparando cañonazos. Y la cosa más extraordinaria fue que el único daño que sufrió el barco durante todo ese continuado y completamente enloquecido destrozo fue la rotura de una orza. Ni una melladura, ni un arañazo.


  La mujer, con la boca abierta, los ojos saltones, asentía con la cabeza. Pero ya estaba aburrida. Cansada de aquellas personas.


  Quoyle imaginó al pesado navío lanzado contra lo que tenía cerca, destrozando casas y embarcaderos. Se aclaró la voz.


  —¿Qué les trae por Killick-Claw? ¿Un crucero de vacaciones?


  El hombre del pelo blanco se apresuró a seguir.


  —¿Vacaciones? ¿Aquí? ¿En la costa más completamente desolada y miserable del mundo? No me arrastrarían hasta aquí ni unos caballos desbocados. Preferiría doblar la Tierra del Fuego en una chalana cuando soplaran los cuarenta rugientes. No. Necesitamos que nos hagan unos arreglos en la tapicería, ¿se da cuenta? —un sarcasmo mortal le afiló la voz—. Silver, mi encantadora esposa, insiste en que sea una persona concreta especializada en tapicería de yates. Entre miles. Vivía en Long Island, a unos diez kilómetros de nuestra residencia de verano. Ahora tenemos que seguirla hasta esta roca que Dios maldiga. Venimos desde las Bahamas para que nos arreglen la tapicería del salón comedor. ¿Cómo se puede vivir aquí? ¡Dios santo, incluso hemos tenido que traer nosotros el cuero!


  Por el modo en que el hombre había dicho el nombre de metal de la mujer, Quoyle pensó que lo había cambiado, diciendo ése en lugar de un más corriente «Alice» o «Berenice».


  —¿Especialista en tapicería de yates? No sabía que existieran esas cosas.


  —¡Oh!, ya lo creo. Piense en ello. Los yates están llenos de esos espacios increíbles, extrañamente irregulares, bancos y mesas triangulares completamente raros. Miles y miles de dólares por tapizar sólo el comedor pequeño de un yate único como éste. Todo hecho de encargo. Y por supuesto cada barco es diferente. Algunos de los yates más selectos tienen paredes o techos de cuero. He visto suelos de cuero…, ¿te acuerdas de eso, Silver? El yate de Biscuit Paragon, ¿no era ése? Suelos de cuero. Increíble. Claro que uno se caía muchas veces.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Quoyle—. Un tapicero de yates local podría interesar a los lectores.


  —Oh, no es un hombre —dijo la mujer—. Se trata de Agnis. Agnis Hamm, «Tapicería e interiores de encargo para yates Hamm». Una mujer agotadora, pero un ángel absoluto con la aguja de tapizar —se rió.


  Billy Pretty se movió.


  —Bien, gracias, amigos… Bayonet y Silver…


  —Melville. Como en Herman Melville —el hombre se sirvió otra copa, temblando quizá porque estaba mojado. Estrecharon la mano del hombre; Billy Pretty sujetó los dedos fríos de la mujer. Salieron de la caliente cabina a la lluvia. La maleta mojada probablemente estaba echada a perder.


  Dentro de la cabina oyeron voces que se hacían más fuertes. «Adelante», decía la mujer, «fuera de aquí, vete, a ver hasta dónde puedes llegar, asqueroso hijoputa. Serás un guía turístico otra vez. Adelante. Adelante».
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  Wavey


  
    En Wyoming llaman a las chicas Skye, «Cielito». En Terranova las llaman Wavey, «Olita».

  


  Un sábado por la tarde. Quoyle estaba salpicado de gotas turquesa de la pintura del cuarto de las niñas. Sentado a la mesa con taza y plato; una fuente de donuts con mermelada.


  —Bien, tía —dijo—, te dedicas a la tapicería de yates —dio un sorbo al té—. Creía que se trataba de sofás.


  —¿Viste mi rótulo? —la tía lijaba una mesa de despacho, frotaba la madera con papel que chirriaba; la piel colgante de la parte de abajo del brazo le temblaba.


  Bunny y Sunshine, debajo de la mesa, con coches y una carretera de cartón que se desplegaba en curvas de una pista de carreras. Bunny puso un tarugo en la carretera.


  —Es el alce —dijo—. Aquí viene papá. Rrrr. Pi-pi-pi. Al alce no le importa —estrelló el coche contra el tarugo de madera.


  —¡Yo quiero hacer eso! —dijo Sunshine, tratando de agarrar el coche y el tarugo.


  —Tienes el tuyo. Éste es mío —hubo forcejeos, el ruido de un cráneo en una pata de la mesa y el aullido de Sunshine.


  —¡Llorona! —Bunny salió arrastrándose de debajo de la mesa y le tiró el tarugo y el coche a Sunshine.


  —¡Ya está bien! —dijo la tía.


  —Cálmate, Bunny —Quoyle subió a Sunshine a su regazo, examinó la señal roja de su frente, la besó, acunó a la niña. Desde el otro lado de la habitación Bunny les maldecía a los tres con miradas asesinas. La sonrisa de Quoyle indicaba su desinterés por estas miradas. Pero le parecía que los sonidos que hacían sus hijas sólo eran gritos y chillidos. ¿Cuándo empezarían a ser amables?


  —El taller está manga por hombro de momento, pero al menos están instaladas las máquinas de coser. Conseguir ayudantes con experiencia es el gran problema, pero estoy enseñando a dos mujeres, a la señora Mavis Bangs y a Dawn Budgel. Mavis es una mujer mayor, viuda, ya sabes, pero Dawn sólo tiene veintiséis años. Fue a la universidad, con beca y todo. Nunca ha trabajado en esto. Estuvo clasificando lompó en la fábrica de conservas como sustituta, cuando había trabajo, y luego luchando con el seguro de desempleo. Hay caviar de lompó —a ella eso no le importaba.


  —No, yo no he visto tu taller. Entrevisté a dos clientes tuyos. Estoy escribiendo un artículo sobre su barco. Los Melville. Fue una sorpresa. No tenía ni idea de que fueras tapicera de yates.


  —Oh, sí. Estaba esperando a que me llegara el equipo. Abrí el taller hace unos diez días. Empecé a dedicarme a la tapicería de yates después de que muriera mi amiga. En 1979. Lo que en aquellos días llamaban «alguien que le importaba a uno». Warren. Por eso llamé así a la perra. En correos. Trabajaba Warren, no la perra —se rió. Su cara denotaba expresiones elusivas. No le decía a Quoyle que Warren había sido Irene Warren. La mujer más querida del mundo. ¿Cómo podía entenderlo él? No podía.


  —Te juro que hasta hoy no sabía que existiera una cosa así. Me hubiera sorprendido menos que hubieras sido física nuclear —se le ocurrió que no sabía casi nada de la vida de su tía. Y no había querido saberlo.


  —¿Sabes?, te sorprendes muy fácilmente para ser periodista. Es sencillo y lógico. Me crié junto al mar, veía más barcos que coches, aunque claro, ninguno de ellos era un yate. Mi primer trabajo en Estados Unidos fue en una fábrica de abrigos, cosiendo abrigos. Los años en que estuvimos juntas Warren y yo vivíamos en una casa flotante, amarrada en diferentes puertos deportivos de la costa de Long Island.


  »Pagábamos un precio especial en Lonelybrook, el puerto deportivo donde estábamos más tiempo. Y si nos cansábamos de ver los mismos barcos conocidos, los domingos podíamos ir en coche a otro puerto, mirar los barcos, comer. Era como un hobby, como mirar los pájaros. Warren decía: “¿Qué opinas de dar un paseo, ver unos cuantos barcos?”. Soñábamos con tener un queche algún día, navegar por ahí, pero nunca ocurrió. Siempre pensé en venir aquí, a la vieja casa, con Warren, pero lo retrasaba, ya sabes. En lo que a mí se refiere, volver aquí es un poco en memoria de Warren —más que eso.


  La tía prosiguió:


  —Tapicé una vieja butaca que teníamos en la casa flotante, tenía unas líneas bonitas pero una especie de tela mostaza oscura con los ribetes todos rotos y deshilachados. Conseguí una buena tela de tapizar, una azul oscuro con un dibujo rojo, la conseguí en la vieja tapicería y la utilicé. Me llevó mi tiempo coserla y unirla y dejarla tensa. Quedó perfecta. Y me divirtió hacerlo. Siempre me gustó coser, los trabajos manuales. Warren pensaba que había quedado bonita. De modo que hice una con cuero. Eso ya era algo, trabajar con cuero. De ese rojo oscuro de verdad, borgoña, supongo que dices tú. Lo único que no conseguía eran los ribetes, que no quedaban tan perfectos como debieran. Tuve muchos problemas con el relleno. Me ponía enferma ver cómo echaba a perder aquel cuero tan hermoso. Porque para mí estaba hecho una pena. Conque Warren dice, sabiendo que yo disfrutaba con aquello, dice: «¿Por qué no vas a un taller de tapicería de cuero y haces alguna especie de curso?».


  »Y Warren fue la que se fijó en el anuncio de la Revista de la tapicería. Me regaló la suscripción por Navidades. Era una gran lectora. Leía todo lo que entraba en casa, las cajas de pasta de dientes y las etiquetas del vino. Solía comprar una botella de vino para la cena del viernes por la noche. ¡Libros! Querido mío, la casa flotante estaba llena de libros. Conque ese anuncio era para un curso de verano, técnicas de tapicería avanzada, en una academia de Carolina del Norte. Warren escribió para pedir información. A mí me horrorizaba el precio, y no quería pasar sola el verano entero. Era un curso de dos meses. Pero Warren dijo: “Nunca se sabe, Agnis, pero podría ser que nunca más tuvieras la oportunidad de hacer algo así”. El resultado fue que decidí hacerlo.


  Sunshine se retorció para librarse de los brazos de Quoyle y volvió a los tarugos. Puso uno en la carretera de debajo de la mesa, miró triunfalmente a Bunny, que columpió las piernas. Cerrando primero un ojo y luego el otro, hacía que Sunshine, Quoyle y la tía saltaran a uno y otro lado. Hasta que pareció que surgía algo en el borde de su visión, algo que salía de la maleza, una sombra que se deslizaba. ¡Algo blanco! Que desapareció.


  La tía iba cambiando de posición mientras contaba su historia. La versión romántica.


  —Era en un college de una ciudad pequeña en Pamlico Sound. Había unas cincuenta personas de todas partes. Una mujer de Iowa City que quería especializarse en la restauración de museos usando brocados antiguos y telas raras. Un hombre que se dedicaba a los muebles de juguete. Un creador de muebles que no dejaba de decir que necesitaba experiencia. Yo escribí a Warren, contenta de haber ido. Les dije que no tenía una especialidad concreta, que sólo me gustaba trabajar el cuero y quería hacerlo mejor.


  Dejó el papel de lija a un lado y pasó un trapo encerado por encima de la madera, eliminando el serrín. Bunny se arrastró a lo largo de la pared, se acercó a Quoyle, necesitando su proximidad. Le apretó el brazo con las dos manos.


  —Hacia la mitad del curso, un instructor que trabajaba con fabricantes de muebles italianos dijo: «Agnis, tengo una cosa difícil para ti». Era una embarcación pequeña de fibra de vidrio de seis metros que pertenecía al bedel de la academia. Acababa de comprar un barco de segunda mano. Mi tarea era arreglar y tapizar los cojines de formas extrañas, que eran asientos de día y literas de noche. Había una barra triangular que él quería que se tapizara con cuero negro con unos nudos de basta, los nudos formarían el nombre del barco, que era, según recuerdo, Torquemada. Le convencí de que no quedaría tan bien como un dibujo clásico en forma de diamante. Dije que grabaría el nombre del barco en una placa de cobre para colgarla detrás de la barra, o en una madera bonita. Él dijo que adelante. La cosa funcionó.


  »Hice algunas curvas, decoré los bordes, las uniones y pliegues, con un estilo muy suntuoso que se adaptaba al sueño del tipo. La verdad es que había mucho arte en ello, y yo estaba superándome a mí misma al tapizar. Pura suerte —miró una lata abierta. Cera amarilla. El olor del cuidado de la casa y la laboriosidad—. El instructor dijo que yo tenía mano para trabajar en barcos, que la tapicería de yates se pagaba bien. Dijo que se veían barcos grandes y se conocía a mucha gente interesante —estaba claro que la tía dejó que los elogios de un desconocido le cambiaran la vida.


  Quoyle estaba en el suelo con sus hijas, construyendo un puente encima de la carretera, una ciudad atestada de coches de madera y motores en marcha. Reconstruía pacientemente los puentes que caían cuando chocaban los vehículos contra ellos.


  —Papá, haz un castillo. Haz un castillo en la carretera —Quoyle haría todo lo que le dijeran.


  —En el autobús de vuelta a Long Island pensé en todo aquello, en cómo montar mi propio negocio. Hice un esbozo del rótulo (Tapicería para yates Hamm), con un barco con todas las velas desplegadas debajo de las letras. Me proponía alquilar una planta baja junto al muelle de Mussle Harbor. Hice una lista de las cosas que necesitaba: una máquina de coser industrial, una prensa para botones, un par de caballetes acolchados; tenazas para tachuelas y escoplos, herramientas para desmontar; aparatos para tensar el cuero, cuchillas para el relleno. Me dije que empezaría a pequeña escala, que me limitaría a adquirir el cuero que necesitara para cada trabajo y que de ese modo no tendría que invertir un montón de dinero en cuero.


  El castillo iba elevándose, torres y contrafuertes volados, uno de los pasadores de la tía con un trozo de tela como gallardete. Ahora los coches se metamorfosearon en caballos al galope con ansias destructoras. Bunny y Sunshine imitaban el sonido de los cascos con la lengua.


  —De forma que volví a casa, toda nerviosa, y solté todo esto lo más rápido que pude, con Warren sentada allí a la mesa de la cocina asintiendo con la cabeza. Me fijé en que estaba más delgada, en que parecía gris o algo así, como cuando se tiene un fuerte dolor de cabeza o cuando se está enfermo de verdad. Conque dije: «¿No te encuentras bien?». ¡La pobre Warren! Toda encogida. Entonces lo soltó. «Cáncer. Por todo el cuerpo. De cuatro a seis meses. No quise preocuparte mientras seguías el curso».


  La tía se levantó, pasando la mano por su silla, y fue a la puerta para respirar una bocanada libre del olor virtuoso de la cera.


  —Resultó que la cosa terminó en tres meses. Lo primero que hice cuando me recuperé fue conseguir ese cachorro y llamarlo como ella —no explicó la necesidad de pronunciar parte del nombre de Irene Warren cincuenta veces al día, de invocar la felicidad que había sentido—. La perra no tuvo mal carácter hasta que creció. Y entonces sólo lo tenía con los desconocidos. Y después de un tiempo alquilé el local y me dediqué a la tapicería de yates. Warren, mi Warren, nunca vio el taller.


  Quoyle estaba tumbado en el suelo, con los tarugos de madera apilados encima de su pecho, subiendo y bajando a medida que respiraba.


  —Son barcos —dijo Sunshine—. Papá es el agua y eso son mis transbordadores. Papá, tú eres el agua.


  —Siento como si lo fuera —dijo Quoyle.


  Bunny fue a la ventana, puso dos tarugos en el alféizar. Miró la maleza.


  —En cualquier caso, he trabajado en eso los últimos trece años. Y cuando murieron tu padre y tu madre, aunque yo nunca conocí a tu madre, pensé que era un buen momento para volver a la vieja casa. O me arriesgaba a no volver a verla nunca más. Supongo que ya estoy haciéndome vieja, aunque no lo sienta así. No deberías ponerte a su nivel, ya sabes —se refería a Quoyle en el suelo, cubierto de tarugos—. Nunca te respetarán.


  —Tía —dijo Quoyle, con la mente flotando entre los barcos de debajo de su barbilla y el negocio de la tapicería de yates—. La mujer de tu taller. ¿Dijiste que había estudiado en la universidad? —siempre había jugado con sus hijas. El primer desconcertante placer fue amontonar tarugos con Bunny. Llegaron a interesarle las tartas de tierra.


  —¿Te refieres a Dawn? La señora Bangs nunca puso el pie en una escuela primaria, mucho menos en la universidad. Farología. La ciencia de los faros y las señales luminosas. Dawn sabe de grados de elevación y de bujías, cosas sobre los destellos y los parpadeos y las balizas. La aburre a una con eso. Y, ¿sabes?, habla de eso el día entero para que no se le vaya de la cabeza. Empléalo u olvídalo. Y está olvidándolo. Se lo repite a sí misma. Pero no hay trabajo, aunque el tráfico marítimo es tan intenso que una puede estar tumbada despierta por la noche y oír cómo fatigan el océano. Oye, ¿acaso te interesa Dawn? —la tía pasó los dedos, tocando la superficie encerada.


  —No —dijo Quoyle—. Ni siquiera la conozco. Me preguntaba por ella, eso es todo.


  Una mosca andaba por encima de la mesa, se detuvo para frotarse la boca con las patas delanteras, luego siguió cojeando, con las patas traseras más como patines que patas que se movieran. La tía la espantó con el trapo.


  —¿Por qué no te pasas por el taller algún día de la semana que viene? Conocerías a Dawn y Mavis. Podemos comer algo en el local de Willie el Patrón.


  —Es una buena idea —dijo Quoyle. Echó una mirada a Bunny, que tenía la vista clavada en la maleza de fuera.


  —¿Qué estás mirando, Bunny? —la mirada ceñuda de la niña.


  —Cuando sea mayor —dijo Bunny—, viviré en una cabaña roja de troncos y tendré unos cerdos. Y nunca los mataré Por su beicon. Porque el beicon viene de los cerdos, papá. Nos lo ha dicho Beety. Y Dennis mató un cerdo para conseguir su beicon.


  —¿Es verdad eso? —dijo Quoyle, fingiendo asombro.
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  Martes, y Quoyle no conseguía empezar el artículo. Metió la página con las notas sobre el yate manchadas de lluvia debajo de una pila de papeles. Estaba acostumbrado a informar de resoluciones, votos, actas, ordenanzas, órdenes del día, declaraciones adornadas con términos políticos. No conseguía describir la madera barnizada del Chica dura. ¿Cómo llevar al papel la crueldad de los Melville? Bunny no se le iba de la cabeza. Los arañazos en la puerta de la vieja cocina. Revolvía sus papeles, miraba una y otra vez su reloj. Iría a la ciudad y le echaría un vistazo al taller de la tía. Quería hablar con ella de Bunny. ¿Había un problema o no lo había? Y en cualquier caso, Quoyle el insaciable se moría de hambre.


  Antes de poner en marcha la furgoneta, le vino a la cabeza la mujer alta, Wavey. Miró a ambos lados de la carretera para ver si se acercaba caminando. A veces iba al colegio a mediodía. Pensó que, a lo mejor, era para ayudar en el comedor. No la veía. Pero cuando subió la pendiente y distinguió la casa de Jack, allí estaba, dando largas zancadas y balanceando una bolsa de lona. Se detuvo, contento de que estuviera sola, de que él lo estuviera también.


  Eran libros: ella trabajaba en la biblioteca del colegio dos veces por semana, dijo. Tenía la voz algo ronca. Se sentó tensa, con los pies colocados cuidadosamente uno al lado del otro. Se miraron las manos uno al otro, demostrando la afinidad del ojo con el dedo del anillo; los dos vieron el oro. Al menos sabían una cosa uno del otro.


  Silencio; el mar que se desplegaba en fragmentos. Un esquife y un bote de pesca panzudo, hombres inclinados que ajustaban una trampa para bacalao. Quoyle miró de reojo, vio la pálida boca de la mujer, el cuello, unos ojos entre verde cristal y color tierra. Manos ásperas. No tan joven; cerca de los cuarenta años. Pero aquella sensación de armonía con algo, ¿qué?, el tiempo o el lugar. No lo sabía pero lo notaba. Ella volvió la cabeza, lo pilló mirando. Unos ojos que se apartaron. Pero los dos estaban contentos.


  —Tengo una hija que empieza primero este otoño. Bunny. Se llama Bunny. Mi hija menor es Sunshine, van a casa de Beety Buggit mientras yo estoy en el trabajo —pensó que tenía que decir algo. Carraspeó.


  —Ya me lo habían dicho —la voz de ella era tranquila. Como si hablara consigo misma.


  En el sendero de entrada al colegio ella se bajó a medio camino de la puerta, murmuró algo que Quoyle no cogió, luego se alejó a largos pasos. Puede que fuera «gracias». Puede que fuera: «pásate algún día y tomaremos una taza de té». Le colgaban las manos. Se detuvo un momento, sacó un pañuelo de papel blanco, arrugado, del bolsillo del abrigo, se sonó la nariz. Quoyle todavía seguía sentado allí. La vio subir los escalones del colegio y cruzar la puerta. ¿Qué le sucedía?


  Sólo para ver el modo en que andaba una mujer alta que caminaba kilómetros. Y Petal nunca había caminado si podía ir en coche. O estar tumbada.
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  El taller de tapicería
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    Los nudos de los tapiceros son la media vuelta de cabo, el nudo corredizo, la doble vuelta de cabo y el nudo de basta.

  


  El taller de la tía estaba en el callejón de detrás de la carretera del Muelle. Un edificio ocre con ornamentos de madera y persianas negras. A Quoyle le gustó la hilera de tiendas, protegidas del viento y, sin embargo, casi en el muelle. Las ventanas tenían viejos cristales con defectos. Sonó una campana cuando abrió la puerta. La tía, que trabajaba en el borde de una mullida almohadilla, alzó la vista. La aguja curvada se detuvo a media puntada.


  —¡Ah!, has venido —dijo. Paseó la vista alrededor como si ella misma contemplara el taller por primera vez.


  Una mujer con el pelo sujeto sobre las orejas a lo Emily Dickinson y dividido simétricamente por una ancha raya, estaba sentada a la máquina de coser. La aguja, que hacía ruido, se detuvo, la tela se deslizó por la mesa. La mujer sonrió a Quoyle, mostrando unos dientes perfectos entre unos labios violeta, luego la sonrisa se desvaneció, una tristeza se extendió por su cara desde la frente a la boca. Una chorrera espumeaba en su garganta.


  —Te presento a la señora Mavis Bangs —dijo la tía, como un maestro de ceremonias.


  En otra mesa, una joven con un casquete de pelo castaño tirante cortaba cuidadosamente cuero con unas tijeras.


  —Y a Dawn Budgel —dijo la tía. La mujer, tensa debido a su concentración, no alzó la vista ni dejó de cortar. Había en el aire un olor a cuero, tinte, cola y perfume. El perfume procedía de la señora Bangs, cuyas manos ahora estaban cruzadas, y miraba a Quoyle. La mano de éste subió a su barbilla.


  —Bueno, esto es todo —dijo la tía—. Ahora sólo hay instaladas las dos máquinas de coser y una mesa para cortar, pero cuando prospere el negocio espero tener seis máquinas de coser y dos mesas para cortar. Es lo que tenía en Long Island. Tendremos un barco de pesca con vela que parece un yate y que viene la semana próxima. Lo construyeron en la Costa Oeste de Estados Unidos como un arrastrero de salmón, pero ahora pertenece a un tipo de Saint John’s. He visto unos cuantos pesqueros de vela en el último año o los dos últimos. Baratos de mantener, dicen. La pesca con vela podría estar volviendo. No me gusta.


  »Dawn está cortando los respaldos para las sillas del comedor del yate de los Melville. Ese color azul hace juego con los ojos de la señora Melville. Ella misma hizo que se lo tiñeran en Nueva York. Y Mavis está cosiendo los forros que van encima de la gomaespuma. Dawn, éste es mi sobrino, del que te hablé. Trabaja en el periódico. Vamos a ir hasta el local de Will el Patrón a comer algo. Dawn, cuando termines de cortar puedes enhebrar la otra máquina con ese azul. También ha hecho teñir el hilo.


  La tía salió por la puerta haciendo resonar los tacones de sus zapatos negros, y Quoyle, que se demoró al cerrar la Puerta detrás de ella, oyó que la señora Bangs le decía a Dawn:


  —No es como tú pensabas, ¿verdad?


  Una tufarada de aceite caliente y requemado salía del extractor de humos del local de Will el Patrón. Dentro, el aire viciado era peor, pescadores todavía con sus apestosas ropas de agua y botas se inclinaban sobre patatas fritas y bacalao, bebían a grandes tragos en tazas con unos bramantes que colgaban. El humo de los pitillos se disolvía en la nube de la freidora. Las camareras gritaban a la cocina. Quoyle distinguió el mandil asqueroso de Will el Patrón surgiendo aquí y allá como hielo en un remolino.


  —Bien, Agnis, tesoro, ¿qué vas a tomar hoy? —le dijo la camarera a la tía, sonriendo.


  —Tomaré guisado de bacalao, Pearl. Y una taza de té, claro. Éste es mi sobrino, trabaja en el periódico.


  —¡Oh, sí!, ya lo he visto antes. Estuvo aquí el otro día con Billy. Tomó hamburguesa de calamar.


  —Eso es —dijo Quoyle—. Es deliciosa.


  —Will el Patrón inventó la hamburguesa de calamar. ¿La tomarás hoy, tesoro?


  —Sí —dijo Quoyle—. ¿Por qué no? Y té. Con leche —sabía que el café del Patrón era un brebaje flojo pero amargo con un sabor a bacalao en el fondo.


  Quoyle dobló la servilleta de papel haciendo un abanico, la desdobló e hizo triángulos de tamaño decreciente. Miró a la tía.


  —Quiero preguntarte algo, tía. Sobre Bunny —insistía en esta conversación. Petal había dicho un centenar de veces que Bunny era una «niña rara». Él lo había negado. Pero era, de hecho, diferente. Algo no funcionaba bien. Era como un cazo eléctrico lleno de agua que hierve y hierve, o a punto de ebullición antes de que el cacharro de cocina quede sin agua y se cuartee, o a veces muy frío, con una capa fina de flores minerales en la superficie—. ¿Crees que es normal, tía?


  La tía sopló en su té, miró a Quoyle. Expresión cautelosa. Miraba intensamente a Quoyle, como si se tratara de un tipo de cuero que pudiera comprar.


  —Esos sueños tan desagradables. Y su carácter. Y… —se interrumpió. Estaba contando las cosas mal.


  —Bueno —dijo la tía—. Sólo tienes que pensar en lo que ha pasado. Ha perdido a miembros de su familia. Se ha trasladado a un sitio desconocido. La vieja casa. Personas nuevas. Sus abuelos, su madre. No estoy segura de que entienda lo que ha pasado. A veces dice que todavía están en Nueva York. Para ella las cosas están patas arriba. Supongo que lo están para todos nosotros.


  —Está todo eso —dijo Quoyle, tomando rabiosamente su té—, pero hay algo más —y las tripas le sonaron como un tren—, algo más. No sé cómo decirlo, pero es de lo que estoy hablando —la expresión «trastorno de la personalidad»; las palabras del profesor del jardín de infancia de Mockingburg cuando Bunny empujaba a los demás niños y acaparaba los lápices de colores.


  —Dame un ejemplo de lo que quieres decir.


  Una nube de miedo se asentó encima de Quoyle.


  —Bueno, a Bunny no le gusta el color de la casa —aquello sonaba idiota. Era lo que había pasado en la cocina. Él podía pasar por alto lo demás. Llegaron el guisado de bacalao y la hamburguesa de calamar. Quoyle mordió la hamburguesa de calamar como si se tratara de ligaduras de la muñeca—. Ya sabes, ese verde oscuro.


  »Las pesadillas, en primer lugar. Y el modo en que llora y grita por nada. A los seis años, a los seis y medio, una niña no debería comportarse así. ¿Te acuerdas de cómo creyó que había visto un perro la primera vez que fuimos a la casa? ¿Que se asustó mucho debido a un perro blanco con los ojos rojos? ¿De cómo miramos y miramos y no vimos ninguna señal? —la voz de Quoyle se hizo brutal. Habría dado cualquier cosa por estar lejos. Sin embargo, allí seguía.


  —Sí, claro que me acuerdo —el tenedor que raspaba en el plato de la tía, el calor de la cocina, el estrépito de los cuchillos, las risas que aumentaban—. Hubo otra aventura con el perro blanco hace unos quince días. ¿Te has fijado en esa piedrecita blanca que tengo en mi jardín? Si la miras de reojo parece la cabeza de un perro. Ella apareció aporreando la puerta, chillando a voz en grito. Creí que había pasado algo espantoso. No conseguía que dejara de gritar y me dijera lo que pasaba. Al final me enseñó la mano. Había un pequeño corte en un dedo, muy pequeño, de menos de un centímetro de largo. Una gota de sangre. Se lo vendé y se tranquilizó. No quería decir cómo se había hecho el corte. Pero un par de días después me dice que había tirado «la piedra con cara de perro» y que la mordió. Dice que tenía una mordedura de perro en el dedo.


  La tía se rió para demostrar que no había nada de qué preocuparse.


  —A eso es a lo que me refiero. Ella se imagina esas cosas —Quoyle había tragado la hamburguesa de calamar. Se había atragantado. La tía estaba dejando pasar por alto cosas de las que había que hablar. Los que estaban detrás de él escuchaban. Notaba su atención. Susurró—: mira, estoy preocupado. Lo estoy de verdad. Muy preocupado, de hecho. ¿Recuerdas aquel sábado por la mañana cuando fuiste a recoger tus paquetes? Entramos a preparar la comida. Yo iba a calentar algo de sopa. Sunshine luchaba con sus botas…, ya sabes que quiere quitarse las botas ella sola. Bunny estaba sacando la caja de galletitas saladas para la sopa, empezaba a abrir la caja y el papel encerado de dentro crujió, cuando de pronto se interrumpió. Mira fijamente la puerta. Se pone a gritar. Tía, te juro que estaba mortalmente asustada. Dice: «Papá el perro está arañando la puerta. ¡Mira la puerta!». Luego se pone a berrear. Sunshine seguía allí sentada con una bota en la mano, conteniendo la respiración. Yo debería haber abierto la puerta para demostrar que no había nada, pero en lugar de eso la cerré con llave. ¿Sabes por qué? Porque tuve miedo de que allí hubiera algo. La fuerza de su miedo era así de fuerte.


  —Chist —dijo la tía.


  —Sí —dijo Quoyle—. Y en cuanto eché la llave, Bunny dejó de llorar y agarró la caja de galletitas y sacó dos. Tranquila hasta decir basta. Dime ahora que eso es normal. Me gustaría oírlo. Me pregunto si debería llevarla a un psicólogo infantil. O a alguien.


  —Ya sabes, sobrino, no deberías apresurarte a hacer eso. Yo dejaría pasar algo de tiempo. Hay otras posibilidades. Lo que estoy insinuando es que la niña puede que sea sensible de un modo que el resto de nosotros no lo es. Conecta con cosas que nosotros no alcanzamos. Hay gente aquí de ese modo —miró de reojo a Quoyle para ver cómo se lo tomaba. El que su hija pudiera vislumbrar cosas de más allá de la estática realidad.


  Pero Quoyle no creía en las dotes extrañas. Temía que las desdichas de la infancia, su propio fracaso en quererla lo suficiente, le habían hecho daño a Bunny.


  —¿Por qué no te limitas a esperar, sobrino? A ver lo que pasa. Empieza el colegio en septiembre. Tres meses es mucho tiempo para un niño. Estoy de acuerdo contigo en que es diferente, pero ya sabes que todos somos diferentes aunque pretendamos lo contrario. Por dentro somos raros. Aprendemos a disimular que somos diferentes al hacernos mayores. Bunny todavía no ha aprendido.


  Quoyle resopló, se llevó la mano a la barbilla. Una sensación de que no estaban hablando sobre Bunny en absoluto.


  Pero, entonces, ¿de quién? La conversación se consumió como la niebla con la luz del sol.


  La tía comió su pescado, un enredijo de espinas al lado del plato que la camarera bautizó como los recortes de uña del demonio.


  Emprendieron el regreso al taller. Cuando iban caminando por la acera Quoyle vio a través de la ventana la parte de atrás del pelo de la señora Bangs cuando ésta se inclinaba sobre un asiento de una silla sacando las tachuelas con un escoplo.


  —Bueno —dijo la tía—. Fue agradable hablar de eso. Es una pena, pero esta noche tengo que quedarme hasta tarde. Tenemos que quitar las tachuelas a las banquetas. Deben estar terminadas el martes que viene, terminadas e instaladas. Recoge tú a las niñas. Y no te preocupes por Bunny. Todavía es una niña pequeña.


  Pero eso no había frenado a Guy. Ella era de la edad de Bunny la primera vez.


  —Sí —dijo Quoyle, animado por unos pocos segundos de felicidad. Bueno, tendría que esperar y ver qué pasaba. Podía pasar cualquier cosa—. ¿Cenarás en la ciudad o te dejamos algo?


  —Bueno, picaré algo aquí. Y ahora vete. Necesitarás comprar algo de leche y más hielo para la nevera. No te atormentes inútilmente.


  —No lo haré. Adiós —dijo Quoyle, inclinándose sobre la blanda mejilla de la tía que olía a jabón de aceite de aguacate. Tenía buenas intenciones. Pero no sabía nada de niños ni de las angustias que habían pasado.
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  La cocina de Beety
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    Las necesidades de un ama de casa son muy variadas, pero la mayoría de ellas no son especiales y la mayor parte de lo que necesita se encuentra entre los objetos de uso corriente.


    El libro de los nudos de Ashley

  


  Una parte agradable del día de Quoyle empezó cuando recogió a sus hijas en casa de Dennis y Beety. Su participación en la vida pareció más rica, se convirtió más en padre, y al mismo tiempo podía expresar sentimientos auténticos que muchas veces eran de anhelo.


  La cuesta descendía hacia el mar, los postes dispersos y, entonces, la casa color aguamarina de Dennis con un ventanal a la calle. Quoyle se quitó las plumas del bolsillo de la camisa, las puso en el salpicadero antes de entrar. Pues las plumas se interponían. La puerta se abría a la cocina. Quoyle la evitó y buscó a las niñas. En el cuarto de estar, debajo de una fotografía coloreada de dos robustas mujeres que colgaba entre helechos, Dennis, sentado en un sofá tapizado con tela estampada como una piel de leopardo, veía las noticias sobre la pesca. A cada uno de sus lados, cojines de ganchillo con formas de arco iris y cuadrados. EL CARPINTERO EN CASA.


  La casa estaba muy caliente, olía a pan recién hecho. Pero a Quoyle le encantaba aquel sofocante calor de la levadura, el parloteo de los niños por encima del estrépito de la televisión. A veces las lágrimas empañaban la escena, y Quoyle sentía como si Dennis y Beety fueran sus padres secretos, aunque Dennis era de su edad y Beety era más joven.


  Dennis apenas apartó la vista de la pantalla pero gritó hacia la cocina.


  —Prepáranos té, mamá.


  El grifo del agua soltó un chorro en el cazo eléctrico. Otro cazo más pequeño humeaba en el fogón. Beety limpió la mesa de la cocina con el dorso de la mano, puso una hogaza de pan. Winnie, la mayor de las hijas de los Buggit, trajo un montón de platos. Cuando Quoyle se sentó, Bunny se lanzó hacia él como si acabara de llegar de un largo y peligroso viaje, le abrazó, acercó su cabeza a la de su padre. A la niña no le pasaba nada. Nada. Sunshine jugaba con Murchie Buggit, hacía ver que era una araña mientras sus dedos subían por el brazo del niño diciendo tac-tac.


  Sentado a la mesa de la cocina con las niñas en su regazo, tomando pan y compota amarilla de manzana, Quoyle asentía con la cabeza, escuchaba. Dennis estaba muy interesado por las noticias del día, Beety prestaba atención a las locas historias referidas a otros y que nunca terminaban.


  El mantel estaba estampado con un dibujo de trompetas y pompas de jabón. Dennis dijo que estaba disgustado: su amigo Cari había caído en una zanja de una obra en la carretera de Monte del Hueso. Estaba en el hospital con el cuello roto. Beety puso platos con albaricoques en conserva delante de los niños. Bunny alzó la cuchara, la bajó.


  —Parece que tenga la negra. Se llevó un susto tremendo hace ocho o nueve años. El pelo se le puso blanco en un mes. Estaba pescando con su hermano cerca de la Caldera y vio una cosa blanda flotando en el agua. Pensó que era una red, ya sabes, que se había soltado y subido a la superficie. Se acercan a la cosa, le da un golpe con un remo, y ¡Dios santo!, sale un tentáculo enorme del agua… —Dennis alzó el brazo por encima de la cabeza, con la mano doblada y amenazante—, y le agarra. Le agarra por el brazo. Dice que nunca había notado una fuerza igual. Bueno, por suerte para él no estaba solo. Su hermano agarra la navaja que usaba para cortar el bacalao y se pone a hacer cortes en el tentáculo, que era todo músculos, y las ventosas estaban sujetas con tal fuerza que dejaron unas señales terribles. Pero lo cortó y consiguió arrancar el motor, echando el bofe porque esperaba ver los demás tentáculos echándosele también encima. Se alejaron de allí. En la universidad les pagaron dinero por el tentáculo que habían cortado. Y ahora se rompe el cuello al meterse en una zanja de la carretera. ¡Lo que son las cosas!


  Bunny se agachó y susurró algo a Beety, sacando el beicon del refrigerador para enseñárselo a Quoyle. El famoso beicon del cerdo que había matado Dennis. Quoyle abrió mucho los ojos y enarcó las cejas para demostrarle a Bunny que estaba profundamente impresionado. Pero escuchaba a Dennis.


  —Yo nunca aprendí de mi padre nada sobre la pesca. A él le gusta mucho pescar…, pero sólo si pesca él. Trató de mantenerme alejado de ella, trató de mantenernos a todos lejos del agua. Obtuvo como resultado que Jesson formara parte de la tripulación del tío Gordon, y que yo quisiera ir a la mar. Bueno, yo quería ser carpintero, pero también quería pescar —continuó soñadoramente—: lo adecuado. Hay algo en ello que no puede describirse, algo como abrir un regalo cada vez que se saca la red. Uno nunca sabe lo que va a haber en ella, si te hará rico o te dejará en la cuerda floja. De modo que quería pescar. Porque los Buggit somos todos unos perros de agua, ya sabes. Todos. Hasta las chicas. Marge es instructora de navegación a vela en Ontario. Eva es la directora de relaciones públicas de un transatlántico. No pueden apartarnos de los barcos. Pero papá trató de conseguirlo.


  —Tenía miedo por ti.


  —Sí, eso. Y es como si supiera algo, como si supiera algo sobre los Buggit y la mar. Papá tiene ese don. Papá supo cuándo se hundió el barco de Jesson, lo mismo que supo dónde encontrarme cuando sufrió tantos daños el Triturador Polar. Nunca olvidaré la vez de lo del pobre Jesson. No sé si sabías que Jesson era el favorito de mamá. Siempre lo había sido, desde el día en que nació.


  Quoyle sabía lo que era eso.


  —De pronto papá se levantó de la mesa. Estaba allí sentado junto a la radio, todos estábamos sentados allí, y dijo: «Jesson se ha ido», y corrió a la carretera, hacia su taller, donde ahora está la redacción de El Pájaro Charlatán, y se quedó allí solo la noche entera. Hubo una aurora boreal aquella noche, tan bonita que costaba creerla, esas rayas de colores, era como una tela de araña. Y por la mañana estaban esas otras…, bueno, como hilos plateados por encima de todo, los aparejos, las casas, los cables del teléfono. Tenía que originarlos la aurora boreal. Y madre dijo que aquello era Jesson, que dejaba su cuerpo mortal.


  —Después de lo de Jesson empezó con el periódico, ¿no?


  —Más o menos. Pero ya sabes que papá no se ocupa de verdad de El Pájaro Charlatán, se ocupa Tert Card. El periódico está ahí, ya sabes, y lo montó él, decide más o menos lo que va a publicar. Pero llama por teléfono, inventa alguna historia sobre que está enfermo, luego se va a pescar. Todo el mundo sabe lo que hace.


  —Bueno, lo dirige él —dijo Quoyle—. Tert Card baila al ritmo que le marca él, creo.


  —Cómete estos albaricoques, Bunny —dijo Beety, recogiendo los platos vacíos.


  Pero Bunny le susurró a Quoyle:


  —Los albaricoques parecen pompis muy pequeños, papá, pompis de hadas. No quiero comérmelos —y se echó a lloriquear.


  Mientras hablaba Dennis, un hombre bajo y arrugado apareció ante la puerta, apoyándose en el marco. Parecía un trozo de madera flotante, a no ser por su cara malva. Llevaba una camisa salpicada de flores de hibisco del tamaño de tortitas. Beety le dio una taza de té, untó de margarina una rebanada de pan que el viejo se tragó de una vez.


  —¡Alfred! —dijo Dennis—. Alfred el Patrón, entra y siéntate. Éste es Quoyle, trabaja en el periódico. Vino con Agnis Hamm y vive en la vieja casa de la punta de Quoyle.


  —Sí —dijo el viejo—. Recuerdo a los Quoyle y sus problemas. Eran gente cruel. En los viejos tiempos contaban que los Quoyle clavaron a un hombre a un árbol por las orejas, le cortaron la nariz para que el olor a sangre atrajera a los cangrejos y las moscas, que se lo comieron vivo. Ahora ya no queda ninguno, a no ser ese viejo, Nolan, allá en la ensenada del Naufragio. Nunca creí que fuera a volver ninguno de los demás, y aquí tenemos a cuatro, aunque una sea una Hamm y los otros tres nunca hayan puesto el pie en la isla de Terranova. Pero a la que vine a ver es a la chica que es carpintero.


  Dennis señaló a Bunny.


  —Entonces tú eres la que subió a arreglar el tejado con su martillito.


  —Subí a ayudar a papá —susurró Bunny.


  —Bien. En estos tiempos hay pocos que ayuden a sus padres, sean chicos o chicas. De modo que te he traído un regalo como estímulo, o algo así —le tendió a Bunny una Pequeña escuadra de cobre, con las marcas muy gastadas pero todavía visibles—. Seguro que estás pensando qué es esto. Bien, es algo muy sencillo. Te ayuda a hacer líneas rectas y cortes rectos. Con esto y una sierra y un martillo y unos cuantos clavos y un poco de madera puedes hacer un centenar de cosas. Yo tenía una a tu edad y lo primero que hice fue una caja con una tapa, con seis tablas y dos trozos de cuero para las bisagras, no estaba yo orgulloso ni nada.


  —¿Qué dices a eso, Bunny? —susurró Quoyle.


  —Que quiero hacer una caja con tapa y dos trozos de bisagra.


  Todos se rieron excepto Quoyle, que miraba a Bunny, y ésta se sonrojó de vergüenza.


  —Bien —dijo Quoyle—, entonces le darás las gracias a Alfred el Patrón por esa escuadra tan bonita y nos iremos a casa porque es hora de hacer algunos trabajos de carpintería después de la cena —¿había oído la niña lo del hombre clavado a un árbol?


  En el coche, hizo que Bunny pusiera la escuadra en el suelo por si en la carretera había alguna zanja.
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  Movimiento de buques


  
    El primo del barco, una persona que disfruta de favoritismos a bordo…


    Diccionario del Marinero

  


  Fotografías de la cubierta del yate de los Melville encima de su mesa. Oscuras pero lo bastante buenas como para publicarlas, lo bastante buenas como para que se viera la fuerza amenazadora del navío. Quoyle apoyó una delante de él y metió una hoja de papel en la máquina de escribir. Ahora lo tenía.


  
    UN YATE ASESINO EN KILLICK-CLAW


    Una potente embarcación construida para Hitler hace cincuenta años llegó esta semana al puerto de Killick-Claw. Hitler nunca puso el pie en el lujoso yate, Chica dura, pero algo de su fuerza maligna parece habitar el navío. Los dueños actuales, Silver y Bayonet Melville, de Long Island, describieron los recientes destrozos causados por el yate en embarcaciones de recreo y casas de playa muy selectas de White Crow Harbor, Maine, durante el huracán Bob. «Convirtió en astillas diecisiete barcos, redujo a escombros doce casas de la playa y sus embarcaderos», afirmó Melville.

  


  Las palabras surgían tan rápido como podía mecanografiarlas. Tenía la sensación de que estaba escribiendo bien. El orgullo de los Melville por el poder destructivo del barco brillaba en el artículo. Dejó el artículo terminado en la mesa de Tert Card a las once. Card contaba las olas, nervioso entre sus deseos.


  —Esto va con el movimiento de buques. El perfil de un barco en el puerto.


  —Jack no me dijo nada acerca de ningún perfil. ¿Te dijo que lo escribieras? —sus partes pudendas quedaban marcadas en sus pantalones de poliéster.


  —Es algo especial. Es un barco bastante interesante.


  —Inclúyelo, Tert —Billy Pretty en el rincón, tecleando la columna de cotilleos.


  —¿Y qué pasa con el accidente de la sección de sucesos? ¿Dónde está?


  —Eso no lo cubrí yo —dijo Quoyle—. Casi ni fue un accidente. La señora Diddolote se dislocó la muñeca. Punto.


  Tert Card levantó la vista.


  —No hiciste lo que Jack quería que hicieras e hiciste lo que él ni siquiera sabe que has hecho. Demonios, claro que lo publicaremos. Está bien. No he visto a Jack montar en cólera desde hace mucho. Por lo menos, desde que su bota de pescar cayó en el fuego y se chamuscó. Voy a decirte una cosa, será mejor que dejes el motor en marcha cuando vengas mañana por la mañana.


  «Qué he hecho», pensó Quoyle.


  —No te metas en líos sobre lo de Edith Diddolote. Está en Scruncheons con la muñeca dislocada y sus observaciones airadas —los gemelos con dibujos de diamante de Billy en los deshilachados puños. Los ojos azules todavía sorprendidos.
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  —Maldita sea, vaya horas de llegar. Billy fue al hospital para que le hagan un reconocimiento de próstata y Jack viene camino de aquí. Quiere verte —Tert Card agitó un ejemplar recién impreso de El Pájaro Charlatán. Lanzaba sombrías miradas con sus ojos de ave rapaz. En su mesa, Nutbeem encendió su pipa. El humo subió en volutas blancas. Niebla al otro lado de la ventana y un viento racheado incapaz de llevársela.


  —¿Por qué? —preguntó Quoyle, aprensivamente—. ¿Se trata del artículo?


  —Sí. Probablemente se propone sacarte las tripas por ese artículo sobre el yate de Hitler —dijo Tert Card—. No le gustan las sorpresas. Deberías haberte atenido a lo que te dijo que hicieras.


  El ruido del motor de la camioneta, el portazo; Quoyle sudoroso y tenso. «Sólo se trata de Jack Buggit», pensó. Sólo el terrible Jack Buggit con su látigo y sus tenazas al rojo. REPORTERO TORTURADO. Su manga tropezó con la caja de notas y papeles de encima de la mesa; papeles que se dispersaron por la mesa. La pipa de Nutbeem se movió en su boca, soltó una pizca de tabaco encendido cuando hizo girar el cable del teléfono para que el auricular colgara y diera vueltas. Apartó la vista.


  Jack Buggit entró dando grandes zancadas, unos ojos enrojecidos recorrieron la habitación, se detuvieron en Quoyle. Se llevó la mano a la cabeza como para atrapar una mosca y desapareció detrás de la separación de cristal. Quoyle le siguió.


  —Vamos a ver —dijo Buggit—. Ese articulito que escribiste y se publicó al final del movimiento de buques…


  —Creí que animaría un poco la sección del movimiento de buques, señor Buggit —dijo Quoyle—. Un barco poco corriente en el puerto y…


  —Jack —dijo Buggit.


  —No escribiré ninguno más. Sólo creía… —UN REPORTERO LE LAME LAS BOTAS AL DIRECTOR.


  —Suena como si pescaras con una red agujereada, siempre tímido y titubeando —miró enfadado a Quoyle, que se encogió de hombros y se llevó la mano a la barbilla—. Recibí cuatro llamadas telefónicas ayer por la noche sobre ese barco de Hitler. A la gente le gustó. A la señora Buggit le gustó. Yo mismo fui a echarle una ojeada y había un importante grupo de gente en el puerto, todos mirándolo. Por supuesto que tú no sabes nada de barcos, pero eso tampoco queda mal. De modo que adelante con ello. Es el tipo de cosas que quiero. A partir de ahora quiero que escribas una columna, ¿entendido? Movimiento de buques. Una columna sobre los barcos del puerto. ¿Entiendes? Un artículo sobre un barco todas las semanas. No sólo de los de Killick-Claw. Los de toda la costa. Una columna. Busca un barco y escribe sobre él. No importa que sea un transatlántico o un carguero. Eso es todo. Pediremos un ordenador para ti. Dile a Tert Card que quiero verle.


  Pero no necesitaba decirle nada a Tert Card, que lo había oído todo desde el otro lado de la separación. Quoyle volvió a su mesa. Se notaba ligero y con calor. Nutbeem se agarró la cabeza con las dos manos y las agitó. Se le movió la pipa. Quoyle metió un papel en la máquina de escribir pero no escribió nada. Treinta y seis años de edad y era la primera vez que alguien decía que había hecho algo bien.


  Niebla contra la ventana como leche.
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  Pastel de langosta
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    La vuelta de leñador […] era especialmente adecuada para atar troncos.


    El libro de los nudos de Ashley

  


  El chico del asiento de atrás tenía mucho que decir, y estaba muy excitado, y le patinaban las vocales de un modo que sólo su madre entendía. Quoyle atrapaba el sentido, sin embargo; las aventuras pasaban corriendo por las palabras de Herry, una especie de impetuoso júbilo por cosas tales como un hilo azul de su jersey, el redoble del agua ocre en los charcos, una galletita envuelta en un pañuelo de papel retorcido. Cualquier cosa brillante. Los guantes de goma naranja de un pescador. Tenía un extraño sentido del color.


  —¡Uante! ¡Uante!


  O los iris azules del jardín de la señora Buggit.


  —¡Fores!


  —No le pasa nada a su vista —dijo Quoyle.


  Era un repentino tema de conversación para Wavey. El síndrome de Down, dijo, y quería que el niño llevara una vida decente. No era culpa suya. No debía encerrársele en una habitación apartada o dejarle abandonado diciendo tonterías en la calle como en los viejos tiempos. Podían hacerse cosas. Había otros niños igual a lo largo de la costa. Ella había preguntado por esos otros niños, los había encontrado, había visitado a sus padres; su hermano Ken la llevó en su camioneta. Explicó que podían hacerse cosas.


  —Estos niños pueden aprender, puede enseñárseles —decía.


  Ferviente. Una voz sonora. Allí estaba Wavey arrebatada. Había pedido libros sobre la enfermedad por mediación de la biblioteca regional. Organizó un grupo de padres. Venían especialistas de Saint John’s a hablar. Decían lo que había que hacer. Estimulaba a los niños. Hacía peticiones, organizaba reuniones, «¡Ah!», dijo, «escribieron cartas solicitando clases de educación especial». Y las consiguieron. Una niña de tres años de la ensenada Sin Nombre nunca había aprendido a andar. Pero podía aprender; y aprendió. Atender a niños desahuciados, enseñarles el modo de captar la vida. Wavey se retorcía las manos, demostrándole que todo el que estuviera vivo podría contar con posibilidades.


  «¡Qué otra cosa podría provocar un calor así!», pensó él.


  Le pidió a Quoyle que la llevara en coche a la biblioteca. Los martes y los viernes por la tarde eran los únicos días en que estaba abierta.


  —Verás, Ken me lleva cuando puede, pero ahora está pescando. Y echo en falta mis libros. Soy una gran lectora. Le leo a Herry, leo sola y le leo a él. Y consigo interesar a papá. Lo que a él le gusta. Subir montañas, viajes complicados, bajar al Labrador.


  Quoyle se preparó el viernes por la mañana, se puso su mejor camisa. Se limpió los zapatos. No quería estar nervioso. ¡Por el amor de Dios!, acompañar en coche a una persona a la biblioteca. Pero lo estaba.
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  La biblioteca era una casa antigua restaurada. Habitaciones cuadradas, el papel de las paredes pintado por encima de un pistacho intenso, melón. Estanterías de fabricación casera en las paredes, mesas pintadas.


  —Hay una sala para niños —dijo Wavey—. A tus hijas a lo mejor les gusta leer. A Sunshine y Bunny —dijo los nombres indecisa. El pelo peinado en trenzas; un vestido gris con cuello de encaje. Herry ya en las estanterías, tirando de los lomos, abriendo tapas como si fueran aviones.


  Quoyle se sentía de unos cuatro metros de anchura, un torpe cerdo envenenado, y cada vez que se daba la vuelta algún libro disparado alcanzaba su jersey. Echó abajo ensayistas caprichosos, asesinos, magos, médicos que sermoneaban, atrapados a medio caer o sin atrapar. El estúpido de Quoyle, sonrojándose, en una biblioteca mínima de la costa septentrional. Pero llegó a la sección de viajes y encontró los Eric Newby y Hansen, encontró a Redmond O’Hanlon y a Wilfried Thesiger. Se hizo con unos cuantos.


  A la vuelta pasaron por la cocina de Beety para recoger a las niñas. Quienes no conocían a Wavey.


  Unas presentaciones ceremoniosas.


  —Os presento a Herry Prowse. Y ella es Wavey. La madre de Herry —Wavey se dio la vuelta y les estrechó la mano. Y Herry les estrechó la mano a todos. La de Quoyle, la de su madre, las dos manos a la vez. Sus dedos, las palmas, calientes como las almohadillas de un perro.


  —¿Cómo estáis? —dijo Wavey—. ¿Cómo estáis, pequeñas?


  Se detuvieron frente a la casa de Wavey ante la promesa de té y bizcochos. Sunshine y Bunny reñían en la furgoneta para ver el jardín de al lado, el zoológico de perros y pollos pintados, gansos plateados y gatos con manchas, un hombre de madera con pantalones a cuadros que agarraba de la mano a una mujer de madera. Un aspa que era una lancha amarilla.


  Entonces Bunny vio el perro de contrachapado con su collar de chapas de botellas. Boca abierta, colmillos dentro de los labios, la nariz olfateando el viento.


  —Papá —la niña agarró el cuello de Quoyle—. Hay un perro blanco —gimoteó. Quoyle oyó el sonido de su respiración—. Un perro blanco —y captó el tono misterioso, la repetición de las terribles palabras: «perro blanco». Entonces él supuso algo. Bunny estaba provocando una emoción; fabricándola por sí misma. UNA NIÑA TIENE MIEDO A UN PERRO BLANCO. LOS PARIENTES, MARAVILLOSAMENTE DESQUICIADOS.


  —Bunny, sólo es un perro de madera. Es madera y pintura, no es de verdad —pero la niña no quería ceder. Castañeteo de dientes y gemidos.


  —Me parece que vendremos a tomar el té en otra ocasión —le dijo Quoyle a Wavey. Y a Bunny le lanzó un mirada severa. Casi de enfado.


  —Papá —dijo Sunshine—, ¿dónde está su padre? ¿El de Herry y Wavey?
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  Durante el fin de semana, Quoyle y la tía hicieron reparaciones y pintaron. Dennis empezó a poner tacos en la cocina. Serrín por todas partes, tablas apiladas en el suelo. La tía rascaba otra alacena para quitarle la pintura.


  Quoyle seguía su camino secreto a la orilla. Leía sus libros. Jugaba con sus hijas. Vio fugazmente, una vez, desvanecerse el rostro de Petal en la mirada de Sunshine. Pensó que el dolor embotaba la erupción de calor. Como si la propia mujer hubiera aparecido y desaparecido por sí misma. Claro que estaba allí, de un modo genético. Llamó a Sunshine para que se acercara a él, quiso abrazarla y apretar su cara contra el cuello de la niña para prolongar la ilusión, pero no lo hizo. En lugar de eso sacudió la cabeza, dijo:


  —¿Cómo estáis, cómo estáis, y cómo estáis otra vez? —invocaba a Wavey, aquella mujer alta. Se rió con la niña.


  Un sábado por la mañana fue en su lancha hasta la ensenada Sin Nombre en busca de langostas. Dejó a Bunny enrabietada en el embarcadero.


  —¡Quiero ir!


  —Te daré un paseo cuando vuelva.


  Soportó las bromas de Sin Nombre sobre su lancha. Era una construcción infame y decían que cualquier día se ahogaría con ella. A la vuelta bordeó un pequeño iceberg que iba a la deriva por la bahía. Curiosidad ante aquella cosa, un delgado trozo de hielo con arcadas y cuevas. Pero tan grande como una sala de bingo.


  —Este año han aparecido más de cuatrocientos icebergs —le contó a la tía. No podía ignorarlos. Nunca había imaginado que los icebergs formarían parte de su vida—. No sé hasta dónde habrán llegado, pero es lo que dicen. Hubo un comunicado sobre eso ayer.


  —¿Conseguiste las langostas?


  —Me las dio Lud Young. Siguió metiendo de más en la cesta como si fueran salvavidas. Traté de pagárselas pero no quiso cobrármelas.


  —La temporada terminará dentro de poco, así que debemos comerlas mientras podamos. Si Lud Young quiere regalarte langostas, acéptalas. Recuerdo a los Young de los viejos tiempos. El pelo cayéndoles sobre los ojos. Ya sabes, lo mejor de aquí —dijo la tía— es el pescado y el marisco. Y espera a que llegue el cangrejo de la nieve. Los más delicados del mundo. Bueno, ¿cómo vamos a preparar esas langostas?


  —Cocidas.


  —Sí, de acuerdo. No hemos tomado una buena sopa de langosta cocida desde hace tiempo. Y eso tiene sus ventajas —miró hacia la otra habitación, donde estaba martilleando Bunny—. No quiero oír esas protestas sobre «arañas rojas» y tener que prepararle un tazón de cereales. O podría cocerlas y sacar lo de dentro y preparar rollo de langosta. ¿Y qué tal unas crepes con un relleno de langosta y salsa?


  A Quoyle se le hizo la boca agua. Era el viejo truco de la tía: anunciar nombres de platos suculentos y luego preparar las cosas más sencillas. Nada del estilo de Partridge.


  —El salpicón de langosta también es muy sabroso, pero puede que sea demasiado ligero para cenar. Ya sabes, hay un modo en que Warren y yo solíamos tomar la langosta en The Fair Weather Inn, de Long Island. La cola remojada en sake y luego cocida con brotes de bambú y castañas de agua, y luego gratinada. Había una salsa caliente que no era de este mundo. Aquí no puedo conseguir ninguna de esas cosas. Claro, si tuviéramos gambas y cangrejos y vieiras podría preparar colas de langosta rellenas, la misma idea, pero con vino blanco y queso parmesano. Si pudiera conseguir queso parmesano y vino blanco.


  —He comprado queso. No es parmesano. Sólo es queso. DeCheddar.


  —Bueno, puede servir. Para pastel de langosta. No tenemos nata, pero puedo usar leche. Bunny se lo comerá sin armar líos y será un cambio con respecto a la sopa con langosta cocida. Quiero hacer algo especial. Invité a Dawn a cenar. Le dije que a las seis, así que tenemos tiempo de sobra.


  —¿A quién?


  —Ya me has oído. Invité a venir a Dawn. A Dawn Budgel. Es una chica muy agradable. Harías bien en hablar con ella —pues el sobrino no hacía más que trabajar y chochear.


  Hubo un tremendo martilleo en el cuarto de estar.


  —Bunny —gritó Quoyle—. ¿Qué estás haciendo? ¿Otra caja?


  —Estoy haciendo una tienda de campaña —furia en la voz.


  —¿Una tienda de campaña de madera?


  —Sí. Pero la puerta está torcida —un estrépito.


  —¿Has tirado algo?


  —¡La puerta está torcida! Y dijiste que me darías un paseo en lancha. Y no lo hiciste.


  Quoyle se levantó.


  —Se me olvidó. Muy bien, poneos los chaquetones las dos y vámonos.


  Pero justo al otro lado de la puerta Bunny inventó un juego nuevo mientras Quoyle esperaba.


  —Túmbate boca arriba, ¿ves?, así.


  Sunshine se dejó caer de espaldas, estirando brazos y piernas.


  —Ahora mira hacia la parte de arriba de la casa. Y no dejes de mirar. Da miedo, da miedo, se cae la casa.


  Y sus miradas se alzaron por las tablas de la pared, alabeadas y dobladas por las tempestades, hacia los aleros negros. Por encima del tejado de la casa unas nubes poco densas corrían diagonalmente por el cielo. La ilusión aumentaba hasta hacer que las nubes estuvieran fijas y fuera la casa la que inexplicablemente avanzaba. La pared se inclinó amenazadora ante Sunshine, que se levantó de un salto y corrió, deliciosamente asustada. Bunny se quedó más tiempo, hasta que también ella tuvo que levantarse y salir corriendo a lugar seguro.


  Quoyle hizo que se sentaran una junto a la otra en la lancha. Trataban de agarrar las crestas de las olas. La lancha surcaba el agua.


  —Ve más deprisa, papá —gritó Sunshine. Pero Bunny miraba la espumeante oleada de la proa. Allí, en la maraña de la espuma, se hallaba la cara de un perro blanco, ojos brillantes y boca muy abierta. La oleada se encrespó y el perro se alzó con ella, Bunny se agarró con fuerza al asiento y dejó escapar un grito. Quoyle puso el motor en punto muerto.


  La lancha subió y bajó en el agua, sin avanzar, chapoteando con las olas.


  —Vi un perro en el agua —sollozó Bunny.


  —En el agua no hay ningún perro —dijo Quoyle—. Sólo burbujas de aire y espuma y la imaginación de una niña. Lo sabes perfectamente, Bunny, no hay ningún perro que viva en el agua.


  —Dennis dice que hay perros de aguas —sollozó Bunny.


  —Se refiere a otro tipo de perros. Perros que están vivos de verdad, como Warren —no, Warren estaba muerta—. Perros que saben nadar, que nadan en el agua y les traen patos muertos a los cazadores —Dios santo, ¿es que todo estaba muerto?


  —Bueno, pues parecía un perro. El perro blanco, papá. Está muy enfadado conmigo. Quiere morderme. Y hacer que me salga sangre —ahora le salían lágrimas.


  —No es un perro de verdad, Bunny. Es un perro imaginario y aunque parezca de verdad no puede hacerte daño. Y si lo ves otra vez tienes que decirte: «¿Es un perro de verdad o es un perro imaginario?». Entonces te darás cuenta de que no es un perro de verdad, y te reirás de él.


  —Pero papá, ¿y si es de verdad?


  —¿En el agua, Bunny? ¿En una piedra? ¿En un trozo de contrachapado? Dame un respiro —de modo que Quoyle trataba de imponerse al perro blanco a base de lógica. Y, de vuelta al embarcadero, se dirigió a éste muy despacio, para que no se formara ninguna oleada en la proa. Estaba harto del perro blanco.


  Por la tarde Quoyle puso la mesa mientras la tía preparaba la masa para hacer el pastel.


  —Pon el mantel rojo, sobrino. Está en el cajón de debajo de la escalera. Podrías cambiarte de camisa —la tía puso dos velas blancas en palmatorias de cristal aunque en el exterior todavía era pleno día. El sol no se pondría hasta las nueve.


  Bunny y Sunshine llevaban puestos sus estrechos vestidos blancos de terciopelo con cuellos de encaje del día de Acción de Gracias. Sunshine tenía puestos los zapatos de cuero de Bunny, pero Bunny estaba enfurruñada con sus playeras sucias. Y su vestido era demasiado pequeño, le tiraba por debajo de los brazos y le quedaba corto. Le daba calor, además.


  —Ahí viene —dijo la tía cuando oyó el coche japonés de Dawn tomar la curva hacia la casa—. Y ahora, niñas, a ver cómo os comportáis.


  Dawn subió los escalones, insegura sobre unos zapatos blancos de tacones altos que eran lo bastante grandes como para caberle a un hombre, sonreía con sus labios oscuros. Su blusa de nailon brillaba; el dobladillo de la falda le colgaba por detrás. Traía una botella. Quoyle pensó que era vino, pero se trataba de mosto. Vio la etiqueta del precio de Sobey. Los dedos gordos de los pies le sobresalían en un ángulo doloroso.


  Pensó en Petal y en su vestido con flecos, en sus largas piernas que terminaban en unos zapatos con adornos plateados, en Petal, saliendo disparada entre una nube de Trésor, lanzando miradas a su reflejo en el espejo, la tostadora, los cristales, chasqueando los dedos ante un Quoyle con la boca abierta de deseo. Sintió una punzada de dolor con el aleteo de aquel recuerdo.


  La conversación languidecía, con Dawn diciendo que los suelos sin alfombras y las ventanas sin pintar eran «impresionantes». Sunshine amontonaba osos mugrientos y coches de metal en el regazo de Dawn, esto es un oso, esto es un coche, como si la visitante procediera de un país donde no había juguetes.


  Por fin la tía dejó sonoramente la olorosa tarta delante de Quoyle.


  —Adelante y sírvela, sobrino.


  Encendió las velas —las llamas invisibles en el cilindro de luz solar que caía sobre la mesa, pero el olor a cera las recordaba—, trajo la fuente de guisantes y cebollitas, la ensalada.


  —Deja que te ayude —dijo Dawn, levantándose a medias, con la falda enganchada bajo la pata de la silla. Pero no había nada que pudiera hacer. Su voz levantó ecos en la severa habitación.


  Quoyle separó la corteza con un utensilio de aluminio. Bunny colocó su tenedor sobre la llama de la vela.


  —No hagas eso —dijo la tía, amenazándola. Un trozo de langosta surgió de la humeante fuente, pasó al plato de Dawn.


  —¡Oh!, ¿es langosta? —dijo Dawn.


  —En efecto, lo es —la tía—. Pastel de langosta, muy sabroso.


  Dawn hizo que su voz sonara cálida al dirigirse a la tía.


  —Sólo tomaré ensalada, Agnis. No me gusta la langosta. Desde que era niña. Teníamos que llevar sándwiches de langosta al colegio. Los tirábamos al cubo de la basura. También los de cangrejo. ¡Igual que arañas enormes! —trató de reír.


  Bunny miró la masa crujiente y la materia anaranjada de su plato. Quoyle se preparó para oír un chillido, pero el chillido no llegó. Bunny masticó ostentosamente y dijo:


  —Me encanta la carne de araña roja.


  Dawn a Quoyle. Confiada. Todo lo que ella decía le cansaba. Fingió interés.


  —Es terrible lo que le hicieron esas personas a Agnis —de hecho, no le importaba.


  —¿Qué personas? —dijo Quoyle, con la mano en la barbilla.


  —Los de ese barco de Hitler. El modo en que se marcharon sin decir nada.


  —¿Qué pasó? —dijo Quoyle, mirando a la tía.


  —Bueno, parece que me dejaron compuesta y sin novio —dijo ella, con llamas de rabia extendiéndosele desde las raíces del pelo—. Instalamos las banquetas en el yate, estaban hechas todas las sillas, menos dos, y entregadas, todo eso. Y se han ido. El yate se ha ido. Zarpó después de oscurecer.


  —¿No puede seguirse su ruta en el registro de yates? Es un yate muy especial.


  —Pensé esperar un poco —dijo la tía—. Esperar a ver qué pasaba. Puede que haya un motivo por el que se hayan ido con tanta prisa. Enfermedad. O asuntos de negocios. Tienen negocios de petróleo. O los tiene ella. Es la del dinero. O recordó una cita con su peluquero en Nueva York. Son así. Por eso no te dije nada.


  —¿No habías trabajado para ellos en Estados Unidos? ¿No tienes su dirección?


  —Sí, hace unos años les tapicé los sofás. Pero esos papeles todavía están en Long Island. En un guardamuebles.


  —Creí que habías hecho que te lo mandasen todo aquí —dijo Quoyle, volviendo a notar el vacío de las habitaciones, la falta de los muebles que ella dijo que le enviaban por mar. Ya hacía dos meses.


  Dawn se fijó en que los labios de él estaban brillantes debido a la mantequilla del pastel de langosta.


  —Lleva tiempo —dijo la tía—. Roma no se hizo en una hora.


  Fuera el viento aumentaba y zumbaba en los cables. Bunny en la ventana.


  —¿Quién quiere jugar a la baraja? —dijo la tía. Limpiándose las manos y mirando de reojo como el malo teatrero de una partida de cartas.


  —¿Sabéis jugar a las siete y media? —dijo Dawn.


  —Chica —dijo la tía—, ¿sabes tú?


  Lanzó una ojeada al aparador donde guardaba su botella de whisky. Podría abrirla con los dientes.
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    La fuga rusa. Un prisionero está […] atado a su guardián […]. En sus esfuerzos por escapar frota las manos basta que los montes de Venus de sus manos consiguen sujetar un pellizco de cuerda. Entonces resulta fácil dejar que vaya bajando la cuerda basta el comienzo de los dedos, donde la puede sujetar con las puntas de los dedos de una mano y deslizarla sobre el dorso de los dedos de la otra mano. El prisionero entonces se suelta y la […] cuerda se desliza sobre el dorso de su mano y bajo la sujeción de las muñecas.


    El libro de los nudos de Ashley

  


  A veces Tert Card echaba a todo el mundo de la redacción. Ahora era un mediodía ardiente, sin viento, como una ranura entre dos frentes borrascosos. Se apretaron en la camioneta de Billy, camino de La Fortuna del Pescador, de Killick-Claw, a tomar pescado frito con patatas, huyendo de Tert Card, que estaba que arañaba. Que tenía comezón en los sobacos.


  Se sentaron en el muelle mientras comían de las cajas de cartón, atontados por el calor. Quoyle jadeaba, con los ojos entrecerrados debido al resplandor. Sin embargo, Billy Pretty les previno, señalando hacia unas nubes violeta del horizonte, al nordeste, que colgaban de un punto como un pañuelo de seda que se tensa desde un anillo de boda. Al sudoeste vieron ondulaciones rivales formando dibujos fantásticos, como si hubieran pasado por ellas un peine gigante que hacía tirabuzones, cascadas y surtidores con alas que no tenían igual.


  —Esta semana cuento con más historias sobre abusos sexuales de las que he oído jamás —dijo Nutbeem—. Jack debería estar contento. Siete en total. Las marranadas habituales de unos asquerosos padres mayores que se lo hacían con sus hijos pequeños, una más de un cura al que le excitaban los niños del coro, un tío encantador de la ensenada Larga que llevaba en coche a las niñas a la escuela dominical y les compraba caramelos si se bajaban las bragas delante de él. Una era un poco menos corriente, le daba a uno cierta visión del lado más oscuro del carácter de Terranova. Era de un chaval que estaba encargado de mantener el orden en un bar de la bahía Misky y que trató de echar a un borracho. Pero el borracho fue a su camioneta, agarró un bacaladito de la caja de hielo, volvió al bar, se echó encima del chaval, le desgarró los pantalones de proa a popa y le atacó sexualmente con el bacaladito —Nutbeem no se rió.


  —¿Qué es un bacaladito? —preguntó Quoyle.


  Billy se apoyó en un pilote, bostezó.


  —Uno pequeño, chico. Un bacalao pequeño. Hay bacaladitos, bacalaos salados… Los llames como los llames, son pescado.


  Mirada a las nubes que avanzaban. Zarcillos serpenteando en un azul despejado.


  —Son unos días extraños, un tiempo extraño. Recordáis que el lunes tuvimos un día amarillo…, el cielo estaba cubierto de un amarillo feo como un orinal con meados podridos. Ayer, neblina azul y niebla en ráfagas. Para quitarse el sombrero, el hijo menor de mi hermana llamó desde Saint John’s, dijo que en la calle del Agua habían caído unos patos congelados, unos ocho o diez, con plumas y todo, los ojos cerrados como si estuvieran durmiendo, congelados como un témpano polar. Cuando pasa eso, andaos con cuidado, chicos. Lo mismo que la historia que me contaron ayer por teléfono. En el mismo sitio que el bacaladito de Nutbeem, la bahía Misky. ¡Oh!, la bahía Misky debe de estar pasando por una especie de influencia astral maligna. No me sorprendería enterarme de que también allí han caído patos congelados.


  —Cuéntanos lo que pasó —dijo Nutbeem, tosiendo al tirar de su pipa.


  —No hay mucho que contar, pero deja en claro lo que se ha apoderado de la bahía Misky. No me apetecería ir por allí…, según me enteré por los de la Montada, una madre de tres hijos fue a ver a su abuela con un perchero metálico, la ató a él, y luego prendió fuego a la casa. Consiguieron sacarla, pero la vieja estaba llena de sangre como una foca despellejada y quemada de arriba abajo. Y, en la cocina, los voluntarios del cuerpo de bomberos encontraron un tesoro. En un cubo de debajo del fregadero había joyas por valor de trescientos dólares robadas en los almacenes Woolworth durante el año pasado. Cada una dice que lo hizo la otra.


  —Esta semana no tuve noticia de ningún accidente de coche —Quoyle, todavía pensando en el que tenía en mente. Una brisa agitó la bahía, se calmó.


  —Por supuesto —dijo Nutbeem—, nunca llueve a gusto de todos. Yo tengo esos abusos sexuales tan asquerosos, pero también tengo mi mejor artículo sobre el extranjero; el juicio de las vampiresas lesbianas ha terminado. Acaban de decirlo por la onda corta esta mañana.


  —Bien —dijo Quoyle—. A lo mejor Jack sustituye el accidente de coche por eso. ¿Hay fotos?


  —Son más bien difíciles de conseguir en las radios viejas —dijo Nutbeem—. Y me parece poco probable que Jack renuncie a lo del accidente de coche por un artículo sobre Australia. Es algo establecido: un accidente de coche y fotos en primera página. Tendrás que utilizar alguna antigua del archivo de Tert a no ser que se produzca algún choque entre este momento y las cinco de la tarde. De todos modos tienes el movimiento de buques y el artículo sobre un barco, ¿no? —Nutbeem dejó de hablar y luego se distrajo.


  —Exacto —Quoyle chupó el ketchup de la tapa de la caja, hizo un nudo con la servilleta—. El barco que explotó en la ensenada de la Perdición el martes por la mañana.


  Billy se desperezó y bostezó, su cuello blanquecino se tensó durante unos cuantos segundos.


  —Noto el cambio de estación —dijo—. Se acortan los días. Este cambio de tiempo que viene significa el final del calor. El momento de ir a la isla de la Mirada y arreglar la tumba de mi pobre padre. No fui el año pasado ni el anterior —una tristeza que tamizaba las palabras. Billy parecía metido en un sobre; a veces la solapa se alzaba, su identidad sin matices se deslizaba a la mesa.


  —¿Qué calor? —dijo Quoyle—. Éste es el primer día en que sobrepasamos los cuarenta grados Farenheit, o sea, cinco grados centígrados. La lluvia ya está dispuesta a convertirse en nieve. ¿Y dónde está la isla de la Mirada?


  —¿No sabes dónde está la isla de la Mirada? —Billy se rió un poco. La mirada penetrante de sus ojos azules—. A quince millas al nordeste de los estrechos. Hace tiempo encalló allí un banco de ballenas…, algunos la llaman isla de la Ballena, pero para mí es isla de la Mirada. Aunque tuvo otros nombres. Un hermoso lugar. Un sitio de interés local, Quoyle —bromeando.


  —Me gustaría verla —dijo Quoyle, que había encontrado el envase de plástico con la ensalada de col—. Nunca he estado en una isla.


  —No seas tonto, muchacho. Ahora mismo estás en una, sólo tienes que mirar un mapa. Puedes venir conmigo. Deberías conocer la isla de la Mirada, deberías. Es lo adecuado. El sábado por la mañana. Si el tiempo es decente yo iré el sábado.


  —Iré si puedo —dijo Quoyle—. Si la tía no me tiene planeadas cosas más importantes —seguía mirando la bahía. Como si esperara un barco determinado—. Ayer atracó en la bahía un carguero con papel de imprenta. Iba a escribir sobre él —la luz del sol se desvanecía a medida que llegaban las nubes.


  —Lo vi ahí mismo. Oí que tuvo algunos problemas.


  —Un incendio en la sala de máquinas. Por causas desconocidas. Diddy Shovel dice que hace cinco años sólo hubiera venido aquí por culpa de un motín o por falta de alimentos. Pero ahora hay astilleros, suministros, la terminal de camiones. Conque vienen. Hay planes para ampliar los astilleros. Dice que se habla de construir barcos grandes.


  —No siempre ha sido así —dijo Billy Pretty—. Killick-Claw era un par de ruinosos desembarcaderos para el pescado y veinte casas. El puerto grande, hasta después de la segunda guerra mundial, estaba en ese mismo jodido sitio del que hemos estado hablando: la bahía Misky. Un sitio animado de verdad…, allí estaban los grandes barcos de guerra, los petroleros, los cargueros, los transportes de tropas, todo. Después de la guerra, chico, se hundió. Y Killick-Claw creció y le dio una patada en el culo. Venga, pregúntame lo que pasó.


  —¿Qué pasó?


  —Las municiones. Durante la guerra la bahía Misky era un puerto donde se cargaban municiones. Tiraron por la borda tantas malditas toneladas de municiones que hasta el día de hoy nadie se ha atrevido a echar el ancla en la bahía Misky. Las municiones y los cables. Hay tal estrépito de cables de teléfono y telégrafo en el fondo de ese puerto que te hace pensar en un ejército de gatos con mil balas de algodón que están siendo aspirados.


  »De hecho, probablemente fue entonces cuando la pobre bahía Misky empezó a ir para abajo, cuando en ella podía producirse una explosión. Ya sabes, eso es un buen titular para un artículo. LA MALDICIÓN DE LA BAHÍA MISKY TODAVÍA SE COBRA VIDAS —el sol borrado, un chapoteo en el agua, restos de brisa. Billy señaló un remolcador que tiraba de un casco quemado—. Mira eso. No sé lo que creen que van a hacer con todo eso. Ahí tienes tu artículo de la ensenada de la Perdición. ¿Qué pasó, Quoyle?


  Les llegó el olor a quemado.


  —Lo tengo aquí —rebuscando en su bolsillo—. Todavía es un borrador —pero pasó tres días hablando con parientes, testigos, los guardacostas, electricistas, y el vendedor de gas propano de la bahía Misky. Lo leyó en voz alta.


  
    ADIÓS, AMIGO


    En la ensenada de la Perdición nadie olvidará el martes por la mañana. Muchos todavía dormían cuando los primeros rayos de sol alcanzaban la popa del pesquero Amigo.


    El propietario, Sam Nolly, subió a bordo, con un nuevo foco en la mano. Trataba de cambiar una bombilla que se había fundido. Antes de que los rayos del sol alcanzaran el puente de mando, Sam Nolly estaba muerto y el Amigo era una masa flotante de palillos humeantes que flotaban en el puerto.


    La potente explosión destrozó casi todas las ventanas de la ensenada de la Perdición y fue oída incluso en la lejana bahía Misky. La tripulación de un pesquero que estaba en punta la Última informó de que vieron una bola de fuego que atravesaba la bahía seguida de una densa nube negra.


    Los investigadores culpan de la explosión a un escape de gas propano que se acumuló durante la noche y se prendió fuego cuando Sam Nolly encendió el nuevo foco. El pesquero tenía menos de quince días. Fue botado el día de la boda de Sam y Helen (Bodder).

  


  —Una pena —dijo Billy.


  —No tanta —dijo Nutbeem—. A Jack le gustará. SANGRE, BARCOS Y EXPLOSIONES —echó una ojeada a su reloj. Se levantaron. Pasó un papel volando, rodó por el muelle y cayó al agua.


  Billy entornó los ojos.


  —El sábado por la mañana —le dijo a Quoyle. Unos ojos como una grieta azul de cielo. De vuelta con Tert Card, a la incómoda oficina. Por encima las masas de nubes se habían fundido, adquiriendo la forma de rollos de pergamino de grano fino, como las señales de la marea en la arena.


  Después de que entraran Billy y Nutbeem, Quoyle se entretuvo, permaneciendo en la resquebrajada carretera un momento. El largo horizonte, el mar que iba y venía como una puerta de batiente, cerrándose, abriéndose.
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  La isla de la mirada
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    El pirata y el esquife. Un pirata, al tener más prisioneros que sitio para retenerlos, amarró un bote lleno con aquéllos a popa. Les quitaron todos los machetes, y aseguraron la embarcación con un cabo de doble grueso. El extremo del cabo estaba sujeto a una armella de popa. Mudos de cabestrinque ataban cada bancada, y el cabo pasaba por la armella de proa y estaba atado a cubierta. Les dijeron que escaparan si podían. ¡Cómo iban a escapar!


    El libro de los nudos de Ashley

  


  Quoyle en el esquife de Billy Pretty. El anciano saltó a bordo ágilmente, colocó una bolsa de plástico debajo del asiento y tiró de la cuerda. El motor arrancó —Uaaaj—, como una trompeta. Debajo de ellos se produjo un remolino. Billy rebuscó en una caja de contrachapado, sacó un artilugio de plástico marrón, lo apuntaló en una esquina, se sentó y se reclinó en él.


  —¡Ah! Es mi Amigo Dorsal…, proporciona apoyo y comodidad a la columna vertebral.


  No había nada que decir. Neblina en el horizonte. El cielo era una capa de nácar, y por ella se filtraba un amarillo difuso. El viento llenaba la boca de Quoyle, separaba y agitaba su pelo.


  —Ahí están el Carnero y el Cordero —dijo Billy, señalando dos rocas situadas un poco más allá de los estrechos. El agua saltaba por encima de ellas.


  —Me gusta eso —dijo Quoyle—, que las rocas tengan nombre. Hay una en la punta de Quoyle…


  —Sí, claro, el Peine.


  —Eso es, una roca dentada con puntas salientes.


  —Esa roca tiene doce puntas. O las tenía. La llamaron así por las antiguas cerillas de azufre. Solían venir en forma de peine, todas pegadas por abajo, doce en un peine. Se arrancaba una. Un pestazo a azufre. Las llamaban apestosas…, un peine de apestosas. En la punta de Quoyle hay unas cuantas rocas y peñascos. Están los Bollos del Té, una especie de platos llenos de piedras a media braza por debajo del agua, al norte del Peine. Y justo al final de la Punta está el Perro Esquimal. Al acercarse por la derecha todo el mundo considera que es como un perro de trineo tumbado en el agua, con la cabeza levantada, mirando a su alrededor. Solían decir que estaba esperando un naufragio, que entonces adquiriría vida, nadaría y sacaría a la pobre gente que se ahogaba.


  «Bunny», pensó Quoyle; nunca dejaría que lo viera la niña.


  Billy se bajó la gorra para protegerse del resplandor.


  —¿Todavía no has conocido al viejo Nolan?


  —No, creo que le vi una mañana solo en una vieja lancha de motor.


  —Es él. Un tipo extraño. Lo hace todo como antiguamente. No cobra seguro de desempleo. Es un buen pescador pero vive muy pobremente. Se mantiene a duras penas. Dudo que sepa leer o escribir. Es uno de los tuyos, una especie de pariente lejano de los viejos tiempos. Tendrías que ir a su minúscula casa a hacerle una visita.


  —No creía que tuviéramos aquí parientes todavía vivos. La tía dice que se han ido todos.


  —Pues se equivoca con éste. Nolan todavía se entera bien de las cosas, y he oído que se le metió en la cabeza que la casa es suya.


  —¿Qué casa? ¿Nuestra casa? ¿La casa de la Punta, la de la tía?


  —Esa misma.


  —Es un buen momento para enterarme de eso —murmuró Quoyle—. Nadie nos dijo ni una palabra. Podía haber ido a vernos.


  —Las cosas no son así. Vas a tener que andarte con cuidado con él. Es el viejo estilo de los Quoyle, hacer las cosas furtivamente de noche. Dicen que despide un olor a podrido y a cieno. Dicen que se acostó con su mujer cuando ella estaba muerta y que despide un apestoso olor a profanación. Ninguna mujer se acercaría a él. Ninguna.


  —¡Dios santo! —Quoyle se estremeció—. ¿A qué te refieres con eso de «el viejo estilo de los Quoyle»? No conozco esas historias.


  —Mejor que no las conozcas. La bahía de la Pardela se llamó así por los Quoyle. Unos chiflados. Eran unos locos y endogámicos, medio listos y medio asesinos. La mitad de ellos eran retrasados mentales. Tendrías que haber oído a Jack por teléfono cuando recibió la carta de que venías a El Pájaro Charlatán. Pidió referencias tuyas. A un hombre con nombre de pájaro. Le dijo a Jack que eras tan bueno como el oro, ni chiflado ni asesino.


  —Partridge —dijo Quoyle.


  —Estábamos muy nerviosos esperando a verte cruzar la puerta. Creíamos que ibas a ser un tipo monstruoso y loco. Enorme, en cualquier caso. Pero ya sabes, los Quoyle sólo estuvieron en la Punta unos cien años o así. Se instalaron allí entre 1880 y 1890, arrastrando esa casa verde kilómetros y kilómetros sobre el hielo, cincuenta hombres, toda la tribu de los Quoyle y sus taimados parientes tirando de las cuerdas. La arrastraban encima de unos rodillos, troncos de piceas convertidos en rodillos. Como un trineo enorme.


  Atravesaron los estrechos y Billy puso rumbo a mar abierto. Quoyle había vuelto a olvidar su gorra y el pelo se le agitaba. El esquife se enfrentó al oleaje. Sentía el placer indecible que sólo se produce durante un día agradable en el agua.


  —Bueno —dijo Billy por encima del ruido del motor y el agua chocando contra el casco—, hablando de los nombres de las rocas, las tenemos por todas partes, muchacho, hay miles y miles de millas con piedras batidas por la mar y peñascos y rocas con nombre a cada pocos metros. La propia Terranova es una gran roca en la mar, y las islas de su alrededor son rocas. Rocas famosas como la Cadena de Rocas y la Tortita, de Saint John’s, las dos por encima del agua y muy escarpadas, y están los antiguos miedos a que exploten…, la Esmerejón y la Roca Rubí, en los estrechos de Saint John’s. Hace cien años o algo más explotaron. Más arriba, en la costa norte, está Larry el Alto. Y rocas rabiosas con algas laminarias.


  »Recuerdo que en cabo Bonavista está la roca Harry el Viejo bajo dos brazas, y se extiende tres millas por la mar, y en el extremo final hay una elevación espantosa que llaman Harry el Joven. En la ensenada de la Abertura Norte están la roca Cormorán y la roca del Infierno. El cormorán, ya sabes, es el pato negro, una cosa negra y apestosa que los viejos decían que construía su nido con pescado muerto. Es lo que te llaman si llegas desde los Grandes Caladeros. Si llegas desde Fortuna eres un cagueta, un espantapájaros. Allá en la península Burin —Billy Pretty echó la cabeza atrás y cantó con una cascada pero melódica voz de tenor—:


  
    En Fortuna los caguetas,


    Cormoranes en Grandes Caladeros,


    Siempre se van a hacer puñetas.


    Todos subidos en unos maderos,


    Unos maderos siempre podridos,


    los cormoranes de Grandes Caladeros,


    Maldicen todos muy alicaídos.

  


  »¿Lo habías oído? Bien, volviendo a las rocas, en Puerto Salvaje hay una grande y ancha que llaman la Rebanada de Pan, y más allá encuentras la roca Cocinera. Las islas del Miedo están sembradas de rocas, arrecifes y bajíos. Las rocas Cleopatra y Crujido. Las islas de la Niebla, aguas peligrosas debido a las rocas donde se han hundido muchos barcos. Hay que haber nacido y haberse criado allí para encontrar el camino entre ellas. Y asomando fuera del agua están la Bailarina, el Viejo Portillo, la roca Irlanda, la roca Cuartel, la Inspector, que quiere inspeccionarte el fondo.


  »Mira ahí, ahora puede verse la isla de la Mirada. Han pasado tres años desde la última vez que estuve en ella. Es donde nací y me crié y viví, cuando estaba en tierra, hasta los cuarenta años. Anduve embarcado y trabajé en cargueros, cuando era joven, durante unos cuantos años. Luego sufrí dos naufragios y pensé que si iba a haber otro, quería estar en aguas conocidas. Hay muchos de mis parientes debajo de estas aguas, de modo que son conocidas mías, en cierto modo. Desembarqué y pesqué cerca de la costa. Jack Buggit formaba parte de la tripulación, aunque procedía de la ensenada del Saco de Harina. Su madre era prima de mi madre. No se nota al mirarnos, pero somos de la misma edad. Los dos tenemos setenta y tres años. Pero Jack se endureció y yo me encogí. El gobierno nos sacó de Mirada en el sesenta.


  Pero verás que algunas de las casas siguen en pie igual de firmes después de más de treinta años vacías. Sí, parecen bastante sólidas.


  —Lo mismo que nuestra casa de la Punta —dijo Quoyle—. Estaba en buen estado, aguantó cuarenta años vacía.


  —Aguantó más que eso —dijo Billy.


  La isla de la Mirada se alzaba en el agua como un acantilado escarpado. A media milla de la formidable isla, las rocas rompían en la superficie, rodeadas de espuma.


  —Ésta es la roca de la Casa. Nos orientábamos gracias a ella —varió el rumbo hacia la punta sur de la isla.


  Billy avanzó entre un laberinto invisible de bajíos y rocas. La embarcación apuntó a una pared de piedra roja, las olas rompían a sus pies. A Quoyle se le secó la boca. Casi estaban entre la espuma. A cinco metros del acantilado todavía no podía ver la entrada. Billy dirigió la embarcación hacia una sombra. El ruido del motor se multiplicó, levantó ecos en las paredes que se alzaban sobre el agua de ónice.


  Estaban en una estrecha abertura. Quoyle podía estirar la mano y tocar casi la piedra. La pared del acantilado iba abriéndose gradualmente, la abertura se ensanchaba y se abría a una bahía encerrada en un arco de tierra. De cinco a seis edificios, una casa blanca, una iglesia con un campanario torcido, tablas desprendidas, antiguos desembarcaderos. Quoyle nunca había imaginado un sitio tan escondido y en ruinas. Lo desolado y lo disimulado de la abertura oculta daba la sensación de una guarida.


  —Un sitio extraño —dijo Quoyle.


  —La isla de la Mirada. Solían decir, allá en Killick-Claw, que los de la isla de la Mirada se conocían por dos cosas: todos eran buenos pescadores, sabían dónde encontrar pescado, y sabían mucho más de volcanes que nadie en Terranova.


  Billy acercó la embarcación a la playa, detuvo el motor y lo levantó. Silencio si se exceptúa el goteo del agua desde la hélice, y el graznido de las gaviotas. Billy carraspeó y escupió, señaló una curva de tierra que se elevaba alejándose de la orilla.


  —Ahí está nuestra antigua casa.


  Antaño pintada de rojo, se había vuelto de un rosa oscuro debido al salitre. Una parte de la cerca estaba rota. Billy agarró su bolsa y saltó de la embarcación, los tacones de sus botas hicieron semicírculos en la arena. Amarró un cabo a una argolla clavada a la roca. Quoyle subió gateando detrás de él. El silencio. Sólo el ruido de sus botas y el murmullo del mar.


  —Había cinco familias que vivían aquí cuando mi padre era un muchacho: los Pretty, los Pool, los Sop, los Pilley, los Cuslett. Los de unas familias estaban casados con los de las otras. Chico, eran personas amables y buenas, y ya no existen quienes se les parezcan. Ahora todos van a la suyo. Hombres y mujeres.


  Trató de levantar un trozo de la cerca de entre los hierbajos, pero se le rompió entre las manos y sólo levantó la parte de arriba, la apuntaló con piedras.


  Anduvieron hasta el mirador de arriba, que le daba nombre a la isla, una loma en el borde del acantilado con un grupo de piceas en un extremo, enteramente rodeado por un muro bajo hecho de piedras. Quoyle, al volverse, vio abajo el fondo del puerto, podría volver a darse la vuelta, mirar al mar abierto, a los barcos lejanos que se dirigían a Europa o Montreal. Un turquesa líquido hacia abajo. Hacia el norte dos rígidos icebergs muy delgados. Allá, el humo de Killick-Claw. Hacia el este, a lo lejos, casi invisible, una banda oscura como una gasa enrollada.


  —Podían verse todos los barcos desde aquí. Por el verano traían aquí a las vacas. Ninguna vaca de Terranova tenía una vista mejor.


  Anduvieron por encima del musgo y el brezo hacia el cementerio. Una cerca de postes encerraba cruces y lápidas de madera, muchas caídas en el suelo, sus letras apagadas por la fría luz. Billy Pretty se arrodilló en la esquina, arrancó malas hierbas. La parte de arriba de la lápida de madera estaba cortada en forma de tres arcos para que pareciera una piedra, la pintura todavía era legible:


  
    W. PRETTY NACIDO EN 1897 MUERTO EN 1934 SE ABRIÓ PASO ENTRE LAS GRANDES TEMPESTADES DE LA VIDA DIOS LE CONCEDA DESCANSO ETERNO

  


  —Es mi pobre padre —dijo Billy Pretty—. Yo tenía quince años cuando murió —seguía arrancando malas hierbas de una estructura en forma de ataúd que recubría la tumba. Estaba pintada con un dibujo de diamantes en blanco y negro, todavía en buen estado.


  —La pinté la última vez que estuve —dijo Billy, mientras abría la bolsa y sacaba botes de pintura y dos brochas—, y volveré a pintarla ahora.


  Quoyle pensó en su propio padre, se preguntó si la tía todavía tendría sus cenizas. No había habido ceremonia. ¿Deberían ponerle una lápida? Le dominó una leve sensación de pérdida.


  De pronto vio a su padre, vio el rastro de rabos de cereza que llevaba desde la huerta al borde del césped por donde caminaba mientras las comía. El hombre tenía pasión por la fruta. Quoyle recordaba las peras salpicadas de púrpura y marrón, y el tamaño y la forma de los higos, su padre arrancando la piel a mordiscos, el olor a fruta de su casa, los restos de corazones y pieles en los ceniceros, los raspajos de racimos de uvas, los huesos de las ciruelas como cerebros de pollos en el alféizar de la ventana, la piel de plátano en el salpicadero del coche. En el serrín del banco de trabajo del sótano, galaxias de pepitas y huesos, rabos de cereza, huesos alargados y blancos de dátiles como naves espaciales. Fresas en la nevera, y en junio el coche aparcado en una carretera del campo y el padre de rodillas recogiendo fresas silvestres. Las cáscaras del pomelo, globos aplastados de piel de mandarina.


  Otros padres llevaban a sus hijos a pescar y de acampada, pero Quoyle y su hermano salían en busca de arándanos. Lloriqueaban enfadados cuando su padre desaparecía entre las matas, tras dejarlos en el acre calor sujetando cestas de plástico. Una vez, el hermano, con la cara hinchada por el llanto y las picaduras de insectos, cogió sólo quince o veinte arándanos. El padre se les acercó, con los brazos tirantes por el peso de dos cubos rebosantes. Entonces el hermano se echó a llorar, señaló a Quoyle. Dijo que Quoyle le había quitado sus arándanos. Mentiroso. Quoyle había recogido casi medio kilo, y el fondo de su cubo estaba decentemente cubierto. Recibió unos golpes con una rama espinosa de una mata de arándanos, y con el primer golpe los arándanos llovieron. En el camino de vuelta a casa él miraba fijamente los cubos de arándanos, en los que veía orugas verdes, bichos apestosos, hormigas de largas patas, arañas que trepaban por los bordes hasta la parte de arriba de la fruta, donde agitaban el aire y se asombraban. A él le escocía la parte interior de los muslos.


  El hombre pasaba horas en la huerta. «¿Cuántas veces», pensó Quoyle, «se había apoyado mi padre en su azada, contemplado las hileras de judías verdes y diciendo: “Tenemos una buena tierra aquí, muchacho”?». Él pensaba que era el sentimiento patriótico del inmigrante, pero ahora lo comparaba con la dura infancia en una roca batida por el viento. A su padre le encantaba la buena tierra de cultivo. Debería haber sido granjero. Pensaba en el muerto demasiado tarde.


  Billy Pretty parecía haber oído sus pensamientos.


  —No hay duda —dijo—, mi padre habría sido granjero. Era un pupilo de un Hogar que iba camino de Ontario para que lo contratasen de granjero.


  —¿Pupilo de un Hogar? —aquello no significaba nada para Quoyle.


  —En un Hogar Infantil. En parte orfanato, en parte un sitio donde metían a los niños si sus padres no podían mantenerlos. O si andaban cometiendo fechorías por las calles. En Inglaterra y Escocia los mandaron a miles a Canadá en barco. Mi padre era hijo de un impresor de Londres, pero eran una familia numerosa y el padre murió cuando él sólo tenía once años. Sabía leer y escribir muy bien porque era hijo de un impresor. Entonces no se apellidaba Pretty. Nació como William Ankle. Su madre tenía muchos hijos, de modo que lo metió en un Hogar. Había Hogares Infantiles en todo el Reino Unido. Puede que todavía existan. Los Hogares Barnardo, el Hogar Sears, los Hogares Infantiles Nacionales, el Hogar Fegan, el Hogar de la Iglesia de Inglaterra, los Hogares Quarrier y muchos más. Él estaba en el Hogar Sears. Le enseñaron fotos de niños cogiendo manzanas rojas en un huerto soleado, dijeron que era Canadá, ¿no le gustaría ir? Solía hablarnos de lo jugosas que parecían las manzanas. «Sí», respondió mi padre.


  »De modo que unos pocos días después estaba embarcado en el Aramania, camino de Canadá. Eso es en 1909. Le dan un pequeño baúl metálico con algo de ropa, una Biblia, un cepillo y un peine y una foto firmada del reverendo Sears. Nos habló de ese viaje muchas veces. Iban trescientos catorce, entre niños y niñas, en aquel barco, todos ellos contratados para ayudar a los agricultores. Decía que muchos de ellos sólo tenían tres o cuatro años. No tenían ni idea de lo que les estaba pasando, adonde iban. Sólo eran unos niños abandonados a los que habían embarcado rumbo a una vida de esclavitud en el campo. Para que te enteres, mantuvo contacto con algunos de los supervivientes de los que se había hecho amigo en el Aramania.


  —¿Supervivientes de qué?


  —Del naufragio, amigo mío, y de cómo llegó aquí. Hablamos de los nombres de las rocas cuando veníamos, te acordarás, pero hay otras cosas en el mar que son un peligro mortal, y que nunca pueden tener nombre porque se mueven y acechan y se desvanecen —señaló los icebergs del horizonte—. Recuerda que en 1909 no había vigilancia de hielos, ni radar, ni faxes con el parte meteorológico. Uno se arriesgaba a encontrarse con icebergs. Y el barco de mi padre, como el Titanic sólo tres años después, chocó contra un iceberg un amargo amanecer de junio. Justo ahí mismo, frente a la isla de la Mirada. No había gráficas de los icebergs. De aquellos trescientos catorce niños sólo se salvaron veinticuatro. Oficialmente fueron veintitrés. Y se salvaron porque el joven Joe Sop, que más tarde sería Joe el Patrón, dueño de una de las últimas goletas de pesca de los Caladeros, subió al mirador a atender las vacas y vio las luces y oyó los gritos y lloros de los niños cuando se hundían en las gélidas aguas.


  »Bajó corriendo a las casas gritando que había un naufragio. Todas las embarcaciones del lugar se hicieron a la mar, hubo dos viudas que iban a remo y salvaron a tres niños e hicieron todo cuanto pudieron, pero para la mayoría ya era demasiado tarde. Uno dura muy poco en esas aguas. Se te congela la sangre en las venas, te entumeces y mueres en el tiempo que nos llevaría volver a la vieja casa.


  »Semanas después otro barco con un cargamento de niños de los Hogares Infantiles camino de Canadá ancló cerca de la costa y mandaron una barca para recoger a los supervivientes y enviarlos a sus destinos originales. Pero mi padre no quiso irse. Encontró una casa aquí, la de los Pretty, que le escondieron y dijeron a los funcionarios que había un error en el número de supervivientes, que sólo eran veintitrés. Al pobre William Ankle lo dieron por perdido. Y por eso mi padre cambió su nombre por el de William Pretty y aquí creció y llevó una vida independiente. Y si no fue feliz, no se dio cuenta de ello.


  »Si se hubiera ido con los demás probablemente habría llevado una vida espantosa. Pregúntamelo, Canadá se construyó a base del trabajo de esclavos de esos pobres niños de los Hogares, trabajaron como mulas, los trataban como a perros, estaban muertos de hambre y casi locos por culpa de la soledad. Mira, mi padre mantuvo contacto con tres de los niños que vivieron y se escribía con ellos. Todavía tengo algunas de esas cartas…, unos pobres niños cuyas familias se deshicieron de ellos, unos pobres niños que sobrevivieron a un naufragio y a la mar congelada, y llevaron, sin amigos y completamente solos, una vida muy dura.


  A Quoyle se le humedecieron los ojos; imaginaba a sus hijitas, huérfanas, viajando a través del frío continente hacia un granjero sin corazón.


  —Pero, fíjate, las cosas nunca fueron fáciles para los Pretty, nunca fueron fáciles en la isla de la Mirada, pero tenían las vacas y algo de heno, y las bayas, y el pescado y pedazos de tierra con patatas sembradas, y compraban su harina y su beicon en otoño a un almacenista de Killick-Claw, y si las cosas venían malas, compartían lo que tenían, ayudaban a sus vecinos. No, no tenían nada de dinero, la mar era peligrosa y los hombres se perdían, pero era una vida satisfactoria de un modo que la gente de hoy no entiende. Había un hermanamiento de vidas, todos trabajaban juntos, limaban asperezas, a veces lo hacían a desgana, pero siempre juntos. El trabajo y la vida que se llevaba eran la misma cosa, no algo separado como hoy.


  »Mi padre recibía esas cartas patéticas, a veces seis meses después de que las hubieran escrito, y las leía en voz alta y a la gente se le llenaban los ojos de lágrimas. ¡Oh, cómo les habría gustado echarles la mano encima a esos crueles agricultores de Ontario! ¡No hubo ni uno en la isla de la Mirada que votara la confederación con Canadá! Mi padre se habría puesto un brazalete negro el día de la Confederación. Si hubiera vivido tanto.


  »Uno de esos chicos, Lewis Thorn, nunca tuvo cama propia, tenía que dormir sobre la paja húmeda, no tenía zapatos ni botas y tenía que envolverse los pies en trapos. Le daban de comer peladuras de patata y pan duro, lo que le daban al cerdo. Le pegaban todos los días hasta que quedaba como un oscuro arco iris, amarillo y rojo y verde y azul y negro. Trabajaba con luz artificial por la mañana y terminaba trabajando con luz artificial de noche, mientras los hijos del agricultor iban al colegio y tenían amigos. El pelo le caía por los hombros, todo enmarañado. Imagínate lo que parecería. Trataba de recortárselo con una hoz. Estaba andrajoso y sucio. Lo peor era que se burlaban de él, porque era un niño de los Hogares, se reían de él y convertían su vida en un infierno. Al final le estafaron con su mísera paga y por fin lo dejaron abandonado en pleno invierno de Ontario cuando tenía trece años. Fue a trabajar para otro granjero que era aún peor, si eso es posible. Nunca, ni una vez en todos los años que trabajó en las granjas, y estuvo esclavizado en ellas porque no supo hacer otra cosa hasta que murió en un accidente cuando acababa de cumplir los veinte, nunca le dijo nadie una sola palabra amable desde que desembarcó en Montreal. Le escribió a mi padre que las cartas de éste eran lo único que impedía que se quitara la vida. Tenía que robar el papel para escribir. Tenía planes de venir a Terranova pero murió antes de poder hacerlo.


  »Los otros dos también llevaron unas vidas muy desgraciadas. Me acuerdo muy bien de nuestro padre tumbado en la cama y contándonos cosas de esos pobres niños tan solos, esclavos de crueles granjeros canadienses. Decía: “Podéis dar las gracias por estar en un puerto abrigado”.


  »Mi padre enseñó a leer y escribir a todos sus hijos. En invierno, cuando se terminaba la pesca y las tempestades cercaban la isla de la Mirada, mi padre organizaba un colegio allí, en la cocina de la vieja casa. Sí, todos los niños de la isla aprendieron a leer muy bien y a escribir con buena letra. En cuanto tenía algo de dinero pedía libros para nosotros. Nunca olvidaré una ocasión, yo tenía doce años y era en noviembre de 1933. Dos años antes de que él muriera de tuberculosis. Tiempos duros, muy duros. No podrías imaginarlo. El barco correo del otoño trajo una caja muy grande de madera para mi padre. Cerrada con clavos. Muy pesada. No la abrió, la guardaba hasta Navidades. Nosotros casi no podíamos dormir pensando en aquella caja y en lo que contendría. Decíamos todas las cosas del mundo menos lo que había dentro. El día de Navidad llevó la caja arrastrando hasta la iglesia y todo el mundo estiraba el cuello para ver lo que había dentro. Papá la abrió con unas tenazas y resultó que estaba llena de libros. Debía de haber más de un centenar de libros, libros ilustrados para niños, un gran libro rojo sobre los volcanes que trajo a todo el mundo de cabeza durante el invierno entero; era un estudio geológico, ¿sabes?, y había muchas cosas interesantes en él. El último capítulo del libro hablaba de la antigua actividad volcánica de Terranova. Era la primera vez que alguien veía la palabra Terranova en un libro. Aquello nos alentó…, fue una revolución cultural. El que este sitio estuviera en un libro. ¿Sabes?, creíamos que estábamos solos en el mundo. El único fracaso fue un libro de cocina. No había ni una sola receta que pudiera hacerse con lo que teníamos en las cocinas.


  »Nunca supe cómo pagó aquellos libros o si eran un regalo, o qué. Uno de los chicos de las granjas con los que se escribía se trasladó a Toronto cuando creció y se hizo ascensorista. Fue quien reunió los libros y los envió. Puede que también los hubiera comprado. Nunca lo sabré.


  La pintura nueva brillaba en la madera, letras recientes negras y marcadas.


  —Bien, me pregunto si volveré a hacer esto de pie o tumbado aquí debajo. Será mejor que me graben la lápida porque no tengo a nadie que me la pinte cada pocos años, a no ser unos sobrinos y sobrinas en Saint John’s.


  Quoyle pensaba en William Ankle.


  —¿Qué significaba lo que dijo tu padre sobre la mujer alta y callada? Lo mencionaste a propósito de Wavey Prowse. Algo que solía decir tu padre. Un poema o un refrán.


  —¡Ah!, eso… Vamos a ver. Decía que había cuatro mujeres en el corazón de cada hombre. La Doncella del Prado, la Amante Demonio, la Mujer Valiente y la Mujer Alta y Callada. Sólo era una cosa que decía. No sé lo que significa. No sé de dónde lo sacó.


  —¿Nunca has estado casado, Billy?


  —Entre tú y yo, tenía un problema personal y no quería que nadie lo supiera.


  Quoyle se llevó la mano hacia el mentón.


  —La mitad de las cosas —dijo Billy—, esas cosas sobre el sexo que sueltan Nutbeem y Tert Card, no sé lo que quieren decir. De lo que tratan —lo que sabía era que lo de las mujeres tenía forma de hoja y que lo de los hombres caía.


  Señaló la ladera más alejada del mar.


  —Allí hay otro cementerio. Un viejo cementerio —una parcela rodeada de restos dejados en la playa. Anduvieron hacia allí. Descuidada. Unas cuantas tumbas señaladas por montones de piedra con líquenes; las restantes, perdidas entre una maraña impenetrable. Los brillantes ojos de Billy clavados en Quoyle, a la espera de algo.


  —No habría sabido que se trataba de un cementerio. Parece muy antiguo.


  —Claro, claro. Es muy antiguo, en efecto. Es el cementerio de los Quoyle.


  Satisfecho por el efecto sobre Quoyle, cuya boca se abrió y cuya cabeza se echó hacia atrás como la de una serpiente sorprendida por un espejo.


  —Eran provocadores de naufragios, dicen; vinieron a la isla de la Mirada hace siglos y la convirtieron en su guarida. Hombres y mujeres piratas que atraían a los barcos hacia las rocas. Cuando yo era niño excavábamos en los sitios que considerábamos más apropiados. Levantábamos algunas piedras, para ver si había alguna caja negra debajo.


  —¡Aquí! —a Quoyle se le erizó el pelo. La abertura, el puerto oculto.


  —¿Ves aquello, esas piedras planas? Es donde estaba tu casa cuando la arrastraron por el hielo hasta la punta de Quoyle con un grupo muy enfadado de isleños detrás de ellos. Con el paso de los años vinieron otros y se instalaron. Echaron a los Quoyle. Aunque lo que al final hizo rebosar el vaso fue que no asistían a los oficios de Pentecostés. La religión tenía mucha fuerza en la isla de la Mirada en aquel tiempo, pero a los Quoyle no les afectaba. Conque se fueron, cogieron su casa y se marcharon, y cantaban canciones sobre botaduras de barcos cuando se iban.


  —¡Dios santo! —exclamó Quoyle—. ¿Sabe la tía todo esto?


  —Bueno, debería. ¿Nunca te lo contó?


  —No habla del pasado —dijo Quoyle, sacudiendo la cabeza, pensando, sin preguntar.


  —La verdad sea dicha —dijo Billy—, había mucha, muchísima gente aquí que dependía de los naufragios para subsistir. Salvaban a los que podían y luego saqueaban el barco. Se apoderaban de los objetos de lujo, de la mantequilla, el queso, los platos de porcelana, las cafeteras de plata y los arcones. Había muchas casas aquí que todavía tenían tesoros procedentes de los barcos hundidos. Y los piratas siempre venían del Caribe a Terranova en busca de sus tripulaciones. Un sitio de piratas natos y provocadores de naufragios.


  Volvieron al mirador para echar otra ojeada, mientras Quoyle trataba de imaginarse como un pirata sin corazón a la espera de presas o enemigos.


  Billy soltó un grito cuando vio que el diáfano horizonte se había convertido en un enorme muro ondulante a menos de una milla de distancia, un telón de niebla que se cerraba sobre el mar granate.


  —Tenemos que irnos, chico —gritó Billy, bajando por el sendero hasta la playa, con los botes de pintura chocando uno con otro. Quoyle jadeaba detrás de él.


  El motor arrancó y a los pocos minutos estaban en el interior de la abertura.
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  Navegación poética


  
    NIEBLA. […] Las cálidas aguas de la Corriente del Golfo que se extienden hasta las latitudes altas tienden a producir niebla, especialmente en las cercanías de los Grandes Caladeros, donde el agua fría de la corriente del Labrador origina el mayor contraste con las temperaturas de las aguas adyacentes.


    Diccionario del Marinero

  


  Cuando volvieron a penetrar en el laberinto de rocas, el banco de niebla estaba a unos dos mil metros.


  —En unos diez minutos saldremos de las rocas y las corrientes y pondremos rumbo a Killick-Claw —dijo Billy, gobernando la embarcación, que siguió un rumbo sinuoso que Quoyle sólo pudo imaginar—. Éstas son las rocas desde las que los Quoyle acechaban a los barcos —gritó. Quoyle pensó que notaba el tirón de la corriente que barría los acantilados, y miró fijamente el agua como si buscara cascos de barcos saturados de agua en las profundidades. Pasaron por entre una roca agrietada que Billy llamó el Hombre de la Red—. Es porque si se pierde algo, corchos o nasas o un buen trozo de cabo, misteriosamente termina enrollado alrededor del Hombre de la Red. Alguna corriente o remolino arrastra las cosas hasta allí, supongo, y se quedan sujetas a las grietas.


  —Ahora hay algo —dijo Quoyle—. Algo como una caja. Párate, Billy, es una maleta —Billy viró hacia la roca que borboteaba, tendió a Quoyle un bichero.


  —Date prisa con eso —la maleta estaba varada encima de una roca, donde la había dejado la marea que ahora se retiraba. Descansaba sobre un pequeño estante, como si alguien la hubiera puesto así. Quoyle enganchó el asa de cuerda y dio un tirón. El peso de la maleta la hizo caer dando vueltas al mar. Cuando emergió a la superficie volvió a tirar de ella para acercarla. Por fin consiguió agarrar el asa. Pesada, pero la subió a bordo. Billy no dijo nada, aceleró la embarcación entre los bajíos.


  La maleta estaba negra debido al agua de mar. Con aspecto de ser cara pero con un asa de cuerda. Algo sucedía con ella. Probó las cerraduras pero estaban cerradas con llave. La niebla les alcanzó, espesa, emborronándolo todo. Hasta Billy, en la popa de la barca, aparecía difuminado e insustancial. Sin rumbo, ni horizonte ni cielo.


  —Por el amor de Dios, Quoyle, ¡eres un depredador! Eres un auténtico Quoyle, con tu bichero.


  —Está cerrada con llave. Tendremos que hacer saltar las cerraduras cuando lleguemos.


  —Eso nos podría llevar un poco —dijo Billy—. Tenemos que averiguar el rumbo a tientas. Todavía no hemos salido de las rocas. Seguiremos avante hasta dejarlas atrás.


  Quoyle esforzó la vista hasta que los ojos le picaron, sin haber visto nada. Le dominó la inquietud, ese miedo a las cosas invisibles que paraliza. Lo desconocido, con su horror, quedó teñido por pensamientos sobre los piratas Quoyle. Unos antepasados cuya inmunda sangre corría por sus venas, los que asesinaban a los náufragos, ahogaban a sus hijos no queridos, luchaban y aullaban, con barbas trenzadas en punta y con velas encendidas incrustadas en el pelo. Palos puntiagudos, endurecidos en el fuego.


  Una roca asomó a estribor, una torre enorme entre el vapor que se retorcía.


  —¡Ah, ya está! Ésa es la roca de la Casa. Ahora estamos en uno de los estrechos. Dentro de poco oleremos el humo de Killick-Claw y seguiremos su rastro.


  —Billy, vimos la roca de la Casa cuando íbamos a la isla. Sólo era una roca plana que asomaba menos de treinta centímetros por encima del agua. Ésta es enorme. No puede ser la misma roca.


  —Sí, es la misma. Ahora asoma un poco más porque la marea está bajando, y está entre la niebla. La niebla es lo que hace que te parezca más grande. Es una ilusión óptica. La niebla hace que un bote parezca un petrolero.


  La barca refunfuñaba entre el blanco cegador. Quoyle se agarraba con fuerza a la borda y desesperaba. Billy dijo que podía oler las chimeneas de Killick-Claw, desde quince millas mar adentro, y también algo más, algo podrido y repugnante.


  —No me gusta ese mal olor. Como una ballena que lleva encallada en la playa tres semanas con tiempo muy caluroso. Parece aumentar a medida que nos acercamos. Puede que sea una ballena muerta que flota entre la niebla. Presta atención a la boya sonora que señala el Cordero y el Carnero. Podríamos equivocarnos de entrada muy fácilmente con esta niebla.


  Casi una hora después Billy dijo que oía el rumor de la orilla, las olas que rompían contra las piedras, y luego un par de rocas en forma de aguja surgieron entre la penumbra de la niebla y la noche que se inmiscuía.


  —Vaya —dijo Billy Pretty—. Son las Agujas de Punto. Estamos un poco al este de Killick-Claw. Pero no lejos de la ensenada Desesperada. ¿Qué te parece si atracamos ahí y esperamos hasta que levante la niebla antes de ponernos a subir costa arriba? Había un buen restaurante en la ensenada Desesperada. Vamos a ver si consigo recordar cómo se llega. Nunca fui allí por mar desde que era joven.


  —Por el amor de Dios, Billy, estas aguas están llenas de rocas —otra masa espumosa de negro se alzó de la niebla. Pero Billy conocía este camino por una cancioncilla de los viejos tiempos, cuando los pobres hombres navegaban de memoria, sin mapas, brújula ni luces.


  
    Cuando las Agujas de Punto veas delante,


    Ensenada Desesperada queda al oeste todo avante.


    Por detrás de las Agujas debes avanzar Hasta que el Zapato del Viejo veas asomar.


    Junto al dedo gordo el paso está,


    Es estrecho y despacio debes ir allá.

  


  El viejo llevó la barca rodeando las Agujas de Punto y, una vez detrás de ellas, avanzó entre la corriente y la marea.


  —Hay una docena de trucos para encontrar el camino: escuchar la rompiente en la playa, gritar y oír el eco reflejado en los acantilados, notar la dirección de la corriente por debajo…, o percibir los distintos olores de las ensenadas. Mi padre puso nombre a cientos de millas de costa a partir del olor del aire.


  La giba de una roca, el sonido del agua que la lamía; después, el murmullo agitado de los rompientes de la roca. Lleno de asombro, Quoyle oyó cerrarse con fuerza la puerta de un coche, oyó arrancar el motor y que el vehículo se alejaba. No conseguía ver nada. Pero al minuto apareció un resplandor al final de un embarcadero y Billy puso rumbo allí, desembarcó y pasó la amarra por un noray.


  —Esa peste —dijo—, procede de la maleta.


  —Probablemente sea el cuero —dijo Quoyle—. Empieza a pudrirse. ¿Está lejos el restaurante? No quiero dejarla aquí.


  —Estaba al otro lado de la carretera. Por el verano vienen turistas con máquinas de fotos, ya sabes, y se pasan el día entero sentados aquí mirando el agua. Es como si se tratara de un animal desconocido, no pueden apartar la vista.


  —Sabrías por qué si vivieras en Sudbury o en Nueva Jersey —dijo Quoyle.


  —Ahí está. El aceite de freír huele más fuerte que tu apestosa maleta. Deja esa maleta fuera.


  No había clientes, la camarera y la cocinera estaban sentadas juntas en una de las mesas, las dos tejiendo tapetes de ganchillo. Olía a pan, el pan del día siguiente que estaba en el horno.


  —Chica, estamos muertos de hambre —dijo Billy.


  —¡Billy el Patrón! ¿De dónde sales en un día de niebla como éste?


  La cocinera dejó el tapete a un lado y quedó de pie junto a la pizarra.


  —Esto es todo lo que queda —dijo después de borrar los cogotes de bacalao y la sopa de pescado—. Hay calamares a la plancha, tesoro, y albondiguillas. ¿Te has enterado de lo de ese alce que atropelló Railey, Billy? Bien, lo picamos para hamburguesas, ya sabes, y me apetecía vaciar el congelador, de modo que esta mañana hicimos albondiguillas en salsa. Salieron ricas. ¿Puré de patata? —líneas verticales, las arrugas de su cara, los pliegues negros de su falda.


  Billy telefoneó a Tert Card, apoyando en la pared con un palillo entre los dientes.


  —Yo y Quoyle estamos en ensenada Desesperada, por culpa de la niebla. Voy a dejar aquí mi barca si puedes venir en coche para llevarnos de vuelta a Killick-Claw. Él tiene ahí su furgoneta y yo dejé mi camioneta en el muelle. Sí. La recogeré mañana. Quoyle el Depredador ha cogido una maleta en el Hombre de la Red. No lo sabemos. Está cerrada con llave. La niebla es muy densa, así que nos costó un poco. No hay prisa. Estamos cenando aquí. No, hizo albondiguillas con el alce de Railey. Bien, se lo diré.


  Quoyle pidió calamar a la plancha y un plato aparte con cebolla frita. El calamar estaba relleno de gambas color rosa, adornado con perejil. Billy la emprendió con un plato de albondiguillas. La camarera les trajo panecillos calientes con mantequilla y mermelada de arándanos.


  La cocinera asomó la cara desde la cocina.


  —Hice un budín de higo para Railey, Billy. Queda un poco. A lo mejor te apetece un pedazo.


  —Desde luego. Y Tert Card viene por nosotros. Quiere una ración de albondiguillas, si es que te quedan.


  Total, un plato de budín de higo con salsa de ron, y café.


  —Voy a abrir esa maleta —dijo Quoyle.


  —Quoyle el Depredador, es en lo único en lo que puedes pensar, en esa maldita maleta. Bien, vete a abrirla. Puedes abrirla con el diente de un tenedor o golpeándola con una piedra. Y espero que esté rebosante de tesoros de los que enterraban en la isla de la Mirada —Billy alzó el dedo y pidió más té.


  Quoyle arrastró la maleta hasta la única luz del muelle. Encontró un trozo de tubo y lo enganchó en la cerradura. El tubo resonó en el metal. La cerradura resistió. Quoyle buscó con la mirada algo alrededor para hacer palanca, un destornillador o un cincel, pero no había más que piedras y cristales rotos. Frustrado, levantó la tubería por encima del hombro y golpeó lo más fuerte que pudo la cerradura. Un sonido metálico y, con una espantosa bocanada hedionda, la maleta se abrió.


  Bajo la luz vio el ojo destrozado, la cara aplastada y el bigote con sangre seca de Bayonet Melville encima de un fondo de algas. El gelatinoso horror se deslizó al muelle.
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  El perro y el gato


  [image: eplim14]


  
    El nudo de red es un modo habitual de sujetar la escota ligada cuando está hecha con una aguja para redes.


    El libro de los nudos de Ashley

  


  —Agnis tiene corazón de hombre —le dijo Mavis Bangs a Dawn cuando la tía salió con sus cintas métricas y el cuaderno de notas—. Un aire decidido, agarra las cosas como un hombre. Eso es por vivir en Estados Unidos. Todas las mujeres de allí son así. ¿Te fijaste en lo tranquila que estuvo mientras su sobrino estaba como un flan? Encontrar esa cabeza. Agnis dijo que el sobrino no pudo conducir durante dos días de la impresión que recibió. También me impresionó a mí. Con todos esos de la Montada entrando y haciendo preguntas. Preguntas y más preguntas. ¡Pobre Agnis!


  »Hay otra cosa, además. Es una Hamm, pero es una Quoyle. Las historias, querida, que Osmond, que era mi pobre marido, sabía de ellos. Era de la ensenada Sin Nombre, en la bahía, más abajo de la ensenada del Naufragio, que no es sino una ensenada de la punta de Quoyle. Y esa chiquita que tienen es una Quoyle de verdad, que se agita como una boya en un mar enfurecido.


  Dawn apenas la escuchaba. En cuanto se alejaba la camioneta de Agnis Hamm, Dawn se ponía ante la máquina de escribir eléctrica. Algunas noches se quedaba levantada hasta tarde para ponerse a ello. Carta tras carta.


  «Distinguidos señores: les escribo para informarme sobre el puesto de vendedor de coches de su empresa. Aunque mi experiencia es en tráfico de buques…».


  «Distinguidos señores: les escribo como respuesta a su anuncio solicitando una empleada que hable español. Aunque yo no hablo español tengo una licenciatura en Ingeniería de Tráfico Marítimo y podría reciclarme. Incluyo…».


  Mavis Bangs seguía hablando:


  —Te digo que una mujer que iba a pescar con su marido era la señora Buggit. Dejaba a los niños con su hermana y allá iba. Era tan fuerte como un hombre, decían. Ahora la señora Buggit no sale, sólo a tender la ropa. Sufre de incontinencia debido a la tensión nerviosa; así lo llaman. No puede aguantarse las ganas. En cuanto se pone de pie o ríe o tose o lo que sea. Un problema. Trataron de que hiciera algunos ejercicios, ya sabes, parar y adelante, parar y adelante, y ella dijo que no le servían de nada, aunque al final se dieron cuenta de que el perro se quedaba quieto delante de la puerta del cuarto de baño cuando ella estaba dentro y se comportaba como si aquello le preocupara de verdad. Llevó muy mal, ya sabes, la pérdida de su hijo mayor: Jesson. Era igual que Jack. ¡Un cabezota! No podía decírsele nada. ¿Qué piensas tú, Dawn? ¿Crees que quien lo hizo fue la señora Melville? ¿A quien cosimos su elegante cuero azul? ¿Le cortaría la cabeza? El sobrino de Agnis dice que se llevaban entre ellos como el perro y el gato. Discutían. Se emborrachaban. ¡Una mujer borracha! Y de pronto se pierden en la noche y no le pagan a Agnis el trabajo que hicimos. Claro que ahora parece como que fuera ella la que se perdió en la noche y no pagó. ¡Pero cortar la cabeza de su marido y meterla en una maleta! Dijeron que tuvo que tener ayuda, una vieja tan débil como ella.


  —No lo sé —dijo Dawn. La máquina de escribir podía repetir un escrito. Lo único que tenía que hacer ella era cambiar el nombre del destinatario y el empleo solicitado y la máquina soltaba otra carta.


  «Distinguidos señores: he visto recientemente su anuncio en La Esfera y el Correo solicitando un ayudante. Aunque no hablo japonés estoy deseando aprender…».


  «Distinguidos señores: he visto recientemente su anuncio en La Esfera y el Correo solicitando a una florista. Aunque no sé nada de flores estoy deseando aprender…».


  «Distinguidos señores: he visto recientemente su anuncio en La Esfera y el Correo solicitando un especialista en operaciones de bolsa. Aunque he estudiado control del tráfico marítimo estoy deseando aprender…».


  —Son esas personas tan malas que vienen. Ya nada es lo que era. Cosas tan lamentables nunca pasaban aquí. En los viejos tiempos teníamos buenas costumbres. Pueden reírse de ellas ahora, pero resultaban ciertas muchas más veces de las que puedas imaginar. Una que nunca olvidaré, y que casi ninguna chica la conoce ahora porque ya no hacen cubrecamas, pero cuando se hacía un cubrecama nuevo, ya sabes, las chicas, las chicas jóvenes, conseguían un gato, y ponían al gato encima del cubrecama nuevo, luego recogían las esquinas y lo mantenían allí sujeto. Siempre había gatos. A los de Terranova les gustan los gatos. Luego lo soltaban, y a la que se dirigiese el gato era la siguiente que iba a casarse. Y aquello era tan cierto como que el sol sale cada día.


  El objetivo eran veinticinco cartas a la semana, todas las semanas. Tenía que recibir respuesta a alguna.


  «Distinguidos señores: he visto recientemente su anuncio solicitando un peluquero para perros. Aunque he estudiado control de tráfico marítimo deseo cambiar de profesión y…».


  —Mi hermana trabajó en un cubrecama todo el invierno, un dibujo con rosas y bacalaos sobre un fondo azul. Precioso. Entonces yo tenía catorce años. Éramos cinco chicas. Liz, que era mi hermana, y Kate y Jen y las dos Marys. Hicieron lo del gato y el cubrecama cuando éste estuvo terminado. Y, fíjate, aquel gato se dirige directamente hacia mí y me salta al regazo. Y por extraño que parezca, fui la primera que se casó. Liz había muerto de tuberculosis antes del verano. Kate nunca se casó. Y Mary Genge se fue a Boston con unos parientes, y de la otra Mary no sé. Pero yo me casé con Thomas Munn. Al cumplir los quince años. Se perdió en la mar, en 1957. Una hermosura de hombre. El pelo negro. Notabas como una bocanada caliente cuando él entraba en una habitación. Me consumí tanto llorándole que me quedé en cuarenta kilos. No creían que fuera a seguir viva. Pero así fue, sea por lo que sea. Y me casé. Con Desmond Bangs. Hasta que tuvo aquel accidente de avión. En Labrador. Como yo digo: «no volveré a casarme nunca, pues no puedo soportar el dolor». No como las que le cortan la cabeza al marido y la meten en maletines.


  Cinco más y ya tendría bastantes por aquella semana. Aceptaría lo que fuese, lo que fuese con tal de irse. Para no oír a Mavis Bangs. Para ver algo aparte de barcos de pesca, rocas y agua.


  «Escribo con relación al empleo de encargada del departamento óptico. Aunque he estudiado control de tráfico marítimo y trabajado en tapicería estoy deseando aprender…».


  —Ya sabes, todas las chicas éramos hábiles con las labores. Liz, claro, hacía los cubrecamas, era muy conocida haciendo cubrecamas. Mamá tenía ovejas; por la lana. Todavía puedo verla hilando o tejiendo después de cenar. Siempre tejía después de cenar. Todavía puedo verla, haciendo un par de mitones con las agujas tintineando una contra otra. Decía que la lana resultaba más manejable de noche, estaba blanda porque la oveja estaba tumbada, fíjate. Aprovechaba su sueño. Esa vieja rueca pasó a mí. Vale una fortuna. Yo solía salir con ella a la pradera. Des la pintó de rojo y amarillo, eran unos adornos muy bonitos. Pero de noche la teníamos que meter por miedo a que la robara algún turista. Hacen esas cosas, como sabes. Se llevan una rueca de tu jardín. Conozco a una mujer a la que le pasó. A la señora Trevor Higgend, que va a la misma iglesia que yo. ¿Qué piensas del sobrino, Dawn? Fuiste a cenar a su casa. ¡Encontrar una cosa así! No te gustará un hombre que encontró lo que él encontró, ¿verdad? Con un Quoyle nunca pasó nada bueno.


  —Nunca —sonaban las teclas. La última por esta semana. Podría haber respuesta por correo pronto.


  «Quisiera informarme sobre el empleo de delineante. Aunque he estudiado control de tráfico marítimo estoy deseosa de aprender cosas nuevas y emprender una carrera de delineante…».


  Quoyle y Wavey juntos, sintiendo simpatía el uno por el otro, Herry echándoles el aliento en la nuca. La furgoneta se quejaba cuesta arriba entre la lluvia, de regreso del colegio. El vehículo coronó la cima. El océano por el lado de Quoyle, una magulladura grisácea bajo la cansada y húmeda luz.


  Salpicando a través de la lluvia amarillenta. Una hilera de buzones, algunos en forma de casa con ventanas pintadas. Cuatro patos anadeaban en las roderas embarradas. Quoyle aminoró la marcha siguiéndolos hasta que se metieron en una zanja. Pasaron delante de El Pájaro Charlatán, delante de la casa de los Buggit, y siguieron. Las casas cuadradas pintadas con franjas asombrosas, valientes frente a la roca.


  La casita de Wavey era verde menta en la planta baja; el resto, rojo intenso. El pijama colorado del chico en el tendedero, llamativo como una guindilla roja. Una pila de delgados troncos, un caballete para serrar en un suelo con virutas y cortezas, trozos de madera listos para el fuego.


  Dos pescadores junto a la carretera, delgados y duros como fusiles, cosían redes bajo la lluvia, el agua goteaba de sus jerséis. Afiladas narices irlandesas, largos cuellos irlandeses y pelo rizado bajo las viseras de anuncio. Uno de ellos alzó la vista, su mirada saltó de Wavey a Quoyle, buscando su cara, reconociéndole. La aguja para coser redes en la mano.


  —Ahí está el tío Kenny —dijo Wavey al chico, con su voz grave, resonante.


  —Pelo —gritó el niño.


  Había un perro nuevo en el jardín de Archie Sparks, un caniche azul entre los cisnes de contrachapado.


  —Pelo.


  —Sí, un perro nuevo —dijo Wavey. Un perro de madera con un rabo de cuerda y un collar de hojalata. Sujeto con un palo. Un ojo como un furúnculo.


  En el espejo retrovisor Quoyle vio al hermano de Wavey avanzar por la carretera hacia ellos. El otro hombre miraba desde lejos, sujetaba la red, las manos quietas.


  Wavey empujó a Herry fuera del coche. El chico alzó la cara hacia la neblina, cerró los ojos, notando que las gotitas le tocaban como los extremos de unos pelos finos y fríos. Ella le empujó hacia la puerta.


  Quoyle levantó la mano en dirección al hombre que avanzaba como habría hecho en dirección a un perro desconocido que se le echara encima.


  —Quoyle —dijo, y el nombre sonó a evasiva. El pescador le estrechó la mano brevemente.


  Una cara como la cara delgada de Wavey, pero más tosca. Un joven que olía a pescado y lluvia. La masa de músculos construida para que durase hasta los noventa años.


  —Trayendo en coche a Wavey, ¿eh?


  —Sí —su mano blanda le desconcertaba. Una cortina se movió en la ventana de la casa situada detrás del inquietante zoológico de madera.


  —Ahí está papá, atisbando —dijo Ken—. Entra y tómate una taza de té.


  —No. No —dijo Quoyle—. Tengo que volver al trabajo. Sólo traje en coche a Wavey.


  —Caminar le espabila a uno. Eres el que encontraste la maleta con la cabeza dentro, ¿no? A mí me hubiera revuelto el estómago. Vives en la Punta de enfrente, ¿verdad? —señaló con la barbilla—. Papá te ve con los gemelos los días despejados. ¿Estás poniendo un tejado nuevo a la casa?


  Quoyle asintió con la cabeza, volvió a subirse a la furgoneta. Pero sus ojos incoloros eran cálidos.


  —¿Vas de regreso? Iré contigo hasta las redes —dijo Ken, dando la vuelta al capó del vehículo y dejándose caer en el asiento de Wavey.


  Quoyle metió la marcha atrás y dio la vuelta. Wavey se había ido, había desaparecido dentro de su casa.


  —Puedes venir a verla en cualquier momento —dijo Ken—. Es una pena lo del chico, pero es un cabroncete, un jodido mamón.


  «Distinguidos señores», escribió Dawn, «me dirijo a ustedes porque…».
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  Maleficio
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    El poder misterioso que se cree que reside en los nudos […] puede ser tan dañino como beneficioso.


    Quipus y nudos de las brujas

  


  Quoyle pintaba. Pero daba igual lo que le hicieran a la casa, pensaba, ésta mantenía su aspecto lúgubre, nunca alterado desde la primera visión de su silueta detrás de la pantalla de niebla. ¿Qué aspecto habría tenido, nueva y en estado original, en la isla de la Mirada, o deslizándose sobre el hielo cuarteado? Tenía la idea fija de que durante el viaje la casa se había pandeado, las tablas habían acabado formando una rara geometría. Y todavía temblaba al pensar en el ojo fijo del hombre de pelo blanco que le había lanzado una triste mirada.


  El interés de la tía por las reparaciones había disminuido, centrándose en algo privado de su propia habitación, donde se tumbaba en la cama mirando el techo durante una hora. O se levantaba con un bostezo, una breve risa, decía: «Bueno, vamos a ver». Volviendo de donde hubiese estado.


  Los fines de semana se convirtieron en esto: la tía en su habitación o moviéndose por la casa o saliendo a pasear. Quoyle recorriendo su sendero hacia el mar, las niñas agachadas en el musgo para ver a los insectos que se esforzaban por cargar con palitos. O cortaba leña para el frío futuro. Pensaba en Partridge, se animaba a preparar platos nuevos y dejaba que las niñas metieran los dedos en las masas y aguachirles, y a veces dejaba que Bunny usara el cuchillo de pelar. Mientras él se quedaba embobado.


  A fines de agosto un tazón con calamares limpios estaba en la encimera de la cocina. La intención de Quoyle: calamari linguine cuando hubiera terminado de pintar. Porque le debía una carta a Partridge. La tía se decidió por una ensalada a pesar de la lechuga tan lacia y los pálidos tomates de invernadero.


  —Podríamos plantar una pequeña huerta —dijo la tía—. Cultivar cosas para nuestras ensaladas. Lo que venden en los mercados no es comestible. Apio podrido, lechuga que parece hervida.


  —Wavey —dijo Quoyle—, Wavey dice que la alejandra es mejor que las espinacas. Aquí puede cogerse junto a la costa.


  —Nunca he oído eso —dijo la tía—. No me tientan las plantas silvestres.


  —Es como el perejil marino —dijo Quoyle.—. Podría poner algo en la salsa de los calamari.


  —Sí —dijo la tía—. Haz la prueba. Sea lo que sea —pero buscó un cuadrado de terreno adecuado para huerta entre las piedras. No era demasiado tarde para plantar lechugas. Pensaba que un invernadero estaría bien.


  El día era cálido, el viento pasaba rozando sobre la superficie de la bahía, arrugando el agua. La tía entregada al olor de la melancolía de la tierra removida. Quoyle olía la pintura hasta el punto de dolerle la cabeza.


  —Viene alguien —dijo la tía, apoyándose en el azadón—. Caminando por la carretera.


  Quoyle miró, pero no había nadie.


  —¿Por dónde?


  —Acaba de pasar junto a la picea con la rama rota. Rota por la excavadora, debería añadir.


  Miraron hacia más allá del sendero de entrada a la casa, en dirección a la fábrica de guantes, la carretera.


  —Vi a alguien —dijo la tía—. Distinguí su gorra y sus hombros. Un hombre.


  Quoyle volvió a su bote de pintura pero la tía miraba y finalmente clavó la azada en el suelo para que se mantuviera por sí misma, se dirigió andando hacia la picea. No había nadie. Pero vio huellas de botas de pescador hundidas en el pliegue del terreno; una senda de alces que ella creía que bajaba hasta una marisma de agua color de té y matorrales correosos.


  Respiró a fondo, buscó huellas de perro junto al borde de la carretera. Y no estaba segura.


  —Es el viejo —dijo Quoyle—. Tiene que ser él.


  —¿Qué viejo?


  —Billy Pretty dice que es la oveja negra de los Quoyle. Dice que es un tipo viejo y desagradable. No quiso irse de la ensenada del Naufragio al nuevo emplazamiento. Se quedó allí solo. Billy cree que podría tenernos un poco de ojeriza porque ocupamos la casa. Ya te lo conté.


  —No, no me lo contaste, sobrino. ¿Y quién demonios podría ser?


  —Recuerdo haberte hablado de ello.


  La tía preguntó cautelosamente cómo se llamaba.


  —No lo sé. Uno de los viejos Quoyle. No consigo recordar su nombre. Algo irlandés.


  —No lo creo. No queda ninguno. Ya sabes, algunos de los Quoyle no tenían buena fama —dijo la tía. Volvió la cabeza.


  —Oí eso —dijo Quoyle—. Oí que la bahía de la Pardela se llama así por los Quoyle; lo mismo que el estanque del Medio Listo o el puerto Seis Dedos o el arroyo del Orejón se llaman así debido a otros desgraciados. Billy me contó cómo vinieron aquí desde la isla de la Mirada. Al parecer arrastraron la casa por el hielo.


  —Eso cuentan. La mitad de esas historias son un montón de mentiras. Imagino que los Quoyle fueron tan decentes como cualquier otro. Y estoy segura de que no sé quién podría ser ese tipo del que estás hablando.


  Quoyle se quitó la pintura de las manos y gritó:


  —¿Quién quiere dar un paseo conmigo por la orilla para coger alejandras?


  Sunshine encontró dos fresas silvestres. Bunny tiraba piedras cada vez mayores a las olas; el agua salpicaba cada vez más cerca hasta que una ola la dejó empapada.


  —Muy bien, muy bien, volvamos a casa. Bunny puede cambiarse los pantalones y Sunshine puede lavar las alejandras y yo haré un sauté de ajo y cebollas.


  Pero cuando la salsa estuvo casi hecha, se dio cuenta de que no había bastantes linguinis, sólo un paquete de fideos al huevo en forma de proas, tan blandos que se apelmazaron con la salsa y mandaron los aros de calamar hasta el borde de los platos.


  —Tenías que planear las cosas antes, sobrino.


  Otra vez justo antes del amanecer. Le despertó algo. La habitación sin muebles, gris y fría. Prestó atención para oír si Bunny estaba llamando o llorando, pero sólo escuchó el silencio.


  Un círculo recorrió fugazmente el techo, desapareció. Unos destellos.


  Se levantó, fue a la ventana que daba al mar, unas moscas secas crujieron bajo sus pies descalzos. Se arrodilló a un lado y miró hacia la oscura noche. Durante largo tiempo no vio nada. Las pupilas se le dilataron, vio que el cielo se aclaraba con el brillo nacarado de la luz que se acercaba. El mar emergió como un negativo de plata. Abajo, en el pliegue escarpado, vio un destello que subía y bajaba incansablemente, y que pronto se perdió de vista.


  —Deberíamos bajar hasta allí —dijo Quoyle—. Mirar si está el viejo.


  —Estoy segura de que no quiero huronear lo que hace un envidioso primo muy lejano. Aquí nos va muy bien, sería mejor dejar las cosas como están.


  Quoyle quería ir.


  —Llevaremos a las niñas, ablandarán el corazón del ogro.


  «O más probablemente, se lo endurecerán», pensó la tía.


  —Vamos, tía —la animó.


  Pero ella no estaba animada.


  —He estado pensando en ello, preguntándome quién podría ser. Había una tropa de primos de mi madre en la ensenada del Naufragio, pero eran de su edad, si no mayores, adultos hechos y derechos con hijos, nietos propios cuando yo era una quinceañera. Conque si es uno de ellos, debe de tener ochenta o noventa y muchos años, probablemente decrépito, además. Supongo que el de la carretera era alguien del pueblo, puede que estuviera paseando o cazando, sin saber que estábamos aquí.


  Quoyle no dijo nada de la linterna. Pero trató de engatusarla.


  —Vamos, daremos un paseo en coche hasta donde se ramifica la carretera, y seguiremos por ella. Quisiera ver la ensenada del Naufragio. El pueblo desierto. Estuve con Billy aquel día que fuimos a la isla de la Mirada; era triste. Esas casas vacías, y estar allí oyendo cosas de los antiguos Quoyle…


  —Nunca fui a la isla de la Mirada y no puedo decir que considere que la haya echado mucho de menos. Deprimentes, esos sitios antiguos. No consigo imaginar por qué el gobierno dejó las casas como estaban. Deberían haberlas quemado todas.


  Quoyle pensó en un millar de poblados ardiendo al viento, tablas en llamas volando por encima de las piedras, apagándose en el mar.


  Al final no fueron.
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  Cogiendo bayas
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    La diferencia entre la vuelta de ballestrinque y la vuelta de dos cotes es sumamente vaga en la mente de muchos, el motivo es que las dos tienen el mismo nudo, pero uno pasa alrededor de otro objeto, y el otro sobre su propio firme.


    El libro de los nudos de Ashley

  


  Septiembre, mes de días que se acortan y aguas heladoras. Quoyle acompañó a Bunny el primer día de colegio. Zapatos nuevos, una falda escocesa y blusa blanca. Las manos pegajosas. Con miedo, pero rechazó su compañía y pasó ella sola entre los más traviesos, que se empujaban. Quoyle la veía allí sola. Apenas movía la cabeza cuando buscaba a su amiga, Marty Buggit.


  A las tres en punto estaba esperándola fuera.


  —¿Cómo te fue? —esperaba oír lo que había sentido él treinta años antes; evitado, desgraciado.


  —Fue divertido. Mira —le enseñó una hoja de papel con grandes letras defectuosas:


  
    BUN


    Y

  


  —Escribiste tu nombre —dijo Quoyle, aliviado. Desconcertado porque fuera tan distinta a él.


  —Sí —como si lo hubiera escrito desde siempre—. Y la profesora dice que mañana traiga una caja de pañuelos de papel porque el colegio no puede pagarlos.


  Un arco amarillento de los que se ven con niebla en el viaje de la mañana al atravesar la bahía. Manchas de color seguidas de ráfagas de viento, Billy Pretty parloteaba de halos lunares. Las borrascas aparecían y desaparecían repentinamente. El aguanieve cambió a chorros de un violeta brillante, convirtiéndose repentinamente en lluvia. Dos, tres días de un calor como procedente del desierto. Fibras de luz se deslizaban por la bahía como anguilas luminosas.


  En los promontorios y en las marismas maduraban las bayas por millones, grosellas silvestres, moras, arándanos, dulcamaras, gayubas, ruscos, yezgos, fresas silvestres tardías.


  —Iremos por bayas este fin de semana —dijo la tía—. A unos sitios donde crecen bayas que eran muy conocidos cuando yo era joven. Después haremos mermelada. Ir por bayas le gusta a todo el mundo. A lo mejor quieres traer a Wavey Prowse.


  —Es una idea —dijo Quoyle.


  Ella dijo que le encantaría; como si la hubiera invitado a una fiesta.


  —Me llevará Ken…, quiere ver vuestro tejado nuevo.


  Ken miró menos el tejado que a Quoyle y sus hijas; bromeó con la tía. Le dio un golpecito en el hombro a Herry como despedida.


  —Bien, me voy. Tengo cosas que hacer en la bahía Misky, conque podría bordear la Punta. ¿Vengo a buscaros luego, entonces? —ojos como un matojo espinoso; les pinchaban a todos a la vez.


  —Muy bien —dijo Wavey—. Muchas gracias, chico —sus cubos para bayas tenían asas de cuerda terminadas en unos útiles nudos.


  La tía, las niñas, Quoyle, Wavey y Herry anduvieron hasta donde crecían las bayas, más allá de la fábrica de guantes, sus cubos haciendo ruido, ruido de las piedras en el sendero, Sunshine que decía: «Carga conmigo». El sol era un topacio sobre la tierra yerma. Un cielo azul de ultramar. El mar parpadeaba.


  Las medias color tostado de Wavey, una falda con las costuras recosidas. Quoyle llevaba su camisa a cuadros, más bien estrecha.


  —La gente venía aquí desde muchos kilómetros de distancia con sus cajas y cubos para bayas —dijo la tía, por encima del hombro—. Vendían las bayas, fijaos, en aquellos tiempos.


  —Todavía las venden —dijo Wavey—. Agnis, querida, el otoño pasado pagaron a noventa dólares el galón de arándanos. Mi padre ganó mil dólares con las bayas el año pasado. Los de la ciudad las piden mucho. Y hay algunos que todavía hacen vino de moras. Si consiguen las moras adecuadas.


  —¡Vino de moras! Era algo espantoso —dijo la tía—. Bien, a ver qué encontramos —y miró de reojo a Wavey, fijándose en las manos ásperas y los zapatos cuarteados. La cara de Herry como un cuenco de leche desnatada. Pero un chico guapo, decían, con la apostura de su padre sólo un poco desvirtuada. Como si una mano firme hubiera apretado los maleables rasgos.


  El mar resplandecía, transparente de luz. Wavey y Quoyle trabajaban uno cerca del otro. Los dedos duros de ella se acercaban a los matorrales, dos dedos y el pulgar agarraban tres, siete bayas, que empujaba rodando hasta la palma de la mano ahuecada, luego las dejaba caer en el cubo, un leve sonido cuando caían las bayas. Iba de rodillas. Una fragancia amarga, de fruto reventado. Quoyle apartaba las hojas. A unos treinta metros Herry y Sunshine y Bunny, dando vueltas como perros por encima del suelo acolchado. La tía andaba sin rumbo, su blanco pañuelo de cabeza se encogía hasta ser un punto. Cuando los recolectores se dispersaban, desaparecían brevemente en las hondonadas o detrás de las elevaciones. El mar siseaba.


  La tía llamó a Quoyle.


  —¡Yu-uu! Olvidé la cesta del almuerzo. En la fábrica de guantes. Ve a buscarla, yo cuidaré de los niños.


  —Ven conmigo —le dijo Quoyle a Wavey. Apremiante. Ella miró a Herry.


  —Están jugando. Ven. Iremos por la orilla. Será más rápido andar por las piedras que ir a través de la maleza. Estaremos de vuelta en veinte minutos.


  —Muy bien.


  Wavey se alejó sobre sus fuertes piernas, Quoyle titubeaba detrás, corriendo para alcanzarla. El océano se agitaba como un enorme paño extendido sobre unas serpientes.


  Quoyle balanceaba la cesta, caminaba por la orilla pasando junto a la vejiga reventada de un alga, junto a ceibas, diatomeas, fucos, ocles, algas verdes y algas coralinas, capas de verdín, largas tiras de varec, una cinta costera ennegrecida removida por la tormenta de la semana anterior.


  Wavey escalaba y saltaba de roca en roca, abriéndose paso a patadas entre los montones de algas. Quoyle caminaba más despacio, con las botellas de cerveza tintineando en la cesta.


  —Mira eso —dijo. En la boca de la bahía, un iceberg con dos elevaciones.


  —Está ladeándose.


  Wavey se detuvo en una roca, cerró los dedos y se llevó los puños a los ojos como si fueran prismáticos. La masa de hielo se inclinaba como para admirar su reflejo en las olas, se inclinaba hasta que la elevación del sur adquirió la inclinación de un lápiz en una mano que escribe, la elevación norte se alzaba sobre ella como un amante. Sin un sonido, las lejanas elevaciones se unieron, hundiéndose bajo el agua. Un surtidor de agua desplazada.


  Quoyle debajo de la roca. De repente puso las manos en los tobillos de ella. Wavey notó el calor de las manos de él a través de sus medias marrones, no se movió. Presa en la roca. Miró hacia abajo. La cara de Quoyle apretada contra las piernas de ella. Wavey podía ver el blanco cuero cabelludo entre los rizos pelirrojos, los dedos cerrados en torno a sus tobillos no le dejaban ver los zapatos, a no ser las puntas, el cuero perforado en un bucle adornado como un bigote Victoriano, sus gruesas muñecas y más allá de ellas los puños del jersey, con un trocito de concha pegado a la lana, pelos de perro en las mangas. Wavey no se movió. Había una sensación de telón, de una mano en la cuerda que podía descorrerlo. Quoyle inhaló el olor de las medias de algodón, un olor femenino a sal y algas que le puso inquieto. Abrió los dedos, retiró las manos. Ella notó la ausencia. Quoyle la miraba con dureza.


  —Baja. Baja —Quoyle extendió los brazos. Para que no hubiera duda de lo que quería decir. Paralizada, ella casi estaba sin respiración. Un ligerísimo movimiento y él estaría encima de ella, subiéndole la ropa, bajándole las medias marrones y apretándola hacia abajo sobre las piedras con las moscas deslizándosele sobre la piel al aire. Quoyle, penetrándola, apretando su enorme barbilla contra uno de los lados de su cuello. Y después un silencioso acuerdo, una complicidad molesta, traición. Ella explotó.


  —¿Sabes cómo murió? ¿Mi marido? ¿Herold Prowse? Te lo voy a decir. Está en la mar. Está en lo más hondo. Nunca me acerco a la orilla de la mar sin pensar: «Herold está ahí». El viejo Billy te lo ha contado, ¿no?


  Se dejó caer de la roca, ahora a salvo; la pena la protegía. Quoyle se apartó, manos colgantes, la miraba. Las palabras fluyeron.


  —Herold era peón en la Héctor de los Siete Mares. El primer trabajo decente que tuvo nunca. Un dinero maravilloso, un trabajo fijo. Todo nos iba perfectamente. La más grande, la plataforma petrolífera más segura del mundo. Tres semanas fuera, tres en casa. Estaba en ella cuando volcó. El teléfono. A primera hora de la mañana. El29 de enero de 1981. Yo estaba levantada y vestida, pero volví a tumbarme porque me sentía muy mal. Estaba embarazada de Herry. La voz de una telefonista dice, me dice: «Lo siento, señora Prowse. Tenemos que informarle que nos han comunicado que la Héctor de los Siete Mares volcó con la tormenta y a los hombres se les da por desaparecidos». «Volcó en la tormenta», dijo. Al principio afirmaban que fue porque la tormenta era espantosa.


  »Pero había otras plataformas petrolíferas a sólo una docena de millas de distancia y resistieron. La Ayax de los Siete Mares y Azul Oscuro12. No tuvieron ningún problema. Tormentas como aquélla se producen todos los inviernos. No era la tormenta del siglo, la que se produce cada cien años. Desaparecieron noventa y siete hombres, y nunca recuperaron ni un solo cuerpo. Vieron a algunos en un bote salvavidas hundido, la mar rompía sobre ellos, y luego desaparecieron.


  »La cosa fue conociéndose poco a poco. Lo mismo que una pesadilla que va empeorando y una no consigue despertar. En el gobierno no tenían normas de seguridad para esas cosas. La plataforma estaba mal proyectada. Nadie del equipo sabía a cargo de quién estaba. ¿Era del jefe de material o del patrón? La mayoría de los hombres no sabía nada de la mar. Geólogos y cimentadores, los de las grúas, los que perforaban, los soldadores y los ajustadores se ocupaban del petróleo, no prestaban atención a la mar ni al tiempo. Ni siquiera entendían los partes meteorológicos que recibían. Ni siquiera sabían que había que cerrar los mamparos cuando el mar se agitaba. El cristal de la claraboya del alojamiento del lastre era poco resistente. El panel de control se cortocircuitaba si lo alcanzaba el agua. La mar rompió la claraboya, entró e inundó la sala de control. No habían recibido la preparación adecuada. No había manuales de operaciones. De modo que cuando el entrepaño saltó y trataron de ajustar el lastre a mano con unas varas metálicas, lo hicieron todo mal, lo hicieron al revés, lo dejaron ladeado. Justo como aquel iceberg. Volcó. Y los botes salvavidas no eran nada buenos, y la mayoría de los hombres nunca llegó a los botes porque el sistema sonoro dejó de funcionar cuando falló el panel de control. El abogado dijo que eran fichas de dominó cayendo.


  »Conque no quiero herir tus sentimientos, pero así son las cosas. Pensaba en ello cuando se hundió aquel iceberg. Pienso en ello cada vez que vengo al borde de la mar, camino por la orilla, medio asustada, medio esperando que veré el cuerpo de Herold entre las algas. Aunque ya hace años.


  Quoyle escuchaba. Haberla traído a estos prados. Y la esencia de Petal recorriéndole la piel como una vacuna que le hubieran inyectado contra el virus del amor. ¿Qué sentido tenía tocar la mano seca de Wavey?


  Llegaron al sendero y a las tierras yermas, miraron hacia el punto pálido que era el pañuelo de cabeza de la tía, a los niños que saltaban como pulgas.


  Quoyle detrás de ella. Wavey, sin mirar, sabía dónde estaba exactamente él.


  Un cielo cálido, profundo. Silencio si se quitaban las lejanas voces de los niños. Luego, repentinamente, como un dolor de cabeza que desaparece de pronto, cedió algo, largas penas se mitigaron. Wavey se volvió. Quoyle estaba muy cerca. Ella empezó a decir algo. Su piel pecosa y áspera se ruborizó. Cayó, o la tiró él. Rodaron sobre los espesos matorrales de bayas, agarrados, rodaron, brazos y piernas ardientes, bayas y hojas, bocas y lágrimas y palabras estúpidas.


  Pero cuando el mar resonó abajo, ella lo oyó, pensó en los hermosos huesos de Herold enredados en jarcias fantasmales. Y apartó a Quoyle. Se había levantado y corría hacia la tía, las niñas y el pobre Herry, sin padre, con la cesta del almuerzo chocándole contra las piernas. Si Quoyle pretendía algo, lo que fuera, que siguiera.


  Wavey corrió para escapar, luego por el placer de correr y, al final, porque no tenía otra cosa que hacer. Parecía sin decidirse a aminorar la marcha, como si no supiera lo que quería. Siempre parecía que tenía que seguir realizando actos sin sentido.


  Quoyle estaba tumbado entre el brezo y la siguió con la mirada, contemplando los pliegues de su falda azul, que se borraban con la distancia en aumento. La tía, los niños, Wavey. Apretó la entrepierna contra el suelo como si fuera una unión con la tierra. Sus excitados sentidos conferían a la lejana escena una importancia enorme. Las pequeñas figuras frente a las rocas y el mar de más allá. Todos los enredados hilos de la vida estaban a la vista y veía la estructura de la vida. Nada más que roca y mar, las diminutas figuras de personas y animales ante esas cosas durante breve tiempo.


  La agudeza de su visión taladró el pasado. Vio generaciones como aves migratorias, la bahía salpicada de velas fantasmales, los poblados desiertos otra vez activos, y en el abismo redes adornadas con escamas. Vio a los Quoyle enjuagándose el mal con el paso del tiempo. Imaginó a la tía enterrada y muerta, a sí mismo viejo, a Wavey encorvada por la edad, a sus hijas viviendo lejos, a Herry todavía encantado con perros de madera y cintas de colores, a un Herry canoso que dormiría en una habitación al norte en la parte más alta de la casa o en la habitación pequeña de debajo de la escalera.


  Una sensación de pureza renovada, una sensación de acontecimientos en equilibrio inestable le inundó.


  Todo, todo parecía incrustado de portento.
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  Petróleo


  [image: eplim17]


  
    Si se produce una vibración del exterior que deje todos sus cuadros ladeados, cuélguelos con un solo cable que pase por los ojos de los dos cáncamos y una las dos sujeciones del cuadro.


    El libro de los nudos de Ashley

  


  La bahía se arrastraba llena de cabrillas como larvas agitándose en una herida abierta. Una mañana borrascosa. Quoyle bajó saltando los escalones. Daría una vuelta en coche. Pero antes iría andando hasta el embarcadero para mirar el agua. La lancha chocaba contra las defensas de neumático. Las olas que rompían contra la costa tenían un aspecto denso, una especie de furor melancólico. Miró el reloj. Si bajaba hasta allí tendría bastante tiempo para tomar una taza de té y unas tostadas en el Nido de Bawk. Retocar el artículo sobre el petróleo y luego bajar a la bahía Misky, al registro marítimo. Comprobar los barcos del puerto. Al parecer había una goleta de la Costa Oeste.


  Sentado a la barra, mojaba una tostada en la taza. Al mismo tiempo, una rebanada doblada entre sus fauces.


  —¡Quoyle! ¡Quoyle, ven aquí! —Billy Pretty y Tert Card estaban en una mesa del fondo; platos y vasos sembrados por la mesa de fórmica, las colillas de los pitillos de Tert Card aplastadas en su plato.


  —¡Hombre! El que faltaba —dijo Card, despidiendo bocanadas de irritación tan fuertes como loción para después del afeitado. Tenía úlceras en la boca aunque llevaba anudados unos amuletos contra ellas. Le salían en invierno. Éstas le salieron al morderse accidentalmente en el interior de la boca cuando masticaba cerdo adobado. Aquella mañana se había bajado el labio y mirado en el espejo, y se le revolvió el estómago ante los bordes blancos de las tres úlceras, como pinchazos infectados. Las limpió con un trapo empapado en soda. Nada de conservas, nada de café solo durante unos cuantos días. Y ahora se inclinaba ante una taza de té con leche.


  Quoyle pidió más tostadas. Ración doble de mermelada de uva. Preguntó si le podían servir patatas fritas.


  —Al único que necesitamos es a Nutbeem y no tendremos que ir a trabajar —Billy desmenuzó su huevo convirtiéndolo en picadillo.


  —Lo que yo digo, la esperanza de este sitio —Tert Card se rebuscaba el cerumen de la oreja con la uña del meñique— es el petróleo. Cuando encontraron el campo McGonigle en 1980 compré acciones, las compré de verdad. Nos espera una inundación de oro cuando empiece a producir. Los petrodólares. ¡Oh, muchachos!, cuando arribe el barco yo estaré en Florida.


  —¿El McGonigle? —preguntó Quoyle.


  —No puedo creer que no sepas que encontraron la reserva de petróleo más grande de Canadá aquí, en estas orillas, bajo los Grandes Caladeros, miles de millones de barriles de petróleo. Eso es el campo petrolífero McGonigle. Vamos a ser todos ricos. Trabajo en todas partes, dividendos para los accionistas, industrias, construcción y suministros. El mayor proyecto de desarrollo del país. Van a ser unos días dorados.


  En la mesa de enfrente un hombre flaco con un bigote como un código de barras echó una ojeada a Card por encima del hombro. Quoyle pensó que podría ser uno de los supervisores de la fábrica de conservas de pescado.


  Estaba tomando harina de avena con un plato aparte de salchichón.


  Billy Pretty resopló.


  —Los únicos que tendrán trabajo y beneficios económicos serán los de Saint John’s, muchas gracias. Date cuenta, para cuando estén listos para bombear el petróleo, estará funcionando la fusión nuclear, producirán toda la electricidad limpia que cualquiera quiera tener de agua pura. Terranova se vendrá abajo otra vez.


  Quoyle le pasó unas tostadas con mucha mermelada de uva a Billy. Qué frágil parecía el viejo, pensó, comparado con el gordo de Tert Card.


  —No, chico, nunca conseguirán que funcione esa fusión. El petróleo. Terranova va a ser el sitio más rico del mundo. Es una nueva era. Nadaremos en dinero.


  Billy Pretty se volvió hacia Quoyle.


  —Ésa es la histeria del petróleo de la que has oído —luego, de nuevo hacia Tert Card—. Lo que tendrás será a las empresas internacionales de petróleo llevándose la mejor tajada. ¿Cuánto es lo que llega hasta los puertos cercanos? Los forasteros se llevan el oro. Ahora aquí ya hay drogas y delincuencia, y prostitutas contoneando sus traseros rojos, y sólo es el comienzo. Vandalismo, robos y destrozos.


  —Tienes razón —dijo el supervisor de la fábrica de conservas de pescado, terminada su harina de avena, tragado el salchichón, encendiendo su primer pitillo y listo para ampliar el círculo—. Fijaos en cómo le prendieron fuego al viejo faro de aquí mismo, de Killick-Claw. Fijaos en cómo demolieron las pesquerías.


  —Y alcoholismo —dijo Billy, girando para incluir a su aliado—, degradación moral de la peor especie. Divorcios y malos tratos y niños abandonados rondando junto a las carreteras. ¡Contaminación! El fondo del mar sembrado de cables y barriles y metal partido que desgarrará cualquier red de arrastre. ¿Y a continuación? Terribles escapes de petróleo que matarán a los pocos bacalaos enanos que queden, terminarán del todo con la pesca, cubrirán las orillas de un líquido negro apestoso, echarán a perder barcos y puertos. Las rutas de navegación estarán abarrotadas de petroleros y barcos de suministros —el té tembló dentro de su taza.


  —Está completamente ido —se burló Tert Card, examinando el montoncito negro de cerumen de su uña—. Ha visto el Nilo.


  Billy Pretty miró a Quoyle y al hombre de la fábrica de conservas, abrió la boca para decir lo que tenía que decir.


  A su lado Tert Card se balanceó, haciendo como que tocaba un violín.


  —Tomaré una ración de patatas fritas y salchichón —le dijo Quoyle a la camarera. Billy respiró a fondo.


  —He visto el bacalao y el arenque pasar de millones de toneladas a dos o tres cubos. He visto vedas para la pesca, cerca de la orilla, y a embarcaciones pequeñas rumbo a aguas profundas, buques factoría y arrastreros. Ahora la pesca ha desaparecido por completo y los bosques están talados. ¡Destrozados y echados a perder! No me extraña que aquí haya fantasmas. ¡Son los muertos desenterrados por las excavadoras!


  El de la fábrica de conservas tenía algo que decir.


  —Antes decían: «Un hombre se gana la vida si tiene un cerdo, un bote y un pedazo de tierra con patatas sembradas». ¿Qué dicen ahora?: «Cada uno se busca la vida como puede».


  —Eso es verdad —dijo Billy—. Andan detrás del dinero y compran motoras de plástico y motonieves y perros elegantes del continente. Andan por los bares, asesinan y roban. Uno se quita la ropa y hace como que está chiflado. Aquí solía existir la felicidad. Mirad, era alegre. Era una vida alegre. No sabes de lo que estoy hablándote, Tert Card, con esa tremenda necesidad de ir a Florida. ¿Por qué gastar saliva? —puso la tetera encima de la taza pero no salió nada.


  La boca de Tert Card había estado esperando una oportunidad. Les habló a todos, incluida la sudorosa camarera, y la cocinera cuya cabeza apareció por la ventanilla de los pedidos.


  —Si ahora fuese como en aquellos tiempos, señor Pretty, estarías muerto. Te olvidas de la gripe asiática que cogiste hace unos inviernos, te ingresaron en el hospital. Te vi en la cama tan gris como un bacalao muerto, pensé, bueno, no sale de ésta. Pero te dieron antibióticos y oxígeno y has vivido para morder la mano que te salvó. Nadie, nadie en su sano juicio querría volver a aquellos tiempos tan duros. La gente era amable sólo porque la vida era tan asquerosa que no podían permitirse el tener enemigos. Era: o todos nos ayudamos o nos ahogamos todos juntos. Una situación que convierte en encantadora a la gente —resoplando por entre los dientes.


  La cocinera gritó desde la cocina:


  —Yo digo que la pesca seguirá. Dejad que los del petróleo tengan las manos libres. No puede ser peor y podría ser mejor —se rió para demostrar que era un chiste. Por si acaso.


  —Será mejor que algunos de tus parroquianos no oigan lo que dices o te harán picadillo —el de la fábrica de conservas se levantó, fue por un palillo.


  —Yo se lo diré a quien sea —chilló Tert Card—. El petróleo es fuerte y el pescado débil. No habrá competencia. El mundo entero necesita petróleo. Hay mucho dinero en el petróleo. Hay demasiados hombres pescando y no hay bastantes peces. A eso es a lo que llegamos. Y ahora vamos a la redacción y confeccionemos ese maldito periódico. Quoyle, ¿tienes tu artículo sobre el barco? —gritaba tranquilamente. Una cabeza llena de vapor.


  —Adelante —dijo Billy Pretty, que lo había leído, que había oído a Quoyle hablando por teléfono de petróleo durante toda una semana; le vio volver de cabo del Desaliento salpicado de petróleo, sus notas en un bloc grasiento porque se había metido junto a los que rescataban a aves marinas destrozadas—. Dale ese artículo y verás que Tert Card, el rey del petróleo, expira de un ataque. Crees que tiene un millón de dólares en acciones. Ja, tiene dos acciones de Mobil. ¡Dos! —la serpiente asomaba su cabeza.


  —Está encima de mi mesa —dijo Quoyle.


  —Nunca olvidaré esto, Billy Pretty —dijo Card, manchas del tamaño de cargueros encendían sus mejillas.


  El breve desfile hasta la ensenada del Saco de Harina, café en tazas de plástico que no se mantenían firmes en los salpicaderos, volantes pegajosos por el azúcar de los donuts. Diez minutos más tarde, Quoyle le entregaba su columna a Card, sin decir nada, y contemplaba cómo la recorrían sus ojos. LOS REDACTORES A LA ESPERA DEL PAROXISMO.


  
    NADIE CUELGA EN LA PARED LA FOTO DE UN PETROLERO


    Hay una fotografía de 1904 en la pared de la biblioteca pública de Killick-Claw. Muestra a ocho goletas en la bahía de la Pardela rumbo a los caladeros de pesca, con las velas desplegadas como alas blancas. Son hermosas más allá de cualquier comparación. Requiere gran experiencia y conocimiento del mar navegar en ellas.


    Hoy la visión más habitual en el horizonte marino es la del chato perfil negro de un petrolero. El petróleo, en crudo y en formas refinadas, es —sin excepción—, el producto número uno del comercio internacional.


    Otra visión habitual es la de la negra espuma del petróleo a lo largo de millas de costa, como en la orilla del cabo del Desaliento esta semana. Centenares de personas contemplaron el lunes por la mañana cómo se derramaban las 14.000 toneladas métricas de crudo de un depósito roto del Ganso dorado. Millares de aves marinas y peces forcejeaban en el petróleo, pesqueros y redes estaban sucios. «Esto es el fin de este lugar», afirmó Jack Eye, de 87 años de edad, de Desaliento Chico, el cual, de joven, fue pescador en la flota de goletas.


    Nuestro mundo funciona con petróleo. Más de 3.000 petroleros rondan por los mares del mundo. Entre ellos están los objetos móviles más grandes hechos jamás por el hombre. Los petroleros de mayor tamaño llegan a tener 400 metros de largo y un peso muerto de más de 200.000 toneladas. Muchos de estos barcos sólo son depósitos flotantes. Algunos son viejos y están corroídos, tienen una estructura poco resistente. Hay una cosa segura. Habrá más derrames de petróleo, y algunos serán horrendos.


    Nadie cuelga en la pared la foto de un petrolero.

  


  Tert Cart lo leyó, lo dejó en la esquina de su mesa y miró a Quoyle.


  —Tú también —dijo—. También eres un jodido cenizo.


  Cuando la sala de redacción se vació aquella tarde, se quedó junto a la ventana, se dirigió a un ausente Quoyle.


  —Mantén tu jodido liberalismo norteamericano de Greenpeace lejos de esto. ¿Quién demonios eres tú para decir esto? Ah sí, ¡la jodida y delicada columna del señor Quoyle! Va en contra de todos nuestros esfuerzos para el desarrollo y el progreso económico.


  Reescribió el artículo, lo maquetó con dedos audaces, salió y se emborrachó. Para calmar el dolor de las molestas llagas. ¿Cómo podrían saber ellos que bebía copa tras copa para percibir una belleza amarga y privada?


  Un día o dos después, Tert Card trajo una foto enmarcada de un calendario de pared de una compañía de buques. La colgó detrás de su mesa de trabajo. El gargantuesco Ojo tranquilo avanzaba en el crepúsculo de la bahía Placentia. EL MAYOR PETROLERO DEL MUNDO. La primera vez que cerraron de un portazo quedó torcida.


  Quoyle pensó que aquello era gracioso hasta mediodía, cuando Card volvió de la imprenta con los fardos oliendo a tinta de El Pájaro Charlatán. Agarró un ejemplar, le dio la vuelta para ver cómo aparecía su artículo sobre el movimiento de buques. Habían condensado su columna hasta convertirla en un pie de foto que acompañaba la misma foto de la página del calendario que colgaba de la pared de Tert Card.


  
    >IMAGEN DE UN PETROLERO


    Más de 3.000 petroleros navegan orgullosamente por los mares del mundo. Estos petroleros gigantes, incluidos los mayores, se aprovechan de los puertos de aguas profundas y las refinerías de Terranova. El petróleo y Terranova casan tan bien como los huevos y el jamón, y como los huevos y el jamón nos alimentarán en los años venideros.

  


  Colguemos todos en la pared la foto de un petrolero.


  Quoyle notó que se le iba la cabeza; sintió vértigo.


  —¿Qué es lo que has hecho? —le gritó a Tert Card, con voz de hacha.


  —Arreglarlo, eso es todo. No queremos saber nada de esa mierda de Greenpeace —gimoteó Tert Card. Se sentía bien. Su rostro vil hacia fuera.


  —¡Le quitaste toda la fuerza al artículo! Lo convertiste en una asquerosa propaganda de cuatro perras de la industria del petróleo. Haces que yo parezca un vocero de los intereses de los petroleros —arrinconó a Card.


  —Te lo había dicho —dijo Nutbeem—. Te lo había dicho, Quoyle, que te anduvieras con cuidado, que remendaría lo que escribieses.


  Quoyle estaba a punto de estallar, un manantial de ira como una bolsa de petróleo debajo de arena inofensiva, agujereada y saliendo a chorros.


  —Es una columna —rugió Quoyle—. No puede cambiarse la columna de nadie, por el amor de Dios, ¡porque no te guste! Jack me encargó que escribiera una columna sobre barcos. Eso significa mi opinión y punto de vista, según lo veo yo. Esto… —agitó el papel ante las grandes mejillas—, no es lo que yo escribí, no es mi opinión, no es mi punto de vista, no es así como lo veo yo.


  —Mientras el redactor jefe sea yo —dijo Tert Card, sonando a piedras dentro de una lata—, tengo derecho a cambiar todo lo que considere que no se adapta a El Pájaro Charlatán. Si tú no estás de acuerdo, te aconsejo que vayas a ver a Jack Buggit —agachado bajo los brazos levantados de Quoyle.


  Corrió hacia la puerta.


  —No creáis que no me doy cuenta de que todos estáis contra mí —la ancha vela que era Tert Card se fue a otro sitio con su luz chisporroteante.


  —Me sorprendes, Quoyle —dijo Billy Pretty—. No creía que tuvieras tanta presión en la caldera. Has conseguido acorralarlo.


  —Ahora ya sabes cómo es esto —dijo Nutbeem—. Traté de decírtelo el primer día.


  —Con todo, ándate con cuidado. Mañana volverá a estar a flote, aunque sea de costado. Tert Card volverá a morder pues sólo es un jodido cabrón.


  —Yo mismo estoy sorprendido —dijo Quoyle—. Voy a llamar a Jack y arreglar este destrozo. O escribo una columna o no la escribo.


  —Un consejo, Quoyle. No llames a Jack. Está de pesca, como supongo que sabes. Tampoco le gusta ocuparse en casa de las cuestiones de El Pájaro Charlatán. Será mejor que le dejes en paz y que me pase yo por el desembarcadero esta noche o mañana por la noche. Con Jack es mejor no abordar directamente las cosas.


  —Pájaro Charlatán. Tert Card al habla. ¡Oh, bien, Jack! —Tert Card sujetó el auricular contra su sudoroso pecho, miró a Quoyle. La despiadada luz de la mañana.


  —Quiere hablar contigo —su tono indicaba desagrado o enfado por parte de Jack.


  —Diga —en guardia frente a los insultos.


  —Quoyle. Soy Jack Buggit. Tu columna la escribes tú. Si pisas una mierda de perro diremos que es porque te criaste en Estados Unidos. Tert mantendrá las manos quietas. Que vuelva a ponerse.


  Quoyle levantó el auricular e hizo un gesto a Card. Podían oírse los graznidos de Jack. Poco a poco Tert Card fue dando la espalda a la sala, se puso de cara a la ventana, al mar. Según pasaban los minutos cambiaba el peso de un pie a otro, se sentaba en el borde de su mesa, se hurgaba la nariz y los oídos. Se balanceaba, cambiaba el teléfono de una parte de la cabeza a la otra. Por fin el teléfono quedó en silencio y colgó.


  —Muy bien —dijo suavemente, aunque tenía las mejillas encendidas—. Jack cree que quiere probar que publiquemos las columnas de Quoyle tal y como las entrega. De momento, en cualquier caso. Conque continuaremos con esto. Continuaremos con esto. Pero tuvo una idea sobre la sección de los accidentes de coche. Ya sabes que hay semanas en que no tenemos accidentes apropiados y tenemos que recurrir a los archivos. Bien, Jack quiere incluir accidentes de barcos. Afirma que en la cofradía de pescadores dijeron que el año pasado hubo más de trescientos accidentes de barcos peligrosos y pérdidas de navíos. Quoyle, quiere que escribas sobre accidentes de barcos y saques algunas fotos, lo mismo que haces con los accidentes de coche. Hay bastantes, de modo que siempre tendremos algún desastre reciente.


  —No hay duda de eso —dijo Quoyle, mirando a Tert Card.
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  El muerto


  
    EL muerto: una «grímpola irlandesa», un cabo suelto que cuelga de las velas o el aparejo.


    Diccionario del Marinero

  


  El final de septiembre, una marea que baja, una luna en cuarto menguante. La primera vez que Quoyle ha estado solo en la casa verde. La tía estaba en Saint John’s durante el fin de semana comprando botones y tarlatana. Bunny y Sunshine habían berreado para quedarse con Dennis y Beety en el cumpleaños de Marty.


  —Es mi mejor amiga, papá. Me gustaría que fuera hermana mía —dijo Bunny, apasionadamente—. Por favor, por favor, deja que nos quedemos —y en la tienda de regalos El Calamar Volador eligió un anillo hecho de concha nacarada para regalárselo a Marty, una hoja de papel de seda con puntos para envolverlo.


  Quoyle atravesó la bahía en su menospreciada lancha el viernes por la tarde, con una bolsa de comestibles, dos paquetes de seis latas de cerveza. Todas sus notas y la máquina de escribir. Un montón de libros sobre las reglamentaciones y abusos referidos a los barcos del sigloXIX. En la cocina, se agachó para meter las cervezas en la nevera de debajo del fregadero; entonces se acordó del hielo. Pensó en traer un poco, pero el refrigerador seguía vacío, seguía en la lancha. No importaba. A la puesta de sol tomó la cerveza tal y como estaba, a la luz borrosa de la lámpara de gas.


  El sábado Quoyle recorrió las habitaciones escasamente amuebladas; el aire polvoriento parecía arrugarse a medida que lo atravesaba. Partió leña hasta la hora del almuerzo; cerveza, dos latas de sardinas y una lata de judías. Por la tarde trabajó en la mesa de la cocina, empezó el primer borrador, hizo resonar las llaves, sudando cuando los dedos se enredaban en ellas, y escribió sobre Samuel Plimsoll y sus señales.


  
    POR EL AMOR DE DIOS, AYÚDENME


    Todo el mundo ha visto las líneas de Plimsoll o señales de carga de los navíos. Señalan el nivel de carga segura que puede transportar un barco.


    Estas señales de carga proceden de un solo individuo, Samuel Plimsoll, elegido miembro del Parlamento por Derby en 1868. Plimsoll luchó por la seguridad de los hombres de mar en una época en que armadores sin escrúpulos mandaban al mar viejos barcos deliberadamente sobrecargados. El librito de Plimsoll, Nuestros marineros, describe barcos en malas condiciones, tan cargados de carbón o hierro que sus cubiertas quedaban al nivel del agua. Los armadores sabían que los barcos se hundirían. Sabían que la tripulación se ahogaría. Lo hacían por el seguro.


    La sobrecarga era el motivo principal de miles de accidentes cada año. Plimsoll defendió la idea de que se pintase una línea de carga en todos los barcos, abogó en favor de que no se permitiera, bajo ninguna circunstancia, que ningún barco dejara el puerto a menos que la línea resultara claramente visible.


    Escribe directamente a sus lectores: «¿Dudan de estas afirmaciones? Entonces, por el amor de Dios…, oh, por el amor de Dios, ¡ayúdenme a conseguir que la Comisión Real investigue la verdad!». Poderosos intereses navieros se le opusieron a cada palmo de terreno.

  


  Cuando se interrumpió, la tarde caía de nuevo. Frió un kilo de gambas en aceite de oliva y ajo, chupó la carne de las cáscaras. Bajó al embarcadero al ponerse el sol, con la última cerveza, soportó los mosquitos, contemplando cómo se encendían las luces de Killick-Claw. Los faros de los promontorios tartamudeaban.


  La vieja bruja surgió en la noche, ensilló y embridó a Quoyle. Éste volvió a soñar que estaba en una carretera de pesadilla. Una figura menuda debajo de un caballete extendía unos brazos implorantes. Petal, destrozada y ensangrentada. Sin embargo su velocidad era tan alta que pasó de largo. Los frenos no funcionaron cuando los pisó. Despertó durante unos momentos, y hacía fuerza con el pie derecho en el freno del sueño, y tenía el cuello bañado en sudor de ansia. El viento gemía entre los cables de la casa, un sonido que invocaba una sensación de abandono sin esperanza. Pero se subió el borde del saco de dormir hasta más arriba de las orejas y volvió a dormirse. Estaba acostumbrándose a las pesadillas.


  Hacia el mediodía del domingo el artículo sobre Plimsoll estaba encarrilado y Quoyle necesitaba dar un paseo. Nunca había ido hasta al extremo de la Punta. Cuando empujaba la puerta, un bramante con nudos cayó del pomo. Lo recogió y se lo metió en el bolsillo. Luego se dirigió a la orilla y hacia los confines de la tierra.


  Trepó por rocas tan grandes como casas, deslizándose por sus costados hasta espacios húmedos con suelos de algas. Las piedras agarraban redes perdidas, sujetas por los pelos de mejillones y algas. Se alzaban gaviotas de los charcos de la marea. La roca estaba salpicada de caparazones vacíos de cangrejos todavía húmedos, con los fluidos corporales de un color de óxido. La orilla se estrechaba hacia el acantilado. No podía seguir por aquel lado.


  De modo que, volviendo sobre sus pasos, trepó entre los brezos que cubrían la ladera como alas arrugadas. Una profunda hondonada de piedras. Siguió las huellas de pisadas de caribú hasta la lengua de granito que se abría paso en el mar. A su derecha el círculo azul de la bahía de la Pardela, a la izquierda la agreste orilla que a lo largo de kilómetros hacía eses hacia la bahía Misky. Frente a él, el Atlántico desplegado.


  Sus botas sonaban en la piedra desnuda. Tropezó con raíces de enebro incrustadas en fisuras, vio vetas de cuarzo como relámpagos congelados. La ladera estaba acribillada de hondonadas y promontorios, cornisas y llanos. A lo lejos, hacia delante, vio unas piedras que parecían amontonadas a propósito; se preguntó quién las habría dispuesto de aquel modo.


  Le llevó media hora alcanzar la torre, y la rodeó. Tres veces más alta que un hombre, con las piedras cubiertas de líquenes. Construida hacía mucho tiempo. A lo mejor por los antiguos beothuks, ahora extinguidos, para diversión de balleneros aburridos y asesinos de bacalaos. A lo mejor era una señal para los pescadores vascos o una trampa de los Quoyle, quienes atraían a los barcos hacia las rocas con luces falsas. El bramido del mar le arrastraba.


  Finalmente el extremo del mundo, un lugar agreste que parecía hacer equilibrios en el borde del abismo. Ninguna señal humana, ningún barco, ni avión, ni animal, ni ave, ni boya de nasa alguna. Como si estuviera solo en el planeta. La inmensidad del cielo rugió sobre él y alzó las manos instintivamente para protegerse. Olas traslúcidas de diez metros, del color de las botellas estrelladas contra las rocas, burbujas cazadas en un lago agitado de leche con nata. Incluso a cientos de metros por encima del mar la neblina salobre le picaba en los ojos y le perlaba la cara y el chaquetón de delicadas gotitas. Las olas golpeaban con el ahuecado sonido de bajo característico de los hornos y las madrigueras.


  Empezó a descender poco a poco por la pendiente de la roca. Húmeda y resbaladiza. Siguió cautelosamente, excitado por la violencia, preguntándose cómo sería aquello durante una tempestad. La marea todavía baja en aquella compleja crecida y caída del agua contra la tierra, como si un enorme corazón del centro de la tierra sólo latiera dos veces al día.


  Aquellas aguas, pensó Quoyle, frecuentadas por barcos perdidos, pescadores, exploradores succionados por agujeros del mar tan negros como gargantas de perros. Gritaban en una sopa salada. Vikingos empujados por vientos ululantes, navegando entre la niebla polarizada por la luz de piedras del sol. Los inuit en sus canoas de cuero, respirando, respirando, la rítmica succión del aire glacial, palas congeladas que goteaban, espuma que se helaba, la elegante popa que se alzaba, golpes de remo, la barca que se rompía, que se hundía haciendo espirales. Icebergs milenarios de los glaciares, delicados, mudos, si se exceptúan las olas que rompían en sus flancos, los engañosos sonidos de la costa donde no había costa. Sirenas de niebla a lo largo de la costa. Hielo que soldaba la tierra con el mar. Humo de escarcha. Nubes veteadas por reflejos de agujeros en el agua, en las llanuras de hielo. Resplandor del hielo que suprimía las dimensiones, las distancias; que sometía los sentidos al espejismo y la ilusión. Un extraño lugar.


  Mientras Quoyle descendía, resbalaba en los traicioneros hierbajos, aferrado a la roca. Llegó a un saliente donde pudo ponerse en pie y estirar el cuello, echar una ojeada a la vorágine de abajo. Imposible ir más allá.


  Vio tres cosas: un laberinto de cuevas a flor de agua; una roca en forma de perro muy grande; un cuerpo humano con un traje amarillo, la cabeza debajo de la superficie como si se deleitara con las formas del fondo del mar. Brazos y pies extendidos como una estrella de mar, el cuerpo deslizándose dentro y fuera de una pequeña cueva, un juguete con una cuerda de la que daba tirones el mar. UN REPORTERO QUE PARECE UN IMÁN PARA LOS MUERTOS.


  No había modo de bajar hasta el cuerpo a no ser que se arrojara a la espuma. Si hubiera traído una soga y un anclote… Se puso a trepar de nuevo acantilado arriba. Le sobresaltó la idea de que el hombre hubiera podido caer desde el sitio por donde estaba trepando ahora. Aunque era más probable que hubiera sido desde una barca. Contárselo a alguien.


  Una vez de nuevo en el promontorio echó a correr. Le dolía el costado. Contarle a alguien lo del muerto. Cuando llegara a la casa todavía le quedaría otra hora de coche bordeando la bahía hasta la emisora de la Policía Montada del Canadá. Más rápido en lancha. El viento a su espalda le echaba el pelo hacia delante, de modo que las puntas le golpeaban contra los ojos. Al principio notaba el frío en el cuello, pero mientras corría por la roca sintió calor y tuvo que abrirse la cremallera del chaquetón. Mucho tiempo para llegar al embarcadero.


  Dominado por la prisa, por aquel cadáver amarillo que iba y venía entrando y saliendo, soltó la amarra y se dispuso a atravesar la bahía hacia Killick-Claw. Como si todavía hubiera una oportunidad de salvar al hombre. A los diez minutos, en cuanto dejó la protección de la orilla abrigada del viento, comprendió que había cometido un error.


  Nunca había surcado unas aguas tan bravas con su lancha. El oleaje le alcanzaba por la borda procedente de la boca de la bahía, unas crestas como sonrisas crueles. La lancha giraba, se alzaba, caía con velocidad mareante en las depresiones de las olas. Varió instintivamente el rumbo, tomando las olas con la proa en ángulo. Pero ahora se dirigía a un punto al nordeste de Killick-Claw. Debería virar y dirigirse al este-sureste, hacia el puerto. Debido a su inexperiencia, Quoyle no sabía cómo seguir un rumbo en zigzag a través de la bahía. Un largo trecho con el viento y las olas de proa y luego una breve bordada en la cuarta. A medio trayecto hizo un súbito giro hacia Killick-Claw, ofreciendo la popa, un espacio amplio para el oleaje.


  La lancha vaciló y un trozo de cabo se deslizó desde debajo del asiento. Estaba anudado en un extremo, retorcido y apiñado en el otro, como si los viejos nudos por fin se hubieran desatado. Por primera vez Quoyle lo entendió…, las cuerdas atadas tenían un significado.


  La lancha cabeceaba y se hundía al avanzar, sepultando la proa en las ruidosas aguas mientras la hélice se embalaba. Quoyle estaba asustado. El timón se le escapaba y la lancha daba bandazos. A los pocos minutos su navegación terminó. La proa golpeaba como un hacha, levantando la popa. Enseguida le alcanzó una ola que arrojó la lancha de costado al mar que se acercaba. Quedó en vertical. Volcó. Y Quoyle volaba por debajo del agua.


  En quince segundos aterradores aprendió a nadar lo bastante bien como para alcanzar la lancha volcada y agarrarse a la hélice inmóvil. Su peso hundió un lado de la popa volcada y alzó un poco la proa, lo que fue suficiente para que tomara una ola que llegaba y que hizo girar la lancha, dándole la vuelta y llenándola de agua. Quoyle, de nuevo agitándose en el mar transparente, vio la pálida lancha debajo de él, hundiéndose, arrastrada sin orden ni concierto hacia abajo, con los familiares detalles de su construcción y pintura haciéndose confusos a medida que se adentraba en las profundidades.


  Llegó a la superficie jadeando, medio cegado por algo caliente en los ojos, y vio gotear un agua ensangrentada.


  «Estúpido», pensó, «estúpido ahogarse con las niñas tan pequeñas», ni sombra de chalecos salvavidas, ningún remo que flotara, ningún sentido. Se alzó con una ola, manteniéndose a flote gracias a su cuerpo gordo y a que había llenado los pulmones de aire. Estaba flotando. Milla y media hasta cada orilla, Quoyle flotaba en las olas gélidas. El trozo de bramante anudado pasó por delante de él y a unos cinco metros subía y bajaba una caja roja…, el refrigerador para el hielo que había olvidado. Se abrió camino hacia el refrigerador por entre una flotilla de cerillas de madera que debían de haber caído a la lancha de la bolsa de comestibles. Recordó haberlas comprado. Supuso que algún día llegarían a la costa, pequeños palitos con las cabezas arrancadas. ¿Dónde estaría él?


  Agarró las asas del refrigerador, descansó la parte alta del pecho en la tapa. Sangre de su frente o cuero cabelludo, pero no podía arriesgarse a soltar la caja para llevarse la mano y tocarse la herida. No recordaba que se hubiese golpeado. La lancha debía de haberle alcanzado cuando volcó.


  Las olas parecían montañas pero él se alzaba y caía con ellas como una viruta, observado por las verdes olas que rompían y tiraban de él, aquellas crestas maliciosas que se alzaban y que le metían agua salada en la nariz.


  La marea estaba casi baja del todo cuando vio al muerto, puede que dos horas antes. Ahora debía de estar subiendo. Su reloj había desaparecido. Pero ¿no había una hora o así de aguas muertas entre la marea baja y el momento en que subía la marea? Sabía poco de las corrientes de la bahía. La luna en cuarto menguante significaba mareas poco vivas. Billy dijo que había aguas complicadas a lo largo del lado oeste, bajíos, arrecifes y rocas. Temía que el viento le empujase cinco millas arriba, hacia los estrechos, y luego a alta mar, rumbo a Irlanda en un refrigerador de cervezas. Si al menos estuviera más cerca de la orilla oeste, la orilla protegida del viento, donde el agua estaba más calmada y él podría abrirse paso hasta la roca.


  Pasó mucho tiempo, horas, pensó. No notaba las piernas. Cuando se alzaba con las olas intentaba determinar dónde se encontraba. Ahora la costa oeste parecía más cercana, pero a pesar del viento y de la marea que subía, estaba desplazándose hacia el extremo de la Punta.


  Más tarde le sorprendió distinguir el montón de piedras que había rodeado aquella mañana. Debía de encontrarse en una corriente agitada que le llevaba a lo largo de la costa, hacia el extremo de la tierra, hacia las cuevas, hacia el muerto. Irónico, el terminar entrando y saliendo de una cueva resonante empujado por el agua, haciendo compañía al hombre de amarillo.


  —No mientras tenga esta caja caliente —dijo en voz alta, pues había empezado a pensar que el rojo refrigerador estaba lleno de carbones ardientes. Lo dedujo porque cuando alzó la barbilla de la tapa, la mandíbula le castañeteó incontrolablemente, y cuando la volvió a descansar contra la caja dejó de castañetearle. Sólo un calor maravilloso podría tener aquel efecto.


  Le sorprendió ver que casi era de noche. En cierto sentido se alegraba, porque eso significaba que podría acostarse pronto y dormir algo. Estaba tremendamente cansado. Las olas que subían y bajaban serían deliciosamente blandas al hundirse en ellas. Había algo que quedaba resuelto. No sabía por qué no lo había pensado antes, pero el hombre de amarillo no estaba muerto. Dormía. Descansaba. Y al momento Quoyle pensó que él también se daría la vuelta y dormiría un poco. En cuanto apagaran las luces. Pero la potente luz brillaba directamente en sus ojos hinchados y Jack Buggit estaba arrancándole de la caja caliente y le colocaba encima de un montón de pescado frío.


  —¡Santo Dios! Sabía que aquí había alguien. Lo notaba —echó una lona alquitranada encima de Quoyle—. Te dije que con ese maldito trasto te ahogarías. ¿Cuánto tiempo llevas en el agua? No puede ser demasiado, muchacho, ahí no se puede vivir demasiado tiempo.


  Pero Quoyle no podía responder. Temblaba con tal fuerza que los talones tamborileaban en los peces. Trató de decirle a Jack que le diera la caja caliente para poder entrar en calor, pero su mandíbula no le respondió.


  Jack medio le arrastró, medio tiró de él hasta la impecable cocina de la señora Buggit.


  —Aquí tienes a Quoyle, al que pesqué de la maldita mar —dijo.


  —¡Si supiera a cuántos ha salvado Jack! —dijo ella—. ¡A cuántos! —a todos menos a uno. La mujer le quitó la ropa, le puso botellas con agua caliente en los muslos y le envolvió en una manta. Preparó una taza de té humeante y metió una cucharilla con la infusión entre los dientes de Quoyle con la fácil habilidad de la práctica. Jack murmuró que una copa de ron le sentaría mejor.


  A los veinte minutos la mandíbula de Quoyle ya no estaba demasiado tensa y su mente era lo bastante firme para librarse de la idea de la lancha hundida, la imagen de la caja caliente; para apreciar los detalles de la casa de los Buggit. Para tomar una segunda taza de té con azúcar y leche evaporada.


  —Es un agradable té oolong —dijo la señora Buggit. El ron no conseguía acercársele en capacidad para reanimar.


  En la casa todo eran encajes y tapetes según el gran arte del lugar, dibujos de olas y de témpanos de hielo de encaje, conchas de buccino y algas, la curva de las antenas de la langosta, el nudo redondo del ojo del bacalao, las comas erizadas de las gambas y de las cuevas marinas agrietadas, nieve blanca sobre roca negra, gaviotas alzando el vuelo, las rachas de lluvia plateada. Duros, torturados nudos cubrían los marcos de fotos de antepasados y anclas; la Biblia estaba forrada de espuma, la esfera del reloj atisbaba como la cara de una novia desde una guirnalda de flores silvestres. Los pomos del aparador de la cocina lucían borlas dignas de un espectáculo de strip-tease en un burdel, el asa de la tetera consistía en una especie de esqueleto de serpiente de ganchillo, los sillones estaban vestidos con archipiélagos de hilos y bramantes echados sobre los escollos de reposabrazos y respaldos. Sobre un estante, una guía telefónica de Ontario de 1961.


  La señora Buggit estaba ante la pared verde Nilo, avanzó hacia el fogón para rellenar la tetera, sus manos como palas. Grandes nudillos y dedos con cicatrices. El agua hervía en la tetera. La señora Buggit, con un vestido de algodón, llevaba los brazos al aire. La casa exhalaba calor tropical y el letargo del bienestar.


  La mujer había dado forma a su voz a base de gritarle al viento y exponer opiniones drásticas. Dentro de la casa Jack menguaba hasta el tamaño de un muñeco, y su mujer se hacía enorme entre el brillo de la cera y la cascada de flores. Examinó la cara de Quoyle como si ya le conociera de antes. Los dientes de Quoyle castañeteaban menos contra la taza. Los temblores que le habían hecho sufrir desde el cuello a la rabadilla se calmaron.


  —Entrará en calor —dijo la mujer, aunque ella no entraría, acercándosele con un ladrillo caliente para los pies. Un perro moteado de tamaño medio se movió en la alfombra, aguzó las orejas brevemente.


  Jack, como muchos hombres que pasan el día realizando trabajos físicos duros, se dejó caer en un sillón, y se despatarró y estiró como si la comodidad le lubrificara los músculos.


  —Fue tu constitución, toda esa grasa, ya sabes, lo que te aisló todas esas horas, lo que te hizo flotar. Un hombre delgado habría muerto.


  Entonces Quoyle recordó al hombre de amarillo y volvió a contar su historia, empezando por el paseo hasta la Punta y terminando por la luz en sus ojos.


  —¿En los hornos? —Jack fue al teléfono, que estaba en un pequeño espacio debajo de la escalera, para llamar a los guardacostas. Quoyle permanecía sentado, con los oídos silbándole. La señora Buggit le hablaba.


  —Las personas con gafas no se entienden con los perros —decía—. Un perro tiene que ver bien los ojos para enterarse de cómo es el corazón de una. Un perro esperará a que sonrías, esperará un mes si es necesario.


  —El perro de Terranova —dijo Quoyle, tembloroso, todavía débil por el cansancio del naufragio.


  —¡El perro de Terranova! El perro de Terranova no sirve para eso. No es el auténtico perro de este lugar. El auténtico perro, el mejor perro que haya existido en el mundo, es el perro de aguas. Ese de ahí, Batch, en parte es perro de aguas, pero los de pura raza murieron todos. Los mataron a todos hace generaciones. Pregúntele a Jack, y él le hablará de eso. Aunque a Jack le gustan los gatos. Es a mí a quien le gustan los perros. Batch es hijo de Elvis, el de Billy Pretty. Jack tiene su gato, el viejo Tommy, que sale en barco con él. Igual que un buen pescador.


  Por fin, Billy Pretty y Tert Card se enteraron, los guardacostas informaron sobre el hombre de amarillo, la taza de té de Quoyle estaba vacía. Jack bajó al muelle a limpiar y poner en hielo el pescado. Le había salvado, ahora dejaba que su mujer le restableciera.


  Quoyle siguió a la señora Buggit a la habitación de los invitados. La mujer le tendió unas botellas de agua caliente vueltas a llenar.


  —Recurra a Alvin Yark para que le haga la próxima —dijo.


  Antes de quedarse dormido, Quoyle se fijó en un curioso cilindro con pliegues junto a la puerta. Fue la última cosa que vio.


  Por la mañana, muerto de hambre, eufórico por estar vivo, vio que el cilindro era un tope para la puerta hecho con un catálogo de venta por correo, unas mil páginas plegadas y pegadas, e imaginó a la señora Buggit haciendo aquello día tras día del invierno mientras el viento soplaba y caía la nieve, mientras el hielo de la bahía resonaba y hacia el norte se retorcía el humo de la escarcha. Y ella seguía plegando y pegando pacientemente, plegando y pegando, la tetera humeante en el fogón, oscureciendo las ventanas. En cuanto a Quoyle, lo más significativo de su permanencia de seis horas en el agua eran sus uñas de los pies azul oscuro, teñidas por los baratos calcetines.


  Cuando la casa volvió a quedar vacía, Quoyle se había ido y la tetera estaba limpia y encima del estante, el suelo barrido, ella salió a tender la manta húmeda de Quoyle, a recoger la ropa lavada que había olvidado ayer. Aunque todavía era un agradable septiembre, la intensa tempestad que se llevó a Jesson bullía a su alrededor. Entrecerró los ojos debido al resplandor; unos dedos rígidos estiraron las perneras de los pantalones de Jack, raspó la escarcha que crecía en la blusa azul. Luego, otra vez dentro, para doblar y planchar, pero siempre con el oído atento al sonido del hielo de más allá de la Punta, a los grandes icebergs tambaleándose debido a la presión, a los muros alzándose a centenares de metros de altura bajo la luna llena y partiéndose, partiéndose en pedazos.
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  La redacción


  
    GALERADAS, rumores infundados que circulan sobre un barco.


    Diccionario del Marinero

  


  Dos días después del naufragio de Quoyle, Billy Pretty entró una tarde sonriendo en la redacción, con un antiguo gorro de cuero de aviador en la cabeza, el barboquejo oscilando, su chaquetón de cuadros grises y negros puesto, la cara del color de la niebla.


  —Encontraron a tu ahogado, Quoyle, los de salvamento de náufragos lo sacaron de la cueva. Pero se produjo una pequeña decepción —sacó un trozo de papel del bolsillo, lo desdobló—. Y esto es un artículo de una página que se me ocurrió cuando venía para aquí. Debería haber sido un artículo tuyo, era lo adecuado, pero ya lo escribí yo. Tenía un traje salvavidas y por eso flotaba. Las corrientes lo llevaron hasta los hornos. Hubo un tipo de la ensenada Sin Nombre al que llevaron allí hace años.


  —¿A qué te refieres? ¿Cuál fue esa decepción?


  —No pudieron decir de quién se trataba. Al principio. Un pequeño problema.


  —Mira, no sigas martirizándonos, Billy Pretty. ¿Qué? —rugió Tert Card.


  —No tenía cabeza.


  —¿La maleta? —dijo Quoyle, estúpidamente—. ¿La cabeza de dentro de la maleta? ¿El señor Melville?


  —Sí, eso es, el señor Melville, el de la maleta. Eso creen.


  Los de la Montada y los guardacostas están aullando igual que lobos a la luna en este momento. Hacen que las líneas telefónicas a Estados Unidos echen chispas, con boletines y alarmas. Pero probablemente no sirva de nada. Dicen que parece como si al cuerpo le hubieran puesto el traje salvavidas después de cortarle la cabeza.


  —¿Cómo lo saben? —preguntó Tert Card.


  —Porque el cuerpo estaba metido en cinco trozos. Dividido como una tarta, así estaba.


  Billy Pretty aporreaba las frases en su ordenador.


  
    ENCONTRADO EL CUERPO DE UN DESAPARECIDO ESPANTOSO HALLAZGO EN LOS HORNOS


    —No sé por qué nunca me tocan las buenas noticias —dijo Nutbeem—. Sólo las sórdidas. A Nutbeem sólo las cosas más repulsivas, cosas repugnantes que no pueden describirse más que con indirectas y alusiones. La verdad es que no echaré en falta todo esto. Lo más agradable que me tocó es una lista de delitos atribuidos al alcalde de Galliambic. Ganó cien mil dólares en la lotería Atlántica de hace quince días y lo celebró abusando de catorce estudiantes en una semana. Se le acusa de abusos deshonestos, ofensa a la moral pública y sodomía. Hay un chaval depravado de veintinueve años que rondaba el asilo de ancianos de Valledorado y convenció a una vieja de setenta y un años para que fuera con él en su camioneta a hacer una visita al centro comercial de la bahía Misky. Se dirigió directamente a unos matorrales y la violó de tan mala manera que la mujer necesitó intervención quirúrgica. Le encerraron y el día que se presentó ante el tribunal ya sabemos todos lo que hizo.

  


  —Se quitó toda la ropa —exclamaron Quoyle, Billy Pretty y Tert Card a coro.


  —Más curas relacionados con el orfanato. Ahora hay más de diecinueve a la espera de juicio. Hay un médico de la clínica de Sin Nombre acusado de abusos deshonestos a catorce mujeres pacientes suyas («tocamientos provocativos de pechos y genitales» es como lo describieron). Al director del coro de la bahía Misky le encontraron culpable el lunes de abusos sexuales contra más de un centenar de chicos durante los últimos doce años. También en la bahía Misky detuvieron a un turista norteamericano por meter mano a unos chicos en la piscina municipal. «Me tocaba el culo y lo de delante», dijo una de las víctimas, de diez años. Y hay en Killick-Claw un cariñoso padre al que se acusa de abusos sexuales de sus dos hijos y de su hija adolescente en innumerables ocasiones entre 1962 y el presente. Sodomía, abusos deshonestos y relaciones sexuales. Hay otro enamorado de la familia, un pescador robusto y alto de treinta y cinco años, que pasa sus horas en tierra enseñándole a su hija de cuatro años a llevar a cabo sexo oral y a masturbarle.


  —Por el amor de Dios —dijo Quoyle, suplicando—. No es posible que pase todo eso en una semana.


  —¿En una semana? —dijo Nutbeem—. Tengo otra puñetera página llena de cosas así.


  —Eso es lo que hace que se venda el periódico —dijo Tert Card—. No los columnistas ni las cuestiones domésticas. Los artículos sobre sexo de Nutbeem con nombres y fechas siempre que sea posible. Ésa fue la genialidad de Jack, saber que la gente quiere cosas así. Por supuesto que ahora hace lo mismo todo periódico de Terranova, pero El Pájaro Charlatán fue el primero en poner los nombres y dar los detalles escabrosos.


  —No me extraña que te deprima, Nutbeem. ¿Son las cosas peores aquí que en otros sitios? Parecen peores.


  Billy garabateaba en su rincón, con la silla de espaldas. Aquellas cosas.


  —Yo no sé si son peores, o simplemente se les da más publicidad. Puede que lo de los curas sea peor. Un montón de curas abusones en esos puertos, donde unos padres ingenuos confiaban en ellos. Pero he oído decir, cínicamente, que el abuso sexual de niños es una vieja tradición de Terranova.


  —Es espantoso que se diga eso —dijo Tert Card—. Yo digo que es una tradición británica —se rascó la cabeza hasta que una lluvia de caspa cayó en las teclas del ordenador.


  —Entonces, ¿qué pasa aquí con los que cometen abusos sexuales? ¿Hay programas de rehabilitación? ¿O sólo los encierran en la cárcel?


  —No lo sé —dijo Nutbeem.


  —Podría ser un buen artículo —dijo Quoyle.


  —Sí —dijo Nutbeem, en un murmullo como si el viento hubiera echado abajo su razón de existir—. Podría serlo. Si pudiera ocuparme de ello antes de irme. Pero no puedo. El Borogove ya está casi listo y tengo que zarpar antes del hielo —un gran bostezo—. He terminado con eso, en cualquier caso.


  —Será mejor que se lo digas a Jack —Tert Card se estiró.


  —Bueno, ya lo sabe.


  —¿Qué tienes tú, Quoyle, accidente de coche o de barco? Debes tener algo. Parece que estás recogiendo los datos sobre el maldito movimiento de buques cada vez que hay un accidente de coche. O puede que dando un paseo en coche con la señora Prowse, ¿no? Quoyle, pasas más tiempo fuera de la redacción que Jack.


  —Tengo lo de Harold Nightingale —dijo Quoyle—. Una foto de Harold en el muelle desierto. Está en tu ordenador. Un bombazo: «Adiós a todo eso».


  
    ADIÓS A TODO ESO


    Hay días en que no merece la pena levantarse. Harold Nightingale, de Puerto Angustia, sabe esto mejor que nadie. Ha sido una temporada de pesca desastrosa para los pescadores de Puerto Angustia. Harold Nightingale ha atrapado exactamente nueve bacalaos en toda la temporada. «Hace dos años», dijo, «sacamos 80.000 kilos de bacalao de los Bancos Desiguales. Este año… menos que nada. No sé lo que voy a hacer. Dedicarme al petróleo, quizá».


    Para conseguir los nueve bacalaos, el señor Nightingale tuvo que gastarse 423 dólares en combustible, 2.150 en permisos, 4.670 en reparaciones de la lancha, 1.200 dólares en redes nuevas. Para complicarlo todo, padeció el peor caso de alergia en sus treinta y un años dedicado a la pesca. «Las muñecas se me hincharon hasta el codo», declaró.


    El viernes pasado, Harold Nightingale ya no pudo más. Le dijo a su mujer que iba a recoger las nasas por última vez. Escribió un anuncio de su lancha y efectos y pidió que lo insertaran en El Pájaro Charlatán.


    Él y los cuatro hombres de su tripulación pasaron la mañana recogiendo nasas (todas vacías) y volvían cuando el viento aumentó ligeramente. El mar se encrespó y varias olas rompieron en la cubierta de popa. Justo a la entrada de la rada de Puerto Angustia, la lancha se escoró de estribor y no se recuperó. Nightingale, el patrón, y la tripulación se las arreglaron para subir a los botes y abandonar la nave que se hundía. La embarcación desapareció bajo las olas y ellos se dirigieron a la costa. La nave no tenía seguro.


    «Lo peor de todo es que se hundió bajo el peso de las nasas vacías. Me hubiera consolado un poco si hubiera estado cargada de pescado». Al llegar a casa, el señor Nightingale canceló el anuncio por palabras.

  


  —¡Ja, ja! —rió Tert Card—. Recuerdo que llamó para ese anuncio.


  Quoyle se hundió en su mesa, pensando en los viejos bajo la lluvia que le contaron cómo había sido la cosa. En Harold Nightingale, cuya vida laboral terminó como un chiste sin gracia.


  Sacó la carta de Partridge del bolsillo y volvió a leerla. Días arriba y abajo de la costa, muebles para su casa nueva, Mercalia, que le regaló una cámara de vídeo a Partridge para su cumpleaños. Tenían piscina y algo que se llamaba la parrilla de gas ultima Chef… precio dos mil dólares. Partridge estaba seriamente interesado en la cata de vinos, tenía una bodega. Había conocido a Spike Lee en una fiesta. Mercalia aprendía a pilotar aviones. Partridge le había comprado una cazadora de cuero y un pañuelo para el cuello de seda blanco. Por broma. Consiguió a alguien que le hiciera otro horno de ladrillos en el patio trasero. Ahumaba la carne, el salmón del río Columbia. Una barra con tres temperaturas de agua en la cocina. Habían instalado un gran sistema sonoro con procesador digital de la señal que podía hacer sonar discos láser y compactos al mismo tiempo en diferentes habitaciones a diferente volumen. ¿Cuándo cogería un avión Quoyle e iría a visitarles? Ven cuando te apetezca. En cualquier momento que quieras.


  Quoyle volvió a doblar la carta, se la metió en el bolsillo. La bahía era una bandeja de aluminio salpicada de barcos de papel. ¡Qué cortos estaban haciéndose los días! Miró su reloj, asombrado de cómo habían pasado los meses.


  —Nutbeem. ¿Te apetece ir al local de Will el Patrón a tomar una hamburguesa de calamar?


  —Naturalmente. Deja que termine esto y estoy contigo.


  —Traedme pescado frito con patatas —Tert Card sacó un manojo de billetes de sus pantalones de rayón.


  Pero Billy abrió su caja del almuerzo con dibujos del gato Gardfield en la tapa, echó una ojeada al tarro de bacalao cocido de dentro, la rebanada de pan y la margarina. Se hizo el emparedado y pensó que era una mejora.


  Quoyle y Nutbeem se acodaron en una mesa del fondo. El restaurante olía a aceite frito y a té recalentado. Nutbeem se sirvió un chorro de té pekoe color teca en la taza.


  —¿Te has fijado en lo raro que es Jack con relación a los encargos? Te impone un ritmo que activa tus miedos más íntimos. Fíjate en ti. Tu mujer se mató en un accidente automovilístico. ¿Y de qué te dice Jack que informes? De accidentes de coche, y que saques fotos mientras los asientos todavía arden y la sangre todavía está caliente. Encarga a Billy, que nunca se ha casado por motivos desconocidos, las noticias del hogar, la página que les interesa a las mujeres, los detalles sentimentales y del hogar…, al viejo le debe de resultar exquisitamente doloroso. Y a mí. Tengo que informar de los abusos sexuales. Y con cada uno revivo mi infancia. Abusaron de mí en el colegio durante tres años, primero el despreciable profesor de geometría, luego los chicos mayores, que eran sus compinches. Aún hoy en día no puedo dormir sin envolverme en cinco o seis mantas igual que una momia. Y lo que yo no sé es si Jack se da cuenta de lo que está haciendo, si se supone que el dolor se calma y apaga al enfrentarse repetidamente a él, o si sólo persiste, tan fresco como el día del primer acontecimiento personal. Yo digo que persiste.


  Quoyle pidió más pan, dejó la bolsita de té en el plato. ¿Sería bastante pan?


  —¿No hace algo parecido consigo mismo? Sale a la mar, que se llevó a su padre, abuelo, a dos hermanos, a su hijo mayor y que casi se lleva al menor. Lo apaga, el dolor, me refiero. Lo apaga porque ves que tu situación no es única, que otras personas sufren lo que sufres tú. Debe de haber algo de cierto en el viejo refrán, al dolor le gusta la compañía. Es más fácil morir si están muriéndose los que te rodean.


  —Unas ideas muy alegres, Quoyle. Toma algo más de té y deja de aplastar esa repulsiva bolsita. ¿Viste lo que llevaba pegado Tert Card esta mañana en la parte de atrás de los pantalones?


  Pero Quoyle estaba decidiéndose entre dos trozos de tarta de moras con helado de vainilla.


  A las cuatro fue a buscar a Wavey.


  El tiempo frío avanzaba desde el norte, la lluvia se convirtió en aguanieve, el aguanieve en nieve, las nieblas se volvieron cristales puntiagudos y Quoyle seguía una cuidadosa rutina. Por la mañana dejaba a Sunshine con Beety, llevaba a Bunny al colegio, y recogía a Wavey con el coche. A las cuatro hacía lo inverso. UN HOMBRE SE DUPLICA COMO CHÓFER. Té en la desordenada cocina de Wavey si había terminado con lo que tenía que hacer aquel día. Si tenía trabajo hasta tarde, a veces se quedaban en casa de ella.


  Ella le cortaba el pelo a Quoyle. Éste amontonaba la leña de Wavey el domingo por la mañana. Razonable, el cenar en la misma mesa de vez en cuando. Más y más cerca. Como dos patos que al principio nadan en extremos opuestos del agua pero que terminan en el centro, juntos. Aquello llevaba mucho tiempo.


  —No es necesario que lo haga —le susurraba la señora Mavis Bangs a Dawn—. Llevarla y traerla en coche y darle paseos. Esos niños podrían ir en el autobús del colegio. El autobús del colegio dejaría a la niña en el periódico. Podría hacer los deberes mientras el sobrino de Agnis terminaba su trabajo. Haga lo que haga. Escribe cosas. No parece un trabajo demasiado duro para un hombre. La señora de Herold Prowse no tendría que andar tanto con este tiempo. Le está tirando los tejos.


  —Estaba pensando que es él quien se los tira. Anda desesperado buscando a alguien que se ocupe de esas mocosas y prepare la comida. Y por lo otro, ya sabes a qué me refiero. Con lo enorme que es, probablemente se muera de ganas.


  En la cocina de Wavey había una mesa de trabajo junto a la ventana donde ella pintaba de amarillo los botes en miniatura que hacía su padre. Unas pequeñas etiquetas pegadas en cada uno, Artesanía en madera de la ensenada del Saco de Harina. Lijaba y pintaba servilleteros en forma de perro de Labrador, mariposas de madera para que los turistas las clavaran en las fachadas de sus casas, gaviotas apoyadas en una sola pata. Ken llevaba esos objetos a las tiendas de regalos de la costa. En depósito, pero se vendían bastante bien.


  —Ya sé que sólo son cosas para turistas —decía ella—, pero no son tan malas. Un trabajo honrado que permite vivir honestamente.


  Quoyle pasó el dedo por el meticuloso trabajo de carpintería y el pulido terminado. Y dijo que creía que eran bonitos.


  La casita estaba llena de colores, como si dentro de la seca piel de Wavey se hallara escondido un gusto por la exuberancia. Sillas púrpura, esteras de nudos escarlata y azules, aparadores ilustrados y puertas enmarcadas con rayas. De modo que, al estar entre tanto color, quedaba como borrado lo humano, la forma femenina.


  A Sunshine le gustaba una vitrina con puertas de cristal. Detrás del cristal una sopera blanca, una hilera de platos con peces que nadaban en los bordes, cuatro copas de vino verdes. En cada una de las puertas de abajo Wavey había pintado una escena; su propia casa con su cerca pintada; el jardín con las figuras de madera de su padre. Sunshine abría la puerta del padre. Crujía. Tenía que reírse.
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  Agarre de una cadena de patinadores
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    Para rescatar a alguien que ha caído entre el hielo, los dedos de la mano del salvador y los de la víctima están doblados y unidos en un agarre inverso.


    Las uñas de los dedos deben haber sido previamente cortadas.


    El libro de los nudos de Ashley

  


  La tía salió a echar una ojeada. Necesitaba una bocanada de aire fresco, alejarse de Quoyle y de sus hijas, de la casa. Alejarse del canturreo, del ruido que hacía con los zapatos y de las preguntas apremiantes de Sunshine. La cinta de Nutbeem que Bunny ponía interminablemente gastaba las baterías. Los últimos días de octubre, disparos repetidos de escopetas a lo largo de la costa cuando las bandadas de cormoranes bajaban huyendo de los hielos crecientes. Los rodaballos se congregaban en el arrecife del este. Los salmones agotados se hundían profundamente en pozos del río bajo la capa de hielo o huían al mar.


  Llegó a un pequeño estanque. Recordó aquella superficie oval de agua rodeada de brezos y laurel, mujeres y niños recorriendo las marismas en otoño, bayas amarillas que brillaban como gotas de miel a la luz oblicua. Botas que hacían agua, aves que revoloteaban cuando se acercaban los que cogían bayas. A su madre siempre le gustaron las marismas a pesar de los niños. Buscaba un trozo de tierra seca, dormía durante un rato bajo las nubes que pasaban volando. «Oh», decía, «podría dormir el resto de mi vida». ¡Cuánto había dormido, sin saberlo! Y murió de neumonía en una cama del hospital de Brooklyn creyendo que estaba en los pedregales bajo el sol septentrional.


  La tía se puso a recordar un mes de octubre: el estanque helado, el hielo tan incoloro como un plato de arenques, las nubes en bucles diminutos como lápices grises dentro de una caja. Arándanos encerrados en finas capas de nieve. El viento cayó. Un profundo silencio, el vapor del aliento le salía de la boca. Lejano murmullo de olas. No temblaba ninguna hierba seca, no volaba ni una gaviota ni un cormorán. Un paisaje gris perla. Ella tenía once o doce años. Medias azules de punto, el vestido arreglado de su madre. Un raído abrigo de lana, inglés, que le tiraba por debajo de los brazos, una prenda desechada que le había llegado gracias a una organización caritativa. Tenía un enorme par de patines de hockey de hombre, se los puso en los zapatos, los ató firmemente. Una de las tiras se rompió. Hizo un nudo muy apretado, metió la punta del metal por el extremo, lo sujetó muy bien.


  Las marcas blancas oblicuas de las primeras pasadas, luego espirales y rizos como un hilo que se desenrolla. En el crepúsculo sin viento iba lanzada a través del frío. El sonido de la respiración, el rascar de los patines. Sola sobre el hielo perfecto del atardecer rojo, las nubes como ramas, como un bosquecillo de ramas que sangran y ondulan. Sola. Y un bocadillo de jamón en el bolsillo. Alzó la vista y vio que él estaba allí.


  Se acercaba al hielo, desabrochándose los pantalones, y se deslizaba con cautela sobre las suelas de sus botas de pescador. Y aunque no había sitio al que ir y sólo podía dar vueltas y más vueltas, aunque ella sabía que él la atraparía más adelante si no ahora mismo, se alejó patinando, y evitó sus arremetidas durante mucho tiempo. Puede que diez minutos. Mucho tiempo.


  Ahora se detuvo y miró el estanque. Pequeño, sin interés. No había motivo para bajar hasta él. El cielo no estaba rojo sino casi negro hacia el sudoeste. Tormentas en camino. Dentro de poco habría escarcha en los cristales, nieve en el alféizar de las ventanas, el borde de escarcha que se formaba sobre el edredón donde se condensaba el aliento, las vigas de la casa que se contraían durante las noches árticas con crujidos y chasquidos explosivos. Tal como era todo, una vez. Luego, el deslizarse de pies, un aliento caliente en la cara. Y fuera, en los cables, el ansia del viento, que bajaba disparado por la chimenea y hacía salir aros de humo por el borde de la tapa del fogón. La cruda desolación de febrero, de marzo, de abril. Nieve hasta fines de mayo. Estremecimiento.


  Bien, pues aquella vida la había endurecido, y ella había seguido por sí sola en las agrestes costas, había remendado sus propias velas, reemplazado aparejos endebles por otros resistentes. Se había abierto paso entre rocas y bajíos. Lo había conseguido. Todavía continuaba.


  El aire escocía. Hielo lejano que bajaba. Cristales de nieve, como jirones de plástico pálido en un cielo sin nubes, procedentes de ninguna parte. Regresó cansinamente a la casa, el frío en su nariz era como un aroma ardiente. Escucharía la información meteorológica. Aquel trayecto en coche tan largo. No podrían aplazar las cosas mucho más.


  Dentro colgó el abrigo, sujetó el gorro en la hombrera, los guantes con rayas negras metidos en el bolsillo derecho. Cuidadosamente, los dedos dentro, las partes más anchas de arriba colgando fláccidas.


  El sobrino estaba leyéndoles. También podría preparar la cena. Algo sencillo. Tortitas. Y, echando harina en el tazón, pensó en la nieve que venía. Tenían que hablar de ello. La primera tormenta podría cortar la carretera. Él no debía de saberlo.


  El viento tenía un sonido agudo al descender por la maleza, gemía en los cables de la casa.


  —¡La cena! —gritó la tía. Qué potente era su voz en la habitación a medio amueblar—. Lo que yo daría ahora mismo —le dijo súbitamente a Quoyle, sirviendo con el tenedor una tortita en su plato frío— por una cena agradable en un buen restaurante e ir a ver una buena película. Lo que yo daría por salir mañana por la mañana y subir a un autobús con calefacción en lugar de tener que conducir esa camioneta bordeando la bahía. Te lo digo francamente, el invierno empieza a asustarme.


  Como si hubiera estado esperando que se mencionara la estación, la nieve empezó y unos cuantos copos chocaron contra los cristales.


  —¿Lo ves? —dijo la tía, como si en una discusión la apoyara un aliado.


  Quoyle masticó el trozo de tortita, tomó té. Ya había pensado en aquello.


  —Hablé con el de la excavadora, el amigo de Dennis. Despejará la carretera por una cantidad. Si la nieve tiene más de diez centímetros. Tu camioneta se las arreglará.


  —¡Tiene que despejar cuarenta y cinco kilómetros de carretera! ¿A cuánto asciende esa cantidad?


  —Cien dólares cada vez. Casi no le llega para el combustible. Considerando la frecuencia de las tormentas, calcula que lo tendrá que hacer como mínimo un par de veces por semana. En cinco meses tendrá que despejar la carretera cuarenta veces. Lo que suponen cuatro mil dólares. Otra posibilidad es Dennis. Dijo que puede traernos y llevarnos por mar con su lancha mientras el agua no esté demasiado helada. Si le pagamos el combustible y su tiempo a, digamos, diez dólares la hora.


  —Bueno, eso es una oferta mejor —dijo la tía.


  —Yo no pienso eso. Calcula que tiene que emplear dos horas al día…, lleva veinte minutos cruzar con aguas tranquilas. Es lo mismo que la excavadora, cien a la semana. Y en enero la bahía estará congelada. No quiero que las niñas corran riesgos en una motonieve que vaya y venga atravesando la bahía. Dennis dice que hay puntos frágiles. Es peligroso. Todos los inviernos se hunde alguien y se ahoga. Tienes que conocer el camino. En resumen, tampoco me gusta que las niñas tengan que hacer ese largo trayecto en coche todos los días.


  —Has estado considerándolo desde todos los ángulos —dijo la tía. Secamente. Estaba acostumbrada a ser ella la que pensaba las cosas.


  Él no contó que el día antes del naufragio había recorrido las vacías habitaciones de la casa e imaginado que los muebles de su tía no llegarían aquel año.


  —Entonces —dijo él, cortando la tortita de Sunshine con el borde del tenedor para evitar que el cuchillo siguiera chirriando—, podríamos trasladarnos al otro lado de la bahía durante el invierno. Considerar que esto es una casa de verano. Nutbeem se marcha dentro de una semana o dos. En su remolque. No hay sitio para los cuatro, pero las niñas y yo nos las arreglaremos. Tú podrías encontrar una habitación. O algo. ¿No sabrá la señora Bangs de alguna?


  Pero la tía estaba pasmada. Había ido a dar una vuelta y mirar el estanque. Ahora todo se había precipitado como un tren sin luces en la oscuridad.


  —Consultémoslo con la almohada —dijo la tía.


  Por la mañana diez centímetros de nieve y un sol cegador, un viento cálido. Todo goteaba y chorreaba. La manta blanca del tejado se arrugó, crujió, se partió en tiras duras que sisearon al soltarse y caer al suelo. A mediodía sólo había islas de nieve en la mojada carretera y en las hondonadas de los pedregales.


  —Muy bien —dijo la tía—. Quiero pensar en esto un poco más —ahora que había pasado, pasaba demasiado deprisa.


  —Bueno, me preguntaba qué te habría pasado —dijo Mavis Bangs, con la raya de su pelo negro brillando como un cable en el romboide de luz del sol—. Pensé que estarías enferma. O que tenías problemas con la camioneta, querida. Estaba preocupada. Dawn dijo que a lo mejor era la nieve, pero se fundió casi tan deprisa como llegó, conque no creíamos que fuera eso. De todos modos, a mediodía fui a correos y recogí tus cartas —señaló hacia la mesa de la tía con la vista. Se daba tono. Había adquirido la costumbre de hacerle pequeños favores a Agnis Hamm. Y recogía el correo o servía una taza de té sin que se la pidiera. Haciéndolo notar.


  —Fue la nieve —dijo la tía—. Ya sabes cómo se agarra la nieve a las carreteras de tierra —rebuscó entre las cartas—. La cuestión fue que decidimos que sería mejor buscar algo más cerca para el invierno. Ya sabes cómo es la casa. Y él no quiere que las niñas tengan que hacer todo ese camino los días de clase. Por tanto… —suspiró.


  La señora Bangs lo cazó al vuelo.


  —¿Estás buscando una casa para todos? Sé que los Burke han hablado de vender la suya y trasladarse a Florida. Van allí todos los inviernos. Ya tienen amigos. Un bungalow. Viven en un bungalow de Florida con un mirador. La señora Burke, Pansy, dice que tienen dos naranjos y una palmera en el jardín delantero. Para recoger las naranjas sin moverse. ¿Te imaginas? Es el sitio que me gustaría ver antes de morirme. Florida.


  —Yo estuve allí —dijo Dawn—. Quédate con ella. A mí que me den Montreal. ¡Oh-la-la! Una ropa elegantísima. Todos esos mercados, una nunca ha visto comida como ésa en toda su vida, cines, boutiques. Quédate con Miami. Con esos Estados Unidos tan ricos.


  —¿Cómo es la casa de los Burke, entonces? —dijo la tía, como quien no quiere la cosa.


  —Bueno, está en las montañas. En la carretera que sale de la ensenada del Saco de Harina, pero al final. Como si una saliera y encarase la colina y se pusiera a trepar…, si pudiera treparse por las casas, ya sabes… Y llegas a ella. Una casa gris con los marcos de las ventanas azules. En muy buen estado. La señora Burke sólo vive para la casa. Una cocina antigua con tumbona y todo, pero también tiene adelantos. Calefacción de gas. Lavaplatos. Lavadora y secadora en el sótano. Un sótano arreglado. Un papel pintado muy bonito en todas las habitaciones.


  —Bien —dijo la tía—. ¿Crees que la alquilarán?


  —Lo dudo. No creo que quieran alquilarla. Ya se lo han preguntado. Creo que quieren venderla.


  —Bueno, ya sabes, de hecho mi sobrino va a instalarse en el remolque de ese colega suyo inglés. Trabaja en el periódico. El señor Nutbeem. Se marcha muy pronto.


  —Entonces, ¿quieres un sitio aparte?


  —Sí… sí —dijo la tía.


  —Creo que la casa de los Burke sería demasiado para una persona sola —dijo la señora Bangs—. Aunque estuvieras dispuesta a comprarla. Tiene nueve habitaciones. O diez.


  —He gastado bastante dinero en la vieja casa. Es una pena usarla sólo para el verano. Pero ir y volver es un problema. Como se dice, hay que pechar con lo que te echen. Alquilaré una habitación en el Gaviota por lo que queda de semana mientras tomamos una decisión. Mi sobrino y las niñas se quedan con Beety y Dennis. Un poco estrechos, pero se las arreglan. No quieren quedar atrapados por la nieve. Pero no nos preocupemos ahora de eso. ¿Qué planes tenemos para hoy? Los cojines negros del Flecha.


  —Dawn y yo terminamos esos cojines negros el viernes por la tarde. Los mandé esta mañana.


  La tía miró el correo.


  —Os anticipáis a mí —dijo. Dio la vuelta a una postal y la leyó—. Muy bonito —dijo, con un tono de sarcasmo en la voz—. Yo creía que esta semana tendríamos aquí a los Pakey en la Burbuja. Y ésta es una postal suya y dicen que no pueden arriesgarse a venir hasta aquí en esta época del año. Marineros de agua dulce, eso es lo que son. No, peor aún. ¡El trabajo se lo están haciendo en Artesanía de Yates! Miserables —la tía dejó caer la postal, agarró un paquetito.


  —¿A quién conozco en Macao? Esto es de Macao —lo abrió—. ¿Qué es esto? —dijo. Un fajo de billetes norteamericanos cayó sobre la mesa. Atado con una cuerda azul claro. Nada más.


  —Este azul… —Mavis Bangs vaciló, alargó la mano.


  La tía miró la cuerda azul. La desató y se la pasó. Con una mirada significativa. No era una cuerda, sino una tira delgada de cuero azul claro.
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  Alvin Yark


  
    El seno de un cabo […] tiene dos significados al hacer nudos. En primer lugar, puede ser cualquier parte central de un cabo, en cuanto distinta de los extremos y la no combada. En segundo lugar, es una curva o arco de un cabo no más amplia que un semicírculo.


    Esto se corresponde con el significado topográfico de la palabra, en la que un seno es un entrante de la costa lo suficientemente ancho para que pueda salirse navegando de él, de una sola bordada, con cualquier viento.


    El libro de los nudos de Ashley

  


  La única ventaja de la casa verde quedó clara de inmediato. Quoyle, bostezando y sin afeitar en un rincón de la cocina de Beety, deshacía los enredos del pelo de Sunshine y estaba rodeado de cuestiones referidas a las tostadas, el cacao, la búsqueda de ropa y deberes extraviados, cuando entró Tert Card y se sirvió una taza de café. Dennis se había ido una hora antes. Card miró a Beety, haciendo que ella le viera pasarse la lengua por los labios y guiñar el ojo como un pavo con conjuntivitis.


  Luego se puso delante de Sunshine y Quoyle, rascándose la entrepierna como si estuvieran quemándosela unos calzoncillos al rojo vivo.


  —Quoyle. Sólo quería que supieras que debes llamar a Diddy Shovel. Algo sobre un incendio en un barco. Probablemente quieras ir directamente. Dejé la cámara de fotos en tu coche. A ver si hay oportunidad de algo bueno. Te diré que Jack Buggit es bastante listo. La gente prefiere leer cosas sobre una cabeza con un chichón en un barco que sobre todos los accidentes de coche de Terranova —se tomó su tiempo para terminar el café. Pellizcó a Sunshine bajo la barbilla y se rascó nuevamente antes de salir sin prisa.


  —No me gusta ese hombre feo —dijo Sunshine. Notaba el enfado de Quoyle a través del peine.


  —Se gusta mucho a sí mismo —dijo Beety—. Siempre se ha gustado. Y nadie le hace la competencia.


  —Hace así —dijo Murchie Buggit, rascándose enloquecidamente con las manos.


  —Ya está bien —dijo Beety—. Pareces un perro con malas pulgas.


  —Así hacía él —y Sunshine y Murchie se echaron a reír hasta que Murchie se atragantó con un trozo de tostada y Quoyle tuvo que golpearle la espalda.


  Pero antes de que llamara al capitán de puerto sonó el teléfono.


  —Para ti —dijo Beety.


  —¿Diga? —esperaba oír la voz de Diddy Shovel.


  —Quoyle —dijo Billy Pretty—, ¿has estado con Alvin Yark para hablar de una embarcación?


  —No, Billy. Ni siquiera he pensado en ello, si quieres que te diga la verdad. Estuve bastante ocupado las últimas semanas. Y supongo que desconfío de los barcos después de lo que pasó.


  —Por eso debes de ir a verle. Ahora ya estás bautizado. El invierno es la mejor época para construir un barco. Alvin te hará uno y cuando llegue el deshielo yo te enseñaré los trucos. Como te has criado lejos de los barcos, para ti resultan un peligro.


  Quoyle sabía que debería sentirse agradecido. Pero se sentía idiota.


  —Es muy amable por tu parte, Billy. Sé que debería hacerlo.


  —Sólo tienes que ir a casa de Alvin. ¿Sabes dónde está su taller? Que Wavey te enseñe el camino. Alvin es su tío. El hermano mayor de su pobre madre ya muerta.


  —¿Alvin Yark es tío de Wavey? —le pareció que andaba haciendo espirales, círculos cada vez más pequeños.


  —Así es.


  Sin soltar el teléfono, Quoyle marcó el número de Diddy Shovel. ¿Qué era eso del incendio?, ¿daba para un artículo del periódico? Bunny andaba haciendo el tonto por la cocina con el jersey al revés. Quoyle trató de ordenarle por gestos que le diera la vuelta al jersey, provocando la mirada ceñuda de Beethoven.


  —Joven —atronó la potente voz—, mientras tú andas perdiendo el tiempo por ahí, arde el Roma. Un carguero, el Roma, un barco de ciento ochenta metros. Matriculado en Panamá, transporta un cargamento de cinc y plomo y está, vamos a ver, a unas veinte millas e incendiado a las trece horas. Dos víctimas. El capitán y otro sin identificar. El resto de la tripulación lo abandonó en helicóptero. Veintiún tipos de Myanmar. ¿Sabes dónde está Myanmar?


  —No.


  —Justo donde estaba Birmania. El helicóptero llevó a la mayor parte de la tripulación al hospital de la bahía Misky para que los atiendan por inhalación de humo. Al barco lo remolcan rumbo a Killick-Claw. No sé nada más que eso.


  —¿Sabes cómo podría llegar hasta él?


  —¿Por qué molestarse? Espera hasta que lo traigan. No pasará demasiado tiempo.


  Sin embargo a las tres y media el barco todavía no había cruzado los estrechos. Quoyle volvió a llamar a Diddy Shovel.


  —Debería estar aquí hacia las cinco. Date cuenta de que tienen algunos problemas. El cable con el que lo remolcaban se partió y tuvieron que montar otro.


  Wavey bajó los escalones tirándose de las mangas de su abrigo de confección casera, del color de la nieve a medio derretir. Subió, le lanzó una ojeada. Una leve sonrisa. Apartó la vista.


  Un silencio acogedor. Algo salía a la luz. Pero ¿qué? No amor, que dolía y hería. No amor, que sólo llega una vez.


  —Tengo que ir al puerto. Conque podemos recoger a los niños y os llevaré a ti y a Herold directamente de vuelta. Puedo dejar a Bunny con Beety durante una hora o llevármela conmigo. Traen a remolque un barco que se ha incendiado. Dos hombres muertos, incluido el capitán. Los demás en el hospital. Eso dice Diddy Shovel.


  —Tiemblo al oír eso —y, de hecho, se estremeció.


  Tenían el colegio a la vista. Bunny estaba parada al pie de los escalones con una hoja de papel en la mano. Quoyle temía las cosas que traía del colegio, que le enseñaba sacando mucho el labio: trozos de macarrones pegados a un papel formando una cara, escobillas de limpiar pipas dobladas como flores, casas dibujadas con ventanas cuadradas, árboles marrones con brécoles nunca vistos en Terranova. Iconografía del colegio, pensaba Quoyle.


  —Es como dice la señorita Grandy que hay que hacerlo.


  —Pero Bunny, ¿dónde has visto tú un árbol marrón?


  —Marty hace los árboles marrones. Yo hago lo mismo.


  Quoyle a Wavey:


  —Billy dice que este invierno deberían construirme una barca. Dice que debería encargársela a Alvin Yark.


  Un asentimiento de cabeza al oír el nombre de su tío.


  —Es un buen constructor de barcas —dijo ella, con su voz grave—. Te hará una que esté bien.


  —Se me ocurrió que podríamos ir el sábado —dijo Quoyle—. Y preguntar. Llevaré a las niñas. ¿Quieres que Herry venga con nosotros? ¿Te viene bien ese día?


  —Perfectamente —dijo ella—. Y tengo cosas que hace tiempo que esperaba para llevárselas a tía Ewie. Cenaremos con ellos. Tía Ewie es una gran cocinera.


  Después, Quoyle y Bunny fueron al puerto, pero el Roma había sido remolcado a Saint John’s siguiendo órdenes de la compañía.


  —Normalmente me lo habrían dicho —dijo Diddy Shovel—. Y hace unos pocos años les habría retorcido el cuello, pero ¿para qué enfadarse ahora?


  El sábado la niebla era tan espesa como el algodón usado, traía un frío que corroía los huesos. Los niños como una hilera de pollos en el asiento de atrás. Wavey algo más arreglada que de costumbre, con los zapatos negros brillando en la esterilla del suelo. A Quoyle le picaban los ojos al tratar de ver entre la niebla. Pantalones de pana dolorosamente estrechos. Prometió adelgazar por enésima vez. Las casas junto a la carretera habían desaparecido, el mar resultaba invisible. Una hora para recorrer los quince kilómetros hasta llegar al desvío de la ensenada del Pan de los Pobres. Pasaban coches muy despacio en sentido contrario, con faros de niebla tan apagados como platos sucios.


  La ensenada del Pan de los Pobres era una curva de la carretera con casas nuevas estilo rancho. Casi no podían verse entre la niebla.


  —Tuvieron un incendio hace seis años —dijo Wavey—. Ardió todo el pueblo. Todos se construyeron casas nuevas con el seguro. Había algunas familias que no tenían seguro, cinco o seis me parece, las demás compartieron las primas con ellas de modo que todos tienen casas nuevas. Tío Al y tía Ewie no necesitaban una casa tan grande como la antigua, así que contribuyeron.


  —Espera —dijo Quoyle—. ¿Construyeron una casa más pequeña que la que debía pagar el seguro?


  —Bueno —dijo Wavey—. El tío tenía un seguro aparte para su taller. Lo había asegurado por una cantidad como si dentro tuviera una lancha nueva recién terminada.


  —Eso es espíritu de empresa —dijo Quoyle.


  —Bueno, ya sabes, ¡podría pasar! Mejor suponer que sí en lugar de que no. Les ha ocurrido a muchos y sólo tenían asegurada la casa.


  La señora Yark, brazos y piernas delgados como barras de hierro, les llevó a la mesa de la cocina, sirvió té con leche a los niños en tazas muy pequeñas con dibujos de animales, el borde dorado. A Sunshine le tocó un cerdo, a Herry un pollo y una gallina. Un carnero con cuernos a Bunny. La mesa todavía húmeda por haber pasado un trapo.


  —Po, po, po —dijo Herry, pasando un dedo por el pollo.


  —Ya eran viejas cuando yo era pequeña —dijo Wavey.


  —Te sorprendería saber lo viejas que son, cariño. Eran de mi abuela. De eso hace mucho. Proceden de Inglaterra. Eran doce, pero sólo quedan cuatro. Los caballos y las vacas se rompieron, aunque quedan algunos de los platos. Había unos platitos de cristal, pero también se rompieron —las galletas de jengibre de la señora Yark eran palomas al vuelo con ojos de uva.


  Bunny encontró muchas cosas interesantes en la cocina: un sacabotas plegable, un molde de estaño en forma de castillo con las torres en punta, una taza de flores con bigotera en el borde para evitar que un caballero se mojara el bigote.


  —Tuvo usted suerte de salvar estas cosas del incendio —dijo Quoyle, tomando más galletas.


  —Bueno, bueno —dijo la señora Yark, suspirando; y Quoyle comprendió que había cometido un error.


  Quoyle dejó el territorio de las mujeres y siguió a Alvin Yark al taller. Yark era un hombre bajo con cara de papel, orejas del tamaño de monedas de medio dólar, ojos como hojas de sauce. Hablaba entre dientes, abriendo únicamente una rendija entre nariz y barbilla.


  —De modo que quieres una barca, ¿eh? ¿Una lancha de motor?


  —Sólo una barca pequeña, sí. Quiero algo para navegar por la bahía… no demasiado grande. Algo que pueda gobernar yo solo. No soy muy bueno en eso.


  Una gorra ladeada en la rizada cabeza. Llevaba un mono de mecánico con una cremallera en el centro con cierre doble, uno de ellos a la altura de la entrepierna, el otro, a la del esternón. Bajo el mono llevaba una camisa de cuadros, y encima de todo una chaqueta de punto con más cremalleras.


  —Un bote con un fuera borda, creo que es lo que te conviene. De cuatro o cinco metros. Ponle un motor de siete caballos. Algo así —dijo, señalando una robusta lancha con una buena línea colocada sobre un par de caballetes.


  —Sí —dijo Quoyle. Sabía lo suficiente como para darse cuenta de que estaba contemplando algo bueno.


  —Enséñales a remar a tus pequeñas para cuando la mar saque pecho.


  Entraron en el mal iluminado taller.


  —¡Ah! —dijo Yark—. Antes tengo una o dos que terminar, ya entiendes —señalaba unos esqueletos de madera con los costados medio cubiertos de tablas—. Digo que podría ayudarle a Nige Fearn con su lancha este invierno. Pero si voy al bosque, ya entiendes, y encuentro la madera adecuada podría hacerla. Para la primavera, cuando desaparezca el hielo. Si voy al bosque y encuentro los troncos que se necesitan, ya entiendes, de picea, de sabina. Tengo que encontrar unas buenas, para la roda, y la contrarroda, para la proa, y madera seca, claro, y cuñas. Tienen que ser las adecuadas. Las cuadernas, ya me entiendes. Hay algunas por ahí que no sirven. No quiero que sea una barca con cuadernas flojas. Débil.


  —Yo creía que usted tenía los materiales disponibles —dijo Quoyle.


  —Nada de eso, muchacho, yo no trabajo con madera seca. La lancha absorbe el agua si está hecha con madera seca, ya me entiendes, y no la vuelve a soltar. Pero si uno trabaja con madera verde el agua nunca entra en ella. Yo nunca trabajo con madera seca.
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  Por encima, el sol nublado


  QUOYLE y sus hijas se dirigieron a pie desde casa de Beety y Dennis al hostal de la Gaviota donde se alojaba, se impacientaba y desanimaba la tía. Sunshine, agarrada de la mano de Quoyle, resbalaba una y otra vez. Hasta que él se dio cuenta de que era un juego y dijo que dejara de hacer aquello.


  La carretera brillaba bajo una luna igual que un faro de moto. Una heladora niebla de diciembre que envolvía el mundo con hielo negro, el frío crudo de la costa septentrional. Imposible ir en coche, aunque poco antes había ido en coche hasta Desaliento Chico, y vuelta, siguiendo el aceite derramado. Cerrado. El viejo señor Eye, en el hospital con neumonía. Un cerco de petróleo en torno a la ensenada.


  Cruzaron el vestíbulo con su olor a popurrí de productos químicos hasta el comedor donde esperaba la tía. Pasaron junto a mesas vacías. Bunny andaba con formalidad; Sunshine corrió hacia la tía, dio un traspié, cayó al suelo y dio un grito. De modo que la cena empezó con lágrimas. Los cristales de las ventanas despedían un aire gélido.


  —Pobrecita —dijo la tía, examinando las rodillas rojas de Sunshine. La camarera se acercó caminando por la moqueta desgarrada, uno de sus zapatos le rechinaba al andar.


  Quoyle tomó un vaso de zumo de tomate que le supo a hojalata. La tía tomaba whisky; vasos de ginger ale. Luego sopa de pavo. En la sopa de Quoyle flotaba una fibrosa vena del pescuezo.


  —Tengo que deciros, después del primer día de paz y tranquilidad, que os he echado a todos mucho de menos. Mucho —la cara de la tía estaba más roja de lo habitual, tenía los azules ojos húmedos.


  Quoyle se rió.


  —Nosotros te echamos a ti de menos —dormían en el sótano de Beety y Dennis. Echaban en falta la afable compañía de la tía, su modo de encarar los problemas.


  —Papá, ¿te acuerdas de las tacitas rojas con dibujos de la casa de la tía de Wavey?


  —Sí, me acuerdo, Bunny. Eran unas tacitas muy bonitas.


  —Estoy escribiéndole una carta a Santa Claus para que nos traiga unas iguales. En el colegio estamos escribiendo a Santa Claus. Y yo hice un dibujo de las tazas para que no se confunda. Y cuentas azules. Y Marty escribió lo mismo. Papá, Marty hace las eses al revés.


  —Yo quiero un barco con un palo y una cuerda —dijo Sunshine—. Pones el barco en el agua y lo empujas con el palo. ¡Y se marcha flotando! ¡Entonces tiras de la cuerda y vuelve! —se rió excesivamente.


  —Me recuerda al barco que necesito yo —Quoyle masticaba un pan correoso.


  —Y si consigo esas tacitas rojas —dijo Bunny—, te prepararé una taza de té, tía.


  —Muy bien, guapa, lo tomaré encantada.


  —Vamos a ver, ¿quién toma las vieiras? —dijo la camarera, con un plato en la mano que contenía algo pálido, un montoncito de arroz, una rebanada de pan descolorido.


  —Fue idea mía —dijo la tía, frunciendo el ceño ante la descolorida comida y susurrándole a Quoyle—: deberíamos haber ido a Will el Patrón a tomar hamburguesas de calamar.


  —Cuando estamos en casa de Beety a veces prepara ropa vieja —dijo Bunny— que me en-can-ta.


  —Y yo la odio —dijo Sunshine, haciendo ruido de sorber en el fondo de su vaso de ginger ale.


  —No la odias. Te lo comes todo.


  Llegaron las cocochas de bacalao y las patatas fritas.


  —¡Ejem! —dijo la tía—. Esto es algo así como una cena para anunciar cosas. Tengo que anunciaros algo. Buenas y malas noticias. Las buenas noticias son que he conseguido un importante trabajo que me llevará la mayor parte del invierno. Las malas, que es en Saint John’s. Cuando me enteré, estuve pensando mucho en mi negocio de tapicería. Hay que asumirlo, los dueños de yates aquí no son tan numerosos como en Long Island. En Terranova no hay muchos puertos donde hagan escala los yates. Conque he estado preocupada. Porque no he tenido mucho trabajo el pasado mes y medio. Si no hubiera sido por el misterioso dinero de Macao, que para mí no es ningún misterio, ¡y pensar que esa mujer es tan rara que descuartiza a su marido pero paga sus cuentas!, hubiera andado apretada de dinero. De modo que me puse a pensar. En Terranova hay muchos barcos de carga. ¿Me dedico a algo equivocado? Quizás era eso. Pensé en nombres nuevos. «Tapicería de Yates Hamm» seguro que no me los trae en manadas. «¿Qué tal?», le digo a la señora Mavis Bangs, «¿qué piensas tú de Tapicería Marítima Hamm?». Podrían ser yates, podrían ser petroleros, podría ser cualquier cosa que flote. Ella pensó que estaba bien. De modo que llamé a las empresas de reparación de barcos de Saint John’s y me presenté como Agnis Hamm, de la Tapicería Marítima Hamm y, claro, me necesitaban. Así, sin más, un trabajo importante, un barco de carga, el Roma, que se había incendiado. Quedó destruida la tapicería del puente, la sala de la tripulación, todo destrozado por el fuego y el agua. Meses de trabajo. Total, que me llevo a Dawn y a la señora Mavis Bangs conmigo a Saint John’s y trabajaremos hasta terminarlo. Quieren un borgoña de color vivo. Y un azul real, muy vistoso. El cuero no es para todo el mundo. Puede abombarse, ya sabes. Dawn está emocionada por ir a Saint John’s. Bunny, ponte la servilleta en el cuello si quieres añadir ketchup. ¡Qué desaliñada eres!


  —Papá —dijo Bunny—. Puedo hacer una cosa. Me la enseñó Alfred, el patrón. Es «Por encima, el sol nublado».


  —Vaya, vaya —dijo Quoyle, retorciendo una cococha de bacalao en un recipiente de acero inoxidable con salsa tártara—. Pero, tía, ¿dónde vas a vivir? Un hotel de Saint John’s durante un par de meses costará una fortuna.


  —Mira —dijo Bunny, doblando un trozo de cuerda.


  —Ésa es la parte mejor —dijo la tía, tomando las vieiras—. Reparaciones Atlánticas tiene dos apartamentos precisamente para estos casos. El señor Mart, que es con quien traté, dice que muchas veces tienen que contratar especialistas en determinados campos, fatiga del metal, diseño de hélices, inspectores y cosas así. De modo que tenemos uno de los apartamentos de la empresa sin que nos cueste nada…, un par de dormitorios. Es parte del trato. Y hay espacio para trabajar. Para el trabajo de tapicería. Conque el hermano de Dawn nos ayudará a cargarlo todo en la caja de mi camioneta. Traerán la tela para tapices de algún sitio, de Nueva Jersey, me parece. Y nos iremos a fines de la semana que viene. Todo por el cambio de nombre.


  —Me parece muy arriesgado, tía.


  —Bueno, estaré de vuelta en primavera. Volveremos a instalarnos en la casa verde en cuanto se abra la carretera. Sería estupendo que esperaseis. Me refiero a si todavía te apetece seguir aquí. O a lo mejor estás pensando en regresar a Nueva York.


  —Yo no voy a volver a Nueva York —dijo Bunny—. Marty Buggit es mi mejor amiga. Pero cuando sea mayor iré.


  Quoyle tampoco iba a volver a Nueva York. Si la vida era un arco luminoso que empezaba en la oscuridad y terminaba en la oscuridad, la primera parte de su vida había transcurrido con una potencia de luz corriente. Aquí era como si hubiera encontrado una lente que polarizara la luz y profundizara e intensificara todo lo que se veía con ella. Pensó en su estúpida identidad de Mockingburg, aceptando todo lo que le pasaba. No era extraño que el amor le hubiera atravesado el corazón y los pulmones de un tiro, provocando una hemorragia interna.


  —Papá —dijo Bunny, a punto de llorar—. Lo hice dos veces y tú no miraste. Y la tía tampoco.


  —Yo sí miraba —dijo Sunshine—. Pero no vi nada.


  —Me pregunto si necesitarás gafas —dijo la tía.


  —Lo siento, Bunny, guapa. Hazlo otra vez. No aparto la vista.


  —Tampoco yo —dijo la tía.


  La niña tiró de un trozo de cuerda que formaba un lazo, la tensó y la enrolló en los dedos haciendo círculos, con los pulgares y los índices en las cuatro esquinas del lazo.


  —Ahora mirad el sol —dijo—. El sol es el agujero del centro y lo demás son nubes. Mirad lo que pasa —fue tirando poco a poco de los extremos del lazo y el círculo del centro fue haciéndose más pequeño y, por fin, desapareció—. Es el juego de la cuna —dijo Bunny—. También sé otro. Alfred, el Patrón, sabe cientos y cientos.


  —Es extraordinario —dijo Quoyle—. ¿Te dio Alfred el Patrón esa cuerda? —agarró el fino cabo, contó siete diminutos nudos muy apretados y, uniendo los extremos, uno hecho con torpeza—. ¿Hiciste tú estos nudos? —su voz era alegre.


  —No, yo hice ése —el más torpe—. La encontré esta mañana en el coche, papá, en el respaldo de tu asiento.
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  A veces una simplemente lo pierde


  [image: eplim19]


  
    Un marinero tiene pocas oportunidades en el mar de reemplazar un artículo que ha perdido a bordo, de modo que se anudan acolladores a todo lo transportable que se lleva a bordo, pasadores y masteleros, botes de pintura y cubos, lápices, catalejos, gorras, cajas de rapé, navajas, bolsas para el tabaco y el dinero, amuletos, el silbato del contramaestre, relojes, prismáticos, pipas y llaves se atan al cuello, el hombro o la cintura, o si no, se sujetan a un ojal, cinturón o tirantes.


    El libro de los nudos de Ashley

  


  «El 21 de noviembre, el Ventisca galáctica, un transbordador de trenes con dos timones y hélices dobles zarpó de Saint John’s rumbo a Montreal», escribió Quoyle, todavía con frío debido a su excursión al amanecer hasta el barco averiado.


  «Aunque a lo largo de la costa estaba formándose hielo, era un buen día. El cielo era azul, el mar estaba en calma y la visibilidad era ilimitada. Una hora después de zarpar de Saint John’s, el barco chocó de proa con el acantilado sur de la isla de la Bolsa Tirante. La colisión despertó al oficial de guardia, que se había adormilado. “A veces uno simplemente lo pierde”, les dijo a los investigadores del servicio de guardacostas».


  Tert Card cerró dando un portazo.


  —Estoy muerto de frío —gritó, echándose el aliento en las manos, acercando su culo enorme al radiador de gas—. Tanto frío al comienzo de la estación te arranca el corazón. Mientras esta mañana conducía por los acantilados con la nieve tapando el hielo y los limpiaparabrisas congelados y el coche dando tumbos, pensé: «es sólo noviembre. ¿Cómo será después?». Me puse a pensar en las estadísticas del tráfico. En enero pasado hubo centenares de accidentes de circulación en Terranova. Muertos, heridos, daños a la propiedad. Sólo en un mes. Así empieza la necesidad, un día frío como éste circulando por los acantilados. Primero sólo es una pregunta que te haces. Luego dices algo en voz alta. Luego recortas los cupones de las revistas de viajes. Llegan los folletos. Los pones en el salpicadero para así poder ver una palmera mientras circulas junto al abismo. En febrero sólo hay una cosa que te mantiene en marcha…, el billete de avión a Florida guardado en tu cajón. Si resistes hasta marzo, muchacho, estás en los cielos. Te subes al avión en la bahía Misky, hay mucho hielo en las alas y un viento del demonio, por lo que dudas de que el avión lo consiga, pero lo consigue, y cuando aterriza, cuando abren la puerta, hijo mío, te digo que el olor a verano tórrido y a crema para el sol y a escapes de los coches te hace llorar de placer. Un sitio agradable con naranjos —respiró a fondo, soltó el aire de mal humor pensando en la apestosa agua amarilla como si fuera whisky. Se dirigió a Quoyle— vamos a ver, colega, ¿tienes algún accidente de coche o de barco esta semana?


  —Yo no podría ir allí. No podría subirme a uno de esos aviones —Billy Pretty garabateaba unas notas y alzó la mirada desde el revoltijo de su mesa, con los ojos enrojecidos, la cara como una pasta agujereada—. Espero que tengas accidentes de todo tipo, Quoyle, porque yo no tengo mucho…, un par de cuerpos sin identificar y dos hombres desnudos en los tribunales. Un chaval al que agarraron saliendo por una ventana cargado con una máquina de coser, el microondas, un aparato de radio, un televisor en color, y el dueño dormido en su habitación, todo dulces sueños, no se despertó. La patrulla de la policía le vio colgando de un clavo del alféizar de la ventana. De modo que lo llevaron de inmediato al calabozo de Killick-Claw. En plena noche empieza a gritar y a soltar berridos, se arranca toda la ropa. Dijeron que era un enfermo mental. Lo mandaron a Waterford para ponerlo en observación. ¡Está dominado por el pánico! Aquí hay otro, un chaval joven, el padre es pescador en Port aux Priseurs y se hace rico con las gambas, de modo que le compra un caballo al chico. Construye una cuadra y le compra un caballo al chico. El chico quería un caballo. «Con todas las oportunidades que nunca tuve yo, bla bla bla». No sabía nada de caballos. Lo metió en la cuadra. Al cabo de una semana o así el chaval se cansó de él y lo olvida. Finalmente el caballo se muere de hambre. Echan un rapapolvo al chico y multan al padre con mil dólares. ¿Y qué crees tú que hizo? Está allí delante del tribunal, frente al juez. Se quita toda su ropa. De modo que también lo mandaron a Waterford.


  »Pues bien, aquí tenemos a personas desaparecidas y cuerpos sin identificar, y ninguno de ellos concuerda. Un tipo de la ensenada del Perro que fue a cazar. Lo único que encontraron fueron sus guantes. En Puddickton un hombre encuentra un cuerpo frío y empapado flotando bajo el muelle. Un completo desconocido, y no el tipo de la ensenada del Perro. Ni rastro de él. Te hace pensar si no habría estado ante los tribunales recientemente. El peor es un caso sobre un perro. Otro pescador de gambas de Port aux Priseurs. Este tipo compró unos perros muy elegantes en el continente, una pareja de perros de presa, una pareja de rottweilers, una pareja de doberman, y los mete a todos en un gran corral. Y ahora no encuentran al hombre. Al parecer salió al recinto de los perros y no volvió. La familia entera estaba viendo la televisión. Al cabo de un par de horas uno de ellos dice: “¿Dónde está el viejo?”. Llevan una luz al recinto de los perros, un tremendo desaguisado. Había sangre por encima de la nieve y algunas de las prendas de vestir del padre en mal estado. De modo que, aunque ha desaparecido, creen que saben dónde está.


  Tert Card, anclado junto a la ventana, miraba fijamente el sur.


  —En Port aux Priseurs deberían darse por vencidos con respecto a los animales. No tienen mano. Limitarse a los coches y las drogas. Quoyle, ¿tienes algún tipo de accidente que nos anime la primera página?


  Nutbeem alzó la cabeza, descruzó los brazos.


  —Considerando que es mi última semana, las noticias del extranjero son magníficas. En primer lugar, el ministro canadiense de Sanidad ha quedado con el culo al aire por cuestiones de depilación.


  —Algunos de nosotros, Nutbeem, no pensamos que Canadá sea una potencia extranjera —dijo Card.


  —Déjalo estar —dijo Billy Pretty—. Sigue con eso, muchacho.


  —Muy bien. Centenares de médicos están presentando facturas al Plan de Seguridad Social por haberles quitado a sus pacientes femeninas los pelos que les molestaban. Un funcionario del Ministerio de Sanidad declaró: «La cosa está que arde». Probablemente se refiera al aparato para las electrolisis. Millones y millones de dólares por millones y millones de tratamientos de electrolisis.


  Card se rió disimuladamente. Era todo grasa y hambre. Unas uñas como pinzas para el azúcar.


  —Ya suponía que os haría reír —dijo Nutbeem.


  Quoyle quedó pasmado al oír que Billy Pretty vociferaba.


  —Puedes reírte, Card, pero para una mujer es una cosa terrible, espantosa, ver que le crece una sombra de bigote en la cara. ¿Estarías más a favor si a un hombre le quitaran un quiste sebáceo del pecho? —miró los pechos puntiagudos de Card. El silencio se impuso durante unos segundos, luego la risa tonta de Tert Card, la risita disimulada de Billy. Sólo era una broma. Quoyle todavía no era capaz de reconocer una broma cuando la oía.


  —¡Ah! —dijo Tert Card, sonándose en un pañuelo de papel que desplegó a la luz de la ventana—. Mi hermana tenía ese problema, sólo que era pelo en los brazos. La vieja tenía otros modos de tratarlo. Estaba el Patroncito, era un brujo. Escribió algo en un trozo de papel, lo tiró al fuego, miró cómo se quemaba hasta que únicamente quedó un montón de cenizas encima de las brasas, todo blanco y consumido. Agarra un palo, hurga con él en el montoncito, cuyas cenizas salieron volando por la chimenea. «Ahí», dijo, «ahí va tu pesar».


  —¿Y eso resolvió lo de los brazos de tu hermana?


  —Claro que sí, muchacho. Los brazos se le pusieron tan suaves como la seda, de verdad, era un placer pasarle la mano por ellos. O eso decían todos. Espero que eso no sea todo lo que tienes para las noticias internacionales, Nutbeem, la depilación en Ontario.


  —Bueno, está la epidemia de cólera de Perú. Argentina y Paraguay se niegan ahora a jugar al fútbol en Perú. En el último mes y medio se ha informado acerca de catorce mil casos.


  —Bien. Incluiremos ese artículo junto al de los insectos desconocidos que pican a los empleados del Servicio Social de la bahía de Misky después de la reciente llegada de inmigrantes peruanos —miró a Quoyle—. ¿Tienes algún accidente, amigo?


  —Ejem —dijo Quoyle. No le dio nada a Tert Card.


  —Bueno, veamos, ¿de qué se trata, dónde?, ¿sacaste fotos?


  —El choque de barcos en Bolsa Tirante. Luego saqué un par de tomas de un vehículo en llamas; causas desconocidas. La camioneta estaba aparcada delante de la funeraria y se puso a arder mientras la familia estaba dentro. Parecía un tostador de pan en llamas.


  —¡Eso es un puntazo, Quoyle! Si alguna vez nos cuesta encontrar imágenes siempre podemos agarrar una tostadora de pan, llenarla de petróleo y prenderle fuego. Moveremos la cámara un poco cuando saquemos las fotos. ¿Quién se dará cuenta?


  —Pasó algo en la bahía Misky. Al parecer cuestiones de envidia entre unos hermanos gemelos, Boyle y Doyle Cats.


  —Les conozco —dijo Billy Pretty—. Uno de ellos es taxista.


  —Justo. Boyle es el taxista. Hubo algunos problemas la noche anterior. Algo relacionado con un trapicheo de drogas, creen. El miércoles por la tarde Boyle recoge a un pasajero en la fábrica de conservas de pescado, gira en redondo el coche y le asalta un hombre enmascarado a bordo de una motonieve azul marca Yamaha último modelo, con la palabra PSICÓPATA pintada en la capota. Hay quien asegura que su hermano Doyle posee una motonieve así. El conductor de la motonieve hace un disparo contra el taxi y se escapa a toda velocidad, el parabrisas del taxi se rompe, el vehículo da un bandazo y termina subido al muelle de carga de la fábrica de conservas. Arañazos y cortes poco importantes. La motonieve huyó.


  —¿Hay nieve allí?


  —No.


  —Voy a recordar este sitio por muchas cosas —dijo Nutbeem—. Pero, sobre todo, por su violencia tan original y ese asunto de arrancarse la ropa delante del tribunal. Parece que es una especialidad de Terranova. Hay un incendio bastante vulgar, un tipo le prendió fuego a su barca, a lo mejor también te has enterado tú, Quoyle, posiblemente por el seguro, y estuvo en el talego unos cuantos días. Esta mañana le llevaron ante el juez e hizo lo habitual.


  —Se arrancó la ropa —fue un murmullo que se alzó en toda la habitación.


  —Soy capaz de hacer algo con eso —dijo Billy, golpeando las teclas.


  —Tert —dijo Nutbeem—. Esa hermana tuya. ¿Es la que nos contaste que se tragó una lubina?


  —¿Una lubina? No te enteras, lo que se tragó fue un arenque. Se agachó en la oscuridad y sacó un cucharón de agua y se lo tragó. Cuando era niña. Dijo que notó que le bajaba algo. Poco después empezó a comer como una lima. Comía y comía. La vieja se dio cuenta de inmediato: «Te has tragado un arenque», dijo. Nutbeem, tengo tus artículos sobre cuestiones sexuales en la pantalla de mi ordenador. Has escrito casi cien metros. Siete, ocho, nueve… tienes once relatos sobre abusos sexuales. Si los publicamos todos no habrá sitio para otras noticias.


  —Deberías ver mi bloc de notas. Es una epidemia. —Nutbeem se volvió hacia los ficheros situados detrás de él. El metal color caqui resonó cuando abrió un cajón de un tirón—. Todo esto desde que estoy aquí. ¿Qué vas a hacer cuando yo me vaya?


  —Es problema de Jack. Entre otros —dijo Tert Card, con una mueca de satisfacción—. ¿Sigues pensando en irte el martes?


  —Sí, me alejaré del azote de la nieve navegando rumbo al Caribe, hacia las islas, en busca de aventuras y amor.


  —Está avanzada la estación para zarpar. Las tormentas y la nieve pueden dejarte clavado aquí de la noche a la mañana. En algunas partes ya se ha formado hielo. Es una época del año peligrosa para navegar con vela. Probablemente no lo consigas. Encontrarán tu cadáver en los hornos —Tert Card se mondaba los dientes con la esquina de un sobre. El papel se atascó y se rompió, quedó encajado entre los amarillos incisivos.


  —Es lo que siempre pasa aquí. Hay una desbandada general a finales del otoño. Todos van al sur —dijo Billy Pretty—. Somos muy pocos los que nos quedamos todo el año, nunca nos alejamos a no ser que salgamos al mar. Y Quoyle es el único al que he visto venir a instalarse. Me sorprende. Supongo que será el siguiente.


  —Claro que me quedaré —dijo Quoyle—. Alvin Yark está construyéndome una barca. Bunny va al colegio, y le gusta. A Sunshine le encanta estar con Beety. La tía estará de vuelta de Saint John’s en primavera. Lo único que necesitamos es un sitio para vivir.


  —No te veo en el remolque de Nutbeem. ¿Ya le has echado un vistazo? —Tert Card sonreía ante cierto secreto.


  —Lo será el viernes. Quoyle va a ayudarme a organizar la fiesta. Habrá para beber todo lo que se os pueda ocurrir desde aguardiente a cerveza de jengibre y champaña.


  —¡Champaña! Eso es lo que me gusta a mí —dijo Tert Card—. Con un melocotón maduro flotando encima.


  —Venga ya. Eso lo has leído en algún sitio. Nunca ha habido un melocotón maduro en Terranova.


  —Lo he tomado en Florida. Tomaba mai-tai, cóctel Jamaica, daiquiris de plátano, vagabundos de las islas, piña colada… ¡Dios mío, allí sentado en la terraza, en traje de baño, tomando esas cosas! Como en un horno.


  —No creo que un hombre pueda criar a dos niñas por sí solo —dijo Billy Pretty—. No creo que pueda hacerse sin tremendas riñas y ataques de nervios.


  Quoyle hizo como que no le había oído.


  32

  El demonio peludo


  [image: eplim20]


  
    PARA deshacer un enredo, suelte todas las marañas o nudos y abra un agujero en el punto del apelotonamiento por donde asome el extremo más largo del enredo. Luego proceda a enrollar o devanar el extremo por el centro, exactamente como se enrolla una media. Mantenga el enredo abierto y flojo en todo momento y no tire del extremo; deje que se desenrede por sí mismo.


    El libro de los nudos de Ashley

  


  Durante la noche un frente cálido, una lengua de aire fragante, procedente de tierra firme, templó los témpanos de hielo que se deslizaban. La nieve de noviembre disminuyó. El viernes por la tarde, Tert Card, animado por la falsa primavera, hizo tonterías en la oficina, contó chistes, contestó al teléfono con voz de falsete y fue al cuarto de baño una y otra vez. Olieron el ron de su aliento. El nerviosismo del propio Nutbeem se demostraba en su agudo tono de voz. Su marcha se combinaba con una luna creciente.


  —Ahora voy a recoger a Bunny y llevarla con Beety —dijo Quoyle—. Luego volveré.


  En la cocina de Beety tomó una rápida taza de té.


  —Beety, hoy es la fiesta de despedida de Nutbeem. Voy a ayudarle a arreglar las cosas y echarle un vistazo al remolque. ¡Dios santo!, haces un pan soberbio —lo devoró.


  —Bueno, a lo mejor dejo de hacerlo si Allie Marvel inaugura su panadería esta primavera. Hacer el pan te ata mucho a casa y hay cosas que me gustaría hacer —susurró—: si Dennis puede soportarlo.


  —Papá —dijo Bunny—. Yo quiero ir a la fiesta.


  —A ésta no, no puedes ir. Es una fiesta sólo para hombres. No te divertirías.


  —Oye, Quoyle —dijo Dennis desde delante del aparato de televisión del cuarto de estar—, supongo que esta noche no vendrás a dormir aquí.


  —Bueno, pensaba hacerlo —dijo Quoyle, que dormía en un catre del taller del sótano hasta que pudieran trasladarse al remolque de Nutbeem—. Porque mañana tengo un día muy duro. Como las carreteras están despejadas, por la mañana voy a ir a recoger unas cosas que todavía quedan en la casa de la Punta, luego ayudaré a Alvin con la barca.


  —Si quedan guantes de las niñas de recambio —dijo Beety—, tráelos. Sunshine, enséñale a tu padre lo que les pasó a tus guantes —la niña trajo una cosa tiesa, carbonizada.


  —La niña metió unos troncos y el guante se le enganchó en una astilla. Ella no se fijó, tampoco Dennis, echó la leña en la chimenea, y entonces lo olimos. No hay nada como el olor a lana quemada para llamar la atención. Lo sacamos, pero ya no tenía remedio. Esta noche estoy tejiéndole otro, pero nunca hay suficientes guantes de lana para los niños.


  Sunshine corrió hacia Quoyle, le puso la boca en la oreja y soltó un mensaje que le hizo cosquillas.


  —Papá, Beety está enseñándome a hacer punto. Estoy tejiendo un regalo de Navidad. Es muy difícil.


  —¡Dios santo! —dijo Quoyle, asombrado—. Si sólo tienes cuatro años.


  —Es una cosa práctica, papá, porque es una tira larga, larga y se convierte en bufanda. Pero no puedo enseñártela.


  —¿Estás contándole ese secreto? —dijo Beety.


  —Sí —dijo Sunshine, resplandeciente.


  —Hasta luego —dijo Quoyle.


  —Ya nos veremos —gritó Dennis, con impaciencia.


  A Quoyle y Nutbeem les llevó hora y media llegar hasta el remolque. Hicieron una larga parada en la tienda de bebidas para cargar cajas de cerveza y ron en la furgoneta, hasta que ésta casi se hundió por la parte de atrás. Amontonaron en el asiento trasero bandejas envueltas en plástico, especiales para fiesta, con lonchas de jamón, pavo, fiambres y aceitunas rellenas de pimiento del único supermercado de la ciudad; y después en la fábrica donde se preparaba el pescado, consiguieron una barra de hielo que Nutbeem se las arregló para atar en el techo. Oscurecía muy pronto. Sólo unas semanas más hasta el solsticio de invierno.


  —¿No es demasiado? —dijo Quoyle—. Demasiado de todo.


  —Te olvidas de los colaboradores y anunciantes, y esos dos críticos de restaurantes tan perspicaces, Benny Fudge y Adonis Collard, que escriben la columna sobre restaurantes. ¿No leíste la última? Una especie de Guía de Terranova del Salchichón Frito. Luego está tu amigo, el viejo del puerto, y la señora del juzgado que me pasa los casos de abusos sexuales. Vendrán muchos a última hora. Y a lo mejor los cincuenta vagos del pueblo. Ya verás. Killick-Claw es una ciudad en fiestas. Por eso compré veinte litros de aguardiente.


  —La verdad es que el salchichón frito no está tan mal —dijo Quoyle.


  —Te has vuelto como un nativo.


  Condujeron hasta el extremo sur, cruzaron un puente de un solo carril hasta un remolque aparcado detrás de un grupo de casas. Un rosa pastel descolorido con un friso pegado de chicas con sombrillas, una cerca baja de tablas. La roñosa bicicleta de Nutbeem apoyada en los escalones.


  —Los Goodlad viven en casas de verdad —dijo Nutbeem—. Pescadores. Lambie y John y su madre en la casa verde; los dos hijos menores, Ray en la casa blanca y roja, y Sammy en la azul. El hijo mayor es biólogo marino en Saint John’s. Este remolque es suyo. Vino una vez el verano pasado, pero se marchó a los dos días. Camino de Nueva Zelanda para estudiar una especie de cangrejos exóticos del Hemisferio Sur —al propio Nutbeem le atraían los cangrejos en un sentido culinario, aunque un atracón le produjo urticaria en los antebrazos—. Entra —dijo, y abrió la puerta.


  Un remolque más, pensó Quoyle, con su moqueta sintética, dormitorios empotrados, cuarto de estar como el de una fotografía de los años sesenta salvo por cuatro enormes altavoces marrones situados en los rincones como guardaespaldas, cocina del tamaño de una alacena con refrigerador en miniatura y fogón, un fregadero donde a duras penas entraban las dos manos de Quoyle. El cuarto de baño tenía algo raro. Quoyle miró dentro, vio una manguera de riego amarilla enrollada en la alfombrilla como un cuerno de caza, y en el cubículo de la ducha, medio barril de plástico.


  —¿Para qué es esto? —le preguntó a Nutbeem.


  —Echaba de menos un baño…, todavía lo echo, en realidad. Esto es un arreglo. En esos barriles meten melaza. Conque lo corté por la mitad con una sierra, ya ves, y lo encajé aquí. Puedo agacharme dentro. No es perfecto, claro, pero es mejor que la cortina fría de plástico enrollándosete alrededor del pecho.


  De vuelta al cuarto de estar, Nutbeem dijo:


  —Espera a oír esto —y conectó una torre de componentes sonoros. Luces rojas y verdes que mostraban representaciones visuales digitales, curvas de nivel pulsantes, números color naranja, adquirieron vida. Por los altavoces se oyó un sonido, como la respiración de un gigante. Nutbeem puso un disco plateado en una bandeja y el remolque vibró con el trueno. La música estaba tan alta que Quoyle no consiguió distinguir ningún instrumento, nada, a no ser un sonido pulsante que le modificó los átomos y le vació la mente.


  Quoyle encajó las botellas de cerveza en el cubo de hielo, ayudó a Nutbeem a empujar la mesa contra la pared. El plástico rígido de las bandejas con comida vibraba visiblemente.


  —Cuando aparezcan los primeros invitados —gritó Nutbeem—, romperemos los envoltorios de plástico.


  Buscaron inútilmente en los armaritos un cuenco lo suficientemente grande como para contener treinta bolsas de patatas fritas.


  —¿Qué tal tu barril de la ducha? —chilló Quoyle—. Sólo por esta noche. Es lo suficientemente grande.


  —¡Vale! ¡Y tómate una cerveza! ¡La fiesta de despedida de Nutbeem acaba de empezar oficialmente! —y mientras Quoyle echaba las patatas fritas en el barril con manchas de jabón, Nutbeem soltó un aullido a la noche.


  Por el ventanal con cortinas color salmón vieron una hilera de faros que se acercaba al estrecho puente. La cerveza de Quoyle temblaba por el estruendo del sonido. Nutbeem estaba diciendo algo, imposible saber qué.


  Tert Card fue el primero en cruzar la puerta y de un bandazo llegó hasta la mesa con las bandejas para la fiesta. Agarró una botella de ron, llevaba puesto un gorro de lino que transformaba la forma de su cabeza en la de una hormiga albina gigante. Arrancó un envoltorio de plástico, cogió un puñado de jamón y se lo metió dentro de la boca. Entró un grupo de hombres, gritaban y daban tumbos, y como si estuvieran en un concurso de quién toma más jamón y queso, se echaron encima de la comida de las bandejas. Se atiborraron de patatas fritas como si estuvieran rellenando aves para asar.


  El remolque temblaba sobre sus cimientos de bloques de escoria. De repente el espacio estaba tan atestado que las botellas tenían que pasar de mano en mano por encima de las cabezas.


  Tert Card estaba a su lado.


  —Hay algo que quiero contarte —gritó, y alzó un ancho vaso de metal con el borde mellado hacia Quoyle. Pero antes de hablar, desapareció.


  Quoyle empezó a divertirse de un modo enloquecido, insensato, con los lazos de la paternidad aflojados por aquella noche, la idea de Petal y Wavey mitigada. Sólo había estado en dos o tres fiestas durante su vida de adulto, y nunca en una donde todos los invitados fueran hombres. Pensaba que las fiestas habituales eran ingeniosos partidos de bádminton sexual y social; ésta era algo diferente. Afloraba un estado de ánimo de excitación sin freno que tenía más en común con una pelea en un aparcamiento de detrás de un bar que con una alegre despedida a Nutbeem. Un olor apestoso a tabaco, ron y pelo sucio. El gorro de Tert Card subía y bajaba delante de él como si estuviera haciendo reverencias. Se secó las cejas con el antebrazo.


  —Todo el mundo me pregunta por el demonio peludo —gritaba Tert Card—. Pero te lo contaré a ti.


  Quoyle apenas podía oír las palabras del interminable monólogo.


  —Cuando mi padre era joven, en Labrador… Le llamaban Card el Diestro porque era zurdo. Decía que tenía la sensación de estar cerca de un agujero bajo de la nieve. Andaba con cuidado o… caería por él dando vueltas… Andaba con cuidado… como un fantasma. Un día va con su amigo Alphonse… Van al campamento… Alphonse dice…: «¡Nada de eso!, yo me marcho de aquí». Mi padre le convenció… «Quédate hasta que amanezca»…, se tumbó. Por la mañana, Alphonse se había… ¡ido! Las huellas de sus pasos… todo recto. Luego nada… desaparecían las huellas, la nieve intacta.


  Un hombre con una cara carnosa del tamaño y la forma de un jamón de ocho kilos se abrió paso delante de Quoyle. Aunque gritaba, su voz sonaba lejana.


  —Hola, Quoyle. Soy Adonis Collard. Escribo la columna de los restaurantes. Quería saludarte. No subo mucho por Killick-Claw. Me quedo en la bahía Misky, ya sabes. Por los restaurantes —la masa de hombres se encrespó y Quoyle fue empujado cerca del cubo de la cerveza. El equipo de sonido de Nutbeem despedía un ronquido tremendamente grave y ruidos de sierras. Entonces, otra vez Tert Card, con una loncha de jamón asomándole por la boca.


  —Mi padre consiguió una pértiga. Hurgó donde terminaban las huellas de pasos. De repente un sonido como cuando se quita un corcho a una botella…, un pozo azul oscuro que se abre… un cilindro de acero pulido. Tira el palo. Un ruido como el de un trineo que se desliza.


  Se puso alguien entre ellos y Quoyle trató de abrirse paso hacia la puerta, utilizando los codos como remos. Pero tenía a Card otra vez delante.


  —De pronto había algo detrás de él. Un demonio peludo daba saltos en el pozo como un disco de hockey… ojos rojos. Le dice a mi padre: «Volveré por ti… después de fregar las tarteras y las cazuelas». Mi padre… estuvo corriendo sesenta kilómetros.


  —Mi mujer —gritó Quoyle—, está muerta.


  —Ya lo sé —dijo Tert Card—. Eso no es ninguna noticia.


  Hacia las diez Quoyle estaba borracho. Había una auténtica multitud, los hombres estaban tan aplastados unos contra otros que Nutbeem no podía abrirse paso hasta la entrada o la puerta y meó en el barril azul con las patatas fritas que quedaban, sentando un ejemplo que se popularizó. La música ensordecedora incitaba a la locura. Dos peleas en el jardín, y Diddy Shovel, muy excitado, tiró la bicicleta de Nutbeem a la bahía. El hombre corpulento miró a su alrededor, pidió una viga para levantarla con el dedo meñique. Apareció Dennis hecho una cuba y haciendo eses con una botella de ron en la mano. Un hombre de rostro terrible al que Quoyle no había visto nunca se quitó los pantalones y bailó en el barro. Unas sacudidas terribles cuando veinte hombres que cantaban levantaron el extremo del remolque y lo bajaron de los bloques de escoria. Jack, con el brazo por encima de los hombros de Dennis, compartía su botella. Una camioneta se estrelló contra otras, destellaban cristales en el suelo. Billy Pretty se tumbó en los escalones entonando canciones inaudibles, obligando a que todos pasaran por encima de él. Una locura ondulante y salvaje iba a más, con gritos y bramidos que se imponían a la música de tambores, una furia violenta, ronquidos. Los acentos se espesaban y se convertían en el antiguo dialecto del puerto. Quoyle no entendía ni palabra.


  Un hombre demacrado de pelo negro, treinta centímetros más alto que los nativos, quienes tendían a tener grandes mandíbulas, nada de cuello, el pelo rubio y pechos poderosos, subió los escalones. Levantó un hacha que había agarrado del montón de la leña de Nutbeem.


  —¡Ajh! —gritó—. Conque quieres irte, ¿eh? ¿Para eso nos has traído aquí? Venid conmigo, muchachos, el hacha servirá. ¿Has traído la sierra mecánica, Neddie?


  Nutbeem chilló:


  —¡No! ¡No! ¡No os atreváis a tocarla, cabrones! ¡Dejadla en paz, jodidos!


  Con un rugido, una docena de hombres corrió detrás del de pelo negro. Quoyle, que no entendía lo que estaba ocurriendo, vio que le habían dejado atrás. La fiesta se había trasladado a otra parte sin él. Exactamente igual que siempre. Quoyle, el excluido. No había cambiado ni un solo jodido detalle. En un arranque provocado por el rechazo dio tumbos carretera adelante hacia… ¿qué? Algo.


  —¡Quoyle, maldito hijoputa, vuelve aquí y ayúdame a salvarla! —pero el aullido de Nutbeem se perdió en la batahola.


  La fiesta se trasladó al muelle donde estaba amarrado el Borogove. Algunos habían sacado sierras metálicas de la caja de sus camionetas, otros llevaban palos y piedras. El del pelo negro iba en cabeza gritando:


  —¡Te queremos mucho, jodido Nutbeem!


  La pequeña embarcación de fabricación casera estaba en el muelle, reparada y lista, con provisiones, llenos los tanques de agua, cordaje nuevo, las escasas partes metálicas pulidas. Nutbeem hacía eses por la carretera llorando y riendo cuando los enloquecidos hombres saltaron a su barco. El del pelo negro alzó el hacha y la dejó caer en la cubierta con todas sus fuerzas. Una sierra mecánica mordió el mástil. Golpes tremendos y ruidos de madera arrancada, sonido de los trozos del Borogove que caían al agua. El del pelo negro atravesó la cubierta con el hacha y a los pocos minutos había destrozado el fondo.


  —Sálvese quien pueda —gritó, echó a correr y saltó al muelle. A los diez minutos la embarcación de Nutbeem estaba sumergida y sólo se veía el techo de la cabina, como una balsa saturada de agua.


  Quoyle no recordaba cuándo se alejó del torbellino. Un momento antes estaba allí; al siguiente, a cuatro patas en la zanja del otro lado del puente. El aire era como agua en su boca en llamas. ¿O es que había caído al agua y ahora echaba vapor, sin timón en la noche? Se levantó, vaciló, volvió la vista hacia el remolque. Las ventanas resplandecían en una línea oblicua de luces como un barco de pasajeros que se hunde. Pensó que los altavoces de Nutbeem podían oírlos los barcos que navegaran a cinco millas de distancia. El aullido de la muchedumbre.


  Comenzó a andar, a dar bandazos por la carretera en un completo silencio. Al diablo con Nutbeem. Él tenía asuntos propios. Pasó por delante de las casas y subió las empinadas calles de Killick-Claw. La cabeza se le aclaró un poco según caminaba. No sabía adonde iba, pero subía y subía. La cuesta llevaba a la parte alta de la ciudad. La misma ruta que tomaba para ir al trabajo diariamente. Veía las luces del puerto abajo, un barco muy largo que se acercaba lentamente por la bahía. El faro de la Punta barría el mar con su haz. Quoyle siguió caminando. Sintió que podría llegar andando a Australia. Ahora bajaba la larga cuesta, pasada la redacción a oscuras de El Pájaro Charlatán. La fría luz de la televisión en casa de los Buggit; la señora de la casa sola con su acumulación de tapetes. Miró al otro lado de la bahía, donde la punta de Quoyle estaba perdida en una turbia noche. La luna aclaraba la masa de tierra, lanzando un camino de reflejos sobre el agua.


  Estaba en la parte externa de la ventana de la cocina de ella. Dentro una música irónica, aguda. Se arrodilló en la ventana. La dura iluminación del círculo de neón del techo. Un retumbar de pasos. Dentro vio a Wavey en una silla de la cocina, con las piernas separadas, la falda, una hamaca para el acordeón rojo de su regazo. Levantaba y bajaba los pies, marcando el tiempo de un ritmo que era triste en su acompasada perseverancia. Y en el vacío escenario de linóleo de delante del fogón, Herry bailaba una jiga con su cara de torta partida por una mueca de intensa concentración.


  Quoyle avanzó a trompicones hacia la carretera. El reflejo de la luna taladraba el agua en calma como un agujero en el mar, como el pozo en la nieve donde el diablo peludo del padre de Tert Card fregaba sus tarteras y cazuelas. Los perros de madera pintada del jardín del padre de Wavey le miraban, sus collares de chapas de botellas atrapaban la luz como si tragaran convulsivamente. Volvió a mirar hacia Killick-Claw, hacia el hostal donde alquilaría una habitación. Había olvidado la casa de Beety y Dennis, su camastro del sótano.
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  El primo
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    REDES, nasas y nudos mágicos han sido, y en algunos casos probablemente todavía lo sean, usados como armas mortales.


    Quipus y nudos de las brujas

  


  A las diez de la mañana la doncella llamó a la puerta de Quoyle, luego asomó la cabeza y gritó:


  —Vengo a hacer la habitación, tesoro.


  —Espera —dijo Quoyle—. Media hora —una voz de borracho perdido.


  —¡Así que estuviste en la fiesta donde hundieron el barco! Harriet dice que los de la cocina quieren retirar los desayunos para poder empezar con el almuerzo. ¿Le digo entonces que te guarde unos huevos y té?


  Pero Quoyle estaba de rodillas delante del lavabo, con náuseas, sufriendo, lleno de desprecio hacia sí mismo. Oía su voz, como una avispa dentro de un tarro. Al fin pudo abrir la ducha, ponerse debajo de las agujas calientes, con la cara colocada cerca de la alcachofa, y notar que el dolor de cabeza disminuía un poco. Le dolían las piernas.


  La habitación estaba gélida tras el vapor. Se puso la ropa y la tela estaba dura como el metal. Al agacharse para atarse los zapatos el dolor de la cabeza volvió a llegarle a los ojos y sintió náuseas.


  Al otro lado de la ventana el cielo estaba sucio, la arena se arremolinaba en la calle. Pasaban unas cuantas camionetas con el humo de los escapes retorciéndose al salir. Frío. Tenía la manga del chaquetón rota desde el hombro a la muñeca.


  Abajo Harriet sonrió con afectación.


  —Me contaron que hubo una fiesta —dijo. Quoyle asintió con la cabeza—. Deberías tomar una taza de té. Una agradable taza de té muy caliente.


  —Me prepararé uno en la casa —dijo él—. Tengo que ir allí esta mañana y recoger algunas cosas —las botas de Sunshine, los guantes de recambio de las niñas, el resto de sus camisas, un libro de la biblioteca que debía haber devuelto hacía semanas. Algunas herramientas. Y pensaba estar con Alvis Yark por la tarde. Recordó que levantaron el remolque de Nutbeem de los pilotes. ¿Y si ahora no podían vivir en él? Trató de telefonear a Nutbeem, metió torpemente las monedas por la ranura. No hubo respuesta.


  —Avisan que habrá nieve esta noche —dijo Harriet, e hizo crujir su periódico—. ¿Qué sabes de Agnis? ¿Le gusta Saint John’s? Sé que a Dawn le gusta. Es mi prima, la pequeña de Arky. Supongo que lo está pasando como nunca en su vida. Dice que no regresará jamás.


  —Muy bien, creo —dijo Quoyle. Temblaba.


  En la calle no podía encontrar su furgoneta. Hizo esfuerzos mentales para volver a la fiesta de Nutbeem y recordó que había andado kilómetros y kilómetros hasta la casa de Wavey. Había atisbado por la ventana. El coche todavía debía de estar junto al remolque de Nutbeem. ¿O se había averiado, salido de la carretera o caído al mar? No lo sabía. Pero anduvo hasta la parada de taxis y tomó uno hasta el remolque. No había sitio que le apeteciera menos ver.


  —Es donde hubo esa fiesta tan grande, ¿no? —dijo el taxista—. Ya quedan pocas así. Yo he visto fiestas que duraban tres, cuatro días. Pero ya no las hay así, hijo. Los buenos tiempos han quedado atrás —y arrancó.


  Su furgoneta estaba allí, pero con una abolladura en la puerta. Siete u ocho latas de cerveza en el asiento trasero. Manchas de jamón en el guardabarros. El remolque hundido por uno de los extremos. El jardín estaba sembrado de botellas. Ni rastro de Nutbeem, de su bicicleta, ni, en el muelle, de su barca. ¿Habría zarpado borracho en plena noche sin decir adiós? Debía de estar navegando por el Atlántico con la cabeza hecha un bombo.


  Quoyle pensó en el barril lleno de meados, en las diminutas habitaciones de aluminio. No quería vivir en el remolque.


  Beety le lanzó una mirada fría y le dio una taza de té.


  —La noche pasada me quedé en el hostal —dijo él—, al parecer.


  —Se diría que has dormido en la caseta del perro. Nunca creí que fueras de ésos, Quoyle.


  —Yo tampoco lo creía —el té, que escaldaba, y con dos cucharadas de azúcar y mucha leche, le reconfortó—. ¿Se ha levantado Dennis?


  —Sí. En cierto sentido podría decirse que estuvo levantado toda la noche. Vino con la luz del día acompañado del pobre Nutbeen a buscar unas herramientas, y ahora está despertando a los demás que hundieron la barca. Pobre señor Nutbeem.


  —¿Hundieron la barca? Yo no lo vi. Me limité a largarme de allí. Yo no vi nada. Allí no quedaba nadie. Nada.


  —Van a necesitar una grúa. Dennis dice que la noche pasada todos enloquecieron. Les pareció una buena broma hundir la barca del pobre Nutbeem para que éste se quedara. Así que ahora tienen que repararla.


  —¡Dios mío! —dijo Quoyle—. ¡Y yo que creía que Nutbeem había zarpado durante la noche!


  —No parece en disposición ni de cruzar la carretera.


  —Papá. ¿Sabes una cosa, papá? Estoy malita. Y Bunny también está malita. Y Marty.


  Sunshine estaba parada ante la puerta, con el pijama medio caído, la nariz chorreando. Agarraba una hoja de papel.


  —Pobre niña —dijo Quoyle, levantándola y mojando un trozo de pan en su té para ella.


  —Todas están resfriadas —dijo Beety.


  —Iba a llevarlas a la casa conmigo esta mañana. Las has tenido toda la semana, Beety. Debes de necesitar un descanso.


  —Son como mías —dijo ella—. Pero a lo mejor puedes quedarte mañana por la tarde. ¿Podrás quedarte con todas un ratito? Estará Winnie, pero prefiero que esté cerca un adulto, ya te haces cargo. Dennis y yo vamos a ver a su madre y a su padre. Dicen: «Venid a última hora de la tarde, cenaremos algo». Me llevaría a las niñas, pero todas estornudan y tosen sin parar.


  —Encantado de quedarme con ellas, Beety. Has sido la mejor ayuda del mundo. Vi a Jack y Dennis juntos la noche pasada. Los dos parecían de buen humor. Conque deduzco que el distanciamiento ha terminado.


  —Sólo era un montón de chismorreos. Nunca estuvieron distantes. Muy picados el uno con el otro se acerca más a la verdad, pero ya pasó. Antiguos chismorreos tuvieron algo que ver con ello.


  Sunshine ardía bajo la mano de Quoyle. Éste miró el dibujo de la niña. En la parte de arriba una forma con orejas de cactus y un rabo en espiral. Las piernas salían disparadas hasta el fondo de la página.


  —Es un mono con las patas estiradas —dijo Sunshine.


  Quoyle besó la sien ardiente, consciente de las fuerzas agazapadas que la impulsarían a dibujar árboles de brécoles con la corteza marrón.


  —El remolque de Nutbeen tenía un aspecto penoso esta mañana. Levantaron uno de los extremos de los apoyos la noche pasada. Creo que prefiero llevar a las niñas a una casa que a un remolque. Si encuentro alguna. Si te enteras de alguien que alquile una por una temporada.


  —¿Hablaste con los Burke? Están en Florida. Una casa bonita. Quieren venderla, pero podrían alquilarla. Primero decían que no, pero no encontraron comprador. Está en lo alto de la carretera que va a la ensenada del Saco de Harina. Pasas por delante dos veces al día. Una casa gris con un cartel de SE VENDE delante. En la esquina, allí.


  —¿Con una cerca de postes blancos y negros alrededor?


  —Esa misma.


  Quoyle conocía la casa. Una casa cuidada, con los marcos de las ventanas azules; en lo más alto, una buena vista del puerto.


  —Veré de lo que puedo enterarme el lunes. Sería el sitio adecuado para nosotros. Pero no puedo comprarla. He gastado mucho dinero en esa casa vieja de la Punta. No me queda mucho. He apartado el dinero de las niñas. Muy bien, éste es el plan —dijo Quoyle, medio a Sunshine, medio a Beety—: ahora voy a ir a la casa verde a recoger el resto de las cosas. Luego iré a ver a Alvin Yark para ayudarle con la barca. Luego me pasaré a ver a Nutbeem para enterarme de lo que pasó con su barco. Si lo han reparado. Si Dennis está listo para descansar el resto del día, a lo mejor traemos unas pizzas y una película para que la veamos. ¿Qué opinas, Beety? La bestia lujuriosa acecha es el tipo de películas que te gustan, ¿no?


  —¡No! Nada de eso. ¿Por qué no traes una comedia? Esa australiana que trajiste el otro día estaba bastante bien.


  Quoyle se preguntó si ya habrían hecho una película sobre las vampiresas lesbianas y asesinas australianas.


  La carretera de grava a la punta de Quoyle, con hielo estrellado en los baches, nunca había parecido tan triste. El viento apagado y el cielo nublado prensaban el mar. Calma. Calma total. Ni una palomita, diría Billy. El motor del coche parecía anormalmente ruidoso. Rodaban por el suelo latas de cerveza. Pasó el desvío a la ensenada del Naufragio y un hilo de humo, pasó la fábrica de guantes; después, Quoyle estaba en la lúgubre casa, parecida a un sombrero encima de una roca.


  El silencio del abandono. El olor a cerrado. Como si fuera la primera vez. Como si no hubieran vivido nunca en ella. La voz y la energía de la tía borradas.


  La casa le envolvía pesadamente, la presión del pasado llenaba las habitaciones como un gas inodoro. El mar respiraba a lo lejos. La casa poseía un significado para la tía. ¿Le incluía a él en eso? La costa de las cercanías de la casa le parecía hermosa. Pero la casa era un error. Pensó que siempre había sido un error. Arrastrada mediante el esfuerzo de seres humanos a través de kilómetros de hielo, los parias tirando de las sogas y soltando maldiciones al grupo de elegidos. Anclada en la roca. Gruñía. Un preso encadenado haciendo esfuerzos por liberarse. El zumbido de los cables tirantes. Aquella vibración se transmitía a la casa, la hacía parecer viva. Era eso; dentro de la casa sentía que estaba dentro de un animal atado, mudo, pero con sensaciones. Tragado por el pasado que gritaba.


  Subió por la escalera. Alguien había dejado trozos de bramante con nudos delante de cada puerta. ¡Aquellas sucias cuerdas a la entrada de la habitación donde habían dormido sus hijas! Quoyle montó en cólera, daba portazos.


  Pensó en el humo que salía de la ensenada del Naufragio, en lo que había dicho Billy Pretty del viejo primo que vivía por allí. ¡Que era el que hizo aquellos malditos nudos! Quoyle agarró sus camisas de los colgadores de detrás de la puerta, encontró las botas de Bunny. No pudo encontrar guantes de repuesto. Y cerró la casa de un portazo, con los trozos de bramante con nudos en el bolsillo.


  Se detuvo en lo alto de la carretera de la ensenada del Naufragio. Acabaría con aquel asunto. La carretera ya no tenía arreglo. En el barro helado vio señales de pisadas de perro. Agarró un palo, estaba dispuesto a espantar al animal. O a zurrarle la badana al que hacía los nudos. El pueblo desierto quedó a la vista, las construcciones amontonadas unas sobre otras en terrazas escarpadas. Esqueletos de armazones, los tejados y las paredes desaparecidos. Una fachada azul, un cubo de vigas y pilares en los que no se apoyaba nada, las tablas podridas que caían al mar.


  Salía humo de una cabaña del borde del agua, más cobertizo para barcas que casa. Quoyle miró alrededor, buscando al perro, observó un bote subido a tierra, cubierto con una lona sujeta con piedras. Redes y corchos. Un cubo. El sendero desde la casa a un retrete exterior. Las antiguas escamas secas de bacalaos puestos a secar, calamareras. Tres ovejas en un terreno mínimo, una pila de leña para el fuego, una bolsa de plástico con una estrella roja en el lavadero.


  A medida que se acercaba, las ovejas huyeron de él con sonido de cencerros. Ningún perro. Llamó con los nudillos. Silencio. Pero sabía que el viejo primo estaba dentro.


  Llamó, «señor Quoyle», «señor Quoyle», sintiendo que estaba llamándose a sí mismo. Y no hubo respuesta.


  Abrió el picaporte y entró. Una mezcolanza de leña y basura. Apestaba. El perro gruñó. Lo vio en el rincón, cerca del fogón, un perro blanco con ojos sin brillo. Un montón de harapos se agitó en el otro rincón y el viejo se sentó.


  Incluso a la débil luz, incluso en la ruina cadavérica de la edad, Quoyle notó un parecido. El pelo revoltoso de la tía; la boca sin labios de su padre; los ojos tan frecuentes en la familia, hundidos bajo unas cejas tan ásperas como la crin de un caballo; la postura de su hermano. Y una visión de su propia barbilla monstruosa, en este caso un saliente óseo un poco más pequeño asfixiado por unas cerdas blancas.


  En el hombre situado ante él, en la cabaña, atestada de pobreza de otro siglo, Quoyle vio de dónde procedía él mismo. Pues el viejo estaba loco, con los engranajes de la mente desajustados desde hacía tiempo y convertidos en unos discos con los dientes de los bordes rotos. Loco de soledad y desamor, o por alguna mezcla química genética, o por la inundación de traiciones que padecen todos los eremitas. Rollos de sedal en el suelo, el enredo pisado hasta formar detritos compactos con restos de astillas, arena, lluvia, humedad del mar, hilos de algodón, costillas de cordero roídas, agujas de piceas, escamas y espinas de pescado, vejigas reventadas, despojos de foca, cartílagos de calamar, cristales rotos, tela arrugada, pelos de perro, recortes de uñas, cortezas y sangre.


  Quoyle se sacó los trozos de cuerda con nudos del bolsillo, los dejó caer al suelo. El hombre salió disparado hacia delante. Con dedos sarmentosos se apoderó de los cabos, los tiró al fogón.


  —Ahora esos nudos ya no se desharán nunca. ¡Están fijados con fuego!


  Quoyle no podía gritarle, a pesar de los nudos de brujo de la puerta de la habitación de sus hijas, a pesar del perro blanco que había aterrorizado a Bunny. Dijo:


  —No debía hacer esto.


  Lo que no significaba nada. Y se marchó.


  De nuevo en la carretera llena de trampas, pensando en el viejo Quoyle, su sórdida magia con restos de animales y cuerdas. Sin duda vivía según las fases de la luna, las señales de las hojas, veía lluvia de sangre y nieve negra que se le echaba encima desde la bahía, creía que los gansos pasaban los inviernos congelados en los pantanos de Manitoba. Y cuya última y patética defensa contra los enemigos imaginarios era hacer un nudo en un trozo de cuerda.


  Quoyle se agachó para entrar en el taller. Alvin Yark en la penumbra, alisaba un trozo curvo de madera con un formón.


  —Una buena proa, o eso parece —murmuró Yark—. Fui al bosque y vi esa picea y me dije: «será una bonita proa para Quoyle». Tendrá una roda estupenda, hará una lancha estrecha, no demasiado estrecha, ya me entiendes. Le hice una lancha a Noah Day hace unos diez años, la proa parecía preciosa en el árbol pero no era demasiado derecha, ya me entiendes, no tenía suficiente porte. De modo que sirvió para la popa. Noah me dijo: «Si tuviera otra lancha vendería ésta».


  Quoyle asintió con la cabeza, se llevó la mano a la barbilla. UN HOMBRE CON RESACA ESCUCHA LAS VARIANTES DE UN PROYECTO DE UN CONSTRUCTOR DE EMBARCACIONES.


  —Eso es lo que hace diferentes a las embarcaciones, ya me entiendes. Cada árbol crece un poco distinto, lo mismo que las embarcaciones que haces, ya me entiendes, la inclinación de la proa y la inclinación de la popa son un poco distintas también, y eso hace que haya diferentes cascos. Cada uno es diferente, como los hombres y las mujeres, unos buenos y otros no tan buenos —había oído eso en un sermón y lo había hecho suyo. Empezó a cantar con una voz áspera, ronca—: Oh, da igual, da igual, el Ganso Gartdy es un inútil total.


  Quoyle allí entre las cuadernas sin fijar, con virutas hasta el tobillo. Frío. Alvin Yark llevaba puestos unos mitones, la cremallera de su chaquetón abierta.


  Apoyadas en la pared estaban las cuadernas maestras.


  —Ésas las talé la semana pasada. No voy a cortarlas ahora, ya me entiendes —le explicó a Quoyle—. Me ocupo primero de las tres principales, la de más a proa, la del centro y la de popa. Tengo unos gálibos, ya me entiendes, me los pasó mi padre. Él medía y cortaba todas las cuadernas con ellos, pero se han borrado unas cuantas marcas, y otros nunca encajan, conque uno no sabe para qué sirven. De modo que hago las tres principales, ya me entiendes, y la quilla. Luego ya sé dónde colocar las demás.


  La tarea de Quoyle era levantarlas. El dolor de cabeza se había extendido. Notaba su forma y color, unaY gigante que desde el bulbo raquídeo se dividía por el cráneo hasta cada ojo, de un color negro rojizo como carne a la plancha.


  Alvin Yark cortaba tracas, las cepillaba y lijaba hasta que encajaban como manos entrelazadas. Las piezas estaban preparadas. Ahora ajustaron la roda a la quilla. Cuando Quoyle se echaba hacia delante, las dos lanzas del dolor de cabeza amenazaban con sacarle los ojos.


  —Levanta el espejo —luego los bloques de madera muy seca encima de los empalmes del interior del casco—. Ahora los uniré —dijo Yark, clavando los clavos de diez centímetros, sujetando las mordazas.


  Se puso a cantar de nuevo:


  Da igual, da igual,


  el Ganso Gandy es un inútil total.


  »Aquí tienes el espinazo. El espinazo de tu embarcación. Ya está empalmado. Si lo mira alguien que sepa de barcas verá la cosa terminada sólo con eso. Pero no hay nadie que pueda decir cómo será de marinera, cómo se manejará con el oleaje y los rompientes hasta que se pruebe. A no ser el pobre tío Les, Les Budgel. Ya ha muerto. Tendría unos ciento treinta años. Construía embarcaciones en esta costa antes de que yo viera mi primer martillo. Hacía unos esquifes y unos botes muy hermosos, calentaba las tracas. La última embarcación que hizo era la mejor. Le gustaba empinar el codo, al tío Les le gustaba, claro que sí, bebía el aguardiente directamente de la botella. Se hizo viejo. Es extraño cómo nos hacemos viejos todos.


  Ante la sola mención de la bebida, Quoyle sintió punzadas en la cabeza.


  —Su mujer había muerto, sus hijos estaban en Australia. Los funerales y los ataúdes no dejaban de darle vueltas en la cabeza. Por fin, se puso a hacer su propio ataúd. Bajó a su taller con una tetera medio llena de aguardiente y se puso a martillear. Martilleó y serró la noche entera. Luego se arrastró hasta la casa y se quedó dormido en el suelo de la cocina. Mi padre y yo fuimos al taller, con curiosidad por ver el maravilloso ataúd. Allí estaba, un ataúd con proa y quilla, con tablas y calafateado, un hermoso ataúd de uno ochenta pintado de colores vivos. Lo mejor de todo era la bobedilla, muy baja; estaba listo para que le instalaran un motor.


  Quoyle se rió sin ganas.


  Yark sujetó con una mordaza un trozo de picea, a la que dio el nombre de mandil, a la parte interna de la proa.


  —Se adapta a la proa, ya ves. Sujeta las tracas…, si las ponemos alguna vez —se puso en cuclillas, midió, clavó un clavo en el extremo de la quilla, sujetó un nivel de cuerda con tiza al clavo y estiró la cuerda azul para hacer una señal, dio un tirón. Una leve bruma de polvo azul y quedó marcada la línea de la cuaderna—, si yo vivo tanto.


  »Podríamos tomar una taza de té —murmuró Yard, secándose antes la nariz con el dorso de la mano; luego se inclinó sobre las virutas para estornudar serrín y mocos. Cantó el trozo de canción:


  Oh, es un inútil total, se le soltaron los pernos y los clavos en la mar.


  Pero Quoyle tenía que pasarse por el remolque de Nutbeem.


  En el remolque: Nutbeem, Dennis, Billy Pretty y el del pelo negro sentados en los escalones; a pesar del frío, tomaban cerveza. Quoyle tuvo náuseas ante la sola idea. No había grúa, ni barco.


  —Tienes un aspecto cojonudo, Quoyle.


  —Así es como me siento. ¿Cómo va la cosa? —al menos veía que el remolque estaba otra vez encima de los bloques de escoria, los cristales en una hilera inclinada.


  —Ya no está —dijo Dennis—. No pudimos conseguir la grúa, pero Cari vino con su excavadora. Hubo un lío tremendo. Le arrancó la cabina. Avisamos a ese submarinista que vive en Sin Nombre, Orvar, y vino y le pasó un cable por debajo. La arrastramos hasta la línea de costa y se partió en dos. La marea subía deprisa y ahora parece que se la llevó. Anda por ahí en dos trozos. De modo que, aparte de todo lo demás, es un peligro para la navegación.


  —Estoy bastante indignado —Billy Pretty, con barro hasta las rodillas, un lado de la cara con arañazos y en carne viva, inyectados en sangre sus ojos azules bajo la visera de la gorra. Daba sorbos como si tomara un aperitivo.


  Nutbeem tomó un trago con mucho gas y miró hacia la bahía. El cielo estaba pesado y bajo. Aunque sólo eran las tres, la oscuridad rezumaba.


  —De todos modos no lo habría conseguido —dijo—. Se acerca una tormenta. Hay aviso de galernas, ventisca, nieve, y después, intensos fríos, todo seguido. Hacia el martes habrá hielo sólido. No lo habría conseguido.


  —Puede que no —dijo Billy Pretty— pero podrías haber varado el barco hasta la primavera.


  —Es inútil quejarse ahora —dijo Nutbeem.


  Unos copos pequeños de nieve cayeron en las rodillas de Billy. Los miró, echó aliento para que se fundieran. Cayeron unos pocos más, muy espaciados.


  —Son las plumas del demonio.


  Pero Nutbeem era el centro de atención.


  —He ido cambiando de planes según transcurría el día.


  —Entonces, ¿vas a quedarte un poco más? De todos modos, quédate para las fiestas de Navidad.


  —No creo que quiera ir a otra fiesta nunca más —dijo Nutbeem—, Es como el chaval aquel al que le encantaba tomar cucharadas de azúcar a escondidas hasta que su abuela lo sentó delante de una caja llena, le dio una cuchara sopera y le dijo que se quedara allí hasta que la caja estuviera vacía. Después de eso, nunca volvió a probar el azúcar —se rió con una espantosa mueca.


  —Por lo menos todavía puedes sonreír —dijo Dennis, él mismo medio sonriendo.


  —Si no puedo resolver nada, ¿por qué no iba a hacerlo? No, he decidido sonreír, olvidar lo que pasó e ir a Brasil en avión. Calor. Nada de niebla. El agua es de un encantador verde de piscina, del color de una pintura de David Hockney. Brisas perfumadas. A lo mejor hasta es posible vivir agradablemente unos cuantos meses. ¡Y el pescado! ¡Dios santo! Filetes de dorada. Hay una salsa local muy sencilla…, puedes ponérsela al pescado o a la ensalada…, sólo hay que exprimir una taza de zumo de lima, añadirle un buen pellizco de sal y dejarla macerar durante unas cuantas semanas, luego la cuelas, la embotellas y la usas. Huele de un modo más bien extraño pero tiene un sabor maravilloso. Rocías con ella los trozos de pescado que prepares a la parrilla. Y salsa verde a la cubana…, lima y ajo y berros y tabasco y nata y cangrejo. Y preparo un curry, un curry de caracol marino, cocido a fuego lento con leche de coco y servido con trocitos de pez vela ahumado, eso es, podría decirse, el paraíso en el plato.


  —Ya basta —dijo Quoyle. Velos de nieve barrían la bahía, salpicándoles los hombros y el pelo.


  —Amigo mío, ni siquiera he hablado de los malditos cangrejos de roca. Cangrejos de roca, de un glorioso amarillo imperial, la exaltación de todos los cangrejos de los siete mares, el momento de gloria del epicúreo, el momento de la verdad en la mesa. Me gustan con mantequilla batida, a la que añado un toque de zumo de lima y unas gotas de licor de nuez, puede que un poco de ajo.


  —Eres un poeta de la comida, Nutbeem —dijo Billy Pretty—. Aquella vez que me invitaste a tu curry de aleta de foca. Fue un poema.


  —Creo que puedo decir, Billy, que somos las dos únicas personas que han probado esa exótica receta. Y gambas al estilo brasileño. Una gran cacerola de hierro negro. Se calienta un poco de aceite de oliva, se echan unos dientes de ajo, luego se añaden las gambas tal y como vienen del mar…, pero secándolas un poco antes. Cuando han cocido hasta adquirir un encantador color rojo anaranjado las metes en unas bolsas de papel de estraza, añades por encima algo de sal marina y un poco de pimienta verde molida o un toque de tabasco, y las sirves en las bolsas. Hay que morder sólo las cabezas, sacar la carne con los dientes, y escupir las colas —la nieve soplaba contra ellos. Nutbeem tenía el pelo y las cejas espesos porque estaba de cara al viento. Los otros se habían dado la vuelta para ponerse de espaldas.


  —Así es como solía preparar las gambas mi viejo amigo Partridge —dijo Quoyle.


  El silencioso hombre del pelo negro frunció el ceño. Llevaba unas mullidas charreteras blancas encima de sus hombros.


  —Insisto. Las preparan muy bien en el Nell’s, de la ensenada Sin Nombre. Son gambas muy pequeñas, del tamaño de la uña del meñique. Las pelan, las rebozan, las fríen y las sirven a la gabardina añadiendo salsa tártara. ¡Lo adecuado! También queda muy bien en la salsa de las judías estofadas.


  —Sí, son las gambas más ricas que he tomado nunca —dijo Nutbeem—. Están riquísimas esas gambas diminutas. De todos modos, después subiré costa arriba, luego iré a la costa del Pacífico mexicano a ver esas aldeas donde pescan tiburones. Sitios muy duros y un deporte muy duro. No he pensado en nada concreto. Me conviene un período de andar sin rumbo.


  —Bueno —dijo Billy, usando el canto de la mano como un estrígil, quitándose la nieve de la nuca, debajo de la gorra—. Ya me gustaría volver a ser joven. Iría contigo. Yo estuve en Sao Paulo y bajé por la costa. Incluso tomé esa salsa de lima de la que hablas. Allá en los años treinta. Y cangrejos de roca. Estuve en Cuba. Y China. Antes de la guerra. Los de Terranova somos grandes viajeros. Tengo un sobrino que estuvo hace poco aquí y que navegaba en un transporte de tropas, llevaba estadounidenses a la guerra del Golfo. A cualquier parte del mundo a la que vayas nos encuentras. Pero ahora ya no tengo edad. No me importa si son limas o patatas, pescado o fritura.


  —¿Cuándo te marchas, Nutbeem?


  —El martes. Como tenía pensado. Es la última oportunidad de proporcionarles unos cuantos artículos raros a Jack y Tert. «Viuda anciana se fuga con una langosta». «El primer ministro se baña en cerveza importada». «Un padre degenerado viola a la yegua de sus hijos». A lo mejor, al final echo de menos El Pájaro Charlatán. Oye, Quoyle, una mala noticia para ti. Los Goodlad dicen que ya no quieren volver a alquilarle el remolque a ningún periodista. Después de lo de anoche. Les supliqué, les dije que tenías dos hijitas encantadoras, que eras un tipo tranquilo, que cuidabas muy bien las casas, que nunca celebrarías fiestas, etcétera, etcétera, pero no dieron su brazo a torcer. Lo siento muchísimo.


  —Encontraré otra cosa —dijo Quoyle. Cada vez que aspiraba, la nariz se le llenaba de nieve. El dolor de cabeza era un sordo latido al fondo de la cabeza.


  —Es una pena —dijo Billy Pretty, plateado de nieve, cambiando de color con la estación—. Es una pena —aquello parecía incluirlo todo.


  Quoyle miró con ojos entrecerrados el cielo, donde no se veían más que miles de millones de copos empujados por un riguroso viento.


  —Es el aliento de la madrastra —dijo Billy.
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  De punta en blanco
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    EN un tiempo los marineros llevaban el pelo recogido en una trenza que se hacía de dos maneras: se dejaban los pelos sueltos o se trenzaba en cuatro mechones. El toque final exigía una piel de anguila seca elegida entre las que estaban en salmuera. El marinero enrollaba cuidadosamente la piel de anguila (como se enrolla un condón), luego se la subía por toda la trenza y la sujetaba. Para ocasiones de gala añadía una cinta roja haciendo un lazo.

  


  —Quoyle, termina con eso y te llevaré a la esquina, al Mal Tiempo. Quiero invitarte a un ponche caliente —Tert Card, malhumorado y blanco, miraba con odio la bahía que iba helándose. Pues hacía un tiempo muy calmado y frío. Tortas de hielo sumergido se unían unas con otras formando grandes sábanas, el elástico hielo verde se espesaba, un hielo que se sujetaba a la orilla, uniendo el mar con la tierra. El líquido se volvía sólido, lo sólido estaba enterrado bajo cristales. Un piso helado se extendía hasta la boca de la bahía. Card contemplaba cómo se abría paso el rompehielos, dejando un sendero dentado de agua negra.


  —Ahora mismo voy —de mala gana. Sin ganas de tomar una copa con Tert Card pero pensando que ningún otro lo haría. Una rápida—. Deja que llame a Beety para decirle que me retrasaré un poco —pero le apetecía recoger a sus hijas e ir a casa, bueno, a casa de los Burke, una casa llena de ruidos, una casa cómoda con muchos aparadores en rincones inverosímiles. Lo más extraño del sitio era la pantalla de una lámpara que crujía tímidamente cuando se calentaba la bombilla. Había un cuarto de baño con una bañera de cobre lo suficientemente grande para Quoyle. La primera bañera en la que cabía. Habitaciones de sobra para los visitantes. Si los había.


  —Luego tomaremos un aguardiente o dos, o dos —dijo, Tert Card, riendo malévolamente, con el demonio pulsando las cuerdas de su garganta como si ésta fuera una guitarra—. Sígueme —los vehículos gimieron entre el frío.


  El Mal Tiempo era una sala alargada con suelo de linóleo sucio y olor a retrete atascado, a vómitos, humo revenido y bebidas agrias. Allí era donde tomaba copas Tert Card, el sitio desde el que hacía eses hasta casa, donde apenas era capaz de subir los escalones y entrar. Quoyle pensaba que probablemente gritase mucho en casa. O hiciera cosas peores. Las pocas veces que había visto a su mujer, ésta parecía encorvada y los niños se encogían cuando les decía hola. Pues se fijó en los niños.


  Luces fluorescentes. Una sólida hilera de espaldas en la barra. Siluetas de hombres con gorras con orejeras que se bajaban cuando querían. Se enseñaban fotos de barcos unos a otros. La charla era sobre el seguro y el desempleo y nos marcharemos a buscar trabajo. Quoyle y Tert Card se sentaron en una mesa lateral sembrada de servilletas de papel arrugadas. Un cenicero humeante. Detrás de ellos dos viejos estibadores con capotes y gorras con las orejeras bajadas, muy abrigados y con bastón y rodillas torpes. Se sentaron juntos en un banco. Cada uno con una mano en el vaso. Quoyle pensó que aquello podría haber sido una taberna de aldea del otro lado del mar.


  —¿Qué vas a tomar? —Tert Card se apoyó sobre la mesa hasta que ésta tembló—. No me digas lo que vas a tomar, no me lo digas, va a ser aguardiente y Pepsi —y con la mano tanteó el dinero del bolsillo.


  De vuelta a la penumbra.


  Bebieron. El gaznate de Tert Card tragaba sediento y volvía a tragar, alzando el brazo y haciendo un gesto, levantando dos dedos.


  —Lo he visto peor —se refería al tiempo—. Hace dos años no sabes lo grueso que era el hielo de la bahía. Los rompehielos no paraban el día entero. Y las tormentas te dejaban tieso. Hace algunos años más, la primera semana de diciembre, ululaban unos vientos muy duros, batían olas de quince metros, era como si el fondo del océano fuera a sacar el pecho. Deberías haber visto al viejo Billy sentado en su rincón temblando sin parar, aterido de frío. Después, una semana o dos, la lluvia más intensa que nunca haya visto nadie. Inundaciones y destrozos. El dique del Hombre Perdido se rompió. No sé cuántos millones de dólares en daños causó. Las tormentas de diciembre son las más traicioneras, variables y crueles. Puede pasar de una brisa cálida a ventiscas polares en diez minutos.


  En la pared un calendario con un pescador mostraba la última página. Las mesas vacías proyectaban reflejos. El bostezo de enfado de Tert Card. Oscuridad fuera, la oscuridad de las noches más largas. El parte meteorológico rezumaba de una radio detrás de la barra. Una tendencia a la mejoría. Se preveían temperaturas por encima de lo normal.


  —Es el tiempo que tenemos ahora. Tormentas, luego frío, luego calor. Un yoyó arriba y abajo, más frío, más calor, un viento más fuerte, mareas más altas. Como si una empresa de publicidad yanqui estuviera a cargo de todo eso.


  Un anciano, de ochenta años y pico, supuso Quoyle, y todavía trabajaba, por qué no, les trajo otras copas. El pelo muy corto y plateado, los ojos plateados, también, curvos como lunetas, el brillo gris de una gota bajo su nariz atraía la luz. Un bigote como agujas de picea. Boca abierta, una ranura en el cráneo que mostraba una boca y unas encías blancas, y miraba estúpidamente el dinero que sacaba Tert Card.


  —Voy a decirte algo —afirmó Tert Card—. Jack y Billy Pretty ya lo saben. Me voy, ¿sabes? Ya estoy harto de Killick-Claw. El día de Año Nuevo. Me solicitan en Saint John’s, para ocuparme del boletín de los abastecedores de equipos para el petróleo. Recibí una llamada ayer. Hice la solicitud hace un año. Bueno, hay lista de espera. Sólo quieren a los mejores. Apuesta lo que quieras a que estoy contento de ir. Si juego mis cartas adecuadamente, a lo mejor voy a Estados Unidos, a Tejas y a la oficina central. Aunque lo que me gusta es Florida. Pensaré en ti, Quoyle, me preguntaré si todavía sigues aquí. ¿Sabes?, me marcho el día de Año Nuevo. Apuesto lo que sea a que tú serás el siguiente en irte. Volverás a Estados Unidos. Jack y Billy tendrán que ocuparse ellos solos de El Pájaro Charlatán. Si es que pueden.


  —¿Le gustará la ciudad a tu mujer?


  —¡Mi mujer! Ella no va a ir. Se queda aquí, en casa. Que se quede en el sitio de donde es. Toda su familia es de aquí. Se quedará aquí. Una mujer debe quedarse en casa. Se quedará aquí —indignado ante la idea de que pudiera ser de otro modo. Pero cuando hizo señas pidiendo otras copas, Quoyle se levantó, dijo que tenía que ir por sus hijas. Un trago de despedida de parte de Tert Card.


  —¿Sabes que Jack va a encargar a Billy que ocupe mi puesto? Probablemente te encargarán de las cosas de las mujeres, Quoyle, y contratarán a alguien nuevo para que cubra el movimiento de buques y los accidentes. Creo que tus días están contados —y llevó la mano a su camisa y la agarró.


  Quoyle quedó sorprendido por una epidemia que arreció junto a las tormentas de diciembre, como si la energía demoniaca liberada por el viento y las olas pasara a las personas que vivían en la costa. Toses y voces roncas en todos los sitios a los que iba, tintineo de agujas de hacer punto, grandes pudines redondos empapados en brandy, caras pintadas en muñecas hechas con pinzas para la ropa, gatos de trapo hechos con la parte de arriba de viejas medias.


  Bunny hablaba de la cabalgata del colegio. Estaba haciendo algo con Marty. Quoyle se esforzó mucho durante una hora aprendiendo de memoria poemas referidos a la Navidad. No le gustaban las Navidades. Pensaba en la vez que su hermano abrió el envoltorio de un juego completo de coches, unos vehículos diminutos de colores maravillosos. También a él deberían haberle regalado algún juguete, pero sólo recordaba aquellos paquetes planos y blandos que eran de pijamas, o las camisas marrones y azules que compraba su madre.


  «Creces demasiado deprisa», le acusaba ella. Sus ojos se dirigieron al hermano, que crecía moderadamente y hacía chocar un Alfa Romeo contra un autobús rojo de dos pisos.


  Todavía no lo había olvidado y le molestaban las intimidatorias voces de la radio haciendo la cuenta atrás de los días de compra que quedaban, animando a los oyentes a endeudarse. Pero le gustaba el olor de los abetos. Y tenía que ir a la representación escolar. Que no era una representación.


  El auditorio estaba abarrotado. La ropa de los domingos, ancianos con chaquetas negras que les tiraban debajo del brazo y apestaban a alcanfor, mujeres con seda y delicada lana de color camello, cinabrio, cayena, bronce, caqui, vinca, rojo azteca. Zapatos italianos importados. El pelo ondulado o rizado, con nubes de laca para mantenerlo en su sitio. Lápiz de labios. Círculos rojos de la pintura. Los hombres con la papada afeitada. Corbatas como papel de envolver, niños de caramelo rosa y nata. Ráfagas de cuerpos perfumados, un murmullo como el de abejas sobre un campo rojo.


  Quoyle, junto a Sunshine, no conseguía ver a Wavey. Estaban sentados junto a Dennis, que se encontraba solo en la tercera fila. Quoyle pensó que Beety probablemente ayudaba en la cocina. Delante de él reconoció al viejo que servía en el Mal Tiempo, a un par de estibadores del puerto, ahora con el pelo castaño mojado y repeinado, las caras hinchadas por la bebida y el nerviosismo de formar parte de una multitud. Una fila de pescadores solteros que esperaban conseguir un trabajo fuera. Tipos escurridizos. Cargamentos enteros de clanes y familiares lejanos apretados en sillas plegables. Sunshine se puso de pie encima del asiento y saludó con la mano a unas personas que él no conocía. No conseguía localizar a Wavey y Herry. Un olor a polvos de la cara. Wavey dijo que irían. Quoyle siguió buscando.


  La directora, que llevaba un traje de chaqueta marrón, salió al escenario, un foco onduló en torno a sus pies y empezó el coro infantil. Unas voces chillonas y puras se desbordaron sobre el público.


  No era lo que él había pensado. Sí, los niños balbuceaban poemas cómicos o religiosos seguidos de aplausos atronadores. Pero no sólo eran los alumnos del colegio. También subía al escenario gente del pueblo y de las ensenadas cercanas. Benny Fudge, el tipo enloquecido del pelo negro que encabezó el ataque a la embarcación del pobre Nutbeem —pues ahora era el «pobre Nutbeem»—, cantó la luna brilla con una pastosa voz de tenor y terminó con dos acompasados chasquidos de los dedos y un zapateado.


  —Cuando yo era niño venían de noche y cantaban a la puerta —susurró Dennis—. El viejo Fudge, el Chispa, el abuelo de Benny, ¿sabes?, tenía una voz famosa. Desapareció en los caladeros de Mamá.


  Entonces Bunny y Marty aparecieron solas en el borde del escenario.


  —¡Bunny, hola! —gritó Sunshine—. ¡Hola, Marty! —una oleada de risas.


  —Ahora estáte callada —susurró Quoyle. La niña como cable enrollado.


  Bunny y Marty llevaban puestos unos monos rojos a juego. Beety las había hecho sentarse a la máquina de coser e hizo las largas costuras de los costados. Quoyle veía que a Bunny le temblaban las piernas. Tenía las manos apretadas. Empezaron a cantar algo que Quoyle había oído a medias desde detrás de una puerta, una cancioncilla repetitiva en un idioma extranjero que supuso que sería un dialecto africano. ¿Cómo la habían aprendido? Él y Dennis se lanzaron una mirada significativa y resoplaron desconcertados.


  —Bastante bien —dijo Quoyle entre dientes.


  —Sí, claro —dijo Dennis con voz de señor feudal.


  Quoyle recordó la cinta de Nutbeem. ¿Habrían aprendido de memoria las niñas una canción pagana, cuyo significado desconocían, a partir de la cinta? Eso esperaba.


  Una mujer, puede que de setenta años, con el pelo brillante metido en una redecilla como un rollo de plata encima de la frente salió sonriendo al escenario. Las mejillas fruncidas encima de su sonrisa como dos colinas sobre un valle. Ojos nadando detrás de las gafas. Un niño salió corriendo y colocó un balón de fútbol detrás de ella.


  —¡Oh, esto es bueno! —dijo Dennis, dando un codazo a Quoyle—. La imitación de la gallina de la tía Sofier.


  La mujer estuvo quieta unos cuantos segundos, con los largos brazos dentro del jersey, la falda de mezclilla hasta las rodillas. Medias amarillas, y en los pies unas pantuflas rojas. De pronto una de las piernas arañó el escenario, los brazos se volvieron alas, y con cacareos, la tía Sofier se convirtió en una malhumorada gallina que protegía un huevo.


  Quoyle se rió hasta que le dolió la garganta. Y eso que nunca había encontrado divertidas a las gallinas.


  Luego Wavey y Herry. El niño, que llevaba un traje de marinero, hizo claqué a través del escenario con los zapatos para la ocasión. Wavey, con su vestido gris de confección casera, sentada en una silla, con el acordeón delante del pecho como un radiador. Unas cuantas notas equivocadas. Wavey dijo algo que sólo oyó el chico. Un violento silencio. Luego:


  —Un, dos, tres —dijo Wavey, y empezó.


  El baile se transmitió al público y centenares de tacones se pusieron a golpear acompasadamente en el suelo, mientras el niño hacía ruido moviéndose de un lado a otro por encima de las tablas. Quoyle aplaudía, aplaudieron y gritaron todos hasta que Herry corrió hacia delante e hizo una reverencia como le había enseñado su madre, sonriendo y sonriendo por entre las bisagras de su cara.


  La estrella del espectáculo era Beety.


  Primero apareció el bastón negro por detrás del telón y el público rugió. Beety salió garbosamente. Anduvo ceremoniosamente. Llevaba mallas de ballet y una túnica con lentejuelas y abalorios de cristal, semillas, raso, cuentas, diamantes de cristal, ojos de gato, plumas, sputniks y perlas, parpadeos, lágrimas de perla. Con sólo respirar les enviaba destellos. Un sombrero de copa que recibía la luz como un bumerán. Se apoyó en el bastón. Se dio un golpecito con un dedo en el sombrero, que dio un doble salto mortal y cayó de nuevo en su cabeza.


  —Todos sabemos cómo es Billy Pretty —dijo, con una voz de extraño acento, un tono que Quoyle nunca le había oído. Éste miró a Dennis, que se echó hacia delante, con la boca entreabierta, tan ansioso como los demás, a la espera de las palabras siguientes.


  —Sabemos cómo ahorrar un dólar, ¿eh, Billy?


  El público, riendo, se retorció en sus asientos para mirar a Billy, que estaba sentado casi al fondo, muy sofocado. El bastón hizo un molinete.


  —Sí, ya sabemos cómo es. Pero ¿cuántos saben lo de aquella vez del invierno pasado, en febrero era, la vez que tuvimos aquel deshielo, cuando Billy quiso que le arreglaran el viejo reloj de su abuelo que tenía en la cocina? Fue algo así, amigos míos —el bastón giró—. Billy llamó a Leander Mesher.


  El público se agitó y volvió a retorcerse en sus asientos para mirar al tendero, que era aficionado a reparar relojes antiguos.


  —Era sabido que Leander había arreglado unos cuantos relojes en la mesa de su cocina. De los viejos. Algunos aún los recuerdan. Había que darles cuerda. Todos los días. ¡Es cierto! Todos los días. En aquellos viejos tiempos la vida era terrible. ¡Total! Llama a Leander por teléfono. Era una llamada urbana. Gratis —Beety se convirtió en un extraño Billy Pretty, hizo el gesto de descolgar el teléfono—. «Leander», dice, «Leander, ¿qué me pedirías por reparar el reloj de mi viejo abuelo que lleva en la cocina de mi casa desde hace cien años? Le doy cuerda con una llave. No funciona con pilas».


  »“Bueno”, dice Leander. “Serán unos ciento diez dólares. El precio no incluye el traslado hasta aquí. La camioneta y el transporte. Te cobraré cincuenta por cada viaje. Tendré que alquilar a dos chavales fuertes, pagar la gasolina para la camioneta. El seguro. El aire de los neumáticos”.


  »“El aire de los neumáticos no cuesta”, dice Billy.


  »“¿De dónde sales, Billy? Hay una cosa que se llama inflación”.


  »Bien, amigos, Billy pensó un poco en ello. Ya sabemos que vive en lo alto de la cuesta y que la casa de Leander está abajo y entre las casas hay una docena de calles. Billy pensó en todo esto. Le llevaría él mismo el reloj a Leander. Se ahorraría cincuenta dólares. Leander podría traerlo de vuelta. Después de todo, no pesaba tanto, pues la mayoría del espacio lo ocupaba el péndulo, pero era incómodo de transportar. Muy incómodo —midió las dimensiones del reloj del abuelo, hasta tocar con el bastón la paloma de madera que todos sabían que coronaba el reloj de Billy, abriendo mucho los brazos, inclinándose y levantando unas cuantas pelusas de polvo del suelo hecho con cajas de fruta. Quoyle se dio la vuelta, vio a Billy muerto de placer ante la resurrección de su reloj en el escenario. Alguien del público se puso a hacer tictac—. Agarró un buen pedazo de cuerda, lo anudó y lo ató con cuidado. ¡Y lo levantó y salió por la puerta! Precedido por Leander —ahora Beety era Billy titubeando por la helada y empinada cuesta abajo—. “Está terriblemente resbaladiza”, dice nuestro Billy —daba pasitos con mucho cuidado—. Bien, pues cerca del final de la cuesta es donde vive la tía Fizzard, de noventa años, ¿no es así, querida?


  Todos se estiraron hacia delante para ver a la anciana dama de la primera fila, que levantó sus gruesos bastones en un tembloroso saludo que provocó vítores y aplausos.


  —Noventa años, y ahí la tenéis, con unos chanclos puestos que tienen un poco de piel por la parte de arriba, y unos tacones que no resbalan en el hielo, con el abrigo negro de invierno y un gorro de lana totalmente tejido a mano, con un bastón que tiene una contera de goma roja al final en cada mano. No podría caer aunque la empujaran. Eso cree ella —ahora Beety era la tía Fizzard dando pequeños pasitos, lanzando miradas enfurecidas a derecha e izquierda, vigilando a los que empujan a las ancianas de noventa años—. Y en lo alto de la cuesta… —el público soltó una carcajada—. En lo alto de la cuesta, podría decirse que había algunos problemas. Primero nuestro Billy da unos pasitos a la derecha y resbala, luego se recupera y se dirige a la izquierda y resbala, y anda de frente y da un patinazo, y entonces la cuesta es muy empinada y el hielo brilla como agua y Billy emprende su camino, luego sigue, cargando con el reloj y adquiriendo velocidad como si fuera un trineo esquimal imposible de controlar.


  »La pobre tía Fizzard oye el ruido y levanta la vista, pero es demasiado tarde, el reloj la golpea y la arroja contra un montón de nieve. Hubo un terrible silencio. Luego Billy se levanta y se pone a alzar de la nieve el precioso reloj. Se lo pone otra vez en la espalda. Todavía está a unos pasos de casa de Leander. Vuelve la vista y ve las botas de la tía Fizzard asomando entre la nieve, su sombrero aplastado, un bastón enterrado hasta la primavera, el abrigo negro con tanta nieve que parece blanco, “¡óyeme bien, Billy Pretty!”, le suelta muy enfadada —el bastón se agitaba— y dice… —una larga, una larguísima pausa—, dice: “¿Por qué no llevas un reloj de pulsera como todo el mundo?”.


  Tremendas carcajadas por parte del público. Los jóvenes lanzan sus relojes de pulsera al aire.


  —Oye, es tremenda, es tremenda, ¿verdad? —Dennis daba fuertes palmadas en la espalda de Quoyle, estirándose hacia delante para tocarle el hombro a la anciana señora Fizzard.


  —No es verdad ni una sola palabra —grita la vieja, roja de risa—. ¡Pero qué bien hace creer que todo fue así! ¡Es tremendamente buena!


  Unos días después Quoyle le regaló a Wavey una tetera de cristal, un pañuelo para el cuello con un estampado de arándanos. Había pedido las dos cosas por correo a la tienda de un museo de Estados Unidos. Ella le regaló un jersey del color sangre de toro de la crema para los zapatos. Lo había tejido por las noches. No era demasiado pequeño. Sus caras estaban lo bastante cerca para que se mezclaran sus alientos. Sin embargo Quoyle pensaba en el único regalo que le había hecho Petal. Ésta había abierto docenas de regalos suyos. Un brazalete turquesa, un acuario con peces tropicales, una camiseta con cuentas que hacían la cara de Elvis Presley, ojos de cristal y labios de lentejuelas. Petal abrió la última caja, le echó una ojeada. Sentado con las manos colgantes, Quoyle la miraba. «Espera un momento», dijo ella, y corrió a la cocina. Quoyle oyó que se abría la nevera. Petal volvió con las manos detrás de la espalda. «No tuve tiempo para comprarte nada», dijo, luego tendió las dos manos cerradas hacia él. Abrió los dedos. En cada palma de la mano un huevo moreno. Quoyle los cogió. Estaban fríos. Pensó en algo cariñoso, algo maravilloso que hacer. Ella le había regalado algo, los huevos, después de todo, sólo un símbolo, pero procedían de sus manos como un regalo. Para él. No importaba que él mismo los hubiera comprado el día anterior en el supermercado. Imaginó que ella lo entendía, que tenía que quererle al abrir las manos, al hacerle el regalo, y eso era lo que importaba.


  El día de Navidad amaneció cubierto de nubes. Pero la tía había venido de Saint John’s, y celebraron la cena de Navidad con Dennis y Beety en la cocina de la señora Buggit; entraba y salía gente, el fuego calentaba y hubo historias de los viejos tiempos y disfraces y piñatas. Jack remoloneaba por el borde de la mesa sirviendo ponche de ron caliente. A cierta distancia oyeron esporádicos disparos de escopeta para celebrar la fecha.


  El bigote de Dennis blanco de escarcha. Él y Quoyle la mañana del sábado después de Navidad cortaban leña de las piceas del fondo de la bahía para el próximo invierno. Quoyle con la sierra mecánica, hacia la que sentía afinidad; Dennis podaba las ramas. La bufanda azul tejida por Sunshine apenas abrigaba el cuello de Quoyle. A mediodía se acercaron a la hoguera para tomar un té caliente.


  —Beety dice que deberíamos echarle un ojo al viejo Nolan, el de la ensenada del Naufragio. No está tan lejos. Terminamos un poco antes y nos acercamos hasta allí. Mi padre normalmente va a comienzos del invierno para ver si tiene suficiente leña y comida. Este año es un poco tarde. Beety le preparó un bizcocho y algo de pan. Vi el humo por la mañana, pero tú no dijiste nada.


  —Ni siquiera había pensado en él —dijo Quoyle. Culpable.


  Fueron bahía arriba haciendo una amplia curva. Dennis contaba anécdotas de borrachos que conducían motonieves y se hundían en el hielo para siempre porque no conocían el camino.


  —Jodido frío —gritó, mirando con ojos entrecerrados hacia la costa. Las casas vacías de la ensenada del Naufragio quedaron a la vista como un dibujo al carbón sobre un papel áspero. Una larga inclinación llevaba a la costa.


  Salía humo del tubo metálico de la cabaña del primo. El motor de la motonieve tartamudeaba en punto muerto.


  —Lo dejaré en marcha —dijo Dennis.


  Peor de lo que recordaba Quoyle. El hedor provocaba náuseas. El viejo estaba demasiado débil o cascado para salir al retrete exterior. Ante ellos temblaba un esqueleto. El perro no se movió de junto al fogón. Pero estaba vivo. Quoyle no pudo evitarlo. Tuvo ganas de vomitar y salió tambaleándose a la puerta. Dentro del prado con cerca, tres bultos bajo la nieve. Las ovejas congeladas.


  —Tío Nolan —oyó que decía Dennis—. Soy Dennis Buggit, el hijo de Jack Buggit, del otro lado de la bahía. Mi mujer le ha hecho algo de pan —sacó el pan de la mochila. El agradable, el hogareño perfume del pan. El esqueleto se echó encima de él, metiéndoselo en la boca.


  Dennis salió, escupió. Carraspeó y volvió a escupir.


  —Vaya asquerosidad. El pobre se moría de hambre. Qué marranada. Sería mejor que estuviera en una residencia, ¿no crees? Ya no tiene mecedora. Ha quemado las paredes de su casa. ¿Ves cómo ha arrancado las tablas de la pared? Es pariente tuyo, de modo que decide tú. Lo que hacer con él. Se lo llevarán, yo volveré pronto, me desharé del viejo perro. De todos modos está medio muerto.


  —No tengo ni idea de qué hacer con él.


  —Beety sabrá a quién llamar. Colabora con esa organización, la Gracia Salvadora, que ayuda a las mujeres. Y con las madres adolescentes. Conoce a todos esos grupos. Ella y Wavey.


  —¿Beety y Wavey? —la cara de Quoyle expresaba culpabilidad. Podría haberse ocupado del desgraciado primo anciano la primera vez que le vio. No se le había ocurrido.


  —Esa Gracia Salvadora la iniciaron Beety y Wavey. Hace un par de años. Un concejal que vivía cerca de nosotros un invierno pegó a su mujer, la echó con el culo al aire a la nieve. La mujer acudió a Beety. Morada de frío, sorda y con sangre en los oídos. Al día siguiente Beety llamó a Wavey. Wavey sabe cómo organizar esos grupos pues fue ella la que organizó el de educación especial. Sabe hacer que la escuchen los mandamases de la región. Hace que le presten atención.


  —Algunas mujeres —dijo Quoyle. Pero pensó: «deberías haber visto a Petal, tendrías que haber visto a mi encantadora muñeca». Un pensamiento absurdo, Petal en Killick-Claw; y nada divertido. Habría soltado cuatro gritos, saltado al primer avión que despegara. Nunca, nunca la volverían a ver.


  —Amigo mío —dijo Dennis—, tú no sabes de la misa la media —y lanzó la motonieve por la bahía batida por el viento.
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  La jornada de trabajo


  
    LA jornada de trabajo consiste, cuando menos, en un esfuerzo agotador de sol a sol, mañana y tarde, un tiempo que no conoce longitudes ni latitudes.


    Diccionario del Marinero

  


  —Quoyle, quiero hablar contigo —gritaba Jack por el teléfono—. Te recogeré mañana por la mañana. Así en la bahía Misky sabrán quién eres —una fuerte tos. Colgó antes de que Quoyle pudiera decir algo. Si es que tenía algo que decir.


  En enero parecía como si siempre hubiera sido invierno. El cielo se combinaba imperceptiblemente con el hielo de un color neutro que cubría el océano, sólido cerca de la costa, con témpanos de bordes en forma de sierra hasta cincuenta millas mar adentro y desplazándose sobre las olas. La nieve caía todos los días, a veces en copos lentos, como si holgazanearan entre borrascas. Más y más espesa cada vez; metro y medio, dos y medio, cuatro metros de espesor. Las carreteras eran canales entre terraplenes que amortiguaban el sonido, metal, madera en silencio. Y cada diez días o así, según calculaba Quoyle, otra borrasca.


  La calefacción de la camioneta de Jack estaba al máximo, y sin embargo sus alientos se congelaban en las ventanas de los lados. Quoyle arañó el hielo interior con las uñas para mirar las focas que empezaban a salpicar el hielo más alejado como comas y puntos y comas. Escuchaba a medias a Jack.


  Pensaba en las focas. El hermano mayor de Wavey, Oscar, tenía una foca amaestrada. Adoraba las vieiras de la zona. Jack tenía cosas en mente y hablaba como una ametralladora. La nueva temporada de pesca había comenzado, un laberinto de repartos y cuotas que le desconcertaban.


  —Ni Einstein podría entenderlo. Arman un follón tremendo con todo eso, esos liantes de Otawa que no saben distinguir un lompó de su propio culo —dijo Jack con su genio a media marcha—. Es algo así —se peinó el pelo con la mano de modo que se le puso de punta—. Maldita sea, uno consigue que algo vaya bien y lo estropean. Parece como si siempre estuvieran atando las cosas con cable.


  Quoyle se arrebujó en su enorme anorak granate. Había recordado el nombre de la foca de Oscar, Carota. Lo que llamaban a las vieiras locales.


  —Muy bien, Quoyle; Billy quiere seguir con la página de cuestiones del hogar, de modo que eres el nuevo redactor jefe. Te ocuparás del trabajo de Tert Card, el montaje, atender el teléfono, los encargos, las facturas, los anuncios, la imprenta. Tendrás que tener cuidado con ese hijoputa de la imprenta. Porque allí te llevo. Si puede cometerse una errata, la cometerá. Vamos a ver, ¿quieres seguir ocupándote del movimiento de buques?


  Quoyle se sobresaltó, con la mano a medio camino de la barbilla.


  —Me gustaría probar a Benny Fudge para la crónica de los tribunales y los accidentes de coche y las historias de asuntos sexuales. Suprimir lo de los restaurantes y las noticias del extranjero. Todo el mundo conoce todos los restaurantes y a nadie le importa lo que pasa en otros sitios. Además, ya tienen la tele.


  La camioneta subió por la retorcida carretera hacia las tierras altas y llegaron a una zona de frágiles nieves perpetuas.


  —¿Qué opinas de darle un nuevo aspecto a las noticias del hogar? Podrían llamarse «Estilo». Mira, Billy y yo llevamos un par de años dándole vueltas a la cosa. Ahora hay dos maneras de vivir aquí. Hay el viejo estilo, fíjate en tu familia, los que mueren donde nacieron, pescan, cortan leña, cuidan una huerta y salen adelante como pueden. Luego está el estilo nuevo. Los que trabajan, tienen un empleo, alguien dice lo que tienen que hacer, tienen que trasladarse todos los días hasta el lugar de trabajo, tienen un hermano en Sudáfrica, a su madre en Regina y compran cualquier basura japonesa en cuanto pueden. Dejan su casa. Se marchan en busca de trabajo. Y algunos lo pasan mal. Quoyle, todos sabemos que El Pájaro Charlatán es famoso por sus planos para jaulas de pájaros y sus buenas recetas, pero eso no es suficiente. Ahora tenemos que ocuparnos de electrodomésticos y asociaciones de consumidores, carreteras asfaltadas, franquicias para freír pollo, café especial en tiendas para gourmets, todo eso. Consejos sobre cómo vivir en ciudades lejanas. Billy cree que es lo suficiente para convertir la sección del hogar en un par de páginas. Él te contará lo que tiene en mente. Resuélvelo con él.


  —Podríamos conseguir a alguien que se haya ido para escribir una columna en forma de carta de vez en cuando. Carta desde Australia. Carta desde Sudbury, ya sabes —dijo Quoyle.


  —Supón que leo eso y tengo veintiún años y tengo que marcharme. Será un periódico diferente. En más de un sentido.


  —Nutbeem enfocaba muy bien los temas delicados. No sé cómo se las arreglará Benny con los delitos sexuales.


  —Bueno, vamos a ver cómo le va antes de crucificarlo, ¿vale? ¿Aceptas, Quoyle? —entraban en la circulación de la bahía Misky, un círculo de calles sin nombre y cuestas de una dirección complicadas por montones de nieve.


  Asintió con la cabeza. Se juró a sí mismo por san Carota que nunca habría ni una errata.


  —Pásate por el embarcadero esta noche y te contaré lo demás. Muy bien, pues aquí es por donde se gira, ¿ves?, luego se va por detrás del parque de bomberos. Es un atajo.


  —Bien —dijo Quoyle, sentándose en donde se había sentado Tert Card, aunque había despejado la mesa y arrancado la foto del petrolero—, ¿qué noticias tenemos para esta semana? Benny, ¿cómo te va con los delitos sexuales y las noticias de los tribunales? —puso un tono más grave.


  Benny Fudge estaba sentado con las manos recogidas encima de la mesa, como si estuviera en una clase de aritmética. Su abundante pelo hacía que Quoyle pensara en Cabeza borradora.


  —Bueno. He leído unos cincuenta artículos de Nutbeem para ver cómo trataba los casos de abusos sexuales pero no consigo ordenarlos del modo en que lo hacía él. Lo intenté, porque consideraba que se lo debía a Nutbeem. Pero no consigo unirlos entre sí. Hago todo lo que puedo.


  »Una acusación de incesto contra un hombre de la bahía Misky de 67 años fue sobreseída el martes cuando su hija de 14 años se negó a declarar.


  »El doctor Singlo Booty, de 71 años, de Aguas Lejanas, ha sido detenido y acusado de nueve delitos de abusos sexuales que implican a siete pacientes suyas desde mayo de 1978 a julio de 1991. Será juzgado en la audiencia provincial el 31 de enero».


  Aguardó, mordiéndose la uña del pulgar.


  Quoyle miró a Billy, que alzó las cejas levemente. Nutbeem habría hecho con eso dos artículos capaces de encoger el corazón.


  —Las demás cosas eran estupendas. ¿Las demás noticias de los tribunales? Tengo algunas encantadoras.


  —¿Qué es lo que resulta tan encantador? —preguntó Quoyle.


  —Dos tipos a los que les han acusado de todo lo que aparece en el código. Tuvieron una riña con los guardas forestales. Se les acusó de llevar armas de fuego en la temporada de veda, obstrucción a los guardas forestales en el cumplimiento de su deber, amenazas a los guardas forestales con ramas y palos afilados, rotura de las gafas de sol de los guardas forestales, proferir amenazas a los guardas forestales. Otra noticia es sobre un chaval de aquí, acusado de posesión de cable de cobre. Por valor de unos cuatro mil dólares. También se le acusa de traficar con hachís. Y tengo a otro chaval que cometió delitos en cadena. Robó una bicicleta en Abandona Toda Esperanza, rodó dieciocho kilómetros hasta Mala Suerte, donde robó una moto y fue hasta Nunca Más. Pero el chico tenía ambiciones. Abandonó la moto y robó un coche. Condujo el coche hasta el mar y cruzó a nado hasta Alegría de la Mañana. Donde dos de la Montada estaban aparcados por casualidad en su coche patrulla, comiendo donuts. Y cinco acusaciones por fraude al seguro de desempleo. Y cuatro capitanes de arrastreros multados con diez mil dólares cada uno por pescar pejerrojos en aguas cercanas a la costa. A un chaval de Sin Nombre le cayeron treinta días por pescar con anzuelo en aguas interiores. Todo tipo de accidentes de coche. Y tengo muchas fotos. Me gusta sacar fotos. Mira, puedo hacer una carrera doble. De reportero y de fotógrafo.


  —Escríbelas con un poco más de detalle que cuando escribiste las noticias de abusos sexuales —Quoyle actuaba de manera brusca, severa.


  —Sí, puedo escribir cosas sobre delitos el día entero. Pero no sobre asuntos sexuales —lo dijo remilgadamente—. Considero que los artículos sobre delitos y el trabajo con la cámara de fotos es mi gran oportunidad.


  «¿Oportunidad para qué?», se preguntó Quoyle. Pero ya estaba en el marco de la ventana de Tert Card con el teléfono pegado a la oreja, recorriendo los artículos del ordenador, montando las páginas, llevando las planchas a la imprenta de la bahía Misky. Cuando apareció el periódico aquella semana arrancó la página del editorial donde aparecía la mancheta y se la mandó a Partridge. REDACTOR JEFE: R.G. QUOYLE.


  Así fue la cosa, artículos sobre cargueros atascados en el hielo, la búsqueda y rescate por aire de un marinero atrapado en las compuertas de un mamparo que funcionaban eléctricamente, un arrastrero a la deriva después de una explosión en la sala de máquinas, un barco congelador rescatado de un caladero, un marinero desaparecido de la cubierta de un barco que hacía investigaciones científicas con mala mar, aviones que se estrellaban y derrames de petróleo, ballenas que se enredaban en las redes, descarga ilegal de despojos de pescado en el puerto, placas como premio a bomberos y reinas de belleza, maridos que maltrataban a sus mujeres, chicos ahogados, exploradores perdidos y encontrados, barcos que se hundían en mares enfurecidos, un pesquero abordado por un rompehielos, uno que ganó el gordo de la lotería, incautaciones de carne de alce ilegal.


  Mandó la copia de un comunicado de la policía a la tía. La señora Melville detenida en Hawai con el camarero del Chica dura. Un hombre guapo treinta años más joven que ella, que vestía ropa de Giorgio Armani y conducía un Lexus LS400 con teléfono inalámbrico.


  «Lo hice por amor», confesó la mujer. El camarero no dijo nada.


  Todo en una jornada de trabajo.
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  Camisa de fuerza


  
    CAMISA de fuerza: la de material resistente, como lona, que sujeta el cuerpo con fuerza para contener a los locos violentos o a los que deliran, a los delincuentes violentos, etcétera. Unas aseguran los brazos al cuerpo, otras tienen mangas largas, sin aberturas, que pueden anudarse.

  


  El Norte se inclinaba hacia el sol. A medida que se desplegaba la luz, una pátina lechosa de fitoplancton floreció en los bancos de la costa a lo largo de la línea de choque de la sal de la Corriente del Golfo y la Corriente del Labrador. Las aguas se mezclaban en complejas capas del Ártico y el trópico, en espumosas olas con bacterias, fermentos, diatomeas, hongos, algas, burbujas y gotitas, la materia de la vida, el impulso por crecer, el cambio, la cópula.


  Un viernes por la tarde. Quoyle en casa se puso ropa vieja. Buscó el esquife de Jack a través de la ventana de la cocina. Una lejanía coloreada por una lluvia de la que no caía nada donde estaba Quoyle. Un bou se alejaba del muelle de la fábrica de conservas, probablemente rumbo a alta mar, a los bancos de las islas Funk. Diez días con una tripulación de catorce hombres, recogiendo la red, tirando lentamente de ella, el breve momento de emoción cuando asomaba un bacalao. O nada. Y destriparlos y desangrarlos. Y lanzar de nuevo la red y subirla. Y coser la red. Y otra vez. Y otra.


  Allí estaba el esquife de Jack, dirigiéndose hacia la ensenada del Saco de Harina. La cortina de lluvia derivaba hacia el este, dejando manchas azules detrás. Quoyle descolgó el teléfono.


  —¿Billy? Oye, voy a reunirme con Jack. Veo que se acerca.


  —Acabas de recibir una llamada de Estados Unidos. Le di tu número, así que espera un momento. Y oí un rumor de que la Canción del Mar podría cerrar tres fábricas de conservas de pescado el mes que viene. Una fuente anónima. Al parecer la ensenada Sin Nombre está en la lista. Díselo a Jack. Si es cierto, no sé quiénes van a poder vivir allí.


  —¿Ya has hablado con alguien de la Canción del Mar?


  —Bueno, el encargado puso cara de cuatrero y trató de escabullirse con el viejo truco de que no sabía nada. Pero lo intentaremos.


  Quoyle esperó cinco minutos, tenía la mano en el pomo de la puerta cuando sonó el teléfono. La voz de Partridge, casi a ocho mil kilómetros de distancia, apagada y triste.


  —¿Quoyle? ¿Quoyle? Te oigo muy mal. Oye, ¿te has enterado de los disturbios?


  —Algo —dijo Quoyle—. Aquí han puesto diez segundos en las noticias. Parece una mala cosa.


  —Mala, eso es. No sólo en Los Ángeles. Es como si todo el país estuviera contagiado del virus de la rabia, recurren a las armas como si uno mirara el reloj. ¿Te acuerdas de Edna, la correctora del Record?


  —Sí. Nunca me sonrió. Ni una sola vez.


  —Uno tenía que ganarse las sonrisas de Edna. Escucha. Acaba de llamarme. Hubo un desastre, una tragedia en el Record. Un chiflado entró ayer por la tarde con una jodida ametralladora y mató a Punch, Al Catalog y a tres o cuatro más. Hay otros ocho heridos.


  —¡Dios santo! ¿Y por qué?


  —Bueno, forma parte del ambiente de aquí y tuvo algo que ver con las cartas al director. Cuesta creerlo. El tipo había mandado una carta anónima diciendo que los disturbios eran necesarios para sanear el sistema y redistribuir la riqueza, y ellos no la publicaron. De modo que entró con una ametralladora. Edna dice que el único motivo por el que no la alcanzó a ella fue porque estaba debajo de la mesa buscando clips cuando se inició el tiroteo. ¿Recuerdas que nunca había suficientes clips? Quoyle, le dispararon a Mercalia en la autopista la semana pasada. Para que veas lo enloquecido que está el ambiente, yo hice un chiste sobre vivir en California, sobre el estilo de vida de Los Ángeles. Unos jodidos agujeros de bala en el parabrisas. No la alcanzaron por centímetros. Ella tenía un susto de muerte y yo haciendo bromas. Después de que Edna me llamara comprendí en qué jodido sitio miserable y loco estamos. No se puede ir a ninguna parte sin que te disparen o te peguen. Y yo estaba riéndome —Quoyle pensó que oía llorar a su amigo en el otro extremo del continente. O quizás estuviera riéndose otra vez.


  Un intenso olor en el aire, un aroma escurridizo que le hizo aspirar de modo consciente. Un cielo del color de la paja del líquido seroso que rezuma de una herida. Manchas de óxido en las puertas de la furgoneta. Podrían haberle matado en Mockingburg, Nueva York.


  Jack se puso de pie en el esquife, descargando bacalao en el muelle. Quoyle se puso ropa de agua, unos guantes. Agarró su navaja, cogió un bacalao. Al principio había parecido un modo extraño de celebrar un consejo de redacción.


  —Las manos pueden estar haciendo algo mientras hablamos —dijo Jack, desembarcando—. Siempre aborrecí la visión de cinco, de seis adultos sentados alrededor de una mesa, sin hacer nada a no ser darle al pico. Uno les ve hacer garabatos, romper trozos de papel, mover los pies, juguetear con clips.


  Quoyle no quería pensar en clips. Le había contado a Jack lo de la ametralladora, lo de los disparos hechos al azar en la autopista, lo de los disturbios.


  —Se sabe de sobra la violencia que hay en Estados Unidos. Lo peor que a uno le pasa aquí —dijo Jack—, es recibir un buen puñetazo y, a lo mejor, que el coche caiga por los acantilados —trabajaron en silencio.


  Jack dijo que los bacalaos eran pequeños, una media de dos kilos y medio o tres, en estos días uno raramente atrapaba uno que pesara más de veinte kilos, aunque hace años los hombres habían pescado bacalaos grandes de hasta noventa kilos. O más. La implacable sobrepesca de los últimos veinte años había llevado los recursos casi hasta la extinción.


  —Ya se han extinguido. ¿Sabes por qué yo no dejo de pescar? —dijo Jack, delante de la mesa, con su navaja en acción, dando unos cortes diestros y sacando las tripas, con el pitillo en la comisura de los labios—. Y eso aunque quisiera. Pues porque nunca volví a obtener la licencia para pescar langosta o salmón. No sé por qué, pues lo que más me gusta es pescar langostas. Dejas que tu maldita licencia caduque y a la temporada siguiente te quedas sin ella para siempre.


  —Billy me dijo que te contara que corre el rumor de que la Canción del Mar podría cerrar tres fábricas el mes que viene. Dice que ha oído que la de Sin Nombre podría ser una.


  —¡Dios santo! Uno piensa que las cosas no pueden empeorar, ¡y empeoran! Este asunto de conceder cuotas de pesca como si los peces fueran hileras de patatas que sólo hay que desenterrar. Si no hay pescado no pueden atribuirse cuotas y no puede pescarse, si no se pescan, no pueden conservarse ni ser expedidos por mar, y no puede ganarse la vida nadie. Ya nadie entiende esas normas dementes. Dicen: «Hay demasiados pescadores locales para poco pescado». Bien, ¿dónde se ha ido el pescado? Se lo llevaron los rusos, los franceses, los japos, a Alemania Occidental, a Alemania Oriental, Polonia, Portugal, el Reino Unido, España, Rumania, Bulgaria…, o como se llamen ahora esos países.


  »Incluso después de que establecieran las limitaciones, el más cercano a la costa no era bueno. ¿Cómo va a llegar el pescado cerca de la costa si los bous y los arrastreros los cogen a cincuenta, a cien millas de la costa? ¿Y las lanchas más pequeñas que los cogen a veinte millas de la costa? ¿Qué les queda a los pescadores de bajura? —escupió en el agua. Se fijó en los torpes movimientos de Quoyle con la navaja—. La idea es tuya. Es todo lo que hay. Aténte a ella.


  —Esos anuncios, Jack. Me gustaría suprimir los anuncios falsos. Necesitamos el espacio para noticias. La semana pasada teníamos lo de la serrería, lo del nuevo parque de Historia Natural en la bahía Misky, la manifestación contra la pesca por extranjeros en Rocas de la Virgen, otra manifestación contra la subida de la tarifas eléctricas, la huelga de los que manipulan las gambas, unas cuestiones locales adecuadas, sólidas, y sólo pudimos incluirlas con mucha dificultad. Sin fotos. Quiero decir, que sería distinto si fueran anuncios de verdad.


  —Verás, eso fue una idea de Tert Card, publicar anuncios falsos de las empresas importantes de Saint John’s. Para que pareciera que éramos importantes, ya sabes. Pinchar un poco a los anunciantes de esta zona. Adelante, suprime esos anuncios si necesitas espacio. Verás, cuando empezamos no teníamos mucha publicidad. Y los anuncios quedaban bien.


  Uno a uno los pescados limpios entraron en la caja de plástico gris para el pescado. Jack tiró las tripas y los hígados al agua.


  —¿Problemas con la pesca? Son problemas jodidos. Convierten a los pescadores de bajura en temporeros. Lo único que tenemos que hacer es cosechar el producto. Trasladarnos de una finca a otra, recoger lo que ellos nos dicen. Aceptar lo que nos pagan. Ya no tenemos ningún control sobre la pesca. No tomamos las decisiones, sólo hacemos lo que nos dicen, donde y cuando nos dicen. Vivimos según normas establecidas en otra parte por unos hijos de puta que no saben nada de este sitio —una fuerte exhalación, más que un suspiro.


  «Pero», pensó Quoyle, «así es en todas partes». Jack tenía suerte de haber escapado durante tanto tiempo.


  A finales de febrero llegaron unos documentos de Saint John’s para que los firmase como pariente más próximo, documentos para encerrar en un manicomio de modo permanente al viejo primo. Alucinaciones, demencia senil, personalidad esquizoide; el diagnóstico del pobre. Se quedó sentado mirando las líneas de puntos. No podía firmar para que encerraran en un manicomio durante el resto de su vida a un desconocido con el que había cruzado unas palabras, que sólo había hecho unos nudos contra él. Pensó que bajaría a la ciudad y vería al viejo primo antes de firmar nada. ¿Y si estaba enfurecido, decía tonterías y actuaba como un loco? Eso esperaba. ¿Y si estaba lúcido y le acusaba? También esperaba eso.


  A última hora pidió a Wavey que le acompañara. Dijo que sería un cambio de ambiente. Podían ir a cenar. A ver una película. Dos películas. Pero sabía que estaba diciendo algo más.


  —Será divertido —la palabra le sonó estúpida. ¿Cuándo se había «divertido» él alguna vez? ¿Y Wavey, con la cara agrietada ya con las arrugas de la edad madura, una sequedad invasora producto del calor del fogón y del viento? De todos modos, ¿de qué se trataba? Los dos eran de los que miraban con sonrisa forzada cómo bailaban los demás, cómo se sentaban en los taburetes de las barras, cómo lanzaban bolas en la bolera. Cómo se divertían. Pero a Quoyle le gustaba el cine, la oscuridad, la silueta del pelo de los desconocidos contra la pantalla, el olor a cacahuetes y champú, las palomitas mordisqueadas. Podía alejarse de su propia barbilla y de su forma rechoncha con los vestidos blancos y los cuerpos delgados de la pantalla.


  Wavey dijo que sí. Herry se quedaría con su padre. Sí, sí, claro que sí.


  Unos cuantos jirones de nubes retorcidas de primera hora de la mañana del color y la forma de los filetes de salmón. El delicado cielo verdoso se endureció cuando circulaban entre elevados taludes de nieve. Unos rayos de sol incidieron a raudales bañando el coche. Las manos amarillas de Quoyle con pelos color bronce agarraban el volante, el vestido de sarga granate de Wavey igual que una tela dorada. Luego llegó la luz habitual del día, el paisaje de hielo blanco y negro; nieve, roca, cielo.


  Quoyle daba vueltas a pensamientos que no le dejaban nada que decir, nada con lo que romper el silencio que se alzaba entre ellos. Murmuró una pregunta estúpida sobre la interminable canción de Alvin Yark. Pero no le interesaba. Sólo era para romper el hielo.


  —Cantaba eso desde que yo recuerdo. El Ganso Gander que se hundió en el mar, y el Bruce era el único que embarcaba alces. Alces de Nuevo Brunswick. No sé cuándo, hacia la primera guerra mundial. En Terranova no hubo alces hasta que los trajeron —tampoco le interesaba a ella, pero el intercambio de voces en el coche que zumbaba levantó los ánimos. Wavey pensó en un chico del colegio que había llorado delante de su almuerzo de galletas saladas enmohecidas. Ella le dio su sándwich de carne, hecho con alce asado frío.


  —Ahora hay bastantes —dijo Quoyle, riendo, con ganas de agarrar la agrietada mano. Parecía que daba mala suerte cuando veían a uno de esos animales en un revolcadero al lado de la carretera.


  Hacia mediodía los puertos estaban abiertos, y la visión del agua azul les hizo felices a los dos. Azul, después de meses de hielo.


  Wavey en las tiendas de la calle del Agua, de buen ánimo y sobresaltada por los olores del cuero, las revistas perfumadas, el humo de los escapes. Le compró una vaca de juguete a Herry, unos calzoncillos largos para su padre. Una caja de tarjetas de felicitación para todas las ocasiones, a la venta. Un cuchillo muy afilado con el mango rojo para reemplazar al del cajón de la cocina. Un sostén estampado con flores de colores dorados. Había una encantadora lana de Shetland con la que podría hacerse un jersey Isla Bonita. Pero era demasiado cara. Se fijó en el escaparate de una tienda donde, sobre un lecho de hielo, habían montado una escena maravillosa con pescado. Un esquife hecho de filetes de platija navegaba sobre olas de gambas y de mejillones negroazulados. Un salmón entero era el faro, que despedía rayos de brillante caballa. Todo enmarcado por un borde de patas de cangrejo.


  Ella tenía la lista de Quoyle, su sobre con dinero para comprarles ropa a Bunny y Sunshine. Leotardos, pantalones de pana, un jersey para Sunshine, calcetines y bragas. Qué placer tan enorme ir a comprarles cosas a unas niñas. Wavey añadió pasadores para el pelo, calcetines bordeados de vieiras de encaje, dos encantadores gorritos de punto, azul verdoso y malva. Con cuidado de protegerse de los rateros que abundaban en las ciudades. Tomó un bistec para almorzar y pasó la tarde recorriendo las tiendas caras, mirándolo todo y sin gastar ni un centavo más.


  Quoyle también estuvo de compras, dando vueltas en torno a las estanterías de la tienda de regalos del manicomio para llevarle algo al viejo primo. ¿Quién sabía cuáles eran sus recuerdos? ¿Quién sabía cómo había sido su vida? Había pescado. Había cuidado ovejas. Había tenido un perro. Paseaba de noche. Hacía nudos.


  Miró las revistas de lucha libre y las bolsitas bordadas a mano, encontró una fotografía muy sentimental de un perro de aguas en un marco metálico. Aquello podría servir. No tenía sentido que la envolvieran, le dijo a la mujer de la caja, y se la metió en el bolsillo de la chaqueta.


  El viejo primo estaba sentado en una silla de plástico con los reposabrazos de madera. Sentado solo junto a una ventana. Estaba muy limpio y vestía un camisón blanco, una bata blanca. Pantuflas de papel en sus venosos pies. Miraba fijamente un televisor situado en una repisa cerca de la parte de arriba de la pared, la imagen temblaba lo suficiente para ofrecer dos bocas, cuatro ojos, unas mejillas de más en cada cara. Un hombre calvo hablaba de la diabetes. Un explosivo anuncio azul de anticongelante que ofrecía fragmentos de un partido de hockey; salpicaba el hielo.


  Quoyle se subió a una silla y ajustó los mandos, bajó el volumen. Se bajó, se sentó. El viejo primo le miró.


  —También has venido, ¿eh?


  —Sí —dijo Quoyle—. Vine a verle.


  —Un trayecto muy largo, ¿no?


  —Sí —dijo Quoyle—, muy largo. Pero Wavey Prowse me ha acompañado —¿por qué contárselo al viejo primo?


  —Ah, claro. Perdió a su marido.


  —Sí —dijo Quoyle. No le parecía que nada funcionara mal en la cabeza del viejo. Buscó con la vista alguna cinta atada, pero no vio ninguna—. Bien, ¿y qué opina? —preguntó cautelosamente. Podía significar cualquier cosa.


  —¡Oh! ¡Maravilloso! ¡Una comida maravillosa! Tienen duchas calientes en el techo, hijo, oh, igual que seda blanca, el jabón hace espuma en la mano. Te sientes como un chico entre agua caliente. Me dan ropa nueva cada día. Tienen barajas y juegos.


  —Parece agradable —dijo Quoyle, pensando que no podía llevarle de vuelta a aquella pocilga apestosa.


  —No, no. No es tan agradable. El jodido sitio está lleno de chiflados. Sé dónde estoy. Con todo, las comodidades son tan maravillosas que juego con ellos. Me preguntan: «¿Quién eres tú?». Yo digo: «Joey, el Astilla». O «el cangrejo más grande de la olla». «Oh, está chiflado», piensan. «Que siga aquí».


  —Vaya —dijo Quoyle—. Hay una residencia para la tercera edad en Killick-Claw. Podría ser una posibilidad… —pero no estaba seguro de que lo admitieran. Se sacó del bolsillo la fotografía del perro de aguas, se la tendió al viejo primo.


  —Le traigo un regalo.


  El viejo lo agarró con mano temblorosa, lo miró. Le dio la espalda a Quoyle y se volvió hacia la ventana, hacia el mar, su mano izquierda se alzó, los dedos le taparon los ojos.


  —Hice nudos para perjudicarte. Provocaron vientos. Las ovejas murieron. Carablanca no pudo entrar.


  Doloroso. Quoyle deseó haber traído una caja de bombones. Pero insistió.


  —Primo Nolan —qué extrañas sonaban las palabras. Pero el pronunciarlas en cierto modo le unía a aquella cáscara seca—. Primo Nolan Quoyle. Todo eso pasó. No se culpe. ¿Puede aguantar mientras me entero de lo de la residencia? Allí hay unos cuantos de Killick-Claw y de la ensenada Sin Nombre. Ya sabe que no puede volver a la ensenada del Naufragio.


  —¡Nunca quise estar allí! Quería ser piloto. Volar. Tenía veintisiete años cuando Lindberg cruzó el Atlántico. ¡Tenías que haberme visto entonces! ¡Era muy fuerte! Era de aquí, de Terranova. Se largó de aquí. Todos eran de aquí, san Brandano, Leif Erikson, John Cabot, Marconi, Lucky Lindy. Aquí pasaron grandes cosas. Siempre lo supe. Sabía que yo estaba destinado a hacer cosas estupendas. Pero ¿cómo empezar? ¿Cómo largarse y empezar? Salía a pescar, pero me llamaban Quoyle el Tempestades. Mira, yo era un gafe, atraía los malos vientos. Y no tuve suerte. Ninguno de los Quoyle tuvo suerte. Tuve que valerme por mí mismo. Al final perdí la esperanza.


  Quoyle dijo que se enteraría de cómo estaban las cosas en la residencia de Killick-Claw. Pensó que entre tanto no firmaría nada.


  El viejo primo siguió con la mirada a Quoyle hasta la puerta.


  —¿Dónde está Agnis? No ha venido a verme ni una sola vez.


  —A decir verdad, no puedo decirle por qué —dijo Quoyle.


  —Ah, yo sé por qué no quiere venir a verme. ¡Avergonzada! Está avergonzada, sabe que yo lo sé. Y eso que le gustaba mucho estar en mi casa cuando era una niña. Venía a ver a la vieja con sus problemas, suplicaba ayuda. Lloriqueaba y gritaba. ¡Las sucias cosas de las mujeres! La he visto desenterrando la raíz. Su carita bizca, sus ojos de demonio vigilando detrás de la maleza. Coció las raíces en un té negro del demonio, lo hizo en la cocina. Estuvo haciendo eso toda la noche, hacía funcionar la bomba de agua, de modo que yo no podía descansar. Al verla por la mañana, no quería alzar la vista, ponía su guapa cara contra la pared. Había algo ensangrentado en la palangana.


  »“Bien”, le digo, “¿ya ha terminado todo?”.


  »“Así es”, dice la vieja. Y yo salgo con mi barca. Su hermano era el que lo había hecho, ya sabes, aquel torpe y enorme Guy Quoyle. Andaba detrás de ella desde que fue una jovencita.


  Quoyle hizo una mueca, notando que su agrietado labio inferior se le abría. De modo que la tía también había estado en las islas de la Pesadilla. ¡Su propio padre! ¡Dios santo!


  —Volveré por la mañana —murmuró—. Si necesita algo… —el viejo estaba mirando la fotografía del perro de aguas. Pero Quoyle, al darle la espalda, pensó que ahora veía un brillo de locura y recordó la repugnante historia de Billy sobre la mujer muerta del hombre. La vieja. Violando el cadáver. ¡Ah, los Quoyle!


  En el comedor del hotel Quoyle pidió vino. Un oscuro burdeos, con sabor a corcho y agrio. Wavey levantó con mucha gracia la copa. Pero se les subió inmediatamente a la cabeza y los dos hablaron animadamente de… de nada. Quoyle oía la voz enigmática de Wavey incluso cuando ella estaba en silencio. Quoyle olvidó al viejo primo y todo lo que le había contado; se encontraba maravillosamente, maravillosamente. Wavey describía las cosas de las tiendas, el nuevo jersey azul cobalto de Sunshine que haría juego con sus rizos pelirrojos. Era consciente de su sostén nuevo bajo su vestido y su combinación. Muestras de los perfumes que había probado se alzaban originando aromas deliciosos cada vez que levantaba el tenedor. Se miraban uno al otro por encima de la mesa. Brevemente al principio, luego con las miradas prolongadas y penetrantes que preceden a la unión sexual. Entrechocaron las copas de vino. La mantequilla se les deshacía en los cuchillos. A Quoyle se le cayó una gamba y Wavey se rió. Siempre se le caían las gambas, dijo. Los dos tomaron escalopes de ternera. Otra botella de vino.


  Después de una cena semejante la película casi era excesiva. Pero fueron. Algo sobre un preso francés que atisbaba por las persianas y jugueteaba con un cuchillo para el pan.


  Por fin, a la cama.


  —¡Oh! —dijo Wavey, tumbada un tanto aturdida y algo magullada entre los grandes brazos de Quoyle—, éste es el hotel donde Herold y yo vinimos en nuestra luna de miel.


  Por la mañana el encargado dijo que al viejo no se le podía ver. Había roto el cristal de la foto del perro de aguas y atacó con él a todo el que se le acercaba. Y estaba sedado. Nada de llevarle a una residencia para la tercera edad.
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  Eslinga de piedra


  [image: eplim23]


  
    EL amarre de la eslinga de piedra […] se usa para fondear nasas. Debe atarse, bien en el seno del cabo o bien en el extremo. Tírese fuertemente del chicote, y las vueltas de la parte fija quedarán sujetas en las vueltas del cabo.


    El libro de los nudos de Ashley

  


  Semanas de un frío cruel. Quoyle estaba bastante caliente con el jersey y el anorak. La vieja furgoneta se quejó y se hundió en el barro, pero por lo menos tenía a la vista la redacción de El Pájaro Charlatán. Se bajó, empujó con el hombro, sujetando el volante con una mano. Consiguió que rodara, saltó dentro e hizo girar la llave, cambió de velocidad. El motor funcionó durante unos segundos, luego volvió a detenerse cuando llegaba detrás del deteriorado Dodge de Billy. «Hielo en el conducto de la gasolina», pensó. A lo mejor Billy tenía algo de gasolina seca.


  Billy tenía recados telefónicos. Dos llamadas de la directora del colegio de Bunny. Que la llamara de inmediato. Quoyle marcó el número, con el alma en vilo. Que Bunny estuviera bien.


  —Señor Quoyle. Hemos tenido algunos problemas con Bunny esta mañana. En el recreo. Lamento decirle que ha empujado a una de las profesoras, a la señora Lumbull. La empujó con mucha fuerza. De hecho, Bunny la derribó. Es una niña alta y fuerte para su edad. No, no fue un accidente. Según dicen todos fue algo a propósito. No hace falta que le diga que la señora Lumbull está enfadada y desconcertada por el empujón de la niña. Bunny no quiere decir por qué. Está sentada al otro lado de mi mesa y se niega a hablar. Señor Quoyle, creo que será mejor que venga a buscarla. La señora Lumbull ni siquiera conocía a Bunny. No está en su clase.


  —Billy, ¿me prestas tu camioneta? Tengo hielo en el conducto de la gasolina.


  A Bunny la habían trasladado a otro despacho, donde estaba sentada con el gorro y el abrigo puestos, los brazos cruzados, la cara púrpura y rígida. No quería mirar a Quoyle. Se lo guardaba todo.


  La directora, con su cara velluda, llevaba un vestido de lana marrón. Uñas como cucharas. Tenía un lápiz en la mano como si la hubieran interrumpido en el acto de escribir. Una voz autoritaria, perfeccionada por la práctica.


  —Dadas las circunstancias no tengo otra elección que expulsar temporalmente a Bunny del colegio hasta que explique los motivos de su acción y se disculpe con la señora Lumbull. Bien, Bunny, ésta es tu última oportunidad. Aquí tienes a tu padre y yo quiero que lo confieses. Dime por qué empujaste a la señora Lumbull.


  Nada. Quoyle vio que la cara de su hija estaba tan llena de rabia y sufrimiento que no podía hablar.


  —Ven —dijo, cariñosamente—. Tenemos que ir en la camioneta de Billy —saludó a la directora con la cabeza. Quien dejó el lápiz encima de la mesa con un fuerte ruido.


  En la camioneta Bunny se puso a berrear.


  —¿Empujaste a esa profesora?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —¡Es la peor de todas! —y no diría nada más. Por lo que Quoyle la llevó a casa de Beety, pensando: «allá vamos otra vez».


  —La señora Lumbull, ¿eh? —Beety enarcó las cejas—. Me apuesto tres galletas saladas a que tenías tus motivos.


  —Los tenía —dijo Bunny, sorbiéndose los mocos. Beety empujó a Quoyle hacia la puerta. Le despidió con la mano.


  Quoyle oyó la historia por la tarde. Se la contó Beety, después de pasar por Marty.


  —La señora Lumbull es una sustituta, da clase cuando la profesora titular está enferma o dando una conferencia. Hoy se encargó de la clase de educación especial. Los sacó desordenadamente afuera. Herry Prowse está en esa clase. El pobre Herry nota el aire frío y decide que tiene que ir a hacer pis. Trata de decírselo a la señora Lumbull. Saltando. Ya sabes cómo habla Herry. Ella, no sólo no le entiende, o a lo mejor sí, además le hace estarse quieto junto a la pared de ladrillo para evitar que se mueva, y cada vez que trata de contarle su problema, ella le imita, le empuja. Herry lloriquea y finalmente se mea en los pantalones y es humillado. Y aquí llega el ángel vengador, la señorita Bunny Quoyle, lanzada a toda velocidad, y embiste con fuerza contra la malvada señora Lumbull, contra sus rodillas. El resto es historia. Si fuera hija mía, Quoyle, le daría una medalla. Pero va a ser duro arreglar las cosas en el colegio. La directora no quiere saber que hay algún problema con ninguna profesora. Es difícil encontrar profesoras. Hasta profesoras como la señora Lumbull. Así que tratarán de taparlo.


  Aquella tarde Quoyle habló por teléfono con la tía, sin saber que eso la pondría en acción. Un graznido por el auricular como el de una gaviota. Tomó un avión a primera hora, ella no iba a quedarse así, y por la mañana la directora vio a tres generaciones de Quoyle avanzando por el helado camino de entrada. La tía con su nuevo estilo de peinado de Saint John’s como un casco, Quoyle sacando la barbilla, y Bunny entre ellos.


  Hubo palabras duras por parte de la tía. Pero fue Quoyle el que suavizó las cosas, explicó las cosas con voz razonable, hizo que la directora y Bunny se disculparan y se hicieran promesas mutuas. Bastante fácil para la directora, que sabía que la señora Lumbull iba a trasladarse a Grand Falls para abrir una librería cristiana. Duro para Bunny, quien todavía valoraba los acontecimientos con la escala infantil de lo justo y lo injusto.


  Habían girado ciertos engranajes, ciertos dientes se habían atascado. Quoyle salió el sábado por la tarde, como de costumbre, hacia la casa de Alvin Yark, con Wavey y los niños acompañándole. Wavey se volvió hacia el asiento trasero. Miró a Bunny no como los adultos miran a los niños, buscando culpabilidad o comprensión, examinando las uñas, las cremalleras de los chaquetones y los gorros, sino como un adulto podría mirar a otro. Diciendo algunas cosas sin hablar. Agarró la mano de Bunny y se la apretó.


  —Cómo estás, cómo estás —dijo Herry, que siempre cogía al vuelo las relaciones.


  El vehículo adquirió una especie de equilibrio interior en el camino a la ensenada del Pan de los Pobres, una extraña armonía de sentimientos que tranquilizó a todos los ocupantes.


  Wavey y su tía Ewie hacían una estera de ganchillo con un dibujo de aves marinas copiado de un calendario. Wavey hacía el frailecillo. Bunny fue con su libro de cuentos a la mecedora de la ventana. Allí el gato de los Yark, cuando el cristal no estaba escarchado, observaba los barcos como si fueran ratas de agua. Sunshine y Herry sacaron unos juguetes de la mochila roja de Herry. Sin embargo, más tarde, a Sunshine la atrajeron las mujeres, la labor de los ganchillos que hacían pardelas y cercetas. Le llegó el olor que provocaba estornudos de la arpillera del revés. Wavey le guiñó un ojo. Sunshine se acercó, puso el dedo encima del frailecillo. Se moría por hacerlo.


  —De este modo —dijo Wavey, cerrando su mano sobre la de la niña, guiando el ganchillo para que sujetase la lana pálida. Bunny pasaba las páginas y deslizaba el pie, con calcetín pero sin zapato, por encima del lomo del gato. Una tempestad de ronroneos. Alzó la vista.


  —Petal tuvo un accidente de coche en Nueva York y no pudo venir aquí. Porque nunca despertó. Podría despertarla yo, pero está demasiado lejos. De modo que cuando crezca quiero ir allí.


  «A qué viene eso», se preguntó Wavey.


  En el taller, un Alvin Yark quejoso. La nieve era espesa, todavía arreciaban temporales y galernas, pero el hielo estaba resquebrajándose, las focas volvían a las bahías, el bacalao y el rodaballo desovaban, el arenque escurría el bulto. Notaba el cambio y la vida, surgía la antigua añoranza de la estación. Atrapar unas cuantas focas. O disparar a los icebergs. En cualquier caso, moverse. Pero sus ojos estaban demasiado débiles para eso, húmedos ante la luz por la ceguera que le produjo la nieve veinte años antes, aunque su mujer le pusiera compresas de té en los ojos. El motivo por el que ahora tenía que trabajar en un taller en penumbra.


  Durante las semanas anteriores había encajado y fijado la quilla a los forros del suelo, había nivelado, reforzado y asegurado, inmovilizándolo, el armazón de la barca.


  —Ahora ya empieza a parecer algo. Hoy marcaremos las cuadernas maestras.


  Con su cinta métrica arañada y gastada midió desde la parte alta de la roda y siguió a lo largo de una línea invisible, murmurando algo a Quoyle. Calculó el punto central de la manga del casco y marcó la quilla por segunda vez unos centímetros más adelante de la señal del punto central. Midió desde el espejo de popa para señalar el emplazamiento de la futura hélice. Quoyle ordenó las hileras de garlopas y sierras, echó una ojeada al hielo de la bahía por la ventana cubierta de serrín. Todavía no se habían terminado las mediciones. Yark calculó la posición del fondo de la bobedilla desde la línea de cuadernas siguiendo reglas y modelos que tenía en la cabeza.


  —Alcánzame esa sierra, chico —dijo el viejo. Sus palabras parecían proceder de una boca llena de nieve. Quoyle le tendió la sierra, el escoplo, la sierra, el escoplo, inclinado sobre la obra y contemplando a Yark, que hacía muescas en la guía de las cuadernas para encajarlas por pares. Por lo menos podía ayudar a montar las cuadernas, sujetándolas mientras el viejo las fijaba al suelo con cadenas de madera para reproducir la forma curva, que él llamaba espolones de costa.


  —Ahora haremos muescas en el espejo de popa, hijo —sujetó unas mordazas a las tablas, con el metal mordiendo la madera según iban fijándose. Se llevó las manos a las caderas y se echó hacia atrás y gruñó—. Podríamos dejarlo un rato. ¿Vino Wavey?


  —Sí. Y los niños.


  —Uno necesita niños alrededor. Te mantienen joven —carraspeó y escupió en las virutas—. ¿Cuándo vais a extender la escritura vosotros dos?


  Apagó la luz, devolvió la penumbra al taller y miró a Quoyle. Quoyle no estaba seguro de lo que significaba aquello de la escritura. La abertura de la boca de Yark se había alargado, formando no tanto una sonrisa como una forzada separación de unas arrugas que acompañaban a la brusca pregunta. Para obligar a que se separaran las arrugas de Quoyle. Y forzar implícitamente las arrugas.


  Quoyle expulsó el aire como uno que hiciera un trabajo pesado.


  —No lo sé —dijo.


  —¿Es por el chico?


  Quoyle negó con la cabeza. ¿Cómo decirlo? Que él estaba enamorado de Petal, no de Wavey, que toda la capacidad de amar que tenía se había consumido a toda velocidad. Había llegado el momento y la chispa se prendió, y para algunos nunca se apagaba. Para Quoyle, que equiparaba amor y dolor. Lo único que sentía con Wavey era bienestar y un moderado placer.


  Pero dijo:


  —Es Herold. Su marido. No se olvida nunca de él. Está muy profundamente unida a su recuerdo.


  —¡Herold Prowse! —el viejo cerró la puerta—. Déjame que te diga algo sobre Herold Prowse. En algunos sitios se produjo un suspiro de alivio cuando desapareció. Habrás oído hablar de tipos que están salidos, ¿no? Pues Herold era de ésos. Salpicó de hijos ilegítimos toda la costa, desde Saint John’s hasta Varadero. En la bahía Misky era un juego de salón echarles una ojeada a los recién nacidos y a los niños pequeños, ver si se parecían a Herold. Y ocurría que muchas veces se parecían.


  —¿Sabía eso Wavey?


  —Claro que lo sabía. Hizo que llevara una vida desgraciada. Se lo refregó delante de las narices, claro que se lo refregó. Se iba durante semanas o meses, andaba por ahí como un gallo. No señor, chico, no te preocupes por Herold. A fuerza de tratar de mantener el recuerdo de Herold como algo sagrado, lo convirtió en una figura trágica. ¿Qué otra cosa podía hacer ella? Y además estaba el chico. No puede decírsele a un chaval nacido en esas condiciones que su padre era un canalla. Ya sé que Wavey canta y baila al referirse a Herold. Pero ¿hasta dónde va a llegar? —volvió a abrir la puerta.


  —No hasta demasiado lejos de Herold, me parece —dijo Quoyle, que respondía a preguntas retóricas.


  —Depende de cómo lo mires. Ewie ha hecho pan con la corteza crujiente. Podríamos dar cuenta de él con una taza de té —dio una palmada en el brazo de Quoyle.


  La caza de focas empezó en marzo, unos cuantos extranjeros en la Cara de Labrador, la maldita Cara de Labrador, donde las focas parían y mudaban de piel al abrigo de los montículos de hielo. Los hombres se habían abrasado y congelado y ahogado allí durante siglos, dejaron de hacerlo cuando lo televisaron en color rojo, matándolas a palos.


  Miles de focas también entraban en las bahías y los excitados marineros de agua dulce salían detrás de ellas en cualquier cosa que pudiera abrirse paso entre los témpanos de hielo.


  A las cuatro de la madrugada, Jack Buggit, con una claridad de fluorescente, tomó una última taza de té, y fue al perchero de detrás de la estufa en busca de su chaquetón y su gorro. Con las manos dentro de unos guantes tejidos por su mujer, cogió su rifle; una caja de cartuchos en el bolsillo. Apagó las luces y atravesó la oscuridad hasta el picaporte. La puerta silenciosa a sus espaldas.


  El aire frío le llenó la garganta como agua helada. El cielo era una red, con sus mallas obstruidas por brillantes estrellas.


  Una vez en el embarcadero cargó los aparejos en el esquife que tenía una capa de escarcha. Rifle, garrote; le gustaría tener un zapapico noruego, una herramienta útil para volver a subirse al hielo si uno resbalaba. Bueno, un pescador tiene que tomar sus precauciones. El cuchillo para las focas, la loción antiparásitos, hacha; triturahielos, cubos, escoba de nailon, cuerda, bolsas de plástico. Pues Jack desollaba encima del hielo. Y tenía que hacerlo así o la cosa no merecía la pena.


  Comprobó el combustible. Y zarpó entre el hielo de la bahía hacia el hielo de más allá.


  Cuando se hizo completamente de día, reptaba sobre su tripa hacia una mancha de focas.


  Disparó contra las primeras antes de las ocho. Jack miró brevemente un ojo apagado, tocó la pupila, luego dio vuelta al grasiento animal e hizo un corte recto y centrado desde la mandíbula a la cola. Tenía sesenta años y pico de práctica con las focas. Solía ir con un grupo, nada de esto del Llanero Solitario de ahora. Recordó a Harry Clews, un desollador famoso que despellejaba más rápido que nadie con tres hábiles golpes de cuchillo. Oh, qué mal aliento tenía el tipo; bajo techo no podía aguantarse. Las mujeres se tapaban la nariz con la mano. Vivía en una barca, podría decirse. Una vida dura, andar a la foca. Y al final, a Harry Clews, especialista en un arte amargo, le fotografiaron dedicado a su oficio, le pusieron en la portada de un libro y horrorizó al mundo entero.


  Deslizó el cuchillo por debajo de la capa de grasa y cortó las arterias de las aletas, hizo rodar a la foca sobre su tripa abierta por encima de un declive de hielo limpio. Fumó un cigarrillo mientras contemplaba la nieve teñirse de escarlata. Pensó: «si hay matanza debe haber sangre».


  Ahora, con las manos sin guantes, separó la piel del cuerpo, manteniendo la capa de grasa de un mismo grosor, y cortó las aletas y las dejó a un lado. Los pequeños agujeros hacían juego de un modo perfecto. Aclaró la piel en el mar, pues la sangre, rica en hierro, la mancharía y la echaría a perder, y la dejó encima de nieve limpia. La miró y ni un rasguño ni arañazo, y volvió al resto del cuerpo.


  Empuñó el cuchillo y cortó la tráquea, sacó los pulmones, el estómago, las tripas, manteniendo intacta la membrana, cortó a lo largo del hueso de la pelvis, luego pasó cuidadosamente el afilado cuchillo alrededor del ano, sin hacer ni un rasguño a la delgada tripa. Y suavemente tiró de toda la masa intacta separándola del resto del cuerpo. Echó cubos de agua de mar para enfriar y lavar la carne. Un charco en la cavidad del cuerpo.


  Llevó la piel a unos seis metros de distancia hasta un lugar limpio, la dejó con la parte del pelo para arriba, luego echó loción antiparásitos al pelo y a lo largo de los bordes. «Perfecto. Así es, por Dios», se dijo para sí mismo.


  Wavey apareció una noche a la hora de cenar por casa de los Burke. Traía una cesta, Herry daba vueltas a su alrededor, arañaba la cuneta de la carretera con un palo. El mar todavía estaba iluminado bajo las iridiscentes nubes en forma de coliflor. Wavey abrió la puerta de la cocina, entró donde Quoyle calentaba el agua para los espaguetis. Claro que había venido caminando, dijo ella. De la cesta sacó un pastel de aleta de foca.


  —Dijiste que todavía no lo habías probado nunca. Está rico. De la articulación del hombro, ¿sabes? No de las aletas de verdad. De una foca que atrapó Ken. Su última foca, dice. Se irá pronto a Toronto. —Wavey no se quedaría. De modo que Quoyle les puso los chaquetones a las niñas y dejó el pastel encima de la mesa durante unos minutos para llevarla a casa en coche. Se detuvo delante de la cerca. La mano de ella estaba en el asa de la cesta, la de él encima. El calor de la mano de Wavey permaneció todo el camino de vuelta a casa de los Burke.


  El pastel era pesado, de una carne oscura de fuerte sabor con una salsa muy sabrosa. Pero Sunshine sólo probó la masa, pues tenía prisa por volver a sus lápices de colores. Una línea atravesaba una página por la parte de arriba haciendo ondulaciones.


  —Es Bunny —dijo la niña—. Volando por encima del agua —y se rió con la boca muy abierta, mostrando los pequeños dientes.


  Por la noche Quoyle terminó el pastel entero y pasó la lengua por el molde como si fuera un trapo de secar los cacharros. Todavía estaba de pie con el molde en la mano cuando se abrió la puerta de la cocina y volvió a entrar Wavey.


  —Herry duerme con padre —dijo—. Y yo dormiré aquí —estaba sin aliento porque había corrido.


  Aquella noche hubo besos de Terranova de verdad, con sabor a pastel de aleta de foca.


  Tres o cuatro días más tarde todavía pensaba en el pastel de aleta de foca. Recordó los dos huevos que le había regalado Petal. A los que él había conferido un significado patético.


  —A Petal —le dijo Quoyle a Wavey— no le gustaba nada cocinar. Casi nunca lo hacía —pensó en las veces en que le había preparado la cena a Petal, puesto aquellas estúpidas velas, doblado las servilletas como si fueran muy importantes, esperado, y finalmente cenado solo, con la radio por toda compañía. Y tiempo después cenaba con las niñas, tomando espaguetis en lata, limpiando de alimentos infantiles la pequeña barbilla de las niñas.


  —Una vez me regaló dos huevos. Unos huevos crudos —Quoyle había hecho una tortilla con ellos, y se la dio de comer a Petal como si estuviera alimentando a un pajarito.


  Guardó las cáscaras en un vaso de plástico de encima del armarito de la cocina. Donde todavía debían de estar.


  —Bueno, de vez en cuando prepararía tostadas.


  —No estaba mucho en casa. Trabajaba… durante el día. Por la noche y los fines de semana… supongo que estaba con sus novios. Sé que estaba con ellos.


  —¡Novios!


  Se lo contaría.


  —Petal salía con hombres. Le gustaban los demás hombres —dijo Quoyle—. Un montón —sin dejar claro si se refería al grado en que le gustaban o al número de hombres. Wavey le entendía, siseaba entre dientes. ¿Es que no había supuesto que había una melladura en el filo de aquella hacha? ¿En el modo en que Quoyle hablaba de su amor, pero nunca de la mujer? Podría sacar uno de su propia madeja de secretos.


  —¿Sabes? —dijo—. Herold —pensó en Herold dando tumbos al amanecer, oliendo a tabaco, ron y a otras carnes, que se metía desnudo entre las sábanas limpias, con el vello púbico pegajoso y aplastado después de su atareada noche. «Sólo son jugos de coño, mujer», decía, «y ahora cierra el pico». Wavey soltó el aire, dijo otra vez—: Herold.


  —¡Ejem! —dijo Quoyle.


  —Herold —dijo Wavey—, era un mujeriego. Usaba mi cuerpo como un bebedero. Llegaba y daba largos tragos y me babeaba toda después de las otras. Y yo notaba como si me vomitara cuando llegaba a su clímax. Y nunca me lo contó pero yo lo sabía.


  Un prolongado silencio. Quoyle carraspeó. ¿Era capaz de mirarla? Apenas.


  —Ahora sé algo que no sabía hace un año —dijo Quoyle—. Petal no era buena. Y creo que a lo mejor por eso la quería.


  —Sí —dijo Wavey—. Me pasa lo mismo con Herold. Es como si uno sintiera que es lo único que se merece. Y cuanto peor se vuelve, más verdad parece, que te gusta eso, o las cosas no serían de ese modo. ¿Sabes a qué estoy refiriéndome?


  Quoyle asintió con la cabeza. Siguió asintiendo y respirando a través de unos labios fruncidos de un modo como si estuviera pensando en algo. Mientras tanto, el guapo Herold y la atractiva Petal entraban y salían por las ratoneras de su memoria. Algo parecido a eso.


  Quoyle no podía acostumbrarse a la visión de Benny Fudge haciendo punto. Devoraba su sándwich, sacaba la labor y movía las agujas durante media hora tejiendo con tanta rapidez como la tía. No tardó mucho en terminar aquello azul que estaba mezclando con lana blanca, una especie de abrigo, o eso parecía.


  Quoyle trató de hacer una broma sobre ello.


  —Si pudieras escribir de la misma forma que haces punto… —Benny alzó la vista, dolido.


  —Más que en hacer punto, Benny fue un campeón cosiendo redes. Conoce la aguja de madera con el bramante mejor que a su mujer, ¿no es cierto, Benny? —Billy le guiñó el ojo a Quoyle.


  —De modo diferente —dijo Benny, con el pelo negro cayéndole sobre la cara cuando inclinó la cabeza para seguir tejiendo.


  Quoyle afirmó que lo que escribía tampoco estaba tan mal, quitando hierro. Billy asintió con la cabeza, continuando aún con el asunto de los que cosían redes y tenían las manos ocupadas.


  —Jack todavía cose redes, algo, no como las cosía antes, claro. Era muy bueno. Pero nunca tuvo la habilidad de Benny. Benny es como ese conductor, ya sabes, que conducía un camión con remolque entre Saint John’s y Montreal.


  Quoyle pensó en Partridge. Le llamaría aquella noche. Le diría… ¿qué? ¿Que era capaz de destripar un bacalao mientras hablaba del espacio para los anuncios y los precios de la impresión? ¿Que estaba preguntándose si el amor vendría bajo otros colores, aparte del negro básico de no tenerlo y el calor rojo de la obsesión?


  —Ese conductor iba como una bala cruzando Nueva Escocia y Nuevo Brunswick, llevaba los brazos pegados al volante y hacía punto como una máquina. Para cuando llegaba a Montreal había tejido un jersey y lo vendía por un buen dinero, como auténtica artesanía de los pescadores de Terranova.


  —A lo mejor también sabes cuánto pedía por uno —dijo Benny Fudge.


  —No. Pero puedo contarte la vez en que ese tipo iba volando por la Transcanadiense; hacía punto tan deprisa como iba el camión, cuando uno de la Montada le echa el ojo encima. Se pone a perseguirle a ciento cuarenta kilómetros por hora. Finalmente le alcanza, hace señas al tipo de que se detenga, pero él está tan abstraído haciendo punto que ni siquiera se da cuenta.


  Una de las bromas de Billy. Quoyle sonrió débilmente.


  —El de la Montada lanza destellos, y finalmente le grita por la ventanilla: «¡Pare! ¡Pare!». Entonces, el conductor mira al de la Montada, sacude un poco la cabeza y dice: «¿Por qué quiere que deje de tejer esta chaqueta de punto, agente?».


  Benny Fudge ni siquiera sonrió. Pero Billy sonó a metal oxidado al reírse.


  Al terminar la caza de focas, Jack se dedicó al arenque. Tenía su trampa para arenques.


  Era lo que a Quoyle más le gustaba, o eso parecía; sentarse en la pedregosa orilla detrás de una roca al abrigo del viento, agarrando la parrilla con los plateados arenques encima de las brasas. Aquellas excursiones junto al mar. Wavey hacía una mesa con un trozo de madera traído por la marea y unas cuantas piedras. Herry arrastraba algas gomosas. El sol calentaba una mancha con hierba para que pastaran las ovejas donde Bunny y Sunshine corrían por la pendiente.


  —¿Wavey? —la voz chillona de Sunshine—. Wavey, ¿trajiste malvavisco?


  —Sí, guapa. Del pequeño.


  «Las doncellas del prado», pensó Quoyle, mirando a sus hijas. Y como si encajara algo, relacionó la frase del padre de Billy con su vida. La Amante Demonio. La Mujer Valiente. Las Doncellas del Prado. La Mujer Alta y Callada.


  Entonces Bunny corrió hacia ellos con las manos ahuecadas. Siempre una flecha volando hacia el blanco. Un pájaro rígido, perfecto, tan pequeño como una piedra en una mano infantil. Las patas dobladas.


  —Un pájaro muerto —dijo Wavey—. El pobrecito se ha roto el cuello —pues tenía la cabeza colgando. No dijo nada sobre el sueño ni el cielo. Bunny lo dejó en una piedra, volvió veinte veces para mirarlo.


  Los arenques echaban humo, las niñas corrían alrededor, decían:


  —Papá, papá, ¿cuándo estarán?


  —Papá —dijo Herry. Y alzó su cara de torta, riéndose a carcajadas de su propia inteligencia.


  —Caramba, Quoyle, eres peor que las gaviotas —Jack miraba a Quoyle, que echaba los arenques dentro de un cubo.


  —Podría comerme un barco lleno.


  —Si no fuera porque hay que publicar el periódico, deberías dedicarte a la pesca. Se te da bien. Lo mejor es traer un infiernillo en el barco, ¿sabes?, una sartén y magro adobado, tomarías lo más rico que hayas comido jamás. ¿Por qué nunca se ve a un pescador con una bolsa del almuerzo? Aunque de vez en cuando tenga hambre. Nada de lo que se prepara en tierra es tan rico como lo que se saca del mar. Alguna vez llevaré conmigo.


  Quince días después el arenque se había ido irremisiblemente y El Pájaro Charlatán disminuyó temporalmente de grosor mientras Billy, Quoyle y Dennis ayudaban a Jack a arreglar las nasas y a hacer unas cuantas nuevas. Y Benny Fudge fue a la bahía Misky a que le sacaran todos los dientes.


  —No sé si pesco langosta para mí o para todos vosotros.


  —Me gustaría ir a la langosta —dijo Billy—. Se gana mucho con la langosta. Pero no puede conseguirse una licencia. El único modo de que alguien pueda tener una licencia para la langosta es que le pases la tuya a Dennis.


  —Estoy preparado —dijo Dennis.


  —Eso no va a ser mañana —dijo Jack. Cortante y duro. Celoso de sus derechos de pesca. Lo estaba. Y quería que el hijo que le quedaba permaneciera en tierra.


  —Si tenemos un buen día tomaremos una buena langosta cocida, ¿eh? —dijo Billy—. Aunque tengamos que comprársela a alguien de la ensenada Sin Nombre. Sería una pena que no tuviéramos nada que celebrar —le guiñó el ojo a Dennis, luego puso los ojos en blanco mirando a Quoyle.


  —Lo hay —dijo Quoyle—. La tía vuelve este sábado y celebramos una fiesta de bienvenida en mi casa. Pero dudo que haya langosta.


  Jack tenía un montón de piedras en el rincón de su cobertizo. Para fondear las nasas para la langosta. Eslingas de piedra.
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  El sueño del conductor de trineos
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    UNA tralla para un perro grande de tiras de cuero sin curtir entrelazadas. Córtense en tiras finas cuatro correas de cuero, fórmese un lazo con el extremo pequeño de la correa más larga y reúnanse las cuatro correas. Hágase una gaza de cuatro pasadas. En el otro extremo, un barrilete. Añádase un cordón de zapatos formando una cabeza de turco.


    El libro de los nudos de Ashley

  


  La cremallera del jersey de Alvin Yark produjo un ruido metálico cuando sacó su gastada cinta métrica del bolsillo. Hora de volver al trabajo. Se había purgado el día anterior, había movido las tripas y ahora estaba listo para mover la tierra. Señaló la quilla con el trozo de lápiz para poner las cuadernas, todavía sin cortar, de las tablas en curva. La ventana dejaba ver una carretera desierta. Tarareando, cantando, dio la vuelta al caballete que se extendía a lo largo de todo el taller y dejó caer los soportes de madera, los fijó con tachuelas a lo largo de la estructura, desde la proa al centro de la embarcación y a las cuadernas traseras. Y allí estaba la lancha.


  —Quoyle se ha perdido la mejor parte. Se perdió cómo salía de la nada —miró otra vez por la ventana. Nada, excepto el agua de abril veteada de un blanco como sonrisas resplandecientes, como tapetes de encaje moviéndose a cámara lenta. Espuma que se agitaba contra los pilotes. Más allá del promontorio, trozos de iceberg, témpanos, un iceberg que se desintegraba como un radiador azul en las aguas inquietas.


  Por fin la furgoneta de Quoyle, que despedía barro, apareció a la vista de Yark. Se detuvo a la puerta, con el jersey color sangre de toro enganchado en un clavo. Soltó cuidadosamente la lana en lugar de dar un tirón, como habría hecho otro, dijo que tenía que volver temprano. Para la cena de bienvenida de la tía. Él y Wavey habían pasado la mañana, dijo, preparando suficiente sopa de pescado para hundir un petrolero y Alvin y Ewie tenían que ir a ayudarles a terminar con ella.


  —Dispongo de muy poco tiempo —dijo Yark—. ¿Agnis va a quedarse?


  Quoyle había recogido a la tía en el lago del Ciervo a mediodía. Parecía en buena forma. Llena de ideas y de energía.


  Pero Quoyle pensaba en otra cosa. Agarró una herramienta equivocada cuando Yark se la pidió.


  —Tengo cientos de cosas que hacer —murmuró.


  La página de estilo no se le iba de la cabeza. El correo les inundaba. Ya no publicaban planos nuevos para jaulas, pero ¿cuál era el mejor remedio para la nostalgia del hogar? A todos los que se iban se les partía el corazón. «Volveré algún día», escribían todos. Pero ninguno regresaba. Su vida anterior era demasiado humilde para que volvieran a adaptarse.


  Yark, mientras llevaba las medidas a las tablas sin desbastar, entonaba a medias su cantinela interminable:


  
    Oh, el Ganso Gandy es un inútil total,


    se le soltaron los pernos y los clavos en la mar,


    como el Bruce, se fue al fondo igual, y a uno de Terranova lo hizo palmar.


    »Tendrás tu lancha el sábado que viene. Estará terminada —gracias a Dios, pensó Quoyle. UN HOMBRE CONSIGUE HUIR DE UNA CANCIÓN INTERMINABLE. Una araña marrón claro corrió por la traca de regala.


    —Va a cambiar el tiempo. Veo a las arañas activas el día entero y me crujen las rodillas. Bien, vamos a cortar las cuadernas.


    »¡Oh, era el Bruce,


    el que trajo el alce, Jesús,


    vive tan bien allá entre las piceas del sur!

  


  Quoyle contempló su embarcación. Las cuadernas eran lo importante de verdad, pensaba, confundiendo el hecho con la idea. Pues el barco llevaba meses existiendo en la mente de Yark.


  Mientras Yark serraba y daba forma, Quoyle apoyó las cuadernas en la pared. Sus curvas le hicieron pensar en Wavey, en las caderas en forma de lira que se abombaban desde la cintura, en los muslos tensos como puentes chinos. Si se casaban él y Wavey, ¿estaría Petal en la cama con ellos? ¿O Herold Prowse? Imaginó a los demoniacos amantes copulando, mordiéndose y gimiendo, mientras él y Wavey se acurrucaban a los pies de la cama con los ojos cerrados con mucha fuerza, los dedos en los oídos.


  Los atardeceres se prolongaban, sus alientos salían blancos mientras montaban y sujetaban las cuadernas.


  
    Da igual, da igual,


    tengo que tomar un té en mi canal.

  


  Yark cantaba mientras pasaban de la penumbra al verde resplandor crepuscular. Mar y cielo como cristal esmerilado. El faro de la Punta acuchillaba el aire, las ventanas de la casa florecieron de un naranja claro.


  —¿Has oído eso? —dijo Yark, interrumpiéndose. Gesto de alerta con el brazo, los dedos separados.


  —¿Qué? —sólo el embate de las olas más abajo. Quería volver a casa.


  —La mar. Oí uno enorme —se quedaron bajo el cielo ámbar, escuchando. La maleza sólo una maraña negra, el acantilado, una estela funeraria—. Se prepara una buena.


  »¡Eso! ¡Mira eso! —Yark agarró a Quoyle por la muñeca, le tiró del brazo para que siguiese el suyo, señalando al nordeste de la bahía. Encima del oscuro mar brillaba tenuemente una bola azul de fuego. El destello del faro recorrió la bahía, sin que se viera nada, y en la pasmosa oscuridad detrás de ella el extraño resplandor brillaba, brillaba y desaparecía.


  —Son relámpagos. Los veo con bastante frecuencia. Se acerca mal tiempo —aunque el embustero cielo estaba despejado.


  Había coches y camionetas aparcadas en la carretera de delante de la casa de los Burke, y por la ventana distinguió a los que estaban en la cocina. Le envolvió la música. Wavey tocaba Joe Lard con el acordeón y Dennis rasgueaba la guitarra. ¿Quién cantaba? Beety sacaba los moldes del horno, gritó una broma. Una carcajada general. Mavis Bangs le contaba al señor Buggit que una mujer de Saint John’s tenía el pecho agrietado. Ken y su amigo se apoyaban en la pared cruzados de brazos, mirando a los demás. Pues mentalmente estaban en un Toronto mental, en una fiesta selecta en lugar de en una vieja cocina.


  —Papá —Bunny tiró de Quoyle, que tenía el chaquetón a medio quitar, y le susurró apresuradamente—: he estado esperando y esperando a que volvieras a casa. Papá, tienes que subir a mi habitación y ver lo que nos ha traído Wavey. Ven, papá. Ahora mismo. Por favor —excitada por algo. Esperaba que no se tratara de los lápices de colores. Le aterraba que hubiera más árboles brécol. La nevera estaba cubierta de ellos.


  Quoyle dejó que tirara de él por entre la concurrencia, cruzando su mirada con la de Wavey, viendo la sonrisa de Wavey, oh, dirigida únicamente a él, y subió a la habitación de Bunny. En la escalera le asaltó una imagen. ¿Acaso era el amor como una bolsa de caramelos variados que va de mano en mano para que cada cual coja más de uno? Unos picaban en la lengua, otros recordaban el perfume de la noche. Éstos eran tan amargos como la bilis, aquéllos mezclaban la miel y el veneno, otros eran tragados con rapidez. Y entre los más corrientes, los de sabor a limón o a menta, unos cuantos raros; uno o dos con agujas mortales en su interior, algún otro que proporcionaba calma y un agradable placer. ¿Estaban cerrándose sus dedos sobre ese último?


  Herry y Sunshine estaban tumbados en el suelo. Marty empujó un tazón de agua hacia un cachorro de husky. Pelo blanco, la cola doblada como un helecho. El cachorro corrió hacia Bunny, agarró el lazo de los cordones de sus zapatos y tiró.


  —Es un perro blanco —casi no podía decirlo. Quoyle la miró con el rabillo del ojo.


  —Es una perra de trineo, papá. Me la trajo Wavey, su hermano cría perros de trineo.


  —¿Ken? ¿Cría perros de trineo? —Quoyle sabía que no era Ken, pero trataba de entenderlo. UN HOMBRE QUEDA MUY SORPRENDIDO AL VER UN PERRO BLANCO EN LA HABITACIÓN DE SU HIJA.


  —No, el otro hermano. Oscar. El que tiene la foca amaestrada. ¿Te acuerdas de que vimos la foca amaestrada, papá? Oscar va a enseñarme a educarla cuando se haga mayor. Y voy a enseñarle a correr, papá. Si ella quiere. Y voy a decirle a Al el Patrón que me ayude a hacer un trineo esquimal. Vimos uno en casa de Oscar. Voy a ser entrenadora de perros de carreras cuando sea mayor.


  —Yo también —dijo Sunshine.


  —Es la cosa más maravillosa que he oído nunca. Mis hijas, entrenadoras de perros. ¿Todavía no le habéis puesto nombre?


  —Warren —dijo Bunny—, Warren Segunda.


  —Warren Segunda —dijo Herry.


  Quoyle vio que su vida podría transcurrir en compañía de una dinastía de perros llamados Warren.


  —Papá —susurró Bunny—, Herry también va a tener un perro, el hermano de Warren Segunda. Mañana. No se lo digas. Porque es un secreto.


  Quoyle bajó y abrazó a la tía y luego a Wavey. Como entonces estaba tan cerca de ella, y envalentonado, la besó. Un abrazo de verdad. Los dientes de ella le hicieron daño en el labio. El acordeón situado entre ellos soltó un acorde disparatado. Gritos y aplausos ante aquel acto íntimo hecho en público. Una especie de declaración. El padre de Wavey estaba sentado a la mesa, con una mano en el muslo, la otra dando golpecitos al pitillo encima de un plato. Una sonrisa torcida a Quoyle. Un guiño de aprobación más que de complicidad. Debía de ser de donde procedían los guiños de Wavey. Pero Jack estaba en la despensa mirando la oscuridad por la ventana.


  —Jack —llamó Beety— ¿qué andas haciendo ahí? —puso en la mesa una alta tarta recubierta de una capa glaseada color rosa. Unas letras de merengue decían: BIENVENIDA, AGNIS. Quoyle tomó dos trozos y trató de tomar un tercero, pero se lo pasó a Billy Pretty, que llegaba tarde, con nieve en el pelo. Se detuvo junto a la estufa. Se daba tono. Todos los hombres de la habitación le miraban. Aunque no hablaba mucho.


  —Las predicciones para la mar no dicen mucho, pero yo os digo que está preparándose una tremenda. Va a nevar con fuerza. Digo que por lo menos ráfagas de treinta nudos. Del este y fuertes. Va a ser un bramido constante. Prestad atención —y cuando el sonido del acordeón se apagó, oyeron el zumbido del viento en la esquina de la casa—. Debe de ser una de esas depresiones polares que no se ven venir hasta que se han ido. Será mejor que os salude y me vaya a casa. No me gusta la sensación que producen —dijo Billy, tomando un pedazo de tarta.


  Ni a ninguno de los demás.


  —Yo voy a reforzar mi casa, amigo mío —le gritó Jack a Quoyle—. Ya sabes, noto que se acerca. Me convertirá la lancha en astillas si no la saco del agua. Mamá irá con Dennis —y señaló a su mujer, y a Dennis. Entendido.


  Hacia las nueve los inquietos invitados se habían ido, pensando en las carreteras resbaladizas y las lanchas con daños.


  —Parece que la trajiste contigo, tía —estaban sentados en la cocina, rodeados de platos, la tía con su copita de whisky. Un esqueleto de tenedores en el fregadero.


  —Oh, no digas eso. Nunca le digas a nadie que trae una tormenta. Es lo peor que puede decírsele —pero parecía alegre.


  Un reloj de péndulo traído del ecuador a un país septentrional andará más deprisa. Los ríos árticos se hunden más profundamente en la orilla derecha y los cazadores perdidos en los bosques del norte se vuelven inconscientemente hacia la derecha cuando la tierra se hunde bajo sus pies. Y en el norte las borrascas peligrosas del oeste muchas veces empiezan con un viento del este. Todas estas cosas se relacionan con la fuerza de Coriolis, el efecto giroscópico pendular de la rotación de la Tierra, que produce los vientos y el fluir del clima, las turbulencias contrarias y los remolinos borrascosos.


  «Viento que cae, tiempo malo», se dijo a sí mismo Billy Pretty, conduciendo cuesta abajo. El viento ahora soplaba del norte.


  Había visto vientos racheados unos días antes, rombos de luz en un cielo grasiento. Imaginó el viento con el ojo interior, vio sus direcciones en las formas asimétricas de la estrella de los vientos de los antiguos mapas, rosas de los vientos cuyos puntos alargados señalaban los aires dominantes. La estrella de las borrascas de su costa incluía un punto que variaba del noreste al sudoeste.


  Hacia la medianoche el viento venía directamente del oeste y oyó el silbido transformarse en bramido, un viento terrible que no aparecía en el catálogo de los vientos. Un viento relacionado con el Azul del Norte, el gélido Blaast y el Landlash. Un primo de la borrasca del Ojo de Buey que empezaba como una nube pequeña con un centro rojizo; suegro de los Vinds-gnyr de las antiguas sagas escandinavas, del Nordeste de los tres días de la costa de Nueva Inglaterra. Un viento tío del Williwaw de Alaska y del salvaje Doinionn de Irlanda. Yerno del Koshava, que azota las llanuras yugoslavas con nieve rusa; del viento estepario, y del violento Buran de las grandes estepas de Asia central, del Crivetz, de los gélidos Viuga y Purga siberianos, y en el norte de Rusia, del feroz Myatel. Un hermano de sangre del Blizzard de la pradera, el viento ártico canadiense conocido simplemente por Norte, y del Pittarak, que desciende de los campos de hielo de Groenlandia. Un viento sin nombre que raspaba la Roca con un filo como de acero.


  Billy murmuró unas oraciones a su almohada por los desgraciados que aquella noche se encontraran entre las olas, navegando por un mar con rayas de cintas de espuma de millas de longitud. Los rígidos petroleros, los viejos bous con cascos en mal estado que podrían partirse.


  Al fin tuvo que levantarse. La luz se había ido. Anduvo a tientas en la oscuridad, encontró la linterna y alumbró al otro lado de la ventana. No conseguía ver nada a no ser viento lanzado a velocidades que hacían que el aire se pusiese al rojo.


  Abrió la puerta con cuidado, notó que daba un salto cuando la golpeaba el viento. E hizo esfuerzos por cerrarla. Un abanico de nieve en el suelo de su cocina, con la huella de su pie descalzo en él. Todas las ventanas de la casa vibraban y en el exterior había una batahola de cubos que rodaban, cuerdas que azotaban, lonas alquitranadas que se agitaban entre el bramido del viento. Los cables entre su casa y el poste de la electricidad emitían unas discordancias que le ponían los pelos de punta. El frío procedía directamente de los glaciares, y se lanzaba humeante sobre el océano. Echó unas astillas en las brasas, pero la chimenea apenas tiraba. Pensaba que el viento soplaba con tanta fuerza que era como una tapa encima de la chimenea. Si esto fuera posible.


  —Le arrancaría el pelo a un perro —dijo. Y su propio perro, Elvis, levantó las orejas, y la piel del lomo se le estremeció.


  En casa de los Burke, la tía notaba las pulsaciones del mar, un sonido como de paliza que recorría las patas de la cama. Carretera arriba, la señora Buggit reconoció las últimas bocanadas de un hijo que se ahogaba. Herry, rígido entre sus mantas, experimentaba la inmensidad, se convirtió en una hormiga solitaria, en un enorme vestíbulo. Y allá en Saint John’s, en su cama blanca, el viejo primo temblaba de placer ante lo que había conjurado su cuerda con nudos.


  Pero Bunny subió por la chimenea que aullaba, anduvo contra el viento y atravesó la bahía hasta la roca donde la casa verde estaba sujeta por los tirantes cables. Se tumbó en una piedra, miró hacia arriba. Una de las tablas del techo se levantó, salió despedida. Una serie de ladrillos salió volando por la chimenea como naipes. Cada uno de los tirantes cables dejaba escapar una nota distinta, la del enloquecido bajo se clavaba en la roca, vibraban las vigas y pilares de la casa. Las paredes castañeteaban, salían disparados clavos del suelo. La casa se inclinaba hacia el mar.


  Un crujido, un silbido cuando se partió el cable. Rotura de cristales. La casa giraba sobre soleras de forjado. Los cables crujían.


  Bunny miraba, tumbada de espaldas, con los brazos estirados como un preso sujeto a estacas e incapaz de moverse. La casa se levantó por la esquina suelta, cayó, volvió a alzarse. Rotura de cristales. Se partió otro cable. Ahora se alzó toda la parte trasera de la casa como si el edificio profiriera una maldición, luego cayó. Vigas que se partían, garabatos de cristales, dentro las ollas y las sartenes y las camas y las mesas patinaban por el suelo, un cajón con cucharas y tenedores se inclinó, la escalera se desencajó.


  Una ráfaga de viento empujó la casa hacia el este. Los últimos cables se partieron, y la casa cayó de lado.


  Temblaba. Despertó. Gateó por el suelo para alejarse. El viento de fuera justificaba la pesadilla. Quoyle dio bandazos al cruzar la puerta, agarró a la niña, que pataleaba. Sentía miedo por su hija. Que estaba muerta de miedo.


  Sin embargo a los diez minutos estaba en calma, tomaba una taza de leche caliente, escuchaba las explicaciones racionales de Quoyle sobre los ruidos del viento que provocaron la pesadilla; le dijo que volvería a dormirse si Warren Segunda dormía en su cama. Cuando le preguntó cautelosamente qué había soñado, ella no podía recordarlo.


  En El Pájaro Charlatán Quoyle preparaba un número especial, NUESTRAS COSTAS ASOLADAS, que incluía fotos de lanchas por las calles, quitanieves abandonados. «Mil historias», dijo Billy Pretty con voz agotada. Barcos hundidos, más de cuarenta hombres y tres mujeres y un niño ahogados entre los Grandes Caladeros y el canal marítimo de San Lorenzo, barcos con daños y cargas perdidas. Benny Fudge trajo fotos de dueños de casas que desenterraban sus camionetas sepultadas.


  El servicio meteorológico predijo una ola de calor.


  Llegó el lunes, un resplandeciente día caluroso, la tierra cubierta de nieve fundida, conversaciones alarmadas por todas partes. Un iceberg acribillado pasó rozando la punta. Quoyle, en mangas de camisa, siguió su deriva con ojos entrecerrados por el resplandor. Cuando consiguió dejar a un lado sus pensamientos sobre Bunny, sintió espasmos de gozo. Por algún motivo que no se le ocurría, a no ser que el día era largo, o por el calor, o porque el aire era tan claro y suave, sentía como si estuviera aprendiendo a respirar.


  Al caer la tarde se abrió la puerta de la redacción. Era Wavey. Que nunca aparecía por allí. Le hizo una seña. Le susurró al oído y notó un aliento delicioso en la mejilla. La trenza castaña formaba una cuerda de cabellos brillantes que él había acariciado cuando estaba deshecha. Pintura amarilla en un nudillo, un leve olor a aguarrás.


  —Papá dice que te pases este mediodía. Quiere enseñarte algo —pero Wavey dijo que no sabía qué. Cuestiones de hombres. Pues Archie era especialista en dividir las cosas de la vida en cuestiones de hombres y cuestiones de mujeres. Una alacena vacía y un plato lleno eran cuestiones de hombres; una alacena llena y un plato vacío, cuestiones de mujeres.


  Estaba apoyado en la cerca cuando Quoyle llegó en coche. Debía de haber oído la furgoneta desde casi un kilómetro de distancia, pues el escape estaba roto. Quoyle sabía que podría haber hecho a pie la distancia, necesitaba ejercicio, pero era más rápido ir en coche. Empezaría a dar paseos al día siguiente si el tiempo era bueno.


  Archie se apoyó, su zoológico de madera detrás, unos prismáticos antiguos en la mano. Un pitillo en la boca. Años atrás lo primero que había visto con los prismáticos había sido a los chicos de los Buggit en el hielo cuarteado saltando de un témpano a otro. Distinguió los mocos que les caían de las narices. No dejó de mirar durante una hora. Luego Jesson dio un salto corto, se agarró al borde del hielo, el otro trataba de tirar de él. Archie estaba allí con su bote en pocos minutos, salvó al niño, lo arrancó del agua. En aquel momento pensó que era una suerte tener los prismáticos. Pero más tarde comprendió que era una maldición. Nadie podía huir de las garras del destino. Jesson había nacido para morir ahogado.


  Ahora, cuando se acercaba Quoyle, alzó los prismáticos y examinó la costa de enfrente, donde estaba la punta de Quoyle, como ilustración de lo que tenía que decir.


  —¿Sabes? Creo que te has quedado sin casa. Echa una ojeada —le tendió los prismáticos.


  Quoyle se subió a una roca rodeada de nieve. Ajustó los prismáticos lentamente.


  Archie apestaba a tabaco. Tenía la cara recorrida por millares de finas arrugas, pelos negros le crecían en las orejas y las narices. Los dedos naranja. No podía hablar sin toser.


  —No, no vas a encontrarla, porque ya no está ahí. La busqué esta mañana, pero no estaba donde había estado. Se me ocurrió que querrías ir y ver si ha volcado o se la llevó la mar. Tuvimos un viento terriblemente fuerte. ¿Cuántos años llevaban sujetándola esos cables?


  Quoyle no lo sabía. Desde antes de que naciera la tía, que tenía sesenta y cuatro años. Desde que los antiguos Quoyle arrastraron la casa por encima del hielo.


  —La tía se lo tomará muy mal si ha desaparecido —dijo—. Después de todo ese trabajo —y aunque sabía que su sendero secreto todavía estaba allí, sentía como si hubiera perdido el lugar donde las aves coqueteaban entre las ramas de piceas, el lugar desde donde él había saltado a la playa. Como si hubiera perdido el silencio. Ahora sólo estaba la ciudad. Los Quoyle otra vez en marcha.


  Le dio las gracias a Archie y le estrechó la mano.


  —Es buena cosa que yo tenga los prismáticos —Archie dio una calada a su pitillo, preguntándose qué misterio podría estar implicado en aquello.


  Beety dijo que sí, Dennis estaba cortando leña para su amigo Cari, que todavía no podía levantar más que un tenedor y tenía que llevar como un collar alrededor del cuello. Sí, tenía la motonieve. Aunque el hielo era irregular. Carretera adelante, junto a la señal azul; Quoyle vio la camioneta aparcada a un lado de la carretera.


  No lejos de donde ellos habían estado cortando leña en Navidades. Había un sendero forestal. Lo encontraría. Seguro que lo encontraría.


  Dennis en un abanico de tocones recientes y Quoyle tuvo que gritarle por encima del ruido que hacía la sierra mecánica en punto muerto. Dijo que su casa había desaparecido. Y tomaron la carretera por el sendero que había entre los árboles caídos; pasaron el desvío a la ensenada del Naufragio. Empezó la grava. Dejaron atrás la fábrica de guantes. La base seguía allí, en cualquier caso. El olor a resina y escapes. Hilillos de agua fundida.


  La enorme roca se alzaba desnuda. Los pernos clavados a la roca, un trozo de cable doblado como una guindaleza.


  Nada más. Pues la casa de los Quoyle había desaparecido, llevada por el viento. Había sido arrancada de la roca y había caído al mar dejando una estela de cristales de nieve.


  —Todos nuestros esfuerzos y dinero y que desaparezca así. Estuvo en pie cuarenta años vacía, ¡y luego se va en un abrir y cerrar de ojos! Precisamente cuando la habíamos arreglado —la tía en su taller, lloriqueando en un pañuelo de papel. Un silencio—. ¿Qué pasó con el retrete del exterior?


  Quoyle no podía creer lo que estaba oyendo. La casa había desaparecido y ella preguntaba por el cagadero.


  —No me fijé, tía. Pero tampoco lo busqué de un modo especial. El desembarcadero todavía sigue allí. Podríamos levantar un pequeño pabellón, usarlo los fines de semana buenos de verano, ya sabes. He estado pensando que podríamos comprar la casa de los Burke. Es una casa agradable y cómoda. Y, además, bastante grande. Tiene nueve habitaciones, tía.


  —Superaré esto —dijo ella—. Siempre se me ha dado bien eso. Superar las cosas.


  —Lo sé —replicó él—. Sé algunas de las cosas que conseguiste superar.


  —¡Oh, hijo mío, ni siquiera te las imaginas! —negaba con la cabeza, tensa la sonrisa.


  Que a veces sacaba de las casillas. Quoyle dijo bruscamente:


  —Sé lo que hizo mi padre. A ti. Cuando erais pequeños. Me lo contó el viejo primo, el viejo Nolan Quoyle.


  Quoyle lo sabía. La tía contuvo la respiración. El secreto de toda su vida.


  No sabía qué decir, de modo que se rió. O algo parecido. Luego sollozó en las palmas de las manos mientras el sobrino decía: «Tranquila, tranquila», dándole palmaditas en la espalda como si fuera Bunny o Sunshine. Y fue a Quoyle a quien se le ocurrió preparar una taza de té. Podría haber mantenido la boca cerrada.


  La tía se estiró, las ocupadas manos revivieron. Él hacía como si no hubiera dicho nada. Ya estaba soltando ideas nuevas lo mismo que Jack amontonaba el pescado.


  —Construiremos una casa nueva. Como dices tú, un sitio para el verano. Viviré el resto del año en el pueblo. De hecho, ya estaba pensando en ello.


  —Antes tenemos que ganar algo de dinero. Antes de que podamos construir algo en la Punta. Y no sé cuánto podré invertir en ello. Estoy pensando que me gustaría comprar la casa de los Burke.


  —Bueno —dijo la tía—, el dinero para volver a construir en la Punta no es problema. Estaba asegurada, ¿sabes?


  —¿Tenías asegurada la casa verde? —Quoyle incrédulo. No había pensado en el seguro.


  —Naturalmente. Fue lo primero que hice cuando nos trasladamos el año pasado. Fuego, inundaciones, hielo, la mano de Dios. Esto fue la mano de Dios, si es que actúa alguna vez. Si yo fuera tú hablaría con los Burke de esa casa. Es una casa espaciosa. Para las niñas y los demás. Pues supongo que tú y Wavey llegaréis a algo. Aunque no has dicho nada.


  Quoyle estuvo a punto de asentir con la cabeza. Hundió la barbilla. Pensaba mientras hablaba la tía.


  —Pero yo tengo otros planes —arreglaba un poco la cosa sobre la marcha. No podía seguir viviendo con su sobrino. Quien sabía lo que sabía.


  —He estado pensando en ese edificio donde está mi taller. Estoy pensando en comprarlo. Lo venden por nada. Tengo que aumentar el espacio de trabajo. Y el piso de arriba es agradable y cómodo, con vistas sobre el puerto. Podía ser un apartamento muy hermoso. Y no viviría sola en él. Mavis, Mavis Bangs, ya la conoces, Mavis, quiere asociarse conmigo en el negocio. Tiene algo de dinero ahorrado. ¡Oh!, hemos estado hablando de ello todo el invierno. Y parece sensato si vivimos encima del taller. De modo que es lo que estoy pensando hacer. En cierto sentido es una bendición que haya desaparecido esa vieja casa.


  Como de costumbre, la tía estaba en plena forma, iba lanzada.
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  Tapacubos brillantes


  [image: eplim25]


  
    TODAVÍA hay nudos antiguos que no están recogidos, y mientras haya nuevos usos de los cabos, siempre habrá nudos nuevos que descubrir.


    El libro de los nudos de Ashley

  


  En la bahía aún había trozos de hielo como platos rotos de un restaurante, pero la barca estaba terminada. La última viruta salió serpenteando del cepillo de Yark. Éste se estiró, dio unas corteses palmadas a la madera, levantó una nube de polvo del tamaño de la palma. Él mismo parecía hecho de virutas. Tarareaba.


  —Bien, ya está —dijo—. Pintadla y puede navegar —y mientras Quoyle y Dennis luchaban por cargar la barca en el remolque, el viejo miraba pero se mantenía ajeno. Su parte estaba terminada. Tenía la boca abierta. Quoyle, suponiendo lo que pasaba, se anticipó y entonó:


  —Oh, es igual, es igual, el Ganso Gandy es un inútil total —la cantó hasta el final, aumentando de volumen hasta que la lúgubre tonada adquirió calor en su ardiente garganta. El viejo Yark creyó que era un saludo, ensartó historias durante media hora antes de ir a tomar un té, con la canción todavía caliente en sus oídos como el gorro de detrás de la estufa.


  Una fuente de arenques fritos con lonchas de beicon y patatas cocidas. Un bote de mostaza. Beety iba y venía, pasando por encima de Warren Segunda, que quería vivir para siempre debajo del mantel o con las botas, pero no podía decidirse. Quoyle y Wavey estaban invitados a cenar, reían amablemente y alababan lo que comían. Col hervida, tarta de arándanos para terminar, con nata. Raciones dobles de cada plato para Quoyle. Aunque la col le produciría gases.


  Sunshine dobló la espina de un arenque y cantó; «corteza de abedul, cielo azul y una gasa de tul». Bunny y Marty compartían una silla, con los brazos entrelazados, cada una con una bolsa de caramelos en forma de corazón que quedaba del día de San Valentín, tomando uno tras otro por turnos. AFORTUNADO EN AMORES, MUCHACHO.


  Dennis se movía inquieto sin descanso. Abrió un cajón, lo cerró.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Beety—. Esta noche pareces un gato con el culo ardiendo.


  —¡No lo sé, mujer! Parece como si estuviera buscando algo. No sé qué. Una cosa.


  —¿Quieres más té?


  —No, no. Estoy hasta arriba.


  Pero sucedían cosas. «Semanas sin trabajo, sin nada a la vista», le dijo a Quoyle. No era modo de vivir, siempre inquieto por los ingresos. Harto de eso. Sería distinto si pudiera salir de pesca. Otra vez levantado, para agarrar la tetera, mirar adentro. Quoyle tenía suerte de contar con un empleo. ¿No había más té?


  —Es el periódico de tu padre —dijo Quoyle—. ¿No puedes trabajar tú en el periódico? Bien sabe Dios que nos vendrías bien. Necesitamos ayuda —desperdició una cucharada de azúcar, derramándola sobre el mejor mantel.


  —¡Dios santo, no! Antes preferiría que me cortaran los brazos hasta el hombro. Aborrezco tener que vérmelas con esas palabras resbaladizas, leer y escribir y todo eso. Igual que tratar de atrapar moscas —mostró sus callosas manos—. Estuvimos hablando —asintió con la cabeza en dirección a Beety, cuyos ojos en aquel momento estaban bajos— de irnos a Toronto durante un año o dos. No nos apetece, pero podríamos ahorrar y luego volver. Allí hay buenos trabajos para los carpinteros. Aquí no hay nada —tamborileó en la mesa, lo que disparó a todos los niños; pequeños dedos tratando de reproducir el hueco galope. Dennis miró. Indeciso.


  Beety y Wavey fregaban los platos, hablaban de Toronto. La voz de Beety, tan desmayada como un trapo caliente. Como debía ser. ¿Les gustaría a los niños? A lo mejor era preferible que no fueran. A lo mejor. A lo mejor.


  Quoyle estaba a punto de decir: «no os vayáis». Sabía que si se iban los perderían para siempre, pues los pocos que volvían lo hacían con el temple alterado como un cuchillo recuperado de las cenizas de una casa que ardió. Pobre Bunny, si tenía que quedarse sin Marty. Pobre Quoyle, si tenía que quedarse sin Dennis y Beety.


  Cuando ya todos bostezaban, Quoyle agarró a Herry, que estaba más o menos dormido en la alfombra del cuarto de estar. Sunshine se cogió de la mano de Wavey porque había hielo. La perra fue la primera que se subió a la furgoneta y probó todos los asientos.


  —Wavey —dijo Sunshine—, si se plancha un pescado, ¿sería tan grande como una alfombrilla?


  —Yo creo que mayor —dijo Wavey—, si lo despliegas.


  Dennis había salido con ellos. Fragmentos de metal oxidado cayeron al suelo cuando Quoyle cerró con fuerza la puerta de Wavey.


  —¿Cuándo vas a deshacerte de este trasto? —taciturno. Apoyó la mano en la furgoneta hasta que ésta empezó a moverse. Vio alejarse los pilotos, luego cruzó la carretera y miró. Nada a la vista excepto el tartamudeo electrónico del faro. El mar liso como una balsa de aceite.


  En la casa dormida Quoyle preparó un baño caliente. Se metió en el agua, se tapó la nariz y se deslizó dentro del calor. Con gratitud. El destino podría haberle concedido el barril de melaza de Nutbeem.


  Al salir de la bañera se secó con una toalla, quitó el vapor del espejo de cuerpo entero colocado detrás de la puerta del cuarto de baño. Miró su desnuda identidad, con vapor alzándose de su piel al aire frío. Se vio inmenso. El cuello de toro, la enorme mandíbula y las pesadas mejillas con unos pelos de la barba incipiente color cobre. Las pecas amarillentas. Hombros anchos y brazos poderosos, las manos tan peludas como las de un hombre lobo. Pelos mojados en el pecho bajaban hasta la tripa, que iba en aumento. Genitales abultados de un rojo brillante debido a la ardiente agua del baño, en un nido de vello rojizo. Muslos, piernas como tocones de árboles. Y sin embargo el efecto era más de fuerza que de obesidad. Supuso que se encontraba en un punto privilegiado de la vida. La edad madura no quedaba lejos, pero no le asustaba. Ahora resultaba más difícil contar los errores, quizá porque éstos se habían enredado más de la cuenta, o habían quedado borrosos dentro de su situación general.


  Se puso una bata gris que estaba rota por debajo de los brazos y se la apretó. De nuevo le atravesó una corriente de alegría. Sin motivo.


  Abandonó el sueño al oír que sonaba el teléfono. Bajó a la cocina, tropezando con una camisa sucia que estaba en el suelo. Dennis al aparato.


  —No me gusta despertarte, pero pensé que querrías saberlo. Mamá llamó hace unos minutos. Mi padre no ha vuelto todavía. Lleva fuera desde las cuatro de la mañana. Debería haber vuelto a la hora de cenar. Ahora ya son las diez de la noche. Pasó algo. Llamé al servicio de salvamento de náufragos. Salgo para casa de mi madre. Todo el día había notado que algo no iba bien. Estamos preparados para lo peor.


  —En cuanto te enteres de algo, no dejes de llamarme —Quoyle temblaba en la gélida cocina. El reloj decía que eran las diez y seis minutos. No oía el mar.


  A las doce de la noche volvió a llamar Dennis, voz ronca y agotada. Como si una lucha prolongada hubiera terminado mal.


  —Encontraron el bote. Le encontraron a él. Se ahogó. Dijeron que fracasaron los esfuerzos para devolverle la vida —no había latidos, no respiraba sobre la mesa de la sala de urgencias del barco de salvamento—. Parece que se enganchó un pie con una eslinga de piedra cuando lanzaba una nasa. Ahora están trayéndole; a él y al bote. ¿Llamas tú a Billy? Voy a acompañar a mamá. Quiere estar allí cuando lleguen.


  Por la mañana, sin desayunar nada sólido y temblón debido a las siete tazas de café, con dolor de estómago, Quoyle bajó al muelle camino de casa de Wavey. Allí estaba el esquife de Jack, amarrado más allá del barco naranja del Servicio de Salvamento; había camionetas y coches y un grupo de personas que miraba el bote del ahogado.


  Wavey se le echó encima como un árbol joven talado, con lágrimas que le mojaban la blusa. Quoyle retrocedió hasta el fregadero de su pequeña cocina. Dijo que llevaría en coche al colegio a Herry y Bunny para que todo les resultara normal. Sunshine se quedaría con Wavey, quien, tras el breve placer del hombro de Quoyle, preparaba los almuerzos para el colegio. Para que Beety no tuviera que molestarse.


  Quietud. Neblina del grosor de una mano sobre el agua, emborronando la confusa costa. Salientes de roca como tirantes metálicos unían el mar a la tierra. Quoyle respiró, un aire frío le corrió por la nariz y se sintió culpable porque Jack estaba muerto y él seguía allí, respirando todavía.


  Un Billy con la cara blanca como el papel había hecho todo lo necesario. La noche antes había bajado al muelle, le había puesto la mano en el brazo a la señora Buggit, tocó el hombro de Dennis y dijo que lo sentía mucho. Había visto cómo llevaban a Jack a casa y ayudó a entrarlo. También ayudó a quitarle la ropa a Jack, a taparle con una sábana. Se fijó en que el lunar de debajo del pezón izquierdo hacía juego con éste, y que cuando se equilibraba por medio del ojo con el pezón derecho, sugería unos signos de puntuación preparados para que se escribiera en el torso.


  Eso es él: era un pescador era Jack.


  Había visto a la señora Buggit y a sus hermanas con las palanganas de agua y las tijeras para preparar a Jack, para vestirle, afeitarle y cortarle el pelo y las uñas. Prepararon una almohada bordada para ponérsela debajo de la cabeza; la habían sacado de un arcón, desdoblaron la tela. TERMINÓ SU VIAJE. Iniciado décadas atrás ante la luz septentrional de la ventana.


  Quoyle y Benny Fudge se inclinaban sobre sus mesas, observando a Billy, que parecía hecho de espinas de pescado translúcidas, cuya conversación les alcanzaba como un puñado de piedras que les estuvieran tirando.


  —Encontraron el esquife junto a la roca Pook. Jack nunca ha fondeado ni una nasa allí en toda su vida. No consigo imaginar qué estaría haciendo allí. Ya conocéis a ese gato que le gustaba tanto, le llamaba el Patrón. Tom el Patrón. Seguía en el bote. Los de salvamento llegan, encienden el reflector y allí estaba Tom el Patrón, moviéndose arriba y abajo con el rabo tieso como si supiera que Jack necesitaba ayuda y no consiguiera imaginar cómo prestársela. Distinguieron a Jack debajo del agua como si fuera de día. El cabo pasaba por la borda. Estaba boca abajo, justo debajo del bote. El cabo de la eslinga de piedra de la nasa para las langostas enrollado alrededor del tobillo y tirando de él. No pudo soltarse. Era una locura de enredo. Tenía la mano metida en el bolsillo. Debía de haber tratado de sacar una navaja, ya sabéis, para cortar el cabo y soltarse. Pero no había ninguna navaja. Podría ser que se le hubiera caído o la hubiese perdido cuando cayó y no se dio cuenta. No sé si la llevaba suelta en el bolsillo, pero cuando yo busqué mi navaja en el bolsillo derecho, allí estaba con un chicote que la sujetaba al cinturón. Porque si uno la pierde cuando está cabeza abajo debajo del agua como el pobre Jack, entonces está perdido —ronco como un cuervo.


  Quoyle imaginó la ropa de Jack ondulando debajo del agua como la seda, su cara de luna y la garganta y las manos brillando tenuemente bajo el mar.


  —Amén —dijo Benny Fudge—. Hay muchos que van a la langosta y terminan así.


  —¿Cómo se lo ha tomado la señora Buggit? —pensaba en la mujer en los hielos perpetuos del dolor, flotando sobre olas que rompen, que suben y bajan.


  —Con una tranquilidad sorprendente. Dijo que lo llevaba esperando desde la misma semana en que se casaron y creyeron que Jack se había perdido en el hielo. Cazando focas. Ya había pasado la misma agonía que ahora otras tres veces. Un alivio que la ayudaba a soportarlo. Bueno, por lo menos recuperaron el cuerpo. Y podía enterrar a Jack. Le llevaron a casa y le dejaron allí tumbado. Jack sería el primero de los Buggit, desde hace mucho tiempo, al que le dieran tierra. Para ella fue un consuelo tener el cuerpo.


  Las lápidas estaban muy juntas unas de otras en el cementerio de Killick-Claw, pues el que se perdía en el mar no necesitaba un espacio de uno ochenta.


  —Ahora están preparándolo. El velatorio es esta noche y el entierro mañana, Quoyle. Lleva a Wavey a casa del pobre Jack esta tarde a las siete. Dennis me dijo que te lo dijera. Pregunta que si tú puedes ser uno de los que lleven el ataúd del pobre Jack.


  —Sí —dijo Quoyle—. Ayudaré a llevarlo. Y esta semana haremos una edición especial dedicada a Jack. Billy, queremos una necrológica en primera página. Escrita con el corazón. ¿Quién mejor que tú? Hablaré con todos. Me pregunto si habrá fotos suyas. Veré si Beety lo sabe. Benny, olvídate de lo que estés haciendo. Baja al Servicio de Salvamento y consigue detalles de cómo encontraron a Jack. Saca algunas fotos de su esquife. Y no te olvides del gato. ¿Cómo se llama? Tom el Patrón.


  —¿Qué va a pasar con El Pájaro Charlatán? —dijo Benny Fudge, echándose el pelo negro hacia atrás—. ¿Desaparecerá? —su gran oportunidad de largarse. Incluso ahora jugueteaba con un trozo de bramante como si fuera un hilo.


  —No. Un periódico tiene vida propia, una existencia más allá de la de sus dueños terrenales. Mañana lo imprimiremos como siempre. Vamos a tener que trabajar como demonios para conseguirlo. ¿A qué hora es el velatorio, Billy? —Quoyle empezó a distribuir la primera página.


  Billy sacó su bloc de notas.


  —A las siete. No sé si Dennis querrá hacer el ataúd o si tendrán que comprar uno.


  Benny Fudge salió, en la mano el nuevo ordenador portátil, en la cabeza un sombrero flexible pedido por correo, una cara decidida gracias a la nueva dentadura y a la ambición.


  Una neblina que se espesaba sobre el agua. Espirales de vapor que se retorcían, el aire espeso, aquel otro mundo desapareció como tragado por un embudo dejando únicamente roca mojada, el mar en calma y el aire húmedo. Desde lejos el ronco y amortiguado sonido de la sirena de niebla como un toro en una pradera, en primavera, mugiendo de nostalgia.


  Quoyle estaba agotado, emocionado, se preparaba para el velatorio. Se embutió en sus pantalones negros para los funerales. Tenía que volver al periódico en cuanto pudiera despedirse de modo decoroso y terminar de montar el largo artículo de Billy. Tenía una buena foto de Jack, diez años más joven pero con el mismo aspecto, junto a su esquife recién pintado. Quoyle contaba con una copia de veinte por veinticinco enmarcada para la señora Buggit.


  Le asustaba ver a Jack tumbado en el cuarto de estar entre tapetes de ganchillo. Pensó en el cadáver mojado, como si no hubieran podido secarlo, chorreando agua de mar, empapando el suelo encerado, y en la señora Buggit, preocupada, agachándose para secarlo con una bayeta blanca recogida en la mano.


  Su antigua chaqueta de mezclilla también le estaba pequeña. Al final renunció y se puso el enorme jersey color sangre de toro que llevaba todos los días. No podía hacer otra cosa. Pero tendría que comprarse una chaqueta nueva para el funeral del día siguiente. La compraría en la bahía Misky cuando llevara el periódico a la imprenta. Estaba atándose sus zapatos más nuevos cuando llamó Wavey y dijo que Bunny tenía algo que preguntarle.


  Una vocecita severa. Era sólo la segunda vez que hablaba con ella por teléfono. Nunca conseguiría vender una póliza de seguros.


  —Papá, Wavey dice que te lo pregunte a ti. Quiero ir al despertar del tío Jack. Wavey dice que tienes que decir tú si voy. Papá, tú vas a ir y Marty y todos van a ir y Herry y Wavey van a ir y yo y Sunshine tenemos que quedarnos con la tía en ese taller lleno de agujas, y no quiero, quiero ir al despertar.


  —Bunny, es «el velatorio», no «el despertar». Y Marty y Murchie y Winnie van porque Jack era su abuelo. Deja que hable de esto con Wavey.


  Pero Wavey pensaba que estaría bien que fueran.


  Quoyle dijo que el año anterior había habido muchas muertes.


  —Pero todo el mundo muere —dijo Wavey—. Hay dolor y muertos en la vida. Necesitan entenderlo. Pueden creer que la muerte es sólo un sueño.


  Bien, dijo Quoyle, eran niñas. A los niños hay que protegerlos del conocimiento de la muerte. ¿Y qué pasaba con las pesadillas de Bunny? Podrían ser peores.


  —Pero, cariño, si no saben lo que es la muerte, ¿cómo van a entender la parte más profunda de la vida? Las estaciones, la naturaleza, la creación…


  Quoyle no quería que Wavey derivara hacia Dios y la religión. Como a veces hacía.


  —A lo mejor —dijo Wavey—, la niña tiene esas pesadillas porque teme que si se duerme no despertará…, como Petal y Warren y sus abuelos. Además, si miras a los que se van nunca te inquietará su recuerdo. Es bien sabido.


  Quoyle se mostró de acuerdo. Y prometió no decir que Jack estaba dormido. Y pasaría a recogerlas y las llevaría en la furgoneta. Dentro de un cuarto de hora.


  El arcén de la carretera atestado de coches y camionetas. Tuvieron que aparcar bastante lejos e ir andando a la casa, en dirección a un murmullo de voces que acarreaban un centenar de pies. Una hilera de personas atravesaba la sala de estar donde, entre torbellinos de encaje, descansaba el ataúd de Jack sobre unos caballetes recubiertos de tela negra. Avanzaron de lado entre la multitud hacia el cuarto de estar. Quoyle tenía a Bunny cogida de la mano, llevaba en brazos a Sunshine. Jack parecía una fotografía de sí mismo, cerúleo dentro de su traje desconocido. Los párpados violeta. De hecho, pensó Quoyle, parecía que estaba dormido. Tuvo que darle un tirón a Bunny.


  Se unieron a la hilera que entraba en la cocina, donde había bizcochos y panes trenzados, la tetera que humeaba, una hilera de botellas de whisky y vasitos. Las voces subieron de tono, se hablaba de Jack. De las cosas que había hecho y de las que podría haber hecho.


  Billy Pretty hablaba, con un vaso en la mano. La cara se le había puesto rojo sangre debido al whisky y las palabras salían en desorden con su declamación arrebatada, agitándose en el chapoteo de su propia expresión.


  —Todos sabéis que estamos de paso. Sólo caminamos por encima de estas piedras unas cuantas veces, nuestras barcas flotan durante un tiempo y luego tienen que hundirse. El agua es una flor siniestra y el pescador es una abeja metida en su corazón.


  Dennis con un traje de sarga con las mangas con brillos y Beety con la mano en el tembloroso hombro de la señora Buggit. Un cuello de encaje muy recargado estampando la seda negra. Dennis rebuscaba en cajas y cajones, buscaba la insignia de la cofradía de pescadores de Jack. Que se había perdido, que llevaba muchos años perdida. Ahora la necesitaban.


  Los niños jugaban fuera. Quoyle veía a Marty en el patio, les echaba pan duro a las gallinas. Pero Bunny no estaba con ella, se había escurrido al cuarto de estar y se había parado junto al ataúd.


  —Yo la traeré —dijo Wavey. Pues la mirada de la niña no era normal. Mientras, Dennis le enseñaba a su madre la insignia, que había encontrado en el estante de arriba de la despensa. Una corona de esmalte con la inicial erre. La mujer la cogió, se levantó y se dirigió lentamente al cuarto de estar. Para ponérsela a Jack en la solapa. El toque final. Se inclinó sobre el cadáver de su marido. El imperdible de la insignia tembló cuando trató de atravesar la tela. Un silencio respetuoso por parte de los afligidos testigos. Un repentino sollozo de Beety. Wavey tiró suavemente de la mano de Bunny. Una mirada fija en el cadáver. No debería haber venido; tiró de ella.


  Una tos como un viejo motor que arranca. La señora Buggit dejó caer la insignia en el raso, se dio la vuelta y se agarró al brazo de Dennis. La garganta congelada, los ojos como tiradores de madera de un cajón. Wavey arrastró a Bunny fuera. Fue Dennis el que gritó.


  —¡Papá está reviviendo!


  Avanzó tambaleante para ayudar a su padre a sacar los hombros del ataúd. Voces y gritos. Unos se echaron hacia atrás, otros hacia delante. Quoyle salió de la cocina, vio un grupo de brazos que se estiraban para ayudar al cerúleo Jack a que volviera al presente. Le salía agua de la boca a cada movimiento del pecho. Y al otro lado de la habitación oyó que Bunny gritaba:


  —¡Se ha despertado!


  Quoyle llevó en coche al tembloroso Dennis al hospital por entre la niebla, siguiendo a la ambulancia. Podían ver el perfil de la señora Buggit en el vehículo, que hacía sonar la sirena. A sus espaldas el whisky corría, había murmullos de incredulidad y gritos de «milagro, milagro». Dennis le repetía a Quoyle todo lo que había pasado, lo que él pensaba, lo que sentía, lo que vio, lo que dijo el médico de la ambulancia, como si Quoyle no hubiera estado delante.


  —¡Dicen que les preocupa la neumonía! ¡Y los daños en el cerebro! ¡Pues a mí no! —Dennis se reía, daba golpes al asiento, decía que siguiera a la ambulancia, con las manos llenas de papeles que había cogido en algún sitio. Hablaba como un molino de viento de tono agudo, soltando las frases como si dieran vueltas. Crujidos y ordenación de papeles mientras iban en coche. Palmadas en el hombro de Quoyle.


  —Ahí está él, haciendo esfuerzos para sentarse. Estaba muy apretado. Se levanta a medias y nos mira. Vuelve a toser. El agua le sale a chorros. No puede hablar. Pero parece saber dónde está. El médico llega con el instrumental y dice que probablemente saldrá adelante, es un tipo fuerte. Dice que los niños son los que habitualmente sobreviven a una inmersión. En los adultos es raro. Pero ellos no conocen a papá. Mira, es el frío del agua lo que paraliza el sistema y el corazón late muy despacio. Durante un tiempo. El médico dice que no podía llevar mucho tiempo en el agua. Dice que apuesta lo que sea a que saldrá adelante. ¡Y madre! Lo primero que dice cuando consigue hablar es: «Dennis encontró tu insignia de la cofradía de pescadores, Jack. La que llevaba tanto tiempo perdida».


  Quoyle lo vio en primera página, mandando por los aires todo lo demás. Dennis dejó los papeles en el suelo del coche.


  —Ve más despacio, tengo que ordenarlos.


  —¿Para qué son?


  —Para que los firme papá. Su licencia para la langosta. Me la cede. Ahora atrapan algunas hermosas de verdad.


  Wavey estaba sentada con Bunny en el borde de la cama de la habitación de sobra de los Buggit, donde Quoyle había dormido con botellas de agua caliente.


  —Mira —dijo Wavey—. ¿Te acuerdas de aquel pájaro muerto que encontraste en la orilla hace unas semanas? ¿Cuando papá preparó los arenques? —pues todos le llamaban «papá».


  —Sí —Bunny pasaba los dedos por la colcha.


  —Ese pájaro estaba muerto, no dormido. ¿Te acuerdas de que lo mirabas y todas las veces estaba igual? Muerto.


  Cuando algo muere nunca despierta. No es lo mismo que dormir. Lo mismo vale para las personas que mueren.


  —Tío Jack estaba muerto y despertó.


  —Por lo tanto, no estaba muerto de verdad. Fue un error. Creyeron que estaba muerto. No sería la primera vez que pasa. Le pasó a un niño cuando yo iba al colegio. Eddie Bunt. Creyeron que se había ahogado. Estaba en coma.


  —¿Qué es un coma?


  —Bueno, es cuando estás inconsciente, pero no muerto ni tampoco dormido. Algo de tu cuerpo o tu cabeza duele mucho y el cuerpo espera un poco hasta que mejores para despertar. Es como cuando tu papá arranca el coche por la mañana y deja que se caliente. Está en marcha, pero todavía no va a ninguna parte.


  —Entonces Petal está en coma. Está dormida, dice papá, y no puede despertar.


  —Bunny, bueno…, voy a decirte algo sin rodeos. Petal está muerta, no está en coma. No está dormida. Tu papá dijo eso para que tú y Sunshine no estuvierais tristes. Estaba tratando de ser amable.


  —Podría estar en coma. A lo mejor cometieron un error como con tío Jack.


  —¡Oh Bunny!, lamento decirlo pero está completamente muerta. Como el pajarito que estaba muerto porque se había desnucado. Algunos golpes son tan malos que uno no puede recuperarse de ellos.


  —¿Se desnucó Petal?


  —Sí. Se desnucó.


  —Cari, el amigo de Dennis, se desnucó y no ha muerto. Sólo tiene que llevar un collar muy grande.


  —Sólo se había desnucado un poquito.


  Silencio. Bunny agarró las estrellas hechas a ganchillo de la colcha. Wavey comprendió que las preguntas podrían prolongarse mucho tiempo, que la niña estaba calibrando la sutileza y los grados de la existencia. Abajo aumentaron el alboroto y las risas. En el piso de arriba, las preguntas difíciles. ¿Por qué unos se salvaban y otros no? ¿Por qué unos se levantaban y otros no? ¡Ah, podría pasarse años y años explicándolo y nunca aclararía los misterios! Pero lo intentaría.


  —Wavey, ¿podríamos ir a ver si el pájaro todavía está allí? —unos deditos tensos, tirando de la labor de ganchillo.


  —Sí —dijo Wavey—. Iremos a verlo. Pero recuerda que tuvimos una tormenta tremenda y el viento pudo llevarse a una cosa tan pequeña como un pájaro muerto, o llegar las olas y arrastrarlo. O a lo mejor una gaviota o un gato lo reclamó como almuerzo. Es posible que no lo encontremos. Veremos si Ken quiere llevarnos en coche. Luego iremos a mi casa y prepararé cacao.


  La roca estaba allí, pero no el pájaro. Una pluma pequeña en una mancha de hierba. Podría pertenecer a cualquier pájaro. Bunny la recogió.


  —Se fue volando.


  Durante las semanas que siguieron a la resurrección de Jack, a su lenta recuperación de la neumonía y la falta de voz que siguió, susurró los detalles de su viaje de ida y vuelta al fondo del mar.


  Un día bastante bueno. No demasiadas langostas, pero alguna. Al volver, el motor iba mal. Luego se paró. Las pilas de la linterna gastadas. Anduvo manipulando el motor a oscuras durante dos horas y no pudo ponerlo en marcha. Pasaron cerca un par de esquifes, gritó para que le remolcaran. No le oyeron. Pasó el tiempo. Creía que había pasado allí toda la noche. Encendió su mechero y miró su reloj. Las diez menos cinco. Tom el Patrón maullaba y daba saltos como si tuviera muchos picores. Luego vertió un cargamento de cagadas de gato por encima de una nasa, Jack la tiró por encima de la borda para aclararla, y eso fue todo, le arrastró al agua. Tiró del cordón de su cinturón atado a su navaja. Notó que el nudo se deshacía, el cuchillo le pegó en un lado de la cabeza según caía. Tragó agua. Se ahogaba. Se meó y se cagó y se retorció. Y cuando ya perdía la conciencia, llegó a creer que estaba metido en un enorme bote, puesto en salmuera. Esperaba que le sacase alguien.


  Quoyle pasó por momentos de todos los colores, pronunció palabras brillantes, prestó atención al rico bramido de las olas que contaban piedras, se rió y lloró, apreció puestas de sol, oyó la música de la lluvia, dijo: «lo conseguí». En el jardín delantero de la casa de los Burke apareció una hilera de tapacubos brillantes encima de unos palos. Un regalo de bodas del padre de la novia.


  Pues si Jack Buggit había podido escapar de un bote con salmuera, si un pájaro desnucado podía alejarse volando, ¡qué más cosas serían posibles! El agua puede ser más vieja que la luz, los diamantes romperse en sangre de cabra caliente, las cimas de las montañas despedir fuego frío, los bosques aparecer en medio del océano, y puede suceder que a un cangrejo lo atrape la sombra del dorso de una mano, que el viento quede aprisionado en un trozo de cabo anudado. Y puede ser que el amor a veces tenga lugar sin dolor ni infelicidad.
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